Dom Casmurro

Machado de Assis
CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho ovo, encontrei n!m trem da Centra" !m rapa#
a$!i do %airro, $!e e! conhe&o de vista e de chap'!( C!mprimento!)me, sento!)se ao p' de mim,
*a"o! da "!a e dos ministros, e aca%o! recitando)me versos( A viagem era c!rta, e os versos pode ser
$!e n+o *ossem inteiramente ma!s( ,!cede!, por'm, $!e, como e! estava cansado, *echei os o"hos
tr-s o! $!atro ve#es. tanto %asto! para $!e e"e interrompesse a "eit!ra e metesse os versos no %o"so(
)) Contin!e, disse e! acordando(
)) /0 aca%ei, m!rm!ro! e"e(
)) ,+o m!ito %onitos(
1i)"he *a#er !m gesto para tir0)"os o!tra ve# do %o"so, mas n+o passo! do gesto. estava am!ado( o
dia seg!inte entro! a di#er de mim nomes *eios, e aca%o! a"c!nhando)me Dom Casm!rro( Os
vi#inhos, $!e n+o gostam dos me!s h0%itos rec"!sos e ca"ados, deram c!rso 2 a"c!nha, $!e a*ina"
pego!( em por isso me #ang!ei( Contei a anedota aos amigos da cidade, e e"es, por gra&a,
chamam)me assim, a"g!ns em %i"hetes3 4Dom Casm!rro, domingo vo! 5antar com voc-(4))41o!
para Petr6po"is, Dom Casm!rro. a casa ' a mesma da Renania. v- se dei7as essa caverna do
Engenho ovo, e vai "0 passar !ns $!in#e dias comigo(4))4Me! caro Dom Casm!rro, n+o c!ide $!e
o dispenso do teatro amanh+. venha e dormir0 a$!i na cidade. do!)"he camarote, do!)"he ch0, do!)
"he cama. s6 n+o "he do! mo&a(4
+o cons!"tes dicion0rios( Casm!rro n+o est0 a$!i no sentido $!e e"es "he d+o, mas no $!e "he p8s
o v!"go de homem ca"ado e metido consigo( Dom veio por ironia, para atri%!ir)me *!mos de
*ida"go( T!do por estar cochi"ando9 Tam%'m n+o achei me"hor t:t!"o para a minha narra&+o ) se n+o
tiver o!tro da$!i at' ao *im do "ivro, vai este mesmo( O me! poeta do trem *icar0 sa%endo $!e n+o
"he g!ardo rancor( E com pe$!eno es*or&o, sendo o t:t!"o se!, poder0 c!idar $!e a o%ra ' s!a( ;0
"ivros $!e apenas ter+o isso dos se!s a!tores. a"g!ns nem tanto(
CAPTULO II/ DO LI1RO
Agora $!e e7p"i$!ei o t:t!"o, passo a escrever o "ivro( Antes disso, por'm, digamos os motivos $!e
me p<em a pena na m+o(
1ivo s6, com !m criado( A casa em $!e moro ' pr6pria. *i)"a constr!ir de prop6sito, "evado de !m
dese5o t+o partic!"ar $!e me ve7a imprimi)"o, mas v0 "0( Um dia( h0 %astantes anos, "em%ro!)me
reprod!#ir no Engenho ovo a casa em $!e me criei na antiga R!a de Mata)cava"os, dando)"he o
mesmo aspecto e economia da$!e"a o!tra, $!e desaparece!( Constr!tor e pintor entenderam %em as
indica&<es $!e "hes *i#3 ' o mesmo pr'dio asso%radado, tr-s 5ane"as de *rente, varanda ao *!ndo, as
mesmas a"covas e sa"as( a principa" destas, a pint!ra do tecto e das paredes ' mais o! menos ig!a",
!mas grina"das de *"ores mi=das e grandes p0ssaros $!e as tomam nos %"ocos, de espa&o a espa&o(
os $!atro cantos do tecto as *ig!ras das esta&<es, e ao centro das paredes os meda"h<es de C'sar,
A!g!sto, ero e Massinissa, com os nomes por %ai7o((( +o a"can&o a ra#+o de tais personagens(
>!ando *omos para a casa de Mata)cava"os, 50 e"a estava assim decorada. vinha do dec-nio anterior(
at!ra"mente era gosto do tempo meter sa%or c"0ssico e *ig!ras antigas em pint!ras americanas( O
mais ' tam%'m an0"ogo e parecido( Tenho chacarinha, *"ores, "eg!me, !ma cas!arina, !m po&o e
"avado!ro( Uso "o!&a ve"ha e mo%:"ia ve"ha( En*im, agora, como o!trora, h0 a$!i o mesmo contraste
da vida interior, $!e ' pacata, com a e7terior, $!e ' r!idosa(
O me! *im evidente era atar as d!as pontas da vida, e resta!rar na ve"hice a ado"esc-ncia( Pois,
senhor, n+o conseg!i recompor o $!e *oi nem o $!e *!i( Em t!do, se o rosto ' ig!a", a *isionomia '
di*erente( ,e s6 me *a"tassem os o!tros, v0 !m homem conso"a)se mais o! menos das pessoas $!e
perde. mais *a"to e! mesmo, e esta "ac!na ' t!do( O $!e a$!i est0 ', ma" comparando, seme"hante 2
pint!ra $!e se p<e na %ar%a e nos ca%e"os, e $!e apenas conserva o h0%ito e7terno, como se di# nas
a!t6psias. o interno n+o ag?enta tinta( Uma certid+o $!e me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os doc!mentos *a"sos, mas n+o a mim( Os amigos $!e me restam
s+o de data recente. todos os antigos *oram est!dar a geo"ogia dos campos)santos( >!anto 2s
amigas, a"g!mas datam de $!in#e anos, o!tras de menos, e $!ase todas cr-em na mocidade( D!as
o! tr-s *ariam crer ne"a aos o!tros, mas a ":ng!a $!e *a"am o%riga m!ita ve# a cons!"tar os
dicion0rios, e ta" *re$?-ncia ' cansativa(
Entretanto, vida di*erente n+o $!er di#er vida pior, ' o!tra co!sa a certos respeitos, a$!e"a vida
antiga aparece)me despida de m!itos encantos $!e "he achei. mas ' tam%'m e7ato $!e perde! m!ito
espinho $!e a *e# mo"esta, e, de mem6ria, conservo a"g!ma recorda&+o doce e *eiticeira( Em
verdade, po!co apare&o e menos *a"o( Distra&<es raras( O mais do tempo ' gasto em hortar, 5ardinar
e "er. como %em e n+o d!rmo ma"(
Ora, como t!do cansa, esta monotonia aca%o! por e7a!rir)me tam%'m( >!is variar, e "em%ro!)me
escrever !m "ivro( /!rispr!d-ncia( *i"oso*ia e po":tica ac!diram)me, mas n+o me ac!diram as *or&as
necess0rias( Depois, pensei em *a#er !ma 4;ist6ria dos ,!%=r%ios4 menos seca $!e as mem6rias do
Padre L!:s @on&a"ves dos ,antos re"ativas 2 cidade. era o%ra modesta, mas e7igia doc!mentos e
datas como pre"iminares, t!do 0rido e "ongo( Aoi ent+o $!e os %!stos pintados nas paredes entraram
a *a"ar)me e a di#er)me $!e, !ma ve# $!e e"es n+o a"can&avam reconstit!ir)me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse a"g!ns( Ta"ve# a narra&+o me desse a i"!s+o, e as som%ras viessem
perpassar "igeiras, como ao poeta, n+o o do trem, mas o do Aa!sto3 A: vindes o!tra ve#, in$!ietas
som%rasB(((
Ai$!ei t+o a"egre com esta id'ia, $!e ainda agora me treme a pena na m+o( ,im, ero, A!g!sto,
Massinissa, e t!, grande C'sar, $!e me incitas a *a#er os me!s coment0rios, agrade&o)vos o
conse"ho, e vo! deitar ao pape" as reminisc-ncias $!e me vierem vindo( Deste modo, viverei o $!e
vivi, e assentarei a m+o para a"g!ma o%ra de maior tomo( Eia, comecemos a evoca&+o por !ma
c'"e%re tarde de novem%ro, $!e n!nca me es$!ece!( Tive o!tras m!itas, me"hores, e piores, mas
a$!e"a n!nca se me apago! do esp:rito( C o $!e vais entender, "endo(
CAPTULO III/ A DEDCIA
Ia entrar na sa"a de visitas, $!ando o!vi pro*erir o me! nome e escondi)me atr0s da porta( A casa
era a da R!a de Mata)cava"os, o m-s novem%ro, o ano ' $!e ' !m tanto remoto, mas e! n+o hei de
trocar as datas 2 minha vida s6 para agradar 2s pessoas $!e n+o amam hist6rias ve"has. o ano era de
EFGH(
))D( @"6ria, a senhora persiste na id'ia de meter o nosso Ientinho no semin0rioB C mais $!e tempo,
e 50 agora pode haver !ma di*ic!"dade(
))>!e di*ic!"dadeB
))Uma grande di*ic!"dade(
Minha m+e $!is sa%er o $!e era( /os' Dias, depois de a"g!ns instantes de concentra&+o, veio ver se
havia a"g!'m no corredor. n+o de! por mim, vo"to! e, a%a*ando a vo#, disse $!e a di*ic!"dade
estava na casa ao p', a gente do P0d!a(
))A gente do P0d!aB
));0 a"g!m tempo esto! para "he di#er isto, mas n+o me atrevia( +o me parece %onito $!e o nosso
Ientinho ande metido nos cantos com a *i"ha do Tartar!ga, e esta ' a di*ic!"dade, por$!e se e"es
pegam de namoro, a senhora ter0 m!ito $!e "!tar para separ0)"os(
))+o acho( Metidos nos cantosB
))C !m modo de *a"ar( Em segredinhos, sempre 5!ntos( Ientinho $!ase $!e n+o sai de "0( A pe$!ena
' !ma desmio"ada. o pai *a# $!e n+o v-. tomara e"e $!e as co!sas corressem de maneira, $!e(((
Compreendo o se! gesto. a senhora n+o cr- em tais c0"c!"os, parece)"he $!e todos t-m a a"ma
candida(((
))Mas, ,r( /os' Dias, tenho visto os pe$!enos %rincando, e n!nca vi nada $!e *a&a descon*iar( Iasta
a idade. Ientinho ma" tem $!in#e anos( Capit! *e# $!ator#e 2 semana passada. s+o do!s crian&o"as(
+o se es$!e&a $!e *oram criados 5!ntos, desde a$!e"a grande enchente, h0 de# anos, em $!e a
*am:"ia P0d!a perde! tanta co!sa. da: vieram as nossas re"a&<es( Pois e! hei de crerB( ( ( Mano
Cosme, voc- $!e achaB Tio Cosme responde! com !m 4Ora94 $!e, trad!#ido em v!"gar, $!eria
di#er3 4,+o imagina&<es do /os' Dias os pe$!enos divertem)se, e! divirto)me. onde est0 o gam+oB4
)),im, creio $!e o senhor est0 enganado(
))Pode ser minha senhora( O7a"0 tenham ra#+o. mas creia $!e n+o *a"ei sen+o depois de m!ito
e7aminar(((
))Em todo caso, vai sendo tempo, interrompe! minha m+e. vo! tratar de met-)"o no semin0rio
$!anto antes(
))Iem, !ma ve# $!e n+o perde! a id'ia de o *a#er padre, tem)se ganho o principa"( Ientinho h0 de
satis*a#er os dese5os de s!a m+e e depois a igre5a %rasi"eira tem a"tos destinos( +o es$!e&amos $!e
!m %ispo presidi! a Constit!inte, e $!e o Padre Aei56 governo! o Imp'rio(((
)) @overno como a cara de"e9 ata"ho! tio Cosme, cedendo a antigos rancores po":ticos(
))Perd+o, do!tor, n+o esto! de*endendo ning!'m, esto! citando O $!e e! $!ero ' di#er $!e o c"ero
ainda tem grande pape" no Irasi"(
))1oc- o $!e $!er ' !m capote. ande, v0 %!scar o gam+o( >!anto ao pe$!eno, se tem de ser padre,
rea"mente ' me"hor $!e n+o comece a di#er missa atr0s das portas( Mas, o"he c0, mana @"6ria, h0
mesmo necessidade de *a#-)"o padreB
)) C promessa, h0 de c!mprir)se(
)),ei $!e voc- *e# promessa((( mas !ma promessa assim((( n+o sei((( Creio $!e, %em pensado((( 1oc-
$!e acha, prima /!stinaB
)) E!B
))1erdade ' $!e cada !m sa%e me"hor de si, contin!o! tio Cosme) De!s ' $!e sa%e de todos(
Cont!do, !ma promessa de tantos anos((( Mas, $!e ' isso, mana @"6riaB Est0 chorandoB Ora esta
pois isto ' co!sa de "0grimasB
Minha m+e assoo!)se sem responder( Prima /!stina creio $!e se "evanto! e *oi ter com e"a( ,eg!i!)
se !m a"to si"-ncio, d!rante o $!a" estive a pi$!e de entrar na sa"a, mas o!tra *or&a maior, o!tra
emo&+o((( +o p!de o!vir as pa"avras $!e tio Cosme entro! a di#er( Prima /!stina e7ortava3 4Prima
@"6ria9 Prima @"6ria94 /os' Dias desc!"pava)se3 4,e so!%esse, n+o teria *a"ado, mas *a"ei pe"a
venera&+o, pe"a estima, pe"o a*eto, para c!mprir !m dever amargo, !m dever amar:ssimo((( 4
CAPTULO I1 / UM DE1ER AMAR,,IMO9
/os' Dias amava os s!per"ativos( Era !m modo de dar *ei&+o mon!menta" 2s id'ias. n+o as havendo,
servia a pro"ongar as *rases( Levanto!)se para ir %!scar o gam+o, $!e estava no interior da casa(
Cosi)me m!ito 2 parede, e vi)o passar com as s!as ca"&as %rancas engomadas, presi"has, roda$!e e
gravata de mo"a( Aoi dos ="timos $!e !saram presi"has no Rio de /aneiro, e ta"ve# neste m!ndo(
Tra#ia as ca"&as c!rtas para $!e "he *icassem %em esticadas( A gravata de cetim preto, com !m arco
de a&o por dentro, imo%i"i#ava)"he o pesco&o. era ent+o moda( O roda$!e de chita, veste caseira e
"eve, parecia ne"e !ma casaca de cerim8nia( Era magro, ch!pado, com !m princ:pio de ca"va. teria
os se!s cin$?enta e cinco anos( Levanto!)se com o passo vagaroso do cost!me, n+o a$!e"e vagar
arrastado se era dos preg!i&osos, mas !m vagar ca"c!"ado e ded!#ido, !m si"ogismo comp"eto, a
premissa antes da conse$?-ncia, a conse$?-ncia antes da conc"!s+o( Um dever amar:ssimo9
CAPTULO 1 / O A@RE@ADO
em sempre ia na$!e"e passo vagaroso e r:gido( Tam%'m se descomp!nha em acionados, era m!ita
ve# r0pido e "'pido nos movimentos, t+o nat!ra" nesta como na$!e"a maneira( O!trossim, ria "argo,
se era preciso, de !m grande riso sem vontade, mas com!nicativo, a ta" ponto 0s %ochechas, os
dentes, os o"hos, toda a cara, toda a pessoa, todo o m!ndo pareciam rir ne"e( os "ances graves,
grav:ssimo(
Era nosso agregado desde m!itos anos. me! pai ainda estava na antiga *a#enda de Itag!a:, e e!
aca%ava de nascer( Um dia aparece! a"i vendendo)se por m'dico homeopata. "evava !m Man!a" e
!ma %otica( ;avia ent+o !m anda&o de *e%res. /os' Dias c!ro! o *eitor e !ma escrava, e n+o $!is
rece%er nenh!ma rem!nera&+o( Ent+o me! pai prop8s)"he *icar a"i vivendo, com pe$!eno ordenado(
/os' Dias rec!so!, di#endo $!e era 5!sto "evar a sa=de 2 casa de sap' do po%re(
))>!em "he impede $!e v0 a o!tras partesB 10 aonde $!iser, mas *i$!e morando conosco(
))1o"tarei da$!i a tr-s meses(
1o"to! da"i a d!as semanas, aceito! casa e comida sem o!tro estip-ndio, sa"vo o $!e $!isessem dar
por *estas( >!ando me! pai *oi e"eito dep!tado e veio para o Rio de /aneiro com a *am:"ia, e"e veio
tam%'m, e teve o se! $!arto ao *!ndo da ch0cara( Um dia, reinando o!tra ve# *e%res em Itag!a:,
disse)"he me! pai $!e *osse ver a nossa escravat!ra( /os' Dias dei7o!)se estar ca"ado, s!spiro! e
aca%o! con*essando $!e n+o era m'dico( Tomara este t:t!"o para a5!dar a propaganda da nova
esco"a, e n+o o *e# sem est!dar m!ito e m!ito. mas a consci-ncia n+o "he permitia aceitar mais
doentes(
))Mas, voc- c!ro! das o!tras ve#es(
))Creio $!e sim. o mais acertado, por'm, ' di#er $!e *oram os rem'dios indicados nos "ivros( E"es,
sim, e"es, a%ai7o de De!s( E! era !m char"at+o((( +o neg!e. os motivos do me! procedimento
podiam ser e eram dignos. a homeopatia ' a verdade, e, para servir 2 verdade, menti. mas ' tempo
de resta%e"ecer t!do(
+o *oi despedido, como pedia ent+o. me! pai 50 n+o podia dispens0)"o( Tinha o dom de se *a#er
aceito e necess0rio. dava)se por *a"ta de"e, como de pessoa da *am:"ia( >!ando me! pai morre!, a
dor $!e o p!ngi! *oi enorme, disseram)me. n+o me "em%ra( Minha m+e *ico!)"he m!ito grata, e n+o
consenti! $!e e"e dei7asse o $!arto da ch0cara. ao s'timo dia( depois da missa, e"e *oi despedir)se
de"a(
))Ai$!e, /os' Dias(
))O%ede&o, minha senhora(
Teve !m pe$!eno "egado no testamento, !ma ap6"ice e $!atro pa"avras de "o!vor( Copio! as
pa"avras, encai7i"ho!)as e pend!ro!)as no $!arto, por cima da cama( 4Esta ' a me"hor ap6"ice4,
di#ia e"e m!ita ve#( Com o tempo, ad$!iri! certa a!toridade na *am:"ia, certa a!di-ncia, ao menos.
n+o a%!sava, e sa%ia opinar o%edecendo( Ao ca%o, era amigo, n+o direi 6timo, mas nem t!do '
6timo neste m!ndo( E n+o "he s!ponhas a"ma s!%a"terna. as cortesias $!e *i#esse vinham antes do
c0"c!"o $!e da :ndo"e( A ro!pa d!rava)"he m!ito. ao contr0rio das pessoas $!e en7ova"ham depressa
o vestido novo, e"e tra#ia o ve"ho escovado e "iso, cer#ido, a%otoado, de !ma e"egJncia po%re e
modesta( Era "ido, posto $!e de atrope"o, o %astante para divertir ao ser+o e 2 so%remesa, o!
e7p"icar a"g!m *en8meno, *a"ar dos e*eitos do ca"or e do *rio, dos p6"os e de Ro%espierre( Contava
m!ita ve# !ma viagem $!e *i#era 2 E!ropa, e con*essava $!e a n+o sermos n6s, 50 teria vo"tado para
"0. tinha amigos em Lis%oa, mas a nossa *am:"ia, di#ia e"e, a%ai7o de De!s, era t!do(
))A%ai7o o! acimaB perg!nto!)"he tio Cosme !m dia(
))A%ai7o, repeti! /os' Dias cheio de venera&+o(
E minha m+e, $!e era re"igiosa, gosto! de ver $!e e"e p!nha De!s no devido "!gar, e sorri!
aprovando( /os' Dias agradece! de ca%e&a( Minha m+e dava)"he de $!ando em $!ando a"g!ns
co%res( Tio Cosme, $!e era advogado, con*iava)"he a c6pia de pap'is de a!tos(
CAPTULO 1I / TIO CO,ME
Tio Cosme vivia com minha m+e, desde $!e e"a envi!vo!( /0 ent+o era vi=vo, como prima /!stina.
era a casa dos tr-s vi=vos(
A *ort!na troca m!ita ve# as m+os 2 nat!re#a( Aormado para as serenas *!n&<es do capita"ismo, tio
Cosme n+o enri$!ecia no *oro3 ia comendo( Tinha o escrit6rio na antiga R!a das 1io"as, perto do
5=ri, $!e era no e7tinto A"5!%e( Tra%a"hava no crime( /os' Dias n+o perdia as de*esas orais de tio
Cosme( Era $!em "he vestia e despia a toga, com m!itos c!mprimentos no *im( Em casa, re*eria os
de%ates( Tio Cosme, por mais modesto $!e $!isesse ser( sorria de pers!as+o(
Era gordo e pesado, tinha a respira&+o c!rta e os o"hos dorminhocos( Uma das minhas recorda&<es
mais antigas era v-)"o montar todas as manh+s a %esta $!e minha m+e "he de! e $!e o "evava ao
escrit6rio( O preto $!e a tinha ido %!scar 2 cocheira seg!rava o *reio, en$!anto e"e erg!ia o p' e
po!sava no estri%o ) a isto seg!ia)se !m min!to de descanso o! re*"e7+o( Depois, dava !m imp!"so,
o primeiro, o corpo amea&ava s!%ir, mas n+o s!%ia. seg!ndo imp!"so, ig!a" e*eito( En*im, ap6s
a"g!ns instantes "argos, tio Cosme en*ei7ava todas as *or&as *:sicas e morais, dava o ="timo s!rto da
terra, e desta ve# ca:a em cima do se"im( Raramente a %esta dei7ava de mostrar por !m gesto $!e
aca%ava de rece%er o m!ndo( Tio Cosme acomodava as carnes, e a %esta partia a trote(
Tam%'m n+o me es$!ece! o $!e e"e me *e# !ma tarde( Posto $!e nascido na ro&a Kdonde vim com
do!s anosL e apesar dos cost!mes do tempo, e! n+o sa%ia montar, e tinha medo ao cava"o( Tio
Cosme pego! em mim e escancho!)me em cima da %esta( >!ando me vi no a"to Ktinha nove anosL,
so#inho e desamparado, o ch+o "0 em%ai7o, entrei a gritar desesperadamente3 4Mam+e9 mam+e94
E"a ac!di! p0"ida e tr-m!"a, c!ido! $!e me estivessem matando, pego!)me, a*ago!)me, en$!anto o
irm+o perg!ntava3
))Mana @"6ria, pois !m tamanh+o destes tem medo de %esta mansaB
))+o est0 acost!mado(
))Deve acost!mar)se( Padre $!e se5a, se *or vig0rio na ro&a, ' preciso $!e monte a cava"o. e, a$!i
mesmo, ainda n+o sendo padre, se $!iser *"orear como os o!tros rapa#es, e n+o so!%er, h0 de
$!ei7ar)se de voc-, mana @"6ria(
))Pois $!e se $!ei7e. tenho medo(
))Medo9 Ora, medo9
A verdade ' $!e e! s6 vim a aprender e$!ita&+o mais tarde, menos por gosto $!e por vergonha de
di#er $!e n+o sa%ia montar( 4Agora ' $!e e"e vai namorar deveras4, disseram $!ando e! comecei as
"i&<es( +o se diria o mesmo de tio Cosme( e"e era ve"ho cost!me e necessidade( /0 n+o dava para
namoros( Contam $!e, em rapa#, *oi aceito de m!itas damas, a"'m de partid0rio e7a"tado. mas os
anos "evaram)"he o mais do ardor po":tico e se7!a", e a gord!ra aca%o! com o resto de id'ias
p=%"icas e espec:*icas( Agora s6 c!mpria as o%riga&<es do o*:cio e sem amor( as horas de "a#er
vivia o"hando o! 5ogava( Uma o! o!tra ve# di#ia pi"h'rias(
CAPTULO 1II / D( @LMRIA
Minha M+e era %oa criat!ra( >!ando "he morre! o marido, Pedro de A"%!$!er$!e ,antiago, contava
trinta e !m anos de idade, e podia vo"tar para Itag!a:( +o $!is. pre*eri! *icar perto da igre5a em $!e
me! pai *ora sep!"tado( 1ende! a *a#endo"a e os escravos, compro! a"g!ns $!e p8s ao ganho o!
a"!go!, !ma d=#ia de pr'dios, certo n=mero de ap6"ices, e dei7o!)se estar na casa de Mata)cava"os,
onde vivera os do!s ="timos anos de casada( Era *i"ha de !ma senhora mineira, descendente de o!tra
pa!"ista, a *am:"ia Aernandes(
Ora, pois, na$!e"e ano da gra&a de EFGH, D( Maria da @"6ria Aernandes ,antiago contava $!arenta e
do!s anos de idade( Era ainda %onita e mo&a, mas teimava em esconder os sa"dos da 5!vent!de, por
mais $!e a nat!re#a $!isesse preserv0)"a da a&+o do tempo( 1ivia metida em !m eterno vestido
esc!ro, sem adornos, com !m 7a"e preto, do%rado em triJng!"o e a%rochado ao peito por !m
cama*e!( Os ca%e"os, em %and6s, eram apanhados so%re a n!ca por !m ve"ho pente de tartar!ga.
a"g!ma ve# tra#ia a to!ca %ranca de *o"has( Lidava assim, com os se!s sapatos de cordov+o rasos e
s!rdos, a !m "ado e o!tro, vendo e g!iando os servi&os todos da casa inteira, desde manh+ at' 2
noite(
Tenho a"i na parede o retrato de"a, ao "ado do do marido, tais $!ais na o!tra casa( A pint!ra
esc!rece! m!ito, mas ainda d0 id'ia de am%os( +o me "em%ra nada de"e, a n+o ser vagamente $!e
era a"to e !sava ca%e"eira grande. o retrato mostra !ns o"hos redondos, $!e me acompanham para
todos os "ados, e*eito da pint!ra $!e me assom%rava em pe$!eno( O pesco&o sai de !ma gravata
preta de m!itas vo"tas, a cara ' toda rapada, sa"vo !m trecho#inho pegado 2s ore"has( O de minha
m+e mostra $!e era "inda( Contava ent+o vinte anos, e tinha !ma *"or entre os dedos( o paine"
parece o*erecer a *"or ao marido( O $!e se "- na cara de am%os ' $!e, se a *e"icidade con5!ga" pode
ser comparada 2 sorte grande, e"es a tiraram no %i"hete comprado de sociedade(
Conc"!o $!e n+o se devem a%o"ir as "oterias( enh!m premiado as ac!so! ainda de imorais, como
ning!'m tacho! de m0 a %oceta de Pandora, por "he ter *icado a esperan&a no *!ndo. em a"g!ma
parte h0 de e"a *icar( A$!i os tenho aos do!s %em casados de o!trora, os %em)amados, os %em)
avent!rados, $!e se *oram desta para a o!tra vida, contin!ar !m sonho provave"mente( >!ando a
"oteria e Pandora me a%orrecem, ergo os o"hos para e"es, e es$!e&o os %i"hetes %rancos e a %oceta
*at:dica( ,+o retratos $!e va"em por originais( O de minha m+e, estendendo a *"or ao marido, parece
di#er3 4,o! toda s!a, me! g!apo cava"heiro94 O de me! pai, o"hando para a gente, *a# este
coment0rio3 41e5am como esta mo&a me $!er(((4 ,e padeceram mo"'stias, n+o sei, como n+o sei se
tiveram desgostos3 era crian&a e comecei por n+o ser nascido( Depois da morte de"e, "em%ra)me $!e
e"a choro! m!ito. mas a$!i est+o os retratos de am%os, sem $!e o encardido do tempo "hes tirasse a
primeira e7press+o( ,+o como *otogra*ias instantJneas da *e"icidade(
CAPTULO 1III / E TEMPO
Mas ' tempo de tornar 2$!e"a tarde de novem%ro, !ma tarde c"ara e *resca, sossegada como a nossa
casa e o trecho da r!a em $!e mor0vamos( 1erdadeiramente *oi o princ:pio da minha vida. t!do o
$!e s!cedera antes *oi como o pintar e vestir das pessoas $!e tinham de entrar em cena, o acender
das "!#es, o preparo das ra%ecas, a sin*onia((( Agora ' $!e e! ia come&ar a minha 6pera( 4A vida '
!ma 6pera4, di#ia)me !m ve"ho tenor ita"iano $!e a$!i vive! e morre!((( E e7p"ico!)me !m dia a
de*ini&+o, em ta" maneira $!e me *e# crer ne"a( Ta"ve# va"ha a pena d0)"a. ' s6 !m Cap:t!"o(
CAPTULO IN / A MPERA
/0 n+o tinha vo#, mas teimava em di#er $!e a tinha( 4O des!so ' $!e me *a# ma"4, acrescentava(
,empre $!e !ma companhia nova chegava da E!ropa, ia ao empres0rio e e7p!nha)"he todas as
in5!sti&as da terra e do c'!. o empres0rio cometia mais !ma, e e"e sa:a a %radar contra a ini$?idade(
Tra#ia ainda os %igodes dos se!s pap'is( >!ando andava, apesar de ve"ho, parecia corte5ar !ma
princesa de Ia%i"8nia( As ve#es, cantaro"ava, sem a%rir a %oca, a"g!m trecho ainda mais idoso $!e
e"e o! tanto ) vo#es assim a%a*adas s+o sempre poss:veis( 1inha a$!i 5antar comigo a"g!mas ve#es(
Uma noite, depois de m!ito Chianti, repeti!)me a de*ini&+o do cost!me, e como e! "he dissesse $!e
a vida tanto podia ser !ma 6pera, como !ma viagem de mar o! !ma %ata"ha, a%ano! a ca%e&a e
rep"ico!3
))A vida ' !ma 6pera e !ma grande 6pera( O tenor e o %ar:tono "!tam pe"o soprano, em presen&a do
%ai7o e dos comprimir0s, $!ando n+o s+o o soprano e o contra"to $!e "!tam pe"o tenor, em presen&a
do mesmo %ai7o e dos mesmos comprimir0s( ;0 coros a n!merosos, m!itos %ai"ados, e a
or$!estra&+o ' e7ce"ente(((
))Mas, me! caro Marco"ini(((
))>!-(((
E depois, de %e%er !m go"e de "icor, po!so! o c0"i7, e e7p8s)me a hist6ria da cria&+o, com pa"avras
$!e vo! res!mir(
De!s ' o poeta( A m=sica ' de ,atan0s, 5ovem maestro de m!ito *!t!ro, $!e aprende! no
conservat6rio do c'!( Riva" de Mig!e", Raiae" e @a%rie", n+o to"erava a preced-ncia $!e e"es tinham
na distri%!i&+o dos pr-mios( Pode ser tam%'m $!e a m=sica em demasia doce e m:stica da$!e"es
o!tros condisc:p!"os *osse a%orrec:ve" ao se! g-nio essencia"mente tr0gico( Tramo! !ma re%e"i+o
$!e *oi desco%erta a tempo, e e"e e7p!"so do conservat6rio( T!do se teria passa do sem mais nada,
se De!s n+o ho!vesse escrito !m "i%reto de 6pera do $!a" a%rira m+o, por entender $!e ta" g-nero de
recreio era impr6prio da s!a eternidade( ,atan0s "evo! o man!scrito consigo para o in*erno( Com o
*im de mostrar $!e va"ia mais $!e os o!tros, e acaso para reconci"iar)se com o c'!,))comp8s a
partit!ra, e "ogo $!e a aca%o! *oi "ev0)"a ao Padre Eterno(
)),enhor, n+o desaprendi as "i&<es rece%idas, disse)"he( A$!i tendes a partit!ra, esc!tai)a emendai)a,
*a#ei)a e7ec!tar, e se a achardes digna das a"t!ras, admiti)me com e"a a vossos p's(((
))+o, retor$!i! o ,enhor, n+o $!ero o!vir nada(
))Mas, ,enhor(((
))ada9 nada9
,atan0s s!p"ico! ainda, sem me"hor *ort!na, at' $!e De!s, cansado e cheio de miseric6rdia,
consenti! em $!e a 6pera *osse e7ec!tada, mas *ora do c'!( Crio! !m teatro especia", este p"aneta, e
invento! !ma companhia inteira, com todas as partes, prim0rias e comprim0rias, coros e %ai"arinos(
))O!vi agora a"g!ns ensaios9
))+o, n+o $!ero sa%er de ensaios( Iasta)me haver composto o "i%reto. esto! pronto a dividir
contigo os direitos de a!tor(
Aoi ta"ve# !m ma" esta rec!sa. de"a res!"taram a"g!ns desconcertos $!e a a!di-ncia pr'via e a
co"a%ora&+o amiga teriam evitado com e*eito, h0 "!gares em $!e o verso vai para a direita e a
m=sica, para a es$!erda( +o *a"ta $!em diga $!e nisso mesmo est0 a a"'m da composi&+o, *!gindo
2 monotonia, e assim e7p"icam o terceto do Aden, a 0ria de A%e", os coros da g!i"hotina e da
escravid+o( +o ' raro $!e os mesmos "ances se reprod!#am, sem ra#+o s!*iciente( Certos motivos
cansam 2 *or&a de repeti&+o( Tam%'m h0 o%sc!ridades. o maestro a%!sa das massas corais,
enco%rindo m!ita ve# o sentido por !m modo con*!so( As partes or$!estrais s+o a"i0s tratadas com
grande per:cia( Ta" ' a opini+o dos imparciais(
Os amigos do maestro $!erem $!e di*ici"mente se possa acha o%ra t+o %em aca%ada( Um o! o!tro
admite certas r!de#as e tais o! $!ais "ac!nas, mas com o andar da 6pera ' prov0ve" $!e estas se5am
preenchidas o! e7p"icadas, e a$!e"as desapare&am inteiramente, n+o se negando o maestro a
emendar a o%ra onde achar $!e n+o responde de todo ao pensamento s!%"ime do poeta( /0 n+o
di#em c mesmo os amigos deste( /!ram $!e o "i%reto *oi sacri*icado, $!e a partit!ra corrompe! o
sentido da "etra, e, posto se5a %onita em a"g!ns "!gares, e tra%a"hada com arte em o!tros, '
a%so"!tamente diversa e at' contr0ria ao drama( O grotesco, por e7emp"o, n+o est0 no te7to do
poeta. ' !ma e7cresc-ncia para imitar as M!"heres Pat!scas de Oindsor( Este ponto ' contestado
pe"os satanistas com a"g!ma apar-ncia de ra#+o( Di#em e"es $!e, ao tempo em $!e o 5ovem ,atan0s
comp8s a grande 6pera, nem essa *arsa nem ,haPespeare eram nascidos( Chegam a a*irmar $!e o
poeta ing"-s n+o teve o!tro g-nio sen+o transcrever a "etra da 6pera, com ta" arte e *ide"idade, $!e
parece e"e pr6prio o a!tor da composi&+o. mas, evidentemente, ' !m p"agi0rio(
))Esta pe&a, conc"!i! o ve"ho tenor, d!rar0 en$!anto d!rar o teatro, n+o se podendo ca"c!"ar em $!e
tempo ser0 e"e demo"ido por !ti"idade astron8mica( O -7ito ' crescente( Poeta e m=sico rece%em
pont!a"mente os se!s direitos a!torais, $!e n+o s+o os mesmos, por$!e a regra da divis+o ' a$!i"o
da Escrit!ra3 4M!itos s+o os chamados, po!cos ao esco"hidos4( De!s rece%e e! o!ro, ,atan0s em
pape"(
))Tem gra&a(((
))@ra&aB %rado! e"e com *=ria. mas a$!ieto!)se "ogo, e rep"ico!3 Caro ,antiago, e! n+o tenho gra&a,
e! tenho horror 2 gra&a( Isto $!e digo ' a verdade p!ra e ="tima( Um dia( $!ando todos os "ivros
*orem $!eimados por in=teis, h0 de haver a"g!m, pode ser $!e tenor, e ta"ve# ita"iano, $!e ensine
esta verdade aos homens( T!do ' m=sica, me! amigo( o princ:pio era o d6, e do d6 *e#)se r', etc(
Este c0"i7 Ke enchia)o novamenteL, este c0"i7 ' !m %reve estri%i"ho( +o se o!veB Tam%'m n+o se
o!ve o pa! nem a pedra, mas t!do ca%e na mesma 6pera(((
CAPTULO N / ACEITO A TEORIA
>!e ' demasiada meta*:sica para !m s6 tenor, n+o h0 d=vida. mas a perda da vo# e7p"ica t!do, e h0
*i"6so*os $!e s+o, em res!mo, tenores desempregados(
E!, "eitor amigo, aceito a teoria do me! ve"ho Marco"ini, n+o s6 pe"a verossimi"han&a, $!e ' m!ita
ve# toda a verdade, mas por$!e a minha vida se casa %em 2 de*ini&+o( Cantei !m d!o tecnicismo,
depois !m trio, depois !m $!atro((( Mas n+o adiantemos. vamos 2 primeira parte, em $!e e! vim a
sa%er $!e 50 cantava, por$!e a den=ncia de /os' Dias, me! caro "eitor, *oi dada principa"mente a
mim( A mim ' $!e e"e me den!ncio!(
CAPTULO NI / A PROME,,A
T+o depressa vi desaparecer o agregado no corredor, dei7ei o esconderi5o, e corri 2 varanda do
*!ndo( +o $!is sa%er de "0grimas nem da ca!sa $!e as *a#ia verter a minha m+e( A ca!sa eram
provave"mente os se!s pro5etos ec"esi0sticos, e a ocasi+o destes ' a $!e vo! di#er, por ser 50 ent+o
hist6ria ve"ha. datava de de#esseis anos(
Os pro5etos vinham do tempo em $!e *!i conce%ido( Tendo)"he nascido morto o primeiro *i"ho,
minha m+e pego!)se com De!s para $!e o seg!ndo vingasse, prometendo, se *osse var+o, met-)"o
na Igre5a( Ta"ve# esperasse !ma menina( +o disse nada a me! pai, nem antes, nem depois de me
dar 2 "!#, contava *a#-)"o $!ando e! entrasse para a esco"a, mas envi!vo! antes disso( 1i=va, senti!
o terror de separar)se de mim. mas era t+o devota, t+o temente a De!s, $!e %!sco! testem!nhas da
o%riga&+o, con*iando a promessa a parentes e *ami"iares( Unicamente, para $!e nos separ0ssemos o
mais tarde poss:ve", *e#)me aprender em casa primeiras "etras, "atim e do!trina, por a$!e"e Padre
Ca%ra", ve"ho amigo do tio Cose, $!e ia "0 5ogar 2s noites(
Pra#os "argos s+o *0ceis de s!%screver. a imagina&+o os *a# in*initos( Minha m+e espero! $!e os
anos viessem vindo( Entretanto ia)me a*ei&oando 2 id'ia da Igre5a. %rincos de crian&a, "ivros
devotos( imagens de santos, conversa&<es de casa, t!do convergia para o a"tar $!ando :amos 2
missa, di#ia)me sempre $!e era para aprender a ser padre, e $!e reparasse no padre, n+o tirasse os
o"hos do padre( Em casa, %rincava de missa,))!m tanto 2s escondidas, por$!e minha m+e di#ia $!e
missa n+o era co!sa de %rincadeira( Arran50vamos !m a"tar, Capit! e e!( E"a servia de sacrist+o, e
a"ter0vamos o rit!a", no sentido de dividirmos a h6stia entre n6s, a h6stia era sempre !m doce( o
tempo em $!e %rinc0vamos assim, era m!ito com!m o!vir 2 minha vi#inha3 4;o5e h0 missaB4 E! 50
sa%ia o $!e isto $!eria di#er, respondia a*irmativamente, e ia pedir h6stia por o!tro nome 1o"tava
com e"a, arran50vamos o a"tar, engro"0vamos o "atim e precipit0vamos as cerim8nias( Domin!s, non
s!m dign!s((( Isto, $!e e! devia di#er tr-s ve#es, penso $!e s6 di#ia !ma, ta" era a g!"odice do padre
e do sacrist+o( +o %e%:amos vinho nem 0g!a. n+o t:nhamos o primeiro, e a seg!nda viria tirar)nos
o gosto do sacri*:cio(
U"timamente n+o me *a"avam 50 do semin0rio, a ta" ponto $!e e! s!p!nha ser neg6cio *indo( >!in#e
anos, n+o havendo voca&+o, podiam antes o semin0rio do m!ndo $!e o de ,( /os'( Minha m+e
*icava m!ita ve# a o"har para mim, como a"ma perdida, o! pegava)me na m+o, a prete7to de nada,
para apert0)"a m!ito(
CAPTULO NII / A 1ARADA
Parei na varanda. ia tonto, atordoado, as pernas %am%as, o cora&+o parecendo $!erer sair)me pe"a
%oca *ora( +o me atrevia a descer 2 ch0cara, e passar ao $!inta" vi#inho( Comecei a andar de !m
"ado para o!tro, estacando para amparar)me, e andava o!tra ve# e estacava( 1o#es con*!sas
repetiam o disc!rso do /os' Dias3
4,empre 5!ntos(((4
4Em segredinhos(((4
4,e e"es pegam de namoro(((4
Ti5o"os $!e pisei e repisei na$!e"a tarde, co"!nas amare"adas $!e me passastes 2 direita o! 2
es$!erda, seg!ndo e! ia o! vinha, em v6s me *ico! a me"hor parte da crise, a sensa&+o de !m go#o
novo, $!e me envo"via em mim mesmo, e "ogo me dispersava, e me tra#ia arrepios, e me derramava
n+o sei $!e %0"samo interior( Qs ve#es dava por mim, sorrindo, !m ar de riso de satis*a&+o, $!e
desmentia a a%omina&+o do me! pecado( E as vo#es repetiam)se con*!sas.
4Em segredinhos(((4
4,empre 5!ntos(((4
4,e e"es pegam de namoro(((4
Um co$!eiro, vendo)me in$!ieto e adivinhando a ca!sa, m!rm!ro! de cima de si $!e n+o era *eio
$!e os meninos de $!in#e anos andassem nos cantos com as meninas de $!ator#e, ao contr0rio, os
ado"escentes da$!e"a idade n+o tinham o!tro o*:cio, nem os cantos o!tra !ti"idade( Era !m co$!eiro
ve"ho, e e! cria nos co$!eiros ve"hos, mais ainda $!e nos ve"hos "ivros( P0ssaros, %or%o"etas, !ma
cigarra $!e ensaiava o esti"o, toda a gente viva do ar era da mesma opini+o(
Com $!e ent+o e! amava Capit!, e Capit! a mimB Rea"mente, andava cosido 2s saias de"a, mas n+o
me ocorria nada entre n6s $!e *osse deveras secreto( Antes de"a ir para o co"'gio, eram t!do
travess!ras de crian&a. depois $!e sai! do co"'gio, ' certo $!e n+o esta%e"ecemos "ogo a antiga
intimidade, mas esta vo"to! po!co a po!co, e no ="timo ano era comp"eta( Entretanto, a mat'ria das
nossas conversa&<es era a de sempre( Capit! chamava)me 2s ve#es %onito, mocet+o, !ma *"or )
o!tras pegava)me nas m+os para contar)me os dedos( E comecei a recordar esses e o!tros gestos e
pa"avras, o pra#er $!e sentia $!ando e"a me passava a m+o pe"os ca%e"os, di#endo $!e os achava
"ind:ssimos( E!, sem *a#er o mesmo aos de"a, di#ia $!e os de"a eram m!ito mais "indos $!e os
me!s( Ent+o Capit! a%anava a ca%e&a com !ma grande e7press+o de desengano e me"anco"ia, tanto
mais de espantar $!anto $!e tinha os ca%e"os rea"mente admir0veis ) mas e! retor$!ia chamando)
"he ma"!ca( >!ando me perg!ntava se sonhara com e"a na v'spera, e e! di#ia $!e n+o, o!via)"he
contar $!e sonhara comigo, e eram avent!ras e7traordin0rias, $!e s!%:amos ao Corcovado pe"o ar,
$!e dan&0vamos na "!a, o! ent+o $!e os an5os vinham perg!ntar)nos pe"os nomes, a *im de os dar a
o!tros an5os $!e aca%avam de nascer( Em todos esses sonhos and0vamos !nidinhos( Os $!e e! tinha
com e"a n+o eram assim, apenas reprod!#iam a nossa *ami"iaridade, e m!ita ve# n+o passavam da
simp"es repeti&+o do dia( a"g!ma *rase, a"g!m gesto( Tam%'m e! os contava( Capit! !m dia noto! a
di*eren&a, di#endo $!e os de"a eram mais %onitos $!e os me!s, e!, depois de certa hesita&+o, disse)
"he $!e eram como a pessoa $!e sonhava((( Ae#)se cor de pitanga(
Pois, *rancamente, s6 agora entendia a como&+o $!e me davam essas e o!tras con*id-ncias( A
emo&+o era doce e nova, mas a ca!sa de"a *!gia)me, sem $!e e! a %!scasse nem s!speitasse( Os
si"-ncios dos ="timos dias, $!e me n+o desco%riam nada, agora os sentia como sinais de a"g!ma
co!sa, e assim as meias pa"avras, as perg!ntas c!riosas, as respostas vagas, os c!idados, o gosto de
recordar a in*Jncia( Tam%'m adverti $!e era *en8meno recente acordar com o pensamento em
Capit!, e esc!t0)"a de mem6ria, e estremecer $!ando "he o!via os passos( ,e se *a"ava ne"a, em
minha casa, prestava mais aten&+o $!e dantes, e, seg!ndo era "o!vor o! cr:tica, assim me tra#ia
gosto o! desgosto mais intensos $!e o!trora, $!ando 'ramos somente companheiros de travess!ras(
Cheg!ei a pensar ne"a d!rante as missas da$!e"e m-s, com interva"os, ' verdade, mas com
e7c"!sivismo tam%'m(
T!do isto me era agora apresentado pe"a %oca de /os' Dias, $!e me den!nciara a mim mesmo, e a
$!em e! perdoava t!do, o ma" $!e dissera, o ma" $!e *i#era, e o $!e p!desse vir de !m e de o!tro(
a$!e"e instante, a eterna 1erdade n+o va"eria mais $!e e"e, nem a eterna Iondade, nem as demais
1irt!des eternas( E! amava Capit!9 Capit! amava)me9 E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, tr-m!"as e crentes de a%arcar o m!ndo( Esse primeiro pa"pitar da seiva, essa reve"a&+o
da consci-ncia a si pr6pria, n!nca mais me es$!ece!, nem achei $!e "he *osse compar0ve" $!a"$!er
o!tra sensa&+o da mesma esp'cie( at!ra"mente por ser minha( at!ra"mente tam%'m por ser a
primeira(
CAPTULO NIII / CAPITU
De repente, o!vi %radar !ma vo# de dentro da casa ao p'3
E no $!inta"3
))Mam+e9
E o!tra ve# na casa3
))1em c09
+o me p!de ter( As pernas desceram)me os tr-s degra!s $!e davam para a ch0cara, e caminharam
para o $!inta" vi#inho( Era cost!me de"as, 2s tardes, e 2s manh+s tam%'m( >!e as pernas tam%'m
s+o pessoas, apenas in*eriores aos %ra&os, e va"em de si mesma, $!ando a ca%e&a n+o as rege por
meio de id'ias( As minhas chegaram ao p' do m!ro( ;avia a"i !ma porta de com!nica&+o mandada
rasgar por minha m+e, $!ando Capit! e e! 'ramos pe$!enos( A porta n+o tinha chave nem tarame"a)
a%ria)se emp!rrando de !m "ado o! p!7ando de o!tro, e *echava)se ao peso de !ma pedra pendente
o !ma corda( Era $!ase $!e e7c"!sivamente nossa( Em crian&as, *a#:amos visita %atendo de !m
"ado, e sendo rece%idos do o!tro cor, m!itas mes!ras( >!ando as %onecas de Capit! adoeciam, o
m'dico era e!( Entrava no $!inta" de"a com !m pa! de%ai7o do %ra&o, para imitar o %enga"+o do
Do!tor /o+o da Costa, tomava o p!"so 2 doente e pedia)"he $!e mostrasse a ":ng!a( 4C s!rda,
coitada94, e7c"amava Capit!( Ent+o e! co&ava o $!ei7o, como o do!tor, e aca%ava mandando
ap"icar)"he !mas sang!ess!gas o! dar)"he !m vomit6rio3 era a terap-!tica ha%it!a" do m'dico(
))Capit!9
))Mam+e9
))Dei7a de estar es%!racando o m!ro ) vem c0(
A vo# da m+e era agora mais perto, como se viesse 50 da porta dos *!ndos( >!is passar ao $!inta",
mas as pernas, h0 po!co t+o andari"has, pareciam agora presas ao ch+o( A*ina" *i# !m es*or&o,
emp!rrei a porta, e entrei( Capit! estava ao p' do m!ro *ronteiro, vo"tada para e"e, riscando com !m
prego( O r!mor da porta *-)"a o"har para tr0s. ao dar comigo, encosto!)se ao m!ro, como se $!isesse
esconder a"g!ma co!sa( Caminhei para e"a. nat!ra"mente "evava o gesto m!dado, por$!e e"a veio a
mim, e perg!nto!)me in$!ieta3
))>!e ' $!e voc- temB
))E!B ada(
))ada, n+o. voc- tem a"g!ma co!sa(
>!is insistir $!e nada, mas n+o achei ":ng!a( Todo e! era o"hos e cora&+o, !m cora&+o $!e desta ve#
ia sair, com certe#a, pe"a %oca *ora( +o podia tirar os o"hos da$!e"a criat!ra de $!ator#e anos, a"ta,
*orte e cheia, apertada em !m vestido de chita, meio des%otado( Os ca%e"os grossos, *eitos em d!as
tran&as, com as pontas atadas !ma 2 o!tra, 2 moda do tempo, desciam)"he pe"as costas( Morena,
o"hos c"aros e grandes, nari# reto e comprido, tinha a %oca *ina e o $!ei7o "argo( As m+os, a
despeito de a"g!ns o*:cios r!des, eram c!radas com amor, n+o cheiravam a sa%<es *inos nem 0g!as
de to!cador, mas com 0g!a do po&o e sa%+o com!m tra#ia)as sem m0c!"a( Ca"&ava sapatos de
d!ra$!e, rasos e ve"hos, a $!e e"a mesma dera a"g!ns pontos(
))>!e ' $!e voc- temB repeti!(
))+o ' nada, %a"%!ciei *ina"mente(
E emendei "ogo(
))C !ma not:cia(
))ot:cia de $!-B
Pensei em di#er)"he $!e ia entrar para o semin0rio e espreitar a impress+o $!e "he *aria( ,e a
consternasse ' $!e rea"mente gostava de mim. se n+o, ' $!e n+o gostava( Mas todo esse c0"c!"o *oi
o%sc!ro e r0pido. senti $!e n+o poderia *a"ar c"aramente, tinha agora a vista n+o sei como(((
))Ent+oB
))1oc- sa%e(((
isto o"hei para o m!ro, o "!gar em $!e e"a estivera riscando, escrevendo o! es%!racando, como
dissera a m+e( 1i !ns riscos a%ertos e "em%ro!)me o gesto $!e e"a *i#era para co%ri)"os( Ent+o $!is
v-)"os de perto, e dei !m passo( Capit! agarro!)me, mas, o! por temer $!e e! aca%asse *!gindo, o!
por negar de o!tra maneira, corre! adiante e apago! o escrito( Aoi o mesmo $!e acender em mim o
dese5o de "er o $!e era(
CAPTULO NI1 / A I,CRIRSO
T!do o $!e contei no *im do o!tro Cap:t!"o *oi o%ra de !m instante( O $!e se "he seg!i! *oi ainda
mais r0pido( Dei !m p!"o, e antes $!e e"a raspasse o m!ro, "i estes do!s nomes, a%ertos ao prego, e
sim dispostos3
IETO
CAPITOLIA
1o"tei)me para e"a. Capit! tinha os o"hos no ch+o( Erg!e!)os "ogo, devagar, e *icamos a o"har !m
para o o!tro((( Con*iss+o de crian&as, t! va"ias %em d!as o! tr-s p0ginas, mas $!ero ser po!pado(
Em verdade, n+o *a"amos nada. o m!ro *a"o! por n6s( +o nos movemos, as m+os ' $!e se
estenderam po!co a po!co, todas $!atro, pegando)se, apertando)se, *!ndindo)se( +o mar$!ei a
hora e7ata da$!e"e gesto( Devia t-)"a marcado. sinto a *a"ta de !ma nota escrita na$!e"a mesma
noite, e $!e e! poria a$!i com os erros de ortogra*ia $!e tro!7esse, mas n+o traria nenh!m, ta" era a
di*eren&a entre o est!dante e o ado"escente( Conhecia as regras do escrever, sem s!speitar as do
amar. tinha orgias de "atim e era virgem de m!"heres(
+o so"tamos as m+os, nem e"as se dei7aram cair de cansadas o! de es$!ecidas( Os o"hos *itavam)
se e des*itavam)se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter)se !ns pe"os o!tros((( Padre
*!t!ro, estava assim diante de"a como de !m a"tar, sendo !ma das *aces a Ep:sto"a e a o!tra o
Evange"ho( A %oca podia ser o c0"i7, os "0%ios a patena( Aa"tava di#er a missa nova, por !m "atim
$!e ning!'m aprende e ' a ":ng!a cat6"ica dos homens( +o me tenhas por sacri"'gio, "eitora minha
devota a "impe#a da inten&+o "ava o $!e p!der haver menos c!ria" no esti"o( Est0vamos a"i com o
c'! em nossas m+os, !nindo os nervos, *a#iam das d!as criat!ras !ma s6, mm !ma s6 criat!ra
ser0*ica( Os o"hos contin!aram a di#er co!sas in*initas, as pa"avras de %oca ' $!e nem tentavam
sair, tornavam ao cora&+o ca"adas como vinham(((
CAPTULO N1 / OUTRA 1OT REPETIA
O!tra vo# repentina, mas desta ve# !ma vo# de homem3
))1oc-s est+o 5ogando o sisoB
Era o pai de Capit!, $!e estava 2 porta dos *!ndos, ao p' da m!"her( ,o"tamos as m+os depressa, e
*icamos atrapa"hados( Capit! *oi ao m!ro, e, com o prego, dis*ar&adamente, apago! os nossos
nomes escritos(
)) Capit!9
))Papai9
))+o me estrag!es o re%oco do m!ro(
Capit! riscava so%re o riscado, para apagar %em o escrito( P0d!a sai! ao $!inta", a ver o $!e era,
mas 50 a *i"ha tinha come&ado o!tra co!sa, !m per*i", $!e disse ser o retrato de"e, e tanto podia ser
de"e como da m+e ) *-)"o rir, era o essencia"( De resto, e"e chego! sem c6"era, todo meigo, apesar do
gesto d!vidoso, o! menos $!e d!vidoso em $!e nos apanho!( Era !m homem %ai7o e grosso,
pernas e %ra&os c!rtos, costas a%a!"adas, donde "he veio a a"c!nha de Tartar!ga, $!e /os' Dias "he
p8s( ing!'m "he chamava assim "0 em casa. era s6 o agregado(
))1oc-s estavam 5ogando o sisoB perg!nto!(
O"hei para !m p' de sa%!g!eiro $!e *icava perto3 Capit! responde! por am%os(
))Est0vamos, sim, senhor, mas Ientinho ri "ogo, n+o ag?enta(
))>!ando e! cheg!ei 2 porta, n+o ria(
))/0 tinha rido das o!tras ve#es. n+o pode( Papai $!er verB
E s'ria, *ito! em mim os o"hos, convidando)me ao 5ogo( O s!sto ' nat!ra"mente s'rio ) e! estava
ainda so% a a&+o do $!e tro!7e, entrada de P0d!a, e n+o *!i capa# de rir, por mais $!e devesse *a#-)
"o, para "egitimar a resposta de Capit!( Esta, cansada de esperar, desvio! o rosto, di#endo $!e e!
n+o ria da$!e"a ve# por estar ao p' do pai( E nem assim ri( ;0 co!sas $!e s6 se aprendem tarde '
mister nascer com e"as para *a#-)"as cedo( E me"hor ' nat!ra"mente cedo $!e arti*icia"mente tarde(
Capit!, ap6s d!as vo"tas, *oi ter com a m+e, $!e contin!ava 2 porta da casa, dei7ando)nos a mim e
ao pai encantados de"a. o pai, o"hando para e"a e para mim, di#ia)me, cheio de tern!ra3
))>!em dir0 $!e esta pe$!ena tem $!ator#e anosB Parece de#essete( Mam+e est0 %oaB contin!o!
vo"tando)se inteiramente para mim(
))Est0(
));0 m!itos dias $!e n+o a ve5o( Esto! com vontade de dar !m capote ao do!tor, mas n+o tenho
podido, ando com tra%a"hos da reparti&+o, em casa. escrevo todas as noites $!e ' !m desespero.
neg6cio de re"at6rio( 1oc- 50 vi! o me! gat!ramoB Est0 a"i no *!ndo( Ia agora mesmo %!scar a
gaio"a. ande ver(
>!e o me! dese5o era nenh!m, cr-)se *aci"mente, sem ser preciso 5!rar pe"o c'! nem pe"a terra(
Me! dese5o era ir atr0s de Capit! e *a"ar)"he agora do ma" $!e nos esperava. mas o pai era o pai, e
demais amava partic!"armente os passarinhos( Tinha)os de v0ria esp'cie, cor e tamanho( A 0rea $!e
havia no centro da casa era cercada de gaio"as de can0rios, $!e *a#iam cantando !m %ar!"ho de
todos os dia%os( Trocava p0ssaros com o!tros amadores, comprava)os, apanhava a"g!ns, no pr6prio
$!inta", armando a"&ap<es( Tam%'m, se adoeciam, tratava de"es como se *ossem gente(
CAPTULO 1I / O ADMII,TRADOR ITERIO
P0d!a era empregado em reparti&+o dependente do Minist'rio da @!erra( +o ganhava m!ito, mas a
m!"her gastava po!co, e a vida era %arata( Demais, a casa em $!e morava, asso%radada como a
nossa, posto $!e menor, era propriedade de"e( Compro!)a com a sorte grande $!e "he sai! n!m
meio %i"hete de "oteria, de# contos de r'is( A primeira id'ia do P0d!a, $!ando "he sai! o pr-mio, *oi
comprar !m cava"o do Ca%o, !m adere&o de %ri"hantes para a m!"her, !ma sep!"t!ra perp't!a de
*am:"ia, mandar vir da E!ropa a"g!ns p0ssaros, etc(. mas a m!"her, esta D( Aort!nata $!e a"i est0 2
porta dos *!ndos da casa, em p', *a"ando 2 *i"ha, a"ta, *orte, cheia, como a tia, a mesma ca%e&a, os
mesmos o"hos c"aros, a m!"her ' $!e "he disse $!e o me"hor era comprar a casa, e g!ardar o $!e
so%rasse para ac!dir 2s mo"'stias grandes( P0d!a hesito! m!ito. a*ina", teve de ceder aos conse"hos
de minha m+e, a $!em D( Aort!nata pedi! a!7:"io( em *oi s6 nessa ocasi+o $!e minha m+e "hes
va"e!. !m dia chego! a sa"var a vida ao P0d!a( Esc!tai. a anedota ' c!rta(
O administrador da reparti&+o em $!e P0d!a tra%a"hava teve de ir ao orte, em comiss+o( P0d!a, o!
por ordem reg!"amentar, o! por especia" designa&+o, *ico! s!%stit!indo o administrador com os
respectivos honor0rios( Esta m!dan&a de *ort!na tro!7e)"he certa vertigem. era antes dos de#
contos( +o se contento! de re*ormar a ro!pa e a copa, atiro!)se 2s despesas s!p'r*"!as, de! 56ias 2
m!"her, nos dias de *esta matava !m "eit+o, era visto em teatros, chego! aos sapatos de verni#(
1ive! assim vinte e do!s meses na s!posi&+o de !ma eterna interinidade( Uma tarde entro! em
nossa casa, a*"ito e desvairado, ia perder o "!gar, por$!e chegara o e*etivo na$!e"a manh+( Pedi! 2
minha m+e $!e ve"asse pe"as in*e"i#es $!e dei7ava. n+o podia so*rer a desgra&a, matava)se( Minha
m+e *a"o!)"he com %ondade, mas e"e n+o atendia a co!sa nenh!ma(
))+o, minha senhora, n+o consentirei em ta" vergonha9 Aa#er descer a *am:"ia, tornar atr0s((( /0
disse, mato)me9 +o hei de con*essar 2 minha gente esta mis'ria( E os o!trosB >!e dir+o os
vi#inhosB E os amigosB E o p=%"icoB
))>!e p=%"ico, ,r( P0d!aB Dei7e)se disso. se5a homem( Lem%re se $!e s!a m!"her n+o tem o!tra
pessoa((( e $!e h0 de *a#erB Pois !m homem((( ,e5a homem, ande(
P0d!a en7!go! os o"hos e *oi para casa, onde vive! prostrado a"g!ns dias, m!do, *echado na
a"cova,))o! ent+o no $!inta", ao p' do po&o, como se a id'ia da morte teimasse ne"e( D( Aort!nata
ra"hava3
))/o+o#inho, voc- ' crian&aB
Mas, tanto "he o!vi! *a"ar em morte $!e teve medo, e !m dia corre! a pedir 2 minha m+e $!e "he
*i#esse o *avor de ver se "he sa"vava o marido $!e se $!eria matar( Minha m+e *oi ach0)"o 2 %eira do
po&o, e intimo!)"he $!e vivesse( >!e ma"!$!ice era a$!e"a de parecer $!e ia *icar desgra&ado, por
ca!sa de !ma grati*ica&+o menos, e perder !m emprego interinoB +o, senhor, devia ser homem,
pai de *am:"ia, imitar a m!"her e a *i"ha((( P0d!a o%edece!. con*esso! $!e acharia *or&as para
c!mprir a vontade de minha m+e(
))1ontade minha, n+o. o%riga&+o s!a(
))Pois se5a o%riga&+o. n+o desconhe&o $!e ' assim mesmo(
os dias seg!intes, contin!o! a entrar e sair de casa, cosido 2 parede, cara no ch+o( +o era o
mesmo homem $!e estragava o chap'! em corte5ar a vi#inhan&a, risonho, o"hos no ar, antes mesmo
da administra&+o interina( 1ieram as semanas, a *erida *oi sarando P0d!a come&o! a interessar)se
pe"os neg6cios dom'sticos, a c!idar dos passarinhos, a dormir tran$?i"o as noites e as tardes, a
conversa e dar not:cias da r!a( A serenidade regresso!. atr0s de"a veio a a"egria, !m domingo, na
*ig!ra de ) do!s amigos, $!e iam 5ogar o so"o, a tentos( /0 e"e ria, 50 %rincava, tinha o ar do cost!me.
a *erida saro! de todo(
Com o tempo veio !m *en8meno interessante( P0d!a come&o! s *a"ar da administra&+o interina, n+o
somente sem as sa!dades dos honor0rios, nem o ve7ame da perda, mas at' com desvanecimento e
org!"ho( A administra&+o *ico! sendo a h'gira, donde e"e contava para diante e para tr0s(
))o tempo em $!e e! era administrador(((
O! ent+o3
))Ah9 sim, "em%ra)me, *oi antes da minha administra&+o, o! !m do!s meses antes((( Ora espere. a
minha administra&+o come&o!( C isto, m-s e meio antes. *oi m-s e meio antes, n+o *oi mais(
O! ainda3
))/!stamente. havia 50 seis meses $!e e! administrava(((
Ta" ' o sa%or p6st!mo das g"6rias interinas( /os' Dias %radava $!e era a vaidade so%revivente. mas
o Padre Ca%ra", $!e "evava t!do para a Escrit!ra, di#ia $!e com o vi#inho P0d!a se dava a "i&+o de
E"i*0s a /63 4+o despre#es a corre&+o do ,enhor. E"e *ere e c!ra4
CAPTULO N1II / O, 1ERME, 4ELE AERE E CURA94
>!ando, mais tarde, vim a sa%er $!e a "an&a de A$!i"es tam%'m c!ro! !ma *erida $!e *e#, tive tais
o! $!ais ve"eidades de escrever !ma disserta&+o a este prop6sito( Cheg!ei a pegar em "ivros ve"hos,
"ivros mortos, "ivros enterrados, a a%ri)"os, a compar0)"os, catando o te7to e o sentido, para achar a
origem com!m do or0c!"o pag+o e do pensamento israe"ita( Catei os pr6prios vermes dos "ivros,
para $!e me dissessem o $!e havia nos te7tos ro:dos por e"es(
))Me! senhor, responde!)me !m "ongo verme gordo, n6s n+o sa%emos a%so"!tamente nada dos
te7tos $!e roemos, nem esco"hermos o $!e roemos, nem amamos o! detestamos o $!e roemos. n6s
roemos(
+o "he arran$!ei mais nada( Os o!tros todos, como se ho!vessem passado pa"avra, repetiam a
mesma canti"ena( Ta"ve# esse discreto si"-ncio so%re os te7tos ro:dos *osse ainda !m modo de roer o
ro:do(
CAPTULO N1III / UM PLAO
Pai nem m+e *oram ter conosco, $!ando Capit! e e!, na sa"a de visitas, *a"0vamos do semin0rio(
Com os o"hos em mim, Capit! $!eria sa%er $!e not:cia era a $!e me a*"igia tanto( >!ando "he disse
o $!e era, *e#)se cor de cera(
))Mas e! n+o $!ero, ac!di "ogo, n+o $!ero entrar em semin0rios. n+o entro, ' esc!sado teimarem
comigo, n+o entro(
Capit!, a princ:pio, n+o disse nada( Reco"he! os o"hos, mete!)os em si e dei7o!)se estar com as
p!pi"as vagas e s!rdas, a %oca entrea%erta, toda parada( Ent+o e!, para dar *or&a 2s a*irma&<es,
comecei a 5!rar $!e n+o seria padre( a$!e"e tempo 5!rava m!ito e ri5o, pe"a vida e pe"a morte(
/!rei pe"a hora da morte( >!e a "!# me *a"tasse na hora da morte se *osse para o semin0rio( Capit!
n+o parecia crer nem descrer, n+o parecia se$!er o!vir. era !ma *ig!ra de pa!( >!is cham0)"a,
sac!di)"a, mas *a"to!)me animo( Essa criat!ra $!e %rincara comigo, $!e p!"ara, dan&ara, creio at'
$!e dormira comigo, dei7ava)me agora com os %ra&os atados e medrosos( En*im, torno! a si, mas
tinha a cara ":vida, e rompe! nestas pa"avras *!riosas3
))Ieata9 caro"a9 papa)missas9
Ai$!ei at!rdido( Capit! gostava tanto de minha m+e, e minha m+e de"a, $!e e! n+o podia entender
tamanha e7p"os+o( C verdade $!e tam%'m gostava de mim, e nat!ra"mente mais, o! me"hor, o! de
o!tra maneira, co!sa %astante a e7p"icar o despeito $!e "he tra#ia a amea&a da separa&+o. mas os
improp'rios, como entender $!e "he chamasse nomes t+o *eios, e principa"mente para deprimir
cost!mes re"igiosos, $!e eram os se!sB >!e e"a tam%'m ia 2 missa, e tr-s o! $!atro ve#es minha
m+e ' $!e a "evo!, na nossa ve"ha sege( Tam%'m "he dera !m ros0rio, !ma cr!# de o!ro e !m "ivro
de ;oras((( >!is de*end-)"a, mas Capit! n+o me dei7o!, contin!o! a chamar)"he %eata e caro"a, em
vo# t+o a"ta $!e tive medo *osse o!vida dos pais( !nca a vi t+o irritada como ent+o. parecia
disposta a di#er t!do a todos( Cerrava os dentes, a%anava a ca%e&a((( E!, ass!stado, n+o sa%ia $!e
*i#esse, repetia os 5!ramentos, prometia ir na$!e"a mesma noite dec"arar em casa $!e, por nada
neste m!ndo, entraria no semin0rio(
))1oc-B 1oc- entra(
))+o entro(
))1oc- ver0 se entra o! n+o(
Ca"o!)se o!tra ve#( >!ando torno! a *a"ar, tinha m!dado. n+o e ainda a Capit! do cost!me, mas
$!ase( Estava s'ria, sem a*"i&+o, *a"ava %ai7o( >!is sa%er a conversa&+o da minha casa. e! contei)
"ha toda, menos a parte $!e "he di#ia respeito(
))E $!e interesse tem /os' Dias em "em%rar istoB perg!nto!)me no *im(
))Acho $!e nenh!m. *oi s6 para *a#er ma"( C !m s!5eito m!ito r!im. mas, dei7e estar $!e me h0 de
pagar( >!ando e! *or dono d( casa, $!em vai para a r!a ' e"e. voc- ver0. n+o me *ica !m instante
Mam+e ' %oa demais. d0)"he aten&+o demais( Parece at' $!e choro!(
))/os' DiasB
))+o, mam+e(
))Choro! por $!-B
))+o sei. o!vi s6 di#er $!e e"a n+o chorasse, $!e n+o era co!sa de choro((( E"e chego! a mostrar)se
arrependido, e sai!. e! ent+o, para n+o ser apanhado, dei7ei o canto e corri para a varanda( Mas,
dei7e estar, $!e e"e me paga9
Disse isto *echando o p!nho, e pro*eri o!tras amea&as( Ao re"em%r0)"as, n+o me acho rid:c!"o. a
ado"esc-ncia e a in*Jncia n+o s+o, neste pontos rid:c!"as. ' !m dos se!s privi"'gios( Este ma" o! este
perigo come&a na mocidade, cresce na mad!re#a e atinge o maior gra! na ve"hice( Aos $!in#e anos,
h0 at' certa gra&a em amea&ar m!ito e n+o e7ec!tar nada(
Capit! re*"etia( A re*"e7+o n+o era co!sa rara ne"a, e conheciam)se as ocasi<es pe"o apertado dos
o"hos( Pedi!)me a"g!mas circ!nstJncias mais, as pr6prias pa"avras de !ns e de o!tros, e o tom de"as(
Como e! n+o $!eria di#er o ponto inicia" da conversa, $!e era e"a mesma, n+o "he p!de dar toda a
signi*ica&+o( A ten&+o de Capit! estava agora partic!"armente nas "0grimas de minha m+e. n+o
aca%ava de entend-)"as( Em meio disto, con*esso! $!e certamente n+o era por ma" $!e minha m+e
me $!eria *a#er padre. era a promessa antiga $!e e"a, temente a De!s, n+o podia dei7ar de c!mprir(
Ai$!ei t+o satis*eito de ver $!e assim espontaneamente reparava as in5=rias $!e "he sa:ram do peito,
po!co antes, $!e peg!ei da m+o de"a e apertei)a m!ito( Capit! dei7o!)se ir, rindo. depois a conversa
entro! a cochi"ar e dormir( T:nhamos chegado 2 5ane"a. !m preto, $!e, desde a"g!m tempo, vinha
apregoando cocadas, paro! em *rente e perg!nto!3
)),inha#inha, $!' cocada ho5eB
))+o, responde! Capit!(
))Cocadinha t0 %oa(
))10)se em%ora, rep"ico! e"a sem rispide#(
))D- c09 disse e! descendo o %ra&o para rece%er d!as(
Comprei)as, mas tive de as comer so#inho. Capit! rec!so!( 1i $!e em meio da crise, e! conservava
!m canto para as cocadas, o $!e tanto pode ser per*ei&+o( como imper*ei&+o, mas o momento n+o '
para de*ini&<es tais. *i$!emos em $!e a minha amiga, apesar de e$!i"i%rada e "=cida, n+o $!is sa%er
de doce, e gostava m!ito de doce( Ao contr0rio, o preg+o $!e o preto *oi cantando, o preg+o das
ve"has tardes, t+o sa%ido do %airro e da nossa in*Jncia3
Chora, menina, chora
Chora, por$!e n+o tem
1int'm,
a modo $!e "he dei7ara !ma impress+o a%orrecida( Da toada n+o era. e"a a sa%ia de cor e de "onge,
!sava repeti)"a nos nossos 5ogos da p!er:cia, rindo, sa"tando, trocando os pap'is comigo, ora
vendendo, ora comprando !m doce a!sente( Creio $!e a "etra, destinada a picar a vaidade das
crian&as, *oi $!e a eno5o! agora, por$!e "ogo depois me disse3
)),e e! *osse rica, voc- *!gia, metia)se no pa$!ete e ia para a E!ropa(
Dito isto, espreito!)me os o"hos, mas creio $!e e"es n+o "he disseram nada, o! s6 agradeceram a %oa
inten&+o( Com e*eito, o sentimento era t+o amigo $!e e! podia esc!sar o e7traordin0rio da avent!ra(
Como v-s, Capit!, aos $!ator#e anos, tinha 50 id'ias atrevidas, m!ito menos $!e o!tras $!e "he
vieram depois. mas eram s6 atrevidas em si, na pr0tica *a#iam)se h0%eis, sin!osas, s!rdas, e
a"can&avam o *im proposto, n+o de sa"to, mas aos sa"tinhos( +o sei se me e7p"ico %em( ,!ponde
!ma concep&+o grande e7ec!tada por meios pe$!enos( Assim, para n+o sair do dese5o vago e
hipot'tico de me mandar para a E!ropa, Capit!, se p!desse c!mpri)"o, n+o me *aria em%arcar no
pa$!ete e *!gir. estenderia !ma *i"a de canoas da$!i at' "0, por onde e!, parecendo ir 2 *orta"e#a da
La5e em ponte movedi&a, iria rea"mente at' Iord'!s, dei7ando minha m+e na praia, 2 espera( Ta"
era a *ei&+o partic!"ar do car0ter da minha amiga. pe"o $!e, n+o admira $!e, com%atendo os me!s
pro5etos de resist-ncia *ranca, *osse antes pe"os meios %randos, pe"a a&+o de empenho, da pa"avra,
da pers!as+o "enta e di!t!rna, e e7aminasse antes as pessoas com $!em pod:amos contar( Re5eito!
tio Cosme, era !m 4%oa)vida4, se n+o aprovava a minha ordena&+o, n+o era capa# de dar !m passo
para s!spend-)"a( Prima /!stina era me"hor $!e e"e, e me"hor $!e os do!s seria o Padre Ca%ra", pe"a
a!toridade, mas o padre n+o havia de tra%a"har contra a Igre5a. s6 se e! "he con*essasse $!e n+o
tinha voca&+o(((
))Posso con*essarB
))Pois, sim, mas seria aparecer *rancamente, e o me"hor ' o!tra co!sa( /os' Dias(((
))>!e tem /os' DiasB
))Pode ser !m %om empenho(
))Mas se *oi e"e mesmo $!e *a"o!(((
))+o importa, contin!o! Capit!. dir0 agora o!tra co!sa( E"e gosta m!ito de voc-( +o "he *a"e
acanhado( T!do ' $!e voc- n+o tenha medo, mostre $!e h0 de vir a ser dono da casa, mostre $!e
$!er e $!e pode( D-)"he %em a entender $!e n+o ' *avor( Aa&a)"he tam%'m e"ogios. e"e gosta m!ito
de ser e"ogiado, D( @"6ria presta)"he aten&+o. mas o principa" n+o ' isso. ' $!e e"e, tendo de servir a
voc-s *a"ar0 com m!ito mais ca"or $!e o!tra pessoa(
))+o acho, n+o, Capit!(
)) Ent+o v0 para o semin0rio(
)) Isso n+o(
)) Mas $!e se perde em e7perimentarB E7perimentemos. *a&am $!e "he digo( Dona @"6ria pode ser
$!e m!de de reso"!&+o. se n+o m!dar, *a#)se o!tra co!sa, mete)se ent+o o Padre Ca%ra"( 1oc- n+o
se "em%ra como ' $!e *oi ao teatro pe"a primeira ve# h0 do!s meses D( @"6ria n+o $!eria e %astava
isso para $!e /os' Dias n+o teimasse. mas e"e $!eria ir, e *e# !m disc!rso, "em%ra)seB
))Lem%ra)me. disse $!e o teatro era !ma esco"a de cost!mes(
))/!sto. tanto *a"o! $!e s!a m+e aca%o! consentindo, e pago! a entrada aos do!s((( Ande, pe&a,
mande( O"he, diga)"he $!e est0 pronto a ir est!dar "eis em ,+o Pa!"o(
Estremeci de pra#er( ,( Pa!"o era !m *r0gi" %iom%o, destinado a ser arredado !m dia( em ve# da
grossa parede espirit!a" e eterna Prometi *a"ar a /os' Dias nos termos propostos( Capit! repeti!,
acent!ando a"g!ns como principais. e in$!iria)me depois so%re e"es, a ver se entendera %em, se n+o
trocara !ns por o!tros( E insistia em $!e pedisse com %oa cara, mas assim como $!em pede !m
copo de 0g!a a pessoa $!e tem o%riga&+o de o tra#er( Conto estas min=ncias cias para $!e me"hor se
entenda a$!e"a manh+ da minha amiga. "ogo vir0 a tarde, e da manh+ e da tarde se *ar0 o primeiro
dia, como no @-nesis, onde se *i#eram s!cessivamente sete(
CAPTULO NIN / ,EM AALTA
>!ando vo"tei casa era noite( 1im depressa, n+o tanto, por'm, $!e n+o pensasse nos termos em $!e
*a"aria ao agregado( Aorm!"ei o pedido de ca%e&a, esco"hendo as pa"avras $!e diria e o tom de"as,
entre seco e %en'vo"o( a ch0cara, antes de entrar em casa, repeti)as comigo, depois em vo# a"ta,
para ver se eram ade$!adas e se o%edeciam 2s recomenda&<es de Capit!3 4Preciso *a"ar)"he, sem
*a"ta( amanh+. esco"ha o "!gar e diga)me4( Pro*eri)as "entamente, e mais "entamente ainda as
pa"avras sem *a"ta, como para s!%"inh0)"as( Repeti)as ainda, e ent+o achei)as secas demais, $!ase
r:spidas, e, *rancamente, impr6prias de !m crian&o"a para !m homem mad!ro( C!idei de esco"her
o!tras e parei(
A*ina" disse comigo $!e as pa"avras podiam servir, t!do era di#-)"as em tom $!e n+o o*endesse( E a
prova ' $!e, repetindo)as novamente, sa:ram)me $!ase s=p"ices( Iastava n+o carregar tanto, nem
ado&ar m!ito, !m meio)termo( 4E Capit! tem ra#+o, pensei, a casa ' minha, e"e ' !m simp"es
agregado((( /eitoso ', pode m!ito %em tra%a"har por mim, e des*a#er o p"ano de mam+e(4
CAPTULO NN / MIL PADRE)O,,O, E MIL A1E)MARIA,
Levantei os o"hos ao c'!, $!e come&ava a em%r!scar)se, mas n+o *oi para v-)"o co%erto o!
desco%erto( Era ao o!tro c'! $!e e! erg!ia a minha a"ma. era ao me! re*=gio, ao me! amigo( E
ent+o disse de mim para mim3 4Prometo re#ar mi" padre)nossos e mi" ave)marias, se /os' Dias
arran5ar $!e e! n+o v0 para o semin0rio4(
A soma era enorme( A ra#+o ' $!e e! andava carregado de promessas n+o c!mpridas( A ="tima *oi
de d!#entos padre)nossos e d!#entas ave)marias, se n+o chovesse em certa tarde de passeio a ,anta
Teresa( +o chove!, mas e! n+o re#ei as ora&<es( Desde pe$!enino acost!mara)me a pedir ao c'!
os se!s *avores, mediante ora&<es $!e diria, se e"es viessem( Disse as primeiras, as o!tras *oram
adiadas, e 2 medida $!e se amontoavam iam sendo es$!ecidas( Assim cheg!ei aos n=meros vinte,
trinta, cin$?enta( Entrei nas centenas e agora no mi"har( Era !m modo de peitar a vontade divina
pe"a $!antia das ora&<es. a"'m disso, cada promessa nova era *eita e 5!rada no sentido de pagar a
d:vida antiga( Mas v+o "0 matar a preg!i&a de !ma a"ma $!e a tra#ia do %er&o e n+o a sentia
aten!ada pe"a vida9 O c'! *a#ia)me o *avor, e! adiava a paga( A*ina" perdi)me nas contas(
4Mi", mi"4, repeti comigo(
Rea"mente, a mat'ria do %ene*:cio era agora imensa, n+o menos $!e a sa"va&+o o! o na!*r0gio da
minha e7ist-ncia inteira( Mi", mi", mi"( Era preciso !ma soma $!e pagasse os atrasados todos( De!s
podia m!ito %em, irritado com os es$!ecimentos, negar)se a o!vir)me sem m!ito dinheiro(((
;omem grave, ' poss:ve" $!e estas agita&<es de menino te en*adem, se ' $!e n+o as achas rid:c!"as(
,!%"imes n+o eram( Cogitei m!ito no modo de resgatar a d:vida espirit!a"( +o achava o!tra
esp'cie em $!e, mediante a inten&+o, t!do se c!mprisse, *echando a escrit!ra&+o da minha
consci-ncia mora" sem de*icit( Mandar di#er cem missas, o! s!%ir de 5oe"hos a "adeira da @"6ria
para o!vir !ma, ir 2 Terra ,anta, t!do o $!e as ve"has escravas me contavam de promessas c'"e%res,
t!do me ac!dia sem se *i7ar de ve# no esp:rito( Era m!ito d!ro s!%ir !ma "adeira de 5oe"hos. devia
*eri)"os por *or&a( A Terra ,anta *icava m!ito "onge( As missas eram n!merosas, podiam empenhar)
me o!tra ve# a a"ma(((
CAPTULO NNI / PRIMA /U,TIA
a varanda achei prima /!stina, passeando de !m "ado para o!tro( 1eio ao patamar e perg!nto!)me
onde estivera(
))Estive a$!i ao p', conversando com D( Aort!nata, e distra:)me( C tarde, n+o 'B Mam+e perg!nto!
por mimB
))Perg!nto!, mas e! disse $!e voc- 50 tinha vindo(
A mentira espanto!)me, n+o menos $!e a *ran$!e#a da not:cia( +o ' $!e prima /!stina *osse de
%iocos, di#ia *rancamente a Pedro o ma" $!e pensava de Pa!"o, e a Pa!"o o $!e pensava de Pedro.
mas, con*essar $!e mentira ' $!e me parece! novidade( Era $!adragen0ria, magra e p0"ida, %oca
*ina e o"hos c!riosos( 1ivia conosco por *avor de minha m+e, e tam%'m por interesse. minha m+e
$!eria ter !ma senhora :ntima ao p' de si, e antes parenta $!e estranha(
Passeamos a"g!ns min!tos na varanda, a"!miada por !m "ampi+o( >!is sa%er se e! n+o es$!ecera os
pro5etos ec"esi0sticos de minha m+e, e di#endo)"he e! $!e n+o, in$!iri!)me so%re o gosto $!e e!
tinha 2 vida de padre( Respondi es$!ivo3
))1ida de padre ' m!ito %onita(
)) ,im, ' %onita. mas o $!e perg!nto ' se voc- gostaria de ser padre, e7p"ico! rindo(
))E! gosto do $!e mam+e $!iser(
))Prima @"6ria dese5a m!ito $!e voc- se ordene, mas ainda $!e n+o dese5asse, h0 c0 em casa $!em
"he meta isso na ca%e&a(
))>!em 'B
))Ora, $!em9 >!em ' $!e h0 de serB Primo Cosme n+o ', $!e n+o se importa com isso. e! tam%'m
n+o(
))/os' DiasB conc"!:(
))at!ra"mente(
Enr!g!ei a testa interrogativamente, como se n+o so!%esse nada Prima /!stina comp"eto! a not:cia
di#endo $!e ainda na$!e"a tarde /os' Dias "em%rara a minha m+e a promessa antiga(
))Prima @"6ria pode ser $!e, em passando os dias, v0 es$!ecendo a promessa. mas como h0 de
es$!ecer se !ma pessoa estiver sempre, nos o!vidos, #0s $!e dar0s, *a"ando do semin0rioB E os
disc!rsos $!e e"e *a#, os e"ogios da Igre5a, e $!e a vida de padre ' isto e a$!i"o, t!do com a$!e"as
pa"avras $!e s6 e"e conhece, e a$!e"a a*eta&+o((( ote $!e ' s6 para *a#er ma", por$!e e"e ' t+o
re"igioso como este "ampi+o( Pois ' verdade, ainda ho5e( 1oc- n+o se d- por achado((( ;o5e de tarde
*a"o! como voc- n+o imagina(((
))Mas *a"o! 2 toaB perg!ntei, a ver se e"a contava a den=ncia do me! namoro com a vi#inha(
+o conto!. *e# apenas !m gesto como indicando $!e havia o!tra co!sa $!e n+o podia di#er(
ovamente me recomendo! $!e n+o me desse por achado, e recapit!"o! todo o ma" $!e pensava de
/os' Dias e n+o era po!co, !m intrigante, !m %a5!"ador, !m espec!"ador, e, apesar da casca de
po"ide#, !m grosseir+o( E!, passados a"g!ns instantes, disse3
))Prima /!stina, a senhora era capa# de !ma co!saB
))De $!-B
))Era capa# de((( ,!ponha $!e e! gostasse de ser padre((( a senhora podia pedir a mam+e(((
))Isso n+o, ata"ho! prontamente. prima @"6ria tem este neg6cio *irme na ca%e&a, e n+o h0 nada no
m!ndo $!e a *a&a m!dar de reso"!&+o. s6 o tempo( 1oc- ainda era pe$!enino, 50 e"a contava isto a
todas as pessoas da nossa ami#ade, o! s6 conhecidas( L0 avivar)"he a mem6ria, n+o, $!e e! n+o
tra%a"ho para a desgra&a dos o!tros. mas tam%'m, pedir o!tra co!sa, n+o pe&o, ,e e"a me
cons!"tasse %em. se e"a me dissesse3 4Prima /!stina, voc- $!e achaB4, a minha resposta era3 4Prima
@"6ria, e! penso $!e, se e"e gosta de ser padre, pode ir. mas, se n+o gosta, o me"hor ' *icar4( C o $!e
e! diria e direi se e"a me cons!"tar a"g!m dia( Agora, ir *a"ar)"he sem ser chamada, n+o *a&o(
CAPTULO NNII / ,E,ARUE, AL;EIA,
+o a"cancei mais nada, e para o *im arrependi)me do pedido3 devia ter seg!ido o conse"ho de
Capit!( Ent+o, como e! $!isesse ir para dentro, prima /!stina reteve)me a"g!ns min!tos, *a"ando do
ca"or e da pr67ima *esta da Concei&+o, dos me!s ve"hos orat6rios, e *ina"mente de Capit!( +o
disse ma" de"a. ao contr0rio insin!o!)me $!e podia vir a ser !ma mo&a %onita( E!, $!e 50 a achava
"ind:ssima, %radaria $!e era a mais %e"a criat!ra do m!ndo, se o receio me n+o *i#esse discreto(
Entretanto, como prima /!stina se metesse a e"ogiar)"he os modos, a gravidade, os cost!mes, o
tra%a"har para os se!s, o amor $!e tinha a minha m+e, t!do isto me acende! a ponto de e"ogi0)"a
tam%'m( >!ando n+o era com pa"avras, era com o gesto de aprova&+o $!e dava a cada !ma das
asser&<es da o!tra, e certamente com a *e"icidade $!e devia i"!minar)me a cara( +o adverti $!e
assim con*irmava a den=ncia de /os' Dias, o!vida por e"a, 2 tarde, na sa"a de visitas, se ' $!e
tam%'m e"a n+o descon*iava 50( ,6 pensei nisso na cama( ,6 ent+o senti $!e os o"hos de prima
/!stina, $!ando e! *a"ava, pareciam apa"par)me, o!vir)me, cheirar)me, gostar)me, *a#er o o*:cio de
todos os sentidos( Ci=mes n+o podiam ser. entre !m pirra"ho da minha idade e !ma vi=va
$!arentona n+o havia "!gar para ci=mes( C certo $!e, ap6s a"g!m tempo, modi*ico! os e"ogios a
Capit!, e at' "he *e# a"g!mas cr:ticas, disse)me $!e era !m po!co tr-*ega e o"hava por %ai7o. mas
ainda assim, n+o creio $!e *ossem ci=mes( Creio antes((( sim((( sim, creio isto( Creio $!e prima
/!stina acho! no espet0c!"o das sensa&<es a"heias !ma ress!rrei&+o vaga das pr6prias( Tam%'m se
go#a por in*"!i&+o dos "0%ios $!e narram(
CAPTULO NNIII / PRATO DADO
))Preciso *a"ar)"he amanh+, sem *a"ta. esco"ha o "!gar e diga)me(
Creio $!e /os' Dias acho! des!sado este me! *a"ar( O tom n+o me sa:ra t+o imperativo como e!
receava, mas as pa"avras o eram, e o n+o interrogar, n+o pedir, n+o hesitar, como era pr6prio da
crian&a e do me! esti"o ha%it!a", certamente "he de! id'ia de !ma pessoa nova e de !ma nova
sit!a&+o( Aoi no corredor, $!ando :amos para o ch0( /os' Dias vinha andando cheio de "eit!ra de
Oa"ter ,cott $!e *i#era a minha m+e e a prima /!stina( Lia cantado e compassado( Os caste"os e os
par$!es sa:am maiores da %oca de"e, os "agos tinham mais 0g!a e a 4a%6%ada ce"este4 contava
a"g!ns mi"hares mais de estre"as cente"hantes( os di0"ogos, a"ternava o som das vo#es, $!e eram
"evemente grossas o! *inas, con*orme o se7o dos inter"oc!tores, e reprod!#iam com modera&+o a
tern!ra e a c6"era(
Ao despedir)se de mim, na varanda, disse)me e"e3
))Amanh+, na r!a( Tenho !mas compras $!e *a#er, voc- pode ir comigo, pedirei a mam+e( C dia de
"i&+oB
))A "i&+o *oi ho5e(
))Per*eitamente( +o "he perg!nto o $!e '. a*irmo desde 50 $!e ' mat'ria grave e p!ra(
)),im, senhor(
))At' amanh+(
Ae#)se t!do o me"hor poss:ve"( ;o!ve s6 !ma a"tercar+o. minha m+e acho! o dia $!ente e n+o
consenti! $!e e! *osse a p'. entramos no 8ni%!s, 2 porta de casa(
))+o importa, disse)me /os' Dias. podemos apear)nos 2 porta do Passeio P=%"ico(
CAPTULO NNI1 / DE MSE E DE ,ER1O
/os' Dias tratava)me com e7tremos de m+e e aten&<es de servo( A primeira co!sa $!e conseg!i
"ogo $!e comecei a andar *ora, *oi dispensar)me o pa5em. *e#)se pa5em, ia comigo 2 r!a( C!idava
dos me!s arran5os em casa, dos me!s "ivros, dos me!s sapatos, da minha higiene e da minha
pros6dia( Aos oito anos os me!s p"!rais careciam, a"g!ma ve#, da desin-ncia e7ata, e"e a corrigia,
meio s'rio para dar a!toridade 2 "i&+o, meio risonho para o%ter o perd+o da emenda A5!dava assim
o mestre de primeiras "etras( Mais tarde, $!ando o Padre Ca%ra" me ensinava "atim, do!trina e
hist6ria sagrada, e"e assistia 2s "i&<es, *a#ia re*"e7<es ec"esi0sticas, e, no *im, perg!ntava ao padre3
4+o ' verdade $!e o nosso 5ovem amigo caminha depressaB4 Chamava)me 4!m prod:gio4. di#ia a
minha m+e ter conhecido o!trora meninos m!ito inte"igentes, mas $!e e! e7cedia a todos esses, sem
contar $!e, para a minha idade, poss!:a 50 certo n=mero de $!a"idades morais s6"idas( E!, posto n+o
ava"iasse todo o va"or deste o!tro e"ogio, gostava do e"ogio. era !m e"ogio(
CAPTULO NN1 / O PA,,EIO PDILICO
Entramos no Passeio P=%"ico( A"g!mas caras ve"has, o!tras doentes o! s6 vadias espa"havam)se
me"anco"icamente no caminho $!e vai da porta ao terra&o( ,eg!imos para o terra&o( Andando, para
me dar animo, *a"ei do 5ardim3
));0 m!ito tempo $!e n+o venho a$!i, ta"ve# !m ano(
))Perdoe)me, ata"ho! e"e, n+o h0 tr-s meses $!e esteve a$!i com o nosso vi#inho P0d!a. n+o se
"em%raB
))C verdade, mas *oi t+o de passagem( ( (
))E"e pedi! a s!a m+e $!e o dei7asse tra#er consigo, e e"a, $!e ' %oa como a m+e de De!s,
consenti!. mas o!&a)me, 50 $!e *a"amos nisto, n+o ' %onito $!e voc- ande com o P0d!a na r!a(
))Mas e! andei a"g!mas ve#es(((
))>!ando era mais 5ovem. em crian&a, era nat!ra", e"e podia passar por criado( Mas voc- est0
*icando mo&o e e"e vai tomando con*ian&a( D( @"6ria, a*ina", n+o pode gostar disso( A gente P0d!a
n+o ' de todo m0( Capit!, apesar da$!e"es o"hos $!e o Dia%o "he de!((( 1oc- 50 reparo! nos o"hos
de"aB ,+o assim de cigana o%":$!a e dissim!"ada( Pois, apesar de"es, poderia passar, se n+o *osse a
vaidade e a ad!"a&+o( Oh9 a ad!"a&+o9 D( Aort!nata merece estima, e e"e n+o nego $!e se5a honesto,
tem !m %om emprego, poss!i a casa em $!e mora, mas honestidade e estima n+o %astam, e as
o!tras $!a"idades perdem m!ito de va"or com as m0s companhias em $!e e"e anda( P0d!a tem !ma
tend-ncia para gente re"es( Em "he cheirando a homem ch!"o ' com e"e( +o digo isto por 6dio, nem
por$!e e"e *a"e ma" de mim e se ria, como se ri!, h0 dias, dos me!s sapatos aca"canhados(((
))Perd+o, interrompi s!spendendo o passo, n!nca o!vi $!e *a"asse ma" do senhor. pe"o contr0rio,
!m dia( n+o h0 m!ito tempo, disse e"e a !m s!5eito, em minha presen&a, $!e o senhor era 4!m
homem de capacidade e sa%ia *a"ar como !m dep!tado nas camaras(4
/os' Dias sorri! de"iciosamente, mas *e# !m es*or&o grande e *echo! o!tra ve# o rosto. depois
rep"ico!3
))+o "he agrade&o nada( O!tros, de me"hor sang!e, me t-m *eito o *avor de 5!:#os a"tos( E nada
disso impede $!e e"e se5a o $!e "he digo(
T:nhamos o!tra ve# andado, s!%imos ao terra&o, e o"hamos para o mar(
))1e5o $!e o senhor n+o $!er sen+o o me! %ene*:cio, disse e! depois de a"g!ns instantes(
))Pois $!e o!tra co!sa, IentinhoB
))este caso, pe&o)"he !m *avor(
))Um *avorB Mande, ordene, $!e 'B
))Mam+e(((
D!rante a"g!m tempo n+o p!de di#er o resto, $!e era po!co, e vinha de cor( /os' Dias torno! a
perg!ntar o $!e era, sac!dia)me com %rand!ra, "evantava)me o $!ei7o e espetava os o"hos em mim,
ansioso tam%'m, como a prima /!stina na v'spera(
))Mam+e $!-B >!e ' $!e tem mam+eB
))Mam+e $!er $!e e! se5a padre, mas e! n+o posso ser padre, disse *ina"mente(
/os' To%ias endireito!)se pasmado(
))+o posso, contin!ei e!, n+o menos pasmado $!e e"e, n+o tenho 5eito, n+o gosto da vida de padre(
Esto! por t!do o $!e e"a $!iser, mam+e sa%e $!e e! *a&o t!do o $!e e"a manda. esto! pronto a ser o
$!e *or do se! agrado, at' cocheiro de 8ni%!s( Padre, n+o. n+o posso ser padre( A carreira ' %onita,
mas n+o ' para mim(
Todo esse disc!rso n+o me sai! assim, de ve#, en*iado nat!ra" mente, perempt6rio, como pode
parecer do te7to, mas aos peda&os, mastigado, em vo# !m po!co s!rda e t:mida( +o o%stante, /os'
Dias o!vira)o espantado( +o contava certamente com a resist-ncia, por mais acanhada $!e *osse.
mas o $!e ainda mais o assom%ro! *oi esta conc"!s+o3
))Conto com o senhor para sa"var)me(
Os o"hos do agregado escancararam)se, as so%rance"has ar$!earam)se, e o pra#er $!e e! contava
dar)"he com a esco"ha da prote&+o n+o se mostro! em nenh!m dos m=sc!"os( Toda a cara de"e era
po!ca para a est!pe*a&+o( Rea"mente, a mat'ria do disc!rso reve"ara em mim !ma a"ma nova. e!
pr6prio n+o me conhecia( Mas a pa"avra *ina" ' $!e tro!7e !m vigor =nico( /os' Dias *ico! at!rdido(
>!ando os o"hos tornaram 2s dimens<es ordin0rias3
))Mas $!e posso e! *a#erB perg!nto!(
))Pode m!ito( O senhor sa%e $!e, em nossa casa, todos o apreciam Mam+e pede m!ita ve# os se!s
conse"hos, n+o 'B Tio Cosme di# $!e o senhor ' pessoa de ta"ento(((
)),+o %ondades, retor$!i! "ison5eado( ,+o *avores de pessoas dignas, $!e merecem t!do((( A: est09
n!nca ning!'m me h0 de o!vir di#er nada de pessoas tais, por $!-B por$!e s+o i"!stres e virt!osas(
,!a m+e ' !ma santa, se! tio ' !m cava"heiro per*eit:ssimo Tenho conhecido *am:"ias distintas.
nenh!ma poder0 vencer a s!a em no%re#a de sentimentos( O ta"ento $!e se! tio acha em mim
con*esso $!e o tenho, mas ' s6 !m,))' o ta"ento de sa%er o $!e ' %om e digno de admira&+o e de
apre&o(
));0 de ser tam%'m o de proteger os amigos, como e!(
))Em $!e "he posso va"er, an5o do c'!B +o hei de diss!adir s!a m+e de !m pro5eto $!e ', a"'m de
promessa, a am%i&+o e O sonho de "ongos anos( >!ando p!desse, ' tarde( Ainda ontem *e#)me o
*avor de di#er3 4/os' Dias, preciso meter Ientinho no semin0rio4(
Timide# n+o ' t+o r!im moeda, como parece( ,e e! *osse destemido, ' prov0ve" $!e, com a
indigna&+o $!e e7perimentei, rompesse a chamar)"he mentiroso, mas ent+o seria preciso con*essar)
"he $!e estivera 2 esc!ta, atr0s da porta, e !ma a&+o va"ia o!tra( Contentei)me de responder $!e n+o
era tarde(
))+o ' tarde, ainda ' tempo, se o senhor $!iser(
)) ,e e! $!iserB Mas $!e o!tra co!sa $!ero e!, sen+o servi)"o( >!e dese5o, sen+o $!e se5a *e"i#,
como mereceB
))Pois ainda ' tempo( O"he, n+o ' por vadia&+o( Esto! pronto3 para t!do. se e"a $!iser $!e e! est!de
"eis, vo! para ,( Pa!"o(((
CAPTULO NN1I / A, LEI, ,SO IELA,
Pe"a cara de /os' Dias passo! a"go parecido com o re*"e7o de !ma id'ia, )) !ma id'ia $!e o a"egro!
e7traordinariamente( Ca"o! se a"g!ns instantes. e! tinha os o"hos ne"e, e"e vo"tara os se!s para o
"ado da %arra( Como insistisse3
))C tarde, disse e"e, mas, para "he provar $!e n+o h0 *a"ta de vontade, irei *a"ar a s!a m+e( +o
prometo vencer, mas "!tar. tra%a"harei com a"ma( Deveras, n+o $!er ser padreB As "eis s+o %e"as.
me! $!erido((( Pode ir a ,( Pa!"o, a Pernam%!co, o! ainda mais "onge( ;0 %oas !niversidades por
esse m!ndo *ora( 10 para as "eis, se ta" ' a s!a voca&+o( 1o! *a"ar a D( @"6ria, mas n+o conte s6
comigo, *a"e tam%'m a se! tio(
));ei de *a"ar(
))Peg!e)se tam%'m com De!s,)) com De!s e a 1irgem ,ant:ssima, conc"!i! apontando para o c'!(
O c'! estava meio en*arr!scado( o ar, perto da praia, grandes p0ssaros negros *a#iam giros,
avan&ando o! pairando, e desciam a ro&ar os p's, na 0g!a, e tornavam a erg!er)se para descer
novamente( Mas nem as som%ras do c'!, nem as dan&as *ant0sticas dos p0ssaros me desviavam o
esp:rito do me! inter"oc!tor( Depois de "he responder $!e sim, emendei)me3
))De!s *ar0 o $!e o senhor $!iser(
))+o %"as*eme( De!s ' dono de t!do. e"e ', s6 por si, a terra e o c'!, o passado, o presente e o
*!t!ro( Pe&a)"he a s!a *e"icidade $!e e! n+o *a&o o!tra co!sa((( Uma ve# $!e voc- n+o pode ser
padre, e pre*ere as "eis((( As "eis s+o %e"as, sem des*a#er na teo"ogia $!e ' me"hor $!e t!do, como a
vida ec"esi0stica ' a mais santa(((
Por $!e n+o h0 de ir est!dar "eis *ora da$!iB Me"hor ' ir "ogo para a"g!ma !niversidade, e ao mesmo
tempo $!e est!da, via5a3 Podemos ir 5!ntos, veremos as terras estrangeiras, o!viremos ing"-s,
*ranc-s, ita"iano, espanho", r!sso e at' s!eco( D( @"6ria provave"mente n+o poder0 acompanh0)"o.
ainda $!e possa e v0, n+o $!erer0 g!iar os neg6cios, pap'is, matr:c!"as, e c!idar de hospedarias, e
andar com voc- de !m "ado para o!tro((( Oh9 as "eis s+o %e":ssimas9
))Est0 dito, pede a mam+e $!e me n+o meta no semin0rioB
))Pedir, pe&o, mas pedir n+o ' a"can&ar( An5o do me! cora&+o, se vontade de servir ' poder de
mandar, estamos a$!i, estamos a %ordo9 Ah9 voc- n+o imagina o $!e ' a E!ropa. Oh9 a E!ropa(((
Levanto! a perna e *e# !ma pir!eta( Uma das s!as am%i&<es era tornar 2 E!ropa, *a"ava de"a m!itas
ve#es, sem aca%ar de tentar minha m+e nem tio Cosme, por mais $!e "o!vasse os ares e as %e"e#as(((
+o contava com esta possi%i"idade de ir comigo, e "0 *icar d!rante a eternidade dos me!s est!dos(
))Estamos a %ordo, Ientinho, estamos a %ordo9
CAPTULO NN1II / AO PORTSO
o port+o do Passeio, !m mendigo estende!)nos a m+o( /os' Dias passo! adiante, mas e! pensei
em Capit! e no semin0rio, tirei do!s vint'ns do %o"so e dei)os ao mendigo( Este %ei5o! a moeda. e!
pedi)"he $!e rogasse a De!s por mim, a *im de $!e e! p!desse satis*a#er todos os me!s dese5os(
)),im, me! devoto9
))Chamo)me Iento, acrescentei para esc"arec-)"o(
CAPTULO NN1III / A RUA
/os' Dias ia t+o contente $!e troco! o homem dos momentos graves, como era 2 r!a, pe"o homem
do%radi&o e in$!ieto( Me7ia)se todo, *a"ava de t!do, *a#ia)me parar a cada passo diante de !m
mostrador o! de !m carta# de teatro( Contava)me o enredo de a"g!mas pe&as, recitava mon6"ogos
em verso( Ae# os recados todos, pago! contas, rece%e! a"!g!'is de casa. para si compro! !m
vig'simo de "oteria( A*ina", o homem teso rende! o *"e7:ve", e passo! a *a"ar pa!sado, com
s!per"ativos( +o vi $!e a m!dan&a era nat!ra". temi $!e ho!vesse m!dado a reso"!&+o assentada, e
entrei a trat0)"o com pa"avras e gestos carinhosos, at' entrarmos no 8ni%!s(
CAPTULO NNIN / O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, $!e vinha da Esco"a de Medicina( O 8ni%!s em $!e :amos
paro!, como todos os ve:c!"os. os passageiros desceram 2 r!a e tiraram o chap'!, at' $!e o coche
imperia" passasse( >!ando tornei ao me! "!gar, tra#ia !ma id'ia *ant0stica, a id'ia de ir ter com o
Imperador, contar)"he t!do e pedir)"he a interven&+o( +o con*iaria esta id'ia a Capit!( 4,!a
Ma5estade pedindo, mam+e cede4, pensei comigo(
1i ent+o o Imperador esc!tando)me, re*"etindo e aca%ando por di#er $!e sim, $!e iria *a"ar a minha
m+e. e! %ei5ava)"he a m+o, com "0grimas( E "ogo me achei em casa, 2 esperar at' $!e o!vi os
%atedores e o pi$!ete de cava"aria. ' o Imperador9 ' o Imperador9 toda a gente chegava as 5ane"as
para v-)"o passar, mas n+o passava, o coche parava 2 nossa porta, o Imperador apeava)se e entrava(
@rande a"voro&o na vi#inhan&a3 4O Imperador entro! em casa de D( @"6ria9 >!e ser0B >!e n+o
ser0B4 A nossa *am:"ia sa:a a rece%-)"o. minha m+e era a primeira $!e "he %ei5ava a m+o( Ent+o o
Imperador, todo risonho, sem entrar na sa"a o! entrando, ))n+o me "em%ra %em, os sonhos s+o m!ita
ve# con*!sos,))pedia a minha m+e $!e me n+o *i#esse padre, )) e e"a, "ison5eada e o%ediente,
prometia $!e n+o(
))A medicina, por $!e "he n+o manda ensinar medicinaB
))Uma ve# $!e ' do agrado de 1ossa Ma5estade((
))Mande ensinar)"he medicina. ' !ma %onita carreira, e n6s temos a$!i %ons pro*essores( !nca *oi
2 nossa Esco"aB C !ma %e"a Esco"a( /0 temos m'dicos de primeira ordem, $!e podem om%rear com
os me"hores de o!tras terras( A medicina ' !ma grande ci-ncia. %asta s6 isto de dar a sa=de aos
o!tros, conhecer as mo"'stias( com%at-)"as, venc-)Eas((( A senhora mesma h0 de ter visto mi"agres
,e! marido morre!, mas a doen&a era *ata", e e"e n+o tinha c!idado em si((( C !ma %onita carreira3
mande)o para a nossa Esco"a( Aa&a isso por mim, simB 1oc- $!er, IentinhoB
)) Mam+e $!erendo(
)) >!ero, me! *i"ho( ,!a Ma5estade manda(
Ent+o o Imperador dava o!tra ve# a m+o a %ei5ar, e sa:a, acompanhado de todos n6s, a r!a cheia de
gente, as 5ane"as atopetadas, !m si"-ncio de assom%ro3 o Imperador entrava no coche( inc"inava)se e
*a#ia !m gesto de ade!s, di#endo ainda3 4A medicina, a nossa Esco"a(4 E o coche partia entre
inve5as e agradecimentos(
T!do isso vi e o!vi( +o, a imagina&+o de Ariosto n+o ' mais *'rti" $!e a das crian&as e dos
namorados, nem a vis+o do imposs:ve" precisa mais $!e de !m recanto de 8ni%!s( Conso"ei)me por
instantes, digamos min!tos, at' destr!ir)se o p"ano e vo"tar)me para as caras sem sonhos dos me!s
companheiros(
CAPTULO NNN / O ,AT,,"MO
Ter0s entendido $!e a$!e"a "em%ran&a do Imperador acerca da medicina n+o era mais $!e a
s!gest+o da minha po!ca vontade de sair do Rio de /aneiro( Os sonhos do acordado s+o como os
o!tros sonhos, tecem)se pe"o desenho das nossas inc"ina&<es e das nossas recorda&<es( 10 $!e *osse
para ,( Pa!"o, mas a E!ropa((( Era m!ito "onge, m!ito mar e m!ito tempo( 1iva a medicina9 Iria
contar estas esperan&as a Capit!(
))Parece $!e vai sair o ,ant:ssimo, disse a"g!'m no 8ni%!s( O!&o !m sino. ', creio $!e ' em ,anto
Ant8nio dos Po%res( Pare, ,r( rece%edor9
O rece%edor das passagens p!7o! a correia $!e ia ter ao %ra&o do cocheiro, o 8ni%!s paro!, e o
homem desce!( /os' Dias de! d!as vo"tas r0pidas 2 ca%e&a, pego!)me no %ra&o e *e#)me descer
consigo( Ir:amos tam%'m acompanhar o ,ant:ssimo( E*etivamente, o sino chamava os *i'is 2$!e"e
servi&o da ="tima hora( /0 havia a"g!mas pessoas na sacristia( Era a primeira ve# $!e me achava em
momento t+o grave. o%edeci, a princ:pio constrangido, mas "ogo depois satis*eito, menos pe"a
caridade do servi&o $!e por me dar !m o*:cio de homem( >!ando o sacrist+o come&o! a distri%!ir
as opas, entro! !m s!5eito es%a*orido, era o me! vi#inho P0d!a, $!e tam%'m ia acompanhar o
,ant:ssimo( De! conosco, veio c!mprimentar)nos( /os' Dias *e# !m gesto de a%orrecido, e apenas
"he responde! com !ma pa"avra seca, o"hando para o padre $!e "avava as m+os( Depois, como
P0d!a *a"asse ao sacrist+o, %ai7inho, apro7imo!)se de"es. e! *i# a mesma co!sa( P0d!a so"icitava do
sacrist+o !ma das varas do p0"io( /os' Dias pedi! !ma para si(
));0 s6 !ma dispon:ve", disse o sacrist+o(
))Pois essa, disse /os' Dias(
))Mas e! tinha pedido primeiro, avent!ro! P0d!a(
))Pedi! primeiro, mas entro! tarde, retor$!i! /os' Dias. e! 50 c0 estava( Leve !ma tocha(
P0d!a, apesar do medo $!e tinha ao o!tro, teimava em $!erer a vara, t!do isto em vo# %ai7a e
s!rda( O sacrist+o acho! meio de conci"iar a riva"idade, tomando a si o%ter de !m dos o!tros
seg!radores do p0"io $!e cedesse a vara ao P0d!a, conhecido na par6$!ia, como /os' Dias( Assim
*e#, mas /os' Dias transtorno! ainda esta com%ina&+o( +o, !ma ve# $!e t:nhamos o!tra vara
dispon:ve", pedia)a para mim, 45ovem seminarista4, a $!em esta distin&+o ca%ia mais diretamente(
P0d!a *ico! p0"ido, como as tochas( Era p8r 2 prova o cora&+o de !m pai( O sacrist+o, $!e me
conhecia de me ver a"i com minha m+e, aos domingos, perg!nto! de c!rioso se e! era deveras
seminarista(
))Ainda n+o, mais vai s-)"o, responde! /os' Dias piscando o o"ho es$!erdo para mim, $!e, apesar
do aviso, *i$!ei #angado(
))Iem, cedo ao nosso Ientinho, s!spiro! o pai de Capit!(
Pe"a minha parte, $!is ceder)"he a vara. "em%ro!)me $!e e"e cost!mava acompanhar o ,ant:ssimo
,acramento aos mori%!ndos "evando !ma tocha, mas $!e a ="tima ve# conseg!ira !ma vara do
p0"io( A distin&+o especia" do p0"io vinha de co%rir o vig0rio e o sacramento. para tocha $!a"$!er
pessoa servia( Aoi e"e mesmo $!e me conto! e e7p"ico! isto, cheio de !ma g"6ria pia e risonha(
Assim *ica entendido o a"voro&o com $!e entrara na igre5a. era a seg!nda ve# do p0"io, tanto $!e
c!ido! "ogo de ir pedi)"o( E nada9 E tornava 2 tocha com!m, o!tra ve# a interinidade interrompida.
o administrador regressava ao antigo cargo((( >!is ceder)"he a vara. o agregado to"he!)me esse ato
de generosidade, e pedi! ao sacrist+o $!e nos p!sesse, a e"e e a mim, com as d!as varas da *rente,
rompendo a marcha do p0"io(
Opas en*iadas, tochas distri%!:das e acesas, padre e ci%6rio prontos, o sacrist+o de hissope e
campainha nas m+os, sai! o pr'stito 2 r!a( >!ando me vi com !ma das varas, passando pe"os *i'is,
$!e se a5oe"havam( *i$!ei comovido( P0d!a ro:a a tocha amargamente(
C !ma met0*ora, n+o acho o!tra *orma mais viva de di#er a dor e a h!mi"ha&+o do me! vi#inho( De
resto, n+o p!de mir0)"o por m!ito tempo, nem ao agregado, $!e, para"e"amente a mim, erg!ia a
ca%e&a com o ar de ser e"e pr6prio o De!s dos e7'rcitos( Com po!co, senti)me me cansado. os
%ra&os ca:am)me, *e"i#mente a casa era perto, na R!a do ,enado(
A en*erma era !ma senhora vi=va, t:sica, tinha !ma *i"ha de $!ina o! de#esseis anos $!e estava
chorando 2 porta do $!arto( A mo&a n+o era *ormosa, ta"ve# nem tivesse gra&a, os ca%e"os ca:am
despenteados, e as "0grimas *a#iam)"he encar$!i"har os o"hos( +o o%stante o tota" *a"ava e cativava
o cora&+o( O vig0rio con*esso! a doente, de!)"he a com!nh+o e os santos 6"eos( O pranto da mo&a
redo%ro! tanto $!e senti os me!s o"hos mo"hados e *!gi( 1im para perto de !ma 5ane"a( Po%re
criat!ra9 A dor era com!nicativa em si mesma comp"icada da "em%ran&a de minha m+e, doe!)me
mais, e, $!ando en*im pensei em Capit!, senti !m :mpeto de so"!&ar tam%'m, en*iei pe"o corredor, e
o!vi a"g!'m di#er)me3
))+o chore assim9
A imagem de Capit! ia comigo, e a minha imagina&+o, assim como "he atri%!:ra "0grimas, h0
po!co, assim "he enche! a %oca de riso agora. vi)a escrever no m!ro, *a"ar)me, andar 2 vo"ta, com
os %ra&os no ar. o!vi distintamente o me! nome, de !ma do&!ra $!e me em%riago!, e a vo# era
de"a( As tochas acesas, t+o "=g!%res na ocasi+o tinham)me ares de !m "!stre n!pcia"((( >!e era
"!stre n!pcia" +o sei. era a"g!ma co!sa contr0ria 2 morte, e n+o ve5o o!tra mais $!e %odas( Esta
nova sensa&+o me domino! tanto $!e /os' Dias veio a mim, e me disse ao o!vido, em vo# %ai7a3
))+o ria assim9
Ai$!ei s'rio depressa( Era o momento da sa:da( Peg!ei da minha vara. e, como 50 conhecia a
distancia, e agora vo"t0vamos para a igre5a, o $!e *a#ia a distancia menor, )) o peso da vara era m!i
pe$!eno( Demais, o so" c0 *ora, a anima&+o da r!a, os rapa#es da minha idade $!e me *itavam
cheios de inve5a, as devotas $!e chegavam 2s 5ane"as o! entravam nos corredores e se a5oe"havam 2
nossa passagem, t!do me enchia a a"ma de "epide# nova(
P0d!a, ao contr0rio, ia mais h!mi"hado( Apesar de s!%stit!:do por mim, n+o aca%ava de se conso"ar
da tocha, da miser0ve" tocha( E cont!do havia o!tros $!e tam%'m tra#iam tocha, e apenas
mostravam a compost!ra do ato. n+o iam garridos, mas tam%'m n+o iam tristes( 1ia)se $!e
caminhavam com honra(
CAPTULO NNNI / A, CURIO,IDADE, DE CAPITU
Capit! pre*eria t!do ao semin0rio( Em ve# de *icar a%atida com a amea&a da "arga separa&+o, se
vingasse a id'ia da E!ropa, mostro! se satis*eita( E $!ando e! "he contei o me! sonho imperia"3
)) +o, Ientinho, dei7emos o Imperador sossegado, rep"ico!. *i$!emos por ora com a promessa de
/os' Dias( >!ando ' $!e e"e disse $!e *a"aria a s!a m+eB
))+o marco! dia. promete! $!e ia ver. $!e *a"aria "ogo $!e p!desse, e $!e me pegasse com De!s(
Capit! $!is $!e "he repetisse as respostas todas do agregado, as a"tera&<es do gesto e at' a pir!eta,
$!e apenas "he contara( Pedia o som das pa"avras( Era min!ciosa e atenta. a narra&+o e o di0"ogo,
t!do parecia remoer consigo( Tam%'m se pode di#er $!e con*eria, rot!"ava e pregava na mem6ria a
minha e7posi&+o( Esta imagem ' porvent!ra me"hor $!e a o!tra, mas a 6tima de"as ' nenh!ma(
Capit! era Capit!, isto ', !ma criat!ra m!i partic!"ar, mais m!"her do $!e e! era homem( ,e ainda o
n+o disse, a: *ica( ,e disse, *ica tam%'m( ;0 conceitos $!e se devem inc!tir na a"ma do "eitor, 2
*or&a de repeti&+o(
Era tam%'m mais c!riosa( As c!riosidades de Capit! d+o para !m Cap:t!"o( Eram de v0ria esp'cie,
e7p"ic0veis e ine7p"ic0veis, assim =teis como in=teis, !mas graves, o!tras *r:vo"as. gostava de sa%er
t!do( o co"'gio onde, desde os sete anos, aprendera a "er, escrever e contar, *ranc-s, do!trina e
o%ras de ag!"ha, n+o aprende!, por e7emp"o, a *a#er renda) por isso mesmo, $!is $!e prima /!stina
"he ensinasse( ,e n+o est!do! "atim com o Padre Ca%ra" *oi por$!e o padre, depois de "he propor
grace5ando, aca%o! di#endo $!e "atim n+o era ":ng!a de meninas( Capit! con*esso!)me !m dia $!e
esta ra#+o acende! ne"a o dese5o de o sa%er( Em compensa&+o, $!is aprender ing"-s com !m ve"ho
pro*essor amigo do pai e parceiro deste ao so"o, mas n+o *oi adiante( Tio Cosme ensino!)"he gam+o(
))Anda apanhar !m capotinho, Capit!, di#ia)"he e"e(
Capit! o%edecia e 5ogava com *aci"idade, com aten&+o, n+o sei se diga com amor( Um dia *!i ach0)
"a desenhando a "0pis !m retrato. dava os ="timos rasgos, e pedi!)me $!e esperasse para ver se
estava parecido( Era o de me! pai, copiado da te"a $!e minha m+e tinha na sa"a e $!e ainda agora
est0 comigo( Per*ei&+o n+o era. ao contr0rio, os o"hos sa:ram es%!ga"hados, e os ca%e"os eram
pe$!enos c:rc!"os !ns so%re o!tros( Mas, n+o tendo e"a r!dimento a"g!m de arte, e havendo *eito
a$!i"o de mem6ria em po!cos min!tos, achei $!e era o%ra de m!ito merecimento) descontai)me a
idade e a simpatia( Ainda assim, esto! $!e aprenderia *aci"mente pint!ra, como aprende! m=sica
mais tarde( /0 ent+o namorava o piano da nossa casa, ve"ho traste in=ti", apenas de estima&+o( Lia os
nossos romances, *o"heava os nossos "ivros de grav!ras, $!erendo sa%er das r!:nas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a hist6ria, o "!gar( /os' Dias dava)"he essas not:cias com certo org!"ho de
er!dito( A er!di&+o deste n+o av!"tava m!ito mais $!e a s!a homeopatia de Cantaga"o(
Um dia( Capit! $!is sa%er o $!e eram as *ig!ras da sa"a de visitas( O agregado disse)"ho
s!mariamente, demorando)se !m po!co mais em C'sar, com e7c"ama&<es em "atim3
))C'sar9 /="io C'sar9 @rande homem9 T! $!o$!e, Ir!teB
Capit! n+o achava %onito o per*i" de C'sar, mas as a&<es citadas por /os' Dias davam)"he gestos de
admira&+o( Aico! m!ito tempo com a cara virada para e"e( Um homem $!e podia t!do9 $!e *a#ia
t!do9 Um homem $!e dava a !ma senhora !ma p'ro"a do va"or de seis mi"h<es de sest'rcio9
))E $!anto va"ia cada sest'rcioB
/os' Dias, n+o tendo presente o va"or do sest'rcio, responde! ent!siasmado3
))C o maior homem da hist6ria9
A p'ro"a de C'sar acendia os o"hos de Capit!( Aoi nessa ocasi+o $!e e"a perg!nto! a minha m+e por
$!e ' $!e 50 n+o !sava as 56ias do retrato. re*eria)se ao $!e estava na sa"a, com o de me! pai, tinha
!m grande co"ar, !m diadema e %rincos(
)),+o 56ias vi=vas, como e!, Capit!(
)) >!ando ' $!e %oto! estasB
)) Aoi pe"as *estas da Coroa&+o(
))Oh9 conte)me as *estas da Coroa&+o9
,a%ia 50 o $!e os pais "he haviam dito, mas nat!ra"mente tinha para si $!e e"es po!co mais
conheceriam do $!e o $!e se passo! nas r!as( >!eria a not:cia das tri%!nas da Cape"a Imperia" e
dos sa"<es dos %ai"es( ascera m!ito depois da$!e"as *estas c'"e%res( O!vindo *a"ar v0rias ve#es da
Maioridade, teimo! !m dia em sa%er o $!e *ora este acontecimento. disseram)"ho, e acho! $!e o
Imperador *i#era m!ito %em em $!erer s!%ir ao trono aos $!in#e anos( T!do era mat'ria 2s
c!riosidades de Capit!, mo%:"ias antigas, a"*aias ve"has, cost!mes, not:cias de Itag!a:, a in*Jncia e a
mocidade de minha m+e, !m dito da$!i, !ma "em%ran&a da"i, !m ad0gio daco"0(((
CAPTULO NNNII / OL;O, DE RE,,ACA
T!do era mat'ria 2s c!riosidades de Capit!( Caso ho!ve, por'm, no $!a" n+o sei se aprende! o!
ensino!, o! se *e# am%as as co!sas, como e!( C o $!e contarei no o!tro Cap:t!"o( este direi
somente $!e, passados a"g!ns dias do a5!ste com o agregado, *!i ver a minha amiga. eram de# horas
da manh+( D( Aort!nata, $!e estava no $!inta" nem espero! $!e e! "he perg!ntasse pe"a *i"ha(
))Est0 na sa"a penteando o ca%e"o, disse)me. v0 devagar#inho para "he pregar !m s!sto(
A!i devagar, mas o! o p' o! o espe"ho trai!)me( Este pode ser $!e n+o *osse. era !m espe"hinho de
pataca Kperdoai a %arate#aL, comprado a !m mascate ita"iano, mo"d!ra tosca, argo"inha de "at+o,
pendente da parede, entre as d!as 5ane"as( ,e n+o *oi e"e, *oi o p'( Um o! o!tro, a verdade ' $!e,
apenas entrei na sa"a, pente, ca%e"os, toda e"a voo! pe"os ares, e s6 "he o!vi esta perg!nta3
));0 a"g!ma co!saB
))+o h0 nada, respondi. vim ver voc- antes $!e o Padre Ca%ra" cheg!e para a "i&+o( Como passo! a
noiteB
))E! %em( /os' Dias ainda n+o *a"o!B
))Parece $!e n+o(
)) Mas ent+o $!ando *a"aB
))Disse)me $!e ho5e o! amanh+ pretende tocar no ass!nto. n+o vai "ogo de pancada, *a"ar0 assim
por a"to e por "onge, !m to$!e( Depois, entrar0 em mat'ria( >!er primeiro ver se mam+e tem a
reso"!&+o *eita(((
)) >!e tem, tem, interrompe! Capit!( E se n+o *osse preciso a"g!'m para vencer 50, e de todo, n+o
se "he *a"aria( E! 50 nem sei se /os' Dias poder0 in*"!ir tanto. acho $!e *ar0 t!do, se sentir $!e voc-
rea"mente n+o $!er ser padre, mas poder0 a"can&arB((( E"e ' atendido. se, por'm((( C !m in*erno isto9
1oc- teime com e"e, Ientinho(
))Teimo) ho5e mesmo e"e h0 de *a"ar(
))1oc- 5!raB
))/!ro( Dei7e ver os o"hos, Capit!(
Tinha)me "em%rado a de*ini&+o $!e /os' Dias dera de"es, 4o"hos de cigana o%":$!a e dissim!"ada(4
E! n+o sa%ia o $!e era o%"i$!a, mas dissim!"ada sa%ia, e $!eria ver se podiam chamar assim( Capit!
dei7o!)se *itar e e7aminar( ,6 me perg!ntava o $!e era, se n!nca os vira, e! nada achei
e7traordin0rio. a cor e a do&!ra eram minhas conhecidas( A demora da contemp"a&+o creio $!e "he
de! o!tra id'ia do me! intento. imagino! $!e era !m prete7to para mir0)"os mais de perto, com os
me!s o"hos "ongos, constantes, en*iados ne"es, e a isto atri%!o $!e entrassem a *icar crescidos,
crescidos e som%rios, com ta" e7press+o $!e(((
Ret6rica dos namorados, d0)me !ma compara&+o e7ata e po'tica para di#er o $!e *oram a$!e"es
o"hos de Capit!( +o me acode imagem capa# de di#er, sem $!e%ra da dignidade do esti"o, o $!e
e"es *oram e me *i#eram( O"hos de ressacaB 10, de ressaca( C o $!e me d0 id'ia da$!e"a *ei&+o
nova( Tra#iam n+o sei $!e *"!ido misterioso e en'rgico, !ma *or&a $!e arrastava para dentro, como
a vaga $!e se retira da praia, nos dias de ressaca( Para n+o ser arrastado, agarrei)me 2s o!tras partes
vi#inhas, 2s ore"has, aos %ra&os, aos ca%e"os espa"hados pe"os om%ros, mas t+o depressa %!scava as
p!pi"as, a onda $!e sa:a de"as vinha crescendo, cava e esc!ra, amea&ando envo"ver)me, p!7ar)me e
tragar)me( >!antos min!tos gastamos na$!e"e 5ogoB ,6 os re"6gios do c'! ter+o marcado esse
tempo in*inito e %reve( A eternidade tem as s!as p-nd!"as. nem por n+o aca%ar n!nca dei7a de
$!erer sa%er a d!ra&+o das *e"icidades e dos s!p":cios( ;0 de do%rar o go#o aos %em)avent!rados do
c'! conhecer a soma dos tormentos $!e 50 ter+o padecido no in*erno os se!s inimigos. assim
tam%'m a $!antidade das de":cias $!e ter+o go#ado no c'! os se!s desa*etos a!mentar0 as dores aos
condenados do in*erno( Este o!tro s!p":cio escapo! ao divino Dane. mas e! n+o esto! a$!i para
emendar poetas( Esto! para contar $!e, ao ca%o de !m tempo n+o marcado, agarrei)me
de*initivamente aos ca%e"os de Capito!, mas ent+o com as m+os, e disse)"he,))para di#er a"g!ma
co!sa,))$!e era capa# de os pentear, se $!isesse(
))1oc-B
))E! mesmo(
))1ai em%ara&ar)me o ca%e"o todo, isso sim(
)),e em%ara&ar, voc- desem%ara&a depois(
))1amos ver(
CAPTULO NINI / O PETEADO
E Capit! de!)me as costas, vo"tando)se para o espe"hando( Peg!ei)"he dos ca%e"os, co"hi)os todos e
entrei a a"is0)"os com o pente, desde a testa at' as ="timas pontas, $!e "he desciam 2 cint!ra( Em p'
n+o dava 5eito3 n+o es$!ecestes $!e e"a era !m nadinha mais a"ta $!e e!, mas ainda $!e *osse da
mesma a"t!ra( Pedi)"he $!e se sentasse(
)),enta a$!i, ' me"hor(
,ento!)se( 41amos ver o grande ca%e"eireiro4, disse)me rindo( Contin!ei a a"isar os ca%e"os, com
m!ito c!idado, e dividi)os em d!as por&<es ig!ais, para compor as d!as tran&as( +o as *i# "ogo,
nem assim depressa, como podem s!por os ca%e"eireiros de o*:cio, mas devagar, devagarinho,
sa%oreando pe"o tacto a$!e"es *ios grossos, $!e eram parte de"a( O tra%a"ho era atrapa"hado, 2s
ve#es por desa#o, o!tras de prop6sito para des*a#er o *eito e re*a#-)"o( Os dedos ro&avam na n!ca
da pe$!ena o! nas esp0d!as vestidas de chita, e a sensa&+o era !m de"eite( Mas, en*im, os ca%e"os
iam aca%ando, por mais $!e e! os $!isesse intermin0veis( +o pedi ao c'! $!e e"es *ossem t+o
"ongos como os da A!rora, por$!e n+o conhecia ainda esta divindade $!e os ve"hos poetas me
apresentaram depois. mas, dese5ei pente0)"os por todos os s'c!"os dos s'c!"os, tecer d!as tran&as
$!e p!dessem envo"ver o in*inito por !m n=mero inomin0ve" de ve#es( ,e isto vos parecer en*0tico,
desgra&ado "eitor, ' $!e n!nca penteastes !ma pe$!ena, n!nca p!sestes as m+os ado"escentes na
5ovem ca%e&a de !ma nin*a((( Uma nin*a9 Todo e! esto! mito"6gico( Ainda h0 po!co, *a"ando dos
se!s o"hos de ressaca, cheg!ei a escrever T'tis. ris$!ei T'tis, ris$!emos nin*a, digamos somente
!ma criat!ra amada, pa"avra $!e envo"ve todas as pot-ncias crist+s e pag+s( En*im aca%ei as d!as
tran&as( Onde estava a *ita para atar)"hes as pontas Em cima da mesa, !m triste peda&o de *ita
en7ova"hada( /!ntei as pontas das tran&as, !ni)as por !m "a&o, reto$!ei a o%ra, a"argando a$!i,
achatando a"i, at' $!e e7c"amei3
))Pronto9
))Estar0 %omB
))1e5a no espe"ho(
Em ve# de ir ao espe"ho, $!e pensais $!e *e# Capit!B +o vos es$!e&ais $!e estava sentada, de
costas para mim( Capit! derreo! a ca%e&a, a ta" ponto $!e me *oi preciso ac!dir com as m+os e
ampar0)"a. o espa"dar da cadeira era %ai7o( Inc"inei)me depois so%re e"a rosto a rosto, mas trocados,
os o"hos de !ma na "inha da %oca do o!tro( Pedi)"he $!e "evantasse a ca%e&a, podia *icar tonta,
mach!car o pesco&o( Cheg!ei a di#er)"he $!e estava *eia. mas nem esta ra#+o a move!(
))Levanta, Capit!9
+o $!is, n+o "evanto! a ca%e&a, e *icamos assim a o"har !m para o o!tro, at' $!e e"a a%rocho! os
"0%ios, e! desci os me!s, e(((
@rande *oi a sensa&+o do %ei5o. Capit! erg!e!)se, r0pida, e! rec!ei at' 2 parede com !ma esp'cie de
vertigem, sem *a"a, os o"hos esc!ros( >!ando e"es me c"arearam vi $!e Capit! tinha os se!s no
ch+o( +o me atrevi a di#er nada. ainda $!e $!isesse, *a"tava)me ":ng!a( Preso( atordoado, n+o
achava gesto nem :mpeto $!e me desco"asse da parede e me atirasse a e"a com mi" pa"avras c0"idas
e mimosas((( +o mo*es dos me!s $!in#e anos, "eitor precoce( Com de#essete, Des @rie!7 Ke mais
era Des @rie!7L n+o pensava ainda na di*eren&a dos se7os(
CAPTULO NNNI1 / ,OU ;OMEM9
O!vimos passos no corredor. era D( Aort!nata( Capit! comp8s)se depressa, t+o depressa $!e,
$!ando a m+e aponto! 2 porta, e"a a%anava a ca%e&a e ria( enh!m "aivo amare"o, nenh!ma
contra&+o de acanhamento, !m riso espontJneo e c"aro, $!e e"a e7p"ico! por estas pa"avras a"egres3
))Mam+e, o"he como este senhor ca%e"eireiro me penteo!. pedi!)me para aca%ar o penteado, e *e#
isto( 1e5a $!e tran&as9
))>!e temB ac!di! a m+e, trans%ordando de %enevo"-ncia ( Est0 m!ito %em, ning!'m dir0 $!e ' de
pessoa $!e n+o sa%e pentear(
))O $!e, mam+eB IstoB redarg?i! Capit!, des*a#endo as tran&as( Ora, mam+e9
E com !m en*adamento gracioso e vo"!nt0rio $!e 2s ve#es tinha, pego! do pente e a"iso! os ca%e"os
para renovar o penteado( D( Aort!nata chamo!)"he tonta, e disse)me $!e n+o *i#esse caso, n+o era
nada, ma"!$!ices da *i"ha( O"hava com tern!ra para mim e para e"a( Depois, parece)me $!e
descon*io!( 1endo)me ca"ado, en*iado, cosido 2 parede, acho! ta"ve# $!e ho!vera entre n6s a"go
mais $!e penteado, e sorri! por dissim!"a&+o(((
Como e! $!isesse *a"ar tam%'m para dis*ar&ar o me! estado, chamei a"g!mas pa"avras c0 de dentro,
e e"as ac!diram de pronto, mas de atrope"o, e encheram)me a %oca sem poder sair nenh!ma( O %ei5o
de Capit! *echava)me os "0%ios( Uma e7c"ama&+o, !m simp"es artigo, por mais $!e investissem
com *or&a, n+o "ogravam romper de dentro( E todas as pa"avras reco"heram)se ao cora&+o,
m!rm!rando3 4Eis a$!i !m $!e n+o *ar0 grande carreira no m!ndo, por menos $!e as emo&<es o
dominem(((4
Assim, apanhados pe"a m+e, 'ramos do!s e contr0rios, e"a enco%rindo com a pa"avra o $!e e!
p!%"icava pe"o si"-ncio( D( Aort!nata tiro!)me da$!e"a hesita&+o, di#endo $!e minha m+e me
mandara chamar para a "i&+o de "atim. o Padre Ca%ra" estava 2 minha espera( Era !ma sa:da.
despedi)me e en*iei pe"o corredor( Andando, o!vi $!e a m+e cens!rava as maneira da *i"ha, mas a
*i"ha n+o di#ia nada(
Corri ao me! $!arto, peg!ei dos "ivros, mas n+o passei 2 sa"a da "i&+o. sentei)me na cama,
recordando o penteado e o resto( Tinha estreme&<es, tinha !ns es$!ecimentos em $!e perdia a
consci-ncia de mim e das co!sas $!e me rodeavam, para viver n+o sei onde nem como( E tornava a
mim, e via a cama, as paredes, os "ivros, o ch+o, o!via a"g!m som de *ora, vago, pr67imo o!
remoto, e "ogo perdia t!do para sentir somente os %ei&os de Capit! ,entia)os estirados, em%ai7o dos
me!s, ig!a"mente esticados para os de"a, e !nindo)se !ns aos o!tros( De repente, sem $!erer, sem
pensar, sai!)me da %oca esta pa"avra de org!"ho3
)),o! homem9
,!p!s $!e me tivessem o!vido, por$!e a pa"avra sai! em vo# a"ta, e corri 2 porta da a"cova( +o
havia ning!'m *ora( 1o"tei para dentro, e, %ai7inho, repeti $!e era homem( Ainda agora tenho o eco
aos me!s o!vidos( O gosto $!e isto me de! *oi enorme( Co"om%o n+o o teve maior, desco%rindo a
Am'rica, e perdoai a %ana"idade em *avo. do ca%imento) com e*eito, h0 em cada ado"escente !m
m!ndo enco%erto, !m a"mirante e !m so" de o!t!%ro( Ai# o!tros achados mais tarde. nenh!m me
des"!m%ro! tanto( A den=ncia de /os' Dias a"voro&ara)me, a "i&+o do ve"ho co$!eiro tam%'m, a
vista dos nossos nomes a%erto por e"a no m!ro do $!inta" de!)me grande a%a"o, como vistes. nada
disso va"e! a sensa&+o do %ei5o( Podiam ser mentira o! i"!s+o( ,endo verdade, eram os ossos da
verdade, n+o eram a carne e o sang!e de"a( As pr6prias m+os tocadas, apertadas, como $!e
*!ndidas, n+o podiam di#er t!do(
)),o! homem9
>!ando repeti isto, pe"a terceira ve#, pensei no semin0rio, mas como se pensa em perigo $!e
passo!, !m ma" a%ortado, !m pesade"o e7tinto. todos os me!s nervos me disseram $!e homens n+o
s+o padres( O sang!e era da mesma opini+o( O!tra ve# senti os %ei&os de Capit!( Ta"ve# a%!so !m
po!co das reminisc-ncias osc!"ares, mas a sa!dade ' isto mesmo. ' o passar e repassar das
mem6rias antigas Ora, de todas as da$!e"e tempo creio $!e a mais doce ' esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a $!e inteiramente me reve"o! a mim mesmo( O!tras tenho, vastas e n!merosas,
doces tam%'m, de v0ria esp'cie, m!itas inte"ect!ais, ig!a"mente intensas( @rande homem $!e *osse,
a recorda&+o era menor $!e esta(
CAPTULO NNN1 / O PROTOOTVRIO APO,TMLICO
En*im, peg!ei dos "ivros e corri 2 "i&+o( +o corri precisamente. a meio caminho parei, advertindo
$!e devia ser m!ito tarde, e podiam "er)me no sem%"ante a"g!ma co!sa( Tive id'ia de mentir, a"egar
!ma vertigem $!e me ho!vesse deitado no ch+o, mas o s!sto $!e ca!saria a minha m+e *e#)me
re5eit0)"a( Pensei em prometer a"g!mas de#enas de padre)nossos. tinha, por'm, o!tra promessa em
a%erto e o!tro *avor pendente((( +o, vamos ver. *!i andando, o!vi vo#es a"egres, conversavam
r!idosamente( >!ando entrei na sa"a, ning!'m ra"ho! comigo(
O Padre Ca%ra" rece%era na v'spera !m recado do intern=ncio. *oi ter com e"e, e so!%e $!e, por
decreto ponti*:cio, aca%ava de ser nomeado protonot0rio apost6"ico( Esta distin&+o do papa dera)"he
grande contentamento e a todos os nossos( Tio Cosme e prima /!stina repetiam o t:t!"o com
admira&+o) era a primeira ve# $!e e"e soava i aos nossos o!vidos, acost!mados a c8negos,
monsenhores, %ispos, n=ncios, e intern=ncios. mas $!e era protonot0rio apost6"icoB O Padre Ca%ra"
e7p"ico! $!e n+o era propriamente o cargo da c=ria, mas as honras de"e( Tio Cosme vi! e7a"&ar)se
no parceiro de vo"tarete, e repetia3
))Protonot0rio apost6"ico9
E vo"tando)se para mim3
))Prepara)te, Ientinho, t! podes vir a ser protonot0rio apost6"ico Ca%ra" o!via com gosto a
repeti&+o do t:t!"o( Estava em p', dava a"g!ns passos, sorria o! tam%ori"ava na tampa da %oceta( O
tamanho do t:t!"o como $!e "he do%rava a magni*ic-ncia, posto $!e, para "ig0)"o ao nome, era
demasiado comprido) esta seg!nda re*"e7+o *oi tio Cosme $!e a *e#( Padre Ca%ra" ac!di! $!e n+o
era preciso di#-)"o todo, %astava $!e "he chamassem o protonot0rio Ca%ra"( ,!%entendia)se
apost6"ico(
))Protonot0rio Ca%ra"(
)),im, tem ra#+o. protonot0rio Ca%ra"(
))Mas, ,r( protonot0rio, )) ac!di! prima /!stina para se ir acost!mando ao !so do t:t!"o,))isto o
o%riga a ir a RomaB
))+o, D( /!stina(
))+o, s+o s6 as honras, o%servo! minha m+e(
))Agora, n+o impede,))disse Ca%ra", $!e contin!ava a re*"etir, ))n+o impede $!e nos casos de maior
*orma"idade, atos p=%"icos, cartas de cerim8nia, etc. se empreg!e o t:t!"o inteiro3 protonot0rio
apost6"ico( o !so com!m, %asta protonot0rio(
))/!stamente, assentiram todos(
/os' Dias, $!e entro! po!co depois de mim, ap"a!dia a distin&+o, e recordo!, a prop6sito, os
primeiros atos po":ticos de Pio IN, grandes esperan&as da It0"ia. mas ning!'m pego! do ass!nto. o
principa" da hora e do "!gar era o me! ve"ho mestre de "atim( E!, vo"tando a mim do receio, entendi
$!e devia c!mpriment0)"o tam%'m, e este ap"a!so n+o "he *oi menos ao cora&+o $!e os o!tros(
Iate!)me na %ochecha paterna"mente, e aca%o! dando)me *'rias( Era m!ita *e"icidade para !ma s6
hora( Um %ei5o e *'rias9 Creio $!e o me! rosto disse isto mesmo, por$!e tio Cosme, sac!dindo a
%arriga, chamo!)me pera"ta. mas /os' Dias corrigi! a a"egria3
))+o tem $!e *este5ar a vadia&+o. o "atim sempre "he h0 de ser preciso, ainda $!e n+o venha a ser
padre(
Conheci a$!i o me! homem( Era a primeira pa"avra, a semente "an&ada 2 terra, assim de passagem,
como para acost!mar os o!vidos da *am:"ia( Minha m+e sorri! para mim, cheia de amor e de
triste#a, mas responde! "ogo3
));0 de ser padre, e padre %onito(
))+o es$!e&a, mana @"6ria, e protonot0rio tam%'m( Protonot0rio apost6"ico(
))O protonot0rio ,antiago, acent!o! Ca%ra"(
,e a inten&+o do me! mestre de "atim era ir acost!mando ao !so do t:t!"o com o nome, n+o sei %em.
o $!e sei ' $!e $!ando o!vi o me! nome "igado a ta" t:t!"o, de!)me vontade de di#er !m desa*oro(
Mas a vontade a$!i *oi antes !ma id'ia, !ma id'ia sem ":ng!a, $!e se dei7o! *icar $!ieta e m!da, ta"
como da: a po!co o!tras id'ias((( A"i0s essas pedem !m Cap:t!"o especia"( Rematemos este di#endo
$!e o mestre de "atim *a"o! a"g!m tempo da minha ordena&+o ec"esi0stica, ainda $!e sem grande
interesse( E"e %!scava !m ass!nto a"heio para se mostrar es$!ecido da pr6pria g"6ria, mas era esta
$!e o des"!m%rava na ocasi+o( Era !m ve"ho magro, sereno, dotado de $!a"idades %oas( A"g!ns
de*eitos tinha. o mais e7ce"so de"es era ser g!"oso, n+o propriamente g"!t+o. comia po!co, mas
estimava o *ino e o raro, e a nossa co#inha, se era simp"es, era menos po%re $!e a de"e( Assim,
$!ando minha m+e "he disse $!e viesse 5antar, a *im de se "he *a#er !ma sa=de, os o"hos com $!e
aceito! seriam de protonot0rio, mas n+o eram apost6"icos( E para agradar a minha m+e novamente
pego! em mim, descrevendo o me! *!t!ro ec"esi0stico, e $!eria sa%er se ia para o semin0rio agora,
no ano pr67imo, e o*erecia)se a *a"ar ao 4senhor %ispo4, t!do marchetado do 4protonot0rio
,antiago(4
CAPTULO NNN1I / IDCIA ,EM PERA, E IDCIA ,EM IRARO,
Dei7e)os, a prete7to de %rincar, e *!i)me o!tra ve# a pensar na avent!ra da manh+( Era o $!e me"hor
podia *a#er, sem "atim, e at' com "atim( Ao ca%o de cinco min!tos, "em%ro!)me ir correndo 2 casa
vi#inha, agarrar Capit!, des*a#er)"he as tran&as, re*a#-)"as e conc"!: Ias da$!e"a maneira partic!"ar,
%oca so%re %oca( E isto vamos ' isto((( Id'ia s69 id'ia sem pernas9 As o!tras pernas n+o $!eriam
correr nem andar( M!ito depois ' $!e sa:ram vagarosamente e "evaram)me 2 casa de Capit!(
>!ando a"i cheg!ei, dei com e"a na sa"a, na mesma sa"a, sentada na mar$!esa, a"mo*ada no rega&o,
cosendo em pa#( +o me o"ho! de rosto, mas a *!rto e a medo, o!, se pre*eres a *raseo"ogia do
agregado, o%":$!a e dissim!"ada( As m+os pararam, depois de encravada a ag!"ha no pano( E!, do
"ado oposto da mesa, n+o sa%ia $!e *i#esse e o!tra ve# me *!giram as pa"avras $!e tra#ia Assim
gastamos a"g!ns min!tos compridos, at' $!e e"a dei7o! inteiramente a cost!ra, erg!e!)se e espero!)
me( A!i ter com e"a, e perg!ntei se a m+e havia dito a"g!ma co!sa. responde!)me $!e n+o A %oca
com $!e responde! era ta" $!e c!ido haver)me provocado !m gesto de apro7ima&+o( Certo ' $!e
Capit! rec!o! !m po!co(
Era ocasi+o de peg0)"a, p!70)"a e %ei50)"a((( Id'ia s69 id'ia sem %ra&os9 Os me!s *icaram ca:dos e
mortos( +o conhecia nada da Escrit!ra( ,e conhecesse, ' prov0ve" $!e o esp:rito de ,atan0s me
*i#esse dar 2 ":ng!a m:stica do CJntico !m sentido direto e nat!ra"( Ent+o o%edeceria ao primeiro
vers:c!"o3 4Ap"i$!e e"e os "0%ios, dando)me o 6sc!"o da s!a %oca4( E pe"o $!e respeita aos %ra&os,
$!e tinha inertes, %astaria c!mprir o vers( W(X do cap( II3 4A s!a m+o es$!erda se p8s 50 de%ai7o da
minha ca%e&a, e a s!a m+o direita me a%ra&ar0 depois4( 1edes a: a crono"ogia dos gestos( Era s6
e7ec!t0)"a. mas ainda $!e e! conhecesse o te7to, as atit!des de Capit! eram agora t+o retra:das, $!e
n+o sei se n+o contin!aria parado( Aoi e"a, entretanto, $!e me tiro! da$!e"a sit!a&+o(
CAPTULO NNN1II / A ALMA E C;EIA DE MI,TCRIO,
)) Padre Ca%ra" estava esperando h0 m!ito tempoB
));o5e n+o dei "i&+o. tive *'rias(
E7p"i$!ei)"he o motivo das *'rias( Contei)"he tam%'m $!e o Padre Ca%ra" *a"ara da minha entrada
no semin0rio, apoiando a reso"!&+o de minha m+e, e disse de"e co!sas *eias e d!ras( Capit! re*"eti!
a"g!m tempo, e aca%o! perg!ntando)me se podia ir c!mprimentar o padre, 2 tarde em minha casa(
))Pode, mas para $!-B
))Papai nat!ra"mente h0 de $!erer ir tam%'m, mas ' me"hor $!e e"e v0 2 casa do padre, ' mais
%onito( E! n+o, $!e 50 so! meia mo&a, conc"!i! rindo(
O riso animo!)me( As pa"avras pareciam ser !ma tro&a consigo mesma, !ma ve# $!e, desde manh+,
era m!"her, como e! era homem( Achei)"he gra&a, e, para di#er t!do, $!is provar)"he $!e era mo&a
inteira( Peg!ei)"he "evemente na m+o direita, depois na es$!erda, e *i$!ei assim pasmado e tr-m!"o(
Era a id'ia com m+os( >!is p!7ar as de Capit!, para o%rig0)"a a vir atr0s de"as, mas ainda agora a
a&+o n+o responde! 2 inten&+o( Cont!do, achei)me *orte e atrevido( +o imitava ning!'m) n+o vivia
com rapa#es, $!e me ensinassem anedotas de amor( +o conhecia a vio"a&+o de L!cr'cia( Dos
romanos apenas sa%ia $!e *a"avam pe"a artinha do Padre Pereira e eram patr:cios de P8ncio Pi"atos(
+o nego $!e o *ina" do penteado da manh+ era !m Irande passo no caminho da movimenta&+o
amorosa, mas o gesto de ent+o *oi 5!stamente o contr0rio deste( De manh+, e"a derreo! a ca%e&a,
agora *!gia)me. nem ' s6 nisso $!e os "ances di*eriam. em o!tro ponto, parecendo haver repeti&+o,
ho!ve contraste(
Penso $!e ameacei p!70)"a a mim( +o 5!ro, come&ava a estar t+o a"voro&ado, $!e n+o p!de ter
toda a consci-ncia dos me!s atos. mas conc"!o $!e sim, por$!e e"a rec!o! e $!is tirar as m+os das
minhas. depois, ta"ve# por n+o poder rec!ar mais, co"oco! !m dos p's adiante e o o!tro atr0s, e
*!gi! com o %!sto( Aoi este gesto $!e me o%rigo! a reter)"he as m+os com *or&a( O %!sto a*ina"
canso! e cede!, mas a ca%e&a n+o $!is ceder tam%'m, e ca:da para tr0s, in!ti"i#ava todos os me!s
es*or&os, por$!e e! 50 *a#ia es*or&os, "eitor amigo( +o conhecendo a "i&+o do CJntico, n+o me
ac!di! estender a m+o es$!erda por %ai7o da ca%e&a de"a. demais, este gesto s!p<e !m acordo de
vontades, e Capit!, $!e me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar)se 2 o!tra m+o e *!gir)
me inteiramente( Aicamos na$!e"a "!ta, sem estr'pito, por$!e apesar do ata$!e e da de*esa, n+o
perd:amos a ca!te"a necess0ria para n+o sermos o!vidos "0 de dentro. a a"ma ' cheia de mist'rios(
Agora sei $!e a p!7ava. a ca%e&a contin!o! a rec!ar. at' $!e canso!. mas ent+o *oi a ve# da %oca(
A %oca de Capit! inicio! !m movimento inverso, re"ativamente 2 minha, indo para !m "ado, $!ando
e! a %!scava do o!tro oposto( a$!e"e desencontro estivemos, sem $!e o!sasse !m po!co mais, e
%astaria !m po!co mais(((
isto o!vimos %ater 2 porta e *a"ar no corredor( Era o pai de Capit!, $!e vo"tava da reparti&+o !m
po!co mais cedo, como !sava 2s ve#es( 4A%re, anata9 Capit!, a%re94 Aparentemente era o mesmo
"ance da manh+, $!ando a m+e de! conosco, mas s6 aparentemente verdade, era o!tro( Considerai
$!e de manh+ t!do estava aca%ado, e o passo de D( Aort!nata *oi !m aviso para $!e nos
comp!s'ssemos( Agora "!t0vamos com as m+os presas, e nada estava se$!er come&ado(
O!vimos o *erro"ho da porta $!e dava para o corredor interno era a m+e $!e a%ria( E!, !ma ve# $!e
con*esso t!do, digo a$!i $!e n+o tive tempo de so"tar as m+os da minha amiga. pensei nisso,
cheg!ei a tent0)"o, mas Capit!, antes $!e o pai aca%asse de entrar, *e# !m gesto inesperado, po!so!
a %oca na minha %oca, e de! de vontade o $!e estava a rec!sar 2 *or&a( Repito, a a"ma ' cheia de
mist'rios(
CAPTULO NNN1III / >UE ,U,TO, MEU DEU,9
>!ando P0d!a, vindo pe"o interior, entro! na sa"a de visitas, Capit!, em p', de costas para mim,
inc"inada so%re a cost!ra, como a reco"h-)"a, perg!ntava em vo# a"ta3
))Mas, Ientinho, $!e ' protonot0rio apost6"icoB
))Ora, vivam9 e7c"amo! o pai(
)) >!e s!sto, me! De!s9
Agora ' $!e o "ance ' o mesmo. mas se conto a$!i, tais $!ais, o! do!s "ances de h0 $!arenta anos, '
para mostrar $!e Capit! n+o se dominava s6 em presen&a da m+e, o pai n+o "he mete! mais medo
o meio de !ma sit!a&+o $!e me atava a ":ng!a, !sava da pa"avra com a maior ingen!idade deste
m!ndo( A minha pers!as+o ' $!e cora&+o n+o "he %atia mais nem menos( A"ego! s!sto, e de! 2 cara
!m ar meio en*iado. mas e!, $!e sa%ia t!do, vi $!e era mentira e Ai$!ei com inve5a( Aoi "ogo *a"ar
ao pai, $!e aperto! a minha m+o, e $!is sa%er por $!e a *i"ha *a"ava em protonot0rio apost6"ico(
Capit! repeti!)"he o $!e o!vira de mim, e opino! "ogo $!e o pai devia ir c!mprimentar o padre em
casa de"e. e"a iria 2 minha( E co"igindo os petrechos da cost!ra, en*io! pe"o corredor, %radando
in*anti"mente3
)) Mam+e, 5antar, papai chego!9
CAPTULO NNNIN / A 1OCARSO
Padre Ca%ra" estava na$!e"a primeira hora das honras em $!e as m:nimas congrat!"a&<es va"em por
odes( Tempo chega em $!e os digni*icados rece%em os "o!vores como !m tri%!to !s!a", cara morta,
sem agradecimentos( O a"voro&o da primeira hora ' me"hor, esse estado da a"ma $!e v- na
inc"ina&+o do ar%!sto, tocado do vento, !m para%'m da *"ora !niversa", tra# sensa&<es mais :ntimas
e *inas $!e $!a"$!er o!tro( Ca%ra" o!vi! as pa"avras de Capit! com in*inito pra#er(
))O%rigado, Capit!, m!ito o%rigado. estimo $!e voc- goste tam%'m( Papai est0 %omB E mam+eB A
voc- n+o se perg!nta) essa cara ' mesmo de $!em vende sa=de( E como vamos de re#asB
A todas as perg!ntas Capit! ia respondendo prontamente e %em tra#ia !m vestidinho me"hor e os
sapatos de sair( +o entro! com a *ami"iaridade do cost!me, deteve)se !m instante 2 porta da sa"a
antes de ir %ei5ar a m+o a minha m+e e ao padre( Como desse a este d!as ve#es em cinco min!tos, o
t:t!"o de protonot0rio, /os' Dias para se des*orrar da concorr-ncia, *e# !m pe$!eno disc!rso em
honra 4ao cora&+o paterna" e a!g!st:ssimo de Pio IN(4
))1oc- ' !m grande prosa, disse tio Cosme, $!ando e"e aca%o! /os' Dias sorri! sem ve7ame( Padre
Ca%ra" con*irmo! os "o!vores do agregado, sem os se!s s!per"ativos. ao $!e este acrescento! $!e o
Cardea" Mastai evidentemente *ora ta"hado para a tiara desde o princ:pio dos tempos( E, piscando)
me o o"ho, conc"!i!3
))A voca&+o ' t!do( O estado ec"esi0stico ' per*eit:ssimo, contanto $!e o sacerdote venha 50
destinado do %er&o( +o havendo voca&+o, *a"o de voca&+o sincera e rea", !m 5ovem pode m!ito
%em est!dar as "etras h!manas, $!e tam%'m s+o =teis e honradas(
Padre Ca%ra" retor$!ia3
))A voca&+o ' m!ito, mas o poder de De!s ' so%erano( Um homem pode n+o ter gosto 2 igre5a e at'
perseg!i)"a, e !m dia a vo# de De!s "he *a"a, e e"e sai ap6sto"o. ve5a ,( Pa!"o(
))+o contesto, mas o $!e e! digo ' o!tra co!sa( O $!e e! digo ' $!e se pode m!ito %em servir a
De!s sem ser padre c0 *ora. pode)se o! n+o se podeB
))Pode)se(
))Pois ent+oB e7c"amo! /os' Dias tri!n*a"mente, o"hando em vo"ta de si( ,em voca&+o ' $!e n+o h0
%om padre, e em $!a"$!er pro*iss+o "i%era" se serve a De!s, como todos devemos(
))Per*eitamente, mas voca&+o n+o ' s6 do %er&o $!e se tra#(
));omem, ' a me"hor(
))Um mo&o sem gosto nenh!m 2 vida ec"esi0stica pode aca%ar por ser m!ito %om padre. t!do ' $!e
De!s o determine( +o me $!ero dar por mode"o, mas a$!i esto! e! $!e nasci com a voca&+o da
medicina) me! padrinho, $!e era coad5!tor de ,anta Rita, teimo! com me! pai para $!e me metesse
no semin0rio. me! pai cede!( Pois, senhor, tomei ta" gosto aos est!dos e 2 companhia dos padres,
$!e aca%ei ordenando)me( Mas, s!ponha $!e n+o acontecia assim, e $!e e! n+o m!dava de
voca&+o, o $!e ' $!e aconteciaB Tinha est!dado no semin0rio a"g!mas mat'rias $!e ' %om sa%er, e
s+o sempre me"hor ensinadas na$!e"as casas(
Prima /!stina interveio3
))ComoB Ent+o pode)se entrar para o semin0rio e n+o sair padreB
Padre Ca%ra" responde! $!e sim, $!e se podia, e, vo"tando)se para mim, *a"o! da minha voca&+o,
$!e era mani*esta. os me!s %rin$!edos *oram sempre de igre5a, e e! adorava os o*:cios divinos( A
prova n+o provava. todas as crian&as do me! tempo eram devotas( Ca%ra" acrescento! $!e o reitor
de ,( /os', a $!em contara !"timamente a promessa de minha m+e, tinha o me! nascimento por
mi"agre. e"e era da mesma opini+o( Capit!, cosida 2s saias de minha m+e, n+o atendia aos o"hos
ansiosos $!e e! "he mandava. tam%'m n+o parecia esc!tar a conversa&+o so%re o semin0rio e s!as
conse$?-ncias, e, a"i0s, decoro! o principa", como vim a sa%er depois( D!as ve#es *!i 2 5ane"a,
esperando $!e e"a *osse tam%'m, e *ic0ssemos 2 vontade, so#inhos, at' aca%ar o m!ndo, se
aca%asse, mas Capit! n+o me aparece!( +o dei7o! minha m+e, sen+o para ir em%ora( Eram ave)
marias, despedi!)se(
))1ai com e"a, Ientinho, disse minha m+e(
))+o precisa, n+o, D( @"6ria, ac!di! e"a rindo, e! sei o caminho( Ade!s, ,r( protonot0rio(((
))Ade!s, Capit!(
Tendo dado !m passo no sentido de atravessar a sa"a, ' c"aro $!e o me! dever, o me! gosto, todos
os imp!"sos da idade e da ocasi+o eram atravess0)"a de todo, seg!ir a vi#inha corredor *ora, descer 2
ch0cara, entrar no $!inta", dar)"he terceiro %ei5o, e despedir)me( +o me importo! a rec!sa, $!e
c!idei sim!"ada, e en*iei pe"o corredor. mas, Capit! $!e ia depressa, estaco! e *e#)me sina" $!e
vo"tasse( +o o%edeci. cheg!ei)me a e"a(
))+o venha, n+o. amanh+ *a"aremos(
))Mas e! $!eria di#er a voc-(((
))Amanh+(
))Esc!ta9
))Aica9
Aa"ava %ai7inho. pego!)me na m+o, e p8s o dedo na m+o( Uma preta, $!e veio de dentro acender o
"ampi+o do corredor, vendo)nos na$!e"a atit!de, $!ase 2s esc!ras, ri! de simpatia e m!rm!ro! em
tom $!e o!v:ssemos a"g!ma co!sa $!e n+o entendi %em nem ma"( Capit! segredo!)me $!e a
escrava descon*iara, e ia ta"ve# contar 2s o!tras( ovamente me intimo! $!e *icasse, e retiro!)se. e!
dei7ei)me estar parado, pregado, agarrado ao ch+o(
CAPTULO NL / UMA C@UA
Aicando s6, re*"eti a"g!m tempo, e tive !ma *antasia( /0 conheceis as minhas *antasias( Contei)vos a
da visita imperia". disse)vos a desta casa de Engenho ovo, reprod!#indo a de Mata)cava"os((( A
imagina&+o *oi a companheira de toda a minha e7ist-ncia, viva, r0pida, in$!ieta, a"g!ma ve# t:mida
e amiga de empacar, as mais de"as capa# de engo"ir campanhas e campanhas, correndo( Creio haver
"ido em T0cito $!e as 'g!as i%eras conce%iam pe"o vento, se n+o *oi ne"e, *oi no!tro a!tor antigo,
$!e entende! g!ardar essa crendice nos se!s "ivros( este partic!"ar, a minha imagina&+o era !ma
grande 'g!a i%era. a menor %risa "he dava !m potro, $!e sa:a "ogo cava"o de A"e7andre. mas
dei7emos met0*oras atrevidas e impr6prias dos me!s $!in#e anos( Digamos o caso simp"esmente( A
*antasia da$!e"a hora *oi con*essar a minha m+e os me!s amores para "he di#er $!e n+o tinha
voca&+o ec"esi0stica( A conversa so%re voca&+o tornava)me agora toda inteira( e, ao passo $!e me
ass!stava, a%ria)me !ma porta de sa:da( 4,im, ' isto, pensei. vo! di#er a mam+e $!e n+o tenho
voca&+o, e con*esso o nosso namoro. se e"a d!vidar, conto)"he o $!e se passo! o!tro dia( o penteado
e o resto(((4
CAPTULO NLI / A AUDIYCIA ,ECRETA
O resto *e#)me *icar mais a"g!m tempo, no corredor, pensando( 1i entrar o Do!tor /o+o da Costa, e
preparo!)se "ogo o vo"tarete do cost!me( Minha m+e sai! da sa"a, e, dando comigo, perg!nto! se
acompanhara Capit!(
))+o, senhora, e"a *oi s6(
E $!ase investindo para e"a3
))Mam+e, e! $!eria di#er)"he !ma co!sa(
))>!e 'B
Toda ass!stada, $!is sa%er o $!e ' $!e me do:a, se a ca%e&a, se o peito, se o est8mago, e apa"pava)
me a testa para ver se tinha *e%re(
))+o tenho nada n+o, senhora(
)) Mas ent+o $!e 'B
)) C !ma co!sa, mam+e((( Mas, esc!te, o"he, ' me"hor depois do ch0. "ogo((( +o ' nada ma!.
mam+e ass!sta)se por t!do. n+o ' co!sa de c!idado(
))+o ' mo"'stiaB
))+o, senhora(
C, isso ' vo"ta de constipa&+o( Dis*ar&as para n+o tomar s!ado!ro, mas t! est0s constipado.
conhece)se pe"a vo#(
Tentei rir, para mostrar $!e n+o tinha nada( em por isso permiti! adiar a con*id-ncia, pego! em
mim, "evo!)me ao $!arto de"a, acenda ve"a, e ordeno!)me $!e "he dissesse t!do( Ent+o e!
perg!ntei)"he, para principiar, $!ando ' $!e ia para o semin0rio(
))Agora s6 para o ano, depois das *'rias(
))1o!((( para *icarB
))Como *icarB
))+o vo"to para casaB
))1o"tas aos s0%ados e pe"as *'rias. ' me"hor( >!ando te ordenares padre, vens morar comigo(
En7!g!ei os o"hos e o nari#( E"a a*ago!)me, depois $!is repreender)me, mas creio $!e a vo# "he
tremia, e parece!)me $!e tinha os o"hos =midos( Disse)"he $!e tam%'m sentia a nossa separa&+o(
ego! $!e *osse separa&+o. era s6 a"g!ma a!s-ncia, por ca!sa dos est!dos. s6 os primeiros dias(
Em po!co tempo e! me acost!maria aos companheiros e aos mestres, e aca%aria gostando de viver
com e"es(
))E! s6 gosto de mam+e(
+o ho!ve c0"c!"o nesta pa"avra, mas estimei di#-)"a, por *a#er crer $!e e"a era a minha =nica
a*ei&+o. desviava as s!speitas de cima de Capit!( >!antas inten&<es viciosas h0 assim $!e
em%arcam, a meio caminho, n!ma *rase inocente e p!ra9 Chega a *a#er s!speitar $!e a mentira '
m!ita ve# t+o invo"!nt0ria como a transpira&+o( Por o!tro "ado, "eitor amigo, nota $!e e! $!eria
desviar as s!speitas de cima de Capit!, $!ando havia chamado minha m+e 5!stamente para
con*irm0)"as. mas as contradi&<es s+o deste m!ndo( A verdade ' $!e minha m+e era cJndida como
a primeira a!rora, anterior ao primeiro pecado. nem por simp"es int!i&+o era capa# de ded!#ir !ma
co!sa de o!tra, isto ', n+o conc"!iria da minha repentina oposi&+o $!e e! andasse em segredinhos
com Capit!, como "he dissera /os' Dias( Ca"o!)se d!rante a"g!ns instantes. depois rep"ico!)me sem
imposi&+o nem a!toridade, o $!e me veio animando 2 resist-ncia( Da: o *a"ar)"he na voca&+o $!e se
disc!tira na$!e"a tarde, e $!e e! con*essei n+o sentir em mim(
))Mas t! gostavas tanto de ser padre, disse e"a. n+o te "em%ras $!e at' pedias para ir ver sair os
seminaristas de ,( /os', com as s!as %atinasB Em casa, $!ando /os' Dias te chamava
Reverend:ssimo, t! rias com tanto gosto9 Como ' $!e agoraB((( +o creio, n+o, Ientinho( E depois(((
1oca&+oB Mas a voca&+o vem com o cost!me, contin!o! repetindo as re*"e7<es $!e o!vira ao me!
pro*essor de "atim(
Como e! %!scasse contest0)"a, repreende!)me sem aspere#a, mas com a"g!ma *or&a, e e! tornei ao
*i"ho s!%misso $!e era( Depois, ainda *a"o! gravemente e "ongamente so%re a promessa $!e *i#era.
n+o me disse as circ!nstJncias nem a ocasi+o, nem os motivos de"a, co!sas $!e s6 vim a sa%er mais
tarde( A*irmo! o principa", isto ', $!e a havia de c!mprir, em pagamento a De!s(
))osso ,enhor me ac!di!, sa"vando a t!a e7ist-ncia, n+o "he hei de mentir nem *a"tar, Ientinho.
s+o co!sas $!e n+o se *a#em sem pecado, e De!s $!e ' grande e poderoso, n+o me dei7aria assirn,
n+o, Ientinho. e! sei $!e seria castigada e %em castigada( ,er padre ' %om e santo. voc- conhece
m!itos, como o Padre Ca%ra", $!e vive t+o *e"i# com a irm+. !m tio me! tam%'m *oi padre, e
escapo! de ser %ispo, di#em((( Dei7a de manha, Ientinho(
Creio $!e os o"hos $!e "he deitei *oram t+o $!ei7osos $!e e"a emendo! "ogo a pa"avra. manha, n+o,
n+o podia ser manha, sa%ia m!ito %em $!e e! era amigo de"a, e n+o seria capa# de *ingir !m
sentimento $!e n+o tivesse( Mo"e#a ' o $!e $!eria di#er, $!e me dei7as de mo"e#a, $!e me *i#esse
homem e o%edecesse ao $!e c!mpria, em %ene*:cio de"a e para %em da minha a"ma( Todas essas
co!sas e o!tras *oram ditas !m po!co atrope"adamente, e a vo# n+o "he sa:a c"ara, mas ve"ada e
esganada( 1i $!e a emo&+o de"a era o!tra ve# grande, mas n+o rec!ava dos se!s prop6sitos, e
avent!rei)me a perg!ntar)"he3
))E se mam+e pedisse a De!s $!e a dispensasse da promessaB
))+o, n+o pe&o( Est0s tonto, IentinhoB E como havia de sa%er $!e De!s me dispensavaB
))Ta"ve# em sonho. e! sonho 2s ve#es com an5os e santos(
))Tam%'m e!, me! *i"ho. mas ' in=ti"((( 1amos, ' tarde. vamos para a sa"a( Est0 entendido3 no
primeiro o! no seg!ndo m-s do ano $!e vem, ir0s para o semin0rio( O $!e e! $!ero ' $!e sai%as
%em os "ivros $!e est0s est!dando. ' %onito, n+o s6 para ti, como para o Padre Ca%ra"( o semin0rio
h0 interesse em conhecer)te, por$!e o Padre Ca%ra" *a"a de ti com ent!siasmo(
Caminho! para a porta, sa:mos am%os( Antes de sair, vo"to!)se para mim, e $!ase a vi sa"tar)me ao
co"o e di#er)me $!e n+o seria padre( Este era 50 o se! dese5o :ntimo, 2 propor&+o $!e se apro7imava
o tempo( >!isera !m modo de pagar a d:vida contra:da, o!tra moeda, $!e va"esse tanto o! mais, e
n+o achava nenh!ma(
CAPTULO NLII / CAPITU REALETIDO
o dia seg!inte *!i 2 casa vi#inha, "ogo $!e p!de( Capit! despedia)se de tr-s amigas $!e tinham ido
visit0)"a, Pa!"a e ,ancha, companheiras de co"'gio, a$!e"a de $!in#e, esta de de#essete anos4
primeira *i"ha de !m m'dico, a seg!nda de !m comerciante de o%5etos americanos( Estava a%atida,
tra#ia !m "en&o atado na ca%e&a. a m+e conto!)me $!e *ora e7cesso de "eit!ra na v'spera, antes e
depois do ch0, na sa"a e na cama, at' m!ito depois da meia)noite, e com "amparina(((
)),e e! acendesse ve"a, mam+e #angava)se( /0 esto! %oa(
E como desatasse o "en&o, a m+e disse)"he timidamente $!e era me"hor at0)"o, mas Capit!
responde! $!e n+o era preciso, estava %oa(
Aicamos s6s na sa"a. Capit! con*irmo! a narra&+o da m+e, acrescentando $!e passara ma" por ca!sa
do $!e o!vira em minha casa( Tam%'m e! "he contei o $!e se dera comigo, a entrevista com minha
m+e, as minhas s=p"icas, as "0grimas de"a, e por *im as ="timas respostas decisivas3 dentro de do!s
o! tr-s meses iria para o semin0rio( >!e *ar:amos agoraB Capit! o!via)me com aten&+o s8*rega,
depois som%ria. $!ando aca%ei, respirava a c!sto, como prestes a esta"ar de c6"era, mas conteve)se(
;0 tanto tempo $!e isto s!cede! $!e n+o posso di#er com seg!ran&a se choro! deveras, o! se
somente en7!go! os o"hos. c!ido $!e os en7!go! somente( 1endo)"he o gesto peg!ei)"he na m+o
para anim0)"a, mas tam%'m e! precisava ser animado( Ca:mos no canap', e *icamos a o"har para o
ar( Minto) e"a o"hava para o ch+o( Ai# o mesmo, "ogo $!e a vi assim((( Mas e! creio $!e Capit!
o"hava para dentro de si mesma, en$!anto $!e e! *itava deveras o ch+o, o ro:do das *endas, d!as
moscas andando e !m p' de cadeira "ascada( Era po!co, mas distra:a)me da a*"i&+o( >!ando tornei a
o"har para Capit!, vi $!e n+o se me7ia, e *i$!ei com ta" medo $!e a sac!di %randamente( Capit!
torno! c0 para *ora e pedi!)me $!e o!tra ve# "he contasse o $!e se passara com minha m+e( ,atis*i)
"a, aten!ando o te7to desta ve#, para n+o amo*in0)"a( +o me chames dissim!"ado, chama)me
compassivo. ' certo $!e receava perder Capit!, se "he morressem as esperan&as todas, mas do:a)me
v-)"a padecer( Agora, a verdade ="tima, a verdade das verdades, ' $!e 50 me arrependia de haver
*a"ado a minha m+e, antes de $!a"$!er tra%a"ho e*etivo por parte de /os' Dias. e7aminando %em,
n+o $!isera ter o!vido !m desengano $!e e! rep!tava certo, ainda $!e demorado( Capit! re*"etia,
re*"etia, re*"etia(((
CAPTULO NLIII / 1OCY TEM MEDOB
De repente, cessando a re*"e7+o, *ito! em mim os o"hos de ressaca, e perg!nto!)me se tinha medo(
))MedoB
)),im, perg!nto se voc- tem medo(
))Medo de $!-B
))Medo de apanhar, de ser preso, de %rigar, de andar, de tra%a"har(((
+o entendi( ,e e"a me tem dito simp"esmente3 41amos em%ora94 pode ser $!e e! o%edecesse o!
n+o. em todo caso, entenderia( Mas a$!e"a perg!nta assim, vaga e so"ta, n+o p!de atinar o $!e era(
))Mas((( n+o entendo( De apanharB
)),im(
))Apanhar de $!emB >!em ' $!e me d0 pancadaB
Capit! *e# !m gesto de impaci-ncia( Os o"hos de ressaca n+o se me7iam e pareciam crescer( ,em
sa%er de mim, e, n+o $!erendo interrog0)"a novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas,
e por $!e, e tam%'m por $!e ' $!e seria preso, e $!em ' $!e me havia de prender( 1a"ha)me De!s9
vi de imagina&+o o a"5!%e, !ma casa esc!ra e in*ecta( Tam%'m vi a presiganga, o $!arte" dos
Iar%onos e a Casa de Corre&+o( Todas essas %e"as instit!i&<es sociais me envo"viam no se!
mist'rio, sem $!e os o"hos de ressaca de Capit! dei7assem de crescer para mim, a ta" ponto $!e as
*i#eram es$!ecer de todo( O erro de Capit! *oi n+o dei70)"os crescer in*initamente, antes dimin!ir
at' 2s dimens<es normais, e dar)"he o movimento do cost!me( Capit! torno! ao $!e era, disse)me
$!e estava %rincando, n+o precisava a*"igir)me, e, com !m gesto cheio de gra&a, %ate!)me na cara,
sorrindo, e disse3
))Medroso9
))E!B Mas(((
+o ' nada, Ientinho( Pois $!em ' $!e h0 de dar pancada ao prender voc-B Desc!"pe $!e e! ho5e
esto! meia ma"!ca. $!ero %rincar, e(((
))+o, Capit!. voc- n+o est0 %rincando. nesta ocasi+o, nenh!m de n6s tem vontade de %rincar(
))Tem ra#+o, *oi s6 ma"!$!ice. at' "ogo(
))Como at' "ogoB
))Est0)me vo"tando a dor de ca%e&a. vo! %otar !ma rode"a de "im+o nas *ontes(
Ae# o $!e disse, e ato! o "en&o o!tra ve# na testa( Em seg!ida, acompanho!)me ao $!inta" para se
despedir de mim. mas, ainda a: nos detivemos por a"g!ns min!tos, sentados so%re a %orda do po&o(
1entava, o c'! estava co%erto( Capit! *a"o! novamente da nossa separa&+o, como de !m *ato certo e
de*initivo, por mais $!e e!( receoso disso mesmo, %!scasse agora ra#<es para anim0)"a( Capita,
$!ando n+o *a"ava, riscava no ch+o, com !m peda&o de ta$!ara, nari#es e per*is( Desde $!e se
metera a desenhar, era !ma das s!as divers<es. t!do "he servia de pape" e "0pis( Como me
"em%rassem os nossos nomes a%ertos por e"a no m!ro, $!is *a#er o mesmo no ch+o, e pedi)"he a
ta$!ara( +o me o!vi! o! n+o me atende!(
CAPTULO NLI1 / O PRIMEIRO AIL;O
))D- c0, dei7e escrever !ma co!sa(
Capit! o"ho! para mim, mas de !m modo $!e me *e# "em%rar a de*ini&+o de /os' Dias, o%":$!o e
dissim!"ado. "evanto! o o"har, sem "evantar os o"hos( A vo#, !m tanto s!mida, perg!nto!)me3
))Diga)me !ma co!sa, mas *a"e verdade, n+o $!ero dis*arce. h0 de responder com o cora&+o na
m+o(
))>!e 'B Diga(
)),e voc- tivesse de esco"her entre mim e s!a m+e, a $!em ' $!e esco"hiaB
)) E!B
Ae#)me sina" $!e sim(
))E! esco"hia((( mas para $!e esco"herB Mam+e n+o ' capa# de me perg!ntar isso(
))Pois sim, mas e! perg!nto( ,!ponha voc- $!e est0 no semin0rio e rece%e a not:cia de $!e e! vo!
morrer(((
))+o diga isso9
)) (((O! $!e me mato de sa!dades, se voc- n+o vier "ogo, e s!a m+e n+o $!iser $!e voc- venha,
diga)me, voc- vemB
))1enho(
))Contra a ordem de s!a m+eB
))Contra a ordem de mam+e(
))1oc- dei7a semin0rio, dei7a s!a m+e, dei7a t!do, para me ver morrerB
))+o *a"e em morrer, Capit!9
Capit! teve !m risinho descorado e incr'd!"o, e com a ta$!ara escreve! !ma pa"avra no ch+o,
inc"inei)me e "i3 mentiroso(
Era t+o estranho t!do a$!i"o, $!e n+o achei resposta( +o atinava com a ra#+o do escrito, como n+o
atinava com a do *a"ado( ,e me ac!disse a"i !ma in5=ria grande o! pe$!ena, ' poss:ve" $!e a
escrevesse tam%'m, com a mesma ta$!ara, mas n+o me "em%rava nada( Tinha a ca%e&a va#ia( Ao
mesmo tempo tomei)me de receio de $!e a"g!'m nos p!desse o!vir o! "er( >!em, se 'ramos s6sB
D( Aort!nata chegara !ma ve# 2 porta da casa, mas entro! "ogo depois( A so"id+o era comp"eta(
Lem%ra)me $!e !mas andorinhas passaram por cima do $!inta" e *oram para os "ados do morro de
,anta Teresa. ning!'m mais( Ao "onge, vo#es vagas e con*!sas, na r!a !m trope" de %estas, do "ado
da casa o chi"rear dos passarinhos do P0d!a( ada mais, o! somente este *en8meno c!rioso, $!e o
nome escrito por e"a, n+o s6 me espiava do ch+o com gesto escarninho, mas at' me parece! $!e
reperc!tia no ar( Tive ent+o !ma id'ia r!im. disse)"he $!e, a*ina" de contas, a vida de padre n+o era
m0, e e! podia aceit0)"a sem grande pena( Como des*or&o, era p!eri". mas e! sentia a secreta
esperan&a de v-)"a atirar)se a mim "avada em "0grimas( Capit! "imito!)se a arrega"ar m!ito os o"hos,
e aca%o! por di#er3
))Padre ' %om, n+o h0 d=vida. me"hor $!e padre s6 c8nego, por ca!sa das meias ro7as( O ro7o ' cor
m!ito %onita( Pensando %em, ' me"hor c8nego(
))Mas n+o se pode ser c8nego sem ser primeiramente padre, disse)"he e! mordendo os %ei&os(
))Iem. comece pe"as meias pretas, depois vir+o as ro7as( O $!e e! n+o $!ero perder ' a s!a missa
nova. avise)me a tempo para *a#er !m vestido 2 moda saia %a"+o e %a%ados grandes( ( ( Mas ta"ve#
nesse tempo a moda se5a o!tra( A igre5a h0 de ser grande, Carmo o! ,( Arancisco(
))O! Cande"0ria(
))Cande"0ria tam%'m( >!a"$!er serve, contanto $!e e! o!&a a missa nova( ;ei de *a#er !m *ig!r+o(
M!ita gente h0 de perg!ntar3 4>!em ' a$!e"a mo&a *aceira $!e a"i est0 com !m vestido t+o
%onitoB4))4A$!e"a ' D( Capito"ina, !ma mo&a $!e moro! na R!a de Mata)cava"os((( 4
))>!e moro!B 1oc- vai m!dar)seB
))>!em sa%e onde ' $!e h0 de morar amanh+B disse e"a com !m tom "eve de me"anco"ia. mas
tornando "ogo ao sarcasmo3 E voc- no a"tar, metido na a"va, com a capa de o!ro por cima,
cantando((( Pater noster(((
Ah9 como e! sinto n+o ser !m poeta romJntico para di#er $!e isto era !m d!e"o de ironias9 Contaria
os me!s %otes e os de"a, a gra&a de !m e a prontid+o de o!tro, e o sang!e correndo, e o *!ror na
a"ma, at' ao me! go"pe *ina" $!e *oi este3
))Pois sim, Capit!, voc- o!vir0 a minha missa nova, mas com !ma condi&+o(
Ao $!e e"a responde!3
))1ossa Reverend:ssima pode *a"ar(
))Promete !ma co!saB
))>!e 'B
))Diga se promete(
))+o sa%endo o $!e ', n+o prometo(
))A *a"ar verdade s+o d!as co!sas, contin!ei e!, por haver)me ac!dido o!tra id'ia(
))D!asB Diga $!ais s+o(
))A primeira ' $!e s6 se h0 de con*essar comigo, para e! "he dar a penit-ncia e a a%so"vi&+o( A
seg!nda ' $!e(((
))A primeira est0 prometida, disse e"a vendo)me hesitar, e acrescento! $!e esperava a seg!nda(
Pa"avra $!e me c!sto!, e antes n+o me chegasse a sair da %oca3 n+o o!viria o $!e o!vi, e n+o
escreveria a$!i !ma co!sa $!e vai ta"ve# achar incr'd!"os(
)) A seg!nda((( sim((( ' $!e((( Promete)me $!e se5a e! o padre $!e case voc-B
))>!e me caseB disse e"a !m tanto comovida(
Logo depois *e# descair os "0%ios, e a%ano! a ca%e&a(
))+o, Ientinho, disse, seria esperar m!ito tempo, voc- n+o vai ser padre 50 amanh+, "eva m!itos
anos((( O"he, prometo o!tra co!sa. prometo $!e h0 de %ati#ar o me! primeiro *i"ho(
CAPTULO NL1 / AIAE A CAIERA, LEITOR
A%ane a ca%e&a "eitor. *a&a todos os gestos de incred!"idade( Cheg!e a deitar *ora este "ivro, se o
t'dio 50 o n+o o%rigo! a isso antes t!do ' poss:ve"( Mas, se o n+o *e# antes e s6 agora, *io $!e torne
a pegar do "ivro e $!e o a%ra na mesma p0gina, sem crer por isso na veracidade do a!tor( Todavia,
n+o h0 nada mais e7ato( Aoi assim mesmo $!e Capit! *a"o!, com tais pa"avras e maneiras( Aa"o! do
primeiro *i"ho, como se *osse a primeira %oneca(
>!anto ao me! espanto, se tam%'m *oi grande, veio de mist!ra com !ma sensa&+o es$!isita(
Percorre!)me !m *"!ido( A$!e"a amea&a de !m primeiro *i"ho, o primeiro *i"ho de Capit!, o
casamento de"a com o!tro, portanto, a separa&+o a%so"!ta, a perda, a ani$!i"a&+o, t!do isso prod!#ia
!m ta" e*eito, $!e n+o achei pa"avra nem gesto *i$!ei est=pido( Capit! sorria. e! via o primeiro *i"ho
%rincando no ch+o(((
CAPTULO NL1I / A, PATE,
As Pa#es *i#eram)se como a g!erra, depressa( I!scasse e! neste "ivro a minha g"6ria, e diria $!e as
negocia&<es partiram de mim, mas n+o, *oi e"a $!e as inicio!( A"g!ns instantes depois, como e!
estivesse ca%is%ai7o, e"a a%ai7o! tam%'m a ca%e&a, mas vo"tando os o"hos para cima a *im de ver os
me!s( Ai#)me de rogado. depois $!is "evantar)me para ir em%ora. mas nem me "evantei, nem sei se
iria( Capit! *ito!)me !ns o"hos t+o ternos, e a posi&+o os *a#ia t+o s=p"ices, $!e me dei7ei *icar,
passei)"he o %ra&o pe"a cint!ra, e"a pego!)me na ponta dos dedos, e(((
O!tra ve# D( Aort!nata aparece! 2 porta da casa. n+o sei para $!e, se nem me dei7o! tempo de
p!7ar o %ra&o. desaparece! "ogo( Podia ser !m simp"es descargo de consci-ncia, !ma cerim8nia,
como as re#as de o%riga&+o, sem devo&+o, $!e se di#em de trope". a n+o ser $!e *osse para certi*icar
aos pr6prios o"hos a rea"idade $!e o cora&+o "he di#ia(((
Aosse o $!e *osse, o me! %ra&o contin!o! a apertar a cint!ra da *i"ha, e *oi assim $!e nos
paci*icamos( O %onito ' $!e cada !m de n6s $!eria agora as c!"pas para si, e ped:amos
reciprocamente perd+o( Capit! a"egava a ins8nia, a dor de ca%e&a, o a%atimento do esp:rito, e
*ina"mente 4os se!s ca"!nd!s(4 E!, $!e era m!ito chor+o por esse tempo, sentia os o"hos mo"hados(((
Era amor p!ro, era e*eito dos padecimentos da amig!inha, era a tern!ra da reconci"ia&+o(
CAPTULO NL1II / 4A ,E;ORA ,AIU4
))Est0 %om, aca%o!, disse e! *ina"mente. mas, e7p"i$!e)me s6 !ma co!sa, por $!e ' $!e voc- me
perg!nto! se e! tinha medo de apanharB
))+o *oi por nada, responde! Capit!, depois de a"g!ma hesita&+o((( Para $!e %!"ir nissoB
))Diga sempre( Aoi por ca!sa do semin0rioB
))Aoi. o!vi di#er $!e "0 d+o pancada((( +oB E! tam%'m n+o creio(
A e7p"ica&+o agrado!)me. n+o tinha o!tra( ,e, como penso, Capit! n+o disse a verdade, *or&a '
reconhecer $!e n+o podia di#-)"a, e a mentira ' dessas criadas $!e se d+o pressa em responder 2s
visitas $!e 4a senhora sai!4, $!ando a senhora n+o $!er *a"ar a ning!'m( ;0 nessa c!mp"icidade !m
gosto partic!"ar. o pecado em com!m ig!a"a por instantes a condi&+o das pessoas, n+o contando o
pra#er $!e d0 a cara das visitas enganadas, e as costas com $!e e"as descem((( A verdade n+o sai!,
*ico! em casa, no cora&+o de Capit!, cochi"ando o se! arrependimento( E e! n+o desci triste nem
#angado. achei a criada ga"ante, apetec:ve"( me"hor $!e a ama(
As andorinhas vinham agora em sentido contr0rio, o! n+o seriam as mesmas( 6s ' $!e 'ramos os
mesmos. a"i *icamos somando as nossas i"!s<es, os nossos temores, come&ando 50 a somar as nossas
sa!dades(
CAPTULO NL1III / /URAMETO DO PORO
))+o9 e7c"amei de repente(
))+o $!-B
Tinha havido a"g!ns min!tos de si"-ncio, d!rante os $!ais re*"eti m!ito e aca%ei por !ma id'ia. o
tom da e7c"ama&+o, por'm, *oi t+o a"to $!e espanto! a minha vi#inha(
))+o h0 de ser assim, contin!ei( Di#em $!e n+o estamos em idade de casar, $!e somos crian&as,
crian&o"as,))50 o!vi di#er crian&o"as( Iem. mas do!s o! tr-s anos passam depressa( 1oc- 5!ra !ma
co!saB "!ra $!e s6 h0 de casar comigoB
Capit! n+o hesito! em 5!rar, e at' "he vi as *aces verme"has de pra#er( /!ro! d!as ve#es e !ma
terceira3
))Ainda $!e voc- case com o!tra, c!mprirei o me! 5!ramento, n+o casando n!nca(
))>!e e! case com o!traB
))T!do pode ser( Ientinho( 1oc- pode achar o!tra mo&a $!e "he $!eira, apai7onar)se por e"a e
casar( >!em so! e! para voc- "em%rar)se de mim nessa ocasi+oB
))Mas e! tam%'m 5!ro9 /!ro, Capit!, 5!ro por De!s osso ,enhor $!e s6 me casarei com voc-(
Iasta istoB
))Devia %astar, disse e"a. e! n+o me atrevo a pedir mais( ,im, voc- 5!ra((( Mas 5!remos por o!tro
modo. 5!remos $!e nos havemos de casar !m com o!tro, ha5a o $!e ho!ver(
Compreendeis a di*eren&a, era mais $!e a e"ei&+o do c8n5!ge, era a a*irma&+o do matrim8nio( A
ca%e&a da minha amiga sa%ia pensar c"aro e depressa( Rea"mente, a *6rm!"a anterior era "imitada,
apenas e7c"!siva( Pod:amos aca%ar so"teir<es, como o so" e a "!a, sem mentir ao 5!ramento do po&o(
Esta *6rm!"a era me"hor, e tinhaB a vantagem de me *orta"ecer o cora&+o contra a investid!ra
ec"esi0stica( /!ramos pe"a seg!nda *6rm!"a, e *icamos t+o *e"i#es $!e todo receio de perigo
desaparece!( Cramos re"igiosos, t:nhamos o c'! por testem!nha( E! nem 50 temia o semin0rio(
)),e teimarem m!ito, irei. mas *a&o de conta $!e ' !m co"'gio $!a"$!er. n+o tomo ordens(
Capit! temia a nossa separa&+o, mas aca%o! aceitando este a"vitre, $!e era o me"hor( +o
a*"ig:amos minha m+e, e o tempo correria at' o ponto em $!e o casamento p!desse *a#er)se( Ao
contr0rio, $!a"$!er resist-ncia ao semin0rio con*irmaria a den=ncia de /os' Dias( Esta re*"e7+o n+o
*oi minha, mas de"a(
CAPTULO NLIN / UMA 1ELA AO, ,VIADO,
Eis a$!i como, ap6s tantas canseiras, toc0vamos o porto a $!e nos dev:amos ter a%rigado "ogo( +o
nos cens!res, pi"oto de m0 morte, n+o se navegam cora&<es como os o!tros mares deste m!ndo(
Est0vamos contentes, entramos a *a"ar do *!t!ro( E! prometia 2 minha esposa !ma vida sossegada e
%e"a, na ro&a o! *ora da cidade( 1ir:amos a$!i !ma ve# por ano( ,e *osse em arra%a"de, seria "onge,
onde, ning!'m nos *osse a%orrecer( A casa, na minha opini+o, n+o devia ser grande nem pe$!ena,
!m meio)termo. p"antei)"he *"ores, esco"hi m6veis, !ma sege e !m orat6rio( ,im, hav:amos de ter
!m orat6rio %onito, a"to, de 5acarand0, com a imagem de ossa ,enhora da Concei&+o( Demorei)me
mais nisto $!e no resto, em parte por$!e 'ramos re"igiosos, em parte para compensar a %atina $!e
e! ia deitar 2s !rtigas) mas ainda restava !ma parte $!e atri%!o ao int!ito secreto e inconsciente de
captar a prote&+o do c'!( ;av:amos de acender !ma ve"a aos s0%ados(((
CAPTULO L / UM MEIO)TERMO
Meses depois *!i para o semin0rio de ,( /os'( ,e e! p!desse contar as "0grimas $!e chorei na
v'spera e na manh+, somaria mais $!e todas as vertidas desde Ad+o e Eva( ;0 nisto a"g!ma
e7agera&+o. mas ' %om ser en*0tico, !ma o! o!tra ve#, para compensar este escr=p!"o de e7atid+o
$!e me a*"ige( Entretanto, se e! me ativer s6 2 "em%ran&a da sensa&+o, n+o *ico "onge da verdade.
aos $!in#e anos, t!do ' in*inito( Rea"mente, por mais preparado $!e estivesse, padeci m!ito( Minha
m+e tam%'m padece!, mas so*ria com a"ma e cora&+o. demais, o Padre Ca%ra" achara !m meio)
termo, e7perimentar)me a voca&+o. se no *im de do!s anos, e! n+o reve"asse voca&+o ec"esi0stica,
seg!iria o!tra carreira(
))As promessas devem ser c!mpridas con*orme De!s $!er( ,!ponha $!e osso ,enhor nega
disposi&+o a se! *i"ho, e $!e o cost!me do semin0rio n+o "he d0 o gosto $!e me concede! a mim, '
$!e a vontade divina ' o!tra( A senhora n+o podia p8r em se! *i"ho, antes de nascido, !ma voca&+o
$!e osso ,enhor "he rec!so!(((
Era !ma concess+o do padre( Dava a minha m+e !m perd+o antecipado, *a#endo vir do credor a
re"eva&+o da d:vida( Os o"hos de"a %ri"haram, mas a %oca disse $!e n+o( /os' Dias, n+o tendo
a"can&ado ir comigo para a E!ropa, agarro!)se ao mais pr67imo, e apoio! o 4a"vitre do ,r(
protonot0rio4. s6 "he parecia $!e !m ano era %astante(
))Esto! certo, disse e"e, piscando)me o o"ho, $!e dentro de !m ano a voca&+o ec"esi0stica do nosso
Ientinho se mani*esta c"ara e decisiva( ;0 de ser !m padre de m+o)cheia( Tam%'m, se n+o vier em
!m ano(((
E a mim, mais tarde, em partic!"ar3
))10 por !m ano. !m ano passa depressa( ,e n+o sentir gosto nenh!m, ' $!e De!s n+o $!er, como
di# o padre, e nesse caso, me! amig!inho, o me"hor rem'dio ' a E!ropa(
Capit! de!)me ig!a" conse"ho, $!ando minha m+e "he an!ncio! a minha ida de*initiva para o
semin0rio3
))Minha *i"ha, voc- vai perder o se! companheiro de crian&a(((
Ae#)"he t+o %em este tratamento de *i"ha Kera a primeira ve# $!e minha m+e "he davaL, $!e nem teve
tempo de *icar triste. %ei5o!)"he a m+o, e disse)"he $!e 50 sa%ia disso por mim mesmo( Em partic!"ar
animo!)me a s!portar t!do com paci-ncia. no *im de !m ano as co!sas estariam m!dadas, e !m ano
andava depressa( +o *oi ainda a nossa despedida. esta *e#)se na v'spera, por !m modo $!e pede
Cap:t!"o especia"( O $!e !nicamente digo a$!i ' $!e, ao passo $!e nos prend:amos !m ao o!tro, e"a
ia prendendo minha m+e, *e#)se mais ass:d!a e terna, vivia ao p' de"a, com os o"hos ne"a( Minha
m+e era de nat!ra" simp0tico, e ig!a"mente sens:ve". tanto se do:a como se apra#ia de $!a"$!er
co!sa( Entro! a achar em Capit! !ma por&+o de gra&as novas, de dotes *inos e raros. de!)"he !m
ane" dos se!s e a"g!mas ga"anterias( +o consenti! em *otogra*ar)se, como a pe$!ena "he pedia,
para "he dar !m retrato. mas tinha !ma miniat!ra, *eita aos vinte e cinco anos, e, depois de a"g!mas
hesita&<es, reso"ve! dar)"ha( Os o"hos de Capit!, $!ando rece%e! o mimo, n+o se descrevem, n+o
eram o%":$!os, nem de ressaca, eram direitos, c"aros, "=cidos( Iei5o! o retrato com pai7+o, minha
m+e *e#)"he a mesma co!sa a e"a( T!do isto me "em%ra a nossa despedida(
CAPTULO LI / ETRE LUT E AU,CO
Entre "!# e *!sco, t!do h0 de ser %reve como esse instante( em d!ro! m!ito a nossa despedida, *oi
o mais $!e p8de, em casa de"a, na sa"a de visitas, antes do acender das ve"as. a: ' $!e nos
despedimos de !ma ve#( /!ramos novamente $!e hav:amos de casar !m com o!tro, e n+o *oi s6 o
aperto de m+o $!e se"o! o contrato, como no $!inta", *oi a con5!n&+o das nossas %ocas amorosas(((
Ta"ve# ris$!e isto na impress+o, se at' "0 n+o pensar de o!tra maneira. se pensar( *ica( E desde 50
*ica, por$!e, em verdade, ' a nossa de*esa( O $!e o mandamento divino $!er ' $!e n+o 5!remos em
v+o pe"o santo nome de De!s( E! n+o ia mentir ao semin0rio, !ma ve# $!e "evava !m contrato *eito
no pr6prio cart6rio do c'!( >!anto ao se"o, De!s, como *e# as m+os "impas, assim *e# os "0%ios
"impos, e a ma":cia est0 antes na t!a ca%e&a perversa $!e na da$!e"e casa" de ado"escentes((( Oh9
minha doce companheira da meninice, e! era p!ro, e p!ro *i$!ei, e p!ro entrei na a!"a de ,( /os', a
%!scar de apar-ncia a investid!ra sacerdota", e antes de"a a voca&+o( Mas a voca&+o eras t!, a
investid!ra eras t!(
CAPTULO LII / O 1EL;O PVDUA
/0 agora conto tam%'m os ade!ses do ve"ho P0d!a( Logo cedo veio 2 nossa casa( Minha m+e disse)
"he $!e *osse *a"ar)me ao $!arto(
))D0 "icen&aB perg!nto! metendo a ca%e&a pe"a porta(
A!i apertar)"he a m+o. e"e a%ra&o!)me com tern!ra(
)),e5a *e"i#9 disse)me( A mim e a toda a minha gente creia $!e *icam m!itas sa!dades( Todos n6s
estimamos m!ito ao senhor, como merece( ,e "he disserem o!tra co!sa, n+o acredite( ,+o intrigas(
Tam%'m e!, $!ando me casei, *!i v:tima de intrigas. des*i#eram)se( De!s ' grande e desco%re a
verdade( ,e a"g!m dia perder s!a m+e e se! tio,))co!sa $!e e!, por esta "!# $!e me a"!mia, n+o
dese5o, por$!e s+o %oas pessoas, e7ce"entes pessoas, e e! so! grato 2s *ine#as rece%idas((( +o, e!
n+o so! como o!tros, certos parasitas, vindos de *ora para des!ni+o das *am:"ias, ad!"adores %ai7os,
n+o) e! so! de o!tra esp'cie. n+o vivo papando os 5antares nem morando em casa a"heia((( En*im,
s+o os mais *e"i#es9
4Por $!e *a"ar0 assimB pensei( at!ra"mente sa%e $!e /os' Dias di# ma" de"e(4
))Mas, como ia di#endo, se a"g!m dia perder os se!s parentes, pode contar com a nossa companhia(
+o ' s!*iciente em importJncia, mas a a*ei&+o ' imensa, creia( Padre $!e se5a, a nossa casa est0 2s
s!as ordens( >!ero s6 $!e me n+o es$!e&a. n+o es$!e&a o ve"ho P0d!a(((
,!spiro! e contin!o!3
))+o es$!e&a o se! ve"ho P0d!a, e, se tem a"g!m trapinho $!e me dei7e em "em%ran&a, !m
caderno "atino, $!a"$!er co!sa, !m %ot+o de co"ete, co!sa $!e 50 "he n+o preste para nada( O va"or '
a "em%ran&a( Tive !m so%ressa"to( ;avia em%r!"hado em !m pape" !m cacho dos me!s ca%e"os, t+o
grandes e t+o %onitos, cortados na v'spera( A inten&+o era "ev0)"os a Capit!, ao sair. mas tive id'ia
de d0)"o ao pai, a *i"ha sa%eria tom0)"o e g!ard0)"o( Peg!ei do em%r!"ho e dei)"ho(
))A$!i est0, g!arde(
))Um cachinho dos se!s ca%e"os9 e7c"amo! P0d!a a%rindo e *echando o em%r!"ho( Oh9 o%rigado9
o%rigado por mim e pe"a minha gente9 1o! d0)"o 2 ve"ha, para g!ard0)"o, o! 2 pe$!ena, $!e ' mais
c!idadosa $!e a m+e( >!e "indos $!e s+o9 Como ' $!e se corta !ma %e"e#a destasB D- c0 !m
a%ra&o9 o!tro9 mais o!tro9 ade!s9
Tinha os o"hos =midos deveras. "evava a cara dos desenganados, como $!em emprego! em !m s6
%i"hete todas as s!as economias de esperan&as, e v- sair %ranco o ma"dito n=mero,))!m n=mero t+o
%onito9
CAPTULO LIII / A CAMI;O9
A!i para o semin0rio( Po!pa)me as o!tras despedidas( Minha m+e apertava)me ao peito( Prima
/!stina s!spirava( Ta"ve# chorasse ma" o! nada( ;0 pessoas a $!em as "0grimas n+o acodem "ogo
nem n!nca, di#)se $!e padecem mais $!e as o!tras( Prima /!stina dis*ar&ava nat!ra"mente os se!s
padecimentos :ntimos, emendando os desc!idos de minha m+e, *a#endo)me recomenda&<es, dando
ordens( Tio Cosme, $!ando e! "he %ei5ei a m+o em despedida, disse)me rindo3
))Anda "0, rapa#, vo"ta)me papa9
/os' Dias, composto e grave, n+o di#ia nada a princ:pio. t:nhamos *a"ado na v'spera, no $!arto de"e,
onde *!i ver se era ainda poss:ve" evitar o semin0rio( /0 n+o era, mas de!)me esperan&as e
principa"mente animo!)me m!ito( Antes de !m ano estar:amos a %ordo( Como e! achasse m!ito
%reve, e7p"ico!)se(
))Di#em $!e n+o ' %om tempo de atravessar o At"Jntico, vo! indagar. se n+o *or, iremos em mar&o
o! a%ri"(
))Posso est!dar medicina a$!i mesmo(
/os' Dias corre! os dedos pe"os s!spens6rios com !m gesto de impaci-ncia, aperto! os %ei&os, at'
$!e *orma"mente re5eito! o a"vitre(
))+o d!vidaria aprovar a id'ia, disse e"e, se na Esco"a de Medicina n+o ensinassem,
e7c"!sivamente, a podrid+o a"opata( A a"opatia ' o erro dos s'c!"os, e vai morrer. ' o assassinato, '
a mentira, ' a i"!s+o( ,e "he disserem $!e pode aprender na Esco"a de Medicina a$!e"a parte da
ci-ncia com!m a todos os sistemas, ' verdade. a a"opatia ' erro na terap-!tica( Aisio"ogia, anatomia,
pato"ogia, n+o s+o a"op0ticas nem homeop0ticas, mas ' me"hor aprender "ogo t!do de !ma ve#, por
"ivros e por ":ng!a de homens c!"tores da verdade(((
Assim *a"ara na v'spera e no $!arto( Agora n+o di#ia nada, o! pro*eria a"g!m a*orismo so%re a
re"igi+o e a *am:"ia. "em%ro)me deste3 4Dividi)"o com De!s ' ainda poss!:)"o4( >!ando minha m+e
me de! o ="timo %ei5o3 4>!adro amant:ssimo94 s!spiro! e"e( Era manh+ de !m "indo dia( Os
mo"e$!es cochichavam. as escravas tomam a %-n&+o3 4I-n&+o, nh8 Ientinho9 n+o se es$!e&a de
s!a /oana9 ,!a Mi$!e"ina *ica re#ando por vosmec-94 a r!a /os' Dias insisti! nas esperan&as3
))Ag?ente !m ano. at' "0 t!do estar0 arran5ado(
CAPTULO LI1 / PAE@RICO DE ,ATA MZICA
o ,emin0rio((( Ah9 n+o vo! contar o semin0rio, nem me %astaria a isso !m Cap:t!"o( +o, senhor
me! amigo. a"g!m dia( sim, ' poss:ve" $!e componha !m a%reviado do $!e a"i vi e vivi, das pessoas
$!e tratei, dos cost!mes, de todo o resto( Esta sarna de escrever, $!ando pega aos cin$?enta anos,
n+o despega mais( a mocidade ' poss:ve" c!rar)se !m homem de"a. e, sem ir mais "onge, a$!i
mesmo no semin0rio tive !m companheiro $!e comp8s versos, 2 maneira dos de /!n$!eira Areire,
c!5o "ivro de *rade)poeta era recente( Ordeno!)se anos depois encontrei)o no coro de ,( Pedro e
pedi)"he $!e me mostrasse os versos novos(
))>!e versosB perg!nto! meio espantado(
))Os se!s( Pois n+o se "em%ra $!e no semin0rio(((
))Ah9 sorri! e"e(
,orri!, e contin!ando a proc!rar n!m "ivro a%erto a hora em $!e tinha de cantar no dia seg!inte,
con*esso!)me $!e n+o *i#era mais versos depois de ordenado( Aoram c6cegas da mocidade. co&o!)
se, passo!, estava %om( E *a"o!)me em prosa de !ma in*inidade de co!sas do dia( a vida cara, !m
serm+o do padre N(((, !ma vigairaria mineira(((
Contr0rio a isso *oi !m seminarista $!e n+o seg!i! a carreira( Chamava)se((( +o ' preciso di#er o
nome. %aste o caso( Tinha composto !m Paneg:rico de ,anta M8nica, e"ogiado por a"g!mas pessoas
e ent+o "ido entre os seminaristas( A"can&o! "icen&a de imprimi)"o, e dedico!)o a ,anto Agostinho(
T!do isso ' hist6ria ve"ha. o $!e ' mais mo&o ' $!e !m dia( em EFF[, indo ver certo neg6cio em
reparti&+o de marinha, a"i dei com este me! co"ega, *eito che*e de !ma se&+o administrativa(
Dei7ara semin0rio, dei7ara "etras, casara e es$!ecera t!do, menos o Paneg:rico de ,anta M8nica,
!mas vinte e nove p0ginas, $!e veio distri%!indo pe"a vida *ora( Como e! precisasse de a"g!mas
in*orma&<es, *!i pedir)"has, e seria imposs:ve" achar me"hor nem mais pronta vontade. de!)me t!do,
c"aro, certo, copioso at!ra"mente conversamos do passado, mem6rias pessoais, casos de est!do,
incidentes de nada, !m "ivro, !m ver%o, !m mote, toda a ve"ha pa"hada sai! c0 *ora, e rimos 5!ntos,
e s!spiramos de companhia( 1ivemos a"g!m tempo do nosso ve"ho semin0rio( O! por$!e eram
de"e, o! por$!e 'ramos ent+o mo&os, as recorda&<es tra#iam ta" poder de *e"icidade $!e, se a"g!ma
som%ra contr0ria ho!ve ent+o, n+o aparece! agora( E"e con*esso!)me $!e perdera de vista todos os
companheiros do semin0rio(
))Tam%'m e!, $!ase todos. !ma ve# ordenados, vo"taram nat!ra"mente 2s s!as prov:ncias, e os
da$!i tomaram vigairarias *ora(
)) Iom tempo9 s!spiro! e"e(
E, ap6s a"g!ma re*"e7+o, *itando em mim !ns o"hos m!rchos e teimosos, perg!nto!)me3
))Conservo! o me! Paneg:ricoB
+o achei $!e di#er. tentei mover os %ei&os, mas n+o tinha pa"avra, a*ina" perg!ntei3
))Paneg:ricoB >!e paneg:ricoB
))O me! Paneg:rico de ,anta M8nica(
+o me "em%ro! "ogo, mas a e7p"ica&+o devia %astar. e depois de a"g!ns instantes de pes$!isa
menta", respondi $!e por m!ito tempo o conservara, mas as m!dan&as, as viagens(((
));ei de "evar)"he !m e7emp"ar(
Antes de vinte e $!atro horas estava em minha casa, com o *o"heto, !m ve"ho *o"heto de vinte e seis
anos, encardido, manchado do tempo, mas sem "ac!na, e com !ma dedicat6ria man!scrita e
respeitosa(
))C o pen="timo e7emp"ar, disse)me. agora s6 me resta !m, $!e n+o posso dar a ning!'m(
E como me visse *o"hear o op=sc!"o3
))1e5a se "he "em%ra a"g!m peda&o, disse)me(
1inte e seis anos de interva"o *a#em morrer ami#ades mais estreitas e ass:d!as, mas era cortesia, era
$!ase caridade recordar a"g!ma "a!da. "i !ma de"as, acent!ando certas *rases para "he dar a
impress+o de $!e achavam eco em minha mem6ria( Concordo! $!e *ossem %e"as, mas pre*eria
o!tras, e aponto!)as(
))Recorda)se %emB
))Per*eitamente( Paneg:rico de ,anta M8nica9 Como isto me *a# remontar os anos da minha
mocidade9 !nca me es$!ece! o semin0rio, creia( Os anos passam, os acontecimentos v-m !ns
so%re o!tros, e as sensa&<es tam%'m, e vieram ami#ades novas $!e tam%'m se *oram depois, como
' "ei da vida((( Pois, me! caro co"ega, nada *e# apagar a$!e"e tempo da nossa conviv-ncia, os
padres, as "i&<es, os recreios((( os nossos recreios, "em%ra)seB o Padre Lopes, oh9 o Padre Lopes(((
E"e, com os o"hos no ar, devia estar o!vindo, e nat!ra"mente o!via, mas s6 me disse !ma pa"avra, e
ainda assim depois de a"g!m tempo de si"-ncio, reco"hendo os o"hos e !m s!spiro9
))Tem agradado m!ito este me! Paneg:rico9
CAPTULO L1 / UM ,OETO
Dita a pa"avra, aperto!)me as m+os com as *or&as todas de !m vasto agradecimento, despedi!)se e
sai!( Ai$!ei s6 com o Paneg:rico, e o $!e as *o"has de"e me "em%raram *oi ta" $!e merece !m
Cap:t!"o o! mais( Antes, por'm, e por$!e tam%'m e! tive o me! Paneg:rico, contarei a hist6ria de
!m soneto $!e n!nca *i#3 era no tempo do semin0rio, e o primeiro verso ' o $!e ides "er3
Oh9 *"or do c'!9 oh9 *"or cJndida e p!ra9
Como e por $!e me sai! este verso da ca%e&a, n+o sei. sai! assim, estando e! na cama como !ma
e7c"ama&+o so"ta, e, ao notar $!e tinha a medida de verso, pensei em compor com e"e a"g!ma
co!sa, !m soneto( A ins8nia, m!sa de o"hos arrega"ados, n+o me dei7o! dormir !ma "onga hora o!
d!as. as c6cegas pediam)me !nhas, e co&ava)me com a"ma( +o esco"hi "ogo, "ogo, o soneto. a
princ:pio c!idei de o!tra *orma, e tanto de rima como de verso so"to( r a*ina" ative)me ao soneto(
Era !m poema %reve e prestadio( >!a" 2 id'ia, o primeiro verso n+o era ainda !ma id'ia, era !ma
e7c"ama&+o. a id'ia viria depois( Assim na cama, envo"vido no "en&o"( tratei de poetar( Tinha o
a"voro&o da m+e $!e sente o *i"ho, e o primeiro *i"ho( Ia ser poeta, ia competir com a$!e"e monge da
Iahia po!co antes reve"ado, e ent+o na moda. e!, seminarista, diria em verso as minhas triste#as,
como e"e dissera as s!as no c"a!stro( Decorei %em o verso, e repetia)o em vo# %ai7a, aos "en&6is.
*rancamente achava)o %onito, e ainda agora n+o me parece ma!3
Oh9 *"or do c'!9 oh9 *"or cJndida e p!ra9
>!em era a *"orB Capit!, nat!ra"mente. mas podia ser a virt!de, a poesia, a re"igi+o, $!a"$!er o!tro
conceito a $!e co!%esse a met0*ora da *"or, e *"or do c'!( Ag!ardei o resto, recitando sempre verso,
e deitado ora so%re o "ado direito, ora so%re o es$!erdo. a*ina" dei7ei)me estar de costas, com os
o"hos no tecto, mas nem assim( vinha mais nada( Ent+o adverti $!e os sonetos mais ga%ados eram
os $!e conc"!:am com chave de o!ro, isto ', !m desses versos capitas no sentido e na *orma( Pensei
em *or5ar !ma de tais chaves, considerando $!e o verso *ina", saindo crono"ogicamente dos tre#e
anteriores, com di*ic!"dade traria a per*ei&+o "o!vada. imaginei $!e tais chaves eram *!ndidas antes
da *echad!ra( Assim *oi $!e me deter minei a compor o ="timo verso do soneto, e, depois de m!ito
s!ar, sai! este3
Perde)se a vida, ganha)se a %ata"ha9
,em vaidade, e *a"ando como se *osse de o!tro, era !m verso magn:*ico( ,onoro, n+o h0 d=vida( E
tinha !m pensamento, a vit6ria ganha 2 c!sta da pr6pria vida, pensamento a"evantado e no%re( >!e
n+o *osse novidade, ' poss:ve", mas tam%'m n+o era v!"gar. e ainda agora n+o e7p"ico por $!e via
misteriosa entro! n!ma ca%e&a de t+o po!cos anos( a$!e"a ocasi+o achei)o s!%"ime( Recitei !ma e
m!itas v-#es a chave de o!ro, depois repeti os do!s versos seg!idamente, e disp!s)me a "ig0)"os
pe"os do#e centrais( A id'ia agora, 2 vista do ="timo verso, parece!)me me"hor n+o ser Capit!. seria
a 5!sti&a( Era mais pr6prio di#er $!e, na p!gna pe"a 5!sti&a, perder)se)ia acaso a vida, mas a %ata"ha
*icava ganha( Tam%'m me ocorre! aceitar a %ata"ha, no sentido nat!ra", e *a#er de"a a "!ta pe"a
p0tria, por e7emp"o. nesse caso a *"or do c'! seria a "i%erdade( Esta acep&+o por'm, sendo o poeta
!m seminarista, podia n+o ca%er tanto como a primeira, e gastei a"g!ns min!tos em esco"her !ma o!
o!tra( Achei me"hor a 5!sti&a, mas a*ina" aceitei de*initivamente !ma id'ia nova a caridade, e recitei
os do!s versos, cada !m a se! modo, !m "ang!idamente3
Oh9 *"or do c'!9 oh9 *"or cJndida e p!ra
e o o!tro com grande %rio3
Perde)se a vida, ganha)se a %ata"ha9
A sensa&+o $!e tive ' $!e ia sair !m soneto per*eito( Come&ar %em e aca%ar %em n+o era po!co(
Para me dar !m %anho de inspira&+o, evo$!ei a"g!ns sonetos c'"e%res, e notei $!e os mais de"es
eram *ac:"imos. os versos sa:am !ns dos o!tros, com a id'ia em si, t+o nat!ra"mente, $!e se n+o
aca%ava de crer se e"a ' $!e os *i#era, se e"es ' $!e a s!scitavam( Ent+o tornava ao me! soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o seg!ndo. o seg!ndo n+o vinha, nem terceiro, nem
$!arto. n+o vinha nenh!m( Tive a"g!ns :mpetos de raiva, e mais de !ma ve# pensei em sair da cama
e ir ver tinta e pape". pode ser $!e, escrevendo, os versos ac!dissem, mas(((
Cansado de esperar, "em%ro!)me a"terar o sentido do ="timo verso, com a simp"es transposi&+o de
d!as pa"avras, assim3
@anha)se a vida, perde)se a %ata"ha9
O sentido vinha a ser 5!stamente o contr0rio. mas ta"ve# isso mesmo tro!7esse a inspira&+o( este
caso, era !ma ironia3 n+o e7ercendo a caridade, pode)se ganhar a vida, mas perde)se a %ata"ha do
c'!( Criei *or&as novas e esperei( +o tinha 5ane"a. se tivesse, ' poss:ve" $!e *osse pedir !ma id'ia 2
noite( E $!em sa%e se os vaga"!mes "!#indo c0 em%ai7o, n+o seriam para mim como rimas das
estre"as, e esta viva met0*ora n+o me daria os versos es$!ivos, com os se!s consoantes e sentidos
pr6priosB
Tra%a"hei em v+o, %!s$!ei, catei, esperei, n+o vieram os versos( Pe"o tempo adiante escrevi a"g!mas
p0ginas em prosa, e agora esto! compondo esta narra&+o, n+o achando maior di*ic!"dade $!e
escrever, %em o! ma"( Pois, senhores, nada me conso"a da$!e"e soneto $!e n+o *i#( Mas, como e!
creio $!e os sonetos e7istem *eitos, como as odes e os dramas, e as demais o%ras de arte, por !ma
ra#+o de ordem meta*:sica, do! esses do!s versos ao primeiro desoc!pado $!e os $!iser( Ao
domingo, o! se estiver chovendo, o! na ro&a, em $!a"$!er ocasi+o de "a#er, pode tentar ver se o
soneto sai( T!do ' dar)"he !ma id'ia e encher o centro $!e *a"ta(
CAPTULO L1I / UM ,EMIARI,TA
T!do meia repetindo o dia%o do op=sc!"o, com as s!as "etras ve"has e cita&<es "atinas( 1i sair
da$!e"as *o"has m!itos per*is de seminaristas, os irm+os A"%!$!er$!es, por e7emp"o, !m dos $!ais
' c8nego na Iahia, en$!anto o o!tro seg!i! medicina e di#em haver desco%erto !m espec:*ico
contra a *e%re amare"a( 1i o Iastos, !m magrice"a, $!e est0 de vig0rio em Meia)Ponte, se n+o
morre! 50. L!:s Iorges, apesar de padre, *e#)se po":tico, e aca%o! senador do imp'rio((( >!antas
o!tras caras me *itavam das p0ginas *rias do Paneg:rico9 +o, n+o eram *rias. tra#iam o ca"or da
5!vent!de nascente, o ca"or do passado, o me! pr6prio ca"or( >!eria "-)"as o!tra ve#, e "ograva
entender a"g!m te7to, t+o recente como no primeiro dia( ainda $!e mais %reve( Era !m encanto ir
por e"e. 2s ve#es, inconscientemente, do%rava a *o"ha como se estivesse "endo de verdade. creio $!e
era $!ando os o"hos me ca:am na pa"avra do *im da p0gina, e a m+o, acost!mada a a5!d0)"os, *a#ia o
se! o*:cio(((
Eis a$!i o!tro seminarista( Chamava)se E#e$!ie" de ,o!sa Esco%ar era !m rapa# es%e"to, o"hos
c"aros, !m po!co *!gitivos, como as m+os, como os p's, como a *a"a, como t!do( >!em n+o
estivesse acost!mado com e"e podia acaso sentir)se ma", n+o sa%endo por onde "he pegasse( +o
*itava de rosto, n+o *a"ava c"aro nem seg!ido as m+os n+o apertavam as o!tras, nem se dei7avam
apertar de"as, por $!e os dedos, sendo de"gados e c!rtos, $!ando a gente c!idava t-)"os entre os
se!s, 50 n+o tinha nada( O mesmo digo dos p's, $!e "ia depressa estavam a$!i como "0( Esta
di*ic!"dade em po!sar *oi a maior o%st0c!"o $!e acho! para tomar os cost!mes do semin0rio( O
sorriso era instantJneo, mas tam%'m ria *o"gado e "argo( Uma co!sa n+o seria t+o *!gitiva, como o
resto, a re*"e7+o. :amos dar com e"e, m!ita ve#, o"hos en*iados em si, cogitando( Respondia)nos
sempre $!e meditava a"g!m ponto espirit!a", o! ent+o $!e recordava a "i&+o da v'spera( >!ando e"e
entro! na minha intimidade pedia)me *re$?entemente e7p"ica&<es e repeti&<es mi=das, e tinha
mem6ria para g!ard0)"as todas, at' as pa"avras( Ta"ve# esta *ac!"dade pre5!dicasse a"g!ma o!tra(
Era mais ve"ho $!e e! tr-s anos, *i"ho de !m advogado de C!riti%a, aparentado com !m comerciante
do Rio de /aneiro, $!e servia de correspondente ao pai( Este era homem de *ortes sentimentos
cat6"icos( Esco%ar tinha !ma irm+, $!e era !m an5o, di#ia e"e(
))+o ' s6 na %e"e#a $!e ' !m an5o, mas tam%'m na %ondade( +o imagina $!e %oa criat!ra $!e e"a
'( Escreve)me m!ita ve#, hei de mostrar)"he as cartas de"a(
De *ato, eram simp"es e a*et!osas, cheias de car:cias e conse"hos( Esco%ar contava)me hist6rias
de"a, interessantes, todas as $!ais vinham a dar na %ondade e no esp:rito da$!e"a criat!ra. tais eram
$!e me *ariam capa# de aca%ar casando com e"a se n+o *osse Capit!( Morre! po!co depois( E!,
sed!#ido pe"as pa"avras de"e, estive $!ase a contar)"he "ogo, "ogo, a minha hist6ria( A princ:pio, *!i
t:mido, mas e"e *e#)se entrado na minha con*ian&a( A$!e"es modos *!gitivos, cessavam $!ando e"e
$!eria, e o meio e o tempo os *i#eram mais po!sados( Esco%ar veio a%rindo a a"ma toda, desde a
porta da r!a at' o *!ndo do $!inta"( A a"ma da gente, como sa%es, ' !ma casa assim disposta, n+o
raro com 5ane"as para todos os "ados, m!ita "!# e ar p!ro( Tam%'m as h0 *echadas e esc!ras, sem
5ane"as o! com po!cas e gradeadas, 2 seme"han&a de conventos e pris<es( O!trossim, cape"as e
%a#ares, simp"es a"pendres o! pa&os s!nt!osos(
+o sei o $!e era a minha( E! n+o era ainda casm!rro, nem dom casm!rro. o receio ' $!e me to"hia
a *ran$!e#a, mas como as portas n+o tinham chaves nem *echad!ras, %astava emp!rr0)"as, e
Esco%ar emp!rro!)as e entro!( C0 o achei dentro, c0 *ico!, at' $!e(((
CAPTULO L1II / DE PREPARARSO
Ah9 Mas n+o eram s6 os seminaristas $!e me iam saindo da$!e"as *o"has ve"has do Paneg:rico( E"as
me tro!7eram tam%'m sensa&<es passadas, tais e tantas $!e e! n+o poderia di#-)"as todas, sem tirar
espa&o ao resto( Uma dessas, e das primeiras $!isera cont0)"a a$!i em "atim( +o ' $!e a mat'ria
n+o ache termos honestos em nossa ":ng!a, $!e ' casta para os castos, como pode ser torpe para os
torpes( ,im, "eitora cast:ssima, como diria o me! *inado /os' Dias podeis "er o Cap:t!"o at' ao *im,
sem s!sto nem ve7ame(
/0 agora meto a hist6ria em o!tro Cap:t!"o( Por mais composto $!e este me saia, h0 sempre no
ass!nto a"g!ma co!sa menos a!stera, $!e pede !mas "inhas de repo!so e prepara&+o( ,irva este de
prepara&+o( E isto ' m!ito, "eitor me! amigo. o cora&+o, $!ando e7amina a possi%i"idade do $!e h0
de vir, as propor&<es dos acontecimentos e a c6pia de"es, *ica ro%!sto e disposto, e o ma" ' menor
ma"( Tam%'m, se n+o *ica ent+o, n+o *ica n!nca( E a$!i ver0s ta" o! $!a" esperte#a minha.
por$!anto, ao "er o $!e vais "er, ' prov0ve" $!e o aches menos cr! do $!e esperavas(
CAPTULO L1III / O TRATADO
Aoi o caso $!e, !ma seg!nda)*eira, vo"tando e! para o semin0rio, vi cair na r!a !ma senhora( O me!
primeiro gesto, em ta" caso, devia ser de pena o! de riso. n+o *oi !ma nem o!tra co!sa, por$!anto Ke
' isto $!e e! $!isera di#er em "atimL, por$!anto a senhora tinha as meias m!i "avadas, e n+o as
s!5o!, "evava "igas de seda, e n+o as perde!( 10rias pessoas ac!diram, mas n+o tiveram tempo de a
"evantar. e"a erg!e!)se m!ito ve7ada, sac!di!)se, agradece!, e en*io! pe"a r!a pr67ima(
))Este gosto de imitar as *rancesas da R!a do O!vidor, di#ia)me /os' Dias andando e comentando a
$!eda, ' evidentemente !m erro( As nossas mo&as devem andar como sempre andaram, com se!
vagar e paci-ncia, e n+o este ti$!e)ti$!e a*rancesado(((
E! ma" podia o!vi)"o( As meias e as "igas da senhora %ran$!eavam e enroscavam)se diante de mim,
e andavam, ca:am, erg!iam)se e iam)se em%ora( >!ando chegamos 2 es$!ina, o"hei para a o!tra r!a,
e vi, a distancia, a nossa desastrada, $!e ia no mesmo passo, ti$!e)ti$!e, ti$!e)ti$!e(((
))Parece $!e n+o se mach!co!, disse e!(
))Tanto me"hor para e"a, mas ' imposs:ve" $!e n+o tenha arranhado os 5oe"hos. a$!e"a preste#a '
manha(((
Creio $!e *oi 4manha4 $!e e"e disse. e! *i$!ei 4nos 5oe"hos arranhados4( Da"i em diante, at' o
semin0rio, n+o vi m!"her na r!a, a $!em n+o dese5asse !ma $!eda, a a"g!mas adivinhei $!e tra#iam
as meias esticadas e as "igas 5!stas((( Ta" haveria $!e nem "evasse meias((( Mas e! as via com e"as(((
O! ent+o((( Tam%'m ' poss:ve"(((
1o! esgar&ando isto com retic-ncias para dar !ma id'ia das minhas id'ias, $!e eram assim di*!sas e
con*!sas. com certe#a n+o do! nada( A ca%e&a ia)me $!ente, e o andar n+o era seg!ro( o
semin0rio, a primeira hora *oi ins!port0ve"( As %atinas tra#iam ar de saias, e "em%ravam)me a $!eda
da senhora( /0 n+o era !ma s6 $!e e! via cair. todas as $!e e! encontrara na r!a, mostravam)me
agora de re"ance as "igas a#!is. eram a#!is( De noite, sonhei com e"as( Uma m!"tid+o de
a%omin0veis criat!ras veio andar 2 roda de mim, ti$!e)ti$!e((( Eram %e"as, !mas *inas, o!tras
grossas, todas 0geis como o dia%o( Acordei, %!s$!ei a*!gent0)"as com esconderi5os e o!tros
m'todos, mas t+o depressa dormi como tornaram, e, com as m+os presas em vo"ta de mim, *a#iam
!m vasto c:rc!"o de saias o!, trepadas no ar, choviam p's e pernas so%re a minha ca%e&a( Assim *!i
at' madr!gada( +o dormi mais. re#ei padre)nossos, ave)marias, e credos, e sendo este "ivro a
verdade p!ra, ' *or&a con*essar $!e tive de interromper mais de !ma ve# as minhas ora&<es para
acompanhar no esc!ro !ma *ig!ra ao "onge, ti$!e)ti$!e, ti$!e)ti$!e((( Pegava depressa na ora&+o,
sempre no meio para concert0)"a %em, como se n+o tivesse havido interr!p&+o, mas certamente n+o
!nia a *rase nova 2 antiga(
1indo o ma" pe"a manh+ adiante, tentei venc-)"o, mas por !m modo $!e o n+o perdesse de todo(
,0%ios da Escrit!ra, adivinhai o $!e podia ser( Aoi isto( +o podendo re5eitar de mim a$!e"es
$!adros, recorri a !m tratado entre a minha consci-ncia e a minha imagina&+o( As vis<es *eminis
seriam de ora avante consideradas como simp"es encarna&<es dos v:cios, e por isso mesmo
contemp"0veis, como o me"hor modo de temperar o car0ter e ag!erri)"o para os com%ates 0speros da
vida( +o *orm!"ei isto por pa"avras, nem *oi preciso. o contrato *e#)se tacitamente, com a"g!ma
rep!gnJncia, mas *e#)se( E por a"g!ns dias, era e! mesmo $!e evocava as vis<es para *orta"ecer)me,
e n+o as re5eitava, sen+o $!ando e"as mesmo de cansadas, se iam em%ora(
CAPTULO LIN / CO1I1A, DE IOA MEMMRIA
;0 dessas reminisc-ncias $!e n+o descansam antes $!e a pena o! a ":ng!a as p!%"i$!e( Um antigo
di#ia arrenegar de conviva $!e tem %oa mem6ria( A vida ' cheia de tais convivas, e e! so! acaso
!m de"es, con$!anto a prova de ter a mem6ria *raca se5a e7atamente n+o me ac!dir agora o nome de
ta" antigo. mas era !m antigo, e %asta(
+o, n+o, a minha mem6ria n+o ' %oa( Ao contr0rio, ' compar0ve" a a"g!'m $!e tivesse vivido por
hospedarias, sem g!ardar de"as nem caras nem nomes, e somente raras circ!nstancias( A $!em
passe a vida na mesma casa de *am:"ia, com os se!s eternos m6veis e cost!mes, pessoas e a*ei&<es,
' $!e se "he grava t!do pe"a contin!idade e repeti&+o( Como e! inve5o os $!e n+o es$!eceram a cor
das primeiras ca"&as $!e vestiram9 E! n+o atino com a das $!e en*iei ontem /!ro s6 $!e n+o eram
amare"as por$!e e7ecro essa cor. mas isso mesmo pode ser o"vido e con*!s+o(
E antes se5a o"vido $!e con*!s+o. e7p"ico)me( ada se emenda %em nos "ivros con*!sos, mas t!do
se pode meter nos "ivros omissos( E!, $!ando "eio a"g!m desta o!tra casta, n+o me a*"i5o n!nca( O
$!e *a&o, em chegando ao *im, ' cerrar os o"hos e evocar todas as co!sas $!e n+o achei ne"e(
>!antas id'ias *inas me acodem ent+o9 >!e de re*"e7<es pro*!ndas9 Os rios, as montanhas, as
igre5as $!e n+o vi nas *o"has "idas, todos me aparecem agora com as s!as 0g!as, as s!as 0rvores, os
se!s a"tares, e os generais sacam das espadas $!e tinham *icado na %ainha, e os c"arins so"tam as
notas $!e dormiam no meta", e t!do marcha com !ma a"ma imprevista $!e t!do se acha *ora de !m
"ivro *a"ho, "eitor amigo( Assim preencho as "ac!nas a"heias. assim podes tam%'m preencher as
minhas(
CAPTULO LN / >UERIDO OPD,CULO
Assim *i# e! ao Paneg:rico de ,anta M8nica, e *i# mais3 p!s)"he n+o s6 o $!e *a"tava da santa, mas
ainda co!sas $!e n+o eram de"a( 1iste o soneto, as meias, as "igas, o seminarista Esco%ar e v0rios
o!tros( 1ais agora ver o mais $!e na$!e"e dia me *oi saindo das p0ginas amare"as do op=sc!"o(
>!erido op=sc!"o, t! n+o prestavas para nada, mas $!e mais presta !m ve"ho par de chine"asB
Entretanto, h0 m!ita ve# no casa" de chine"as !m como aroma e ca"or de do!s p's( @astas e rotas,
n+o dei7am de "em%rar $!e !ma pessoa as ca"&ava de manh+, ao erg!er da cama, o! as desca"&ava 2
noite, ao entrar e"a( E se a compara&+o n+o va"e, por$!e as chine"as s+o ainda !ma parte da pessoa e
tiveram o contacto dos p's, a$!i est+o o!tras "em%ran&as, como a pedra da r!a, a porta da casa, !m
asso%io partic!"ar, !m preg+o de $!itanda, como a$!e"e das cocadas $!e contei no cap( N1III(
/!stamente, $!ando contei o preg+o das cocadas, *i$!ei t+o c!rtido de sa!dades $!e me "em%ro!
*a#-)"o escrever por !m amigo, mestre de m=sica, e gr!d0)"o 2s pernas do Cap:t!"o( ,e depois
5arretei o Cap:t!"o, *oi por$!e o!tro m=sico, a $!em o mostrei, me con*esso! ingen!amente n+o
achar no trecho escrito nada $!e "he acordasse sa!dades( Para $!e n+o aconte&a o mesmo aos o!tros
pro*issionais $!e porvent!ra me "erem, me"hor ' po!par ao editor do "ivro o tra%a"ho e a despesa da
grav!ra( 1-s $!e n+o p!s nada, nem ponho( /0 agora creio $!e n+o %asta $!e os preg<es de r!a,
como os op=sc!"os de semin0rio, encerrem casos, pessoas e sensa&<es. ' preciso $!e a gente os
tenha conhecido e padecido no tempo, sem o $!e t!do ' ca"ado e inco"or(
Mas, vamos ao mais $!e me *oi saindo das p0ginas amare"as(
CAPTULO LNI / A 1ACA DE ;OMERO
O mais *oi m!ito( 1i sa:rem os primeiros dias da separa&+o, d!ros e opacos, sem em%argo das
pa"avras de con*orto $!e me deram os padres e os seminaristas, e as de minha m+e e tio Cosme,
tra#idas por /os' Dias ao semin0rio(
))Todos est+o sa!dosos, disse)me este, mas a maior sa!dade est0 nat!ra"mente no maior dos
cora&<es. e $!a" ' e"eB perg!nto! escrevendo a resposta nos o"hos(
))Mam+e, ac!di e!(
/os' Dias aperto!)me as m+os com a"voro&o, e "ogo pinto! a triste#a de minha m+e, $!e *a"ava de
mim todos os dias, $!ase a todas as horas( Como a aprovasse sempre, e acrescentasse a"g!ma
pa"avra re"ativamente aos dotes $!e De!s "he dera, o desvanecimento de minha m+e nessas ocasi<es
era indescrit:ve". e contava)me t!do isso cheio de !ma admira&+o "acrimosa( Tio Cosme tam%'m se
enternecia m!ito(
))Ontem at' se de! !m caso interessante( Tendo e! dito 2 E7ce"ent:ssima $!e De!s "he dera, n+o !m
*i"ho, mas !m an5o do c'! e do!tor *ico! t+o comovido $!e n+o acho! o!tro modo de vencer o
choro sen+o *a#endo)me !m da$!e"es e"ogios de ga"ho*a $!e s6 e"e sa%e( +o ' preciso di#er $!e D(
@"6ria en7!go! *!rtivamente !ma "0grima( O! e"a n+o *osse m+e9 >!e cora&+o amant:ssimo9
)) Mas, ,r( /os' Dias, e a minha sa:da da$!iB
)) Isso ' neg6cio me!( A viagem 2 E!ropa ' o $!e ' preciso, mas pode *a#er)se da$!i a !m o! do!s
anos, em EFG\ o! EFW](
))T+o tarde9
))Era me"hor $!e *osse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo( Tenha paci-ncia, v0
est!dando, n+o se perde nada em ir sa%endo 50 da$!i a"g!ma co!sa. e, demais, ainda n+o aca%ando
padre a vida do semin0rio ' =ti", e va"e sempre entrar no m!ndo !ngido com os santos 6"eos da
teo"ogia(((
este ponto,))"em%ra)me como se *osse ho5e,))os o"hos de /os' Dias *!"g!raram t+o intensamente
$!e me encheram de espanto As p0"pe%ras ca:ram depois, e assim *icaram por a"g!ns instantes, at'
$!e novamente se erg!eram, e os o"hos *i7aram)se na parede do p0tio, como $!e em%e%idos em
a"g!ma co!sa, se n+o era em si mesmos, depois despegaram)se da parede e entraram a vagar pe"o
p0tio todo( Podia compar0)"o a$!i 2 vaca de ;omero. andava e gemia em vo"ta da cria $!e aca%ava
de parir( +o "he perg!ntei o $!e ' $!e tinha, 50 por acanhamento, 50 por$!e do!s "entes, !m de"es
de teo"ogia, vinham caminhando na nossa dire&+o( Ao passarem por n6s, o agregado, $!e os
conhecia, corte5o!)os com as de*er-ncias devidas, e pedi!)"hes not:cias minhas(
))Por ora nada se pode a*ian&ar, disse !m de"es, mas parece $!e dar0 conta da m+o(
))O $!e e! "he di#ia agora mesmo, ac!di! /os' Dias( Conto o!vir)"he a missa nova. mas ainda $!e
n+o cheg!e a ordenar)se, no pode ter me"hores est!dos $!e os $!e *i#er a$!i( Para a viagem da
e7ist-ncia, conc"!i! demorando mais as pa"avras, ir0 !ngido com os santos 6"eos da teo"ogia(((
Desta ve# a *!"g!ra&+o dos o"hos *oi menor, as p0"pe%ras n+o "he ca:ram nem as p!pi"as *i#eram os
movimentos anteriores( Ao contr0rio, todo e"e era aten&+o e interroga&+o. $!ando m!ito, !m sorriso
c"aro e amigo "he errava nos "0%ios( O "ente de teo"ogia gosto! da met0*ora, e disse)"ho. e"e
agradece!, e7p"icando $!e eram id'ias $!e "he escapavam no correr da conversa&+o. n+o escrevia
nem orava( E! ' $!e n+o gostei nada. e "ogo $!e os "entes se *oram, sac!di a ca%e&a3
))+o $!ero sa%er dos santos 6"eos da teo"ogia. dese5o sair da$!i o mais cedo $!e p!der, o! 50(((
))/0, me! an5o, n+o pode ser. mas pode s!ceder $!e m!ito antes do $!e imaginamos( >!em sa%e se
este mesmo ano de GFB Tenho !m p"ano *eito, e penso 50 nas pa"avras com $!e hei de e7p8)"o a D(
@"6ria. esto! certo $!e e"a ceder0 e ir0 conosco(
))D!vido $!e mam+e em%ar$!e(
))1eremos( M+e ' capa# de t!do. mas, com e"a o! sem e"a, tenho por certa a nossa ida, e n+o haver0
es*or&o $!e e! n+o empreg!e, dei7e estar( Paci-ncia ' $!e ' preciso( E n+o *a&a a$!i nada $!e d-
"!gar a cens!ras o! $!ei7as. m!ita doci"idade e toda a aparente satis*a&+o( +o o!vi! o e"ogio do
"enteB C $!e voc- tem)se portado %em( Pois contin!e(
))Mas, EFG\ o! EFW] ' m!ito tarde(
)),er0 este ano, rep"ico! /os' Dias(
))Da$!i a tr-s mesesB
))O! seis(
))+o. tr-s meses(
))Pois sim( Tenho agora !m p"ano, $!e me parece me"hor $!e o!tro $!a"$!er( C com%inar a
a!s-ncia de voca&+o ec"esi0stica e a necessidade de m!dar de ares( 1oc- por $!e n+o tosseB
))Por $!e n+o t!ssoB
))/0, 50, n+o, mas e! hei de avisar voc- para tossir, $!ando *or preciso, aos po!cos, !ma tosse#inha
seca, e a"g!m *astio. e! irei preparando a E7ce"ent:ssima((( Oh9 t!do isto ' em %ene*:cio de"a( Uma
ve# $!e o *i"ho n+o pode servir a Igre5a, como deve ser servida, o me"hor modo de c!mprir a
vontade de De!s ' dedic0)"o a o!tra co!sa( O m!ndo tam%'m ' igre5a para os %ons(((
Parece!)me o!tra ve# a vaca de ;omero, como se este 4m!ndo tam%'m ' igre5a para os %ons4, *osse
o!tro %e#erro, irm+o dos 4santos 6"eos da teo"ogia(4 Mas n+o dei tempo 2 tern!ra materna, e
rep"i$!ei3
))Ah9 entendo9 mostrar $!e esto! doente para em%arcar, n+o 'B
/os' Dias hesito! !m po!co, depois e7p"ico!)se3
))Mostrar a verdade, por$!e, *rancamente, Ientinho, e! h0 meses $!e descon*io do se! peito( 1oc-
n+o anda %om do peito( Em pe$!eno, teve !mas *e%res e !ma ron$!eira((( Passo! t!do, mas h0 dias
em $!e est0 mais descorado( +o digo $!e 50 seria o ma", mas o ma" pode vir depressa( !ma hora
cai a casa( Por isso, se a$!e"a santa senhora n+o $!iser ir conosco,))o! para $!e v0 mais depressa,
acho $!e !ma %oa tosse((( ,e a tosse h0 de vir de verdade, me"hor ' apress0)"a((( Dei7e estar, e!
aviso(((
))Iem, mas em saindo da$!i n+o h0 de ser para em%arcar "ogo. saio primeiro, depois c!idaremos do
em%ar$!e. o em%ar$!e ' $!e pode *icar para o ano( +o di#em $!e o me"hor tempo ' a%ri" o!
MaioB Pois se5a maio( Primeiro dei7o o semin0rio da$!i a do!s meses(((
E por$!e a pa"avra me estivesse a pigarrear na garganta, dei !ma vo"ta r0pida, e perg!ntei)"he 2
$!eima)ro!pa3
))Capit! como vaiB
CAPTULO LNII / UMA POTA DE IA@O
A perg!nta era impr!dente, na ocasi+o em $!e e! c!idava de trans*erir o em%ar$!e( E$!iva"ia a
con*essar $!e o motivo principa" o! =nico da minha rep!"sa ao semin0rio era Capit!, e *a#er crer
Improv0ve" a viagem( Compreendi isto depois $!e *a"ei. $!is emendar)me, mas nem so!%e como,
nem e"e me de! tempo(
))Tem andado a"egre, como sempre. ' !ma tontinha( A$!i"o en$!anto n+o pegar a"g!m pera"ta da
vi#inhan&a, $!e case com e"a(((
Esto! $!e empa"ideci. pe"o menos, senti correr !m *rio pe"o corpo todo( A not:cia de $!e e"a vivia
a"egre, $!ando e! chorava todas as noites, prod!#i!)me a$!e"e e*eito, acompanhado de !m %ater de
cora&+o, t+o vio"ento, $!e ainda agora c!ido o!vi)"o( ;0 a"g!ma e7agera&+o nisto. mas o disc!rso
h!mano ' assim mesmo, !m composto de partes e7cessivas e partes dimin!tas, $!e se compensam,
a5!stando)se( Por o!tro "ado, se entendermos $!e a a!di-ncia a$!i n+o ' das ore"has, sen+o da
mem6ria, chegaremos 2 e7ata verdade( A minha mem6ria o!ve ainda agora as pancadas do cora&+o
na$!e"e instante( +o es$!e&as $!e era a emo&+o do primeiro amor( Estive $!ase a perg!ntar a /os'
Dias $!e me e7p"icasse a a"egria de Capit!, o $!e ' $!e e"a *a#ia, se vivia rindo, cantando o!
p!"ando, mas retive)me a tempo, e depois o!tra id'ia(((
O!tra id'ia, n+o,))!m sentimento cr!e" e desconhecido, o p!"o ci=me, "eitor das minhas entranhas(
Ta" *oi o $!e me morde!, ao repetir comigo as pa"avras de /os' Dias3 4A"g!m pera"ta da
vi#inhan&a(4 Em verdade, n!nca pensara em ta" desastre( 1ivia t+o ne"a, de"a e para e"a, $!e a
interven&+o de !m pera"ta era como !ma no&+o sem rea"idade. n!nca me ac!di! $!e havia pera"tas
na vi#inhan&a, v0ria idade e *eitio, grandes passeadores das tardes( Agora "em%rava)me $!e a"g!ns
o"havam para Capit!,))e t+o senhor me sentia de"a $!e era como se o"hassem para mim, !m simp"es
dever de admira&+o e de inve5a( ,eparados !m do o!tro pe"o espa&o e pe"o destino, o ma" aparecia)
me agora, n+o s6 poss:ve" mas certo( E a a"egria de Capit! con*irmava a s!speita. se e"a vivia a"egre
' $!e 50 namorava a o!tro, acompanh0)"o)ia com os o"hos na r!a, *a"ar)"he)ia 2 5ane"a, 2s ave)
marias, trocariam *"ores e(((
E((( $!-B ,a%es o $!e ' $!e trocariam mais) se o n+o achas por ti mesmo, esc!sado ' "er o resto do
Cap:t!"o e do "ivro, n+o achar0s mais nada, ainda $!e e! o diga com todas as "etras da etimo"ogia(
Mas se o achaste, compreender0s $!e e!, depois de estremecer, tivesse !m :mpeto de atirar)me pe"o
port+o *ora, descer o resto dai "adeira, correr, chegar 2 casa do P0d!a, agarrar Capit! e intimar)"he
$!e me con*essasse $!antos, $!antos, $!antos 50 "he dera o pera"ta da vi#inhan&a( +o *i# nada( Os
mesmos sonhos $!e ora conto n+o tiveram, na$!e"es tr-s o! $!atro min!tos, esta "6gica de
movimentos e pensamentos( Eram so"tos, emendados e ma" emendados, com o desenho tr!ncado e
torto, !ma con*!s+o, !m t!r%i"h+o, $!e me cegava e ens!rdecia( >!ando tornei a mim, /os' Dias
conc"!:a !ma *rase, c!5o princ:pio n+o o!vi, e o mesmo *im era vago3 4A conta $!e dar0 de si(4 >!e
conta e $!emB C!idei nat!ra"mente $!e *a"ava ainda de Capit!, e $!is perg!ntar)"ho, mas a vontade
morre! ao nascer, como tantas o!tras gera&<es de"as( Limitei)me a in$!irir do agregado $!ando '
$!e iria a casa ver minha m+e(
)) Esto! com sa!dades de mam+e( Posso ir 50 esta semanaB
))1ai s0%ado(
))1ai s0%ado(
)),0%adoB Ah9 sim9 sim9 Pe&a a mam+e $!e me mande %!scar s0%ado9 ,0%ado9 Este s0%ado, n+oB
>!e me mande %!scar, sem *a"ta(
CAPTULO LNIII / METADE, DE UM ,O;O
Ai$!ei ansioso pe"o s0%ado( At' "0 os sonhos perseg!iam)me, ainda acordado, e n+o os digo a$!i
para n+o a"ongar esta parte do "ivro( Um s6 ponho, e no menor n=mero de pa"avras, o! antes porei
do!s, por$!e !m nasce! de o!tro, a n+o ser $!e am%os *ormem d!as metades de !m s6( T!do isto '
o%sc!ro, dona "eitora, mas a c!"pa ' do vosso se7o, $!e pert!r%ava assim a ado"esc-ncia de !m
po%re seminarista( +o *osse e"e, e este "ivro seria ta"ve# !ma simp"es pr0tica paro$!ia", se e! *osse
padre, o! !ma pastora", se %ispo, o! !ma enc:c"ica, se papa, como me recomendara tio Cosme3
4Anda "0, me! rapa#, vo"ta)me papa94 Ah9 por $!e n+o c!mpri esse dese5oB Depois de apo"e+o,
tenente e imperador, todos os destinos est+o neste s'c!"o(
>!anto ao sonho *oi isto( Como estivesse a espiar os pera"tas da vi#inhan&a, vi !m destes $!e
conversava com a minha amiga ao p' da 5ane"a( Corri ao "!gar, e"e *!gi!. avancei para Capit!, mas
n+o estava s6 tinha o pai ao p' de si, en7!gando os o"hos e mirando !m triste %i"hete de "oteria( +o
me parecendo isto c"aro, ia pedir a e7p"ica&+o, $!ando e"e de si mesmo a de!. o pera"ta *ora "evar)
"he a "ista dos pr-mios da "oteria, e o %i"hete sa:ra %ranco( Tinha o n=mero ^]]^( Disse)me $!e esta
simetria de a"garismos era misteriosa e %e"a, e provave"mente a roda andara ma". era imposs:ve" $!e
n+o devesse ter a sorte grande( En$!anto e"e *a"ava, Capit! dava)me com os o"hos todas as sortes
grandes e pe$!enas( A maior destas devia ser dada com a %oca( E a$!i entra a seg!nda parte do
sonho( P0d!a desaparece!, como as s!as esperan&as do %i"hete, Capit! inc"ino!)se para *ora, e!
re"ancei os o"hos pe"a r!a, estava deserta( Peg!ei)"he nas m+os, resm!ng!ei n+o sei $!e pa"avras, e
acordei so#inho no dormit6rio(
O interesse do $!e aca%as de "er n+o est0 na mat'ria do sonho, mas nos es*or&os $!e *i# para ver se
dormia novamente e pegava ne"e o!tra ve#( !nca dos n!ncas poder0s sa%er a energia e o%stina&+o
$!e empreg!ei em *echar os o"hos, apert0)"os %em, es$!ecer t!do para dormir, mas n+o dormia(
Esse mesmo tra%a"ho *e#)me perder o sono at' 2 madr!gada( ,o%re a madr!gada, conseg!i conci"i0)
"o, mas ent+o nem pera"tas, nem %i"hetes de "oterias, nem sortes grandes o! pe$!enas,))nada dos
nadas veio ter comigo( +o sonhei mais a$!e"a noite, e dei ma" as "i&<es da$!e"e dia(
CAPTULO LNI1 / UMA IDCIA E UM E,CRDPULO
Re"endo o Cap:t!"o passado, acode)me !ma id'ia e !m escr=p!"o( O escr=p!"o ' 5!stamente de
escrever a id'ia, n+o a havendo mais %ana" na terra, posto $!e da$!e"a %ana"idade do so" e da "!a,
$!e o c'! nos d0 todos os dias e todos os meses( Dei7ei o man!scrito, e o"hei para as paredes( ,a%es
$!e esta casa do Engenho ovo, nas dimens<es, disposi&<es e pint!ras, ' reprod!&+o da minha
antiga casa de Mata)cava"os( O!trossim, como te disse no Cap:t!"o II, o me! *im em imitar a o!tra
*oi "igar as d!as pontas da vida, o $!e a"i0s na a"cancei( Pois o mesmo s!cede! 2$!e"e sonho do
semin0rio, por mais $!e tentasse dormir e dormisse( Donde conc"!o $!e !m dos o*iciais do homem
' *echar e apertar m!ito os o"hos a ver se contin!a pe"a noite ve"ha o sonho tr!ncado da noite mo&a(
Ta" ' a id'ia %ana" e nova $!e e! n+o $!isera p8r a$!i e s6 provisoriamente a escrevo(
Antes de conc"!ir este Cap:t!"o, *!i 2 5ane"a indagar da noite por $!e ra#+o os sonhos h+o de ser
assim t+o t-n!es $!e se esgar&am ao menor a%rir de o"hos o! vo"tar de corpo, e n+o contin!am mais
A noite n+o me responde! "ogo( Estava de"iciosamente %e"a, os morros pa"e5avam de "!ar e o espa&o
morria de si"-ncio( Como e! insistisse, dec"aro!)me $!e os sonhos 50 n+o pertencem 2 s!a 5!risdi&+o
>!ando e"es moravam na i"ha $!e L!ciano "hes de!, onde e"a tinha o se! pa"0cio, e donde os *a#ia
sair com as s!as caras de v0ria *ei&+o, dar)me)ia e7p"ica&<es poss:veis( Mas os tempos m!daram
t!do( Os sonhos antigos *oram aposentados, e os modernos moram no c're%ro da pessoa( Estes,
ainda $!e $!isessem imitar os o!tros, n+o poderiam *a#-)"o. a i"ha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as i"has de todos os mares, s+o agora o%5eto da am%i&+o e da riva"idade da E!ropa e dos
Estados Unidos(
Era !ma a"!s+o 2s Ai"ipinas( Pois $!e n+o amo a po":tica, e ainda menos a po":tica internaciona",
*echei a 5ane"a e vim aca%ar este cap:t!"o para ir dormir( +o pe&o agora os sonhos de L!ciano, nem
o!tros, *i"hos da mem6ria o! da digest+o. %asta)me !m sono $!ieto e apagado( De manh+, com a
*resca, irei di#endo o mais da minha hist6ria e s!as pessoas(
CAPTULO LN1 / A DI,,IMULARSO
Chego! ,0%ado, chegaram o!tros s0%ados, e e! aca%ei a*ei&oando me 2 vida nova( Ia a"ternando a
casa e o semin0rio( Os padres gostavam de mim, os rapa#es tam%'m, e Esco%ar mais $!e os rapa#es
e os padres( o *im de cinco semanas estive $!ase a contar a este as minhas penas e esperan&as.
Capit! re*reo!)me(
))Esco%ar ' m!ito me! amigo, Capit!9
))Mas n+o ' me! amigo(
))Pode vir a ser. e"e 50 me disse $!e h0 de vir c0 para conhecer mam+e(
))+o importa. voc- n+o tem direito de contar !m segredo $!e n+o ' s6 se!, mas tam%'m me!, e e!
n+o "he do! "icen&a de di#er nada a pessoa nenh!ma(
Era 5!sto, ca"ei)me e o%edeci( O!tra co!sa em $!e o%edeci 2s s!as re*"e7<es *oi, "ogo no primeiro
s0%ado, $!ando e! *!i 2 casa de"a, e, ap6s a"g!ns min!tos de conversa, me aconse"ho! a ir em%ora(
));o5e n+o *i$!e a$!i mais tempo. v0 para casa, $!e e! "0 vo! "ogo( C nat!ra" $!e D( @"6ria $!eira
estar com voc- m!ito tempo, o! todo, se p!der(
Em t!do isso mostrava a minha amiga tanta "!cide# $!e e! %em podia dei7ar de citar !m terceiro
e7emp"o, mas os e7emp"os n+o se *i#eram sen+o para ser citados, e este ' t+o %om $!e a omiss+o
seria !m crime( Aoi 2 minha terceira o! $!arta vinda 2 casa( Minha m+e, depois $!e "he respondi 2s
mi" perg!ntas $!e me *e# so%re o tratamento $!e me davam, os est!dos, as re"a&<es, a discip"ina, e
se me do:a a"g!ma co!sa, e se dormia %em, t!do o $!e a tern!ra das m+es inventa para cansar a
paci-ncia de !m *i"ho, conc"!i! vo"tando)se para /os' Dias3
)),r( /os' Dias, ainda d!vida $!e saia da$!i !m %om padreB
))E7ce"ent:ssima(((
))E voc-, Capit!, interrompe! minha m+e vo"tando)se para a *i"ha do P0d!a $!e estava na sa"a, com
e"a,))voc- n+o acha $!e o nosso Ientinho dar0 !m %om padreB
))Acho $!e sim, senhora, responde! Capit! cheia de convic&+o(
+o gostei da convic&+o( Assim "he disse, na manh+ seg!inte, no $!inta" de"a, recordando as
pa"avras da v'spera, e "an&ando)"he em rosto, pe"a primeira ve#, a a"egria $!e e"a mostrara desde a
minha entrada no semin0rio, $!ando e! vivia c!rtido de sa!dades( Capit! *e#)se m!ito s'ria, e
perg!nto!)me como ' $!e $!eria $!e se portasse, !ma ve# $!e s!speitavam de n6s. tam%'m tivera
noites desconso"adas, e os dias, em casa de"a, *oram t+o tristes como os me!s. podia indag0)"o do
pai e da m+e( A m+e chego! a di#er)"he, por pa"avras enco%ertas, $!e n+o pensasse mais em mim(
))Com D( @"6ria e D( /!stina mostro)me nat!ra"mente a"egre, para $!e n+o pare&a $!e a den=ncia
de /os' Dias ' verdadeira( ,e parecesse, e"as tratariam de separar)nos mais, e ta"ve# aca%assem n+o
me rece%endo((( Para mim, %asta o nosso 5!ramento de $!e nos havemos de casar !m com o!tro(
Era isto mesmo, dev:amos dissim!"ar para matar $!a"$!er s!speita, e ao mesmo tempo go#ar toda a
"i%erdade anterior, e constr!ir tran$?i"os o nosso *!t!ro( Mas o e7emp"o comp"eta)se com o $!e
o!vi no dia seg!inte, ao a"mo&o. minha m+e, di#endo tio Cosme $!e ainda $!eria ver com $!e m+o
havia e! de a%en&oar o povo 2 missa, conto! $!e, dias antes, estando a *a"ar de mo&as $!e se casam
cedo, Capit! "he dissera3 4Pois a mim $!em me h0 de casar h0 de ser o padre Ientinho, e! espero
$!e e"e se ordene94 Tio Cosme ri! da gra&a, /os' Dias n+o dessorri!, s6 prima /!stina ' $!e *ran#i!
a testa, e o"ho! para mim interrogativamente( E!, $!e havia o"hado para todos, n+o p!de resistir ao
gesto da prima, e tratei de comer( Mas comi ma", estava t+o contente com a$!e"a grande
dissim!"a&+o de Capit! $!e n+o vi mais nada, e, "ogo $!e a"mocei, corri a re*erir)"he a conversa e a
"o!var)"he a ast=cia( Capit! sorri! de agradecida(
))1oc- tem ra#+o, Capit!, conc"!: e!. vamos enganar toda esta gente(
))+o 'B disse e"a com ingen!idade(
CAPTULO LN1I / ITIMIDADE
Capit! ia agora entrando na a"ma de minha m+e( 1iviam o mais do tempo 5!ntas, *a"ando de mim, a
prop6sito do so" e da ch!va, o! de nada. Capit! ia "0 coser, 2s manh+s. a"g!ma ve# *icava para
5antar(
Prima /!stina n+o acompanhava a parenta na$!e"as *ine#as, mas n+o tratava de todo ma" a minha
amiga( Era assa# sincera para di#er o ma" $!e sentia de a"g!'m, e n+o sentia %em de pessoa a"g!ma
Ta"ve# do marido, mas o marido era morto. em todo caso, n+o e7istiria homem capa# de competir
com e"e na a*ei&+o, no tra%a"ho e na honestidade, nas maneiras e na ag!de#a de esp:rito( Esta
opini+o, seg!ndo tio Cosme, era p6st!ma, pois em vida andavam 2s %rigas, e os ="timos seis meses
aca%aram separados( Tanto me"hor para a 5!sti&a de"a. o "o!vor dos mortos ' !m modo de orar por
e"es( Tam%'m gostaria de minha m+e, o! se a"g!m ma" penso! de"a *oi entre si e o travesseiro(
Compreende)se $!e, de apar-ncia, "he desse a estima devida( +o penso $!e e"a aspirasse a a"g!m
"egado) as pessoas assim dispostas e7cedem os servi&os nat!rais, *a#em)se mais risonhas, mais
ass:d!as, m!"tip"icam os c!idados, precedem os *Jm!"os( T!do isso era contr0rio 2 nat!re#a de
prima /!stina, *eita de a#ed!me e de imp"icJncia( Como vivesse de *avor na casa, e7p"ica)se $!e
n+o desestimasse a dona e ca"asse os se!s ressentimentos, o! s6 dissesse ma" de"a a De!s e ao
Dia%o(
Caso tivesse ressentimentos de minha m+e, n+o era !ma ra#+o mais para detestar Capit!, nem e"a
precisava de ra#<es s!p"ementares( Cont!do, a intimidade de Capit! *-)"a mais a%orrec:ve" 2 minha
parenta ,e a princ:pio n+o a tratava ma", com o tempo troco! de maneiras e aca%o! *!gindo)"he(
Capit!, atenta, desde $!e a n+o via, indagava de"a e ia proc!r0)"a( Prima /!stina to"erava esses
c!idados( A vida ' cheia de o%riga&<es $!e a gente c!mpre, por mais vontade $!e tenha de as
in*ringir des"avadamente( Demais, Capit! !sava certa magia $!e cativa, prima /!stina aca%ava
sorrindo, inda $!e a#edo mas a s6s com minha m+e achava a"g!ma pa"avra r!im $!e di#er da
menina(
Como minha m+e adoecesse de !ma *e%re, $!e a p8s 2s portas da morte, $!is $!e Capit! "he
servisse de en*ermeira( Prima /!stina, posto $!e isto a a"iviasse de c!idados penosos, n+o perdoo! 2
minha amiga a interven&+o( Um dia( perg!nto!)"he se n+o tinha $!e *a#er em casa, o!tro dia( rindo,
so"to!)"he este epigrama3 4+o precisa correr tanto. o $!e tiver de ser se! 2s m+os "he h0 de ir4(
CAPTULO LN1II / UM PECADO
/0 agora n+o tiro a doente da cama sem contar o $!e se de! comigo( Ao ca%o de cinco dias, minha
m+e amanhece! t+o transtornada $!e ordeno! me mandassem %!scar ao semin0rio( Em v+o tio
Cosme3
))Mana @"6ria, voc- ass!sta)se sem motivo, a *e%re passa(((
))+o9 n+o9 mandem %!sc0)"o9 Posso morrer, e a minha a"ma n+o se sa"va, se Ientinho n+o estiver
ao p' de mim(
))1amos ass!st0)"o(
))Pois n+o "he digam nada, mas v+o %!sc0)"o, 50, 50, n+o se demorem(
C!idaram *osse de":rio) mas, n+o c!stando nada tra#er)me, /os' Dias *oi inc!m%ido do recado(
Entro! t+o atordoado $!e me ass!sto!( Conto! partic!"armente ao reitor o $!e havia, e rece%i
"icen&a para ir a casa( a r!a, :amos ca"ados, e"e n+o a"terando o passo do cost!me,)) a premissa
antes da conse$?-ncia, a conse$?-ncia antes da conc"!s+o,))mas ca%is%ai7o e s!spirando, e!
temendo "er no rosto de"e a"g!ma not:cia d!ra e de*initiva( ,6 me *a"ara na doen&a, como neg6cio
simp"es. mas o chamado, o si"-ncio, os s!spiros podiam di#er a"g!ma co!sa mais( O cora&+o %atia)
me com *or&a, as pernas %am%eavam)me, mais de !ma ve# c!idei cair(((
O anseio de esc!tar a verdade comp"icava)se em mim com o temor de a sa%er( Era a primeira ve#
$!e a morte me aparecia assim perto, me envo"via, me encarava com os o"hos *!rados e esc!ros(
>!anto mais andava a$!e"a R!a dos Iar%onos, mais me aterrava a id'ia de chegar a casa, de entrar,
de o!vir os prantos, de ver !m corpo de*!nto((( Oh9 e! n+o poderia n!nca e7por a$!i t!do o $!e
senti na$!e"es terr:veis min!tos( A r!a, por mais $!e /os' Dias andasse s!per"ativamente devagar,
parecia *!gir)me de%ai7o dos p's, as casas voavam de !m e o!tro "ado, e !ma corneta $!e nessa
ocasi+o tocava no $!arte" dos M!nicipais Permanentes ressoava aos me!s o!vidos como a trom%eta
do 5!:#o *ina"(
A!i, cheg!ei aos Arcos, entrei na R!a de Mata)cava"os( A casa n+o era "ogo a"i, mas m!ito a"'m da
dos inv0"idos, perto da do ,enado( Tr-s o! $!atro ve#es, $!isera interrogar o me! companheiro,
sem o!sar a%rir a %oca. mas agora, 50 nem tinha ta" dese5o( Ia s6 andando, aceitando o pior, como
!m gesto do destino, como !ma necessidade da o%ra h!mana, e *oi ent+o $!e a Esperan&a, para
com%ater o Terror, me segredo! ao cora&+o, n+o estas pa"avras, pois nada artic!"o! parecido com
pa"avras, mas !ma id'ia $!e poderia ser trad!#ida por e"as3 4Mam+e de*!nta, aca%a o semin0rio4(
Leitor, *oi !m re"Jmpago( T+o depressa a"!mio! a noite, como se esvai!, e a esc!rid+o *e#)se mais
cerrada, pe"o e*eito do remorso $!e me *ico!( Aoi !ma s!gest+o da "!7=ria e do ego:smo( A piedade
*i"ia" desmaio! !m instante, com a perspectiva da "i%erdade certa, pe"o desaparecimento da d:vida e
do devedor. *oi !m instante, menos $!e !m instante, o cent'simo de !m instante, ainda assim o
s!*iciente para comp"icar a minha a*"i&+o com !m remorso(
/os' Dias s!spirava( Uma ve# o"ho! para mim t+o cheio de pena $!e me parece! haver)me
adivinhado, e e! $!is pedir)"he $!e n+o dissesse nada a ning!'m, $!e e! ia castigar)me, etc( Mas a
pena tra#ia tanto amor, $!e n+o podia ser pesar do me! pecado. mas ent+o era sempre a morte de
minha m+e((( ,enti !ma ang=stia grande, !m n6 na garganta, e n+o p!de mais, chorei de !ma ve#(
))>!e ', IentinhoB
))Mam+e(((B
))+o9 n+o9 >!e id'ia ' essaB O estado de"a ' grav:ssimo, mas n+o ' ma" de morte, e De!s pode
t!do( En7!g!e os o"hos, $!e ' *eio !m mocinho da s!a idade andar chorando na r!a( +o h0 de ser
nada, !ma *e%re((( As *e%res, assim como d+o com *or&a, assim tam%'m se v+o em%ora((( Com os
dedos, n+o. onde est0 o "en&oB
En7!g!ei os o"hos, posto $!e de todas as pa"avras de /os' Dias !ma s6 me *icasse no cora&+o. *oi
a$!e"e grav:ssimo( 1i depois $!e e"e s6 $!eria di#er grave, mas o !so do s!per"ativo *a# a %oca
"onga, e, por amor do per:odo, /os' Dias *e# crescer a minha triste#a se achares neste "ivro a"g!m
caso da mesma *am:"ia, avisa)me, "eitor para $!e o emende na seg!nda edi&+o. nada h0 mais *eio
$!e da" pernas "ong!:ssimas a id'ias %rev:ssimas( En7!g!ei os o"hos, repito, e *!i andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perd+o a minha m+e do r!im pensamento $!e tive( En*im,
chegamos, entramos, s!%i tr-m!"o os seis degra!s da escada, e da: a po!co, de%r!&ado so%re a
cama, o!via as pa"avras ternas de minha m+e $!e me apertava m!ito as m+os, chamando)me se!
*i"ho( Estava $!eimando os o"hos ardiam nos me!s, toda e"a parecia cons!mida por !m v!"c+o
interno( A5oe"hei)me ao p' do "eito, mas como este era a"to, *i$!ei "onge das s!as car:cias3
))+o, me! *i"ho, "evanta, "evanta9
Capit!, $!e estava na a"cova, gosto! de ver a minha entrada, os me!s gestos, pa"avras e "0grimas,
seg!ndo me disse depois. mas n+o s!speito! nat!ra"mente todas as ca!sas da minha a*"i&+o(
Entrando no me! $!arto, pensei em di#er t!do a minha m+e, "ogo $!e e"a *icasse %oa, mas esta id'ia
n+o me mordia, era !ma ve"eidade p!ra, !ma a&+o $!e e! n+o *aria n!nca, por mais $!e o pecado
me doesse Ent+o "evado do remorso, !sei ainda !ma ve# do me! ve"ho meio das promessas
espirit!ais, e pedi a De!s $!e me perdoasse e sa"vasse a vida de minha m+e, e e! "he re#aria do!s
mi" padre)nossos( Padre $!e me "-s, perdoa este rec!rso. *oi a ="tima ve# $!e o empreg!ei A crise
em $!e me achava, n+o menos $!e o cost!me e a *', e7p"ica t!do( Eram mais do!s mi". onde iam os
antigosB +o pag!ei !ns nem o!tros, mas saindo de a"mas cJndidas e verdadeiras tais promessas
s+o como a moeda *id!ci0ria,))ainda $!e o devedor as n+o pag!e, va"em a soma $!e di#em(
CAPTULO LN1III / ADIEMO, A 1IRTUDE
Po!cos teriam animo de con*essar a$!e"e me! pensamento da R!a de Mata)cava"os( E! con*essarei
t!do o $!e importar 2 minha hist6ria( Montaigne escreve! de si3 ce ne sont pas mes gestes $!e
5_escris, c_est moi, c_est mon essence( Ora, h0 s6 !m modo de escrever a pr6pria ess-ncia, ' cont0)"a
toda, o %em e o ma"( Ta" *a&o e!, 2 medida $!e me vai "em%rando e convidando 2 constr!&+o o!
reconstr!&+o de mim mesmo( Por e7emp"o, agora $!e contei !m pecado, diria com m!ito gosto
a"g!ma %e"a a&+o contemporJnea, se me "em%rasse, mas n+o me "em%ra. *ica trans*erida a me"hor
oport!nidade(
em perder0s em esperar, me! amigo. ao contr0rio, acode)me agora $!e((( +o s6 as %e"as a&<es
s+o %e"as em $!a"$!er ocasi+o como s+o tam%'m poss:veis e prov0veis, pe"a teoria $!e tenho dos
pecados e das virt!des, n+o menos simp"es $!e c"ara( Red!#)se a isto $!e cada pessoa nasce com
certo n=mero de"es e de"as, a"iados por matrim8nio para se compensarem na vida( >!ando !m de
tais c8n5!ges ' mais *orte $!e o o!tro, e"e s6 g!ia o indiv:d!o, sem $!e este, por n+o haver praticado
ta" virt!de o! cometido ta" pecado se possa di#er isento de !m o! de o!tro. mas a regra ' dar)se a
pr0tica sim!"tJnea dos do!s, com vantagem do portador de am%os, e a"g!ma ve# com resp"endor
maior da terra e do c'!( & pena $!e e! n+o possa *!ndamentar isto com !m o! mais casos estranhos.
*a"ta)me tempo(
Pe"o $!e me toca, ' certo $!e nasci com a"g!ns da$!e"es casais, e nat!ra"mente ainda os poss!o( /0
me s!cede!, a$!i no Engenho ovo, por estar !ma noite com m!ita dor de ca%e&a, dese5ar $!e o
trem da Centra" esto!rasse "onge dos me!s o!vidos e interrompesse a "inha por m!itas horas, ainda
$!e morresse a"g!'m. e no dia seg!inte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
%enga"a a !m cego $!e n+o tra#ia %ord+o( 1oi"2 mes gestes, voi"2 mon essence(
CAPTULO LNIN / A MI,,A
Um dos gestos $!e me"hor e7primem a minha ess-ncia *oi a devo&+o com $!e corri no domingo
pr67imo a o!vir missa em ,( Ant8nio dos Po%res( O agregado $!is ir comigo, e principio! a vestir)
se, mas era t+o "ento nos s!spens6rios e nas presi"has, $!e n+o p!de esperar por e"e( Demais, e!
$!eria estar s6( ,entia necessidade de evitar $!a"$!er conversa&+o $!e me desviasse o pensamento
do *im a $!e ia, e era reconci"iar)me com De!s, depois do $!e se passo! no Cap:t!"o LN1II( em
era s6 pedir)"he perd+o do pecado, era tam%'m agradecer o resta%e"ecimento de minha m+e, e, visto
$!e digo t!do, *a#-)"o ren!nciar ao pagamento da minha promessa( /eov0, posto $!e divino, o! por
isso mesmo, ' !m Rothschi"d m!ito mais h!mano, e n+o *a# morat6rias, perdoa as d:vidas
integra"mente, !ma ve# $!e o devedor $!eira deveras emendar a vida e cortar nas despesas( Ora, e!
n+o $!eria o!tra co!sa. da"i em diante n+o *aria mais promessas $!e n+o p!desse pagar, e pagaria
"ogo as $!e *i#esse(
O!vi missa. ao "evantar a De!s, agradeci a vida e sa=de de minha m+e. depois pedi perd+o do
pecado e reve"a&+o da d:vida, e rece%i a %-n&+o *ina" do o*iciante como !m ato so"ene de
reconci"ia&+o( o *im, "em%ro!)me $!e a Igre5a esta%e"ece! no con*ession0rio !m cart6rio seg!ro, e
na con*iss+o o mais a!t-ntico dos instr!mentos para o a5!ste de contas morais entre o homem e
De!s( Mas a minha incorrig:ve" timide# me *echo! essa porta certa. receei n+o achar pa"avras com
$!e di#er ao con*essor o me! segredo( Como o homem m!da9 ;o5e chego a p!%"ic0)"o(
CAPTULO LNN / DEPOI, DA MI,,A
Re#ei anda, persignei)me, *echei o "ivro de missa e caminhei para a porta( A gente n+o era m!ita,
mas a igre5a tam%'m n+o ' grande, e n+o p!de sair "ogo, "ogo, mas devagar( ;avia homens e
m!"heres, ve"hos e mo&os, sedas e chitas, e provave"mente o"hos *eios e %e"os, mas e! n+o vi !ns
nem o!tros( Ia na dire&+o da porta, com a onda, o!vindo as sa!da&<es e os cochichos( o adro,
onde se *e# c"aro, parei e o"hei para todos( 1i ent+o !ma mo&a e !m homem, $!e sa:am da igre5a e
pararam. e a mo&a o"hava para mim *a"ando ao homem, e o homem o"hava para mim, o!vindo a
mo&a( E chegaram)me estas pa"avras3
))Mas $!e $!eresB
))>!eria sa%er de"a. papai perg!nte(
Era sinha#inha ,ancha, a companheira de co"'gio de Capit! $!e $!eria not:cias de minha m+e( O
pai veio a mim. disse)"he $!e estava resta%e"ecida( Depois sa:mos, mostro!)me a casa de"e, e, como
e! vinha na mesma dire&+o, viemos 5!ntos( @!rge" era homem de $!arenta anos o! po!co mais,
com propens+o a engrossar o ventre. era m!ito o%se$!ioso. chegando 2 porta da casa, $!is por *or&a
$!e e! *osse a"mo&ar com e"e(
)) O%rigado. mam+e espera)me( `
)) Manda)se "0 !m preto di#er $!e o senhor *ica a"mo&ando, e ira mais tarde(
))1enho o!tro dia(
,inha#inha ,ancha, vo"tada para o pai, o!via e esperava( +o e"a *eia. s6 se "he podia notar a
seme"han&a do nari#, $!e tam%'m aca%ava grosso, mas h0 *ei&<es $!e tiram a gra&a de !ns para d0)
"a a o!tros( 1estia simp"es( @!rge" era vi=vo e morria pe"a *i"ha( Como e! rec!sasse o a"mo&o, $!is
$!e descansasse a"g!ns min!tos( +o p!de rec!sar e s!%i( >!is sa%er a minha idade, os me!s
est!dos, a minha *', e dava)me conse"hos para o caso de vir a ser padre. disse me o n=mero do
arma#'m, R!a da >!itanda( En*im, despedi)me veio ao patamar da escada. a *i"ha de!)me
recomenda&<es para Capit! e para minha m+e( Da r!a o"hei para cima. o pai estava 2 5ane"a e *e#)
me !m gesto "argo de despedida(
CAPTULO LNNI / 1I,ITA DE E,COIAR
Em casa, tinham 50 mentido di#endo a minha m+e $!e e! vo"tara e estava m!dando de ro!pa(
4A missa das oito 50 h0 de ter aca%ado((( Ientinho devia est0 de vo"ta((( Teria acontecido a"g!ma
co!sa, mano CosmeB((( Mandem ver(((4 Assim *a"ava e"a, de min!to a min!to, mas e! entrei e
comigo a tran$?i"idade(
Era o dia das %oas sensa&<es( Esco%ar *oi visitar)me e sa%er da sa=de de minha m+e( !nca me
visitara at' a"i, nem as nossas re"a&<es estavam /0 t+o estreitas, como vieram a ser depois) mas
sa%endo a ra#+o da minha sa:da, tr-s dias antes, aproveito! o domingo para ir ter comigo e
perg!ntar se contin!ava o perigo o! n+o( >!ando "he disse $!e n+o, respiro!(
))Tive receio, disse e"e(
))Os o!tros so!%eramB
))Parece $!e sim3 a"g!ns so!%eram(
Tio Cosme e /os' Dias gostaram do mo&o. o agregado disse)"he $!e vira !ma ve# o pai no Rio de
/aneiro( Esco%ar era m!ito po"ido e, con$!anto *a"asse mais do $!e veio a *a"ar depois ainda assim
n+o era tanto como os rapa#es da nossa idade. na$!e"e dia achei)o !m po!co mais e7pansivo $!e de
cost!me( Tio Cosme $!is $!e 5antasse conosco( Esco%ar re*"eti! !m instante e aca%o! di#endo $!e
o correspondente do pai esperava por e"e( E!, "em%rando)me das pa"avras do @!rge", repeti)as3
))Manda)se "0 !m preto di#er $!e o senhor 5anta a$!i, e ir0 depois(
))Tanto inc8modo9
))Inc8modo nenh!m, interveio tio Cosme(
Esco%ar aceito! e 5anto!( otei $!e os movimentos r0pidos $!e tinha e dominava na a!"a, tam%'m
os dominava agora, na sa"a como na mesa( A hora $!e passo! comigo *oi de *ranca ami#ade(
Mostrei)"he os po!cos "ivros $!e poss!:a( @osto! m!ito do retrato de me! pai. depois de a"g!ns
instantes de contemp"a&+o, viro!)se e disse)me3
))1-)se $!e era !m cora&+o p!ro9
Os o"hos de Esco%ar, c"aros como 50 disse, eram d!"c:ssimos. assim os de*ini! /os' Dias, depois $!e
e"e sai!, e mantenho esta pa"avra, apesar dos $!arenta anos $!e tra# em cima de si( isto n+o ho!ve
e7agera&+o do agrado( A cara rapada mostrava !ma pe"e a"va e "isa( A testa ' $!e era !m po!so
%ai7a, vindo a risca do ca%e"o $!ase em cima da so%rance"ha es$!erda) mas tinha sempre a a"t!ra
necess0ria para n+o a*rontar as o!tras *ei&<es, nem dimin!ir a gra&a de"as( Rea"mente, era
interessante de rosto, a %oca *ina e chocarreira, o nari# c!rvo e de"gado( Tinha o sestro de sac!dir o
om%ro direito, de $!ando em $!ando e veio a perd-)"o, desde $!e !m de n6s "he noto! !m dia no
semin0rio. primeiro e7emp"o $!e vi de $!e !m homem pode corrigir)se m!ito %em dos de*eitos
mi=dos(
!nca dei7ei de sentir ta" o! $!a" desvanecimento em $!e os me!s amigos agradassem a todos( Em
casa, *icaram $!erendo %em a Esco%ar. a mesma prima /!stina acho! $!e era !m mo&o m!ito
apreci0ve", apesar((( Apesar de $!-B perg!nto!)"he /os' Dias, vendo $!e e"a n+o aca%ava a *rase(
+o teve resposta, nem podia t-)"a. prima /!stina provave"mente n+o vi! de*eito c"aro o!
importante no nosso h6spede. o apesar era !ma esp'cie de ressa"va para a"g!m $!e "he viesse a
desco%rir !m dia(. o! ent+o *oi o%ra de !so ve"ho, $!e "evo! a restringir, onde n+o achara restri&+o(
Esco%ar despedi!)se "ogo depois de 5antar. *!i "ev0)"o 2 porta, onde esperamos a passagem de !m
8ni%!s( Disse)me $!e o arma#'m do correspondente era na R!a dos Pescadores, e *icava a%erto at'
2s nove horas3 e"e ' $!e se n+o $!eria demorar *ora( ,eparamo)nos com m!ito a*eto3 e"e, de dentro
do 8ni%!s, ainda me disse ade!s, com a m+o( Conservei)me 2 porta, a ver se, ao "onge, ainda o"haria
para tr0s, mas n+o o"ho!(
))>!e amigo ' esse tamanhoB perg!nto! a"g!'m de !ma 5ane"a ao p'(
+o ' preciso di#er $!e era Capit!( ,+o co!sas $!e se adivinham na vida, como nos "ivros, se5am
romances, se5am hist6rias verdadeiras( Era Capit!, $!e nos espreitara desde a"g!m tempo, por
dentro da vene#iana, e agora a%rira inteiramente a 5ane"a, e aparecera( 1i! as nossas despedidas t+o
rasgadas e a*et!osas, e $!is sa%er $!em era $!e me merecia tanto(
))C o Esco%ar, disse e! indo p8r)me em%ai7o da 5ane"a, a o"har para cima(
CAPTULO LN / UMA REAORMA DRAMVTICA
em e!, nem t!, nem e"a, nem $!a"$!er o!tra pessoa desta hist6ria poderia responder mais, t+o
certo ' $!e o destino, como todos os dramat!rgos, n+o an!ncia as perip'cias nem o des*echo( E"es
chegam a se! tempo, at' $!e o pano cai, apagam)se as "!#es, e os espectadores v+o dormir( esse
g-nero h0 porvent!ra a"g!ma co!sa $!e re*ormar, e e! proporia, como ensaio, $!e as pe&as
come&assem pe"o *im( Ote"o mataria a si e a Desd-mona no primeiro ato, os tr-s seg!intes seriam
dados 2 a&+o "enta e decrescente do ci=me, e o ="timo *icaria s6 com as cenas iniciais da amea&a dos
t!rcos, as e7p"ica&<es de Ote"o e Desd-mona, e o %om conse"ho do *ino "ago3 4Mete dinheiro na
%o"sa(4 Desta maneira, o espectador, por !m "ado, acharia no teatro a charada ha%it!a" $!e os
peri6dicos "he d+o, por $!e os ="timos atos e7p"icam o des*echo do primeiro, esp'cie de3 conceito,
e, por o!tro "ado, ia para a cama com !ma %oa impress+o de tern!ra e de amor3
E"a amo! o $!e me a*"igira,
E! amei a piedade de"a(
CAPTULO LNNIII / O COTRA)RE@RA
O destino n+o ' s6 dramat!rgo, ' tam%'m o se! pr6prio contra)regra, isto ', designa a entrada dos
personagens em cena, d0)"hes as cartas e o!tros o%5etos, e e7ec!ta dentro os sinais correspondentes
ao di0"ogo, !ma trovoada, !m carro, !m tiro( >!ando e! era mo&a represento!)se a:, em n+o sei $!e
teatro, !m drama $!e aca%ar pe"o 5!:#o *ina"( O principa" personagem era Asaver!s, $!e no ="timo
$!adro conc"!:a !m mon6"ogo por esta e7c"ama&+o3 4O!&o a trom%eta do arcan5o94 +o se o!vi!
trom%eta nenh!ma( Asaver!s, envergonhado, repeti! a pa"avra, agora mais a"to, para advertir o
contra)regra, mas ainda nada( Ent+o caminho! para o *!ndo, dis*ar&adamente tr0gico, mas
e*etivamente com o *im de *a"ar ao %astidor, e di#er em vo# s!rda3 4O pis+o9 o pis+o9 o pis+o94 O
p=%"ico o!vi! esta pa"avra e desato! a rir, at' $!e, $!ando a trom%eta soo! deveras, e Asaver!s
%rado! pe"a terceira ve# $!e era a do arcan5o, !m gaiato da p"at'ia corrigi! c0 de %ai7o3 4+o,
senhor, ' o pist+o do arcan5o4
Assim se e7p"icam a minha estada de%ai7o da 5ane"a de Capit! e a passagem de !m cava"eiro, !m
danda, como ent+o di#:amos( Montava !m %e"o cava"o a"a#+o, *irme na se"a, r'dea na m+o es$!erda
a direita 2 cinta, %otas de verni#, *ig!ra e post!ra es%e"tas3 a cara n+o me era desconhecida( Tinham
passado o!tros, e ainda o!tros viriam atr0s. todos iam 2s s!as namoradas( Era !so do tempo
namorar a cava"o( Re"- A"encar3 4Por$!e !m est!dante Kdi#ia !m dos se!s personagens de teatro de
EFGFL n+o pode estar sem estas d!as co!sas, !m cava"o e !ma namorada(4 Re"- A"vares de
A#evedo( Uma das s!as poesias ' destinada a contar KEFGEL $!e residia em Cat!m%i, e, para ver a
namorada no Catete, a"!gara !m cava"o por tr-s mi")r'is((( Tr-s mi")r'is9 t!do se perde na noite dos
tempos9
Ora, o danda do cava"o %aio n+o passo! como os o!tros. era a trom%eta do 5!:#o *ina" e soo! a
tempo. assim *a# o Destino( $!e ' o se! pr6prio contra)regra( O cava"eiro n+o se contento! de ir
andando, mas vo"to! a ca%e&a para o nosso "ado, o "ado de Capit! e o"ho! para Capit!, e Capit!
para e"e. o cava"o andava, a ca%e&a do homem dei7ava)se ir vo"tando para tr0s( Ta" *oi o seg!ndo
dente de ci=me $!e me morde!( A rigor, era nat!ra" admirar as %e"as *ig!ras. mas a$!e"e s!5eito
cost!mava passar a"i, 2s tardes. morava no antigo Campo da Ac"ama&+o, e depois((( e depois((( 1+o
"0 raciocinar com !m cora&+o de %rasa, como era o me!9 em disse nada a Capit!. sa: da r!a 2
pressa, en*iei pe"o me! corredor, e, $!ando dei por mim, estava na sa"a de visitas(
CAPTULO LNNI1 / A PRE,IL;A
a sa"a de visitas, tio Cosme e /os' Dias conversavam, !m sentado, o!tro andando e parando( A
vista de /os' Dias "em%ro!)me o $!e e"e me dissera no semin0rio3 4A$!i"o en$!anto n+o pegar
a"g!m pera"ta da vi#inhan&a $!e case com e"a(((4 Era certamente a"!s+o ao cava"eiro( Ta" recorda&+o
agravo! a impress+o $!e e! tra#ia da r!a. mas n+o seria essa pa"avra, inconscientemente g!ardada,
$!e me disp8s a crer na ma":cia dos se!s o"haresB A vontade $!e tive *oi pegar em /os' Dias pe"a
go"a, "ev0)"o ao corredor e perg!ntar)"he se *a"ara de verdade o! por hip6tese. mas /os' Dias, $!e
parara ao ver)me entrar, contin!o! a andar e a *a"ar( E!, impaciente, $!eria ir 2 casa ao p',
imaginava $!e Capit! sa:sse da 5ane"a ass!stada e n+o tardasse a aparecer, para indagar e e7p"icar(((
E os do!s *a"avam, at' $!e tio Cosme erg!e!)se para ir ver a doente, e /os' Dias veio ter comigo, ao
v+o da o!tra 5ane"a(
;0 !m instante tinha e! dese5o de "he perg!ntar o $!e havia entre Capit! e os pera"tas do %airro.
agora, imaginando $!e vinha 5!stamente di#er)mo, *i$!ei com medo de o!vi)"o( >!is tapar)"he a
%oca( /os' Dias vi! no me! rosto a"g!m sina" di*erente da e7press+o ha%it!a", e perg!nto!)me com
interesse3
))>!e ', IentinhoB
Para n+o *it0)"o, dei7ei cair os o"hos( Os o"hos, caindo, viram $!e !ma das presi"has das ca"&as do
agregado estava desa%otoada, e, como e"e insistisse em sa%er o $!e ' $!e e! tinha, respondi
apontando com o dedo3
))O"he a presi"ha, a%otoe a presi"ha(
/os' Dias inc"ino!)se, e! sa: correndo(
CAPTULO LNN1 / O DE,E,PERO
Escapei ao agregado, escapei a minha m+e n+o indo ao $!arto de"a, mas n+o escapei a mim mesmo(
Corri ao me! $!arto, e entrei atr0s de mim( E! *a"ava)me, e! perseg!ia)me, e! atirava)me 2 cama, e
ro"ava comigo, e chorava, e a%a*ava os so"!&os com a ponta do "en&o"( /!rei n+o ir ver Capit!
a$!e"a tarde, nem n!nca mais, e *a#er)me padre de !ma ve#( 1ia)me 50 ordenado, diante de"a, $!e
choraria de arrependimento e me pediria perd+o, mas e!, *rio e sereno, n+o teria mais $!e despre#o,
m!ito despre#o. vo"tava)"he as costas( Chamava)"he perversa( D!as ve#es dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre e"es(
Da cama o!vi a vo# de"a, $!e viera passar o resto da tarde com minha m+e, e nat!ra"mente comigo,
como das o!tras ve#es. mas, por maior $!e *osse o a%a"o $!e me de!, n+o me *e# sair do $!arto e
Capit! ria a"to, *a"ava a"to, como se me avisasse. e! contin!ei s!rdo, a s6s comigo e o me!
despre#o( A vontade $!e me dava era cravar)"he as !nhas no pesco&o, enterr0)"as %em, at' ver)"he
sair a vida com o sang!e(((
CAPTULO LNN1I / ENPLICARSO
Ao *im de a"g!m tempo, estava sossegado, mas a%atido( Como me achasse estirado na cama, com
os o"hos no tecto, "em%ro!)me a recomenda&+o $!e minha m+e *a#ia de me n+o deitar depois do
5antar para evitar a"g!ma congest+o( Erg!i)me de go"pe, mas n+o sa: do $!arto( Capit! ria agora
menos e *a"ava mais %ai7o. estaria a*"ita E com a minha rec"!s+o, mas nem por isso me a%a"o!(
+o ceei e dormi ma"( a manh+ seg!inte n+o estava me"hor, estava di*erente( A minha dor agora
comp"icava)se do receio de haver ido a"'m do $!e convinha, dei7ando de e7aminar o neg6cio(
Posto $!e a ca%e&a me doesse !m po!co, sim!"ei maior inc8modo, com o *im de n+o ir ao
semin0rio e *a"ar a Capit!( Podia estar #angada comigo, podia n+o $!erer)me agora e pre*erir o
cava"eiro( >!is reso"ver t!do, o!vi)"a e 5!"g0)"a. podia ser $!e tivesse de*esa e e7p"ica&+o(
Tinha am%as as co!sas( >!ando so!%e a ca!sa da minha rec"!s+o da v'spera, disse)me $!e era
grande in5=ria $!e "he *a#ia. n+o podia crer $!e depois da nossa troca de 5!ramentos, t+o "eviana a
5!"gasse $!e p!desse crer((( E a$!i romperam)"he "0grimas, e *e# !m gesto de separa&+o. mas e!
ac!di de pronto, peg!ei)"he das m+os e %ei5ei as com tanta a"ma e ca"or $!e as senti estremecer(
En7!go! os o"hos com os dedos, e! os %ei5ei de novo, por e"es e pe"as "0grimas. depois s!spiro!,
depois a%ano! a ca%e&a( Con*esso!)me $!e n+o conhecia o rapa#, sen+o como os o!tros $!e a"i
passavam 2s tardes, a cava"o o! a p'( ,e o"hara para e"e, era prova e7atamente de n+o haver nada
entre am%os. se ho!vesse, era nat!ra" dissim!"ar(
))E $!e poderia haver, se e"e vai casarB conc"!i!(
))1ai casarB
Ia casar, disse)me com $!em, com !ma mo&a da R!a dos Iar%onos( Esta ra#+o $!adro!)me mais
$!e t!do, e e"a o senti! no me! gesto. nem por isso dei7o! de di#er $!e, para evitar nova
e$!ivoca&+o, dei7aria de ir mais 2 5ane"a(
))+o9 n+o9 n+o9 n+o "he pe&o isto9
Consenti! em retirar a promessa, mas *e# o!tra, e *oi $!e, 2 primeira s!speita da minha parte, t!do
estaria disso"vido entre n6s Aceitei a amea&a, e 5!rei $!e n!nca a haveria de c!mprir. era a primeira
s!speita e a ="tima(
CAPTULO LNN1II / PRATER DA, DORE, 1EL;A,
Contando a$!e"a crise do me! amor ado"escente, sinto !ma co!sa $!e n+o sei se e7p"ico %em, e '
$!e as dores da$!e"a $!adra, a ta" ponto se espirit!a"i#aram com o tempo $!e chegam a di"!ir)se no
pra#er( +o ' c"aro isto, mas nem t!do ' c"aro na vida o! nos "ivros A verdade ' $!e sinto !m gosto
partic!"ar em re*erir ta" a%orrecimento, $!ando ' certo $!e e"e me "em%ra o!tros $!e n+o $!isera
"em%rar por nada(
CAPTULO LNN1III / ,E@REDO POR ,E@REDO
De resto, na$!e"e mesmo tempo senti ta" o! $!a" necessidade de contar a a"g!'m o $!e se passava
entre mim e Capit!( +o re*eri t!do, mas s6 !ma parte, e *oi Esco%ar $!e a rece%e!( >!ando vo"tei
ao semin0rio, na $!arta)*eira, achei)o in$!ieto. disse)me $!e era s!a inten&+o ir ver)me, se e! me
demorasse mais !m dia em casa( Perg!ntava)me com interesse o $!e ' $!e tivera, e se estava %om
de todo(
))Esto!(
O!via, espetando)me os o"hos( Tr-s dias depois disse $!e me estavam achando m!ito distra:do. era
%om dis*ar&ar o mais $!e p!desse( E"e, 2 s!a parte, tinha ra#<es para andar distra:do tam%'m, mas
%!scava *icar atento(
))Ent+o parece)"heB(((
)),im, voc- 2s ve#es est0 $!e n+o o!ve nada( o"hando para ontem. dis*arce, ,antiago(
))Tenho motivos(((
))Creio. ning!'m se distrai 2 toa(
))Esco%ar(((
;esitei. e"e espero!(
))>!e 'B
))Esco%ar, voc- ' me! amigo, e! so! se! amigo tam%'m. a$!i ao semin0rio voc- ' a pessoa $!e
mais me tem entrado no cora&+o, e "0 *ora, a n+o ser a gente da *am:"ia, n+o tenho propriamente !m
amigo(
)),e e! disser a mesma co!sa, retor$!i! e"e sorrindo, perde a gra&a. parece $!e esto! repetindo(
Mas a verdade ' $!e n+o tenho a$!i re"a&<es com ning!'m, voc- ' o primeiro e creio $!e 50
notaram, mas e! n+o me importo com isso(
Comovido, senti $!e a vo# se me precipitava da garganta(
))Esco%ar, voc- ' capa# de g!ardar !m segredoB
))1oc- $!e perg!nta ' por$!e d!vida, e nesse caso( ((
))Desc!"pe, ' !m modo de *a"ar( E! sei $!e ' mo&o s'rio, e *a&o de conta $!e me con*esso a !m
padre(
)),e precisa de a%so"vi&+o, est0 a%so"vido(
))Esco%ar, e! n+o posso ser padre( Esto! a$!i, os me!s acreditam, e esperam. mas e! n+o posso ser
padre(
))em e!, ,antiago(
))em voc-B
)),egredo por segredo. tam%'m e! tenho o prop6sito de n+o aca%ar o c!rso. me! dese5o ' o
com'rcio, mas n+o diga nada, a%so"!tamente nada) *ica s6 entre n6s( E n+o ' $!e e! n+o se5a
re"igioso. so! re"igioso, mas o com'rcio ' a minha pai7+o(
)),6 issoB
))>!e mais h0 de serB
Dei d!as vo"tas e s!ss!rrei a primeira pa"avra da minha con*id-ncia, t+o escassa e s!rda, $!e n+o a
o!vi e! mesmo. sei por'm $!e disse 4!ma pessoa(((4 com retic-ncia( Uma pessoaB((( +o *oi preciso
mais para $!e e"e entendesse( Uma pessoa devia ser !ma mo&a( em c!ides $!e pasmo! de me ver
namorado. acho! at' nat!ra" e espeto!)me o!tra ve# os o"hos( Ent+o contei)"he por a"to o $!e podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o ass!nto Esco%ar esc!tava com interesse. no *im da
nossa conversa&+o dec"aro!)me $!e era segredo enterrado em cemit'rio( De!)me de conse"hos $!e
n+o me *i#esse padre( +o podia "evar para a igre5a !m cora&+o $!e n+o era do c'!, mas da terra.
seria !m ma! padre, nem seria padre( Ao contr0rio, De!s protegia os sinceros. !ma ve# $!e e! s6
podia servi)"o no m!ndo, a: me c!mpria *icar(
+o ca"c!"as o pra#er $!e me de! a con*id-ncia $!e "he *i#( Era como $!e !ma *e"icidade mais(
A$!e"e cora&+o mo&o $!e me o!via e me dava ra#+o, tra#ia a este m!ndo !m aspecto
e7traordin0rio( Era !m grande e %e"o m!ndo, a vida !ma carreira e7ce"ente, e e! nem mais nem
menos !m mimoso do c'!. eis a minha sensa&+o( ota $!e e! n+o "he disse t!do, nem o me"hor.
n+o "he re*eri o Cap:t!"o do penteado, por e7emp"o, nem o!tros assim. mas o contado era m!"to(
>!e vo"tamos ao ass!nto, n+o ' preciso di#-)"o( 1o"tamos !ma e m!itas ve#es3 e! "o!vava as
$!a"idades morais de Capit!, mat'ria ade$!ada 2 admira&+o de !m seminarista, a simp"e#a, a
mod'stia( O amor do tra%a"ho e os cost!mes re"igiosos( +o "he tocava nas gra&as *:sicas, nem e"e
me perg!ntava por e"as. apenas insin!ei a conveni-ncia de a conhecer de vista(
))Agora n+o ' poss:ve", disse)"he na primeira semana, ao vo"tar de casa. Capit! vai passar !ns dias
com !ma amiga da R!a dos Inv0"idos( >!ando e"a vier, voc- ir0 "0. mas pode ir antes, pode ir
sempre. por $!e n+o *oi ontem 5antar comigoB
))1oc- n+o me convido!(
)) Pois precisa convidarB L0 em casa todos *icaram gostando m!ito de voc-(
))Tam%'m e! *i$!ei gostando de todos, mas ' poss:ve" *a#er distin&+o, con*esso)"he $!e s!a m+e '
!ma senhora ador0ve"(
))+o ' verdadeB retor$!i cheio de a"voro&o(
CAPTULO LNNIN / 1AMO, AO CAPTULO
Com e*eito, gostei de o!vi)"o *a"ar assim( ,a%es a opini+o $!e e! tinha de minha m+e( Ainda agora,
depois de interromper esta "inha para mirar)"he o retrato $!e pende da parede, acho $!e tra#ia no
rosto impressa a$!e"a $!a"idade( em de o!tro modo se e7p"ica a opini+o de Esco%ar, $!e apenas
trocara com e"a $!atro pa"avras Uma s6 %astava a penetrar)"he a ess-ncia :ntima. sim, sim, minha
m+e era ador0ve"( Por mais $!e me estivesse ent+o o%rigando a !ma carreira $!e e! n+o $!eria, n+o
podia dei7ar de sentir $!e era ador0ve", como !ma santa(
E porvent!ra era certo $!e me o%rigava 2 carreira ec"esi0sticaB A$!i chego a !m ponto, $!e esperei
viesse depois tanto $!e 50 pes$!isava em $!e a"t!ra "he daria !m Cap:t!"o( Rea"mente, n+o ca%ia
di#er agora o $!e s6 mais tarde pres!mi desco%rir, mas, !ma ve# $!e to$!ei no ponto, me"hor '
aca%ar com e"e( C grave e comp"e7o, de"icado e s!ti", !m destes em $!e o a!tor tem de atender ao
*i"ho, e o *i"ho h0 de o!vir o a!tor, para $!e !m e o!tro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a
verdade( Ca%e ainda notar $!e esse ponto ' $!e torna 5!stamente a santa mais ador0ve", sem
pre5!:#o Kao contr0rio9L da parte h!mana e terrestre $!e havia ne"a( Iasta de pre*0cio ao Cap:t!"o.
vamos ao Cap:t!"o(
CAPTULO LNNN / 1E;AMO, AO CAPTULO
1enhamos ao Cap:t!"o( Minha m+e era temente a De!s. sa%es disto, das s!as pr0ticas re"igiosas, e
da *' p!ra $!e as animava( em ignoras $!e a minha carreira ec"esi0stica era o%5eto de promessa
*eita $!ando *!i conce%ido( T!do est0 contado oport!namente( O!torgam, sa%es $!e para o *im de
apertar o v:nc!"o mora" da o%riga&+o, con*io! os se!s pro5etos e motivos a parentes e *ami"iares( A
promessa, *eita com *ervor, aceita com miseric6rdia, *oi g!ardada por e"a, com a"egria, no mais
:ntimo do cora&+o( Penso $!e "he senti o sa%or da *e"icidade no "eite $!e me de! a mamar( Me! pai,
se vivesse, ' poss:ve" $!e a"terasse os p"anos, e, como tinha a voca&+o da po":tica, ' prov0ve" $!e
me encaminhasse somente 2 po":tica, em%ora os do!s o*:cios n+o *ossem nem se5am inconci"i0veis,
e mais de !m padre entre na "!ta dos partidos e no governo dos homens( Mas me! pai morrera sem
sa%er nada, e e"a *ico! diante do contrato, como =nica devedora(
Um dos a*orismos de AranP"in ' $!e, para $!em tem de pagar na p0scoa, a $!aresma ' c!rta( A
nossa $!aresma n+o *oi mais "onga $!e as o!tras, e minha m+e, posto me mandasse ensinar "atim e
do!trina, come&o! a adiar a minha entrada no semin0rio( C o $!e se chama, comercia"mente
*a"ando, re*ormar !ma "etra( O credor era ar$!imi"ion0rio, n+o dependia da$!e"a $!antia para
comer, e consenti! nas trans*er-ncias de pagamento, sem se$!er agravar a ta7a do 5!ro( Um dia(
por'm, !m dos *ami"iares $!e serviam de endossantes da "etra, *a"o! da necessidade de entregar o
pre&o a5!stado. est0 n!m dos Cap:t!"os primeiros( Minha m+e concordo! e reco"hi)me a ,( /os'(
Ora, nesse mesmo Cap:t!"o, verte! e"a !mas "0grimas, $!e en7!go! sem e7p"icar, e $!e nenh!m
dos presentes nem tio Cosme, nem prima /!stina, nem o agregado /os' Dias entende!
a%so"!tamente3 e!, $!e estava atr0s da porta, n+o as entendi mais $!e e"es( Iem e7aminadas, apesar
da distancia, v-)se $!e eram sa!dades pr'vias, a m0goa da separa&+o, )) e pode ser tam%'m K' o
princ:pio do pontoL, pode ser $!e arrependimento da promessa( Cat6"ica e devota, sentia m!ito %em
$!e as promessas se c!mprem. a $!est+o ' se ' oport!no e ade$!ado *a#-)"as todas, e nat!ra"mente
inc"inava)se 2 negativa( Por $!e ' $!e De!s a p!niria, negando)"he !m seg!ndo *i"hoB A vontade
divina podia ser a minha vida, sem necessidade de "he dedicar a% ovo( Era !m racioc:nio tardio3
devia ter sido *eito no dia em $!e *!i gerado( Em todo caso, era !ma conc"!s+o primeira. mas, n+o
%astando conc"!ir para destr!ir, t!do se manteve, e e! *!i para o semin0rio(
Um cochi"o da *' teria reso"vido a $!est+o a me! *avor, mas a *' ve"ava com os se!s grandes o"hos
ing-n!os( Minha m+e *aria, st p!desse, !ma troca de promessa, dando parte dos se!s anos para
conservar)me consigo, *ora do c"ero, casado e pai3 ' o $!e pres!mo, assim como s!ponho $!e
re5eito! ta" id'ia, por "he parecer !ma des"ea"dade( Assim a senti sempre na corrente da vida
ordin0ria(
,!cede! $!e a minha a!s-ncia *oi "ogo temperada pe"a assid!idade de Capit!( Esta come&o! a
*a#er)se)"he necess0ria( Po!co a po!co veio)"he a pers!as+o de $!e a pe$!ena me *aria *e"i#( Ent+o
K' o *ina" do ponto an!nci0)"oL, a esperan&a de $!e o nosso amor, tornando)me a%so"!tamente
incompat:ve" com o semin0rio, me "evasse a n+o *icar "0 nem por De!s nem pe"o Dia%o, esta
esperan&a :ntima e secreta entro! a invadir o cora&+o de minha m+e( este caso, e! romperia o
contrato sem $!e e"a tivesse c!"pa( E"a *icava comigo sem ato propriamente se!( Era como se, tendo
con*iado a a"g!'m a importJncia de !ma d:vida para "ev0)"a ao credor o portador g!ardasse o
dinheiro consigo e n+o "evasse nada( a vida com!m, o ato de terceiro n+o deso%riga o contratante.
mas a vantagem de contratar com o c'! ' $!e inten&+o va"e dinheiro(
;0s de ter tido con*"itos parecidos com esse, e, se 's re"igioso, haver0s %!scado a"g!ma ve#
conci"iar o c'! e a terra, por modo id-ntico o! an0"ogo( O c'! e a terra aca%am conci"iando)se. e"es
s+o $!ase irm+os g-meos, tendo o c'! sido *eito no seg!ndo dia e a terra no terceiro( Como A%ra+o,
minha m+e "evo! o *i"ho ao monte da 1is+o, e mais a "enha para o ho"oca!sto, o *ogo e o c!te"o( E
ato! Isaac em cima do *ei7e de "enha, pego! do c!te"o e "evanto!)o ao a"to( o momento de *a#-)"o
cair, o!ve a vo# do an5o $!e "he ordena da parte do ,enhor3 4+o *a&as ma" a"g!m a te! *i"ho.
conheci $!e temes a De!s4( Ta" seria a esperan&a secreta de minha m+e(
Capit! era nat!ra"mente o an5o da Escrit!ra( A verdade ' $!e minha m+e n+o podia t-)"a agora
"onge de si( A a*ei&+o crescente era mani*esta por atos e7traordin0rios( Capit! passo! a ser a *"or da
casa, o so" das manh+s, o *rescor das tardes, a "!a das noites. "0 vivia horas e horas, o!vindo,
*a"ando e cantando( Minha m+e apa"pava)"he o cora&+o, revo"via)"he os o"hos, e o me! nome era
entre am%as como a senha da vida *!t!ra(
CAPTULO LNNNI / UMA PALA1RA
Assim contado o $!e desco%ri mais tarde, posso tras"adar para a$!i !ma pa"avra de minha m+e(
Agora se entender0 $!e e"a me dissesse, no primeiro s0%ado, $!ando e! cheg!ei a casa, e so!%e $!e
Capit! estava na R!a dos Inv0"idos, com sinha#inha @!rge"3
))Por $!e n+o vais v-)"aB +o me disseste $!e o pai de ,ancha te o*erece! a casaB
))O*erece!(
))Pois ent+oB Mas ' se $!eres( Capit! devia ter vo"tado ho5e para aca%ar !m tra%a"ho comigo.
certamente a amiga pedi!)"he $!e dormisse "0(
))Ta"ve# *icassem namorando, insin!o! prima /!stina(
+o a matei por n+o ter 2 m+o *erro nem corda, pisto"a nem p!nha") mas os o"hos $!e "he deitei, se
p!dessem matar, teriam s!prido t!do( Um dos erros da Provid-ncia *oi dei7ar ao homem
!nicamente os %ra&os e os dentes, como armas de ata$!e, e as pernas como armas de *!ga o! de
de*esa( Os o"hos %astavam ao primeiro e*eito( Um mover de"es *aria parar o! cair !m inimigo o!
!m riva", e7erceriam vingan&a pronta, com este acr'scimo $!e, para desnortear a 5!sti&a, os mesmos
o"hos matadores seriam o"hos piedosos, e correriam a chorar a v:tima( Prima /!stina escapo! aos
me!s. e! e $!e n+o escapei ao e*eito da insin!a&+o, e no domingo, 2s on#e horas, corri 2 R!a dos
Inv0"idos(
O pai de ,ancha rece%e!)me em desa"inho e triste( A *i"ha estava en*erma) ca:ra na v'spera com
!ma *e%re, $!e se ia agravando( Como e"e $!eria m!ito 2 *i"ha, pensava 50 v-)"a morta, e an!ncio!)
me $!e se mataria tam%'m( Eis a$!i !m Cap:t!"o *=ne%re como !m cemit'rio, mortes, s!ic:dios e
assassinatos( E! ansiava por !m raio de "!# c"ara e c'! a#!"( Aoi Capit! $!e os tro!7e 2 porta da
sa"a, vindo di#er ao pai de ,ancha $!e a *i"ha o mandara chamar(
))Est0 piorB perg!nto! @!rge" ass!stado(
))+o, senhor, mas $!er *a"ar)"he(
))Ai$!e a$!i !m %ocadinho, disse)"he e"e. e vo"tando)se para mim3 E a en*ermeira de ,ancha, $!e
n+o $!er o!tra. e! 50 vo"to(
Capit! tra#ia sinais de *adiga e como&+o, mas t+o depressa me vi!, *ico! toda o!tra, a mocinha de
sempre, *resca e "epida, n+o menos $!e espantada( C!sto!)"he a crer $!e *osse e!( Aa"o!)me, $!is
$!e "he *a"asse, e e*etivamente conversamos por a"g!ns min!tos, mas s+o t+o %ai7o e a%a*ado $!e
nem as paredes o!viram, e"as $!e t-m o!vidos( De resto, se e"as o!viram a"go, nada entenderam,
nem e"as nem os m6veis, $!e estavam t+o tristes como o dono(
CAPTULO LNNNII / O CAAPC
De"es, s6 o canap' parece! haver compreendido a nossa sit!a&+o mora", visto $!e nos o*erece! os
servi&os da s!a pa"hinha, com ta" insist-ncia $!e os aceitamos e nos sentamos( Data da: a opini+o
partic!"ar $!e tenho do canap'( E"e *a# a"iar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sa"a( Do!s homens sentados ne"e podem de%ater o destino de !m imp'rio, e d!as m!"heres a
gra&a de !m vestido) mas, !m homem e !ma m!"her s6 por a%erra&+o das "eis nat!rais dir+o o!tra
co!sa $!e n+o se5a de si mesmos( Aoi o $!e *i#emos, Capit! e e!( 1agamente "em%ra)me $!e "he
perg!ntei se a demora a"i seria grande(((
))+o sei) a *e%re parece $!e cede((( mas(((
Tam%'m me "em%ra, vagamente, $!e "he e7p"i$!ei a minha visita 2 R!a dos inv0"idos, com a p!ra
verdade, isto ', a conse"ho de minha m+e(
))Conse"ho de"aB m!rm!ro! Capit!(
E acrescento! com os o"hos, $!e %ri"havam e7traordinariamente )) ,eremos *e"i#es9
Repeti estas pa"avras, com os simp"es dedos, apertando os de"a( O canap', $!er visse o! n+o,
contin!o! a prestar os se!s servi&o 2s nossas m+os presas e 2s nossas ca%e&as 5!ntas o! $!ase
5!ntas(
CAPTULO LNNNIII / O RETRATO
@!rge" torno! 2 sa"a e disse a Capit! $!e a *i"ha chamava por e"a( E! "evantei)me depressa e n+o
achei compost!ra. metia os o"hos pe"as cadeiras( Ao contr0rio, Capit! erg!e!)se nat!ra"mente e
perg!nto!)"he se a *e%re a!mentar0(
))+o, disse e"e(
em so%ressa"to nem nada, nenh!m ar de mist'rio da parte de Capit!. vo"to!)se para mim, e disse)
me $!e "evasse "em%ran&as a minha m+e e a prima /!stina, e $!e at' %reve, estende!)me a m+o e
en*io! pe"o corredor( Todas as minhas inve5as *oram com e"a( Como era poss:ve" $!e Capit! se
governasse t+o *aci"mente e e! n+oB
))Est0 !ma mo&a, o%servo! @!rge" o"hando tam%'m para e"a(
M!rm!rei $!e sim( a verdade, Capit! ia crescendo 2s carreiras as *ormas arredondavam)se e
avigoravam)se com grande intensidade mora"mente a mesma co!sa( Era m!"her por dentro e por
*ora, m!"her 2 direita e 2 es$!erda, m!"her por todos os "ados, e desde os p's at' 2 ca%e&a( Esse
arvorecer era mais apressado, agora $!e e! a via de dias a dias. de cada ve# $!e vinha a casa
achava)a mais a"ta e mais cheia. os o"hos pareciam ter o!tra re*"e7+o, e a %oca o!tro imp'rio(
@!rge", vo"tando)se para a parede da sa"a, onde pendia !m retrato de mo&a, perg!nto!)me se Capit!
era parecida com o retrato(
Um dos cost!mes da minha vida *oi sempre concordar com a opini+o prov0ve" do me! inter"oc!tor,
desde $!e a mat'ria n+o me agrava, a%orrece o! imp<e( Antes de e7aminar se e*etivamente Capit!
era parecida com o retrato, *!i respondendo $!e sim( Ent+o e"e disse $!e era o retrato da m!"her
de"e, e $!e as pessoas $!e a conheceram di#iam a mesma co!sa( Tam%'m achava $!e as *ei&<es
eram seme"hantes, a testa principa"mente e os o"hos( >!anto ao g-nio, era !m, pareciam irm+s(
)) Aina"mente, at' a ami#ade $!e e"a tem a ,anchinha) a m+e n+o era mais amiga de"a((( a vida h0
dessas seme"han&as assim es$!isitas(
CAPTULO LNNNI1 / C;AMADO
o sag!+o e na r!a, e7aminei ainda comigo se e*etivamente e"e teria descon*iado a"g!ma co!sa,
mas achei $!e n+o e p!s)me a andar( Ia satis*eito com a visita, com a a"egria de Capit!, com os
"o!vores de @!rge", a ta" ponto $!e n+o ac!di "ogo a !ma vo# $!e me chamava3
)),r( Ientinho9 ,r( Ientinho9
,6 depois $!e a vo# cresce! e o dono de"a chego! 2 porta ' $!e e! parei e vi o $!e era e onde
estava( Estava 50 na R!a de Matacava"os( A casa era !ma "o5a de "o!&a, escassa e po%re3 tinha as
portas meio cerradas, e a pessoa $!e me chamava era !m po%re homem grisa"ho e ma" vestido(
)),r( Ientinho, disse)me e"e chorando. sa%e $!e me! *i"ho Mand!ca morre!B
))Morre!B
))Morre! h0 meia hora, enterra)se amanh+( Mandei recado a s!a m+e agora mesmo, e e"a *e#)me a
caridade de mandar a"g!mas *"ores para %otar no cai7+o( Me! po%re *i"ho9 Tinha de morrer, e *oi
%om $!e morresse, coitado, mas apesar de t!do sempre d6i( >!e vida $!e e"e teve9((( Um dia destes
ainda se "em%ro! do senhor, e perg!nto! se estava no semin0rio((( >!er v-)"oB Entre, ande v-)"o(((
C!sta)me di#er isto, mas antes pe$!e por e7cessivo $!e por dimin!to( >!is responder $!e n+o, $!e
n+o $!eria ver o Mand!ca, e *i# at' !m gesto para *!gir( +o era medo. no!tra ocasi+o pode ser at'
$!e entrasse com *aci"idade e c!riosidade, mas agora ia t+o contente9 1er !m de*!nto ao vo"tar de
!ma namorada((( ;0 co!sas $!e se n+o a5!stam nem com%inam( A simp"es not:cia era 50 !ma
t!rva&+o grande( As minhas id'ias de o!ro perderam toda a cor e o meta" para se trocarem em cin#a
esc!ra e *eia, e n+o disting!i mais nada( Penso $!e cheg!ei a di#er $!e tinha pressa, mas
provave"mente n+o *a"ei por pa"avras c"aras, nem se$!er h!manas, por$!e e"e, encostado ao porta",
a%ria)me espa&o com o gesto, e e!, sem a"ma para entrar nem *!gir, dei7ei ao corpo *a#er o $!e
p!desse, e o corpo aca%o! entrando(
+o c!"po ao homem. para e"e, a co!sa mais importante do momento era o *i"ho( Mas tam%'m n+o
me c!"pem a mim. para mim, a co!sa mais importante era Capit!( O ma" *oi $!e os do!s casos se
con5!gassem na mesma tarde, e $!e a morte de !m viesse meter o nari# na vida do o!tro( Eis o ma"
todo( ,e e! passasse antes o! depois, o! se o Mand!ca esperasse a"g!mas horas para morrer,
nenh!ma nota a%orrecida viria interromper as me"odias da minha a"ma( Por $!e morrer e7atamente
h0 meia horaB Toda hora ' apropriada ao 6%ito. morre)se m!ito %em 2s seis o! sete horas da tarde(
CAPTULO LNNN1 / O DEAUTO
Ta" *oi o sentimento con*!so com $!e entrei na "o5a de "o!&a( A "o5a era esc!ra, e o interior da casa
menos "!# tinha, agora $!e as 5ane"as da 0rea estavam cerradas( A !m canto da sa"a de 5antar vi a
m+e chorando. 2 porta da a"cova d!as crian&as o"havam espantadas para dentro, com o dedo na
%oca( O cad0ver 5a#ia na cama. a cama(((
,!spendamos a pena e vamos 2 5ane"a espairecer a mem6ria( Rea"mente, o $!adro era *eio, 50 pe"a
morte, 50 pe"o de*!nto, $!e era horr:ve"((( Isto a$!i, sim, ' o!tra co!sa( T!do o $!e ve5o "0 *ora
respira vida, a ca%ra $!e r!mina ao p' de !ma carro&a, a ga"inha $!e marisca no ch+o da r!a, o trem
da Estrada Centra" $!e %!*a, asso%ia, *!mega e passa, a pa"meira $!e investe para o c'!, e
*ina"mente a$!e"a torre de igre5a, apesar de n+o ter m=sc!"os nem *o"hagem( Um rapa#, $!e a"i no
%eco empina !m papagaio de pape", n+o morre! nem morre, posto tam%'m se chame Mand!ca(
1erdade ' $!e o o!tro Mand!ca era mais ve"ho( Teria de#oito o! de#enove anos, mas tanto "he
darias $!in#e como vinte e do!s, a cara n+o permitia tra#er a idade 2 vista antes a escondia nas
do%ras da((( 10, diga)se t!do. ' morto, os se!s parentes s+o mortos, se e7iste a"g!m n+o ' em ta"
evid-ncia $!e se ve7e o! doa( Diga)se t!do, Mand!ca padecia de !ma cr!e" en*ermidade, nada
menos $!e a "epra( 1ivo era *eio) morto parece!)me horr:ve"( >!ando e! vi, estendido na cama, o
triste corpo da$!e"e me! vi#inho, *i$!ei apavorado e desviei os o"hos( +o sei $!e m+o oc!"ta me
compe"i! a o"har o!tra ve#, ainda $!e de *!gida. cedi, o"hei, tornei a o"har, at' $!e rec!ei de todo e
sa: do $!arto(
))Padece! m!ito9 s!spiro! o pai(
))Coitado de Mand!ca9 so"!&ava a m+e(
E! c!idei de sair, disse $!e era esperado em casa, e despedi)me O pai perg!nto!)me se "he *aria o
*avor de ir ao enterro. respondi com a verdade, $!e n+o sa%ia, *aria o $!e minha m+e $!isesse( E
r0pido sa:, atravessei a "o5a, e sa"tei 2 r!a(
CAPTULO LNNN1I / AMAI, RAPATE,9
Era t+o perto, $!e antes de tr-s min!tos me achei em casa( Parei no corredor, a tomar *8"ego)
%!scava es$!ecer o de*!nto, p0"ido e dis*orme, e o mais $!e n+o disse para n+o dar a estas p0ginas
!m aspecto rep!gnante, mas podes imagin0)"o( T!do arredei da vista, em po!cos seg!ndos. %asto!)
me pensar na o!tra casa, e mais na vida e na cara *resca e "'pida de Capit!((( Amai, rapa#es9 e,
principa"mente, amai mo&as "indas e graciosas. e"as d+o rem'dio ao ma", aroma ao in*ecto, trocam a
morte pe"a vida((( Amai, rapa#es9
CAPTULO LNNN1II / A ,E@E
Chegara ao ="timo degra!, e !ma id'ia me entro! no c're%ro, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cance"a( O!vi de mem6ria as pa"avras do pai de Mand!ca pedindo)me $!e *osse
ao enterro no dia seg!inte( Parei no degra!( Re*"eti !m instante. sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha m+e $!e me a"!gasse !m carro(((
+o c!ides $!e era o dese5o de andar de carro, por mais $!e tivesse o gosto da cond!&+o( Em
pe$!eno, "em%ra)me $!e ia assim m!ita ve# com minha m+e 2s visitas de ami#ade o! de cerim8nia
e 2 missa, se chovia( Era !ma ve"ha sege de me! pai, $!e e"a conservo! o mais $!e p8de( O
cocheiro, $!e era nosso escravo, t+o ve"ho como a sege, $!ando me via 2 porta, vestido, esperando
minha m+e, di#ia)me rindo3
))Pai /o+o vai "evar nhonh89
E era raro $!e e! n+o "he recomendasse3
))/o+o, demora m!ito as %estas. vai devagar(
))h+ @"6ria n+o gosta(
))Mas demora9
Aica entendido $!e era para sa%orear a sege, n+o pe"a vaidade, por$!e e"a n+o permitia ver as
pessoas $!e iam dentro( Era !ma ve"ha sege o%so"eta, de d!as rodas, estreita e c!rta, com d!as
cortinas de co!ro na *rente, $!e corriam para os "ados $!ando era preciso entrar o! sair( Cada
cortina tinha !m 6c!"o de vidro, por onde e! gostava de espiar para *ora(
)),enta, Ientinho9
))Dei7a espiar, mam+e9
E em p', $!ando era mais pe$!eno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as s!as grandes
%otas, escanchado na m!"a da es$!erda, e seg!rando a r'dea da o!tra. na m+o "evava o chicote
grosso e comprido( T!do inc8modo, as %otas, o chicote e as m!"as, mas e"e gostava e e! tam%'m(
Dos "ados via passar as casas, "o5as o! n+o, a%ertas o! *echadas, com gente o! sem e"a, e na r!a as
pessoas $!e iam e vinham, o! atravessavam diante da sege, com grandes pernadas o! passos
mi=dos( >!ando havia impedimento de gente o! de animais, a sege parava, e ent+o o espet0c!"o era
partic!"armente interessante. as pessoas paradas na ca"&ada o! 2 porta das casas, o"havam para a
sege e *a"avam entre si, nat!ra"mente so%re $!em iria dentro( >!ando *!i crescendo em idade
imaginei $!e adivinhavam e di#iam3 4C a$!e"a senhora da R!a de Mata)cava"os, $!e tem !m *i"ho,
Ientinho(((4
A sege ia tanto com a vida rec8ndita de minha m+e, $!e $!ando 50 n+o havia nenh!ma o!tra,
contin!amos a andar ne"a, e era conhecida na r!a e no %airro pe"a 4sege antiga(4 A*ina" minha m+e
consenti! em dei70)"a, sem a vender "ogo. s6 a%ri! m+o de"a por$!e as despesas de cocheira a
o%rigaram a isso( A ra#+o de a g!ardar in=ti" *oi e7c"!sivamente sentimenta". era a "em%ran&a do
marido( T!do o $!e vinha de me! pai era conservado como !m peda&o de"e, !m resto da pessoa, a
mesma a"ma integra" e p!ra( Mas o !so, esse era *i"ho tam%'m do carrancismo $!e e"a con*essava
aos amigos( Minha m+e e7primia %em a *ide"idade aos ve"hos h0%itos, ve"has maneiras, ve"has
id'ias, ve"has modas( Tinha o se! m!se! de re":$!ias, pentes des!sados, !m trecho de manti"ha.
!mas moedas de co%re datadas de EF[^ e EF[G, e, para $!e t!do *osse antigo, a si mesma se $!eria
*a#er ve"ha. mas 50 dei7ei dito $!e, neste ponto, n+o a"can&ava t!do o $!e $!eria(
CAPTULO LNNN1III / UM PRETENTO ;OE,TO
+o, a id'ia de ir ao enterro n+o vinha da "em%ran&a do carro e s!as do&!ras( A origem era o!tra3
era por$!e, acompanhando o enterro no dia seg!inte, n+o iria ao semin0rio, e podia *a#er o!tra
visita a Capit!, !m tanto mais demorada( Iis a: o $!e era( A "em%ran&a do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principa" e imediata *oi a$!e"a( 1o"taria 2 R!a dos Inv0"idos, a
prete7to de sa%er de sinha#inha @!rge"( Contava $!e t!do me sa:sse como na$!e"e dia( @!rge"
a*"ito, Capit! comigo no canap', as m+os presas, o penteado(((
))1o! pedir a mam+e(
A%ri a cance"a( Antes de transp8)"a, assim como o!vira da mem6ria a pa"avra do pai do morto, o!vi
agora a da m+e, e repeti a meia vo#3
))Coitado de Mand!ca9
Minha M+e *ico! perp"e7a $!ando "he pedi para ir ao enterro(
))Perder !m dia de semin0rio
Ai#)"he notar a ami#ade $!e o Mand!ca me tinha, e depois era gente po%re((( T!do o $!e me
"em%ro! di#er, disse( Prima /!stina opino! pe"a negativa(
))1oc- acha $!e n+o deve irB perg!nto!)"he minha m+e(
))Acho $!e n+o( >!e ami#ade ' essa $!e e! n!nca viB
Prima /!stina vence!( >!ando re*eri o caso ao agregado, este so" ri!, e disse)me $!e o motivo
escondido da prima era provave"mente n+o dar ao enterro 4o "!stre da minha pessoa4( Aosse o $!e
*osse, *i$!ei am!ado. no dia seg!inte, pensando no motivo, n+o me desagrado!. mais tarde achei)
"he !m sa%or partic!"ar(
CAPTULO NC / A POLYMICA
o dia seg!inte, passei pe"a casa do de*!nto, sem entrar nem parar ))o!, se parei, *oi s6 !m instante,
ainda mais %reve $!e este em $!e vo)"o digo( ,e me n+o engano, andei at' mais depressa, receando
$!e me chamassem como na v'spera( Uma ve# $!e n+o ia ao enterro antes "onge $!e pr67imo( A!i
andando e pensando no po%re)dia%o(
+o 'ramos amigos, nem nos conhec:amos de m!ito( Intimidade $!e intimidade podia haver entre a
doen&a de"e e a minha sa=deB Tivemos re"a&<es %reves e distantes( A!i pensando ne"as, recordando
a"g!mas( Red!#iam)se todas a !ma po"-mica, entre n6s, do!s anos antes, a prop6sito((( Ma" podeis
crer a $!e prop6sito *oi( Aoi a g!erra da Crim'ia(
Mand!ca vivia no interior da casa, deitado na cama, "endo por des*astio( Ao domingo, so%re a tarde,
o pai en*iava)"he !ma camiso"a esc!ra, e tra#ia)o para o *!ndo da "o5a, donde e"e espiava !m pa"mo
da r!a e a gente $!e passava( Era todo o se! recreio( Aoi a"i $!e o vi !ma ve#, e n+o *i$!ei po!co
espantado. a doen&a ia)"he comendo parte das carnes, os dedos $!eriam apertar)se. o aspecto n+o
atra:a decerto( Tinha e! de tre#e para $!ator#e anos( Da seg!nda ve# $!e o vi a"i, como *a"0ssemos
da g!erra da Crim'ia, $!e ent+o ardia e andava nos 5ornais, Mand!ca disse $!e os a"iados haviam
de vencer, e e! respondi $!e n+o(
))Pois veremos, torno! e"e( ,6 se a 5!sti&a n+o vencer neste m!ndo, o $!e ' imposs:ve", e a 5!sti&a
est0 com os a"iados(
))+o, senhor, a ra#+o ' dos r!ssos(
at!ra"mente, :amos com o $!e nos di#iam os 5ornais da cidade transcrevendo os de *ora, mas pode
ser tam%'m $!e cada !m de n6s tivesse a opini+o do se! temperamento( A!i sempre !m tanto
moscovita nas minhas id'ias( De*endi o direito da R=ssia, Mand!ca *e# o mesmo ao dos a"iados, e o
terceiro domingo em $!e entrei na "o5a tocamos o!tra ve# no ass!nto( Ent+o Mand!ca prop8s $!e
troc0ssemos a arg!menta&+o por escrito, e na ter&a o! $!arta)*eira rece%i d!as *o"has de pape"
contendo a e7posi&+o e de*esa do direito dos a"iados, e da integridade da T!r$!ia, conc"!indo por
esta *rase pro*'tica3
4Os r!ssos n+o h+o de entrar em Constantinop"a94
Li)a e meti)me a re*!t0)"a( +o me recorda !m s6 dos arg!mentos $!e empreg!ei, nem ta"ve#
interesse conhec-)"os, agora $!e o s'c!"o est0 a e7pirar. mas a id'ia $!e me *ico! de"es ' $!e eram
irrespond:veis( A!i e! mesmo "evar)"he o me! pape"( Ai#eram)me entrar na a"cova, onde e"e 5a#ia
estirado na cama, ma" co%erto por !ma co"cha de reta"hos( O! gosto da po"-mica o! $!a"$!er o!tra
ca!sa $!e n+o a"can&o, n+o me dei7o! sentir toda a rep!gnJncia $!e sa:a da cama e do doente, e o
pra#er com $!e "he dei o pape" *oi sincero( Mand!ca, pe"a s!a parte, por mais no5osa $!e tivesse
ent+o a cara, o sorriso $!e a acende! dissim!"o! o ma" *:sico( A convic&+o com $!e me rece%e! o
pape" e disse $!e ia "er e responderia ' $!e n+o tem pa"avras nossas nem a"heias $!e a digam de
todo e com verdade. n+o era e7a"tada, n+o era r!idosa, n+o tinha gestos, nem a mo"'stia os
permitiria, era simp"es, grande, pro*!nda, !m go#o in*inito de vit6ria, antes de sa%er os me!s
arg!mentos( Tinha 50 pape", pena e tinta ao p' da cama( Dias depois rece%i a r'p"ica. n+o me "em%ra
se tra#ia co!sas novas o! n+o. o ca"or ' $!e crescia, e o *ina" era o mesmo3
4Os r!ssos n+o h+o de entrar em Constantinop"a94
Trep"i$!ei, e da: contin!o! por a"g!m tempo !ma po"-mica ardente, em $!e nenh!m de n6s cedia,
de*endendo cada !m os se!s c"ientes com *or&a e %rio( Mand!ca era mais "ongo e pronto $!e e!(
at!ra"mente a mim so%ravam mi" co!sas $!e distra:am, o est!do, os recreios, a *am:"ia, e a pr6pria
sa=de, $!e me chamava a o!tros e7erc:cios( Mand!ca, sa"vo o pa"mo de r!a ao domingo de tarde,
tinha s6 esta g!erra, ass!nto da cidade e do m!ndo, mas $!e ning!'m ia tratar com e"e( O acaso
dera)"he em mim !m advers0rio. e"e, $!e tinha gosto 2 escrita, deito!)se ao de%ate, como a !m
rem'dio novo e radica"( As horas tristes e compridas eram agora %reves e a"egres. os o"hos
desaprenderam de chorar, se porvent!ra choravam antes( ,enti esta m!dan&a de"e nas pr6prias
maneiras do pai e da m+e(
))+o imagina como e"e anda agora, depois $!e o senhor "he escreve a$!e"es pap'is, di#ia)me o
dono da "o5a, !ma ve#, 2 porta da r!a( Aa"a e ri m!ito( Logo $!e e! mando o cai7eiro "evar)"he os
pap'is de"e, entra a indagar da resposta, e se demorar0 m!ito, e $!e perg!nte ao mo"e$!e, $!ando
passar( En$!anto espera, re"- 5ornais e toma notas( Mas tam%'m, apenas rece%e os se!s pap'is,
atira)se a "-)"os, e come&a "ogo a escrever a resposta( ;0 ocasi<es em $!e n+o come o! come ma".
tanto $!e e! $!eria pedir)"he !ma co!sa, ' $!e n+o os mande 2 hora do a"mo&o o! de 5antar(((
A!i e! $!e cansei primeiro( Comecei a demorar as respostas, at' $!e n+o dei mais nenh!ma) e"e
ainda teimo! d!as o! tr-s ve#es depois do me! si"-ncio, mas n+o rece%endo contesta&+o a"g!ma,
por *adiga tam%'m o! por n+o a%orrecer, aca%o! de todo com as s!as apo"ogias( A ="tima como a
primeira, como todas, a*irmava a mesma predi&+o eterna3
4Os r!ssos n+o h+o de entrar em Constantinop"a94
+o entraram, e*etivamente, nem ent+o, nem depois, nem at' agora( Mas a predi&+o ser0 eternaB
+o chegar+o a entrar a"g!m diaB Pro%"ema di*:ci"( O pr6prio Mand!ca, para entrar na sep!"t!ra,
gasto! tr-s anos de disso"!&+o, t+o certo ' $!e a nat!re#a, como a hist6ria, n+o se *a# %rincando( A
vida de"e resisti! como a T!r$!ia se a*ina" cede! *oi por$!e "he *a"to! !ma a"ian&a como a ang"o)
*rancesa, n+o se podendo considerar ta" o simp"es acordo da medicina e da *arm0cia( Morre! a*ina",
como os Estados morrem. r nosso caso partic!"ar, a $!est+o ' sa%er, n+o se a T!r$!ia morre por$!e
a morte n+o po!pa a ning!'m, mas se os r!ssos entrara a"g!m dia em Constantinop"a. essa era a
$!est+o para o me! vi#inho "eproso, de%ai7o da triste, rota e in*ecta co"cha de reta"hos(((
CAPTULO NCI / AC;ADO >UE CO,OLA
C c"aro $!e as re*"e7<es $!e a: dei7o n+o *oram *eitas ent+o, a caminho do semin0rio, mas agora no
ga%inete do Engenho ovo Ent+o n+o *i# propriamente nenh!ma, a n+o ser esta3 $!e servi de a":vio
!m dia ao me! vi#inho Mand!ca( ;o5e pensando me"hor, acho $!e n+o s6 servi de a":vio, mas at'
"he dei *e"icidade( E o achado conso"a)me. 50 agora n+o es$!ecerei mais $!e dei do!s o! tr-s meses
de *e"icidade a !m po%re)dia%o, *a#endo)"he es$!ecer o ma" e o resto( C a"g!ma co!sa na "i$!ida&+o
da minha vida( ,e h0 no o!tro m!ndo ta" o! $!a" pr-mio para as virt!des sem inten&+o, esta pagar0
!m o! do!s dos me!s m!itos pecados( >!anto ao Mand!ca, n+o creio $!e *osse pecado opinar
contra a R=ssia, mas, se era, e"e estar0 p!rgando h0 $!arenta anos a *e"icidade $!e a"can&o! em
do!s o! tr-s meses,))donde conc"!ir0 K50 tardeL $!e era ainda me"hor haver gemido somente, sem
opinar co!sa nenh!ma(
CAPTULO NCII / O DIAIO SO C TSO AEIO COMO ,E PITA
Mand!ca enterro!)se sem mim( A m!itos o!tros acontece! a mesma co!sa, sem $!e e! sentisse
nada, mas este caso a*"igi!)me partic!"ar mente pe"a ra#+o 50 dita( Tam%'m senti n+o sei $!e
me"anco"ia ao recordar a primeira po"-mica da vida, o gosto com $!e e"e rece%ia os me!s pap'is e
se prop!nha a re*!t0)"os, n+o contando o gosto do carro((( Mas o tempo apago! depressa todas essas
sa!dades e ress!rrei&<es( em *oi s6 e"e. d!as pessoas vieram a5!d0)"o, Capit!, c!5a imagem
dormi! comigo na mesma noite, e o!tra $!e direi no Cap:t!"o $!e vem( O resto deste Cap:t!"o ' s6
para pedir $!e, se a"g!'m tiver de "er o me! "ivro com a"g!ma aten&+o mais da $!e "he e7igir o
pre&o do e7emp"ar, n+o dei7e de conc"!ir $!e o Dia%o n+o ' t+o *eio como se pinta( >!ero di#er(((
>!ero di#er $!e o me! vi#inho de Mata)cava"os, temperando o ma" com a opini+o anti)r!ssa, dava 2
podrid+o das s!as carnes !m re*"e7o espirit!a" $!e as conso"ava( ;0 conso"a&+o maiores, decerto e
!ma das mais e7ce"entes ' n+o padecer esse nem o!tro ma" a"g!mas a nat!re#a ' t+o divina $!e se
diverte com tais contrastes, e aos mais no5entos o! mais a*"itos acena com !ma *"or( E ta"ve# saia
assim a *"or mais %e"a, o me! 5ardineiro a*irma $!e as vio"etas, para terem !m cheiro s!perior, h+o
mister de estr!me de porco( +o e7aminei, mas deve ser verdade(
CAPTULO NCIII / UM AMI@O POR UM DEAUTO
>!anto 2 o!tra pessoa $!e teve a *or&a o%"iterativa, *oi o me! co"ega Esco%ar $!e no domingo,
antes do meio)dia, veio ter a Mata)cava"os( Um amigo s!pria assim !m de*!nto, e ta" amigo $!e
d!rante cerca de cinco min!tos esteve com a minha m+o entre as s!as, como se me n+o visse desde
"ongos meses(
))1oc- 5anta comigo, Esco%arB
))1im para isto mesmo(
Minha m+e agradece!)"he a ami#ade $!e me tinha, e e"e responde! com m!ita po"ide#, ainda $!e
!m tanto atado, como se carecesse de pa"avra pronta( /0 viste $!e n+o era assim, a pa"avra o%edecia)
"he, mas o homem n+o ' sempre o mesmo em todos os instantes( O $!e e"e disse, em res!mo, *oi
$!e me estimava pe"as minhas %oas $!a"idades e aprimorada ed!ca&+o. no semin0rio todos me
$!eriam %em, nem podia dei7ar de ser assim, acrescento!( Insistia na ed!ca&+o, nos %ons e7emp"os,
4na doce e rara m+e4 $!e o c'! me de!((( T!do isso com a vo# engasgada e tr-m!"a(
Todos *icaram gostando de"e( E! estava t+o contente como se Esco%ar *osse inven&+o minha( /os'
Dias des*echo!)"he do!s s!per"ativos, tio Cosme do!s capotes, e prima /!stina n+o acho! tacha $!e
"he p8r. depois, sim, no seg!ndo o! terceiro domingo, veio e"a con*essar)nos $!e o me! amigo
Esco%ar era !m tanto metedi&o e tinha !ns o"hos po"iciais a $!e n+o escapava nada(
)),+o os o"hos de"e, e7p"i$!ei(
))em e! digo $!e se5am de o!tro(
)),+o o"hos re*"etidos, opino! tio Cosme(
)),eg!ramente, ac!di! /os' Dias. entretanto, pode ser $!e a senhora D( /!stina tenha a"g!ma ra#+o(
A verdade ' $!e !ma co!sa n+o impede o!tra, e a re*"e7+o casa)se m!ito %em 2 c!riosidade nat!ra(
Parece c!rioso, isso parece, mas(((
))A mim parece)me !m mocinho m!ito s'rio, disse minha m+e(
))/!stamente9 con*irmo! /os' Dias, para n+o discordar de"a(
>!ando e! re*eri a Esco%ar a$!e"a opini+o de minha m+e Ksem "he contar as o!tras nat!ra"menteL vi
$!e o pra#er de"e *oi e7traordin0rio( Agradece!, di#endo $!e eram %ondades, e e"ogio! tam%'m
minha m+e, senhora grave, distinta e mo&a, m!ito mo&a((( >!e idade teriaB
))/0 *e# $!arenta, respondi e! vagamente por vaidade(
))+o ' poss:ve"9 e7c"amo! Esco%ar( >!arenta anos9 em parece trinta) est0 m!ito mo&a e %onita(
Tam%'m a a"g!'m h0 de voc- sair, com esses o"hos $!e De!s "he de!. s+o e7atamente os de"a(
Envi!vo! h0 m!itos anosB
Contei)"he o $!e sa%ia da vida de"a e de me! pai( Esco%ar esc!tava atento, perg!ntando mais,
pedindo e7p"ica&+o das passagens omissas o! s6 esc!ras( >!ando e! "he disse $!e n+o me "em%rava
nada da ro&a, t+o pe$!enino viera, conto!)me d!as o! tr-s reminisc-ncias dos se!s tr-s anos de
idade, ainda agora *rescas( E n+o cont0vamos vo"tar
))+o, agora n+o vo"tamos mais( O"he, a$!e"e preto $!e a"i vai passando, ' de "0( Tom0s9
))honh89
Est0vamos na horta da minha casa, e o preto andava em servi&o. chego!)se a n6s e espero!(
))C casado, disse e! para Esco%ar( Maria onde est0B
)) Est0 socando mi"ho, sim, senhor(
))1oc- ainda se "em%ra da ro&a, Tom0sB
))A"em%ra, sim, senhor(
)) Iem, v0)se em%ora(
Mostrei o!tro, mais o!tro, e ainda o!tro, este Pedro, a$!e"e /os', a$!e"e o!tro Dami+o(((
))Todas as "etras do a"*a%eto, interrompe! Esco%ar(
Com e*eito, eram di*erentes "etras, e s6 ent+o reparei nisto. apontei ainda o!tros escravos, a"g!ns
com os mesmos nomes, disting!indo)se por !m ape"ido, o! da pessoa, como /o+o A!"o, Maria
@orda o! de na&+o como Pedro Ieng!e"a, Ant8nio Mo&am%i$!e(((
)) E est+o todos a$!i em casaB perg!nto! e"e(
))+o, a"g!ns andam ganhando na r!a, o!tros est+o a"!gados +o era poss:ve" ter todos em casa(
em s+o todos os da rosa3 a maior parte *ico! "0(
)) O $!e me admira ' $!e D( @"6ria se acost!masse "ogo a viver, em casa da cidade, onde t!do '
apertado. a de "0 ' nat!ra"mente grande(
))+o sei, mas parece( Mam+e tem o!tras casas maiores $!e esta. di# por'm $!e h0 de morrer a$!i(
As o!tras est+o a"!gadas( A"g!mas s+o %em grandes, como a da R!a da >!itanda(((
))Conhe&o essa, ' %onita(
))Tem tam%'m no Rio Comprido, na Cidade)ova, !ma no Catete(((
))+o "he h+o de *a"tar tectos, conc"!i! e"e sorrindo com simpatia(
Caminhamos para o *!ndo( Passamos o "avado!ro. e"e paro! !m instante a:, mirando a pedra de
%ater ro!pa e *a#endo re*"e7<es a prop6sito do asseio. depois contin!amos( >!ais *oram as
re*"e7<es n+o me "em%ra agora. "em%ra)me s6 $!e as achei engenhosas, e ri, e"e ri! tam%'m( A
minha a"egria acordava a de"e, e o c'! estava t+o a#!", e o ar t+o c"aro, $!e a nat!re#a parecia rir
tam%'m conosco( ,+o assim as %oas horas deste m!ndo( Esco%ar con*esso! esse acordo do interno
com o e7terno, por pa"avras t+o *inas e a"tas $!e me comoveram. depois, a prop6sito da %e"e#a
mora" $!e se a5!sta 2 *:sica, torno! a *a"ar de minha m+e, 4!m an5o do%rado4, disse e"e(
CAPTULO NCI1 / IDCIA, ARITMCTICA,
+o digo o mais, $!e *oi m!ito( em e"e sa%ia s6 e"ogiar ' pensar, sa%ia tam%'m ca"c!"ar depressa
e %em( Era das ca%e&as aritm'ticas de ;o"mes K[ b [ c ^L( +o se imagina a *aci"idade com $!e e"e
somava o! m!"tip"icava de cor( A divis+o $!e *oi sempre !ma das opera&<es di*:ceis para mim, era
para e"e como nada3 cerrava !m po!co os o"hos, vo"tados para cima, e s!ss!rrava as denomina&<es
dos a"garismos3 estava pronto( Isto com sete, tre#e, vinte a"garismos( A voca&+o era ta" $!e o *a#ia
amar os pr6prios sinais das somas, e tinha esta opini+o $!e os a"garismos, sendo po!cos, eram
m!ito mais conceit!osos $!e as vinte e cinco "etras do a"*a%eto(
));0 "etras in=teis e "etras dispens0veis, di#ia e"e( >!e servi&o diverso prestam o d e o tB T-m $!ase
o mesmo som( O mesmo digo do % e do p, o mesmo do s, do c e do #, o mesmo do P e do g, etc( ,+o
trapa"hices ca"igr0*icas( 1e5a os a"garismos3 n+o h0 do!s $!e *a&am o mesmo o*:cio. ^ ' ^, e H ' H(
E admire a %e"e#a com $!e !m ^ e !m H *ormam esta co!sa $!e se e7prime por EE( Agora do%re EE
e ter0 [[. m!"tip"i$!e por ig!a" n=mero, d0 ^F^, e assim por diante( Mas onde a per*ei&+o ' maior '
no emprego do #ero( O va"or do #ero ', em si mesmo, nada. mas o o*:cio deste sina" negativo '
5!stamente a!mentar( Um G so#inho ' !m G. ponha)"he do!s ]], ' G]]( Assim, o $!e n+o va"e nada
*a# va"er m!ito, co!sa $!e n+o *a#em as "etras do%radas, pois e! tanto aprovo com !m p como com
do!s pp(
Criado na ortogra*ia de me!s pais, c!stava)me a o!vir tais %"as*-mias, mas n+o o!sava re*!t0)"o(
Cont!do, !m dia( pro*eri a"g!mas pa"avras de de*esa, ao $!e e"e responde! $!e era !m preconceito,
e acrescento! $!e as id'ias aritm'ticas podiam ir ao in*inito, com a vantagem $!e eram mais *0ceis
de menear( Assim $!e, e! n+o era capa# de reso"ver de momento !m pro%"ema *i"os6*ico o!
"ing?:stico, ao passo $!e e"e podia somar( em tr-s min!tos, $!ais$!er $!antias(
))Por e7emp"o((( d-)me !m caso, d-)me !ma por&+o de n=meros $!e e! n+o sai%a nem possa sa%er
antes((( o"he, d-)me o n=mero das casas de s!a m+e e os a"!g!'is de cada !ma, e se e! n+o disser a
soma tota" em do!s, em !m min!to, en*or$!e)me9
Aceitei a aposta, e na semana seg!inte "evei)"he escritos em !m pape" os a"garismos das casas e dos
a"!g!'is( Esco%ar pego! o pape", passo!)os pe"os o"hos a *im de os decorar( e en$!anto e! *itava o
re"6gio, e"e erg!ia as p!pi"as, cerrava as p0"pe%ras, e s!ss!rrava((( Oh9 o vento n+o ' mais r0pido9
Aoi dito e *eito. em meio min!to %radava)me3
))D0 t!do E3]H]d]]] mensais(
Ai$!ei pasmado( Considera $!e eram n+o menos de nove casas, e $!e os a"!g!'is variavam de !ma
para o!tra, indo de H]d]]] a EF]d]]]( Pois t!do isto em $!e e! gastaria tr-s o! $!atro min!tos, ))e
havia de ser no pape",))*-)"o Esco%ar de cor, %rincando( O"hava)me tri!n*a"mente, e perg!ntava se
n+o era e7ato( E!, s6 por "he mostrar $!e sim, tirei do %o"so o pape"inho $!e "evava com a soma
tota", e mostrei)"ho. era a$!i"o mesmo, nem !m erro3 E3]H]d]]](
))Isto prova $!e as id'ias aritm'ticas s+o mais simp"es, e portanto mais nat!rais( A nat!re#a '
simp"es( A arte ' atrapa"hada(
Ai$!ei t+o ent!siasmado com a *aci"idade menta" do me! amigo, $!e n+o p!de dei7ar de a%ra&0)"o(
Era no p0tio. o!tros seminaristas notaram a nossa e*!s+o. !m padre $!e estava com e"es n+o gosto!(
))A mod'stia, disse)nos, n+o consente esses gestos e7cessivos podem estimar)se com modera&+o(
Esco%ar o%servo!)me $!e os o!tros e o padre *a"avam de inve5a e prop8s)me viver separados(
Interrompi)o di#endo $!e n+o inve5a, tanto pior para e"es(
))>!e%remos)"he a castanha na %oca9
)) Mas(((
)) Ai$!emos ainda mais amigos $!e at' a$!i(
Esco%ar aperto!)me a m+o 2s escondidas, com ta" *or&a $!e ainda me doem os dedos( C i"!s+o,
decerto, se n+o ' e*eito das "ongas horas $!e tenho estado a escrever sem parar( ,!spendamos a
pena por a"g!ns instantes(((
CAPTULO NC1 / O PAPA
A ami#ade de Esco%ar *e#)se grande e *ec!nda. a de /os' Dias n+o "he $!is *icar atr0s( a primeira
semana disse)me este em casa3
))Agora ' certo $!e voc- vai sair 50 do semin0rio(
))ComoB
))Espere at' amanh+( 1o! 5ogar com e"es $!e me chamaram, amanh+, "0 no $!arto, no $!inta", o! na
r!a, indo 2 missa, conto)"he o $!e h0( A id'ia ' t+o santa $!e n+o est0 ma" no sant!0rio( Amanha,
Ientinho(
)) Mas ' co!sa certaB
))Cert:ssima9
o dia seg!inte reve"o!)me o mist'rio( Ao primeiro aspecto con*esso $!e *i$!ei des"!m%rado(
Tra#ia !ma nota de grande#a e de espirit!a"idade $!e *a"ava aos me!s o"hos de seminarista( Era n+o
menos $!e isto( Minha m+e, ao parecer de"e, estava arrependida do $!e *i#era, e dese5aria ver)me c0
*ora, mas entendia $!e o v:nc!"o mora" da promessa a prendia indisso"!ve"mente( C!mpria romp-)
"o, e para tanto va"ia a Escrit!ra, com o poder de des"igar dado aos ap6sto"os( Assim $!e, e"e e e!
ir:amos a Roma pedir a a%so"vi&+o do papa((( >!e me pareciaB
)) Parece)me %em, respondi depois de a"g!ns seg!ndos de re*"e7+o( Pode ser !m %om rem'dio(
))C o =nico, Ientinho, ' o =nico9 1o! 50 ho5e conversar com D( @"6ria, e7pondo)"he t!do, e
podemos partir da$!i a do!s meses, o! antes(((
)) Me"hor ' *a"ar domingo $!e vem. dei7e)me pensar primeiro(((
)) Oh9 Ientinho9 interrompe! o agregado( Pensar em $!-B 1oc- o $!e $!er((( DigoB +o se amo*ina
com o se! ve"hoB 1oc- o $!e $!er ' cons!"tar a !ma pessoa(
Rigorosamente, eram d!as pessoas, Capit! e Esco%ar, mas e! neg!ei a p's 5!ntos $!e $!isesse
cons!"tar ning!'m( E $!e pessoa, o reitorB +o era nat!ra" $!e "he con*iasse ta" ass!nto( +o, nem
reitor, nem pro*essor, nem ning!'m. era s6 o tempo de re*"etir, !ma semana, no domingo daria a
resposta, e desde 50 "he di#ia $!e a id'ia n+o me parecia m0(
)) +oB
))Pois reso"vamos ho5e mesmo(
))+o se vai a Roma %rincando(
))>!em tem %oca vai a Roma, e %oca no nosso caso ' a moeda( Ora, voc- pode m!ito %em gastar
consigo((( Comigo, n+o. !m par de ca"&as, tr-s camisas e o p+o di0rio, n+o preciso mais( ,erei como
,( Pa!"o, $!e vivia do o*:cio en$!anto ia pregando a pa"avra divina( Pois e! vo!, n+o preg0)"a, mas
%!sc0)"a( Levaremos cartas do intern=ncio e do %ispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
cap!chinhos((( Iem sei a o%5e&+o $!e se pode opor a esta id'ia. dir+o $!e ' dado pedir a dispensa c0
de "onge. mas, a"'m do mais $!e n+o digo, %asta re*"etir $!e ' m!ito mais so"ene e %onito ver entrar
no 1aticano, e prostrar)se aos p's do papa o pr6prio o%5eto do *avor, o "evita prometido, $!e vai
pedir para s!a m+e tern:ssima e d!"c:ssima a dispensa de De!s( Considere o $!adro, voc- %ei5ando o
p' ao pr:ncipe dos ap6sto"os. ,!a ,antidade, com o sorriso evang'"ico, inc"ina)se, interroga, o!ve,
a%so"ve e a%en&oa( Os an5os o contemp"am, a 1irgem recomenda ao sant:ssimo *i"ho $!e todos os
se!s dese5os, Ientinho, se5am satis*eitos, e $!e o $!e voc- amar na terra se5a ig!a"mente amado no
c'!(((
+o digo mais, por$!e ' preciso aca%ar o cap:t!"o, e e"e n+o aca%o! o disc!rso( Aa"o! a todos os
me!s sentimentos de cat6"ico e de namorado( 1i a a"ma a"iviada de minha m+e, vi a a"ma *e"i# de
Capit!, am%as em casa, e e! com e"as, e e"e conosco, t!do mediante !ma pe$!ena viagem a Roma,
$!e e! s6 geogra*icamente sa%ia onde *icava. espirit!a"mente, tam%'m, mas a distancia $!e estaria
da vontade de Capit! ' $!e n+o( Eis o ponto essencia"( ,e Capit! achasse "onge, n+o iria) mas era
preciso o!vi)"a, e assim tam%'m a Esco%ar, $!e me daria !m %om conse"ho(
CAPTULO NC1I / UM ,UI,TITUTO
E7p!s a Capit! a id'ia de /os' Dias( O!vi!)me atentamente( e aca%o! triste(
))1oc- indo, disse e"a, es$!ece)me inteiramente(
))!nca9
))Es$!ece( A E!ropa di#em $!e ' t+o %onita, e a It0"ia principa"mente( +o ' de "0 $!e v-m as
cantorasB 1oc- es$!ece)me, Ientinho( E n+o haver0 o!tro meioB D( @"6ria est0 morta para $!e
voc- saia do semin0rio(
)),im, mas 5!"ga)se presa pe"a promessa(
Capit! n+o achava o!tra id'ia, nem aca%ava de adotar esta( De caminho, pedi!)me $!e, se acaso
*osse a Roma, 5!rasse $!e no *im de seis meses estaria de vo"ta(
))/!ro(
))Por De!sB
))Por De!s, por t!do( /!ro $!e no *im de seis meses estarei de vo"ta(
Mas se o papa n+o tiver ainda so"tado a voc-B Mando di#er isso mesmo(
E se voc- mentirB
Esta pa"avra doe!)me m!ito, e n+o achei "ogo $!e "he rep"icasse Capit! mete! o neg6cio 2 %!"ha,
rindo e chamando)me dis*ar&ado Depois, dec"aro! crer $!e e! c!mpriria o 5!ramento, mas ainda
assim n+o consenti! "ogo. ia ver se n+o haveria o!tra co!sa( e e! $!e visse tam%'m por me! "ado(
>!ando vo"tei ao semin0rio, contei t!do ao me! amigo Esco%ar $!e me o!vi! com ig!a" aten&+o e
aca%o! com a mesma triste#a da o!tra( Os o"hos, de cost!me *!gidios, $!ase me comeram de
contemp"a&+o( De repente, vi)"he no rosto !m c"ar+o, !m re*"e7o de id'ia e o!vi)"he di#er com
vo"!%i"idade3
))+o, Ientinho, n+o ' preciso isso( ;0 me"hor, ))n+o di#ia me"hor, por$!e o ,anto Padre va"e
sempre mais $!e t!do,))mas ha co!sa $!e prod!# o mesmo e*eito(
)) >!e 'B
)),!a m+e *e# promessa a De!s de "he dar !m sacerdote n+o 'B Pois %em, d-)"he !m sacerdote, $!e
n+o se5a voc-( E"a pode m!ito %em tomar a si a"g!m mocinho 6r*+o, *a#-)"o ordenar 2 s!a c!sta,
est0 dado !m padre ao a"tar, sem $!e voc-(((
))Entendo, entendo, ' isso mesmo(
))+o achaB contin!o! e"e( Cons!"te so%re isto o protonot0rio3 e"e "he dir0 se n+o ' a mesma co!sa,
o! e! mesmo cons!"to, se $!er e se e"e hesitar, *a"a)se ao ,r( %ispo(
E!, re*"etindo3
)),im, parece $!e ' isso. rea"mente, a promessa c!mpre)se, n+o se perdendo o padre(
Esco%ar o%servo! $!e, pe"o "ado econ8mico, a $!est+o era *0ci" minha m+e gastaria o mesmo $!e
comigo, e !m 6r*+o n+o precisaria grandes comodidades( Cito! a soma dos a"!g!'is das casas, (((
E(]H]d]]], a"'m dos escravos(((
))+o h0 o!tra co!sa, disse e!(
))E sa:mos 5!ntos(
))1oc- tam%'mB
))Tam%'m e!( 1o! me"horar o me! "atim e saio. nem do! teo"ogia( O pr6prio "atim n+o ' preciso.
para $!e no com'rcioB
))In hoc signo vinces, disse e! rindo(
,entia)me pi"h'rico( Oh9 como a esperan&a a"egra t!do( Esco%ar sorri!, parecendo gostar da
resposta( Depois *icamos a c!idar de n6s mesmos, cada !m com os se!s o"hos perdidos,
provave"mente( Os de"e estavam assim( $!ando tornei de "onge, e agradeci de novo o p"ano
"em%rado. n+o podia hav-)"o me"hor( Esco%ar o!vi!)me content:ssimo(
)) Ainda !ma ve#, disse e"e gravemente, a re"igi+o c a "i%erdade *a#em %oa companhia(
CAPTULO NC1II / A ,ADA
T!do se *e# por esse teor( Minha m+e hesito! !m po!co, mas aca%o! cedendo, depois $!e o Padre
Ca%ra", tendo cons!"tado o %ispo( vo"to! a di#er)"he $!e sim, $!e podia ser( ,a: do semin0rio no *im
to ano(
Tinha ent+o po!co mais de de#essete((( A$!i devia ser o meio do "ivro, mas a ine7peri-ncia *e#)me
ir atr0s da pena, e chego $!ase ao *im do pape", com o me"hor da narra&+o por di#er( Agora n+o h0
mais $!e "ev0)"a a grandes pernadas, cap:t!"o so%re cap:t!"o, po!sa emenda, po!ca re*"e7+o, t!do
em res!mo( /0 esta p0gina va"e por meses, o!tras va"er+o por anos, e assim chegaremos ao *im( Um
dos sacri*:cios $!e *a&o a esta d!ra necessidade ' a an0"ise das minhas emo&<es dos de#essete anos(
+o sei se a"g!ma ve# tiveste de#essete anos( ,e sim, deves sa%er $!e ' a idade em $!e a metade do
homem e a metade do menino *ormam !m s6 c!rioso( E! era !m c!rios:ssimo, diria o me!
agregado /os' Dias, e n+o diria ma"( O $!e essa $!a"idade s!per"ativa me rende! n+o poderia n!nca
di#-)"o a$!i, sem cair no erro $!e aca%o de condenar. a an0"ise das minhas emo&<es da$!e"e tempo
' $!e entrava no me! p"ano( Posto $!e *i"ho do semin0rio e de minha m+e, sentia 50, de%ai7o do
reco"himento casto, !ns assomos de pet!"Jncia e de atrevimento. eram do sang!e, mas eram
tam%'m das mo&as $!e na r!a o! da 5ane"a n+o me dei7avam viver sossegado( Achavam)me "indo, e
di#iam)mo. a"g!mas $!eriam mirar de mais perto a minha %e"e#a, e a vaidade ' !m princ:pio de
corr!p&+o(
CAPTULO NC1III / CICO AO,
1ence! a ra#+o. *!i)me aos est!dos(
Passei os de#oito anos, os de#enove, os vinte, os vinte e !m. aos vinte e do!s era %achare" em
Direito(
T!do m!dara em vo"ta de mim( Minha m+e reso"vera)se a enve"hecer. ainda assim os ca%e"os
%rancos vinham de m0 vontade, aos po!cos e espa"hadamente. a to!ca, os vestidos, os sapatos rasos
e s!rdos eram os mesmos de o!trora( /0 n+o andaria tanto de !m "ado para o!tro( Tio Cosme
padecia do cora&+o e ia descansar( A prima /!stina apenas estava mais idosa( /os' Dias tam%'m,
n+o tanto $!e me n+o *i#esse a *ine#a de ir assistir 2 minha grad!a&+o, e descer comigo a serra,
"'pido e vi&oso, como se o %achare" *osse e"e( A m+e de Capit! *a"ecera, o pai aposentara)se no
mesmo cargo em $!e $!is dar demiss+o da vida(
Esco%ar come&ava a negociar em ca*' depois de haver tra%a"hado $!atro anos em !ma das
primeiras casas do Rio de /aneiro( Era opini+o de prima /!stina $!e e"e a*agara a id'ia de convidar
minha m+e a seg!ndas n=pcias. mas, se ta" id'ia ho!ve, c!mpre n+o es$!ecer a grande di*eren&a de
idade( Ta"ve# e"e n+o pensasse em mais $!e associ0)"a aos se!s primeiros tentamens comerciais, e
de *ato, a pedido me!, minha m+e adianto!)"he a"g!ns dinheiros, $!e e"e "he restit!i!, "ogo $!e
p8de, n+o sem este remo$!e3 4D( @"6ria ' medrosa e n+o tem am%i&+o(4
A separa&+o n+o nos es*rio!( E"e *oi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capit!( Desde $!e a
vi! animo!)me m!ito no nosso amor( As re"a&<es $!e travo! com o pai de ,ancha estreitaram as
$!e 50 tra#ia com Capit!, e *-)"o servir a am%os n6s, como amigo( A princ:pio, c!sto!)"he a e"a
aceit0)"o, pre*eria /os' Dias, mas /os' Dias rep!gnava)me por !m resto de respeito de crian&a(
1ence! Esco%ar posto $!e ve7ada, Capit! entrego!)"he a primeira carta, $!e *oi m+e e av6 das
o!tras( em depois de casado s!spende! e"e o o%s'$!io((( >!e e"e caso!,))adivinha com $!em,))
caso! com a %oa ,ancha a amiga de Capit!, $!ase irm+ de"a, tanto $!e a"g!ma ve#, escrevendo)me,
chamava a esta a 4s!a c!nhadinha(4 Assim se *ormam as a*ei&<es e os parentescos, as avent!ras e
os "ivros(
CAPTULO NCIN / O AIL;O C A CARA DO PAI
Minha m+e, $!ando e! regressei %achare" $!ase esta"o! de *e"icidade Ainda o!&o a vo# de /os'
Dias, "em%rando o evange"ho de ,+o /o+o, e di#endo ao ver)nos a%ra&ados3
)) M!"her, eis a: o te! *i"ho9 Ai"ho, eis a: a t!a m+e9
Minha m+e, entre "0grimas3
)) Mano Cosme, ' a cara do pai, n+o 'B
)),im, tem a"g!ma co!sa, os o"hos, a disposi&+o do rosto( C o pai, !m po!co mais moderno,
conc"!i! por cha"a&a( E diga)me agora mana @"6ria, n+o *oi me"hor $!e e"e n+o teimasse em ser
padres 1e5a se este pera"ta daria !m padre capa#(
))Como vai o me! s!%stit!toB
))1ai indo, ordena)se para o ano, responde! tio Cosme( ;0s de ir ver a ordena&+o. e! tam%'m, se o
me! senhor cora&+o consentir( C %om $!e te sintas na a"ma do o!tro, como se rece%esses em ti
mesmo a sagra&+o(
))/!stamente9 e7c"amo! minha m+e( Mas ve5a %em, mano Cosme, ve5a se n+o ' a *ig!ra do me!
de*!nto( O"ha, Ientinho, o"ha %em para mim( ,empre achei $!e te parecias com e"e, agora ' m!ito
mais( O %igode ' $!e des*a# !m po!co(((
)),im, mana @"6ria, o %igode rea"mente((( mas ' m!ito parecido(
E minha m+e %ei5ava)me com !ma tern!ra $!e n+o sei escrever Tio Cosme, para a"egr0)"a,
chamava)me do!tor, /os' Dias tam%'m, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, P0d!a, a
*i"ha, e e"a mesma repetiam)me o t:t!"o(
CAPTULO C / 4TU ,ERV, AELIT, IETI;O4
o $!arto, des*a#endo a ma"a e tirando a carta de %achare" de dentro da "ata, ia pensando na
*e"icidade e na g"6ria( 1ia o casamento e a carreira i"!stre, en$!anto /os' Dias me a5!dava ca"ado e
#e"oso( Uma *ada invis:ve" desce! a"i, e me disse em vo# ig!a"mente macia e c0"ida3 4T! ser0s *e"i#,
Ientinho. t! vais ser *e"i#(4
))E por $!e n+o seria *e"i#B perg!nto! /os' Dias, endireitando o tronco e *itando)me(
))1oc- o!vi!B perg!ntei e! erg!endo)me tam%'m( espanta
))O!vi! o $!-B
))O!vi! !ma vo# $!e di#ia $!e e! serei *e"i#B
))C %oa9 1oc- mesmo ' $!e est0 di#endo(((
Ainda agora so! capa# de 5!rar $!e a vo# era da *ada. nat!ra"mente as *adas, e7p!"sas dos contos e
dos versos, meteram)se no cora&+o da gente e *a"am de dentro para *ora( Esta, por e7emp"o, m!ita
ve# a o!vi c"ara e distinta( ;0 de ser prima das *eiticeiras da Esc6cia3 4T! ser0s rei, Mac%eth94 ))
4T! ser0s *e"i#, Ientinho94 Ao ca%o, ' a mesma predi&+o, pe"a mesma toada !niversa" e eterna(
>!ando vo"tei do me! espanto, o!vi o resto do disc!rso de /os' Dias3
)) ;0 de ser *e"i#, como merece, assim como merece! esse dip"oma $!e a"i est0, $!e n+o ' *avor de
ning!'m( A distin&+o $!e tiro! em todas as mat'rias ' prova disso. 50 "he contei $!e o!vi da %oca
dos "entes, em partic!"ar, os maiores e"ogios( Demais, a *e"icidade n+o ' s6 a g"6ria, ' tam%'m o!tra
co!sa((( Ah9 voc- n+o con*io! t!do ao ve"ho /os' Dias9 O po%re /os' Dias est0 a: para !m canto, '
ca5! ch!pado, n+o va"e nada. agora s+o os novos, os Esco%ares((( +o "he nego $!e ' mo&o m!ito
distinto, e tra%a"hador, e marido de tr!#. mas, en*im, ve"ho tam%'m sa%e amar(((
))Mas $!e 'B
))>!e h0 de serB >!em ' $!e n+o sa%e t!doB((( A$!e"a intimidade de vi#inhos tinha de aca%ar nisto,
$!e ' verdadeiramente !ma %-n&+o do c'!, por$!e e"a ' !m an5o, ' !m an5:ssimo((( Perdoe a
cincada, Ientinho, *oi !m modo de acent!ar a per*ei&+o da$!e"a mo&a( C!idei o contr0rio, o!trora.
con*!ndi os modos de crian&a com e7press<es de car0ter, e n+o vi $!e essa menina travessa e 50 de
o"hos pensativos era a *"or caprichosa de !m *r!to sadio e doce((( Por $!e ' $!e n+o me conto!
tam%'m o $!e o!tros sa%em, e c0 em casa est0 mais $!e adivinhado e aprovadoB
))Mam+e aprova deverasB
))Pois ent+oB Temos *a"ado so%re isso, e e"a *e#)me o *avor de pedir a minha opini+o( Perg!nte)"he
o $!e ' $!e e! "he disse em termos c"aros e positivos. perg!nte)"he( Disse)"he $!e n+o podia dese5ar
me"hor nora para si, %oa, discreta, prendada, amiga da gente((( e !ma dona de casa, $!e n+o "he digo
nada( Depois da morte da m+e, tomo! conta de t!do( P0d!a, agora $!e se aposento!, n+o *a# mais
$!e rece%er o ordenado e entreg0)"o 2 *i"ha( A *i"ha ' $!e distri%!i o dinheiro, paga as contas, *a# o
ro" das despesas, c!ida de t!do, mantimento, ro!pa, "!#. voc- 50 a vi! o ano passado( E $!anto 2
*ormos!ra voc- sa%e me"hor $!e ning!'m(((
))Mas, deveras, mam+e cons!"to! o senhor so%re o nosso casamentoB
))Positivamente, n+o. *e#)me o *avor de perg!ntar se Capit! n+o daria !ma %oa esposa. e! ' $!e, na
resposta, *a"ei em nora( D( @"6ria n+o nego! e at' de! !m ar de riso(
))Mam+e sempre $!e me escrevia, *a"ava de Capit!(
))1oc- sa%e $!e e"as se d+o m!ito, e por isso ' $!e s!a prima anda cada ve# mais am!ada( Ta"ve#
agora case mais depressa(
))Prima /!stinaB
))+o sa%eB ,+o contos, nat!ra"mente. mas en*im, o Do!tor /o+o da Costa envi!vo! h0 po!cos
meses, e di#em Kn+o sei, o protonot0rio ' $!e me conto!L di#em $!e os do!s andam meio inc"inados
a aca%ar com a vi!ve#, entre si, casando)se( ;0 de ver $!e n+o ha nada, mas n+o ' *ora de prop6sito,
contanto e"a sempre achasse $!e o do!tor era !m *ei7e de ossos((( ,6 se e"a ' !m cemit'rio,
comento! rindo. e "ogo s'rio3 Digo isto por grace5o(((
+o o!vi o resto( O!via s6 a vo# da minha *ada interior, $!e me repetia mas 50 ent+o sem pa"avras3
4T! ser0s *e"i#, Ientinho94 E a vo# de Capit! me disse a mesma co!sa, com termos diversos, e
assim tam%'m a de Esco%ar, os $!ais am%os me con*irmaram a not:cia de /os' Dias pe"a s!a pr6pria
impress+o( En*im, minha m+e, a"g!mas semanas depois, $!ando "he *!i pedir "icen&a para casar,
a"'m do consentimento, de!)me ig!a" pro*ecia, sa"va a reda&+o pr6pria de m+e3 4T! ser0s *e"i#, me!
*i"ho9
CAPTULO CII/ O CCU
Pois se5amos *e"i#es de !ma ve#, antes $!e o "eitor peg!e em si, morto de esperar, e v0 espairecer a
o!tra parte. casemo)nos( Aoi em EFWG, !ma tarde de mar&o, por sina" $!e chovia( >!ando chegamos
ao a"to da Ti5!ca, onde era o nosso ninho de noivos, o c'! reco"he! a ch!va e acende! as estre"as,
n+o s6 as 50 conhecidas, mas ainda as $!e s6 ser+o desco%ertas da$!i a m!itos s'c!"os( Aoi grande
*ine#a e n+o *oi =nica( ,( Pedro, $!e tem as chaves do c'!, a%ri!)nos as portas de"e, *e#)nos entrar, e
depois de tocar)nos com o %0c!"o, recito! a"g!ns vers:c!"os da s!a primeira ep:sto"a3 4As m!"heres
se5am s!5eitas a se!s maridos((( +o se5a o adorno de"as o en*eite dos ca%e"os ri&ados o! as rendas
de o!ro, mas o homem $!e est0 escondido no cora&+o((( Do mesmo modo, v6s, maridos, coa%itai
com e"as, tratando)as com honra, como a vasos mais *racos, e herdeiras convosco da gra&a da
vida(((4 Em seg!ida, *e# sina" aos an5os, e e"es entoaram !m trecho do cJntico, t+o concertadamente,
$!e desmentiriam a hip6tese do tenor ita"iano, se a e7ec!&+o *osse na terra. mas era no c'!( A
m=sica ia com o te7to, como se ho!vessem nascido 5!ntos, 2 maneira de !ma 6pera de Oagner(
Depois, visitamos !ma parte da$!e"e "!gar in*inito( Descansa $!e n+o *arei descri&+o a"g!ma, nem a
":ng!a h!mana poss!i *ormas id8neas para tanto(
Ao ca%o, pode ser $!e t!do *osse !m sonho, nada mais nat!ra" a !m e7)seminarista $!e o!vir por
toda a parte "atim e Escrit!ra( A verdade $!e Capit!, $!e n+o sa%ia Escrit!ra nem "atim, decoro!
a"g!mas pa"avras, como estas, por e7emp"o3 4,entei)me 2 som%ra da$!e"e $!e tanto havia
dese5ado(4 >!anto 2s de ,( Pedro, disse)me no dia seg!inte $!e estava por t!do, $!e e! era a =nica
renda e o =nico en*eite $!e 5amais poria em si( Ao $!e e! rep"i$!ei $!e a minha esposa teria sempre
as mais *inas rendas deste m!ndo(
CAPTULO CII / DE CA,ADA
Imagina !m re"6gio $!e s6 tivesse p-nd!"o, sem mostrador, de maneira $!e n+o se vissem as horas
escritas( O p-nd!"o iria de !m "ado para o!tro mas nenh!m sina" e7terno mostraria a marcha do
tempo( Ta" *oi a$!e"a semana da Ti5!ca(
De $!ando em $!ando, torn0vamos ao passado e divert:amo)nos em re"em%rar as nossas triste#as e
ca"amidades, mas isso mesmo era !m modo de n+o sairmos de n6s( Assim vivemos novamente a
nossa "onga espera de namorados, os anos da ado"esc-ncia, a den=ncia $!e est0 nos primeiros
cap:t!"os, e r:amos de /os' Dias $!e conspiro! a nossa des!ni+o, e aca%o! *este5ando o nosso
cons6rcio( Uma o! o!tra ve#, *a"0vamos em descer, mas as manh+s marcadas eram sempre de ch!va
o! de so", e n6s esper0vamos !m dia enco%erto, $!e teimava em n+o vir(
+o o%stante, achei $!e Capit! estava !m tanto impaciente por descer( Concordava em *icar, mas ia
*a"ando do pai e de minha m+e, da *a"ta de not:cias nossas, disto e da$!i"o, a ponto $!e nos
arr!*amos !m po!co( Perg!ntei)"he se 50 estava a%orrecida de mim(
))E!B
))Parece(
))1oc- h0 de ser sempre crian&a, disse e"a *echando)me a cara entre as m+os e chegando m!ito os
o"hos aos me!s( Ent+o e! esperei tantos anos para a%orrecer)me em sete diasB +o, Ientinho. digo
isto por$!e ' rea"mente assim, creio $!e e"es podem estar dese5osos de, ver)nos e imaginar a"g!ma
doen&a, e, con*esso, pe"a minha parte, $!e $!eria ver papai(
))Pois vamos amanh+(
))+o. h0 de ser com tempo enco%erto, redarg?i! rindo(
Peg!ei)"he no riso e na pa"avra, mas a impaci-ncia contin!o!, e descemos com so"(
A a"egria com $!e p8s o se! chap'! de casada, e o ar de casada com $!e me de! a m+o para entrar e
sair do carro, e o %ra&o para andar na r!a, t!do me mostro! $!e a ca!sa da impaci-ncia de Capit!
eram os sinais e7teriores do novo estado( +o "he %astava ser casada entre $!atro paredes e a"g!mas
0rvores. precisava do resto do m!ndo tam%'m( E $!ando e! me vi em%ai7o, pisando as r!as com
e"a, parando, o"hando, *a"ando, senti a mesma co!sa( Inventava passeios para $!e me vissem, me
con*irmassem e me inve5assem( a r!a, m!itos vo"tavam a ca%e&a c!riosos, o!tros paravam, a"g!ns
perg!ntavam3 4>!em s+oB4 e !m sa%ido e7p"icava3 4Este ' o Do!tor ,antiago, $!e caso! h0 dias
com a$!e"a mo&a, D( Capito"ina, depois de !ma "onga pai7+o de crian&as. moram na @"6ria, as
*am:"ias residem em Mata)cava"os(4 E am%os os do!s3 4A !ma mocetona94
CAPTULO CIII / A AELICIDADE TEM IOA ALMA
Mocetona ' v!"gar. /os' Dias acho! me"hor( Aoi a =nica pessoa c0 de %ai7o $!e nos visito! na
Ti5!ca, "evando a%ra&os dos nossos e pa"avras s!as, mas pa"avras $!e eram m=sicas verdadeiras.
n+o as ponho a$!i para ir po!pando pape", mas *oram de"iciosas( Um dia( comparo!)nos a aves
criadas em do!s v+os de te"hados cont:g!os( Imagina o resto, as aves emp"!mando as asas e s!%indo
ao c'!, e o c'! agora mais "argo para poder cont-)"as tam%'m( enh!m de n6s ri!, am%os
esc!t0vamos comovidos e convencidos, es$!ecendo t!do, desde a tarde de EFGF((( A *e"icidade tem
%oa a"&a(
CAPTULO CI1 / A, PIReMIDE,
/os' Dias dividia)se agora entre mim e minha m+e, a"ternando os 5antares da @"6ria com os a"mo&os
de Mata)cava"os( T!do corria %em(
Ao *im de do!s anos de casado, sa"vo o desgosto grande de n+o ter !m *i"ho, t!do corria %em(
Perdera me! sogro, ' verdade, e o tio Cosme estava por po!co, mas a sa=de de minha m+e era %oa.
a nossa e7ce"ente(
E! era advogado de a"g!mas casas ricas, e os processos vinham chegando( Esco%ar contri%!:ra
m!ito para as minhas estr'ias no *oro( Interveio com !m advogado c'"e%re para $!e me admitisse 2
s!a %anca, e arran5o!)me a"g!mas proc!ra&<es, t!do espontaneamente(
Demais, as nossas re"a&<es de *am:"ia estavam previamente *eitas. ,ancha e Capit! contin!avam
depois de casadas a ami#ade da esco"a, Esco%ar e e! a do semin0rio( E"es moravam em Andara:,
aonde $!e riam $!e *8ssemos m!itas ve#es, e, n+o podendo ser tantas como dese50vamos, :amos "0
5antar a"g!ns domingos, o! e"es vinham *a#-)"o conosco( /antar ' po!co, :amos sempre m!ito cedo,
"ogo depois do a"mo&o, para go#armos o dia compridamente, e s6 nos separ0vamos 2s nove, de# e
on#e horas, $!ando n+o podia ser mais( Agora $!e penso na$!e"es dias de Andara: e da @"6ria, sinto
$!e a vida e o resto n+o se5am t+o ri5os como as PirJmides(
Esco%ar e a m!"her viviam *e"i#es, tinham !ma *i"hinha( Em tempo o!vi *a"ar de !ma avent!ra do
marido, neg6cio de teatro, n+o sei $!e atri# o! %ai"arina, mas se *oi certo, n+o de! escJnda"o(
,ancha era modesta, o marido tra%a"hador( Como e! !m dia dissesse a Esco%ar $!e "astimava n+o
ter !m *i"ho, rep"ico!)me3
));omem, dei7a "0( De!s os dar0 $!ando $!iser, e se n+o der nenh!m ' $!e os $!er para si, e
me"hor ser0 $!e *i$!em no c'!(
))Uma crian&a, !m *i"ho ' o comp"emento nat!ra" da vida(
))1ir0, se *or necess0rio(
+o vinha( Capit! pedia)o em s!as ora&<es, e! mais de !ma ve# dava por mim a re#ar e a pedi)"o(
/0 n+o era como em crian&a. agora pagava antecipadamente, como os a"!g!'is da casa(
CAPTULO C1 / O, IRARO,
o mais, t!do corria %em( Capit! gostava de rir e divertir)se, e, nos primeiros tempos, $!ando
:amos a passeios o! espet0c!"os, era como !m p0ssaro $!e sa:sse da gaio"a( Arran5ava)se com gra&a
e mod'stia( Em%ora gostasse de 56ias, como as o!tras mo&as, n+o $!eria $!e e! "he comprasse
m!itas nem caras, e !m dia a*"igi!)se tanto $!e prometi n+o comprar mais nenh!ma. mas *oi s6 por
po!co tempo(
A nossa vida era mais o! menos p"0cida( >!ando n+o est0vamos com a *am:"ia o! com amigos, o!
se n+o :amos a a"g!m espet0c!"o o! ser+o partic!"ar Ke estes eram rarosL pass0vamos as noites 2
nossa 5ane"a da @"6ria, mirando o mar e o c'!, a som%ra das montanhas e dos navios, o! a gente $!e
passava na praia( As ve#es, e! contava a Capit! a hist6ria da cidade, o!tras dava)"he not:cias de
astronomia. not:cias de amador $!e e"a esc!tava atenta e c!riosa, nem sempre tanto $!e n+o
cochi"asse !m po!co( +o sa%endo piano, aprende! depois de casada, e depressa, e da: a po!co
tocava nas casas de ami#ade( a @"6ria era !ma das nossas recrea&<es. tam%'m cantava, mas po!co
e raro, por n+o ter vo#. !m dia chego! a entender $!e era me"hor n+o cantar nada e c!mpri! o
a"vitre( De dan&ar gostava, e en*eitava)se com amor $!ando ia a !m %ai"e. os %ra&os ' $!e((( Os
%ra&os merecem !m per:odo(
Eram %e"os, e na primeira noite $!e os "evo! n!s a !m %ai"e, n+o creio $!e ho!vesse ig!ais na
cidade, nem os se!s, "eitora, $!e eram ent+o de menina, se eram nascidos, mas provave"mente
estariam ainda no m0rmore, donde vieram, o! nas m+os do divino esc!"tor( Eram os mais %e"os da
noite, a ponto $!e me encheram de desvane acontecimento( Conversava ma" com as o!tras pessoas,
s6 para v-)"os, por mais $!e e"es se entre"a&assem aos das casacas a"heias( "0 n+o *oi assim no
seg!ndo %ai"e. nesse, $!ando vi $!e os homens n+o se *artavam de o"har para e"es, de os %!scar,
$!ase de os pedir, e $!e ro&avam por e"es as mangas pretas, *i$!ei ve7ado e a%orrecido( Ao terceiro
n+o *!i, e a$!i tive o apoio de Esco%ar, a $!em con*iei candidamente os me!s t'dios, concordo!
"ogo comigo(
)),anchinha tam%'m n+o vai, o! ir0 de mangas compridas.
o contr0rio parece)me indecente(
))+o 'B Mas n+o diga o motivo. h+o de chamar)nos seminaristas( Capit! 50 me chamo! assim(
em por isso dei7ei de contar a Capit! a aprova&+o de Esco%ar(
E"a sorri! e responde! $!e os %ra&os de ,anchinha eram ma" *eitos, mas cede! depressa, e n+o *oi
ao %ai"e. a o!tros *oi, mas "evo!)os meio vestidos de esc!mi"ha o! n+o sei $!e, $!e nem co%ria nem
desco%ria inteiramente, como o cenda" de Cam<es(
CAPTULO C1I / DET LIIRA, E,TERLIA,
E! 50 disse $!e era po!pada, o! *ica dito agora, e n+o s6 de dinheiro mas tam%'m de co!sas !sadas,
dessas $!e se g!ardam por tradi&+o, por "em%ran&a o! por sa!dade( Uns sapatos, por e7emp"o, !ns
sapatinhos rasos de *itas pretas $!e se cr!#avam no peito do p' e princ:pio da perna, os ="timos $!e
!so! antes de ca"&ar %otinas, tro!7e)os para casa, e tirava)os de "onge em "onge da gaveta da
c8moda, com o!tras ve"harias, di#endo)me $!e eram peda&os de crian&a( Minha m+e, $!e tinha o
mesmo g-nio, gostava de o!vir *a"ar e *a#er assim( >!anto 2s p!ras economias de dinheiro, direi !m
caso, e %asta(
Aoi 5!stamente por ocasi+o de !ma "i&+o de astronomia, 2 Praia da @"6ria( ,a%es $!e a"g!ma ve# a
*i# cochi"ar !m po!co( Uma noite perde!)se em *itar o mar, com ta" *or&a e concentra&+o, $!e me
de! ci=mes(
))1oc- n+o me o!ve, Capit!(
))E!B O!&o per*eitamente(
))O $!e ' $!e e! di#iaB
))1oc-(((voc- *a"ava de ,:ri!s(
))>!a" ,:ri!s, Capit!( ;0 vinte min!tos $!e e! *a"ei de ,:ri!s(
))Aa"ava de((( *a"ava de Marte, emendo! e"a apressada(
Rea"mente, era de Marte, mas ' c"aro $!e s6 apanhara o som da pa"avra, n+o o sentido( Ai$!ei s'rio,
e o :mpeto $!e me de! *oi dei7ar a sa"a, Capit!, ao perce%-)"o, *e#)se a mais mimosa das criat!ras,
come&o!)me na m+o, con*esso!)me $!e estivera contando, isto ', somando !ns dinheiros para
desco%rir certa parce"a $!e n+o achava( Tratava)se de !ma convers+o de pape" em o!ro( A princ:pio
s!p!s $!e era !m rec!rso para desen*adar)me, mas da: a po!co estava e! mesmo ca"c!"ando
tam%'m, 50 ent+o com pape" e "0pis, so%re o 5oe"ho, e dava a di*eren&a $!e e"a %!scava(
)) Mas $!e "i%ras s+o essasB perg!ntei)"he no *im(
Capit! *ito!)me rindo, e rep"ico! $!e a c!"pa de romper o segredo era minha( Erg!e!)se, *oi ao
$!arto e vo"to! com de# "i%ras ester"inas, na m+o. eram as so%ras do dinheiro $!e e! "he dava
mensa"mente para as despesas(
)) T!do istoB
))+o ' m!ito, de# "i%ras s6. ' o $!e a avarenta de s!a m!"her p8de arran5ar, em a"g!ns meses,
conc"!i! *a#endo tinir o o!ro na m+o(
)) >!em *oi o corretorB
)) O se! amigo Esco%ar(
))Como ' $!e e"e n+o me disse nadaB
))Aoi ho5e mesmo(
)) E"e esteve c0B
))Po!co antes de voc- chegar. e! n+o disse para $!e voc- n+o descon*iasse(
Tive vontade de gastar o do%ro do o!ro em a"g!m presente comemorativo, mas Capit! deteve)me(
Ao contr0rio, cons!"to!)me so%re o $!e hav:amos de *a#er da$!e"as "i%ras(
)),+o s!as, respondi(
)),+o nossas, emendo!(
))Pois voc- g!arde)as(
o dia seg!inte, *!i ter com Esco%ar ao arma#'m, e ri)me do segredo de am%os( Esco%ar sorri! e
disse)me $!e estava para ir ao me! escrit6rio contar)me t!do( A c!nhadinha Kcontin!ava a dar este
nome a Capit!L tinha)"he *a"ado na$!i"o por ocasi+o da nossa ="tima visita a Andara:, e disse)"he a
ra#+o do segredo(
))>!ando contei isto a ,anchinha, conc"!i! e"e, *ico! espantada3
4Como ' $!e Capit! pode economi#ar, agora $!e t!do est0 t+o caroB4))4+o sei, *i"ha. sei $!e
arran5o! de# "i%ras(4
))1- se e"a aprende tam%'m(
))+o creio. ,anchinha n+o ' gastadeira, mas tam%'m n+o po!pada. o $!e "he do! chega, mas s6
chega(
E!, depois de a"g!ns instantes de re*"e7+o3
))Capit! ' !m an5o9
Esco%ar concordo! de ca%e&a, mas sem ent!siasmo, como $!em sentia n+o poder di#er o mesmo da
m!"her( Assim pensarias m tam%'m, t+o certo ' $!e as virt!des das pessoas pr67imas nos d+o te o!
$!a" vaidade, org!"ho o! conso"a&+o(
CAPTULO C1II / CIDME, DO MAR
,e n+o *osse a astronomia, n+o desco%riria e! t+o cedo as de# "i%ras de Capit!. mas n+o ' por isso
$!e torno a e"a, ' para $!e n+o c!ides $!e a vaidade de pro*essor ' $!e me *e# padecer com a
desaten&+o de Capit! e ter ci=mes do mar( +o, me! amigo( 1enho e7p"icar)te $!e tive tais ci=mes
pe"o $!e podia estar na ca%e&a de minha m!"her, n+o *ora o! acima de"a( C sa%ido $!e as distra&<es
de !ma pessoa podem ser c!"padas, metade c!"padas, !m ter&o, !m $!into, !m d'cimo de c!"padas,
pois $!e em mat'ria de c!"pa a grad!a&+o ' in*inita( A recorda&+o de !ns simp"es o"hos %asta para
*i7ar o!tros $!e os recordem e se de"eitem com a imagina&+o de"es( +o ' mister pecado e*etivo e
morta", nem pape" trocado, simp"es pa"avra, aceno, s!spiro o! sina" ainda mais mi=do e "eve( Um
an8nimo o! an8nima $!e passe na es$!ina da r!a *a# com $!e metamos ,:ri!s dentro de Marte, e t!
sa%es, "eitor, a di*eren&a $!e h0 de !m a o!tro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem
dessas con*!s<es( Aoi isto $!e me *e# empa"idecer, ca"ar e $!erer *!gir da sa"a para vo"tar, De!s
sa%e $!ando. provave"mente, de# min!tos depois( De# min!tos depois, estaria e! o!tra ve# na sa"a,
ao piano o! 2 5ane"a, contin!ando a "i&+o interrompida3
))Marte est0 a distancia de(((
T+o po!co tempoB ,im, t+o po!co tempo, de# min!tos( Os me!s ci=mes eram intensos, mas c!rtos.
com po!co derr!%aria t!do, mas com o mesmo po!co o! menos reconstr!iria o c'!, a terra e as
estre"as(
A verdade ' $!e *i$!ei mais amigo de Capit!, se era poss:ve", e"a ainda mais meiga, o ar mais
%rando, as noites mais c"aras, e De!s mais De!s( E n+o *oram propriamente as de# "i%ras ester"inas
$!e *i#eram isto, nem o sentimento de economia $!e reve"avam e $!e e! conhecia, mas as ca!te"as
$!e Capit! emprego! para o *im de desco%rir)me !m dia o c!idado de todos os dias( Esco%ar
tam%'m se me *e# mais pegado ao cora&+o( As nossas visitas *oram)se tornando mais pr67imas, e as
nossas conversa&<es mais :ntimas(
CAPTULO C1III / UM AIL;O
Pois nem t!do isso me matava a sede de !m *i"ho, !m triste menino $!e *osse, amare"o e magro,
mas !m *i"ho, !m *i"ho pr6prio da minha pessoa( >!ando :amos a Andara: e v:amos a *i"ha de
Esco%ar e ,ancha, *ami"iarmente Capit!#inha, por di*eren&0)"a de minha m!"her, visto $!e "he
deram o mesmo nome 2 pia, *ic0vamos cheios de inve5as( A pe$!ena era graciosa e gord!cha,
*a"adeira e c!riosa( Os pais, como os o!tros pais, contavam as travess!ras e ag!de#as da menina, e
n6s, $!ando vo"t0vamos 2 noite para a @"6ria, v:nhamos s!spirando as nossas inve5as, e pedindo
menta"mente ao c'! $!e no)"as matasse(((
(((As inve5as morreram, as esperan&as nasceram, e n+o tardo! $!e viesse ao m!ndo o *r!to de"as(
+o era escasso nem *eio, como e! 50 pedia, mas !m rapag+o ro%!sto e "indo(
A minha a"egria $!ando e"e nasce!, n+o sei di#-)"a. n!nca a tive ig!a", nem creio $!e a possa haver
id-ntica, o! $!e de "onge o! de perto se pare&a com e"a( Aoi !ma vertigem e !ma "o!c!ra( +o
cantava na r!a por nat!ra" vergonha, nem em casa para n+o a*"igir Capit! conva"escente( Tam%'m
n+o ca:a, por$!e h0 !m de!s para os pais novos( Aora, vivia com o esp:rito no menino. em casa,
com os o"hos a o%serv0)"o, a mir0)"o, a perg!ntar)"he donde vinha, e por $!e ' $!e e! estava t+o
inteiramente ne"e, e v0rias o!tras to"ices sem pa"avras, mas pensadas o! de"iradas a cada instante(
Ta"ve# perdi a"g!mas ca!sas no toro por desc!ido(
Capit! n+o era menos terna para e"e e para mim( D0vamos as m+os !m ao o!tro, e, $!ando n+o
o"h0vamos para o nosso *i"ho, convers0vamos de n6s, do nosso passado e do nosso *!t!ro( As horas
de maior encanto e mist'rio eram as de amamenta&+o( >!ando e! via o me! *i"ho ch!pando o "eite
da m+e, e toda a$!e"a !ni+o da nat!re#a para a n!tri&+o e vida de !m ser $!e n+o *ora nada, mas $!e
o nosso destino a*irmo! $!e seria, e a nossa constJncia e o nosso amor *i#eram $!e chegasse a ser(
*icava $!e n+o sei di#er nem digo. positivamente n+o me "em%ra, e receio $!e o $!e dissesse me
sa:sse esc!ro( Esc!sai min=cias( Assim $!e, n+o ' preciso contar a dedica&+o da minha m+e e de
,ancha, $!e tam%'m *oi passar com Capit! os primeiros dias e noites( >!is re5eitar o o%s'$!io de
,ancha. responde! me $!e e! n+o tinha nada com isso. tam%'m Capit!, em so"teira, *ora trat0)"a 2
R!a dos Inv0"idos(
))+o se "em%ra $!e o senhor *oi "0 v-)"aB
))Lem%ra)me. mas Esco%ar(((
))E! virei 5antar com voc-s, e 2s noites sigo para Andara:. oito dias, e est0 t!do passado( Iem se v-
$!e voc- ' pai de primeira viagem(
))Tam%'m voc-) onde est0 a seg!ndaB
Us0vamos ent+o estas gra&as em *am:"ia( ;o5e, $!e me reco"hi 2 minha casm!rrice, n+o sei se ainda
h0 ta" "ing!agem, mas deve haver( Esco%ar c!mpri! o $!e disse. 5antava conosco, e ia)se 2 noite(
,o%re tarde desc:amos 2 praia o! :amos ao Passeio P=%"ico, *a#endo e"e os se!s c0"c!"os, e! os
me!s sonhos( E! via o me! *i"ho m'dico, advogado, negociante, meti)o em v0rias !niversidades e
%ancos, e at' aceitei a hip6tese de ser poeta( A possi%i"idade de po":tico *oi cons!"tada, e cri $!e me
sa:sse orador, e grande orador(
))Pode ser, redarg?ia Esco%ar. ning!'m diria o $!e veio a se Dem6stenes(
Esco%ar acompanhava m!ita ve# as minhas criancices. tam%'m interrogava o *!t!ro( Chego! a *a"ar
da hip6tese de casar o pe$!eno com a *i"ha( A ami#ade e7iste. esteve toda nas m+os com $!e apertei
as de Esco%ar, ao o!vir)"he isto, e na tota" a!s-ncia de pa"avras com $!e a"i assinei o pacto, estas
vieram depois, de atrope"o, a*inadas pe"o cora&+o, $!e %atia com grande *or&a( Aceitei a "em%ran&a,
e prop!s $!e os encaminh0ssemos a este *im, pe"a ed!ca&+o ig!a" e com!m, pe"a in*Jncia !nida e
correta(
Era minha id'ia $!e Esco%ar *osse padrinho do pe$!eno. a madrinha devia ser e seria minha m+e(
Mas a primeira parte se troco! por interven&+o do tio Cosme, $!e, ao ver a crian&a, disse)"he entre
o!tros carinhos3
))Anda, toma a %-n&+o a te! padrinho, ve"haco(
E, vo"tando)se para mim3
))+o desisto do *avor. e h0 de ser depressa o %ati#ado, antes $!e a minha doen&a me "eve de ve#(
Contei discretamente a anedota a Esco%ar, para $!e e"e me compreendesse e desc!"passe. ri!)se e
n+o se magoo!( Ae# mais, $!is $!e o a"mo&o do %ati#ado *osse na ch0cara de"e, e *oi( E! ainda
tentei espa&ar a cerim8nia a ver se tio Cosme s!c!m%ia primeiro 2 doen&a, mas parece $!e esta era
mais de a%orrecer $!e de matar( +o ho!ve rem'dio sen+o "evar o menino 2 pia, onde se "he de! o
nome de E#e$!ie". era o de Esco%ar, e e! $!is s!prir deste modo a *a"ta de compadrio(
CAPTULO CIN / UM AIL;O DICO
E#e$!ie", $!ando come&o! o cap:t!"o anterior, n+o era ainda gerado. $!ando aca%o! era crist+o e
cat6"ico( Este o!tro ' destinado a *a#er chegar o me! E#e$!ie" aos cinco anos, !m rapag+o %onito,
com os se!s o"hos c"aros, 50 in$!ietos, como se $!isessem namorar todas as mo&as da vi#inhan&a,
o! $!ase todas(
Agora, se considerares $!e e"e *oi =nico, $!e nenh!m o!tro veio, certo nem incerto, morto nem
vivo, !m s6 e =nico, imaginar0s os c!idados $!e nos de!, os sonos $!e nos tiro!, e $!e s!stos nos
meteram as crises dos dentes e o!tras, a menor *e%r:c!"a, toda a e7ist-ncia com!m das crian&as( A
t!do ac!d:amos, seg!ndo c!mpria e !rgia, co!sa $!e n+o era necess0rio di#er, mas h0 "eitores t+o
o%t!sos, $!e nada entendem, se "hes n+o re"ata t!do e o resto( 1amos ao resto(
CAPTULO CN / RA,@O, DA IAeCIA
O resto come)me ainda m!itos cap:t!"os. h0 vidas $!e os t-m menos, e *a#em)se ainda assim
comp"etas e aca%adas(
Aos cinco e seis anos, E#e$!ie" n+o parecia desmentir os me!s sonhos da Praia da @"6ria) ao
contr0rio, adivinhavam)se ne"e todas as voca&<es poss:veis, desde vadio at' ap6sto"o( 1adio ' a$!i
posto no %om sentido, no sentido de homem $!e pensa e ca"a. metia)se 2s ve#es consigo, e nisto
*a#ia "em%rar a m+e, desde pe$!ena( Assim tam%'m, agitava)se todo e instava por ir pers!adir 2s
vi#inhas $!e os doces $!e e! "he tra#ia eram doces deveras. n+o o *a#ia antes de *arto de"es, mas
tam%'m os ap6sto"os n+o "evam a %oa do!trina sen+o depois de a terem toda no cora&+o( Esco%ar,
%om negociante, opinava $!e a ca!sa principa" desta o!tra inc"ina&+o, ta"ve# *osse convidar
imp"icitamente as vi#inhas a ig!a" aposto"ado, $!ando os pais "he tro!7essem doces. e ria)se da
pr6pria gra&a, e an!nciava)me $!e o *ana se! s6cio(
@ostava de m=sica, n+o menos $!e de doce, e e! disse a Capit! $!e "he tirasse ao piano o preg+o do
preto das cocadas de Matacava"os(((
))+o me "em%ra(
))+o diga isso. voc- n+o se "em%ra da$!e"e preto $!e vendia doce, 2s tardes(((
))Lem%ra)me de !m preto $!e vendia doce, mas n+o sei mais da toada(
)) em das pa"avrasB
))em das pa"avras(
A "eitora, $!e ainda se "em%rar0 das pa"avras, dado $!e me tenha "ido com aten&+o, *icar0 espantada
de tamanho es$!ecimento, tanto mais $!e "he "em%rar+o ainda as vo#es da s!a in*Jncia e
ado"esc-ncia haver0 o"vidado a"g!mas, mas nem t!do *ica na ca%e&a( Assim me rep"ico! Capit!, e
n+o achei tr'p"ica( Ai#, por'm, o $!e e"a n+o esperava. corri aos me!s pap'is ve"hos( Em ,( Pa!"o,
$!ando est!dante, pedi a !m pro*essor de m=sica $!e me transcrevesse a toada do preg+o. e"e o *e#
com pra#er K%asto!)me repetir)"ho de mem6riaL, e e! g!ardei o pape"inho. *!i proc!r0)"o( Da: a
po!co interrompi !m romance $!e e"a tocava, com o pedacinho de pape" na m+o( E7p"i$!ei)"ho) e"a
tec"o! as de#esseis notas(
Capit! acho! 2 toada !m sa%or partic!"ar, $!ase de"icioso) conto! ao *i"ho a hist6ria do preg+o, e
assim o cantava e tec"ava( E#e$!ie" aproveito! a m=sica para pedir)me $!e desmentisse o te7to
dando)"he a"g!m dinheiro(
Aa#ia de m'dico de mi"itar, de ator e %ai"arino( !nca "he dei orat6rios. mas cava"os de pa! e
espada 2 cinta eram com e"e( /0 n+o *a"o dos %ata"h<es $!e passavam na r!a, e $!e e"e corria a ver.
todas as crian&as o *a#em( O $!e nem todas *a#em ' ter os o"hos $!e esta tinha( Em nenh!ma vi as
ansias de gosto com $!e assistia 2 passagem da tropa e o!via tocar a marcha dos tam%ores(
)) O"ha, papai9 o"ha9
))Esto! vendo, me! *i"ho9
)) O"ha o comandante9 O"ha o cava"o do comandante9 O"ha os so"dados9
Um dia amanhece! tocando corneta com a m+o) dei)"he !ma cornetinha de meta"( Comprei)"he
so"dadinhos de ch!m%o, grav!ras de %ata"has $!e e"e mirava por m!ito tempo, $!erendo $!e "he
e7p"icasse !ma pe&a de arti"haria, !m so"dado ca:do, o!tro de espada a"&ada, e todos os se!s amores
iam para o de espada a"&ada( Um dia King-n!a idade9L, perg!nto!)me impaciente3
)) Mas, papai, por $!e ' $!e e"e n+o dei7a cair a espada de !ma ve#B
)) Me! *i"ho, ' por$!e ' pintado(
)) Mas ent+o por $!e ' $!e e"e se pinto!B
Ri)me do engano e e7p"i$!ei)"he $!e n+o era o so"dado $!e se tinha pintado no pape", mas o
gravador, e tive de e7p"icar tam%'m o $!e era gravador e o $!e era grav!ra3 as c!riosidades de
Capit!, em s!ma(
Tais s+o os principais rasgos da in*Jncia3 mais !m e aca%o o cap:t!"o Um dia( na ch0cara de
Esco%ar, de! com !m gato $!e tinha !m rato atravessado na %oca( O gato nem dei7ava a presa, nem
via por onde *!gisse( E#e$!ie" n+o disse nada, deteve)se, acocoro!)se, e *ico! o"hando( Ao v-)"o
assim atento, perg!ntamos)"he de "onge o $!e era. *e#)nos sina" $!e nos ca"0ssemos( Esco%ar
conc"!i!3
))1+o ver $!e ' o gato $!e apanho! a"g!m rato( Os ratos contin!am a in*estar)me a casa, $!e ' o
dia%o( 1amos ver Capit! $!is tam%'m ver o *i"ho. acompanhei)os( E*etivamente, era !m gato e !m
rato, "ance %ana", sem interesse nem gra&a( A =nica circ!nstancia partic!"ar era estar o rato vivo,
esperneando, e o me! pe$!eno en"evado( De resto, o instante *oi c!rto( O gato, "ogo $!e senti! mais
gente, disp8s)se a correr. o menino, sem tirar)"he os o"hos de cima, *e#)nos o!tro sina" de si"-ncio. e
o si"-ncio n+o podia ser maior( Ia di#er re"igioso, ris$!ei a pa"avra, mas a$!i a ponho o!tra ve#, n+o
s6 por signi*icar a tota"idade do si"-ncio, mas tam%'m por$!e havia na$!e"a a&+o do gato e do rato
a"g!ma co!sa $!e prendia com rit!a"( O =nico r!mor eram os ="timos g!inchos do rato, a"i0s
*ro!7:ssimos) as pernas ma" se "he moviam e desordenadamente( Um tanto a%orrecido, %ati pa"mas
para $!e o gato *!gisse, e o gato *!gi!( ]s o!tros nem tiveram tempo de ata"har)me, E#e$!ie" *ico!
a%atido(
))Ora, papai9
))>!e *oiB A esta hora o rato est0 comido(
))Pois sim, mas e! $!eria ver(
Os do!s riram)se. e! mesmo achei)"he gra&a(
CAPTULO CNI / COTADO DEPRE,,A
Achei)"he gra&a, e n+o "he nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos s!cessos ocorridos, e da
ta" o! $!a" simpatia ao rato $!e acho em mim. teve gra&a( +o me pesa di#-)"o. os $!e amam a
nat!re#a como e"a $!er ser amada, sem rep=dio parcia" nem e7c"!s<es in5!stas, n+o acham ne"a
nada in*erior( Amo o rato, n+o desamo o gato( /0 pensei em os *a#er viver 5!ntos, mas vi $!e s+o
incompat:veis( Em verdade, !m r6i)me os "ivros, o!tro o $!ei5o. mas n+o ' m!ito $!e e! "hes
perdoe, se 50 perdoei a !m cachorro $!e me "evo! o descanso em piores circ!nstancias( Contarei o
caso depressa(
Aoi $!ando nasce! E#e$!ie". a m+e estava com *e%re, ,ancha vivia ao p' de"a, e tr-s c+es na r!a
"atiam toda a noite( Proc!rei o *isca", e *oi como se proc!rasse o "eitor, $!e s6 agora sa%e disto(
Ent+o reso"vi mat0)"os. comprei veneno, mandei *a#er tr-s %o"as de carne, e e! mesmo inseri ne"as a
droga( De noite, sa:. era !ma hora. nem a doente( nem a en*ermeira podiam dormir, com a %!"ha dos
c+es( >!ando e"es me viram, a*astaram)se, do!s desceram para o "ado da Praia do A"amengo, !m
*ico! a c!rta distancia, como $!e esperando( A!i)me a e"e, asso%iando e dando esta"inhos com os
dedos( O dia%o ainda "ati!, mas *iado nos sinais de ami#ade, *oi)se ca"ando, at' $!e se ca"o! de
todo( Como e! contin!asse, e"e veio a mim, devagar, me7endo a ca!da, $!e ' o se! modo de rir
de"es. e! tinha 50 na m+o as %o"as envenenadas, e ia deitar)"he !ma de"as, $!ando a$!e"e riso
especia", carinho, con*ian&a o! o $!e $!er $!e se5a, me ato! a vontade. *i$!ei assim n+o sei como,
tocado de pena e g!ardei as %o"as no %o"so( Ao "eitor pode parecer $!e *oi o cheiro da carne $!e
remete! o c+o ao si"-ncio( +o digo $!e n+o. e! c!ido $!e e"e n+o me $!is atri%!ir per*:dia ao
gesto, e entrego!)se)me( A conc"!s+o ' $!e se "ivro!(
Ta" n+o *aria E#e$!ie"( +o comporia %o"as envenenadas, s!ponho, mas n+o as rec!saria tam%'m( O
$!e *aria com certe#a era ir atr0s dos c+es, a pedrada, at' onde "he dessem as pernas( E se tivesse
!m pa!, iria a pa!( Capit! morria por a$!e"e %ata"hador *!t!ro(
))+o sai a n6s, $!e gostamos da pa#, disse)me e"a !m dia( mas papai em mo&o era assim tam%'m.
mam+e ' $!e contava(
)),im n+o sair0 maricas, rep"i$!ei, e! s6 "he desc!%ro !m de*eito#inho gosta de imitar os o!tros(
))Imitar comoB
))Imitar os gestos, os modos, as atit!des. imita prima /!stina, imita /os' Dias. 50 "he achei at' !m
5eito dos p's de Esco%ar e dos o"hos(((
Capit! dei7o!)se estar pensando e o"hando para mim, e disse a*ina" $!e era preciso emend0)"o(
Agora reparava $!e rea"mente era ve#o do *i"ho, mas parecia)"he $!e era s6 imitar por imitar, como
s!cede a m!itas pessoas grandes, $!e tomam as maneiras dos o!tros. e para $!e n+o *osse mais
"onge(((
))Tam%'m n+o vamos morti*ic0)"o( ,empre h0 tempo de corrigi)"o(
));0, vo! ver( 1oc- tam%'m n+o era assim, $!ando se #angava com a"g!'m(((
))>!ando me #angava, concordo. vingan&a de menino(
)),im, mas e! n+o gosto de imita&<es em casa(
))E na$!e"e tempo gostavas de mimB disse e! %atendo)"he na *ace(
A resposta de Capit! *oi !m riso doce de esc0rnio, !m desses risos $!e n+o se descrevem, e apenas
se pintar+o, depois estiro! os %ra&os e atiro!)mos so%re os om%ros, t+o cheios de gra&a $!e
pareciam Kve"ha imagem9L !m co"ar de *"ores( E! *i# o mesmo aos me!s, e senti n+o haver a"i !m
esc!"tor $!e nos trans*erisse a atit!de a !m peda&o de m0rmore( ,6 %ri"haria o artista, ' certo(
>!ando !ma pessoa o! !m gr!po saem %em, ning!'m $!er sa%er de mode"o, mas da o%ra, e a o%ra
' $!e *ica( +o importa. n6s sa%er:amos $!e 'ramos n6s(
CAPTULO CNIII / EMIAR@O, DE TERCEIRO
Por *a"ar nisto, ' nat!ra" $!e me perg!ntes se, sendo antes t+o cioso de"a, n+o contin!ei a s-)"o
apesar do *i"ho e dos anos( ,im( senhor, contin!ei( Contin!ei, a ta" ponto $!e o menor gesto me
a*"igia, a mais :n*ima pa"avra, !ma insist-ncia $!a"$!er. m!ita ve# s6 a indi*eren&a %astava(
Cheg!ei a ter ci=mes de t!do e de todos( Um vi#inho, !m par de va"sa, $!a"$!er homem, mo&o o!
mad!ro, me enchia de terror o! descon*ian&a( C certo $!e Capit! gostava de ser vista, e o meio mais
pr6prio a ta" *im Kdisse)me !ma senhora, !m diaL ' ver tam%'m, e n+o h0 ver sem mostrar $!e se v-(
A senhora $!e me disse isto c!ido $!e gosto! de mim, e *oi nat!ra"mente por n+o achar da minha
parte correspond-ncia aos se!s a*etos $!e me e7p"ico! da$!e"a maneira os se!s o"hos teimosos(
O!tros o"hos me proc!ravam tam%'m, n+o m!itos, e n+o digo nada so%re e"es, tendo a"i0s
con*essado a princ:pio as minhas avent!ras vindo!ras, mas eram ainda vindo!ras( a$!e"e tempo,
por mais m!"heres %onitas $!e achasse, nenh!ma rece%eria a m:nima parte do amor $!e tinha a
Capit!( A minha pr6pria m+e n+o $!eria mais $!e metade( Capit! era t!do e mais $!e t!do. n+o
vivia nem tra%a"hava $!e n+o *osse pensando ne"a( Ao teatro :amos 5!ntos. s6 me "em%ra $!e *osse
d!as ve#es sem e"a, !m %ene*:cio de ator, e !ma estr'ia de 6pera, a $!e e"a n+o *oi por ter adoecido,
mas $!is por *or&a $!e e! *osse( Era tarde para mandar o camarote a Esco%ar, sa:, mas vo"tei no *im
do primeiro ato( Encontrei Esco%ar 2 porta do corredor(
))1inha *a"ar)te, disse)me e"e(
E7p"i$!ei)"he $!e tinha sa:do para o teatro donde vo"tara receoso de Capit!, $!e *icara doente(
))Doente de $!-B perg!nto! Esco%ar(
))>!ei7ava)se da ca%e&a e do est8mago(
))Ent+o, vo!)me em%ora( 1inha para a$!e"e neg6cio dos em%argos(((
Eram !ns em%argos de terceiro. ocorrera !m incidente importante, e, tendo e"e 5antado na cidade,
n+o $!is ir para casa sem di#er)me o $!e era, mas 50 agora *a"aria depois(((
))+o, *a"emos 50, so%e. e"a pode estar me"hor( ,e estiver pior, desces(
Capit! estava me"hor e at' %oa( Con*esso!)me $!e apenas tivera !ma dor de ca%e&a de nada, mas
agravara o padecimento para $!e e! *osse divertir)me( +o *a"ava a"egre, o $!e me *e# descon*iar
$!e mentia, para me n+o meter medo, mas 5!ro! $!e era a verdade p!ra( Esco%ar sorri! e disse3
))A c!nhadinha est0 t+o doente como voc- o! e!( 1amos aos em%argos(
CAPTULO CNI1 / EM >UE ,E ENPLICA O ENPLICADO
Antes de ir aos em%argos, e7p"i$!emos ainda !m ponto $!e 50 *ico! e7p"icado, mas n+o %em
e7p"icado( 1iste $!e e! pedi Kcap( CNL a !m pro*essor de m=sica de ,( Pa!"o $!e me escrevesse a
toada da$!e"e preg+o de doces de Mata)cava"os( Em si, a mat'ria ' chocha, e n+o va"e a pena de !m
cap:t!"o, $!anto mais do!s. mas h0 mat'rias tais $!e tra#em ensinamentos interessantes, sen+o
agrad0veis( E7p"i$!emos o e7p"icado(
Capit! e e! t:nhamos 5!rado n+o es$!ecer mais a$!e"e preg+o. *oi em momento de grande tern!ra, e
o ta%e"i+o divino sa%e as co!sas $!e se 5!ram em tais momentos, e"e $!e as registra nos "ivros
eternos(
))1oc- 5!raB
))/!ro, disse e"a estendendo tragicamente o %ra&o(
Aproveitei o gesto para %ei5ar)"he a m+o. estava ainda no semin0rio( >!ando *!i para ,( Pa!"o,
$!erendo !m dia re"em%rar a toada, vi $!e a ia perdendo inteiramente. conseg!i record0)"a e corri
ao pro*essor, $!e me *e# o o%s'$!io de a escrever no pedacinho de pape"(
Aoi para n+o *a"tar ao 5!ramento $!e *i# isto( Mas h0s de crer $!e $!ando corri aos pap'is ve"hos,
na$!e"a noite da @"6ria, tam%'m n+o me "em%rava 50 da toada nem do te7toB Ai#)me de pont!a" ao
5!ramento, e este ' $!e *oi o me! pecado. es$!ecer, $!a"$!er es$!ece(
Ao certo, ning!'m sa%e se h0 de manter o! n+o !m 5!ramento( Co!sas *!t!ras9 Portanto, a nossa
constit!i&+o po":tica, trans*erindo o 5!ramento 2 a*irma&+o simp"es, ' pro*!ndamente mora"( Aca%o!
com !m pecado terr:ve"( Aa"tar ao compromisso ' sempre in*ide"idade, mas a a"g!'m $!e tenha
mais temor a De!s $!e aos homens n+o "he importar0 mentir, !ma ve# o! o!tra, desde $!e n+o mete
a a"ma no p!rgat6rio( +o con*!dam p!rgat6rio com in*erno, $!e ' o eterno na!*r0gio( P!rgat6rio '
!ma casa de penhores, $!e empresta so%re todas as virt!des, a 5!ro a"to e pra#o c!rto( Mas os pra#os
renovam)se, at' $!e !m dia !ma o! d!as virt!des medianas pagam todos os pecados grandes e
pe$!enos(
CAPTULO CN1 / DD1IDA, ,OIRE DD1IDA,
1amos agora aos em%argos((( E por $!e iremos aos em%argosB De!s sa%e o $!e c!sta escrev-)"os,
$!anto mais cont0)"os( Da circ!nstancia nova $!e Esco%ar me tra#ia apenas digo o $!e "he disse
ent+o, isto ', $!e n+o va"ia nada(
))adaB
))>!ase nada(
))Ent+o va"e a"g!ma co!sa(
)) Para re*or&ar as ra#<es $!e 50 temos va"e menos $!e o ch0 $!e voc- vai tomar comigo(
))C tarde para tomar ch0(
))Tomaremos depressa(
Tomamos depressa( D!rante e"e, Esco%ar o"hava para mim descer *iado, como se c!idasse $!e e!
rec!sava a circ!nstancia nova para *orrar)me a escrev-)"a, mas ta" s!speita n+o ia com a nossa
ami#ade(
>!ando e"e sai!, re*eri as minhas d=vidas a Capit!. e"a as des*e# com a arte *ina $!e poss!:a, !m
5eito !ma gra&a toda s!a, capa# de dissipar as mesmas triste#as de O":mpio(
)),eria o neg6cio dos em%argos, conc"!i!. e e"e $!e veio at' a$!i( a esta hora, ' $!e est0
impressionado com a demanda(
))Tens ra#+o(
Pa"avra p!7a pa"avra, *a"ei de o!tras d=vidas( E! era ent+o !m po&o de"as. coa7avam dentro de
mim, como verdadeiras r+s, a ponto de me tirarem o sono a"g!mas ve#es( Disse)"he $!e come&ava a
achar minha m+e !m tanto *ria e arredia com e"a( Pois a$!i mesmo va"e! a arte *ina de Capit!(
))/0 disse a voc- o $!e '. co!sas de sogra( Mam+e#inha tem ci=mes de voc-. "ogo $!e e"es passem e
as sa!dades a!mentem, e"a torna a ser o $!e era( Em "he *a"tando o neto(((
))Mas e! tenho notado $!e 50 ' *ria tam%'m com E#e$!ie" >!ando e"e vai comigo, mam+e n+o "he
*a# as mesmas gra&as(
))>!em sa%e se n+o anda doenteB
))1amos n6s 5antar com e"a amanh+B
))1amos((( +o((( Pois vamos(
Aomos 5antar com a minha ve"ha( /0 "he podia chamar assim, posto $!e os se!s ca%e"os %rancos n+o
o *ossem todos nem tota"mente, e o rosto estivesse comparativamente *resco) era !ma esp'cie de
mocidade $?in$!agen0ria o! de ancianidade vi&osa, 2 esco"ha((( Mas nada de me"anco"ias. n+o
$!ero *a"ar dos o"hos mo"hados, 2 entrada e 2 sa:da( Po!co entro! na conversa&+o( Tam%'m n+o era
di*erente da cost!mada( /os' Dias *a"o! do casamento e s!as %e"e#as, da po":tica, da E!ropa e da
homeopatia, tio Cosme das s!as mo"'stias, prima /!stina da vi#inhan&a, o! de /os' Dias, $!ando
este sa:a da sa"a(
>!ando vo"tamos, 2 noite, viemos por a"i a p', *a"ando das minhas d=vidas( Capit! novamente me
aconse"ho! $!e esper0ssemos( ,ogras eram todas assim. "0 vinha !m dia e m!davam( Ao passo $!e
me *a"ava, recr!descia de tern!ra( Da"i em diante *oi cada ve# mais doce comigo. n+o me ia esperar
2 5ane"a, para n+o espertar)me os ci=mes, mas $!ando e! s!%ia, via no a"to da escada, entre as
grades da cance"a, a cara de"iciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa in*Jncia(
E#e$!ie" 2s ve#es estava com e"a. n6s o hav:amos acost!mado a ver o 6sc!"o da chegada e da sa:da(
e e"e enchia)me a cara de %ei5os(
CAPTULO CN1I / AIL;O DO ;OMEM
Apa"pei /os' Dias so%re as maneiras novas de minha m+e. *ico! espantado( +o havia nada, nem
podia haver co!sa nenh!ma, tantos eram os "o!vores incessantes $!e e"e o!via 42 %e"a e virt!osa
Capit!(4
))Agora, $!ando os o!&o, entro tam%'m no coro, mas a princ:pio *icava envergonhad:ssimo( Para
$!em chego!, como e!, a arrenegar deste casamento, era d!ro con*essar $!e e"e *oi !ma verdadeira
%-n&+o do c'!( >!e digna senhora nos sai! a crian&a travessa de Mata)cava"os( O pai ' $!e nos
separo! !m po!co, en$!anto n+o nos conhec:amos, mas t!do aca%o! em %em( Pois, sim, senhor,
$!ando D( @"6ria e"ogia a s!a nora e comadre(((
))Ent+o mam+eB(((
))Per*eitamente9
))Mas, por $!e ' $!e n+o nos visita h0 tanto tempoB
))Creio $!e tem andado mais achacada dos se!s re!matismos( Este ano tem *eito m!ito *rio(((
Imagine a a*"i&+o de"a, $!e andava o dia inteiro. agora ' o%rigada a estar $!ieta, ao p' do irm+o, $!e
"0 tem o se! ma"(((
>!is o%servar)"he $!e ta" ra#+o e7p"icava a interr!p&+o das visitas, e n+o a *rie#a $!ando :amos n6s
a Mata)cava"os. mas n+o estendi t+o "onge a intimidade do agregado( /os' Dias pedi! para ver o
nosso 4pro*eta#inho4 Kassim chamava a E#e$!ie"L e *e#)"he as *estas do cost!me( Desta ve# *a"o! ao
modo %:%"ico Kestivera na v'spera a *o"hear o "ivro de E#e$!ie", como so!%e depoisL e perg!ntava)
"he3 4Como vai isso, *i"ho do homemB4 4Di#e)me, *i"ho do homem, onde est+o os te!s %rin$!edosB4
4>!eres comer doce, *i"ho do homemB4
))>!e *i"ho do homem ' esseB perg!nto!)"he Capit! agastada(
)),+o os modos de di#er da I:%"ia(
))Pois e! n+o gosto de"es, rep"ico! e"a com aspere#a(
))Tem ra#+o, Capit!, concordo! o agregado( 1oc- n+o imagina como a I:%"ia ' cheia de e7press<es
cr!as e grosseiras( E! *a"ava assim para variar((( T! como vais, me! an5oB Me! an5o, como ' $!e e!
ando na r!aB
))+o, ata"ho! Capit!. 50 "he vo! tirando esse cost!me de imitar os o!tros(
))Mas tem m!ita gra&a. a mim, $!ando e"e copia os me!s gestos, parece)me $!e so! e! mesmo,
pe$!enino( O!tro dia chego! a *a#er !m gesto de D( @"6ria, t+o %em $!e e"a "he de! !m %ei5o em
paga( 1amos, como ' $!e e! andoB
))+o, E#e$!ie", disse e!, mam+e n+o $!er(
E! mesmo achava *eio ta" sestro( A"g!ns dos gestos 50 "he iam *icando mais repetidos, como os das
m+os e p's de Esco%ar, !"timamente, at' apanhara o modo de vo"tar a ca%e&a deste, $!ando *a"ava,
e o de dei70)"a cair, $!ando ria( Capit! ra"hava( Mas o menino era travesso, como o dia%o. apenas
come&amos a *a"ar de o!tra co!sa, sa"to! ao meio da sa"a, di#endo a /os' Dias3
))O senhor anda assim(
+o podemos dei7ar de rir, e! mais $!e ning!'m( A primeira pessoa $!e *echo! a cara, $!e o
repreende! e chamo! a si *oi Capit!(
))+o $!ero isso, o!vi!B
CAPTULO CN1II / AMI@O, PRMNIMO,
/0 ent+o Esco%ar dei7ara Andara: e comprara !ma casa no A"amengo, casa $!e ainda a"i vi, h0 dias,
$!ando me de! na gana e7perimentar se as sensa&<es antigas estavam mortas o! dormiam s6. n+o
posso di#-)"o %em, por$!e os sonos, $!ando s+o pesados, con*!ndem vivos e de*!ntos, a n+o ser a
respira&+o( E! respirava !m po!co, mas pode ser $!e *osse do mar, meio agitado( En*im, passei,
acendi !m char!to, e dei por mim no Catete, tinha s!%ido pe"a R!a da Princesa, !ma r!a antiga((( o
r!as antigas9 6 casas antigas9 6 pernas antigas9 Todos n6s 'ramos antigos, e n+o ' preciso di#er $!e
no ma! sentido, no sentido de ve"ho e aca%ado(
1e"ha ' a casa, mas n+o "he a"teraram nada( +o sei at' se ainda tem o mesmo n=mero( +o digo
$!e n=mero ' para n+o irem indagar e cavar a hist6ria( +o ' $!e Esco%ar ainda "0 more nem se$!er
viva. morre! po!co depois, por !m modo $!e hei de contar( En$!anto vive!, !ma ve# $!e
est0vamos t+o pr67imos, t:nhamos por assim di#er !ma s6 casa) e! vivia na de"e, e"e na minha, e o
peda&o de praia entre a @"6ria e o A"amengo era como !m caminho de !so pr6prio e partic!"ar(
Aa#ia)me pensar nas d!as casas de Mata)cava"os, com o se! m!ro de permeio(
Um historiador da nossa ":ng!a, creio $!e /o+o de Iarros, p<e na %oca de !m rei %0r%aro a"g!mas
pa"avras mansas, $!ando os port!g!eses "he prop!nham esta%e"ecer a"i ao p' !ma *orta"e#a, di#ia o
rei $!e os %ons amigos deviam *icar "onge !ns dos o!tros, n+o perto, para se n+o #angarem como as
0g!as do mar $!e %atiam *!riosas no rochedo $!e e"es viam da"i( >!e a som%ra do escritor me
perdoe, se e! d!vido $!e o rei dissesse ta" pa"avra nem $!e e"a se5a verdadeira( Provave"mente *oi o
mesmo escritor $!e a invento! para adornar o te7to, e n+o *e# ma", por$!e ' %onita. rea"mente, '
%onita( E! creio $!e o mar ent+o %atia na pedra, como ' se! cost!me, desde U"isses e antes( Agora
$!e a compara&+o se5a verdadeira ' $!e n+o( ,eg!ramente h0 inimigos cont:g!os, mas tam%'m h0
amigos de perto e do peito( E o escritor es$!ecia Ksa"vo se ainda n+o era do se! tempoL es$!ecia o
ad0gio3 "onge dos o"hos, "onge do cora&+o( 6s n+o pod:amos ter os cora&<es agora mais perto( As
nossas m!"heres viviam na casa !ma da o!tra, n6s pass0vamos as noites c0 o! "0 conversando,
5ogando o! mirando o mar( Os do!s pe$!enos passavam dias, ora no A"amengo, ora na @"6ria(
Como e! o%servasse $!e podia acontecer com e"es o $!e se dera entre mim e Capit!, acharam todos
$!e sim, e ,ancha acrescento! $!e at' 50 se iam parecendo( E! e7p"i$!ei3
))+o. ' por$!e E#e$!ie" imita os gestos dos o!tros(
Esco%ar concordo! comigo, e insin!o! $!e a"g!ma ve# as crian&as $!e se *re$?entam m!ito
aca%am parecendo)se !mas com as o!tras( Opinei de ca%e&a, como me s!cedia nas mat'rias $!e e!
n+o sa%ia %em nem ma"( T!do podia ser( O certo ' $!e e"es se $!eriam m!ito, e podiam aca%ar
casados, mas n+o aca%aram casados(
CAPTULO CN1III / A MSO DE ,AC;A
T!do aca%a, "eitor. ' !m ve"ho tr!:smo, a $!e se pode acrescentar $!e nem t!do o $!e d!ra m!ito
tempo( Esta seg!nda parte n+o acha crentes *0ceis, ao contr0rio, a id'ia de $!e !m caste"o de vento
d!ra mais $!e o mesmo vento de $!e ' *eito, di*ici"mente se despegar0 da ca%e&a, e ' %om $!e se5a
assim, para $!e se n+o perca o cost!me da$!e"as constr!&<es $!ase eternas(
O nosso caste"o era s6"ido, mas !m domingo((( a v'spera t:nhamos passado a noite no A"amengo,
n+o s6 os do!s casais insepar0veis, como ainda o agregado e prima /!stina( Aoi ent+o $!e Esco%ar,
*a"ando)me 2 5ane"a, disse)me $!e *8ssemos "0 5antar no dia seg!inte. precis0vamos *a"ar de !m
pro5eto em *am:"ia, !m pro5eto para os $!atro(
))Para os $!atroB Uma contradan&a(
))+o( +o 's capa# de adivinhar o $!e se5a, nem e! digo( 1em amanh+(
,ancha n+o tirava os o"hos de n6s d!rante a conversa, ao canto da 5ane"a( >!ando o marido sai!,
veio ter comigo( Perg!nto!)me de $!e ' $!e *a"0ramos) disse)"he $!e de !m pro5eto $!e e! n+o
sa%ia $!a" *osse, e"a pedi!)me segredo e reve"o!)me o $!e era3 !ma viagem 2 E!ropa da"i a do!s
anos( Disse isto de costas para dentro, $!ase s!spirando( O mar %atia com grande *or&a na praia.
havia ressaca(
))1amos todosB perg!ntei por *im(
))1amos(
,ancha erg!e! a ca%e&a e o"ho! para mim com tanto pra#er $!e e!, gra&as 2s re"a&<es de"a e Capit!,
n+o se me daria %ei50)"a na testa( Entretanto, os o"hos de ,ancha n+o convidavam a e7pans<es
*raterais, pareciam $!entes e intimativos, di#iam o!tra co!sa, e n+o tardo! $!e se a*astassem da
5ane"a, onde e! *i$!ei o"hando para o mar, pensativo( A noite era c"ara(
Da"i mesmo %!s$!ei os o"hos de ,ancha, ao p' do piano. encontrei)os em caminho( Pararam os
$!atro e *icaram diante !ns dos o!tros, !ns esperando $!e os o!tros passassem, mas nenh!m
passavam( Ta" se d0 na r!a entre do!s teimosos( A ca!te"a des"igo!)nos e! tornei a vo"tar)me para
*ora( E assim posto entrei a cavar na mem6ria se a"g!ma ve# o"hara para e"a com a mesma
e7press+o, e *i$!ei incerto( Tive !m certe#a s6, ' $!e !m dia pensei ne"a, como se pensa na %e"a
desconhecida $!e passa. mas ent+o dar)se)ia $!e e"a adivinhando((( Ta"ve# o simp"es pensamento
me trans"!#isse c0 *ora, e e"a me *!gisse o!trora irritada o! acanhada, e agora por !m movimento
invenc:ve"((( Invenc:ve". esta pa"avra *oi como !ma %-n&+o de padre 2 missa, $!e a gente rece%e e
repete em si mesma(
))O mar amanh+ est0 de desa*iar a gente, disse)me a vo# de Esco%ar, ao p' de mim(
))1oc- entra no mar amanh+B
))Tenho entrado com mares maiores, m!ito maiores( 1oc- n+o imagina o $!e ' !m %om mar em
hora %ravia( C preciso nadar %em, como e!, e ter estes p!"m<es disse e"e %atendo no peito, e estes
%ra&os. apa"pa(
Apa"pei)"he os %ra&os, como se *ossem os de ,ancha( C!sta)me esta con*iss+o, mas n+o posso
s!primi)"a. era 5arretar a verdade( em s6 os apa"pei com essa id'ia, mas ainda senti o!tra co!sa,
achei)os mais grossos e *ortes $!e os me!s, e tive)"hes inve5a. acresce $!e sa%iam nadar(
>!ando sa:mos, tornei a *a"ar com os o"hos 2 dona da casa( A m+o de"a aperto! m!ito a minha, e
demoro!)se mais $!e de cost!me
A mod'stia pedia ent+o, como agora, $!e e! visse na$!e"e gesto de ,ancha !ma san&+o ao pro5eto
do marido e !m agradecimento( Assim devia ser( mas o *"!ido partic!"ar $!e me corre! todo o
corpo desvio! de mim a conc"!s+o $!e dei7o escrita( ,enti ainda os dedos de ,ancha entre os me!s,
apertando !ns aos o!tros( Aoi !m instante de vertigem e de pecado( Passo! depressa no re"6gio do
tempo. $!ando cheg!ei o re"6gio ao o!vido, tra%a"havam s6 os min!tos da virt!de e da ra#+o(
)) (((Uma senhora de"icios:ssima, conc"!i! /os' Dias !m disc!rso $!e vinha *a#endo(
))De"icios:ssima9 repeti com a"g!m ardor, $!e moderei "ogo, emendando)me3 Rea"mente, !ma %e"a
noite9
))Como devem ser todas as da$!e"a casa, contin!o! o agregado( C0 *ora, n+o, c0 *ora o mar est0
#angado. esc!te(
O!via)se o mar *orte,))como 50 se o!via de casa,))a ressaca era grande e, a distancia, viam)se
crescer as ondas( Capit! e prima /!stina, $!e iam adiante, detiveram)se n!ma das vo"tas da praia, e
*omos conversando os $!atro, mas e! conversava ma"( +o havia meio de es$!ecer inteiramente a
m+o de ,ancha nem os o"hos $!e trocamos( Agora achava)"hes isto, agora a$!i"o( Os instantes do
Daho interca"avam)se nos min!tos de De!s, e o re"6gio *oi assim marcando a"ternativamente a
minha perdi&+o e a minha sa"va&+o( /os' Dias despedi!)se de n6s 2 porta( Prima /!stina dormi! em
nossa casa. iria em%ora, no dia seg!inte, depois do a"mo&o e da missa( E! reco"hi)me ao me!
ga%inete, onde me demorei mais $!e de cost!me(
O retrato de Esco%ar, $!e e! tinha a"i, ao p' do de minha m+e, *a"o!)me como se *osse a pr6pria
pessoa( Com%ati sinceramente os imp!"sos $!e tra#ia do A"amengo, re5eitei a *ig!ra da m!"her do
me! amigo, e chamei)me des"ea"( Demais, $!em me a*irmava $!e ho!vesse a"g!ma inten&+o
da$!e"a esp'cie no gesto da despedida e nos anterioresB T!do podia "igar)se ao interesse da nossa
viagem( ,ancha e Capit! eram t+o amigas $!e seria !m pra#er mais para e"as irem 5!ntas( >!ando
ho!vesse a"g!ma inten&+o se7!a", $!em me provaria $!e n+o era mais $!e !ma sensa&+o *!"g!rante,
destinada a morrer com a noite e o sonoB ;0 remorsos $!e n+o nascem de o!tro pecado, nem t-m
maior d!ra&+o( Agarrei)me a esta hip6tese $!e se conci"iava com a m+o de ,ancha, $!e e! sentia de
mem6ria dentro da minha m+o, $!ente e demorada, apertada e apertando(((
,inceramente, e! achava)me ma" entre !m amigo e a atra&+o( A timide# pode ser $!e *osse o!tra
ca!sa da$!e"a crise. n+o ' s6 o c'! $!e d0 as nossas virt!des, a timide# tam%'m, n+o contando o
acaso, mas o acaso ' !m mero acidente. a me"hor origem de"as ' o c'!( Entretanto, como a timide#
vem do c'!, $!e nos d0 a comp"eic+o, a virt!de, *i"ha de"a, ', genea"ogicamente, o mesmo sang!e
ce"estia"( Assim re*"etiria se p!desse, mas a princ:pio vag!ei 2 toa( Pai7+o n+o era nem insin!a&+o(
Capricho seria o! $!-B Ao *im de vinte min!tos era nada, inteiramente nada( O retrato de Esco%ar
parece! *a"ar)me) vi)"he a atit!de *ranca e simp"es, sac!di a ca%e&a e *!i deitar)me(
CAPTULO CNIN / SO AARA I,,O, >UERIDA9
A "eitora, $!e ' minha amiga e a%ri! este "ivro com o *im de descansar da cavatina de ontem para a
va"sa de ho5e, $!er *ech0)"o 2s pressas, ao ver $!e %eiramos !m a%ismo( +o *a&a isso, $!erida. e!
m!do de r!mo(
CAPTULO CNN / O, AUTO,
a manh+ seg!inte acordei "ivre das a%omina&<es da v'spera. chamei)"hes a"!cina&<es, tomei ca*',
percorri os 5ornais e *!i est!dar !ns a!tos( Capit! e prima /!stina sa:ram para a missa das nove, na
Lapa( A *ig!ra de ,ancha desaparece! inteiramente no meio das a"ega&<es da parte adversa, $!e e!
ia "endo nos a!tos, a"ega&<es *a"sas, inadmiss:veis, sem apoio na "ei nem nas pra7es( 1i $!e era
*0ci" ganhar a demanda) cons!"tei Da""o#, Pereira e ,o!sa(((
Uma s6 ve# o"hei para o retrato de Esco%ar( Era !ma %e"a *otogra*ia tirada !m ano antes( Estava de
p', so%recasaca a%otoada, a m+o es$!erda no dorso de !ma cadeira, a direita metida ao peito, o
o"har ao "onge para a es$!erda do espectador( Tinha gar%o e nat!ra"idade( A mo"d!ra $!e "he
mandei p8r n+o enco%ria a dedicat6ria, escrita em%ai7o, n+o nas costas do cart+o3 4Ao me! $!erido
Ientinho o se! $!erido Esco%ar [])^)H](4 Estas pa"avras *orta"eceram)me os pensamentos da$!e"a
manh+, e espancaram de todo as recorda&<es da v'spera( a$!e"e tempo a minha vista era %oa. e!
podia "-)"as do "!gar em $!e estava( Tornei aos a!tos(
CAPTULO CNNI / A CATV,TROAE
o me"hor de"es, o!vi passos precipitados na escada, a campainha soo!, soaram pa"mas, go"pes na
cance"a, vo#es, ac!diram todos, ac!di e! mesmo( Era !m escravo da casa de ,ancha $!e me
chamava
))Para ir "0((( sinh8 nadando, sinh8 morrendo(
+o disse mais nada, o! e! n+o "he o!vi o resto( 1esti)me, dei7ei recado a Capit! e corri ao
A"amengo(
Em caminho, *!i adivinhando a verdade( Esco%ar mete!)se a na dar, como !sava *a#er, arrisco!)se
!m po!co mais *ora $!e de cost!me, apesar do mar %ravio, *oi enro"ado e morre!( As canoas $!e
ac!diram ma" p!deram tra#er)"he o cad0ver(
CAPTULO CNNII / O ETERRO
A 1i=va((( Po!po)vos as "0grimas da vi=va, as minhas, as da o!tra gente( ,a: de "0 cerca de on#e
horas. Capit! e prima /!stina esperavam)me, !ma com o parecer a%atido e est=pido, o!tra
en*astiada apenas(
))1+o *a#er companhia 2 po%re ,anchinha. e! vo! c!idar do enterro(
Assim *i#emos( >!is $!e o enterro *osse pomposo, e a a*"!-ncia dos amigos *oi n!merosa( Praia,
r!as, Pra&a da @"6ria, t!do eram carros, m!itos de"es partic!"ares( A casa n+o sendo grande, n+o
podiam "0 ca%er todos, m!itos estavam na praia, *a"ando do desastre, apontando o "!gar em $!e
Esco%ar *a"ecera, o!vindo re*erir a chegada do morto( /os' Dias o!vi! tam%'m *a"ar dos neg6cios
do *inado, divergindo a"g!ns na ava"ia&+o dos %ens, mas havendo acordo em $!e o passivo devia ser
pe$!eno( E"ogiavam as $!a"idades de Esco%ar, !m o! o!tro disc!tia o recente ga%inete Rio Iranco)
est0vamos em mar&o de EFHE( !nca me es$!ece! o m-s nem o ano(
Como e! ho!vesse reso"vido *a"ar no cemit'rio, escrevi a"g!mas "inhas e mostrei)as em casa a /os'
Dias, $!e as acho! rea"mente dignas do morto e de mim( Pedi!)me o pape", recito! "entamente o
disc!rso, pesando as pa"avras, e con*irmo! a primeira opini+o. no A"amengo espa"ho! a not:cia(
A"g!ns conhecidos vieram interrogar)me3
))Ent+o, vamos o!vi)"oB
))>!atro pa"avras(
Po!cas mais seriam( Tinha)as escrito com receio de $!e a emo&+o me impedisse de improvisar( o
t:"%!ri em $!e andei !ma o! d!as horas, n+o *i#era mais $!e recordar o tempo do semin0rio, as
re"a&<es de Esco%ar, as nossas simpatias, a nossa ami#ade, come&ada, contin!ada e n!nca
interrompida, at' $!e !m "ance da *ort!na *e# separar para sempre d!as criat!ras $!e prometiam
*icar por m!ito tempo !nidas( De $!ando em $!ando en7!gava os o"hos( O cocheiro avent!ro! d!as
o! tr-s perg!ntas so%re a minha sit!a&+o mora". n+o me arrancando nada, contin!o! o se! o*:cio(
Chegando a casa, deitei a$!e"as emo&<es ao pape". ta" seria o disc!rso(
CAPTULO CNNIII / OL;O, DE RE,,ACA
En*im, chego! a hora da encomenda&+o e da partida( ,ancha $!is despedir)se do marido, e o
desespero da$!e"e "ance consterno! a todos( M!itos homens choravam tam%'m, as m!"heres todas(
,6 Capit!, amparando a vi=va, parecia vencer)se a si mesma( Conso"ava a o!tra, $!eria arranc0)"a
da"i( A con*!s+o era gera"( o meio de"a, Capit! o"ho! a"g!ns instantes para o cad0ver t+o *i7a, t+o
apai7onadamente *i7a, $!e n+o admira "he sa"tassem a"g!mas "0grimas po!cas e ca"adas(((
As minhas cessaram "ogo( Ai$!ei a ver as de"a. Capit! en7!go!)as depressa, o"hando a *!rto para a
gente $!e estava na sa"a( Redo%ro! de car:cias para a amiga, e $!is "ev0)"a. mas o cad0ver parece
$!e a retinha tam%'m( Momento ho!ve em $!e os o"hos de Capit! *itaram o de*!nto, $!ais os da
vi=va, sem o pranto nem pa"avras desta, mas grandes e a%ertos, como a vaga do mar "0 *ora, como
se $!isesse tragar tam%'m o nadador da manh+(
CAPTULO CNNI1 / O DI,CUR,O
))1amos, s+o horas(((
Era /os' Dias $!e me convidava a *echar o ata=de( Aechamo)"o, e e! peg!ei n!ma das argo"as.
rompe! o a"arido *ina"( Pa"avra $!e, $!ando cheg!ei 2 porta, vi o so" c"aro, t!do gente e carros, as
ca%e&as desco%ertas, tive !m da$!e"es me!s imp!"sos $!e n!nca chegavam 2 e7ec!&+o3 *oi atirar 2
r!a cai7+o, de*!nto e t!do( o carro disse a /os' Dias $!e se ca"asse( o cemit'rio tive de repetir a
cerim8nia da casa, desatar as correias, e a5!dar a "evar o *'retro 2 cova( O $!e isto me c!sto!
imagina( Descido o cad0ver 2 cova, tro!7eram a ca" e a p0. sa%es disto, ter0s ido a mais de !m
enterro, mas o $!e n+o sa%es nem pode sa%er nenh!m dos te!s amigos, "eitor, o! $!a"$!er o!tro
estranho, ' a crise $!e me tomo! $!ando vi todos os o"hos em mim, os p's $!ietos, as ore"has
atentas, e, ao ca%o de a"g!ns instantes de tota" si"-ncio, !m s!ss!rro vago, a"g!mas vo#es
interrogativas, sinais, e a"g!'m, /os' Dias, $!e me di#ia ao o!vido3
))Ent+o, *a"e(
Era o disc!rso( >!eriam o disc!rso( Tinham 5!s ao disc!rso an!nciado( Ma$!ina"mente, meti a m+o
no %o"so, sa$!ei o pape" e "i)o aos tram%o"h<es, n+o todo, nem seg!ido, nem c"aro. a vo# parecia)me
entrar cm ve# de sair, as m+os tremiam)me( +o era s6 a emo&+o nova $!e me *a#ia assim, era o
pr6prio te7to, as mem6rias do amigo, as sa!dades con*essadas, os "o!vores 2 pessoa e aos se!s
m'ritos. t!do isto $!e e! era o%rigado a di#er e di#ia ma"( Ao mesmo tempo, temendo $!e me
adivinhassem a verdade, *orce5ava por escond-)"a %em( Creio $!e po!cos me o!viram, mas o gesto
gera" *oi de compreens+o c de aprova&+o( As m+os $!e me deram a apertar eram de so"idariedade.
a"g!ns di#iam3 4M!ito %onito9 m!ito %em9 magn:*ico94 /os' Dias acho! $!e a e"o$?-ncia estivera
na a"t!ra da piedade( Um homem, $!e me parece! 5orna"ista, pedi!)me "icen&a para "evar o
man!scrito e imprimi)"o( ,6 a minha grande t!rva&+o rec!saria !m o%s'$!io t+o simp"es(
CAPTULO CNN1 / UMA COMPARARSO
Pr:amo 5!"ga)se o mais in*e"i# dos homens, por %ei5ar a m+o da$!e"e $!e "he mato! o *i"ho( ;omero
' $!e re"ata isto, e ' !m %om a!tor, n+o o%stante cont0)"o em verso, mas h0 narra&<es e7atas em
verso, e at' ma! verso( Compara t! a sit!a&+o de Pr:amo com a minha. e! aca%ava de "o!var as
virt!des do homem $!e rece%era, de*!nto, a$!e"es o"hos((( C imposs:ve" $!e a"g!m ;omero n+o
tirasse da minha sit!a&+o m!ito me"hor e*eito, o! $!ando menos ig!a"( em digas $!e nos *a"tam
;omeros, pe"a ca!sa apontada em Cam<es. n+o, senhor, *a"tam)nos, ' certo, mas ' por$!e os
Pr:amos proc!ram a som%ra e o si"-ncio( As "0grimas, se as t-m, s+o en7!gadas atr0s da porta, para
$!e as caras apare&am "impas e serenas, os disc!rsos s+o antes de a"egria $!e de me"anco"ia, e t!do
passa como se A$!i"es n+o matasse ;eitor(
CAPTULO CNN1I / CI,MADO
Po!co depois de sair do cemit'rio, rasg!ei o disc!rso e deitei os peda&os pe"a portinho"a *ora, sem
em%argo dos es*or&os de /os' Dias para impedi)"o(
))+o presta para nada, disse)"he e!, e como posso ter a tenta&+o de d0)"o a imprimir, *ica 50
destr!:do de !ma ve#( +o presta, n+o va"e nada(
/os' Dias demonstro! "ongamente o contr0rio, depois e"ogio! o enterro, e por ="timo *e# o
paneg:rico do morto, !ma grande a"ma, esp:rito ativo, cora&+o reto, amigo, %om amigo, digno da
esposa amant:ssima $!e De!s "he dera(((
este ponto do disc!rso, dei7ei)o *a"ar so#inho e peg!ei a cismar comigo( O $!e cismei *oi t+o
esc!ro e con*!so $!e n+o me dei7o! tomar p'( o Catete mandei parar o carro, disse a /os' Dias
$!e *osse %!scar as senhoras ao A"amengo e as "evasse para casa. e! iria a p'(
)) Mas(((
))1o! *a#er !ma visita(
A ra#+o disto era aca%ar de cismar, e esco"her !ma reso"!&+o $!e *osse ade$!ada ao momento( O
carro andaria mais depressa $!e as pernas) estas iriam pa!sadas o! n+o, podia a*ro!7ar o passo(
parar, arrepiar caminho, e dei7ar $!e a ca%e&a cismasse 2 vontade( A!i andando e cismando( Tinha
50 comparado o gesto de ,ancha na v'spera e o desespero da$!e"e dia. eram inconci"i0veis( A vi=va
era rea"mente amant:ssima( Assim se desvanece! de todo a i"!s+o da minha vaidade( +o seria o
mesmo caso de Capit!( C!idei de recompor)"he os o"hos, a posi&+o em $!e a vi, o a5!ntamento de
pessoas $!e devia nat!ra" mente impor)"he a dissim!"a&+o, se ho!vesse a"go $!e dissim!"ar( O $!e
a$!i vai por ordem "6gica e ded!tiva, tinha sido antes !ma %ara*!nda de id'ias e sensa&<es, gra&as
aos so"avancos do carro e 2s interr!p&<es de /os' Dias( Agora, por'm, raciocinava e evocava c"aro e
%em( Conc"!: de mim para mim $!e era a antiga pai7+o $!e me o*!scava ainda e me *a#ia desvairar
como sempre(
>!ando cheg!ei a esta conc"!s+o *ina", chegava tam%'m 2 porta de casa, mas vo"tei para tr0s, e s!%i
o!tra ve# a R!a do Catete( Eram as d=vidas $!e me a*"igiam o! a necessidade de a*"igir Capit! com
a minha grande demoraB Ponhamos $!e eram as d!as ca!sas. andei "argo espa&o, at' $!e me senti
sossegar, e endireitei para casa( Iatiam oito horas n!ma padaria(
CAPTULO CNN1II / O IARIEIRO
Perto de casa, havia !m %ar%eiro, $!e me conhecia de vista, amava a re%eca e n+o tocava
inteiramente ma"( a ocasi+o em $!e ia passando, e7ec!tava n+o sei $!e pe&a( Parei na ca"&ada a
o!vi)"o Kt!do s+o prete7tos a !m cora&+o agoniadoL, e"e vi!)me, e contin!o! a tocar( +o atende! a
!m *reg!-s, e "ogo a o!tro, $!e a"i *oram, a despeito da hora e de ser domingo, con*iar)"he as caras 2
nava"ha( Perde!)os sem perder !ma nota) ia tocando para mim( Esta considera&+o *e#)me chegar
*rancamente 2 porta da "o5a, vo"tado para e"e( Ao *!ndo, "evantando a cortina de chita $!e *echava o
interior da casa, vi apontar !ma mo&a trig!eira, vestido c"aro, *"or no ca%e"o( Era a m!"her de"e,
creio $!e me desco%ri! de dentro, e veio agradecer)me com a presen&a o *avor $!e e! *a#ia ao
marido( ,e me n+o engano, chego! a di#-)"o com os o"hos( >!anto ao marido, tocava agora com
mais ca"or. sem ver a m!"her, sem ver *reg!eses, gr!dava a *ace ao instr!mento, passava a a"ma ao
arco, e tocava, tocava(((
Divina arte9 Ia)se *ormando !m gr!po, dei7ei a porta da "o5a e vim andando para casa. en*iei pe"o
corredor e s!%i as escadas sem estr'pito( !nca me es$!ece! o caso deste %ar%eiro, o! por estar
"igado a !m momento grave da minha vida, o! por esta m07ima, $!e os compi"adores podem tirar
da$!i e inserir nos comp-ndios de esco"a( A m07ima ' $!e a gente es$!ece devagar as %oas a&<es
$!e pratica, e verdadeiramente n+o as es$!ece n!nca( Po%re %ar%eiro9 perde! d!as %ar%as na$!e"a
noite, $!e eram o p+o do dia seg!inte, t!do para ser o!vido de !m tra!nse!nte( ,!p<e agora $!e
este, em ve# de ir)se em%ora, como e! *!i, *icava 2 porta a o!vi)"o e a enamorar)"he a m!"her, ent+o
' $!e e"e, todo arco, todo re%eca, tocaria desesperadamente( Divina arte9
CAPTULO CNN1III / PU;ADO DE ,UCE,,O,
Como ia di#endo, s!%i as escadas sem estr'pito, emp!rrei a cance"a, $!e estava apenas encostada, e
dei com prima /!stina e /os' Dias 5ogando cartas na sa"eta pr67ima( Capit! "evanto!)se do canap' e
veio a mim( O rosto de"a era agora sereno e p!ro( Os o!tros s!spenderam o 5ogo, e todos *a"amos do
desastre e da vi=va( Capit! cens!ro! a impr!d-ncia de Esco%ar, e n+o dissim!"o! a triste#a $!e "he
tra#ia a dor da amiga( Perg!ntei)"he por $!e n+o *icara com ,ancha a$!e"a noite(
))Tem "0 m!ita gente. ainda assim o*ereci)me, mas n+o $!is( Tam%'m "he disse $!e era me"hor vir
para c0, e passar a$!i !ns dias conosco(
))Tam%'m n+o $!isB
))Tam%'m n+o(
))Entretanto, a vista do mar h0 de ser)"he penosa, todas as manh+s, pondero! /os' Dias, e n+o sei
como poder0(((
)) Mas passa. o $!e ' $!e n+o passaB ata"ho! prima /!stina(
E como em torno desta id'ia come&0ssemos !ma troca de pa"avras, Capit! sai! para ir ver se o *i"ho
dormia( Ao passar pe"o espe"ho, concerto! os ca%e"os t+o demoradamente $!e pareceria a*eta&+o, se
n+o so!%'ssemos $!e e"a era m!ito amiga de si( >!ando torno!, tra#ia os o"hos verme"hos. disse)
nos $!e, ao mirar o *i"ho dormindo, pensara na *i"hinha de ,ancha, e na a*"i&+o da vi=va( E, sem se
"he dar das visitas, nem reparar se havia a"g!m criado, a%ra&o!)me e disse)me $!e, se $!isesse
pensar ne"a, era preciso pensar primeiro na minha vida( /os' Dias acho! a *rase 4"ind:ssima4, e
perg!nto! a Capit! por $!e ' $!e n+o *a#ia versos( Tentei meter o caso 2 %!"ha, e assim aca%amos a
noite(
o dia seg!inte, arrependi)me de haver rasgado o disc!rso, n+o $!e $!isesse d0)"o a imprimir, mas
era "em%ran&a do *inado( Pensei em recomp8)"o, mas s6 achei *rases so"tas, $!e !ma ve# 5!ntas n+o
tinham sentido( Tam%'m pensei em *a#er o!tro, mas era 50 di*:ci", e podia ser apanhado em *a"so
pe"os $!e me tinham o!vido no cemit'rio( >!anto a reco"her os pedacinhos de pape" deitados 2 r!a,
era tarde. estariam 50 varridos(
Inventariei as "em%ran&as de Esco%ar, "ivros, !m tinteiro de %ron#e, !ma %enga"a de mar*im, !m
p0ssaro, o 0"%!m de Capit!, d!as paisagens do Paran0 e o!tras( Tam%'m e"e as poss!:a de minha
m+o( 1ivemos assim a trocar mem6rias e rega"os, ora em dia de anos, ora sem ra#+o partic!"ar(
T!do isso me empanava os o"hos((( 1ieram os 5ornais do dia3 davam not:cia do desastre e da morte
de Esco%ar, os est!dos e os neg6cios deste, as $!a"idades pessoais, a simpatia do com'rcio, e
tam%'m *a"avam dos %ens dei7ados, da m!"her e da *i"ha( T!do isso *oi na seg!nda)*eira( a ter&a)
*eira *oi a%erto o testamento, $!e me nomeava seg!ndo testamenteiro. o primeiro "!gar ca%ia a
m!"her( +o me dei7ava nada, mas as pa"avras $!e me escrevera em carta separada eram s!%"imes
de ami#ade e estima( Capit! desta ve# choro! m!ito. mas comp8s)se depressa(
Testamento, invent0rio, t!do ando! $!ase t+o depressa como a$!i vai dito( Ao ca%o de po!co
tempo, ,ancha retiro!)se para a casa dos parentes no Paran0(
CAPTULO CNNIN / A D( ,AC;A
D( ,ancha, pe&o)"he $!e n+o "eia este "ivro. o!, se o ho!ver "ido at' a$!i, a%andone o resto( Iasta
*ech0)"o. me"hor ser0 $!eim0)"o, para "he n+o dar tenta&+o e a%ri)"o o!tra ve#( ,e, apesar do aviso,
$!iser ir at' o *im, a c!"pa ' s!a. n+o respondo pe"o ma" $!e rece%er( O $!e 50 "he tiver *eito,
contando os gestos da$!e"e s0%ado, esse aca%o!, !ma ve# $!e os acontecimentos, e e! com e"es,
desmentimos a minha i"!s+o. mas o $!e agora a a"can&ar, esse ' inde"'ve"( +o, amiga minha, n+o
"eia mais( 10 enve"hecendo, sem marido nem *i"ha, $!e e! *a&o a mesma co!sa, e ' ainda o me"hor
$!e se pode *a#er depois da mocidade( Um dia( iremos da$!i at' 2 porta do c'!, onde nos
encontraremos renovados, como as p"antas novas, come piante nove""e,
Rinove""ate di nove""e *ronde(
O resto em Dante(
CAPTULO CNNN / UM DIA(((
Por en$!anto, !m dia Capit! $!is sa%er o $!e ' $!e me *a#ia andar ca"ado e a%orrecido( E prop8s)
me a E!ropa, Minas, Petr6po"is, !ma s'rie de %ai"es, mi" desses rem'dios aconse"hados aos
me"anc6"icos( E! n+o sa%ia $!e "he respondesse. rec!sei as divers<es( Como insistisses rep"i$!ei)"he
$!e os me!s neg6cios andavam ma"( Capit! sorri! para animar)me( E $!e tinha $!e andassem ma"B
Tornariam a andar %em, e at' "0 as 56ias, os o%5etos de a"g!m va"or seriam vendidos, e ir:amos
residir em a"g!m %eco( 1iver:amos sossegados e es$!ecidos. depois tornar:amos 2 tona da 0g!a( A
tern!ra com $!e me disse isto era de comover as pedras( Pois nem assim( Respondi)"he secamente
$!e n+o era preciso vender nada( Dei7ei)me estar ca"ado e a%orrecido( E"a prop8s)me 5ogar cartas
o! damas, !m passeio a p', !ma visita a Mata)cava"os. e, como e! n+o aceitasse nada, *oi para a
sa"a, a%ri! o piano, e come&o! a tocar. e! aproveitei a a!s-ncia, peg!ei do chap'! e sa:(
(((Perd+o, mas este cap:t!"o devia ser precedido de o!tro, em $!e contasse !m incidente, ocorrido
po!cas semanas antes, do!s meses depois da partida de ,ancha( 1o! escrev-)"o. podia antep8)"o a
este antes de mandar o "ivro ao pre"o, mas c!sta m!ito a"terar o n=mero das p0ginas. vai assim
mesmo, depois a narra&+o seg!ir0 direita at' o *im( Demais, ' c!rto(
CAPTULO CNNNI / ATERIOR AO ATERIOR
Aoi o caso $!e a minha vida era o!tra ve# doce e p"0cida, a %anca do advogado rendia)me %astante,
Capit! estava mais %e"a, E#e$!ie" ia crescendo( Come&ava o ano de EFH[(
))1oc- 50 reparo! $!e E#e$!ie" tem nos o"hos !ma e7press+o es$!isitaB perg!nto!)me Capit!( ,6 vi
d!as pessoas assim, !m amigo de papai e o de*!nto Esco%ar( O"ha, E#e$!ie". o"ha *irme, assim, vira
para o "ado de papai, n+o precisa revirar os o"hos, assim, assim(((
Era depois de 5antar, est0vamos ainda 2 mesa, Capit! %rincava com o *i"ho, o! e"e com e"a, o! !m
com o!tro, por$!e, em verdade, $!eriam)se m!ito, mas ' tam%'m certo $!e e"e me $!eria ainda
mais a mim( Apro7imei)me de E#e$!ie", achei $!e Capit! tinha ra#+o. eram os o"hos de Esco%ar,
mas n+o me pareceram es$!isitos por isso( A*ina" n+o haveria mais $!e meia d=#ia de e7press<es
no m!ndo, e m!itas seme"han&as se dariam nat!ra"mente( E#e$!ie" n+o entende! nada, o"ho!
espantado para e"a e para mim, e a*ina" sa"to!)me ao co"o3
))1amos passear, papaiB
))Logo, me! *i"ho(
Capit!, a"heia a am%os, *itava agora a o!tra %orda da mesa. mas, di#endo)"he e! $!e, na %e"e#a, os
o"hos de E#e$!ie" sa:am aos da m+e, Capit! sorri! a%anando a ca%e&a com !m ar $!e n!nca achei
em m!"her a"g!ma, provave"mente por$!e n+o gostei tanto das o!tras( As pessoas va"em o $!e va"e
a a*ei&+o da gente, e ' da: $!e mestre Povo tiro! a$!e"e ad0gio $!e $!em o *eio ama %onito "he
parece( Capit! tinha meia d=#ia de gestos =nicos na terra( A$!e"e entro!)me pe"a a"ma dentro(
Assim *ica e7p"icado $!e e! corresse 2 minha esposa e amiga e "he enchesse a cara de %ei5os. mas
este o!tro incidente n+o ' radica"mente necess0rio 2 compreens+o do cap:t!"o passado e dos *!t!ros.
*i$!emos nos o"hos de E#e$!ie"(
CAPTULO CNNNII / O DEIUNO E O COLORIDO
em s6 os o"hos, mas as restantes *ei&<es, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam)se ap!rando com o
tempo( Eram como !m de%!7o primitivo $!e o artista vai enchendo e co"orindo aos po!cos, e a
*ig!ra entra a ver, sorrir, pa"pitar, *a"ar $!ase, at' $!e a *am:"ia p-nd!"a o $!adro na parede, em
mem6ria do $!e *oi e 50 n+o pode ser( A$!i podia ser e era( O cost!me va"e! m!ito contra o e*eito
da m!dan&a. mas a m!dan&a *e#)se, n+o 2 maneira de teatro, *e#)se como a manh+ $!e aponta
vagarosa, primeiro $!e se possa "er !ma carta, depois "-)se a carta na r!a, em casa, no ga%inete, sem
a%rir as 5ane"as. a "!# coada pe"as persianas %asta a disting!ir as "etras( Li a carta, ma" a princ:pio e
n+o toda, depois *!i "endo me"hor( A!gia)"he, ' certo, metia o pape" no %o"so, corria a casa, *echava)
me, n+o a%ria as vidra&as, chegava a *echar os o"hos( >!ando novamente a%ria os o"hos e a carta, a
"etra era c"ara e a not:cia c"ar:ssima(
Esco%ar vinha assim s!rgindo da sep!"t!ra, do semin0rio e do A"amengo para se sentar comigo 2
mesa, rece%er)me na escada, %ei5ar)me no ga%inete de manh+, o! pedir)me 2 noite a %-n&+o do
cost!me( Todas essas a&<es eram rep!"sivas. e! to"erava)as e praticava as, para me n+o desco%rir a
mim mesmo e ao m!ndo( Mas o $!e p!desse dissim!"ar ao m!ndo, n+o podia *a#-)"o a mim, $!e
vivia mais perto de mim $!e ning!'m( >!ando nem m+e nem *i"ho estavam comigo o me!
desespero era grande, e e! 5!rava mat0)"os a am%os, ora de go"pe, ora devagar, para dividir pe"o
tempo da morte todos os min!tos da vida em%a&ada e agoniada( >!ando, por'm, tornava a casa e
via no a"to da escada a criat!rinha $!e me $!eria e esperava, *icava desarmado e di*eria o castigo de
!m dia para o!tro(
O $!e se passava entre mim e Capit! na$!e"es dias som%rios, n+o se notar0 a$!i, por ser t+o mi=do
e repetido, e 50 t+o tarde $!e n+o se poder0 di#-)"o sem *a"ha nem canseira( Mas o principa" ir0( E o
principa" ' $!e os nossos temporais eram agora cont:n!os e terr:veis(
Antes de desco%erta a$!e"a m0 terra da verdade, tivemos o!tros de po!ca d!ra. n+o tardava $!e o
c'! se *i#esse a#!", o so" c"aro e o mar ch+o, por onde a%r:amos novamente as ve"as $!e nos
"evavam 2s i"has e costas mais %e"as do !niverso, at' $!e o!tro p' de vento des%aratava t!do, e n6s,
postos 2 capa, esper0vamos o!tra %onan&a, $!e n+o era tardia nem d=%ia, antes tota", pr67ima e
*irme(
Re"eva)me estas met0*oras. cheiram ao mar e 2 mar' $!e deram morte ao me! amigo e com%or&o
Esco%ar( Cheiram tam%'m aos o"hos de ressaca de Capit!( Assim, posto sempre *osse homem de
terra, conto a$!e"a parte da minha vida, como !m mar!5o contaria o se! na!*r0gio(
/0 entre n6s s6 *a"tava di#er a pa"avra ="tima. n6s a ":amos, por'm, nos o"hos !m do o!tro, vi%rante
e decisiva, e sempre $!e E#e$!ie" vinha para n6s n+o *a#ia mais $!e separar)nos( Capit! prop8s
met-)"o em !m co"'gio, donde s6 viesse aos s0%ados. c!sto! m!ito ao menino aceitar esta sit!a&+o(
))>!ero ir com papai9 Papai h0 de ir comigo9 %radava e"e(
A!i e! mesmo $!e o "evei !m dia de manh+, !ma seg!nda)*eira( Era no antigo Largo da Lapa, perto
da nossa casa( Levei)o a p', pe"a m+o, como "evara o ata=de do o!tro( O pe$!eno ia chorando e
*a#endo perg!ntas a cada passo, se vo"taria para casa, e $!ando, e se e! iria v-)"o(((
))1o!(
))Papai n+o vai9
))1o! sim(
))/!ra, papai9
))Pois sim(
))Papai n+o di# $!e 5!ra(
))Pois 5!ro(
E "0 o "evei e dei7ei( A a!s-ncia tempor0ria n+o ata"ho! o ma", e toda a arte *ina de Capit! para
*a#-)"o aten!ar, ao menos, *oi como se n+o *osse. e! sentia)me cada ve# pior( A mesma sit!a&+o
nova agravo! a minha pai7+o( E#e$!ie" vivia agora mais *ora da minha vista. mas a vo"ta de"e, ao
*im das semanas, o! pe"o descost!me em $!e e! *icava, o! por$!e o tempo *osse andando e
comp"etando a seme"han&a, era a vo"ta de Esco%ar mais vivo e r!idoso( At' a vo#, dentro de po!co,
50 me parecia a mesma( Aos s0%ados, %!scava n+o andar em casa e s6 entrar $!ando e"e estivesse
dormindo. mas n+o escapava ao domingo, no ga%inete, $!ando e! me achava entre 5ornais e a!tos(
E#e$!ie" entrava t!r%!"ento, e7pansivo, cheio de riso e de amor, por$!e o demo do pe$!eno cada
ve# morria mais por mim( E!, a *a"ar verdade, sentia agora !ma avers+o $!e ma" podia dis*ar&ar,
tanto a e"a como aos o!tros( +o podendo enco%rir inteiramente esta disposi&+o mora", c!idava de
me n+o *a#er encontradi&o com e"e, o! s6 o menos $!e p!desse. ora tinha tra%a"ho $!e me o%rigava
a *echar o ga%inete, ora sa:a ao domingo para ir passear pe"a cidade e arra%a"des o me! ma" secreto(
CAPTULO CNNNIII / UMA IDCIA
Um dia))era !ma se7ta)*eira,))n+o p!de mais( Certa id'ia, $!e negre5ava em mim, a%ri! as asas e
entro! a %at-)"as de !m "ado para o!tro, como *a#em as id'ias $!e $!erem sair( O ser se7ta)*eira
creio $!e *oi acaso, mas tam%'m pode ter sido prop6sito. *!i ed!cado no terror da$!e"e dia( o!vi
cantar %a"adas, em casa, vindas da ro&a e da antiga metr6po"e, nas $!ais a se7ta)*eira era o dia de
ago!ro( Entretanto, n+o havendo a"mana$!es no c're%ro, ' prov0ve" $!e a id'ia n+o %atesse as asas
sen+o pe"a necessidade $!e sentia de vir ao ar e 2 vida( A vida ' t+o %e"a $!e a mesma id'ia da
morte precisa de vir primeiro a e"a, antes de se ver c!mprida( /0 me vais entendendo. "- agora o!tro
cap:t!"o(
CAPTULO CNNNI1 / O DIA DE ,VIADO
A id'ia sai! *ina"mente do c're%ro( Era noite, e n+o p!de dormir, por mais $!e a sac!disse de mim(
Tam%'m nenh!ma noite me passo! t+o c!rta( Amanhece!, $!ando c!idava n+o ser mais $!e !ma o!
d!as horas(
,a:, s!pondo dei7ar a id'ia em casa. e"a veio comigo( C0 *ora tinha a mesma cor esc!ra, as mesmas
asas tr'pidas, e posto avoasse com e"as, era como se *osse *i7a. e! a "evava na retina, n+o $!e me
enco%risse as co!sas e7ternas, mas via)as atrav's de"a, com a cor mais p0"ida $!e de cost!me, e sem
se demorarem nada(
+o me "em%ra %em o resto do dia( ,ei $!e escrevi a"g!mas cartas, comprei !ma s!%stancia, $!e
n+o digo, para n+o espertar o dese5o de prov0)"a( A *arm0cia *a"i!, ' verdade. o dono *e#)se
%an$!eiro, e o %anco prospera( >!ando me achei com a morte no %o"so senti tamanha a"egria como
se aca%asse de tirar a sorte grande, o! ainda maior, por$!e o pr-mio da "oteria gasta)se, e a morte
n+o se gasta( A!i a casa de minha m+e, com o *im de despedir)me, a t:t!"o de visita( O! de verdade
o! por i"!s+o, t!do a"i me parece! me"hor nesse dia( minha m+e menos triste, tio Cosme es$!ecido
do cora&+o, prima /!stina da ":ng!a( Passei !ma hora em pa#( Cheg!ei a a%rir m+o do pro5eto( >!e
era preciso para viverB !nca mais dei7ar a$!e"a casa o! prender a$!e"a hora a mim mesmo(((
CAPTULO CNNN1 / OTELO
/antei *ora( De noite *!i ao teatro( Representava)se 5!stamente Ote"o, $!e e! n+o vira nem "era
n!nca. sa%ia apenas o ass!nto, e estimei a coincid-ncia( 1i as grandes raivas do mo!ro, por ca!sa
de !m "en&o( ))!m simp"es "en&o9))e a$!i do! mat'ria 2 medita&+o dos psic6"ogos deste e de o!tros
continentes, pois n+o me p!de *!rtar 2 o%serva&+o de $!e !m "en&o %asto! a acender os ci=mes de
Ote"o e compor a mais s!%"ime trag'dia deste m!ndo( Os "en&os perderam)se( ho5e s+o precisos os
pr6prios "en&6is. a"g!ma ve# nem "en&6is h0 e va"em s6 as camisas( Tais eram as id'ias $!e me iam
passando pe"a ca%e&a, vagas e t!rvas, 2 medida $!e o mo!ro ro"ava conv!"so, e Iago desti"ava a s!a
ca"=nia( os interva"os n+o me "evantava da cadeira) n+o $!eria e7por)me a encontrar a"g!m
conhecido( As senhoras *icavam $!ase todas nos camarotes, en$!anto os homens iam *!mar( Ent+o
e! perg!ntava a mim mesmo se a"g!ma da$!e"as n+o teria amado a"g!'m $!e 5a#esse agora no
cemit'rio, e vinham o!tras incoer-ncias, at' $!e o pano s!%ia e contin!ava a pe&a( O ="timo ato
mostro!)me $!e n+o e!, mas Capit! devia morrer( O!vi as s=p"icas de Desd-mona, as s!as pa"avras
amorosas e p!ras, e a *=ria do mo!ro, e a morte $!e este "he de! entre ap"a!sos *ren'ticos do
p=%"ico(
))E era inocente, vinha e! di#endo r!a a%ai7o. )) $!e *aria o p=%"ico, se e"a deveras *osse c!"pada,
t+o c!"pada como Capit!B E $!e morte "he daria o mo!roB Um travesseiro n+o %astaria. era preciso
sang!e e *ogo, !m *ogo intenso e vasto, $!e a cons!misse de todo, e a red!#isse a p6, e o p6 seria
"an&ado ao vento, como eterna e7tin&+o(((
1ag!ei pe"as r!as o resto da noite( Ceei, ' verdade !m $!ase nada, mas o %astante para ir at' 2
manh+( 1i as ="timas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carro&as, os primeiros r!:dos, os primeiros a"%ores, !m dia $!e
vinha depois do o!tro e me veria ir para n!nca mais vo"tar( As r!as $!e e! andava como $!e me
*!giam por si mesmas( +o tornaria a contemp"ar o mar da @"6ria, nem a serra dos 6rg+os, nem a
*orta"e#a de ,anta Cr!# e as o!tras( A gente $!e passava n+o era tanta, como nos dias com!ns da
semana, mas era 50 n!merosa e ia a a"g!m tra%a"ho, $!e repetiria depois. e! ' $!e n+o repetiria mais
nada(
Cheg!ei a casa, a%ri a porta devagarinho, s!%i p' ante p', e meti)me no ga%inete, iam dar seis horas(
Tirei o veneno do %o"so, *i$!ei em mangas de camisa, e escrevi ainda !ma carta, a ="tima, dirigida a
Capit!( enh!ma das o!tras era para e"a. senti necessidade de "he di#er !ma pa"avra em $!e "he
*icasse o remorso da minha morte(
Escrevi do!s te7tos( O primeiro $!eimei)o por ser "ongo e di*!so( O seg!ndo continha s6 o
necess0rio, c"aro e %reve( +o "he "em%rava o nosso passado, nem as "!tas havidas, nem a"egria
a"g!ma. *a"ava)"he s6 de Esco%ar e da necessidade de morrer(
CAPTULO CNNN1I / A NCARA DE CAAC
O me! p"ano *oi esperar o ca*', disso"ver ne"e a droga e ingeri)"a( At' "0, n+o tendo es$!ecido de
todo a minha hist6ria romana, "em%ro!)me $!e Cat+o, antes de se matar, "e! e re"e! !m "ivro de
P"at+o( +o tinha P"at+o comigo. mas !m tomo tr!ncado de P"!tarco, em $!e era narrada a vida do
c'"e%re romano, %asto!)me a oc!par a$!e"e po!co tempo, e para em t!do imit0)"o, estirei)me no
canap'( em era s6 imit0)"o nisso. tinha necessidade de inc!tir em mim a coragem de"e, assim
como e"e precisara dos sentimentos do *i"6so*o, para intrepidamente morrer( Um dos ma"es da
ignorJncia ' n+o ter este rem'dio 2 ="tima hora( ;0 m!ita gente $!e se mata sem e"e, e no%remente
e7pira, mas esto! $!e m!ita mais gente poria termo aos se!s dias, se p!desse achar essa esp'cie de
coca:na mora" dos %ons "ivros( Entretanto, $!erendo *!gir a $!a"$!er s!speita de imita&+o, "em%ra)
me %em $!e, para n+o ser encontrado ao p' de mim o "ivro de P"!tarco, nem ser dada a not:cia nas
ga#etas com a da cor das ca"&as $!e e! ent+o vestia, assentei de p8)"o novamente no se! "!gar, antes
de %e%er o veneno(
O copeiro tro!7e o ca*'( Erg!i)me, g!ardei o "ivro, e *!i para a mesa onde *icara a 7:cara( /0 a casa
estava em r!mores. era tempo de aca%ar comigo( A m+o treme!)me ao a%rir o pape" em $!e tra#ia a
droga em%r!"hada( Ainda assim tive animo de despe5ar a s!%stancia na 7:cara, e comecei a me7er o
ca*', os o"hos vagos, a mem6ria em Desd-mona inocente. o espet0c!"o da v'spera vinha intrometer)
se na rea"idade da manh+( Mas a *otogra*ia de Esco%ar de!)me o animo $!e me ia *a"tando. "0
estava e"e, com a m+o nas costas da cadeira, a o"har ao "onge(((
4Aca%emos com isto4, pensei(
>!ando ia a %e%er, cogitei se n+o seria me"hor esperar $!e Capit! e o *i"ho sa:ssem para a missa.
%e%eria depois. era me"hor( Assim disposto, entrei a passear no ga%inete( O!vi a vo# de E#e$!ie" no
corredor, vi)o entrar e correr a mim %radando3
))Papai9 papai9
Leitor, ho!ve a$!i !m gesto $!e e! n+o descrevo por hav-)"o inteiramente es$!ecido, mas cr- $!e
*oi %e"o e tr0gico( E*etivamente, a *ig!ra do pe$!eno *e#)me rec!ar at' dar de costas na estante(
E#e$!ie" a%ra&o!)me os 5oe"hos, estico!)se na ponta dos p's, como $!e rendo s!%ir e dar)me o %ei5o
do cost!me. e repetia, p!7ando)me3
))Papai9 papai9
CAPTULO CNNN1II / ,E@UDO IMPUL,O
,e e! n+o o"hasse para E#e$!ie", ' prov0ve" $!e n+o estivesse a$!i escrevendo este "ivro, por$!e o
me! primeiro :mpeto *oi correr ao ca*' e %e%-)"o( Cheg!ei a pegar na 7:cara, mas o pe$!eno
%ei5ava)me a m+o, como de cost!me, e a vista de"e, como o gesto, de!)me o!tro imp!"so $!e me
c!sta di#er a$!i.) mas v0 "0, diga)se t!do( Chamem me em%ora assassino. n+o serei e! $!e os
desdiga o! contradiga. o me! seg!ndo imp!"so *oi criminoso( Inc"inei)me e perg!ntei a E#e$!ie" se
50 tomara ca*'(
))/0, papai. vo! 2 missa com mam+e(
))Toma o!tra 7:cara, meia 7:cara s6(
))E papaiB
)) E! mando vir mais. anda, %e%e9
E#e$!ie" a%ri! a %oca( Cheg!ei)"he a 7:cara, t+o tr-m!"o $!e $!ase a entornei, mas disposto a *a#-)
"a cair pe"a goe"a a%ai7o, caso o sa%or "he rep!gnasse, o! a temperat!ra, por$!e o ca*' estava *rio(((
Mas n+o sei $!e senti $!e me *e# rec!ar( P!s a 7:cara em cima da mesa, e dei por mim a %ei5ar
do!damente a ca%e&a do menino(
))Papai9 papai9 e7c"amava E#e$!ie"(
))+o, n+o, e! n+o so! te! pai9
CAPTULO CNNN1III / CAPITU >UE ETRA
>!ando "evantei a ca%e&a, dei com a *ig!ra de Capit! diante de mim( Eis a: o!tro "ance, $!e
parecer0 de teatro, e ' t+o nat!ra" como o primeiro, !ma ve# $!e a m+e e o *i"ho iam 2 missa, e
Capit! n+o sa:a sem *a"ar)me( Era 50 !m *a"ar seco e %reve. a maior parte das ve#es, e! nem o"hava
para e"a( E"a o"hava sempre, esperando(
Desta ve#, ao dar com e"a, n+o sei se era dos me!s o"hos, mas Capit! parece!)me ":vida( ,eg!i!)se
!m da$!e"es si"-ncios, a $!e, sem mentir, se pode chamar de !m s'c!"o, ta" ' a e7tens+o do tempo
nas grandes crises( Capit! recomp8s)se. disse ao *i"ho $!e se *osse em%ora, e pedi!)me $!e "he
e7p"icasse(((
))+o h0 $!e e7p"icar, disse e!(
));0 t!do, n+o entendo as t!as "0grimas nem as de E#e$!ie"( >!e ho!ve entre voc-sB
))+o o!vi! o $!e "he disseB
Capit! responde! $!e o!vira choro e r!mor de pa"avras( E! creio $!e o!vira t!do c"aramente mas
con*ess0)"o seria perder a esperan&a do si"-ncio e da reconci"ia&+o por isso nego! a a!di-ncia e
con*irmo! !nicamente a vista( ,em "he contar o epis6dio do ca*', repeti)"he as pa"avras do *ina" do
cap:t!"o(
))O $!-B perg!nto! e"a como se o!vira ma"(
))>!e n+o ' me! *i"ho(
@rande *oi a est!pe*a&+o de Capit!, e n+o menor a indigna&+o $!e "he s!cede!, t+o nat!rais am%as
$!e *ariam d!vidar as primeiras testem!nhas de vista do nosso *oro( /0 o!vi $!e as h0 para v0rios
casos, $!est+o de pre&o. e! n+o creio, tanto mais $!e a pessoa $!e me conto! isto aca%ava de perder
!ma demanda( Mas, ha5a o! n+o testem!nhas a"!gadas, a minha era verdadeira. a pr6pria nat!re#a
5!rava por si, e e! n+o $!eria d!vidar de"a( Assim $!e, sem atender 2 "ing!agem de Capit!, aos se!s
gestos, 2 dor $!e a retorcia, a co!sa nenh!ma, repeti as pa"avras ditas d!as ve#es com ta" reso"!&+o
$!e a *i#eram a*ro!7ar( Ap6s a"g!ns instantes, disse)me e"a3
)),6 se pode e7p"icar ta" in5=ria pe"a convic&+o sincera. entretanto voc- $!e era t+o cioso dos
menores gestos, n!nca reve"o! a menor som%ra de descon*ian&a( >!e ' $!e "he de! ta" id'iaB
Diga,)) contin!o! vendo $!e e! n+o respondia nada, )) diga t!do. depois do $!e o!vi, posso o!vir o
resto, n+o pode ser m!ito( >!e ' $!e "he de! agora ta" convic&+oB Ande, Ientinho, *a"e9 *a"e9
Despe&a)me da$!i, mas diga t!do primeiro(
));0 co!sas $!e se n+o di#em(
))>!e se n+o di#em s6 metade. mas 50 $!e disse metade, diga t!do(
Tinha)se sentado n!ma cadeira ao p' da mesa( Podia estar !m tanto con*!sa, o porte n+o era de
ac!sada( Pedi)"he ainda !ma ve# $!e n+o teimasse(
))+o, Ientinho, o! conte o resto, para $!e e! me de*enda, se voc- acha $!e tenho de*esa, o! pe&o)
"he desde 50 a nossa separa&+o3 n+o posso mais9
))A separa&+o ' co!sa decidida, redarg?i pegando)"he na proposta( Era me"hor $!e a *i#'ssemos por
meias pa"avras o! em si"-ncio. cada !m iria com a s!a *erida( Uma ve#, por'm, $!e a senhora
insiste, a$!i vai o $!e "he posso di#er, e ' t!do(
+o disse t!do. mas p!de a"!dir aos amores de Esco%ar sem pro*erir)"he o nome( Capit! n+o p8de
dei7ar de rir, de !m riso $!e e! sinto n+o poder transcrever a$!i. depois, em !m tom 5!ntamente
ir8nico e me"anc6"ico3
))Pois at' os de*!ntos9 em os mortos escapam aos se!s ci=mes9
Concerto! a capinha e erg!e!)se( ,!spiro!, creio $!e s!spiro!, en$!anto e!, $!e n+o pedia o!tra
co!sa mais $!e a p"ena 5!sti*ica&+o de"a, disse)"he n+o sei $!e pa"avras ade$!adas a este *im( Capit!
o"ho! para mim com desd'm, e m!rm!ro!3
)),ei a ra#+o disto. ' a cas!a"idade da seme"han&a((( A vontade de De!s e7p"icar0 t!do((( Ri)seB C
nat!ra") apesar do semin0rio n+o acredita em De!s. e! creio((( Mas n+o *a"emos nisto. n+o nos *ica
%em di#er mais nada(
CAPTULO CNNNIN / A AOTO@RAAIA
Pa"avra $!e estive a pi$!e de crer $!e era v:tima de !ma grande i"!s+o, !ma *antasmagoria de
a"!cinado. mas a entrada repentina de E#e$!ie", gritando3))4Mam+e9 mam+e9 ' hora da missa94
restit!i!)me 2 consci-ncia da rea"idade( Capit! e e!, invo"!ntariamente, o"hamos para a *otogra*ia
de Esco%ar, e depois !m para o o!tro( Desta ve# a con*!s+o de"a *e#)se con*iss+o p!ra( Este era
a$!e"e. havia por *or&a a"g!ma *otogra*ia de Esco%ar pe$!eno $!e seria o nosso pe$!eno E#e$!ie"(
De %oca, por'm, n+o con*esso! nada. repeti! as ="timas pa"avras, p!7o! do *i"ho e sa:ram para a
missa(
CAPTULO CNL / 1OLTA DA I@RE/A
Aicando s6, era nat!ra" pegar do ca*' e %e%-)"o( Pois, n+o, senhor. tinha perdido o gosto 2 morte( A
morte era !ma so"!&+o. e! aca%ava de achar o!tra, tanto me"hor $!anto $!e n+o era de*initiva, e
dei7ava a porta a%erta 2 repara&+o, se devesse hav-)"a( +o disse perd+o, mas repara&+o, isto ',
5!sti&a( >!a"$!er $!e *osse a ra#+o do ato, re5eitei a morte, e esperei o regresso de Capit!( Este *oi
mais demorado $!e de cost!me. cheg!ei a temer $!e e"a ho!vesse ido 2 casa de minha m+e, mas
n+o *oi(
))Con*iei a De!s todas as minhas amarg!ras, disse)me Capit! ao vo"tar da igre5a. o!vi dentro de
mim $!e a nossa separa&+o ' indispens0ve", e esto! 2s s!as ordens(
Os o"hos com $!e me disse isto eram em%!&ados, como espreitando !m gesto de rec!sa o! de
espera( Contava com a minha de%i"idade o! com a pr6pria incerte#a em $!e e! podia estar da
paternidade do o!tro, mas *a"ho! t!do( Acaso haveria em mim !m homem novo, !m $!e aparecia
agora, desde $!e impress<es novas e *ortes o desco%riamB esse caso era !m homem apenas
enco%erto( Respondi)"he $!e ia pensar, e *ar:amos o $!e e! pensasse( Em verdade vos digo $!e t!do
estava pensado e *eito(
o interva"o, evocara as pa"avras do *inado @!rge", $!ando me mostro! em casa de"e o retrato da
m!"her, parecido com Capit!( ;0s de "em%rar)te de"as. se n+o, re"- o cap:t!"o, c!5o n=mero n+o
ponho a$!i, por n+o me "em%rar 50 $!a" se5a, mas n+o *ica "onge( Red!#em)se a di#er $!e h0 tais
seme"han&as ine7p"ic0veis((( Pe"o dia adiante, e nos o!tros dias, E#e$!ie" ia ter comigo ao ga%inete,
e as *ei&<es do pe$!eno davam id'ia c"ara das do o!tro, o! e! ia atentando mais ne"as( De envo"ta,
"em%ravam)me epis6dios vagos e remotos, pa"avras, encontros e incidentes, t!do em $!e a minha
ceg!eira n+o p8s ma":cia, e a $!e *a"to! o me! ve"ho ci=me( Uma ve# em $!e os *!i achar so#inhos
e ca"ados, !m segredo $!e me *e# rir, !ma pa"avra de"a sonhando, todas essas reminisc-ncias
vieram vindo agora, em ta" atrop-"o $!e me atordoaram((( E por $!e os n+o esganei !m dia( $!ando
desviei os o"hos da r!a onde estavam d!as andorinhas trepadas no *io te"egr0*icoB Dentro, as
minhas o!tras andorinhas estavam trepadas no ar, os o"hos en*iados nos o"hos, mas t+o ca!te"osos
$!e se desen*iaram "ogo, di#endo)me !ma pa"avra amiga e a"egre( Contei)"hes o namoro das
andorinhas de *ora, e acharam)"he gra&a. Esco%ar dec"aro! $!e, para e"e, seria me"hor se as
andorinhas, em ve# de trepadas no *io de arame, estivessem 2 mesa do 5antar co#idas( 4!nca comi
os ninhos de"as, contin!o!, mas devem ser %ons, se os chins os inventaram(4 E *icamos a tratar dos
chins e dos c"0ssicos $!e *a"aram de"es, en$!anto Capit!, con*essando $!e a a%orrec:amos, *oi a
o!tros c!idados( Agora "em%rava)me t!do o $!e ent+o me parece! nada(
CAPTULO CNLI / A ,OLURSO
A$!i est0 o $!e *i#emos( Pegamos em n6s e *omos para a E!ropa, n+o passear, nem ver nada, novo
nem ve"ho. paramos na ,!:&a( Uma pro*essora do Rio @rande, $!e *oi conosco, *ico! de companhia
a Capit!, ensinando a ":ng!a materna a E#e$!ie", $!e aprenderia o resto nas esco"as do pa:s( Assim
reg!"ada a vida, tornei ao Irasi"(
Ao ca%o de a"g!ns meses, Capit! come&ara a escrever)me cartas, a $!e respondi com %revidade e
se$!id+o( As de"a eram s!%missas, sem 6dio, acaso a*et!osas, e para o *im sa!dosas. pedia)me $!e
a *osse ver( Em%ar$!ei !m ano depois, mas n+o a proc!rei, e repeti a viagem com o mesmo
res!"tado( a vo"ta, os $!e se "em%ravam de"a, $!eriam not:cias, e e! dava)"hes, como se aca%asse
de viver com e"a. nat!ra"mente as viagens eram *eitas com o int!ito de sim!"ar isto mesmo, e
enganar a opini+o( Um dia, *ina"mente(((
CAPTULO CNLII / UMA ,ATA
Entenda)se $!e, se nas viagens $!e *i# 2 E!ropa, /os' Dias n+o *oi comigo, n+o ' $!e "he *a"tasse
vontade. *icava de companhia a tio Cosme, $!ase inv0"ido e a minha m+e, $!e enve"hece! depressa(
Tam%'m e"e estava ve"ho, posto $!e ri5o( Ia a %ordo despedir)se de mim, e as pa"avras $!e me di#ia,
os gestos de "en&o, os pr6prios o"hos $!e en7!gava eram tais $!e me comoviam tam%'m( A ="tima
ve# n+o *oi a %ordo(
))1enha(((
))+o posso(
))Est0 com medoB
))+o. n+o posso( Agora, ade!s, Ientinho, n+o sei se me ver0 mais. creio $!e vo! para a o!tra
E!ropa, a eterna(((
+o *oi "ogo. minha m+e em%arco! primeiro( Proc!ra no cemit'rio de ,( /o+o Iatista !ma sep!"t!ra
sem nome, com esta =nica indica&+o3 Uma santa( C a:( Ai# *a#er essa inscri&+o com a"g!ma
di*ic!"dade( O esc!"tor acho!)a es$!isita, o administrador do cemit'rio cons!"to! o vig0rio da
par6$!ia. este pondero!)me $!e as santas es t+o no a"tar e no c'!(
)) Mas, perd+o, ata"hei, e! n+o $!ero di#er $!e na$!e"a sep!"t!ra est0 !ma canoni#ada( A minha
id'ia ' dar com ta" pa"avra !ma de*ini&+o terrena de todas as virt!des $!e a *inada poss!i! na vida(
Tanto ' assim $!e, sendo a mod'stia !ma de"as, dese5o conserv0)"a p6st!ma, n+o "he escrevendo o
nome(
))Todavia, o nome, a *i"ia&+o, as datas(((
)) >!em se importar0 com datas, *i"ia&+o, nem nomes, depois $!e e! aca%arB
)) >!er di#er $!e era !ma santa senhora, n+oB
))/!stamente( O protonot0rio Ca%ra", se *osse vivo, con*irmaria a$!i o $!e "he digo(
))em e! contesto a verdade, hesito s6, na *6rm!"a( Conhece! ent+o o protonot0rioB
)) Conheci)o( Era !m padre)mode"o(
)) Iom canonista, %om "atinista, pio e caridoso, contin!o! o vig0rio(
))E poss!:a a"g!mas prendas de sociedade, disse e!. "0 em casa sempre o!vi $!e era insigne
parceiro ao gam+o(((
))Tinha m!ito %om dado9 s!spiro! "entamente o vig0rio( Um dado de mestre9
))Ent+o, parece)"he(((B
))Uma ve# $!e n+o h0 o!tro sentido, nem poderia hav-)"o, sim, senhor, admite)se(((
/os' Dias assisti! a estas di"ig-ncias, com grande me"anco"ia( o *im, $!ando sa:mos, disse ma" do
padre, chamo!)"he metic!"oso( ,6 "he achava desc!"pa por n+o ter conhecido minha m+e, nem e"e
nem os o!tros homens do cemit'rio(
))+o a conheceram. se a conhecessem mandariam esc!"pir sant:ssima(
CAPTULO CNLIII / O DLTIMO ,UPERLATI1O
+o *oi o ="timo s!per"ativo de /os' Dias( O!tros teve $!e n+o va"e a pena escrever a$!i, at' $!e
veio o ="timo, o me"hor de"es, o mais doce, o $!e "he *e# da morte !m peda&o de vida( /0 ent+o
morava comigo. posto $!e minha m+e "he dei7asse !ma pe$!ena "em%ran&a, veio di#er)me $!e,
com "egado o! sem e"e, n+o se separaria de mim( Ta"ve# a esperan&a de"e *osse enterrar)me(
Correspondia)se com Capit!, a $!e pedia $!e "he mandasse o retrato de E#e$!ie". mas Capit! ia
adiando a remessa de correio a correio, at' $!e e"e n+o pedi! mais nada, a n+o ser o cora&+o do
5ovem est!dante. pedia)"he tam%'m $!e n+o dei7asse de *a"ar a E#e$!ie" no ve"ho amigo do pai e do
av8, 4destinado pe"o c'! a amar o mesmo sang!e(4 Era assim $!e e"e preparava os c!idados da
terceira gera&+o. mas a morte veio antes de E#e$!ie"( A doen&a *oi r0pida( Mandei chamar !m
m'dico homeopata(
))+o, Ientinho, disse e"e) %asta !m a"opata. em todas as esco"as se morre( Demais, *oram id'ias da
mocidade, $!e o tempo "evo!. converto)me 2 *' de me!s pais( A a"opatia ' o cato"icismo da
medicina(((
Morre! sereno, ap6s !ma agonia c!rta( Po!co antes o!vi! $!e o c'! estava "indo, e pedi! $!e
a%r:ssemos a 5ane"a(
))+o, o ar pode *a#er)"he ma"(
))>!e ma"B Ar ' vida(
A%rimos a 5ane"a( Rea"mente, estava !m c'! a#!" e c"aro( /os' Dias soerg!e!)se e o"ho! para *ora.
ap6s a"g!ns instantes, dei7o! cair a ca%e&a, m!rm!rando3 Lind:ssimo9 Aoi a ="tima pa"avra $!e
pro*eri! neste m!ndo( Po%re /os' Dias9 Por $!e hei de negar $!e chorei por e"eB
CAPTULO CNLI1 / UMA PER@UTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os o"hos de amigos e amigas $!e dei7o neste m!ndo, mas n+o '
prov0ve"( Tenho)me *eito es$!ecer( Moro "onge e saio po!co( +o ' $!e ha5a e*etivamente "igado as
d!as pontas da vida( Esta casa do Engenho ovo, con$!anto reprod!#a a de Mata)cava"os, apenas
me "em%ra a$!e"a, e mais por e*eito de compara&+o e de re*"e7+o $!e de sentimento( /0 disse isto
mesmo(
;+o de perg!ntar)me por $!e ra#+o, tendo a pr6pria casa ve"ha, na mesma r!a antiga, n+o impedi
$!e a demo"issem e vim reprod!#i)"a nesta( A perg!nta devia ser *eita a princ:pio, mas a$!i vai a
resposta( A ra#+o ' $!e, "ogo $!e minha m+e morre!, $!erendo ir para "0, *i# primeiro !ma "onga
visita de inspe&+o por a"g!ns dias, e toda a casa me desconhece!( o $!inta" a aroeira e a
pitang!eira, o po&o, a ca&am%a ve"ha e o "avado!ro, nada sa%ia de mim( A cas!arina era a mesma
$!e e! dei7ara ao *!ndo, mas o tronco, em ve# de reto, como o!trora, tinha agora !m ar de ponto de
interroga&+o. nat!ra"mente pasmava do intr!so( Corri os o"hos pe"o ar, %!scando a"g!m pensamento
$!e a"i dei7asse, e n+o achei nenh!m( Ao contr0rio, a ramagem come&o! a s!ss!rrar a"g!ma co!sa
$!e n+o entendi "ogo, e parece $!e era a cantiga das manh+s novas( Ao p' dessa m=sica sonora e
5ovia", o!vi tam%'m o gr!nhir dos porcos, esp'cie de tro&a concentrada e *i"os6*ica(
T!do me era estranho e adverso( Dei7ei $!e demo"issem a casa, e, mais tarde, $!ando vim para o
Engenho ovo, "em%ro!)me *a#er esta reprod!&+o por e7p"ica&<es $!e dei ao ar$!iteto, seg!ndo
contei em tempo(
CAPTULO CNL1 / O RE@RE,,O
Ora, *oi 50 nesta casa $!e !m dia( estando a vestir)me para a"mo&ar, rece%i !m cart+o com este
nome3
ETE>UIEL A( DE ,ATIA@O
))A pessoa est0 a:B perg!ntei ao criado(
)),im senhor, *ico! esperando(
+o *!i "ogo, "ogo. *i)"o esperar !ns de# o! $!in#e min!tos na sa"a( ,6 depois ' $!e me "em%ro!
$!e c!mpria ter certo a"voro&o e correr, a%ra&0)"o, *a"ar)"he na m+e( A m+e,))creio $!e ainda n+o
disse $!e estava morta e enterrada( Estava. "0 repo!sa na ve"ha ,!:&a( Aca%ei de vestir)me 2s
pressas( >!ando sa: do $!arto, com ares de pai, !m pai entre manso e crespo, metade Dom
Casm!rro Ao entrar na sa"a, dei com !m rapa#, de costas, mirando o %!sto de Massinissa, pintado
na parede( 1im ca!te"oso, e n+o *i# r!mor +o o%stante, o!vi!)me os passos, e vo"to!)se depressa(
Conhece)me pe"os retratos e corre! para mim( +o me me7i. era nem mas nem menos o me! antigo
c 5ovem companheiro do semin0rio de /os', !m po!co mais %ai7o, menos cheio de corpo e, sa"vo as
cores $!e eram vivas, o mesmo rosto do me! amigo( Tra5ava 2 moderna nat!ra"mente, e as maneiras
eram di*erentes, mas o aspecto gera" reprod!#ia a pessoa morta( Era o pr6prio, o e7ato, o verdadeiro
Esco%ar( Era o me! com%or&o. era o *i"ho de se! pai( 1estia de "!to pe"a m+e. e! tam%'m estava de
preto( ,entamo)nos(
))Papai n+o *a# di*eren&a dos ="timos retratos, disse)me e"e
A vo# era a mesma de Esco%ar, o sota$!e era a*rancesado( E7p"i$!ei)"he $!e rea"mente po!co
di*eria do $!e era, e comecei !m interrogat6rio para ter menos $!e *a"ar e dominar assim a minha
emo&+o( Mas isto mesmo dava anima&+o 2 cara de"e, e o me! co"ega do semin0rio ia ress!rgindo
cada ve# mais do cemit'rio( Ei)"o a$!i( diante de mim, com ig!a" riso e maior respeito. tota", o
mesmo o%s'$!io e a mesma gra&a( Ansiava por ver)me( A m+e *a"ava m!ito em mim, "o!vando)me
e7traordinariamente, como o homem mais p!ro do m!ndo, o mais digno de ser $!erido(
)) Morre! %onita, conc"!i!(
))1amos a"mo&ar(
,e pensas $!e o a"mo&o *oi amargo, enganas)te( Teve se!s min!tos de a%orrecimento, ' verdade. a
princ:pio doe!)me $!e E#e$!ie" n+o *osse rea"mente me! *i"ho, $!e me n+o comp"etasse e
contin!asse( ,e o rapa# tem sa:do 2 m+e, e! aca%ava crendo t!do, tanto mais *aci"mente $!ando $!e
e"e parecia haver)me dei7ado na v'spera evocava a meninice, cenas e pa"avras, a ida para o
co"'gio(((
))Papai ainda se "em%ra $!ando me "evo! para o co"'gioB perg!nto! rindo(
))Pois n+o hei de "em%rar)meB
))Era na Lapa. e! ia desesperado, e papai n+o parava, dava)me cada p!7+o, e e! com as perninhas(((
,im, senhor, aceito(
Estende! o copo ao vinho $!e e! "he o*erecia, %e%e! !m go"e, e contin!o! a comer( Esco%ar comia
assim tam%'m, com a cara metida no prato( Conto!)me a vida na E!ropa, os est!dos,
partic!"armente os de ar$!eo"ogia, $!e era a s!a pai7+o( Aa"ava da antig!idade com amor, contava o
Egito e os se!s mi"hares de s'c!"os, sem se perder nos a"garismos. tinha a ca%e&a aritm'tica do pai(
E!, posto $!e a id'ia da paternidade do o!tro me estivesse 50 *ami"iar, n+o
gostava da ress!rrei&+o( Qs ve#es, *echava os o"hos para n+o ver gestos nem nada, mas o dia%rete
*a"ava e ria, e o de*!nto *a"ava e ria por e"e(
+o havendo rem'dio sen+o *icar com e"e, *i#)me pai deveras( A id'ia de $!e p!desse ter visto
a"g!ma *otogra*ia de Esco%ar, $!e Capit! por desc!ido "evasse consigo, n+o me ac!di!, nem se
ac!disse, persistiria( E#e$!ie" cria em mim como na m+e( ,e *osse vivo /os' Dias, acharia ne"e a
minha pr6pria pessoa( Prima /!stina $!is v-)"o, mas estando en*erma, pedi!)me $!e o "evasse "0(
Conhecia a$!e"a parenta( Creio $!e o dese5o de ver E#e$!ie" era para o *im de veri*icar no mo&o o
de%!7o $!e porvent!ra ho!vesse achado no menino( ,eria !m rega"o ="timo. ata"hei)o a tempo(
))Est0 m!ito ma", disse e! a E#e$!ie" $!e $!eria ir v-)"a, $!a"$!er emo&+o pode tra#er)"he a morte(
Iremos v-)"a, $!ando *icar me"hor(
+o *omos. a morte "evo!)a dentro de po!cos dias( E"a descansa no ,enhor o! como $!er $!e se5a(
E#e$!ie" vi!)"he a cara no cai7+o e n+o a conhece!, nem podia, t+o o!tra a *i#eram os anos e a
morte( o caminho para o cemit'rio, iam)"he "em%rando !ma por&+o de co!sas, a"g!ma r!a, a"g!ma
torre, !m trecho de praia, e era todo a"egria( Assim acontecia sempre $!e vo"tava para casa, ao *im
do dia. contava)me as recorda&<es $!e ia rece%endo das r!as e das casas( Admirava)se $!e m!itas
destas *ossem as mesmas $!e e"e dei7ara, como se as casas morressem meninas(
Ao ca%o de seis meses, E#e$!ie" *a"o!)me em !ma viagem 2 @r'cia, ao Egito, e 2 Pa"estina, viagem
cient:*ica, promessa *eita a a"g!ns amigos(
))De $!e se7oB perg!ntei rindo(
,orria ve7ado, e responde!)me $!e as m!"heres eram criat!ras t+o da moda e do dia $!e n!nca
haviam de entender !ma r!:na de trinta s'c!"os( Eram do!s co"egas da !niversidade( Prometi)"he
rec!rsos, e dei)"he "ogo os primeiros dinheiros precisos( Como disse $!e !ma das conse$?-ncias
dos amores *!rtivos do pai era pagar e! as ar$!eo"ogias do *i"ho. antes "he pagasse a "epra((( >!ando
esta id'ia me atravesso! o c're%ro, senti)me t+o cr!e" e perverso $!e peg!ei no rapa# e $!is apert0)
"o ao cora&+o, mas rec!ei. encarei)o depois, como se *a# a !m *i"ho de verdade. os o"hos $!e e"e me
deito! *oram ternos e agradecidos(
CAPTULO CNL1I / SO ;OU1E LEPRA
+o ho!ve "epra, mas h0 *e%res por todas essas terras h!manas, se5am ve"has o! novas( On#e meses
depois, E#e$!ie" morre! de !ma *e%re ti*6ide, e *oi enterrado nas imedia&<es de /er!sa"'m, onde os
do!s amigos da !niversidade "he "evantaram !m t=m!"o com esta inscri&+o, tirada do pro*eta
E#e$!ie", em grego3 4T! eras per*eito nos te!s caminhos(4 Mandaram)me am%os os te7tos, grego e
"atino, o desenho da sep!"t!ra, a conta das despesas e o resto do dinheiro $!e e"e "evava. pagaria o
trip"o para n+o tornar a v-)"o(
Como $!isesse veri*icar o te7to, cons!"tei a minha 1!"gata, achei $!e era e7ato, mas tinha ainda !m
comp"emento3 4T! eras per*eito nos te!s caminhos, desde o dia da t!a cria&+o(4 Parei e perg!ntei
ca"ado3 4>!ando seria o dia da cria&+o de E#e$!ie"B4 ing!'m me responde!( Eis a: mais !m
mist'rio para a5!ntar aos tantos deste m!ndo( Apesar de t!do, 5antei %em e *!i ao teatro(
CAPTULO CNL1II / A ENPO,IRSO RETRO,PECTI1A
/0 sa%es $!e a minha a"ma, por mais "acerada $!e tenha sido, n+o *ico! a: para !m canto como !ma
*"or ":vida e so"it0ria( +o "he dei essa cor o! descor( 1ivi o me"hor $!e p!de, sem me *a"tarem
amigas $!e me conso"assem da primeira( Caprichos de po!ca d!ra, ' verdade( E"as ' $!e me
dei7avam como pessoas $!e assistem a !ma e7posi&+o retrospectiva, e, o! se *artam de v-)"a, o! a
"!# da sa"a esmorece( Uma s6 dessas visitas tinha carro 2 porta e cocheiro de "i%r'( As o!tras iam
modestamente, ca"cante pede, e, se chovia, e! ' $!e ia %!scar !m carro de pra&a, e as metia dentro,
com grandes despedidas, e maiores recomenda&<es(
)) Levas o cat0"ogoB
)) Levo. at' amanh+(
))At' amanh+(
+o vo"tavam mais( E! *icava 2 porta, esperando, ia at' 2 es$!ina, espiava, cons!"tava o re"6gio, e
n+o via nada nem ning!'m( Ent+o, se aparecia o!tra visita, dava)"he o %ra&o, entr0vamos, mostrava)
"he as paisagens, os $!adros hist6ricos o! de g-nero, !ma a$!are"a, !m paste", !ma go!ache, e
tam%'m esta cansava, e ia em%ora com o cat0"ogo na m+o(((
CAPTULO CNL1III / E IEM, E O RE,TOB
Agora , por $!e ' $!e nenh!ma dessas caprichosas me *e# es$!ecer a primeira amada do me!
cora&+oB Ta"ve# por$!e nenh!ma tinha os o"hos de ressaca, nem os de cigana o%":$!a e
dissim!"ada( Mas n+o ' este propriamente o resto do "ivro( O resto ' sa%er se a Capit! da Praia da
@"6ria 50 estava dentro da de Mata)cava"os, o! se esta *oi m!dada na$!e"a por e*eito de a"g!m caso
incidente( /es!s, *i"ho de ,irach, se so!%esse dos me!s primeiros ci=mes, dir)me)ia, como no se!
cap( IN, vers( E3 4+o tenhas ci=mes de t!a m!"her para $!e e"a n+o se meta a enganar)te com a
ma":cia $!e aprender de ti4( Mas e! creio $!e n+o, e t! concordar0s comigo. se te "em%ras %em da
Capit! menina, h0s de reconhecer $!e !ma estava dentro da o!tra, como a *r!ta dentro da casca(
E %em, $!a"$!er $!e se5a a so"!&+o, !ma co!sa *ica, e ' a s!ma das s!mas, o! o resto dos restos, a
sa%er, $!e a minha primeira amiga e o me! maior amigo, t+o e7tremosos am%os e t+o $!eridos
tam%'m, $!is o destino $!e aca%assem 5!ntando)se e enganando)me((( A terra "hes se5a "eve9 1amos
2 4;ist6ria dos ,!%=r%ios(
AIM