No~mb:o d~ zoo8

\ \.cc 1o ||cc|c
d~ os~ 8a:amago
.h~ga as ii:a:ias
Lis.u:sos d~
Ls:o.oimo
, ~ :o d~ L~z~mb:o d~ :jj8
os~ 8a:amago
P:~mio Nob~i d~ Li:~:a:u:a :jj8
folheto_discurso_novo_id3.indd 1 10/3/08 8:42:03 PM
Discursos de Estocolmo
Autor: Jos Saramago
Jos Saramago e Editorial Caminho, 1999
Distribuio gratuita
folheto_discurso_novo_id3.indd 2 10/3/08 8:42:04 PM
A 8 de Outubro de 1998, a Aca-
demia Sueca, a quem compete
atribuir anualmente os prmios
Nobel, anunciava a sua deciso de
atribuir o Prmio Nobel de Lite-
ratura a Jos Saramago.
Pela primeira vez desde que o Pr-
mio Nobel o mais importante
prmio literrio do mundo fora
criado, foi ele atribudo a um es-
critor de lngua portuguesa. Dois
meses mais tarde, nas cerimnias
de entrega do Prmio, Jos Sara-
mago proferiu dois importantes
discursos. Com a presente edi-
o, que se destina a distribuio
gratuita, desses notveis textos
pretende a Editorial Caminho
homenagear uma vez mais o autor
no 10. aniversrio da atribuio
do Prmio.
folheto_discurso_novo_id3.indd 3 10/3/08 8:42:04 PM
folheto_discurso_novo_id3.indd 4 10/3/08 8:42:04 PM
5
[Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998
na Academia Sueca]
De como a personagem foi mestre
e o autor seu aprendiz
O homem mais sbio que conheci em toda a minha vida
no sabia ler nem escrever. s quatro da madrugada, quando
a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de Frana,
levantava-se da enxerga e saa para o campo, levando ao pasto a
meia dzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a
mulher. Viviam desta escassez os meus avs maternos, da peque-
na criao de porcos que, depois do desmame, eram vendidos
aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na provncia do
Ribatejo. Chamavam-se Jernimo Melrinho e Josefa Caixinha
esses avs, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando
o frio da noite apertava ao ponto de a gua dos cntaros gelar
dentro da casa, iam buscar s pocilgas os bcoros mais dbeis e
levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o
calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e
salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom
carcter, no era por primores de alma compassiva que os dois
velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimenta-
lismos nem retricas, era proteger o seu ganha-po, com a na-
turalidade de quem, para manter a vida, no aprendeu a pensar
mais do que o indispensvel. Ajudei muitas vezes este meu av
Jernimo nas suas andanas de pastor, cavei muitas vezes a terra
do quintal anexo casa e cortei lenha para o lume, muitas ve-
zes, dando voltas e voltas grande roda de ferro que accionava a
bomba, fz subir a gua do poo comunitrio e a transportei ao
ombro, muitas vezes, s escondidas dos guardas das searas, fui
com a minha av, tambm pela madrugada, munidos de anci-
folheto_discurso_novo_id3.indd 5 10/3/08 8:42:04 PM
6
nho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que
depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas vezes,
em noites quentes de Vero, depois da ceia, meu av me disse:
Jos, hoje vamos dormir os dois debaixo da fgueira. Havia
outras duas fgueiras, mas aquela, certamente por ser a maior,
por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as
pessoas da casa, a fgueira. Mais ou menos por antonomsia,
palavra erudita que s muitos anos depois viria a conhecer e
a saber o que signifcava... No meio da paz nocturna, entre
os ramos altos da rvore, uma estrela aparecia-me, e depois,
lentamente, escondia-se por trs de uma folha, e, olhando eu
noutra direco, tal como um rio correndo em silncio pelo
cu cncavo, surgia a claridade opalescente da Via Lctea, o
Caminho de Santiago, como ainda lhe chamvamos na aldeia.
Enquanto o sono no chegava, a noite povoava-se com as his-
trias e os casos que o meu av ia contando: lendas, aparies,
assombros, episdios singulares, mortes antigas, zaragatas de
pau e pedra, palavras de antepassados, um incansvel rumor de
memrias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que
suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava
quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se con-
tinuava a falar para no deixar em meio a resposta pergunta
que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que
ele calculadamente metia no relato: E depois? Talvez repe-
tisse as histrias para si prprio, quer fosse para no as esquecer
quer fosse para as enriquecer com peripcias novas. Naquela
idade minha e naquele tempo de ns todos, nem ser preciso
dizer que eu imaginava que o meu av Jernimo era senh or de
toda a cincia do mundo. Quando, primeira luz da manh, o
canto dos pssaros me despertava, ele j no estava ali, tinha sa-
do para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir.
Ento levantava-me, dobrava a manta e, descalo (na aldeia an-
dei sempre descalo at aos 14 anos), ainda com palhas agarra-
das ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra
onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha av, j
a p antes do meu av, punha-me na frente uma grande tigela
folheto_discurso_novo_id3.indd 6 10/3/08 8:42:04 PM
7
de caf com pedaos de po e perguntava-me se tinha dormido
bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histrias
do av, ela sempre me tranquilizava: No faas caso, em so-
nhos no h frmeza. Pensava ento que a minha av, embora
fosse tambm uma mulher muito sbia, no alcanava as alturas
do meu av, esse que, deitado debaixo da fgueira, tendo ao
lado o neto Jos, era capaz de pr o universo em movimento
apenas com duas palavras. Foi s muitos anos depois, quando o
meu av j se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito,
que vim a compreender que a av, afnal, tambm acreditava
em sonhos. Outra coisa no poderia signifcar que, estando ela
sentada, uma noite, porta da sua pobre casa, onde ento vivia
sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua
cabea, tivesse dito estas palavras: O mundo to bonito, e eu
tenho tanta pena de morrer. No disse medo de morrer, disse
pena de morrer, como se a vida de pesado e contnuo trabalho
que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase fnal,
a receber a graa de uma suprema e derradeira despedida, a
consolao da beleza revelada. Estava sentada porta de uma
casa como no creio que tenha havido alguma outra no mundo
porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se
fossem os seus prprios flhos, gente que tinha pena de ir-se da
vida s porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu av
Jernimo, pastor e contador de histrias, que, ao pressentir
que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das rvores do seu
quintal, uma por uma, abraando-se a elas e chorando porque
sabia que no as tornaria a ver.
Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre
este meu av Jernimo e esta minha av Josefa (faltou-me dizer
que ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram quando
rapariga, de uma formosura invulgar), tive conscincia de que
estava a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em
personagens literrias e que essa era, provavelmente, a maneira
de no os esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus
rostos com o lpis sempre cambiante da recordao, colo rindo
e iluminando a monotonia de um quotidiano bao e sem hori-
folheto_discurso_novo_id3.indd 7 10/3/08 8:42:04 PM
8
zontes, como quem vai recriando, por cima do instvel mapa
da memria, a irrealidade sobrenatural do pas em que decidiu
passar a viver. A mesma atitude de esprito que, depois de ha-
ver evocado a fascinante e enigmtica fgura de um certo bisav
berbere, me levaria a descrever mais ou menos nestes termos
um velho retrato (hoje j com quase oitenta anos) onde os meus
pais aparecem: Esto os dois de p, belos e jovens, de frente
para o fotgrafo, mostrando no rosto uma expresso de sole-
ne gravidade que talvez temor diante da cmara, no instante
em que a objectiva vai fxar, de um e do outro, a imagem que
nunca mais tornaro a ter, porque o dia seguinte ser impla-
cavelmente outro dia... Minha me apoia o cotovelo direito
numa alta coluna e segura na mo esquerda, cada ao longo do
corpo, uma for. Meu pai passa o brao por trs das costas de
minha me e a sua mo calosa aparece sobre o ombro dela como
uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de ramagens.
A tela que serve de fundo postio ao retrato mostra umas difu-
sas e incongruentes arquitecturas neoclssicas. E terminava:
Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada
disto tem importncia, a no ser para mim. Um av berbere,
vindo do Norte de frica, um outro av pastor de porcos, uma
av maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma
for num retrato que outra genealogia pode importar-me? a
que melhor rvore me encostaria?
Escrevi estas palavras h quase trinta anos, sem outra in-
teno que no fosse reconstituir e registar instantes da vida
das pessoas que me geraram e que mais perto de mim estive-
ram, pensando que nada mais precisaria de explicar para que se
soubesse de onde venho e de que materiais se fez a pessoa que
comecei por ser e esta em que pouco a pouco me vim tornan-
do. Afnal, estava enganado, a biologia no determina tudo, e,
quanto gentica, muito misteriosos devero ter sido os seus
caminhos para terem dado uma volta to larga... minha r-
vore genealgica (perdoe-se-me a presuno de a designar as-
sim, sendo to minguada a substncia da sua seiva) no faltavam
apenas alguns daqueles ramos que o tempo e os sucessivos en-
folheto_discurso_novo_id3.indd 8 10/3/08 8:42:04 PM
9
contros da vida vo fazendo romper do tronco central, tambm
lhe faltava quem ajudasse as suas razes a penetrar at s camadas
subterrneas mais fundas, quem apurasse a consistncia e o sa-
bor dos seus frutos, quem ampliasse e robustecesse a sua copa
para fazer dela abrigo de aves migrantes e amparo de ninhos.
Ao pintar os meus pais e os meus avs com tintas de literatura,
transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que ha-
viam sido, em personagens novamente e de outro modo cons-
trutoras da minha vida, estava, sem o perceber, a traar o cami-
nho por onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as
efectivamente literrias, iriam fabricar e trazer-me os materiais
e as ferramentas que, fnalmente, no bom e no menos bom,
no bastante e no insufciente, no ganho e no perdido, naquilo
que defeito mas tambm naquilo que excesso, acabariam
por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheo: cria-
dor dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas.
Em certo sentido poder-se- mesmo dizer que, letra a letra,
palavra a palavra, pgina a pgina, livro a livro, tenho vindo,
sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens
que criei. Creio que, sem elas, no seria a pessoa que hoje sou,
sem elas talvez a minha vida no tivesse logrado ser mais do que
um esboo impreciso, uma promessa como tantas outras que de
promessa no conseguiram passar, a existncia de algum que
talvez pudesse ter sido e afnal no tinha chegado a ser.
Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus
mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o
duro ofcio de viver, essas dezenas de personagens de romance
e de teatro que neste momento vejo desflar diante dos meus
olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta,
essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as mi-
nhas convenincias de narrador e obedecendo minha vontade
de autor, como tteres articulados cujas aces no pudessem
ter mais efeito em mim que o peso suportado e a tenso dos fos
com que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem dvi-
da, um medocre pintor de retratos que designei simplesmente
pela letra H., protagonista de uma histria a que creio razo-
folheto_discurso_novo_id3.indd 9 10/3/08 8:42:04 PM
10
vel chamar de dupla iniciao (a dele, mas tambm, de algum
modo, do autor do livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafa,
que me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar,
sem ressentimento nem frustrao, os meus prprios limites:
no podendo nem ambicionando aventurar-me para alm do
meu pequeno terreno de cultivo, restava-me a possibilidade de
escavar para o fundo, para baixo, na direco das razes. As mi-
nhas, mas tambm as do mundo, se podia permitir-me uma
ambio to desmedida. No me compete a mim, claro est,
avaliar o mrito do resultado dos esforos feitos, mas creio ser
hoje patente que todo o meu trabalho, de a para diante, obe-
deceu a esse propsito e a esse princpio.
Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo,
aquela mesma irmandade de condenados da terra a que per-
tenceram o meu av Jernimo e a minha av Josefa, campone-
ses rudes obrigados a alugar a fora dos braos a troco de um
salrio e de condies de trabalho que s mereceriam o nome
de infames, cobrando por menos que nada a vida a que os seres
cultos e civilizados que nos prezamos de ser apreciamos cha-
mar, segundo as ocasies, preciosa, sagrada ou sublime. Gente
popular que conheci, enganada por uma Igreja to cmplice
como benefciria do poder do Estado e dos terra-tenentes la-
tifundistas, gente permanentemente vigiada pela polcia, gente,
quantas e quantas vezes, vtima inocente das arbitrariedades de
uma justia falsa. Trs geraes de uma famlia de camponeses,
os Mau-Tempo, desde o comeo do sculo at Revoluo de
Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nesse romance
a que dei o ttulo de Levantado do Cho, e foi com tais homens e
mulheres do cho levantados, pessoas reais primeiro, fguras de
fco depois, que aprendi a ser paciente, a confar e a entre-
gar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai
construindo e destruindo para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. S no tenho a certeza de haver assimilado de
maneira satisfatria aquilo que a dureza das experincias tor-
nou virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude na-
turalmente estica perante a vida. Tendo em conta, porm, que
folheto_discurso_novo_id3.indd 10 10/3/08 8:42:04 PM
11
a lio recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece
intacta na minha memria, que todos os dias a sinto presente
no meu esprito como uma insistente convocatria, no perdi,
at agora, a esperana de me vir a tornar um pouco mais me-
recedor da grandeza dos exemplos de dignidade que me foram
propostos na imensido das plancies do Alentejo. O tempo o
dir.
Que outras lies poderia eu receber de um portugus
que viveu no sculo xvi, que comps as Rimas e as glrias, os
naufrgios e os desencantos ptrios de Os Lusadas, que foi um
gnio potico absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito
que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou
como o Super-Cames dela? Nenhuma lio que estivesse
minha medida, nenhuma lio que eu fosse capaz de aprender,
salvo a mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem
Lus Vaz de Cames na sua estreme humanidade, por exemplo,
a humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas
as portas procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o
livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes
de sangue e de casta, a indiferena desdenhosa de um rei e da
sua companhia de poderosos, o escrnio com que desde sempre
o mundo tem recebido a visita dos poetas, dos visionrios e dos
loucos. Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou
tero de ser Lus de Cames, mesmo se no escreveram as re-
dondilhas de Sbolos rios... Entre fdalgos da corte e censo-
res do Santo Ofcio, entre os amores de antanho e as desiluses
da velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter
escrito, foi a este homem doente que regressa pobre da ndia,
aonde muitos s iam para enriquecer, foi a este soldado cego
de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna
que no voltar nunca mais a perturbar os sentidos das damas
do pao, que eu pus a viver no palco da pea de teatro chamada
Que Farei com Este Livro?, em cujo fnal ecoa uma outra pergunta,
aquela que importa verdadeiramente, aquela que nunca sabe-
remos se alguma vez chegar a ter resposta sufciente: Que
fareis com este livro? Humildade orgulhosa, foi essa de levar
folheto_discurso_novo_id3.indd 11 10/3/08 8:42:04 PM
12
debaixo do brao uma obra-prima e ver-se injustamente enjei-
tado pelo mundo. Humildade orgulhosa tambm, e obstinada,
esta de querer saber para que iro servir amanh os livros que
andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar
longamente (at quando?) as razes tranquilizadoras que acaso
nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a ns prprios.
Ningum melhor se engana que quando consente que o enga-
nem os outros...
Aproximam-se agora um homem que deixou a mo es-
querda na guerra e uma mulher que veio ao mundo com o mis-
terioso poder de ver o que h por trs da pele das pessoas. Ele
chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sis, a ela
conhecem-na pelo nome de Blimunda, e tambm pelo apo-
do de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois, porque est
escrito que onde haja um sol ter de haver uma lua, e que s a
presena conjunta e harmoniosa de um e do outro tornar ha-
bitvel, pelo amor, a terra. Aproxima-se tambm um padre je-
suta chamado Bartolomeu que inventou uma mquina capaz de
subir ao cu e voar sem outro combustvel que no seja a vonta-
de humana, essa que, segundo se vem dizendo, tudo pode, mas
que no pde, ou no soube, ou no quis, at hoje, ser o sol e a
lua da simples bondade ou do ainda mais simples respeito. So
trs loucos portugueses do sculo xviii, num tempo e num pas
onde foresceram as supersties e as fogueiras da Inquisio,
onde a vaidade e a megalomania de um rei fzeram erguer um
convento, um palcio e uma baslica que haveriam de assom-
brar o mundo exterior, no caso pouco provvel de esse mundo
ter olhos bastantes para ver Portugal, tal como sabemos que os
tinha Blimunda para ver o que escondido estava... E tambm se
aproxima uma multido de milhares e milhares de homens com
as mos sujas e calosas, com o corpo exausto de haver levanta-
do, durante anos a fo, pedra a pedra, os muros implacveis do
convento, as salas enormes do palcio, as colunas e as pilastras,
as areas torres sineiras, a cpula da baslica suspensa sobre o
vazio. Os sons que estamos a ouvir so do cravo de Domenico
Scarlatti, que no sabe se deve rir ou chorar... Esta a histria
folheto_discurso_novo_id3.indd 12 10/3/08 8:42:04 PM
13
de Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz de autor,
graas ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo tempo
dos seus avs Jernimo e Josefa, j conseguiu escrever palavras
como estas, donde no est ausente alguma poesia: Alm da
conversa das mulheres, so os sonhos que seguram o mundo na
sua rbita. Mas so tambm os sonhos que lhe fazem uma coroa
de luas, por isso o cu o resplendor que h dentro da cabea
dos homens, se no a cabea dos homens o prprio e nico
cu. Que assim seja.
De lies de poesia sabia j alguma coisa o adolescente,
aprendidas nos seus livros de texto quando, numa escola de en-
sino profssional de Lisboa, andava a preparar-se para o ofcio
que exerceu no comeo da sua vida de trabalho: o de serralheiro
mecnico. Teve tambm bons mestres da arte potica nas longas
horas nocturnas que passou em bibliotecas pblicas, lendo ao
acaso de encontros e de catlogos, sem orientao, sem algum
que o aconselhasse, com o mesmo assombro criador do nave-
gante que vai inventando cada lugar que descobre. Mas foi na
biblioteca da escola industrial que O Ano da Morte de Ricardo Reis
comeou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem apren-
diz de serralheiro (teria ento 17 anos) uma revista Atena era
o ttulo em que havia poemas assinados com aquele nome
e, naturalmente, sendo to mau conhecedor da cartografa li-
terria do seu pas, pensou que existia em Portugal um poeta
que se chamava assim: Ricardo Reis. No tardou muito tempo,
porm, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um
tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava poemas com nomes
de poetas inexistentes nascidos na sua cabea e a que chamava
heternimos, palavra que no constava dos dicionrios da po-
ca, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de letras saber o
que ela signifcava. Aprendeu de cor muitos poemas de Ricardo
Reis (Para ser grande s inteiro / Pe quanto s no mnimo
que fazes), mas no podia resignar-se, apesar de to novo e
ignorante, a que um esprito superior tivesse podido conce-
ber, sem remorso, este verso cruel: Sbio o que se contenta
com o espectculo do mundo. Muito, muito tempo depois, o
folheto_discurso_novo_id3.indd 13 10/3/08 8:42:05 PM
14
aprendiz, j de cabelos brancos e um pouco mais sbio das suas
prprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para
mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que era o espect-
culo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver
os seus ltimos dias: a ocupao da Rennia pelo exrcito na-
zista, a guerra de Franco contra a Repblica espanhola, a cria-
o por Salazar das milcias fascistas portuguesas. Foi como se
estivesse a dizer-lhe: Eis o espectculo do mundo, meu poeta
das amarguras serenas e do cepticismo elegante. Desfruta, goza,
contempla, j que estar sentado a tua sabedoria...
O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras
melanclicas: Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.
Portanto, no haveria mais descobrimentos para Portugal, ape-
nas como destino uma espera infnita de futuros nem ao me-
nos imaginveis: s o fado do costume, a saudade de sempre,
e pouco mais... Foi ento que o aprendiz imaginou que tal-
vez houvesse ainda uma maneira de tornar a lanar os barcos
gua, por exemplo, mover a prpria terra e p-la a navegar pelo
mar fora. Fruto imediato do ressentimento colectivo portugus
pelos desdns histricos da Europa (mais exacto seria dizer fru-
to de um meu ressentimento pessoal...), o romance que en-
to escrevi A Jangada de Pedra separou do continente europeu
toda a Pennsula Ibrica para a transformar numa grande ilha
futuante, movendo-se sem remos, nem velas, nem hlices em
direco ao Sul do mundo, massa de pedra e terra, coberta de
cidades, aldeias, rios, bosques, fbricas, matos bravios, campos
cultivados, com a sua gente e os seus animais, a caminho de
uma utopia nova: o encontro cultural dos povos peninsulares
com os povos do outro lado do Atlntico, desafando assim, a
tanto a minha estratgia se atreveu, o domnio sufocante que os
Estados Unidos da Amrica do Norte vm exercendo naquelas
paragens... Uma viso duas vezes utpica entenderia esta fco
poltica como uma metfora muito mais generosa e humana:
que a Europa, toda ela, dever deslocar-se para o Sul, a fm de,
em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos,
ajudar a equilibrar o mundo. Isto , Europa fnalmente como
folheto_discurso_novo_id3.indd 14 10/3/08 8:42:05 PM
15
tica. As personagens da Jangada de Pedra duas mulheres, trs
homens e um co viajam incansavelmente atravs da pennsu-
la enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo est a mudar
e eles sabem que devem procurar em si mesmos as pessoas novas
em que iro tornar-se (sem esquecer o co, que no um co
como os outros...). Isso lhes basta.
Lembrou-se ento o aprendiz de que em tempos da sua
vida havia feito algumas revises de provas de livros e que se na
Jangada de Pedra tinha, por assim dizer, revisado o futuro, no
estaria mal que revisasse agora o passado, inventando um roman-
ce que se chamaria Histria do Cerco de Lisboa, no qual um revisor,
revendo um livro do mesmo ttulo, mas de Histria, e cansado
de ver como a dita Histria cada vez menos capaz de surpreen-
der, decide pr no lugar de um sim um no, subverten-
do a autoridade das verdades histricas. Raimundo Silva,
assim se chama o revisor, um homem simples, vulgar, que s
se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas tm o
seu lado visvel e o seu lado invisvel e que no saberemos nada
delas enquanto no lhes tivermos dado a volta completa. Disso
precisamente se trata numa conversa que ele tem com o histo-
riador. Assim: Recordo-lhe que os revisores j viram muito
de literatura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, de his-
tria, No sendo propsito meu apontar outras contradies,
senhor doutor, em minha opinio tudo quanto no for vida
literatura, A histria tambm. A histria sobretudo, sem que-
rer ofender, E a pintura, e a msica, A msica anda a resistir
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra,
suponho que por inveja, mas regressa sempre obedincia, E a
pintura, Ora, a pintura no mais do que literatura feita com
pincis, Espero que no esteja esquecido de que a humanida-
de comeou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o
rifo, se no tens co caa com o gato, ou, por outras palavras,
quem no pode escrever, pinta, ou desenha, o que fazem as
crianas, O que voc quer dizer, por outras palavras, que a
literatura j existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o
homem, por outras palavras, antes de o ser j o era, Quer-me
folheto_discurso_novo_id3.indd 15 10/3/08 8:42:05 PM
16
parecer que voc errou a vocao, devia era ser historiador,
Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples ho-
mem fazer sem o preparo, muita sorte j foi ter vindo ao mun-
do com a gentica arrumada, mas, por assim dizer, em estado
bruto, e depois no mais polimento que primeiras letras que
fcaram nicas, Podia apresentar-se como autodidacta, produ-
to do seu prprio e digno esforo, no vergonha nenhuma,
antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas,
Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas
so vistos com maus olhos, s os que escrevem versos e histrias
para distrair que esto autorizados a ser autodidactas, mas eu
para a criao literria nunca tive jeito, Ento, meta-se a fl-
sofo, O senhor doutor um humorista, cultiva a ironia, chego
a perguntar-me como se dedicou histria, sendo ela to grave
e profunda cincia, Sou irnico apenas na vida real, Bem me
queria a mim parecer que a histria no a vida real, literatu-
ra, sim, e nada mais, Mas a histria foi vida real no tempo em
que ainda no se lhe poderia chamar histria, Ento o senhor
doutor acha que a histria e a vida real, Acho, sim, Que a hist-
ria foi vida real, quero dizer, No tenho a menor dvida, Que
seria de ns se o deleatur que tudo apaga no existisse, suspirou
o revisor. Escusado ser acrescentar que o aprendiz aprendeu
com Raimundo Silva a lio da dvida. J no era sem tempo.
Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da dvida que
o levou, dois anos mais tarde, a escrever O Evangelho segundo Jesus
Cristo. certo, e ele tem-no dito, que as palavras do ttulo lhe
surgiram por efeito de uma iluso de ptica, mas legtimo
interrogar-nos se no teria sido o sereno exemplo do revisor
o que, nesse meio-tempo, lhe andou a preparar o terreno de
onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez no se tratava
de olhar por trs das pginas do Novo Testamento procura
de contrrios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a su-
perfcie delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe
ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das de-
presses. Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de persona-
gens evanglicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descrio
folheto_discurso_novo_id3.indd 16 10/3/08 8:42:05 PM
17
da matana dos Inocentes, e, tendo lido, no compreendeu.
No compreendeu que j pudesse haver mrtires numa religio
que ainda teria de esperar trinta anos para que o seu fundador
pronunciasse a primeira palavra dela, no compreendeu que
no tivesse salvado a vida das crianas de Belm precisamen-
te a nica pessoa que o poderia ter feito, no compreendeu a
ausncia, em Jos, de um sentimento mnimo de responsabili-
dade, de remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois
de voltar do Egipto com a famlia. Nem se poder argumentar,
em defesa da causa, que foi necessrio que as crianas de Be-
lm morressem para que pudesse salvar-se a vida de Jesus: o
simples senso comum, que a todas as coisas, tanto s humanas
como s divinas, deveria presidir, a est para nos recordar que
Deus no enviaria o seu Filho terra, de mais a mais com o
encargo de redimir os pecados da humanidade, para que ele
viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um soldado
de Herodes... Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com o
respeito que merecem os grandes dramas, Jos ser consciente
da sua culpa, aceitar o remorso em castigo da falta que come-
teu e deixar-se- levar morte quase sem resistncia, como se
isso lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mun-
do. O Evangelho do aprendiz no , portanto, mais uma lenda
edifcante de bem-aventurados e de deuses, mas a histria de
uns quantos seres humanos sujeitos a um poder contra o qual
lutam, mas que no podem vencer. Jesus, que herdar as san-
dlias com que o pai tinha pisado o p dos caminhos da terra,
tambm herdar dele o sentimento trgico da responsabilidade
e da culpa que nunca mais o abandonar, nem mesmo quando
levantar a voz do alto da cruz: Homens, perdoai-lhe porque
ele no sabe o que fez, por certo referindo-se ao Deus que o
levara at ali, mas quem sabe se recordando ainda, nessa ago-
nia derradeira, o seu pai autntico, aquele que, na carne e no
sangue, humanamente o gerara. Como se v, o aprendiz j ti-
nha feito uma larga viagem quando no seu hertico Evangelho
escreveu as ltimas palavras do dilogo no templo entre Jesus e
o escriba: A culpa um lobo que come o flho depois de ter
folheto_discurso_novo_id3.indd 17 10/3/08 8:42:05 PM
18
devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de que falas j comeu
o meu pai, disse Jesus, Ento s falta que te devore a ti, E tu,
na tua vida, foste comido, ou devorado, No apenas comido e
devorado, mas vomitado, respondeu o escriba.
Se o imperador Carlos Magno no tivesse estabelecido no
Norte da Alemanha um mosteiro, se esse mosteiro no tivesse
dado origem cidade de Mnster, se Mnster no tivesse que-
rido assinalar os mil e duzentos anos da sua fundao com uma
pera sobre a pavorosa guerra que enfrentou no sculo xvi pro-
testantes anabaptistas e catlicos, o aprendiz no teria escrito a
pea de teatro a que chamou In Nomine Dei. Uma vez mais, sem
outro auxlio que a pequena luz da sua razo, o aprendiz teve
de penetrar no obscuro labirinto das crenas religiosas, essas
que com tanta facilidade levam os seres humanos a matar e a
deixar-se matar. E o que viu foi novamente a mscara horrenda
da intolerncia, uma intolerncia que em Mnster atingiu o
paroxismo demencial, uma intolerncia que insultava a prpria
causa que ambas as partes proclamavam defender. Porque no
se tratava de uma guerra em nome de dois deuses inimigos, mas
de uma guerra em nome de um mesmo deus. Cegos pelas suas
prprias crenas, os anabaptistas e os catlicos de Mnster no
foram capazes de compreender a mais clara de todas as evidn-
cias: no dia do Juzo Final, quando uns e outros se apresentarem
a receber o prmio ou o castigo que mereceram as suas aces
na terra, Deus, se em suas decises se rege por algo parecido
lgica humana, ter de receber no paraso tanto a uns como
aos outros, pela simples razo de que uns e outros nele crem.
A terrvel carnifcina de Mnster ensinou ao aprendiz que, ao
contrrio do que prometeram, as religies nunca serviram para
aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras
uma guerra religiosa, tendo em considerao que Deus no
pode, ainda que o quisesse, declarar guerra a si prprio...
Cegos. O aprendiz pensou: Estamos cegos, e sentou- se
a escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse
a ler que usamos perversamente a razo quando humilhamos a
vida, que a dignidade do ser humano todos os dias insultada
folheto_discurso_novo_id3.indd 18 10/3/08 8:42:05 PM
19
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal to-
mou o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de res-
peitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu
semelhante. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os
monstros engendrados pela cegueira da razo, ps-se a escrever
a mais simples de todas as histrias: uma pessoa que vai pro-
cura de outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida
no tem nada mais importante que pedir a um ser humano.
O livro chama-se Todos os Nomes. No escritos, todos os nossos
nomes esto l. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos.
Termino. A voz que leu estas pginas quis ser o eco das
vozes conjuntas das minhas personagens. No tenho, a bem
dizer, mais voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos
pareceu pouco isto que para mim tudo.
folheto_discurso_novo_id3.indd 19 10/3/08 8:42:05 PM
folheto_discurso_novo_id3.indd 20 10/3/08 8:42:05 PM
21
[Discurso pronunciado no Banquete Nobel,
em 10 de Dezembro de 1998]
Majestades, Alteza Real, Senhoras e Senhores,
Cumpriram-se hoje exactamente cinquenta anos sobre a
assinatura da Declarao Universal de Direitos Humanos. No
tm faltado, felizmente, comemoraes efemride. Sabendo-
- se, porm, com que rapidez a ateno se fatiga quando as cir-
cunstncias lhe impem que se aplique ao exame de questes
srias, no arriscado prever que o interesse pblico por esta
comece a diminuir a partir de amanh. Claro que nada tenho
contra actos comemorativos, eu prprio contribu para eles,
modestamente, com algumas palavras. E uma vez que a data o
pede e a ocasio no o desaconselha, permita-se-me que pro-
nuncie aqui umas quantas palavras mais.
Como declarao de princpios que , a Declarao Uni-
versal de Direitos Humanos no cria obrigaes legais aos Es-
tados, salvo se as respectivas Constituies estabelecem que os
direitos fundamentais e as liberdades nelas reconhecidos sero
interpretados de acordo com a Declarao. Todos sabemos,
porm, que esse reconhecimento formal pode acabar por ser
desvirtuado ou mesmo denegado na aco poltica, na gesto
econmica e na realidade social. A Declarao Universal ge-
ralmente considerada pelos poderes econmicos e pelos po-
deres polticos, mesmo quando presumem de democrticos,
como um documento cuja importncia no vai muito alm do
grau de boa conscincia que lhes proporcione.
Nestes cinquenta anos no parece que os Governos te-
nham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moral-
mente, quando no por fora da lei, estavam obrigados. As
injustias multiplicam-se no mundo, as desigualdades agra-
vam-se, a ignorncia cresce, a misria alastra. A mesma esqui-
folheto_discurso_novo_id3.indd 21 10/3/08 8:42:05 PM
22
zofrnica humanidade que capaz de enviar instrumentos a
um planeta para estudar a composio das suas rochas, assiste
indiferente morte de milhes de pessoas pela fome. Chega-se
mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso prprio
semelhante.
Algum no anda a cumprir o seu dever. No andam
a cumpri-lo os Governos, seja porque no sabem, seja por-
que no podem, seja porque no querem. Ou porque no lho
permitem os que efectivamente governam, as empresas multi-
nacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente no
democrtico, reduziu a uma casca sem contedo o que ainda
restava de ideal de democracia. Mas tambm no esto a cum-
prir o seu dever os cidados que somos. Foi-nos proposta uma
Declarao Universal de Direitos Humanos, e com isso julg-
mos ter tudo, sem repararmos que nenhuns direitos podero
subsistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o
primeiro dos quais ser exigir que esses direitos sejam no s
reconhecidos, mas tambm respeitados e satisfeitos. No de
esperar que os Governos faam nos prximos cinquenta anos
o que no fzeram nestes que comemoramos. Tomemos ento,
ns, cidados comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma
veemncia e a mesma fora com que reivindicarmos os nossos
direitos, reivindiquemos tambm o dever dos nossos deveres.
Talvez o mundo possa comear a tornar-se um pouco melhor.
No esto esquecidos os agradecimentos. Em Frankfurt,
onde estava no dia 8 de Outubro, as primeiras palavras que disse
foram para agradecer Academia Sueca a atribuio do Prmio
Nobel de Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores,
aos meus tradutores e aos meus leitores. A todos volto a agrade-
cer. E agora quero tambm agradecer aos escritores portugue-
ses e de lngua portuguesa, aos do passado e aos de agora: por
eles que as nossas literaturas existem, eu sou apenas mais um
que a eles se veio juntar. Disse naquele dia que no nasci para
isto, mas isto foi-me dado. Bem hajam, portanto.
folheto_discurso_novo_id3.indd 22 10/3/08 8:42:05 PM
OBRAS DE JOS SARAMAGO
TERRA DO PECADO
OS POEMAS POSSVEIS
PROVAVELMENTE ALEGRIA
DESTE MUNDO E DO OUTRO
A BAGAGEM DO VIAJANTE
AS OPINIES QUE O DL TEVE
O ANO DE 1993
OS APONTAMENTOS
MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA
OBJECTO QUASE
POTICA DOS CINCO SENTIDOS. O OUVIDO
A NOITE
LEVANTADO DO CHO
QUE FAREI COM ESTE LIVRO?
VIAGEM A PORTUGAL
MEMORIAL DO CONVENTO
O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS
A JANGADA DE PEDRA
A SEGUNDA VIDA DE FRANCISCO DE ASSIS
HISTRIA DO CERCO DE LISBOA
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO
IN NOMINE DEI
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA
CADERNOS DE LANZAROTE. Dirio I
CADERNOS DE LANZAROTE. Dirio II
CADERNOS DE LANZAROTE. Dirio III
CADERNOS DE LANZAROTE. Dirio IV
CADERNOS DE LANZAROTE. Dirio V
TODOS OS NOMES
DISCURSOS DE ESTOCOLMO
A ESTTUA E A PEDRA
O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA
FOLHAS POLTICAS. 1976-1998
A CAVERNA
A MAIOR FLOR DO MUNDO
O HOMEM DUPLICADO
ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ
DON GIOVANNI OU O DISSOLUTO ABSOLVIDO
AS INTERMITNCIAS DA MORTE
AS PEQUENAS MEMRIAS
A VIAGEM DO ELEFANTE
folheto_discurso_novo_id3.indd 23 10/3/08 8:42:05 PM
No~mb:o d~ zoo8
\ \.cc 1o ||cc|c
d~ os~ 8a:amago
.h~ga as ii:a:ias
Lis.u:sos d~
Ls:o.oimo
, ~ :o d~ L~z~mb:o d~ :jj8
os~ 8a:amago
P:~mio Nob~i d~ Li:~:a:u:a :jj8
folheto_discurso_novo_id3.indd 24 10/3/08 8:42:09 PM