–
Considerado um semi-heterónimo, o
ajudante de guarda-livros merece uma
abordagem individual dos heterónimos, já
que, segundo o próprio Fernando Pessoa,
em carta a Adolfo Casais Monteiro, “não
sendo a personalidade a minha, é, não
diferente da minha, mas uma simples
mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e
afetividade”.
É impossível ler os fragmentos
do Livro do Desassossego sem encontrar nas
diversas passagens ecos do eu criador ou dos
outros poetas que constituem a cosmogonia
pessoana.
Bernardo Soares
Segundo Pessoa, Bernardo Soares
vive no Bairro dos Douradores e é ajudante
de guarda-livros no armazém de fazendas
Vasques e C.ª – retrato pobre este para
alguém que deambula pelos labirintos do ser
e que inaugura um novo conceito de
narrativa, sem linearidade e de carácter
fragmentário.
Frequentador de uma casa de pasto
tal como Pessoa, terá sido aí que travou
conhecimento com este, tendo-o escolhido
para confiar este livro descontínuo,
intermitente, este não livro.
É através das palavras do próprio
Pessoa no prefácio à obra que nos são dadas
as pinceladas que pretendem tornar mais real
esta figura – “Era um homem que aparentava
trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando
sentado […]. Na face pálida e sem interesse
de feições, um ar de sofrimento […]”.
Mas são os próprios excertos,
especialmente os pós-1929, que nos revelam
mais traços sobre este mero ajudante – para
além da referência ao patrão Vasques ou de
informações sobre o escritório, os dados mais
relevantes são aqueles que evocam a sua
infância e juventude.
A morte da mãe com apenas 1 ano e
o suicídio do pai colocam Soares sob a
proteção de um tio que o traz para Lisboa.
Órfão e inseguro, Soares será sempre um
indivíduo tímido, um antissocial, um
inadaptado e é nesta similitude de vivências
que vislumbramos ecos de Pessoa ele-
próprio, o que submeteu a infância a um
processo intelectualizado, tornando-a num
espaço mítico e idílico; o que se isolou do
ambiente social; o que tinha um emprego
rotineiro e distante das suas produções
intelectuais.
A natureza fragmentária da
obra e a questão da autoria
Antes da imersão nesta singular obra,
impõe-se uma abordagem teórica quanto à
génese de um livro que tem na inquietação
e na incerteza as suas notas dominantes.
A ideia deste livro terá surgido ainda
em 1913, quando Pessoa estava
ideologicamente ligado aos ideais da
Renascença Portuguesa, através da revista A
Águia, na qual publicou o primeiro e único
trecho em vida – “Floresta do Alheamento”.
A correspondência trocada com amigos,
como João Lebre e Lima e Armando
Cortes-Rodrigues, atesta a intenção de juntar
fragmentos escritos num “estilo alheio,
caminhando a aparente desordem a par e
passo com a persistente ideia de organizar
estes textos em livro”. Contudo, Pessoa
lamenta-se, em carta a Cortes-Rodrigues,
datada de 1914, de que tudo são “‘fragmentos,
fragmentos, fragmentos’; ‘quebrados e
desconexos pedaços do Livro do
Desassossego, que ia complexamente e
tortuosamente avançando’”.
A partir da análise dos manuscritos,
Eduardo Lourenço refere a “aparente
caoticidade textual empírica”.
O aparente caos que domina o
pensamento de Bernardo Soares encontra
na prosa, na “liberdade criativa da prosa”, uma
maior liberdade de expressão.
Como ler o Livro do Desassossego se
o próprio Pessoa não deixou indicações
sobre a ordem de apresentação dos mais de
350 fragmentos que deixou num envelope
que continha as iniciais L. do D.? As
possibilidades são inúmeras, já que a ausência
de linearidade permite essa construção da
narrativa pelos leitores, a contínua
construção de um sentido orientado para
este “puzzle” através da vontade dos leitores,
sem preocupação cronológica e em que
todas as leituras são legítimas.
Aliás, basta um olhar para as diversas
edições da obra para rapidamente se
perceber que é uma determinada
sensibilidade na interpretação dos
fragmentos que comanda as diferentes
sequências organizativas levadas a cabo por
Jacinto do Prado Coelho; Teresa Sobral da
Cunha, Richard Zenith; Jerónimo Pizarro e
Teresa Rita Lopes.
Na abordagem da obra, seguiu-se a
edição de Richard Zenith, sem esquecer o
importante contributo de Jorge de Sena, o
primeiro a manifestar a intenção de publicar
esta obra, embora tal não tenha sido possível
por se encontrar exilado no Brasil.
A atribuição de um nome a essa voz
narrativa surgiu quando os pensamentos
passaram a assumir uma forte componente
intimista que Pessoa queria distanciar de si
próprio.
A intenção de Pessoa de rever os
textos iniciais de forma a encontrar o “estilo”
de Soares e a conferir maior homogeneidade
à obra não se concretizou.
Resta-nos, então, enquanto leitores,
aproveitar essa liberdade, procurando no
caos da organização um possível fio
condutor, porque “ao escrever a sua alma
pelo Livro fora, também escreveu a nossa.
Despersonalizando-se, conseguir corporizar,
em palavras, a essencial humanidade que é
comum a todos nós”.
Tópicos de conteúdo
A partir dos excertos selecionados
pelo Programa, serão focadas as grandes
linhas temáticas de Livro do Desassossego,
sendo estabelecidas, sempre que
pertinentes, leituras intertextuais com a
poesia de Pessoa ortónimo ou até dos
heterónimos, já estudados. As linhas de
análise a considerar são:
 O imaginário urbano;
 O quotidiano;
 Deambulação e sonho: o observador
acidental;
 Perceção e transfiguração poética do
real
Fragmento 1 – “Eu nunca fiz senão sonhar”
À semelhança do ortónimo, também
Soares parece anular a vida em favor do
sonho desta – “Eu nunca fiz senão sonhar.
Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da
minha vida. Nunca tive outra preocupação
verdadeira senão a minha vida interior” –,
fazendo a apologia da passividade da vida
– “Nunca pretendi ser senão um sonhador. A
quem me falou de viver nunca prestei
atenção. Pertenci sempre ao que não está
onde estou e ao que nunca pude ser.” –, num
claro diálogo com Ricardo Reis – “À vida
nunca pedi senão que passasse por mim sem
que eu a sentisse”.
“A [minha] mania de criar um mundo
falso” acompanhou-o sempre, o que é
revelador da primazia da imaginação criadora
em relação às impressões exteriores, numa
abstração permanente da perceção que
permite a viagem na imaginação, quando “o
real se esquece de si mesmo para se deixar
apreender numa forma sem formas” 1. Aliás,
já Xavier de Maistre, em 1872, tinha afirmado
a inutilidade da viagem física e o primado da
imaginação.
A recusa do meio social e a afirmação
do solipsismo, com esse “mundo de amigos
dentro de mim, com vidas próprias, reais,
definidas e imperfeitas”, é uma marca
evidente desta obra, em que o princípio da
autossuficiência percorre outros trechos,
como veremos, transformando o sonho no
motor da comunhão com o “outro”
– “quando sonho isto, e me visiono
encontrando-os, todo eu me alegro, me
realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os
braços e tenho uma felicidade enorme,
real” –, fazendo com que haja saudades das
figuras sonhadas, mais do que as saudades
chorosas da infância perdida.
O “passado morto” que se quer trazer
na algibeira, como dizia Campos, no poema
“Aniversário”, e que não pertence a qualquer
espaço, ou as “flores do jardim”, “as hortas”,
todos esses elementos provincianos e
acolhedores só existem nele enquanto coisa
sonhada – “tudo isto, que nunca passou de
um sonho, está guardado em minha memória
a fazer de dor e eu, que passei horas a
sonhá-los, passo horas depois a recordar tê-
los sonhado e é, na verdade, saudade que eu
tenho, um passado que eu choro”.
Tudo isto é o sonho, gravado ad
aeternum na memória, e visto como “uma
vida real morta que fito, solene, no seu
caixão”.
Para além da observação da paisagem
interior, há “também as paisagens e as vidas
que não foram inteiramente interiores”,
nomeadamente os quadros que o marcaram
e que “passam a realidade dentro de mim”.
Há uma sensação diferente, “mais pungente
e triste”, devido à impossibilidade de
integração numa dessas paisagens bucólicas.
Afinal, o sonho e o real coincidem nessa falta
de dimensão física, no não espaço.
O “mal da vida” é, afinal, o drama de
ser consciente, essa “doença de ser
consciente”, sem que haja para esta figura
uma ilha que abrigue “os isolados no sonhar!”.
Não há soluções mágicas e não há “ilhas
extremas do sul”, como diria o ortónimo, que
permitam a fuga perene da realidade. Cresce
a tristeza, cresce a angústia – “Ter de viver
e, por pouco que seja, de agir; ter de roçar
pelo facto de haver outra gente, real
também, na vida!” –, cresce a consciência e
o sentido de inutilidade de tudo.
Fragmento 2 – “Amo, pelas tardes
demoradas de verão, o sossego da cidade
baixa”
Apesar da manifesta indiferença pelo
mundo, o olhar deste ajudante de guarda-
livros tudo observa e tudo regista, sendo a
cidade de Lisboa um espaço de construção
intelectual deste “viajante acidental”, que, tal
como Cesário Verde, também deambula
pelas ruas da capital, mas também viaja em
transportes, visualizando as paisagens físicas
e as suas gentes, que são também, como
revela a dado momento, paisagens – “Não
distingo, fundamentalmente, um homem de
uma árvore”.
As descrições da cidade de Lisboa
conferem a verosimilhança necessária ao
ajudante de guarda-livros e marcam a
antítese realidade exterior (visto) vs. realidade
interior (sentido). Soares desprende-se de
tudo o que é humano, menos das sensações,
que são tudo. Daí que a perceção exterior
da capital seja, no fundo, uma extensão dele
próprio, tal como acontecia com Campos, em
“Lisbon Revisited”.
À semelhança do poema “O
Sentimento dum ocidental”, também aqui se
sente esse contágio metonímico da cidade,
que se reflete no espaço vazio do “eu”
– “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o
sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele
sossego que o contraste acentua na parte
que o dia mergulha em mais bulício. […] toda
a linha separada dos cais quedos tudo isso me
conforta de tristeza, se me insiro, por essas
tardes, na solidão do seu conjunto”. […] Por
ali arrasto, até haver noite, uma sensação de
vida parecida com a dessas ruas. De dia elas
são cheias de um bulício que não quer dizer
nada; de noite são cheias de uma falta de
bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou
nulo, e de noite sou eu”.
É lancinante a apologia do inútil, do
não ser, nesse destino comum e abstrato
para os homens e para as coisas. O tédio de
existir é evidente, nessa tristeza que invade
o seu ser “Nessas horas lentas e vazias”. E
porquê? Porque tudo é uma sensação sua,
mas também uma coisa externa, que não
cabe a Soares alterar. Os sonhos, então, nem
sempre substituem a realidade. Por vezes, até
são idênticos à realidade, porque surgem do
exterior, “como o elétrico que dá a volta na
curva extrema da rua”.
A observação dos transeuntes revela
essa massa anónima e quotidiana,
nomeadamente os “casais futuros”; os “pares
das costureiras”; os “rapazes com pressa de
prazer”; os “reformados de tudo” ou
os “vadios parados que são donos das lojas”.
Desta forma, essa “gente normal” acaba por
ser símbolo da realidade observada, atores de
um filme do qual Soares é observador: “Por
ali arrasto, até haver noite, uma sensação de
vida parecida com a dessas ruas”.
Acentua-se a transitoriedade de tudo
e o sentimento de alheamento face a tudo
isto que é, afinal, “a salada coletiva da vida”, o
que faz com que haja “uma paz de angústia,
e o meu sossego é feito de resignação”. Sem
vontade própria, Soares caminha na vida de
forma automatizada e sem ambições,
desejos ou emoções – “Passa tudo isso, e
nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio
ao meu sentir, indiferente, até, ao destino
próprio, inconsciência”.
Fragmento 3 – “Quando outra virtude não
haja em mim, há pelo menos a da perpétua
novidade da sensaçao liberta”
Em mais um movimento
deambulatório – “Descendo hoje a Rua Nova
do Almada” –, Soares descreve um
acontecimento banal do quotidiano – “reparei
de repente nas costas do homem que a
descia adiante de mim” – que desperta nele
algo parecido com ternura pela “vulgaridade
humana”, pela “inocência de viver sem
analisar”. É evidente a ternura pela vida sem
surpresas e vazia de pensamento analítico.
Este olhar de ternura “absurda e
fria” que se estende aos demais – “tudo
isto” – é como uma sensação “idêntica àquela
que nos assalta perante alguém que
dorme”. Estes seres que por ele passam com
a sua atitude consciente são, no fundo,
inconscientes, porque não têm consciência
da sua consciência, tal como a ceifeira.
Também “as costas deste homem
dormem”, aliás, todo ele dorme, porque vive
inconscientemente – “Vai inconsciente. Vive
inconsciente. Dorme, porque todos
dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém
sabe o que faz, ninguém sabe o que quer,
ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida,
eternas crianças do Destino”.
A sua ternura estende-se a toda a
humanidade infantil, a toda a sociedade
dormente (inconsciente),
sentindo “compaixão do único consciente”,
alheio a tudo isto.
Se tudo é um estado de sonolência,
todas as ações são inúteis, sendo meras
coisas que sucedem no intervalo entre uma
realidade e outra, tal como todos são iguais –
bons e maus –, porque, no sono, todos são
indistintos.
Apesar de a vida ser vista como sem
sentido, incluindo a sua, só ele tem essa
consciência – assim, só para ele a vida é sem
sentido, porque só ele tem essa consciência.
Soares, enquanto ser acordado (consciente),
opõe-se àquele homem adormecido, símbolo
da inconsciência humana.
Desta forma, a ternura (irónica) que
sente por este homem individual é
metonimicamente alargada a toda a
humanidade, da qual se distancia, mas pela
qual sente a compaixão condescendente por
quem não tem “consciência da
inconsciência”.
Tal como Ricardo Reis, Soares
também observa os outros de forma
distanciada e sente o repúdio da
inconsciência, o repúdio da “normalidade” da
vida inconsciente, como o partilhar, o
conviver. Ser consciente é isolar-se de quem
sente tudo isto, é ser estrangeiro, é sentir
desassossego.
Fragmento 4 – “Releio passivamente,
recebendo o que sinto como uma inspiração
e um livramento, aquelas frases simples de
Caeiro”
A espontaneidade de Caeiro no
Poema VII de O Guardador de Rebanhos, de
Caeiro – “Porque eu sou do tamanho do que
vejo” – não encontra eco no Livro do
Desassossego, no qual tudo é metafísico.
Assim, nessa ânsia de se deixar
contaminar pela naturalidade do Mestre,
repete os versos do “pastor por metáfora”,
para se esvaziar da metafísica – “Frases
como estas, que parecem crescer sem
vontade que as houvesse dito, limpam-me de
toda a metafísica que espontaneamente
acrescento à vida”.
Porém, tudo isto é em vão, visto que
é incapaz de apenas fruir a vida,
porque, “consciente de saber ver, olho a
vasta metafísica objetiva dos céus todos com
uma segurança que me dá vontade de
morrer cantando. ‘Sou do tamanho do que
vejo!’ E o vago luar, inteiramente meu,
começa a estragar de vago o azul meio-
negro do horizonte.”
A dicotomia
espontaneidade/racionalidade é latente e,
após sonhar apregoar “uma nova
personalidade larga aos grandes espaços da
matéria vazia”, Soares retrai-se e fica
subjugado pela “paz indecifrável do luar duro
que começa largo com o anoitecer”.
Assim, o saber “florir”, o ser
espontâneo não é possível e o duro
pensamento analítico abate-se sobre
Bernardo Soares.
Fragmento 5 – “O único viajante com
verdadeira alma que conheci era um
garoto de escritório que havia numa outra
çasa, onde em tempos fui empregado”
Através da singular história de um
rapazito que trabalhava num escritório e
que “Não só era o maior viajante, porque o
mais verdadeiro”, como também uma das
pessoas mais felizes, aflora-se a inocência do
jovem colecionador, que coleciona com
inteligência perante a estupidez dos adultos.
Colecionar destinos, traçar rotas sem viajar é
o ato supremo de inteligência e de lucidez –
a negação da viagem física.
No presente, Soares desconhece o
paradeiro deste jovem, supondo sentir pena,
mas imaginando que este rapazito deve ser
agora “estúpido”, isto é, inconsciente,
tributável, quotidiano. Está “morto” agora,
enquanto antes estava “vivo” e viajava com a
alma – “deve ser homem, estúpido,
cumpridor dos seus deveres, casado talvez,
sustentáculo social de qualquer – morto,
enfim, em sua mesma vida.
É até capaz de ter viajado com o
corpo, ele que tão bem viajava com a alma.”
O mundo deve ser construído dentro
de cada indivíduo através da imaginação, daí
a necessidade da ação exterior. É “melhor,
senão mais verdadeiro, o sonhar com
Bordéus do que desembarcar em Bordéus.”
A viagem mental não se prende à
realidade que desfila perante os seus olhos,
mas sim aos pensamentos individuais. Para
além disso, para quem desiste da vida, a
experiência dessa mesma vida é inútil.
Para quê, no fundo, viver, se há o
sonho? Paris, China… serão realidades iguais,
porque (re)construídas pelos mesmos
significados, apenas mudando a geografia.
Segundo Soares, há um anjo da
guarda que abandona as crianças, “como as
mães animais às crias crescidas, ao cevado
que é o nosso destino”, o que torna os
homens vítimas inocentes e ingénuas das
teias do Destino, que sobre tudo desce.
Fragmento 6 – “Tudo é absurdo”
interiores, que formarão a imaginação – “Saio
do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida
inteira”.
“Tudo é absurdo” – todos aqueles que Efetivamente, Soares faz do
se empenham em algo são absurdos, seja quotidiano a base da sua viagem imaginária,
em garantir a subsistência da família, seja em escrevendo nas páginas desconexas do seu
alcançar a fama e a glória. Os ecos da poesia diário o desassossego da existência humana.
de Reis são evidentes neste excerto (“Um lê Este passeio de elétrico (relembrando os que
para saber, inutilmente. Pessoa fez com Ofélia) transforma-se numa
Outro goza para viver, inutilmente”), viagem pela imaginação, em que, assumindo-
em que Soares narra os seus pensamentos se como um espectador do mundo, deriva
enquanto vai “num carro elétrico”, “reparando para o mundo da imaginação. Tal como no
lentamente” em pormenores – “coisas, vozes excerto 3, Soares é o homem que se afasta
e frases” – das pessoas que o circundam. da realidade, que observa os outros, embora
excluindo-se do convívio com estes, que não
Esse olhar analítico leva-o ao são seus semelhantes nas suas vidas
pormenor do vestido que observa, derivando inconscientes.
para a fábrica onde foi confecionado e na
qual os operários fazem diariamente o seu
trabalho. Desta forma, toda a vida social acaba
por estar ali representada porque tem aquele
vestido sem rosto diante de si – “mas não é
só isto: vejo, para além, as vidas domésticas
dos que vivem a sua vida social nessas
fábricas e nesses escritórios..
Todo o mundo se me desenrola aos
olhos só porque tenho diante de mim, abaixo
de um pescoço moreno, que de outro lado
tem não sei que cara, um orlar irregular
regular verde-escuro sobre um verde-claro
de vestido. Toda a vida social jaz a meus
olhos”.
O ato espontâneo de analisar o real e
de partir para a imaginação de todas as vidas
contidas naquele vestido leva este
observador acidental a preencher a sua vida
com a vida dos outros. Estes continuam com
as suas ações dinâmicas, enquanto o
observador contempla, estaticamente. A
visão do real afasta-se da objetividade para
se tornar no real imbuído de sensações