A Reinvenção Do Escritor

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS (UFMG)
FACULDADE DE LETRAS (FALE)

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS: ESTUDOS LITERRIOS (PS-LIT)
A REINVENO DO ESCRITOR
LITERATURA E MASS MEDIA
Srgio Araujo de S
Belo Horizonte
Novembro de 2007
Srgio Araujo de S
A REINVENO DO ESCRITOR
LITERATURA E MASS MEDIA
Tese de doutorado apresentada ao Programa de Psgraduao em Letras: Estudos Literrios, da Faculdade

de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
como requisito parcial para a obteno do ttulo de
Doutor em Literatura Comparada.
rea de concentrao: Literatura Comparada.
Linha de pesquisa: Poticas da modernidade.
Orientador: Prof. Dr. Wander Melo Miranda.
Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFMG
Novembro de 2007
1
Para Maria do Carmo de Jesus, a Tat:

feliz ceifeira
Agradecimentos
Pessoas importantes para mim e para a confeco deste trabalho esto em trs
cidades com b.
Em Belo Horizonte, Ana Paula, Z, Gustavo e Valria. E tambm Eneida de
Souza, Flvio Barbeitas, Maria Esther Maciel e Reinaldo Marques. Na secretaria do
Ps-Lit, Letcia. Agradeo ainda ao Colegiado do programa, na pessoa da professora
Ana Maria Clark Peres, a compreenso acerca de prazos.
Vnia, que me deu um lar mineiro.
Mirian Chrystus. Sem ela, no haveria esta tese.
Em Braslia, Pedro, Cntia, Balthar, Benjamin, Nicolas, Maggio, Natal, Luciana,
Cyra, Hargreaves, Loureno, Guaracy, Cludia, Marco, Maria Clara, Joo, Berta,
Tarcila e Ricardo. Srgio e ngela deram uma fora enorme.
Andr, Hlio, Igor e Teca sempre acreditaram.
Carlos, Graa, Ligia e Denilson incentivaram e debateram.
Meu pai e minha me compreenderam escolhas.
Em Buenos Aires, Alvaro Fernandez Bravo, Florencia Garramuo e Debora
Rosenfeld. E tambm Andrs, Carlos e Martn.
Beatriz Sarlo teve a gentileza de me receber para conversar sobre o tema.
Ricardo Piglia, Martn Kohan e Alan Pauls (posterior amigo brasiliense) tambm foram
submetidos mdia.
Joonilson Alencar, na ponte entre Bs. As. e Florianpolis.
Adriana Rodrguez Prsico, co-orientadora e amiga querida durante os doze
meses portenhos. Gracias por todo.
Fora do b, Salvador, de onde veio o apoio de Kika e Paulo. E o impulso
intelectual de Eneida e Andr.
Agradeo Capes a bolsa de estgio de um ano na Universidad de Buenos Aires.
A Wander Melo Miranda devo a confiana intelectual, a leitura cuidadosa, a
leveza cultural e uma sempre renovada amizade. Muito obrigado.
Tatiana, Eduarda e Clarissa so co-autoras, responsveis por uma vida cada vez
mais literria.
4
La literatura se parece mucho a la pelea de los

samurais, pero un samurai no pelea contra
otro samurai: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, adems, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura.
Roberto Bolao
Resumo
A partir da articulao entre literatura e comunicao, esta tese procura o lugar e
a funo do escritor no mundo urbano latino-americano contemporneo. Para isso,
recorre a narrativas de autores brasileiros e argentinos em que o escritor aparece como
narrador e/ou personagem. O trabalho examina tambm a figura de escritor e a obra
ficcional construdas na mdia por meio da entrevista jornalstica. Memria, imagem e
deslocamento constituem ncleos temticos que aproximam a literatura em prosa dos
meios de comunicao de massa. Lixo, parania e sarcasmo configuram noes que
tentam explicar o olhar lanado pela fico da ps-ditadura na Amrica Latina cultura
miditica, entendida como eixo central da sociedade do final do sculo XX, incio do
XXI. A posio do perdedor no mercado do valor cultural demonstra como o escritor
pessoa e personagem est margem do espetculo massmeditico, o que lhe
possibilita ponto de vista privilegiado para encarar vida e texto literrios em tempos de
informao, publicidade e entretenimento.
Resumen
A partir de la articulacin entre literatura y comunicacin, esta tesis busca el
lugar y la funcin del escritor en el mundo urbano latinoamericano contemporneo. Para
eso, recurre a narrativas de autores brasileos y argentinos en las cuales el escritor
aparece como narrador y/o personaje. El trabajo tambin examina la figura de escritor y
la obra ficcional construidas en los medios a travs de la entrevista periodstica.
Memria, imagen y desplazamiento constituyen ncleos temticos que acercan la
literatura en prosa a los medios de comunicacin de masas. Basura, paranoia y sarcasmo
configuran nociones que intentan explicar la mirada arrojada, por la ficcin de la
posdictadura en Amrica Latina, a la cultura meditica, comprendida en tanto que el eje
central de la sociedad de finales del siglo XX, principios del XXI. La posicin del
perdedor en el mercado del valor cultural demuestra como el escritor persona y
personaje est al margen del espectculo massmeditico, lo que concede a l punto de
vista privilegiado para considerar vida y texto literarios en tiempos de informacin,
publicidad y entretenimiento.
Sumrio
Ler o escritor: mass media e contextos .......................................................................... 09
1. O escritor derrotado: mass media e memrias ........................................................... 21
1.1. Sintoma Simpson ........................................................................................ 33
1.2. Foto de recordao ...................................................................................... 44
2. O escritor repartido: mass media e modelos .............................................................. 55
2.1. Ana palindrmica ........................................................................................ 63
2.2. A literatura morreu. Viva a literatura .......................................................... 83
3. O escritor retalhado: mass media e imagens ............................................................. 86
3.1. Em busca do tempo perdido ....................................................................... 94
3.2. Dois passeios subjetivos ........................................................................... 106
4. O escritor em viagem: mass media e deslocamentos .............................................. 117
4.1. O intelectual amador ................................................................................. 132
5. O escritor entrevistado: mass media e figuraes ................................................... 139
6. O escritor hbrido: mass media e fices ................................................................. 164
6.1. Pauls .......................................................................................................... 165
6.2. Kohan ........................................................................................................ 170
6.3. Piglia ......................................................................................................... 178
6.4. Sarlo .......................................................................................................... 182
Desfecho cinematogrfico ........................................................................................... 184
Bibliografia .................................................................................................................. 189
Anexo: Suplemento literrio ........................................................................................ 198
Ler o escritor: mass media e contextos
The medium is the message

Marshall McLuhan
The medium is the massage
Marshall McLuhan
Os meios de comunicao de massa ocupam papel central na sociedade

contempornea. Fala-se mesmo numa cultura prpria aos media. H uma cultura
veiculada pela mdia cujas imagens, sons e espetculos ajudam a urdir o tecido da vida
cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opinies polticas e comportamentos
sociais, e fornecendo o material com que as pessoas forjam sua identidade.1 Mundo
dos mass media. Ele est a, diante de nossos olhos, enquanto a literatura busca
alternativas para no desaparecer. Do seu canto, atravs dos olhos do personagemescritor, ela perscruta o monstro-media.
Na sociedade dos meios de comunicao de massa, o pensamento v-se atrelado
imagem. Quantas vezes no relacionamos o que nossos olhos vem com imagens j
vistas? No cinema e na televiso, principalmente. E estamos sempre pedindo a esse
mundo fora das telas que se parea com aquele outro. Que tenha o mesmo glamour,
charme, apelo.
A presena da mdia avassaladora. A experincia, no poderia ser diferente,
atinge tambm o intelectual. Muitos assuntos das conversas cotidianas nascem,
resvalam ou acabam nela. A reportagem, o desempenho de determinado ator, o jogo de
futebol, o videoclipe. a sociabilidade sendo conformada. O meio deixa de ser
simplesmente a mensagem. O contedo cumpre seu papel. No houve destruio de
relaes humanas, no nos comunicamos menos interpessoalmente. Conversamos sobre
a novela, debatemos o ltimo filme. A tecnologia imps novas formas de socializao.
No estamos cara a cara, mas comunicamos, comunicamos, comunicamos.
Uma observao de Scott Lash: A unidade cultural paradigmtica na sociedade
miditica a comunicao, que com sua brevidade, velocidade e carter efmero
comea a se impor narrao e ao discurso como princpio cardinal da cultura.2 Na
sociedade miditica, a comunicao substitui a narrativa. Os laos entre as pessoas
podem ser costurados pelos media. Da forma como aparecem e viram utenslios, so
tambm meios de comunicao de indivduos. Pautam a vida, roteirizam o mundo. Sem
exageros: regem destinos. Quantas pessoas no ouviram algo no rdio, viram no cinema
ou na tev e quiseram ser esse algo, fazer esse algo? Quantos escritores no desejaram
ser diretor de cinema porque isso faria mais sentido?
Ainda mais: a imagem desse algo que se almeja pode ser apenas a que foi
apresentada na mdia. Nesse sentido, h menos livre-pensar hoje. Italo Calvino se refere
1
2
KELLNER. A cultura da mdia, p. 9.

LASH. Crtica de la informacin, p. 13.
10
a imagens oferecidas de bandeja, que controlam o que imaginamos.3 A mdia nos d o

cardpio pronto. Fora dele parece no haver lugar para a imaginao, para a
possibilidade de confabular novas imagens. Mas, o segundo constrangimento miditico
aponta para o fato de que construir outras imagens, com as quais as pessoas no esto
habituadas, configura risco. Lidar com imagens fora do repertrio significa no
pertencer lgica dos media, no estar adequado ao tempo, ao esprito do tempo. O que
no deixa de ser um esquema ditatorial, uma camisa-de-fora.
Os meios de comunicao de massa tambm desierarquizam. No melting pot,
misturam chiclete com banana, mangue com beat, acaraj com coca-cola. Rdio com
cinema, cinema com televiso, televiso com internet, internet com rdio. Artes de
diferentes tamanhos e modelos (menor, maior, elevada, culta, popular) tambm
interagem. Na cultura polimorfa das mdias, o intercmbio constitui fato e est no meio
de ns. No raro transitarmos entre elas. Por necessidade, diverso, facilidade,
obrigao. Esse vir tona de diferentes e diversos registros instaura uma confuso de
fronteiras. Podemos gostar ao mesmo tempo do barroco do Bach, do pagodinho do
Zeca, do rock da Legio Urbana, do jingle da propaganda. Dos filmes de Afonso Brazza
e Pedro Almodvar.
No caldo da mdia cabe tudo, sem grandes critrios. Todos os campos do
conhecimento. Sob um olhar panormico, a gente v desde receita de bolo at debates
sobre as novas tecnologias de comunicao. E desse ponto de vista ela extremamente
democrtica. Usa quem quer, zapeia quem tem juzo. No conto Zap, de Moacyr Scliar, o
narrador-zapeador circula com bastante desenvoltura entre os canais da televiso. O
controle remoto um instrumento sem o qual eu no saberia viver.4 E tome mudana
de canal. Nem o surgimento do pai na tela far com que ele deixe de zapear.
A idia de que este o mais tpico modo de usar a vida contempornea
(conforme Beatriz Sarlo5) seduz e ajuda na quebra do, vamos dizer, sigilo cultural. Isto
, no ir-e-vir do zapear mora a suposio de liberdade. Esse zapear no serve apenas
para a tev. Zapeamos tambm entre os meios. Leio jornal enquanto vejo televiso.
Zapeamos na superficialidade das coisas, sem medo de ser feliz. O verbo tem a ver
tambm com certa dificuldade de concentrao em atividades muito lineares, que no
apresentam novidades a cada segundo. Qual no nossa dificuldade em sentar para ler
3
Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade, in Seis propostas para o prximo milnio, p. 95-114.
SCLIAR. Zap, p. 369-370.
5
Cf. SARLO. Escenas de la vida posmoderna, p. 57-73.
4
11
um livro? A leitura exige muito de ns que crescemos vendo tev, que temos razes nas
antenas parablicas. Ao ler e ao escrever, so constantes os bombardeios. Mesmo
trancados em casa, as solicitaes aparecem o tempo inteiro: telefone, interfone,
televiso, internet.
Livre dos constrangimentos da ditadura militar e j dentro de uma indstria
cultural consolidada, o que faz o escritor latino-americano para deixar de reproduzir o
que ouve e v, para apresentar uma alternativa ficcional to sedutora? De onde fala o
escritor contemporneo? Para quem? Como? Por que ainda tenta falar? O escritor se faz
essas perguntas estando, imaginemos, do lado de dentro da tela. Se em gerao anterior
o cinema marca visvel, o lugar da tev (no living room da vida literria
contempornea) estabelecido por Nelson de Oliveira na apresentao da coletnea
Gerao 90: manuscritos de computador:
Vale a pena ressaltar que esta a primeira gerao de
escritores cuja infncia foi bombardeada pelo veculo de
comunicao mais agressivo do planeta: a televiso. Se o leitor
procurar com cuidado vai encontrar no imaginrio dessa
moada, e conseqentemente nos seus textos, as pinceladas
rupestres aplicadas pela tela da tev: cenas de Vila Ssamo,
Jornada nas estrelas, Os trs Patetas, Reprter Esso e Beto
Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas.6
No se pode, portanto, correr sem cortes, escrever pargrafos longos, sem
surpresas, ao menos mnimos e positivos embaraos textuais (suspiro, citao, chave
para outro texto, referncia literria). No se pode escrever sem solicitar a identificao
do leitor.
As indstrias culturais vivem cada vez mais do mesmo: renovao acelerada,
sucesso efmero, sensao imediata, estimulao pura. Vive-se a cultura clipe, atesta o
francs Gilles Lipovetsky. E a informao exerce papel importante na sociedade, no
entrelaamento dos indivduos, produz os efeitos culturais e psicolgicos mais
significativos. A ela d-se o crdito tambm por ter substitudo as obras de fico no
avano da socializao democrtica individualista por mais pomposa que a frase
possa parecer. Em mais detalhes: a informao conforma, d forma socializao
contempornea. Esta no se d mais por tradio, religio ou moral, mas sim pela ao
OLIVEIRA, Nelson de. Contistas do fim do mundo, in OLIVEIRA. Gerao 90, p. 9.
12
da informao miditica e das imagens.7 Se existem poucas chances de que Lipovetsky

esteja errado, estariam deslocados os que ainda insistem por um dedo de prosa.
Com a proliferao das formas e contedos miditicos, h muita informao
dando sopa por a. Algumas vertentes do conta disso. Uma diz que esse excesso
benfico. Antes assim do que nenhuma informao, do que o segredo. Outra diz que
tanta informao indiscriminada gera informao nenhuma. Fala-se num falseamento da
democracia. Quer dizer, as coisas vo se anulando. Exemplo disso seria o formato
consagrado de telejornal. Rpido e superficial, ele dispe lado a lado notcias
antagnicas. Incndio seguido de jogo da seleo. Assim, a felicidade (por uma eventual
vitria...) apaga a catstrofe. Esquece-se rapidamente das mortes. H ainda quem diga
que a pura exibio leva passividade. O reprter j mostrou para todo mundo a fome
no Nordeste. Eu, telespectador disso tudo, no preciso fazer mais nada. Como se a
mdia resolvesse todas as questes apenas ao dar-lhes visibilidade. Exibiu, pronto.
Outra maneira de visualizar diz: tudo bem, que venham as milhares de
informaes, mas preciso estar bem atento (mais dois pontos): elas so programadas,
isto , h uma aparncia de verdade, no se diz tudo o que deveria ser dito, e no da
maneira como se deveria dizer. Umberto Eco chega a convocar uma guerrilha
semiolgica para despertar a conscincia de cada membro isolado do pblico
universal8 para que esse indivduo comece a compreender a diferena entre os
contedos. O escritor se veste para o combate. De longe, assemelha-se bastante a Dom
Quixote. Estaremos de olho nesse personagem desmedido.
As informaes embaralham mesmo a nossa cabea. Quem l tanta notcia nas
bancas de revista? Ningum l todas as notcias. Cada um l um pouco, e a teia vai
aumentando. J a narrativa literria no nos traz informaes pontuais sobre o mundo.
Quem ganhou o jogo ontem, quem inventou a mais recente novidade. No est a, a
literatura, para nos colocar a par do que se passa. Uma diferena ou uma perspectiva: o
romance, a novela, o conto informam outra coisa que no o estado momentneo das
coisas. Escritor no reprter. Ser escritor brasileiro, diz Silviano Santiago,
desenvolver a capacidade de deixar para a posteridade no notcias, mas documentos9.
O desejo de dar durabilidade ao que passageiro e fugaz, de fazer ficar a vida hoje
encenada como show de tev. Vinte e quatro horas por dia.
7
LIPOVETSKY, Gilles. Cultura moda mdia, in O imprio do efmero, p. 205-237.

ECO, Umberto. Guerrilha semiolgica, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175.
9
Cf. S. A arte de escrever Silviano Santiago.
13
Viver nessa sociedade ter de encarar a obsolescncia dos objetos. A mquina

de lavar, o ferro de passar, a mquina de secar, a televiso de olhar. O livro de ler. Mais
do que objetos programados para durar pouco, a obsolescncia est dentro de ns, os
consumidores. A obsolescncia est no pensamento. Lidar com o efmero um dos
grandes desafios da atividade literria/intelectual hoje. Em que medida ela pode deixar
de ser solitria, individual?
Sim, este o tempo do presente. O passado no (se) conta. O futuro agora.
Assim, somos moda, passageiros. Indivduo-moda, sociedade-moda, forma moda,
economia-moda, desejo moda, recepo moda, look moda, comunicao moda
(Lipovetsky; e continuamos com ele). A moda define estruturalmente a sociedade
contempornea de consumo, ps-industrial, ps-moderna, transparente etc. E ela est
assentada em trs pilares que reordenam a produo e o consumo de massa: o efmero,
a seduo e a diferenciao marginal. O efmero, bem, o efmero j ficou velho,
ultrapassado no fim da frase. Acabou. Interessa saber qual a prxima atrao. E, sendo
assim, impressiona a velocidade com que as coisas ficam velhas. Os objetos caem de
maduros rapidamente. Sob o signo (ou a sndrome) do descartvel, o pensamento se
volta para o novo, ainda que sob a forma de memria. O novo, sempre bom, est na
pequena (marginal) diferena acrescentada ao velho. Mudana maquiada. No deixa de
ser enganao. Consentida, verdade. Ou no temos informao suficiente para saber
das pequenas traies mercadolgicas?
Ver tudo pelos olhos do novo, desprezando a memria do velho. A cultura dos
media libertou as pessoas de razes muito profundas. O que se chamou de
pseudoindividualidade produzida por essa cultura (que tornaria parte da vida dos
espectadores mera fico consolados que estaramos por esse pio...) deu lugar ao
impulso da autonomia subjetiva construda sobre uma nova tica da vida: ldica e
consumista. Para os tristes, lembra-se que a guerra acabou, ou acabou de comear.
Agora no h mais por que chorar sobre o leite (de caixinha) derramado.
A publicidade, como a entendemos hoje, sustenta os meios de comunicao de
massa. Faz com que eles se movimentem: sua principal fonte de energia e inspirao
tambm para a superficialidade da vida. O publicitrio desempregado de Um txi
para Viena d'ustria, de Antnio Torres, vive como se estivesse dentro de um anncio.
Frases curtas, perodos curtos, porque curta a vida, e de tudo se faz um jingle, se cria
um mote, uma gag. E essas coisas se repetem vida afora. Forma-se uma corrente de
imitao. Basta fechar os olhos para se surpreender com um dilogo: Quem ? o
14
frio. E tome msica: No adianta bater que eu no deixo voc entrar. As Casas
Pernambucanas... O trao, indelvel.
A publicidade, que (re)produz os princpios do que nos contemporneo (a
originalidade a qualquer preo, a mudana permanente, o efmero), nos diz respeito
profundamente. Basta lembrar do homem construdo no individualismo e no
hedonismo.10 A publicidade massmeditica parte do indivduo real na busca do
indivduo ideal consumidor do modo de produo capitalista. Beba coca-cola. Compre
batom. S assim voc pode ser feliz. Aqui, entre prs, contras e dvidas nada
publicitrios, especula-se sobre um imperativo imaginrio e quase utpico: leia
Literatura.
Sempre que se quer traduzir o que se passa no mundo hoje aparece tambm o
nome do francs Jean-Franois Lyotard. Ele responsvel por dizer que as
metanarrativas legitimadoras chegaram ao fim, os grandes temas se foram.11 O que isso
quer dizer? Que no h rigidez de um pensamento linear, que os objetivos de vida se
fragmentaram (posso querer ser uma coisa hoje, outra amanh). E est tudo bem. As
pessoas no so cobradas por isso. Eu sou nuvem passageira, que com o vento se vai,
diz a cano. Mudo de roupa, de mdico, de mulher, de religio, de profisso. Pessoas
em mutao, o que somos. Personagens dobradias, para lembrar idia associada ao
romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago. Eduardo da Costa e Silva e Stella by
starlight, os mesmos. Ou no? Enquanto a famlia fica vendo televiso, executivo bemcomportado faz passeios noturnos para matar os outros na base do atropelo nos contos
Passeio noturno (parte I) e Passeio noturno (parte II), de Rubem Fonseca.
Os meios atuam como reavaliadores dos valores cannicos, isto , os valores
colocados no topo da pirmide. Na literatura, so livros e autores que especialistas
determinaram como os top ten, a nata etc. Mas alta cultura e baixa cultura perdem muito
de seus sentidos (ou muitos de seus sentidos) com a confuso instalada. As fronteiras
entre os discursos se confundem. J no se pode dizer: tudo que feito para satisfazer
em larga escala leviano. A comunicabilidade passa a ser valor importante.
Performance. O artista divide-se entre a necessidade de entreter para se aproximar do
pblico (j que o entretenimento um trao forte e inegvel do mundo-media; o
10
GOMES, Wilson. Duas premissas para a compreenso da poltica espetculo, in NETO e PINTO. O
indivduo e as mdias, p. 30-46.
11
Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.
15
entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler)12 e a tentao,

ainda, de experimentar (e assim optar por se manter afastado).
A noo de media no explica toda a nossa sociedade, mas est em toda ela. Ao
analisar a figura do intelectual hoje, a argentina Beatriz Sarlo aponta a reconfigurao
massmeditica da cultura como o trao verdadeiramente distintivo das ltimas
dcadas. Ela pergunta: Existe algo mais central em nossas vidas que uma televiso
instalada como um totem tecnolgico no corao de nossas casas?13. Nesse cenrio
miditico, Sarlo chama os novos intelectuais de eletrnicos. Sem ironia, diz.
Esses estmulos miditicos tm sido, em alguns momentos, positivos para a
literatura brasileira contempornea. Ela saiu da torre do castelo, se interessou pelo
mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu que se
no fizesse isso seria completamente engolida. Prestou ateno s exigncias desse novo
leitor-espectador. Por isso, esteve presente na mdia.
No entanto, preciso admitir, no foi redescoberta pelo grande pblico, que no
consegue se situar frente aos novos autores porque o interesse por literatura de baixa
densidade, e encontra vagarosamente o respaldo necessrio na academia. E alguns
escritores, legitimamente, encaram a mdia como algo negativo. Explico: o autor pode
acreditar que a mdia embota os sentidos, que ela estabelece parmetros medocres.
Srgio Sant'Anna e Marcelo Mirisola, exemplos14. Ao mesmo tempo, retira-se da mdia
muito para a literatura.
A literatura, portanto, est dentro de uma esfera pblica fragmentada, essa corte
onde h encenao (com o fim da crtica, o prestgio encenado, diz Jrgen
Habermas)15 e espetculo, onde as coisas so fabricadas (artificiais, portanto), onde real
e irreal se confundem ao extremo, na qual se sobressai a vontade do mercado, que
privilegia o entretenimento. O espao pblico tomado pela teatralizao miditica a
tela sobre a qual os produtores de textos literrios se vem e sobre a qual devem
construir seu discurso, sua reputao.
O escritor do novo milnio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que diz
nos media, porque a arte est obrigada a aparecer ou a resistir, diro alguns, como
12
Cf. GABLER. Vida, o filme.

SARLO. Paisagens imaginrias, p. 162-163.
14
O escritor tem que se contrapor mdia, no se deixar seduzir pelo que fcil. Srgio SantAnna em
entrevista a Paulo Paniago. Esperana quixotesca, in Jornal de Braslia, Braslia, 10 de janeiro de 1995,
caderno 2, p. 1.
15
Cf. HABERMAS. Mudana estrutural da esfera pblica.
13
16
Sarlo diante da abundncia obscena do mundo audiovisual.16 Os contatos se

estabelecem entre esse intelectual e um pblico formado audiovisualmente. As idias
acabam ficando fora do livro, nos media. Os media prevalecem sobre outras instncias
da sociedade como determinante de postura, de lugar de avaliao da obra (total, e no
apenas o texto narrativo), de esfera solitria de difuso de idias. Assim, o prestgio est
estreitamente relacionado capacidade individual para a performance. O escritor
convocado a falar no lanamento do livro. Concede entrevistas, ganha resenhas. Muitas
vezes, troca resenhas com os pares. Mas no so mais esses, os companheiros de ofcio,
os interlocutores preferenciais. O intelectual escritor de prosa em fico.
No meio desse perodo de exposio pblica, quando no h livro a ser lanado
e, assim, baixo valor-notcia nos fatos relacionados vida e obra do escritor, ele
acaba, salvo raras excees, relegado ao limbo, ao desaparecimento, ao silncio forado.
Porque escritores brasileiros j no so mais chamados a opinar, por exemplo, sobre a
realidade nacional ou mundial. Esto ausentes. Da advm a necessidade de produzir
mais, para manter-se em cena, no foco das atenes. Ansiedade na produo
manipulada pela lgica publicitria dos mass media, repita-se.
Enfim, isso tudo tem a ver tambm com a vontade de compreender a voz de
quem fala aqui, a partir do trnsito entre academia e meios de comunicao de massa.
De uma experincia direta (jornalstica) com o objeto proposto, do desejo sempre
latente pela fico para, quem sabe, renegar a superficialidade. De uma opo pela
legibilidade da linguagem. A partir da constatao de que o mundo nasceu audiovisual.
Para melhor entender o que se narra, o que se descreve.
Estamos falando, afinal, de anotaes e olhares a respeito do espetculo literrio,
seu lugar (no) contemporneo. Aqui privilegiando o vis de quem faz, tentando entender
como se dispem as conexes com os media. Da dependncia para a sobrevida
identificao total, assim no texto como na vida. Este trabalho busca encontrar e
destrinchar o lugar dos media (e os significados delineados) na vida literria latinoamericana, a partir de exemplos brasileiros e argentinos. A linha de largada? Depois do
comeo do fim do sculo XX, transio apontada por Silviano Santiago entre 1979 e
1981.17 Incio de democracia. O ator do espetculo o autor da prosa de fico.
16
SARLO. Paisagens imaginrias, p. 169.

SANTIAGO, Silviano. Democratizao no Brasil 1979-1981 (Cultura versus Arte), in ANTELO.
Declnio da arte, ascenso da cultura, p. 11-23.
17
17
Se a meta a mdia, vale compreender como se d essa interdependncia, como

se comporta ou conforma o escritor submetido a um regime que tem o entretenimento
como horizonte de conduta, no qual o Estado vai-se apagando lentamente. Eis um
tempo de visibilidade, no qual pensar aparecer. Dos que se adaptam aos que se
esquivam completamente, como um Joo Antnio, que faz diagnstico desolador da
situao do escritor:
Todos os leros. Todos os embelecos, do automvel ao
secador de cabelos, principalmente voc deve comprar o de que
no precisa. A tev vai te comandar a vida, meu chapa. A cores.
E destas regras do jogo no vai escapulir. Bufanear a classe
mdia, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer no.18
A fora dos media numa sociedade desprevenida como a brasileira imensa. A
palavra se isola ainda mais, porque grande parcela da populao sequer chegou a
conhec-la. Pulamos etapas. Exlio do escrito na sociedade contempornea. Veja-se a
penetrao infinitamente mais relevante dos pensadores da msica popular brasileira:
Caetano e cia. Mais um norte dos textos que vm adiante: buscar o valor do discurso
literrio-intelectual nesse emaranhado de udio e video, e as mudanas que ele j
apresenta. Se o olhar o sentido privilegiado hoje, a forma primeira de apresentao
da realidade. A literatura se abre como espao onde esse tempo pode permanecer, se
ainda houver desejo de permanncia. Uma metfora: o desgaste do papel menor que o
da pelcula. (Como isso aparece na prpria narrativa literria?)
E por que os efeitos pblicos so quase sempre nulos? Sem ditadura, o
intelectual tem de encontrar seu espao. Falar cada vez menos, como bem
diagnosticou e previu Clarice Lispector em clssica entrevista televisiva em 197719,
pode ser alternativa interessante ao falar excessivo da sociedade da informao. Mas
como isso se apresenta tentativa de visibilidade do intelectual (pblico), uma vez que
a atuao na mdia to ou mais relevante que a atuao no texto? Para examinar o
conflito entre o dizer e o escrever na vida literria ps-moderna, dois caminhos foram
tomados. Primeiro, a obra concreta de autores reais acerca de escritores imaginados. O
personagem-escritor apresenta suas armas desde um ponto de vista social nada
18
ANTNIO. Abraado ao meu rancor, p. 85.

Clarice Lispector (vdeo). Programa Panorama Especial. So Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977.
Entrevistador e produtor: Jlio Lerner. (Levado ao ar pela primeira vez em 28 dez. 1977, s 20h30.)
19
18
alentador, mas apostando na escrita como escudo. Vale o ditado: vale o escrito. o que
veremos.
Em seguida, a obra dos escritores construda nos media, a partir da entrevista, da
reportagem, levando em conta a compreenso pelo leitor/espectador do que o intelectual
diz, raramente do que escreve. A entrevista se d como lugar de explicao da obra,
como lugar de sinopse de idias, como eventual estratgia de seduo ao texto, como
lugar de montagem da imagem pblica de intelectual. No estado das coisas, o escritor
latino-americano, para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela mdia, a
fim de dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades
lhe concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. E o livro uma ponte para voc ser
convidado a uma entrevista, como bem nota Silviano Santiago.20
O fazer literrio stricto sensu passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta
sobre a mdia, sente-se a priori possudo pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer,
macroliteratura. O escritor (b) tem medo da redundncia, maneira de se fazer
compreender. Um dilema: o embate constante contra as imagens j imaginadas ou a
reciclagem das imagens disponveis para a legitimao, no mais entre os pares, mas
entre o pblico que no necessariamente leitor.
Por ltimo, gostaria de ressaltar nesta abertura a importncia da escrita para um
texto que se quer, ele tambm, inserido no mundo-media. Como justificativa para estas
notas de um reprter a respeito dos media, recorro s palavras e ao estilo de Beatriz
Sarlo no prefcio ao livro Instantneas:
El recorrido por una cotidianidad profundamente
conformada por los medios, de una cotidianidad que fuga de un
relato a outro, de una creencia a outra, deba ser tan material
como fuera posible: criticar la pista audiovisual exige una
mirada cercana (una mirada propia de la critica literaria, dira)
sobre su esttica. Sin proximidad, es fcil incurrir en la
celebracin general de la nueva comunidad meditica,
distraerse apasionadamente com sus pormenores tecnolgicos,
o sucumbir al desencanto porque no se conoce bien aquello que
se critica. La cuestin central, entonces, es la nitidez com que
se capta el detalle. Me dediqu a eso, creyendo que en alguna
parte del laberinto que parece siempre igual, hay rastros que
permiten entender algo ms de lo que entendemos.
20
S e PANIAGO. Cultura, crtica e criao.
19
Intent mirar de cerca algunas pasiones de todos los das.

Y, mientras miraba (sin resistir la curiosidad ni el inters), trat
de escribir el modo en que habia visto. 21
Olhei de perto o personagem-escritor. E o vi no lixo, na parania e no sarcasmo.
Em memrias, imagens, entrevistas e viagens. Tambm estive no campo dos media para
encontr-lo. Nesse trnsito entre a narrativa ficcional auto-especulativa e o texto
jornalstico auto-expositivo, o escritor tenta reinventar seu lugar e reconstruir sua
histria. Procura dar novo valor a suas histrias.
No captulo 1, a tese enfrenta o vo da madrugada das memrias de Srgio
SantAnna. Trata-se do primeiro encontro do escritor com a derrota na sociedade
miditica. O captulo 2 parte das idias desconstrutoras de Silviano Santiago, em que
estar na Amrica Latina valor suplementar, oportunidade de reverso de valores, para
chegar a Bernardo Carvalho e seu teatro da parania contempornea narrado com plena
conscincia literria. No captulo 3, vamos elaborao de uma imagem de escritor do
contra. Marcelo Mirisola retoma o fragmento a partir da cultura dos mass media para
criar interessante alternativa, em que a formao literria enfrenta a mediocridade, a
superficialide de uma tev classe mdia. O captulo 4 embarca com os personagensescritores de Joo Gilberto Noll e Alan Pauls rumo Europa para examinar as
possibilidades da mudana de percepo do escritor e do intelectual latino-americanos.
J o captulo 5 recorre ao formato da entrevista para falar de entrevistas, de como a
exposio miditica vem substituindo a obra literria, vem se tornando a obra literria.
No sexto captulo, a primeira pessoa aparece para tentar mostrar, de maneira hbrida, o
entrelaamento de fico e reportagem. Em campo estrangeiro, o reprter (deslocado da
comodidade da lngua materna) encontra quatro argentinos. Em Anexo esto os
resultados do trabalho jornalstico realizado durante o perodo de pesquisa do
doutorado, em que a cabea nunca se desligou das relaes entre mdia e literatura.
21
SARLO. Instantneas, p. 9-10.
20
O escritor derrotado: mass media e memrias
Olha l quem vem do lado oposto

e vem sem gosto de viver
Olha l que os bravos so escravos
sos e salvos de sofrer
Olha l quem acha que perder
ser menor na vida
Olha l quem sempre quer vitria
e perde a glria de chorar
O vencedor, de Marcelo Camelo (Los Hermanos)
21
Na ltima cena do conto O duelo, de Srgio SantAnna, o personagem-escritor

joga o editor na lata de lixo do McDonalds. Atira-o l dentro, com seu terno, seu
colete, seu relgio de bolso e correntinha, seu leno de cambraia, seus ha-ha-has.
Reao ao comportamento dndi, afetado e soberbo do editor, que no quer publicar seu
livro, o escritor pensa de maneira lgica associaes que levam ao verdadeiro
conhecimento que por sua vez pode levar aos atos transformadores.22 Se o lixo uma
metfora de toda a sociedade da informao, como pretende Scott Lash, temos a
algumas inquietaes. No se sabe bem o que fazer com o excesso informacional,
aquilo que descartamos em nossa vida cotidiana.23 A literatura, eis a hiptese
principal, talvez oferea modos de manejar a intensa circulao de informaes proposta
pelos meios de comunicao de massa.
Na virada de milnio, de que maneira sobrevive a narrativa ficcional divulgada
por meio do objeto livro? Haveria lugar para a literatura na sociedade dos meios de
comunicao de massa, no tempo e no espao dos mass media? Como o texto literrio
de pretenses artsticas reage ao best-seller? Como ele no se confunde com a sujeira
informacional? Como faz a literatura para no entrar no circuito do excessivo, um mal
prprio nossa sociedade? A pergunta pelo valor de permanncia, isto , pela luta
contra o descarte.
A partir de O duelo, uma arma ser utilizada durante todo o percurso: o
personagem escritor. Ou melhor, o personagem-escritor, com hfen, indissocivel
imagem de algum que se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em
primeira pessoa, situaes do artista latino-americano contemporneo, ps-ditadura
militar e em presena do que vem sendo chamado de cultura miditica e sua
hegemonia. O fenmeno se reveste naturalmente de urbanidade. Estamos na cidade, e
dela pouco vamos sair.
A indstria cultural propaga a cultura de massa pelos meios de comunicao (de
massa). O termo cultura de massa pode ser recombinado. O sentido massa perde
fora, nesse caso, com o desenvolvimento das tecnologias de comunicao, nas
alteraes impostas tanto na produo como na recepo do material simblico
disposio na contemporaneidade. Houve pulverizao de pblico e descobriram-se
atitudes de contato com as mensagens miditicas bastante particularizadas. Nos anos
22
23
SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 41.

22
1990, a idia de que os meios de comunicao anunciavam o futuro comeou a ser

trocada pela escritura de sua histria.24
Na percepo desse presente, a troca se d por cultura da mdia. A indstria
cultural passa a ser lida como indstria dos meios de comunicao (de massa). Isso
porque no h nada que no atravesse os mass media, nada ao menos do que se entende
por cultura de massa ou indstria cultural. Impossvel pensar indstria cultural ou
cultura de massa sem pensar em mdia. A comunicao para a massa, mas a cultura
de mdia. Cultura de mdia ou mass media, termos tomados aqui como similares.
No se est querendo afirmar com isso que a produo de sentido venha apenas
dela, mdia. No, a construo do imaginrio no lhe exclusiva. Sabe-se do lugar da
experincia dita direta, ainda que ela tenha se alterado substancialmente pela presena
dos meios. conhecida tambm a tradicional funo operada pela escola. Contudo, se
levarmos em considerao tanto a baixa ocorrncia desse contato real (basta
pensarmos no nmero de horas passadas hoje diante da televiso)25 como a dbil
exigncia da escola latino-americana (aliada ao desprestgio de seu capital simblico),
chega-se concluso de que os meios audiovisuais de massa so poderosos e quase
hegemnicos nessa configurao contempornea do sentido.26 A experincia mediada
pelos mass media se sobrepe. Mensagens de mdia, produtos de mdia, imagens de
mdia, relatos de mdia.
Em 1989, para uma realidade em que a obra de arte literria est escanteada, a
resposta de SantAnna o confronto, o enfrentamento. Narrador-escritor e editor se
digladiam na arena dominada pelo best-seller, representante maior da lgica
preponderante: a do mercado. Tambm vou ser franco com voc, seu filho da puta.
Qual o seu parmetro para a avaliao do meu livro? As merdas que o pblico anda
comprando ou as merdas que os resenhistas andam elogiando?27 Para o personagemescritor, a fora de sua prosa no passa nem por um critrio quantitativo nem por uma
adeso dos crticos da imprensa escrita avalistas, afinal de contas, de lixo empacotado
para consumo de muitos. Vrios problemas derivam dessa percepo negativa.
24
VARELA. Medios, pblicos, pasados, p. 16.

Segundo o especialista Gabriel Priolli, a mdia diria do brasileiro de quatro horas e, em So Paulo,
de seis horas. Em http://www.ftd.com.br/v4/EnsinoMania.cfm?idt=22, no dia 12/09/2006.
26
Cf. VINIARSKY e SANTORO. Beatriz Sarlo, la mquina cultural. Diz Sarlo que el hecho de que
haya tres cauces de construccin del imaginario lo que no debe hacernos perder de vista es que hay uno
muy poderoso, y que se ha vuelto casi hegemnico en este fin de siglo, que es el de los medios. En el caso
argentino, frente a la debacle de la instituicin escolar, los medios audiovisuales, bsicamente la
televisin, rearman la mquina productora de sentido y la hegemonizan.
27
25
23
A cultura miditica reveste o material simblico na sociedade contempornea,

toma o lugar de outras instncias a literria entre elas no predomnio da legitimao
do valor cultural. A abordagem terica pode variar, mas as avaliaes se assemelham.
Douglas Kellner nos d o panorama ao afirmar que
a cultura da mdia a cultura dominante hoje em dia; substituiu
as formas de cultura elevada como foco da ateno e de
impacto para grande nmero de pessoas. Alm disso, suas
formas visuais e verbais esto suplantando as formas da cultura
livresca, exigindo novos tipos de conhecimento para
descodific-las.28
No apenas os produtos culturais audiovisuais necessitam ser percebidos de outra
forma, tambm o entendimento da literatura parece no se satisfazer plenamente quando
restrito a aspectos literrios.
Esse conflito entre cultura erudita e cultura de mdia de massa, dentro do
contexto da globalizao, delineado por Andreas Huyssen. Ao mostrar como essa
distino no mais se estabelece, porque o consumo cada vez mais inevitavelmente o
denominador comum de toda cultura, tornando iluses sobre a autonomia de erudito
to difceis de sustentar como o sonho do efeito transgressor das culturas das
minorias,29 ele aponta sadas menos radicais do que, por exemplo, lanar algum lata
de lixo adentro.
Representante primeiro do mercado, em contato direto com o escritor, o editor
faz o papel do malvado no filme da vida. Em O duelo, personifica algo que se
configura como a negao total de possibilidades artsticas: sufocamento da criatividade
do autor, manipulao do gosto do leitor, empobrecimento do texto literrio. Nessa
perspectiva, o consumo cultural no fim de sculo XX estaria impossibilitado de se
desviar das aes preestabelecidas por regras mercadolgicas sobre as quais no se tem
qualquer tipo de ingerncia ( deriva tal qual um Titanic). O escritor, de mos atadas.
Os poucos botes, reservados aos colaboradores mais prximos, que compartilham das
mesmas idias do comandante. Salve-se, portanto, quem puder.
O prprio personagem-escritor sabe que nada se resolve por completo na
obviedade de uma metfora: h sempre bias a serem atiradas. Dizendo de outra
28
KELLNER. A cultura da mdia, p. 27.

HUYSSEN, Andreas. Literatura e cultura no contexto global, in MARQUES e VILELA (org.),
Valores, p. 26.
29
24
maneira, para recuperar uma primeira imagem, preciso separar a sucata do lixo. A
sucata tem a capacidade de preservar valor.30 A linguagem ainda est a para ser
reaproveitada. Na busca das runas simblicas dos meios de comunicao se estabelece
o trabalho literrio relevante na ps-modernidade. O personagem-escritor parte,
individualmente (os projetos coletivos no vingam), cata de rastros de sobrevivncia.
Quer dar sentido abundncia de informao cotidiana.
A partir da inestabilidade de posies, so vrias as ambigidades do duelo na
cultura contempornea. De volta a Huyssen, no se trata mais de opor arte sria a uma
suposta facilidade atrelada aos produtos dos mass media. (O livro que vende em larga
escala deve ser considerado meio de comunicao de massa.) preciso retirar o acento
popular colocado sobre a mdia. Porque a circulao dos bens culturais passa pelos
canais mass miditicos. O mercado guloso, absorve a produo cultural mesmo em
suas manifestaes mais localizadas, mesmo em suas nuanas regionais. No h mais
um (lado de) fora do consumo. A literatura tenta abrir uma brecha esttica a, por meio
de um rearranjo imprevisto da linguagem at ento estereotipada, empacotada para
consumo em larga escala. Usar, por exemplo, a feira de uma expresso nada
publicitria como brecha esttica.
Na anlise do produto literrio, o tpico da mdia precisa ser abordado. Com
Huyssen concorda Silviano Santiago ao afirmar que, uma vez que estamos em tempos
de hegemonia da cultura de massa, a literatura deve, necessariamente, levar em conta o
desvio que essa cultura abriu na histria das artes no sculo XX.31 Esse atalho foi
forado, em primeiro lugar, pelo cinema, alterando tanto a produo como a recepo da
obra artstica. Mais recentemente, essa picada virou, digamos assim, uma highway em
que muitos pedgios devem ser pagos para se tocar adiante, no mais o bonde, mas o
automvel global, fabricado com peas de vrios lugares do planeta. A televiso cresce
em importncia e leva a imagem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas no morre.
Mais uma vez, tenta-se escapar da metfora fcil (difcil quando se est imerso
na sociedade informacional). Uma coisa uma coisa, outra coisa outra coisa. Foi-se o
tempo da cultura miditica tomada, pelo escritor, como novidade processual e temtica.
Na idade de saturao de mdia (conforme denomina John Thompson),32 o escritor
chega escritura atravs dessa cultura, porque ela j se apresenta como naturalidade e
30

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 121.
32
Cf. THOMPSON. A mdia e a modernidade.
31
25
mobilidade, entendidas como convm: natureza mvel. No se trata mais de uma

questo de desvio, mas de uma auto-estrada, com todos os percalos autobiogrficos
que lhe so inerentes. Ampliando semanticamente a palavra, tem-se tambm um
caminho que o escritor, ainda solitrio burilador do verbo, s abre se chutar a porta.
O personagem-escritor tem diante de si a mdia, uma mquina cultural33 poucas
vezes vista porque todas as outras engrenagens parecem girar em torno dela. Assim,
no seria exagerado dizer que o escritor (o que nos interessa, bem entendido) se
posiciona, por princpio, contra ela. Adianta-se Marcelo Mirisola:
A solido eu lhes dizia apenas comparvel ao advento da
tev por assinatura, com uma desvantagem: o solitrio ou o
suicida no pode sequer se iludir achando que ao mudar de
canal (que o mesmo que estourar os miolos vrias vezes) a
qualidade da programao vai melhorar.34
A diferena que resta a da mirada do artista, solitria e individual.
Banalidade, s vezes, dizer no, escreve Mirisola tambm em Bangal. E escrever,
simplesmente escrever bem, esse parece ser o procedimento de vanguarda hoje. Por isso
relevante observar a atitude, a forma de procedimento na escolha do modo de operar.
Sobre ela recai o foco do que quer que se diga sobre resistncia, contraconsumo,
antimercado. Saem de uma deciso do emissor os contrapontos aos movimentos
miditicos locais ou globalizados, porque um escritor geralmente examina as vrias
alternativas, afirma o narrador-protagonista de O duelo.
As perguntas esto em Silviano Santiago:
Tendo passado pela experincia do cinema enquanto
arte, tendo reconhecido a sua atualidade e funo poltica,
tendo percebido os exageros e inconvenincias da indstria
cinematogrfica para a arte do cinema, tendo compreendido as
transformaes que ele, juntamente com outras artes que se
produzem e se reproduzem tecnicamente, gerou no seio da
discusso esttica no sculo 20, por que algum ainda decide
ser escritor? Por que solitria e artesanalmente decide trabalhar
com palavras com vistas a um livro, livro que se torna mais e
mais um objeto obsoleto na poca da cultura de massa? H que
ser nica e exclusivamente pessimista quanto ao futuro da
33
De acordo com Beatriz Sarlo, uma mquina cultural produz idias, prticas, configuraes da
experincia, instituies, argumentos e personagens. Cf. SARLO, Beatriz. La mquina cultural:
maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 273.
34
MIRISOLA. Bangal, p. 42-43.
26
literatura? Estar e est fadada ela a ser uma produo de

jecas-tatus da periferia no industrializada? Em outras e
finais palavras: existe ainda uma funo social para a literatura
neste final de milnio?35 (grifo meu)
A deciso de ser escritor no vem mais da descoberta da fantasia nas pginas dos
livros. O cinema e a televiso concorrem com o que Sylvia Molloy chama de a cena de
leitura,36 momento epifnico de contato com o livro e, mais adiante, com a escritura.
Os escritores contemporneos passam a descobrir a literatura por meio da fico
audiovisual. No so raros os casos de escritores que gostariam de ter sido cineastas, o
que implicaria uma forma compensatria ao ato da escritura. A cena inicitica ganha,
assim, adeses audiovisuais. A avaliao de Eneida de Souza clara:
Uma vez que o objeto literrio encontra-se, h muito tempo,
desprovido da aura e transformado em mercadoria, recalcandose o trao do trabalho que o produziu, torna-se igualmente
difcil identificar o repertrio de leituras do escritor. Esse
sentimento de perda estende-se ainda memria, que tanto
pode ser cultivada como o reduto das grandes obras presentes
na biblioteca dos autores, quanto como resqucio de outras
manifestaes culturais, entre as quais a se inclui o universo
da cultura de massa.37
Escrever na Amrica Latina tambm tomada de posio. Para o escritor
argentino
Ricardo
Piglia,
haveria
trs
possibilidades
para
romance
na
contemporaneidade, a partir de deciso autoral.38 A primeira delas a recusa total

cultura de massa. Dizer no, adotar uma esttica da negatividade, porque necessrio
evidenciar os mecanismos de manipulao e de transparncia lingstica que os mass
media impem e exigem. Na Argentina, vale frisar rapidamente, essa no-negociao
menos rara entre os jovens escritores39 do que no Brasil, mesmo que eles j tenham sido
criados (educados) dentro de uma cultura mais miditica do que escolar.
A segunda sada romanesca a estratgia ps-moderna, qual seja, apagar no
texto as marcas limtrofes entre alta e baixa cultura. Por esse caminho, tenta-se chegar
ao grande pblico leitor, retirado da literatura pela mdia. Convoca-se o popular para
35

Cf. MOLLOY. El lector con el libro en la mano.
37
SOUZA. Crtica cult, p. 86.
38
PIGLIA e SAER. Por un relato futuro, p. 17-18.
39
O que Beatriz Sarlo chamou de presente literrio, composto por escritores entre 35 e 50 anos, em
entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.
36
27
dialogar com o erudito, retrabalha-se os formatos mais difundidos pelos meios, para da
o escritor extrair um caldo equilibrado. Se o exemplo argentino da primeira hiptese
Juan Jos Saer, o trono neste ltimo caso vai para Manuel Puig, ambos citados por
Piglia. No Brasil, um romance como Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, talvez
nos permita uma aproximao a Saer. Para a segunda opo, inevitvel pensar na obra
de Rubem Fonseca.
O terceiro movimento o que traz para a literatura material no-ficcional. Os
melhores exemplos seriam os textos que vieram tona durante as ditaduras militares ou
logo depois delas. Foi a forma (ou foram as formas) que o escritor encontrou para burlar
a censura. O romance-reportagem e o romance-testemunho. Na Argentina, Rodolfo
Walsh. No Brasil, o texto mais comentado entre os examinadores da questo ficou
sendo O que isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.
Depois da volta da democracia, nos pases latino-americanos de maneira geral,
os prosadores mais interessantes mesclam tudo. A reportagem ficcional perde seu
propsito, ainda que o neonaturalismo tenha conseguido vrias adeses entre novos
escritores e vrios detratores na crtica. O relato pessoal viu seu foco transferido para o
gnero biogrfico. A rebeldia total, essa ainda ecoa na prosa, mas, especialmente no
Brasil, soa como retrocesso e imaturidade literria, tendo em vista a quantidade de
imitadores, epgonos de Guimares Rosa e Clarice Lispector. O campo literrio
argentino, por sua vez, aceita melhor o intelectualismo nas letras. Alm disso, lida com
uma herana poltica mais grave, mais pesada que a brasileira, como veremos adiante.
Tampouco vale a pena repetir na literatura, pura e simplesmente, as estratgias e
os procedimentos narrativos encontrados em abundncia nos mass media e/ou nos bestsellers. Por que gastar tempo fazendo isso? Por que perder tempo consumindo isso? O
escritor latino-americano no tem tempo a perder. Ele advoga para si a tarefa de
recuperar a ateno do leitor, que se deixou seduzir pela lgica do espetculo. Segundo
Vera Lcia Follain de Figueiredo, essa pedagogia pode ser observada em Rubem
Fonseca, talvez o principal paradigma da literatura brasileira contempornea. Ela
passeia entre a negatividade e o mercado. Quando tem o propsito de refletir sobre o
sentido de fazer fico, Fonseca coloca em cena personagens-escritores, desde o basilar
conto Intestino grosso at as aparies recorrentes de Gustavo Flvio, nos romances
Bufo & Spallanzani (1985) e E do meio do mundo prostituto s amores guardei ao meu
charuto (1997).
28
Por outro lado, o escritor se desliga completamente da urgncia do enredo, tal

como configurada para fazer aproximao a um leitor acostumado a acompanhar
histrias. A prosa abandona o roteiro da fico ultracomunicacional, em que esse leitor
no quer ser desanimado por qualquer aspereza na linguagem, e sai deriva, como um
personagem inominado de Joo Gilberto Noll personagem, inclusive, que pode ser
escritor, em Bandoleiros (1985), Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004). A prosa
tambm pode ficar absolutamente esttica, sem deslocamento fsico de seus
personagens ou desenrolar de aes. Assim o fazem os narradores-escritores de Marcelo
Mirisola, verdadeiros franco-atiradores, que tomam a palavra como arma da
transgresso possvel, dando voltas sobre a incapacidade de reao da vida em
sociedade. Ou essa narrativa gira em torno de um ponto cego, como os escritores
paranicos dos romances de Bernardo Carvalho Os bbados e os sonmbulos (1996),
Teatro (1998) e As iniciais (1999) , perseguidos pela impossibilidade de se estabelecer
uma verdade.40 Voltaremos a Fonseca, Noll, Mirisola e Carvalho em outros momentos.
No se trata mais, isso seguro, do corte total proposto numa verso moderna:
No caso da fico atual, o fio que a separaria de outros
tipos de narrativa, postos em circulao pelos meios de
comunicao de massa, tornou-se ainda mais tnue, restando
ao escritor, aps a exausto a que chegaram os movimentos
vanguardistas, dobrar-se sobre a prpria histria do campo e,
atravs do jogo do espelhamento, recuperar a representao
no para criar a iluso de realidade, mas para fazer emergir o
seu carter de representao de uma representao.41 (grifo
meu)
importante notar que os mass media no apenas colocam narrativas em
circulao. Se, de acordo com clssico descobrimento de Marshall McLuhan, the
medium is the message, ento a mdia molda as narrativas que ela media, porque o
meio a mensagem.42 E no s. Os meios de comunicao de massa mediam formas e
contedos que esto fora de seu alcance imediato. Mais do que agregar valor, passam a
valorar alguns diriam: impor valores. Justamente porque deixaram de ser simples
meios de comunicao, que levam informao de uma ponta a outra, para se
transformar em cultura compartilhada.
40
FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 16.

FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 14.
42
OLINTO, Heidrun Krieger. Processos miditicos e comunicao literria, in OLINTO e
SCHLLHAMER (org.), Literatura e mdia, p. 64.
41
29
Para Niklas Luhmann, os meios de massa produzem e reproduzem um

conhecimento do mundo, por meio de rupturas temporais e sociais e em substituio a
lugares de observao antes com maior privilgio e coordenados pela religio ou a
tica poltica. Segundo ele, o conceito de cultura, que engloba componentes reflexivos
e de comparao, conforma o atual sistema dos mass media, que fazem o que ele
chama de observao de segunda ordem: observao da observao. No que diz
respeito atuao individual, Luhmann nos adianta:
En el curso del mundo (que lo nico que afirma es que el
mundo es como es y que se determina a s mismo), la apertura
hacia otras posibilidades se construye hacia dentro. Los
sistemas psquicos y sociales se capacitan para la eleccin.
Pero esto presupone una red discursiva estable de
redundancias: por tanto, memoria. Se sabe que slo se puede
volar en avin y no, por ejemplo, en una alfombra mgica. Las
construcciones de la realidad que ofrecen los medios de masas
tienen efectos muy profundos sobre aquello que la sociedad
observa como libertad y, con ello, sobre la pregunta de cmo
estn distribuidas las oportunidades de las atribuciones
personales en la accin.43
Dentro desse quadro, o livro pode, por sua vez, ser um meio de comunicao de
massa. Mas, curiosamente, o objeto inverte a frmula, no que j se chamou de literatura
ou fico popular (hoje, no mais de bom tom).44 Transforma-se em mass media a
partir do contedo. E de um contedo que alcance a performance esperada, conforme a
opinio de Silviano Santiago:
H formas de literatura que podem, claro, se valer do
mercado, e dele se tm valido atravs de um novo e recente
gnero, o best-seller; h at mesmo confluncias benficas
entre a literatura e a cultura de massa, o que sucede por
exemplo com as letras da msica popular. Mas a grande
literatura (ou a literatura literria) no depende do mercado da
forma como o cinema ou a televiso dependem. O mercado
uma opo que pode movimentar a pena tanto de um Harold
Robbins quanto de um Paulo Coelho, tanto do ltimo Vinicius
de Moraes quanto do atual Veloso: o mercado est no desejo de
manter um dilogo rentvel financeiramente com os
contemporneos e, por isso, de alcance imediato.45
43
LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 126.

FISKE. Conceptos claves en comunicacin y estudios culturales, p. 69.
45
44
30
O personagem-escritor no est vontade nesse mundo em que informao

poder, como nos diz o lugar-comum. E como ele lida com ela? No conflito entre
conhecimento narrativo e conhecimento informacional, o primeiro joga o segundo para
escanteio. O problema que o pequeno planeta, como est dito em O duelo,
continua dando suas voltas e, s vezes, as sentenas se invertem.
Afirma Ricardo Piglia: O perdedor, o que no entra no jogo, o nico que
conserva a decncia e a lucidez. Ser um loser a condio da mirada crtica. Assim
como o detetive do romance policial norte-americano, base do argumento de Piglia, o
personagem-escritor do romance latino-americano no est satisfeito. Se fosse um
ganhador, estaria plenamente realizado, da perderia a perspectiva analtica. O que
perde tem a distncia para ver o que os triunfadores no vem. The winner takes
nothing. O vencedor no ganha nada, como diz Hemingway em outro de seus grandes
ttulos. 46
Escutemos, mais uma vez, o personagem-escritor de Marcelo Mirisola, loser por
excelncia:
Mame paga minhas contas. Ontem sonhei com codornas,
acordei sem ar e a gatunagem dos arrabaldes fudeu madrugada
adentro. Aqui, do bangal, vejo barquinhos e aqui tenho psde-anjo que sobem pelos cips e uma buganvlia mansa
cobrindo a varanda, o cu azul demais e as cores em geral
desnecessrias, porm breves e ferozes na medida certa do
lugar errado isto me deixa triste. Vou dar um tempo. s
vezes creio no sculo dezenove e quero que esses vermes que
copiam meu estilo morram de inveja. Vivo dias de crivain.
Pra ser sincero, cultivo a bajulao e eu mesmo os invejo: esses
vermes. So minha paisagem.47
Delicada, essa noo do derrotado. Abarca questes amplas relacionadas ao
intelectual latino-americano, que sero retomadas mais adiante. Por enquanto, recorro
distino feita por Silviano Santiago entre o romancista de qualidade, o autor recordista
e o intelectual participante. Ou melhor: arte, indstria cultural e poltica, devidamente
separadas no tabuleiro literrio do novo milnio.48 O vencedor, segundo os padres
em voga nos meios, certamente o autor recordista, o que melhor faz render o livro no
46
PIGLIA. El ltimo lector, p. 98.

48
47
31
mercado neoliberal, o representante da indstria (o exemplo de Santiago Paulo

Coelho). A equao? Simples: vende mais, alcana grande pblico, ganha mais espao.
Tem o que poderamos chamar de valor miditico, isto , o que pode ser transformado
em notcia, publicidade e entretenimento a trade bsica que conforma os meios ,
com a menor quantidade possvel de entraves comunicao.
Se a mdia a instituio hegemnica por excelncia, qualquer alinhamento s
suas premissas significa abrir mo da vontade particular para submeter-se a valores
mercadologicamente vlidos valores que algum familiarizado com a vida finissecular
poderia chamar de universais, sem errar. Assim, o que diferencia a arte (a Literatura)
que ela no produz temas que os meios possam transformar facilmente em informao:
desde o tempo necessrio para a leitura de uma obra aos impedimentos lingsticos no
approach ao texto. Assim tambm ocorre com o intelectual participante, indisposto ao
consenso. J o autor recordista se alimenta do prprio sistema informacional. Ele
informao miditica.
Em O duelo, de SantAnna, e em Bangal, de Mirisola, o personagem-escritor
procura ser um romancista de qualidade. Mas o mundo conspira contra. Fala o editor:
Tornar-se normal, um escritor de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite
ao leitor sofisticado uma outra perspectiva, est a a verdadeira ironia, essencial, sem
idiossincrasias, literatura (ele riu).49 Fala o escritor: Antes da queda, eu desejava
escrever para o entretenimento, feito Paulo Coelho e Shakespeare. Tomar o isolamento
e a angstia ranzinza de um Heidegger e ler o autor de O ser e o tempo e vov Freud
juntos mas isso foi antes da queda e equivalia mais ou menos a consultar o horscopo
para entrar na cmara de gs.50
Entre o cinismo e a desesperana, o escritor examina as possibilidades que lhe
so contemporneas. Descobre alternativas entre os escombros da informao. E os
escritores se do a funo de transformar o que era sujeira. Sacam sentido de onde h
McDonalds, Mac Pherson, Malcolm Montgomery, Marilyn Monroe, entre resqucios
de mac-chickens e mac-salads e big-macs e assim por diante.51 Encontram fendas entre
as runas da linguagem. Entre.
49

MIRISOLA. Bangal, p. 76.
51
50
32
Sintoma Simpson
Na obra de Srgio SantAnna, a globalizao na literatura antes uma questo
de deslocamento geogrfico, de mobilidade nos espaos em que se desenrolam as cenas.
Um livro como A senhorita Simpson, aberto pelo conto O duelo, evidencia essa
transao em territrios multinacionais, sem mapas totalmente desenhados. O texto est
l e c, como no poderia deixar de estar, se pretende registrar os intercmbios culturais
contemporneos: na ento Unio Sovitica (O efeito bumerangue), em Bruxelas (A
mulher cobra), num desses pases bolivianos quaisquer (Historieta numa
repblica), no interior de So Paulo (O homem sozinho numa estao ferroviria),
em Copacabana (A senhorita Simpson). Essas narrativas sem o trao definido de um
territrio-nao interessam reflexo acerca do tempo e do espao urbanos. A mdia
tende a reduzir distncias. Mas ser o McDonalds de O duelo, situado no bairro de
Botafogo (Rio de Janeiro), idntico a uma lanchonete de fast food do Soho (Nova
York), os dois no-lugares correndo em paralelo no conto?
Sim e no. As teorias de mdia remetem a uma propagao globalizada
concomitante a uma recepo localizada. O que se percebe entre os escritores latinoamericanos ps-boom (movimento do qual o Brasil, sabemos, foi excludo) e psditaduras o abandono da necessidade ou obrigao de refletir exclusivamente a
realidade nacional por meio da absoro de uma cultura miditica com a qual esto
totalmente familiarizados. Uma expresso difundida pelo escritor chileno Alberto
Fuguet parece dar conta do momento. Mistura de McDonalds com a Macondo do
romance Cem anos de solido, de Gabriel Garca Mrquez, McOndo troca o realismo
mgico pelo realismo trgico:
Em McOndo, h McDonalds, computadores Mac e
condomnios, alm de hotis cinco estrelas construdos com
dinheiro lavado e shoppings gigantescos. Em nossa McOndo,
tal como em Macondo, tudo pode acontecer, claro que na nossa
quando as pessoas voam porque andam de avio ou esto
muito drogadas.52
52
Apud VIDAL, Paloma. Dilogos entre Brasil e Chile Em torno s novas geraes, in RESENDE,
Beatriz (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI, p. 173.
33
Ironias e jogos de palavra parte, o que se tem uma tomada de conscincia

individual num mundo urbano que se assemelha no prefixo Mc, uma espcie, se
quisermos, de mestre de cerimnia da globalizao. Interessa perceber essa cultura
que se adquire e se compartilha pelos mass media, que no era possvel em Macondo,
mas que em McOndo traa uma linha horizontal de identidade entre os escritores,
submetidos a um mercado bastante parecido no Chile, no Brasil ou na Argentina.
Os produtos da mdia se transformam em material simblico consumido pelos
quatro cantos do planeta (e isso apenas uma expresso idiomtica; o globo no mais
quadrado). Estamos num tempo de textos mundialmente comuns (nem todos, frise-se),
de expresses artsticas espalhadas internacionalmente (nem todas). McOndo evidencia
o ingls como lngua de comunicao. Na verdade, um novo idioma, uma lngua que
no se aprende na escola, mas na necessidade e na urgncia do contato com o outro, a
outra. Esta uma literatura que no consegue mais localizar uma cultura unitria, fixa,
isolada. No consegue nem mesmo conceber uma nica realidade. Porque as histrias se
cruzam. (E sempre se pergunta quem tem o direito de contar histrias, suas ou alheias.)
Este mundo, esta literatura. E no aquela que no abriga mais todas as
possibilidades contemporneas, fica aqum da multiplicidade. A dissoluo das
fronteiras permite a fuga do esquema nacional-popular, como ressalta Jos Maria
Canado na orelha do livro A senhorita Simpson e como notou Renato Ortiz em seus
estudos sobre mundializao. Onde a alegoria nacional que Fredric Jameson afirma ser
um trao da literatura do terceiro mundo? No mais.
Parece claro que os processos que permitem pensar na globalizao da cultura,
segundo caminho apontado por Mike Featherstone, esto totalmente inseridos na
narrativa de SantAnna, porque nela se vislumbram
processos culturais trans-sociais que assumem uma variedade
de formas, algumas das quais anteriores s relaes
interestaduais, nas quais podem ser considerados inseridos os
estados nacionais, e processos que sustentam a permuta e o
fluxo de mercadorias, de pessoas, de informaes,
conhecimentos e imagens que do origem aos processos de
comunicao que adquirem uma certa autonomia a nvel global
(sic).53
53
FEATHERSTONE, Mike. Cultura global: introduo, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 7.
34
Alm da nova ordem, uma tenso esquizofrnica, tpica, para Jameson, da

sociedade ps-moderna, faz com que os escritores se sintam excludos porque no
conseguem mais impor sentido a um presente perptuo.54 H uma distncia entre
esses processos que fluem globalmente e os que esto sedimentados, aos poucos sendo
modificados. O saber narrativo deixa de ser moeda de troca justamente com a entrada
em cena, a todo vapor, da informao mass miditica. A forma narrativa j no importa
tanto na disputa pelo poder.
Veja-se o desespero do escritor diante do informado editor, em O duelo. Como
se portar diante de algo que est to longe e to perto? Diz Lash: Autoincluirse y
autoidentificarse en el contexto de los flujos globales de informacin y comunicacin es
autoexcluirse y desidentificarse de los flujos nacionales (grifos do autor).55 O escritor
nacional vive fase de transio a. Ainda no sabe exatamente o que fazer com os fluxos
globais de informao e comunicao. Teme, j relativizando, o que eles causam ao
fazer literrio. Reage sabendo que o jogo est perdido, que algo suceder de uma vez
por todas. Uma expresso tipicamente brasileira fala dessa ausncia de coisa que existe
mas que no pode ser encontrada agora: Tem, mas acabou. Ou leve variao do
mesmo: Tem, mas t em falta. A identidade nacional aparece em contrastes. O local
no se faz mais sem os espelhos estilhaados (fragmentados, v l) daquilo que se
apresenta, espalhado pelas cidades, como unidades supostamente universalizantes.
A construo de identidade se d, pois, por oposies, como as que vive in loco
o escritor latino-americano viajante, como os personagens de Joo Gilberto Noll (nos
livros citados) ou de Alan Pauls, no romance Wasabi (1994). Nas histrias de
SantAnna em foco, h o brasileiro que sai, a estrangeira que vem, o indiano que se
encontra em pleno parque de diverses europeu, no meio da viagem. O que se pe em
comparao. O que vai e volta. O mesmo efeito bumerangue de um dos ttulos dos
contos. Ningum est livre de contaminaes (os textos, muito menos), ainda mais
quando a sua ex-mulher transa com um chins chamado Wan-Kim-Lau, um ser
orientalmente espiritualizado. J que inevitvel conviver com ela, trate-se a diferena
com bom humor. Nesse sentido, particular e universal se mesclam na construo de uma
identidade em vias de globalizar-se, ainda ou porque essa uma globalizao
54
Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism and consumer society, in FOSTER, The anti-aesthetic, p.
111-125.
55
35
imaginada, como prope Nstor Garca Canclini. Para ele, h a globalizao

econmica e a globalizao de construes imaginrias:
A poca globalizada esta em que, alm de nos
relacionarmos efetivamente com muitas sociedades, podemos
situar nossa fantasia em mltiplos cenrios ao mesmo tempo.
Assim desenvolvemos, segundo Arjun Appadurai, vidas
imaginadas. Imaginado pode ser o campo do ilusrio, mas
tambm o lugar, diz tienne Balibar, onde nos contamos
histrias, o que significa que temos o poder de inventar
histrias. 56
Elaborao que passa pelo corpo e pela linguagem, como est claro, por
exemplo, na narrativa que fecha o livro de SantAnna: A senhorita Simpson (a
novela), em que uma professora de ingls nativa interage com seus alunos cariocas.
Outra arma de leitura aqui a idia do deslocamento, algumas vezes associado
viagem, outras simplesmente colocado como atestado da impossibilidade do
provincianismo. O cosmopolitismo (inclusive dos pobres, como notou Silviano
Santiago)57 um dado que no se apaga, mesmo se no h a movimentao fsica. Ele
est na subjetividade. Em A senhorita Simpson (novela), o desejo final pela viagemmorte, que ir reiniciar a vida aos 30 anos. Em Historieta de uma repblica, o
presidente do pas latino gostaria de ir para Miami. Em O homem sozinho numa
estao ferroviria, a viagem encontra um quadro esttico.
O editor faz um diagnstico:
Talvez possamos arranjar uma viagem para voc...
essas coisas no fazem mal a um escritor. (...) Pena que eles l
prefiram o nosso lado telrico, a terra, o campo, como se a
cidade s pertencesse a eles. Mas pelo menos no so to
radicais quanto os franceses nesse ponto, o jorgeamadismo
deles. (...) Porm concordo com voc, a cidade que o tema,
veja: o cais, l, aqueles guindastes, as ruas desertas, o perigo,
amo isso. Principalmente de madrugada, porque de dia isso
aqui est parecendo Calcut. Alis, o Ifignia pega bem esse
clima, embora haja interior demais, como se voc tivesse medo
de sair rua, desculpe-me a franqueza. Tome cuidado, rapaz,
porque aos poucos voc vai substituindo a vida real por isso. E
de repente voc olha ao seu redor e no v mais nada, nem
voc mesmo, s palavras.58
56
CANCLINI.. A globalizao imaginada, p. 30.

Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre.
58
57
36
No terceiro conto do livro, o autor-narrador Srgio SantAnna quem se

movimenta pela Europa:
E eis que nesses quatro cantos amigos e amigas
diversos sairiam por alguns instantes do seu paradoxal
egocentrismo para pensar em Srgio SantAnna ou mesmo
comentarem entre si: Srgio est l em Bruxelas e transou
com uma mulher-cobra. Ora vejam s, uma mulher-cobra.
Isso faria de mim para eles e talvez at para eu prprio uma
pessoa existente, pelo menos enquanto durasse o assombro
provocado.59
Em A senhorita Simpson, o discurso literrio pergunta pelo seu prprio valor.
Seja no recurso da metanarrativa, recorrente na obra de SantAnna, seja enquanto conta
histrias que tm um ponto final, como se o autor, apesar da multiplicidade de
informaes que se interpenetram, quisesse encerrar os fragmentos. Por isso, quando
conto uma histria, vou at o fim, diz o escritor de A mulher-cobra.60 E nesse fim
vencem as subjetividades. H sempre uma espcie de morte que refaz a identidade do
narrador, identidade que sempre possibilidade de representao pela via ficcional.
Os desfechos nos deixam um certo n. Esses narradores no parecem to
contentes assim com a proliferao de contatos multiculturais, de avalanches
informacionais, de vozes identitrias. Porque tudo isso no satisfaz a elaborao de uma
identidade particular, porque o excesso no-seletivo prope nmero infindvel de
escolhas, que se auto-anulam. Vida-zapping, frisemos. Os universalismos requerem
que o olhar estrbico de Ricardo Piglia olhe mais para c, para perto. Porque, do jeito
que as coisas esto, no final h melancolia, raiva, loucura. Ou necessidade de partir para
outra (vida). Quer dizer, o autor no se d por satisfeito em simplesmente incorporar a
globalizao. Ela aparece, felizmente, sob tenso.
59

Sendo estreita a ligao de SantAnna com as artes plsticas, h quem conecte esta cobra do conto com
o movimento de vanguarda CoBrA, surgido na dcada de 1940 e cujas iniciais se referem s cidades de
Copenhague, Bruxelas e Amsterd. No texto fundador do grupo est dito: Consideramos que a nica
sada para uma atividade internacional contnua seja uma cooperao orgnica e experimental que evite
todas as teorias estreis e dogmticas. [. . .] Vimos que temos um modo comum de vida, de trabalho e de
sentimento, entendemos uns aos outros num nvel prtico e nos recusamos a aderir a uma unidade terica
que artificial. [. . .] num esprito de reciprocidade que adicionamos experincia dialtica entre nossos
grupos e nossas experincias nacionais. Apud CoBrA: transgresso e voracidade, sem assinatura, em
http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhcobra02a.htm, no dia 18 de outubro de 2007.
60
37
A senhorita Simpson fio eltrico esticado sobre a superfcie da vontade de fazer

literatura a essa altura do campeonato, no atual estado das coisas. preciso construir
um discurso sobre o mtodo, se colocar no lugar do outro, para assumir o
compromisso no assumindo. Na estratgia de SantAnna, a metanarrativa se presta a
uma certa dico ensastica. Portanto, possvel narrar a construo de identidades na
globalizao, desde que os limites nacionais estejam abertos a incorporaes (literais, s
vezes) de outras culturas, de outras linguagens, de diferenas. No, no fcil lidar com
elas. Mas o pastiche est a para isso mesmo. A pardia j no resolve a questo, porque
no h mais razo para a ruptura (radical demais), mas para a imitao transgressora de
um estilo, como deseja Silviano Santiago.61
A senhorita Simpson (novela), por exemplo, toma o formato meu tipo
inesquecvel das Selees do Readers Digest para conferir-lhe novo valor. Sem
abandon-lo. Sem perder a dimenso comunicacional. E a tradio que o livro
exemplarmente comea a levar em considerao uma tradio no-literria, aberta a
manifestaes que tomaram o lugar da instaurao de sentido antes dominado pelo
discurso literrio. Esse lugar de conflito ainda chamado de literatura prope contar
histrias (isso ressaltado no subttulo do livro) que apontem para novas solues de
entendimento dos valores sociais e simblicos.
Se este no um texto do terceiro mundo e se, de certa maneira, marca a entrada
da literatura brasileira em terreno de variada geografia, tambm porque questes
estticas lhe so caras. Marca com requinte literrio a penetrao em abordagens que
no esto atreladas a uma s realidade, hoje impossvel. Como deixar-se dividir apenas
entre subjetividade/poltica,
privado/pblico,
capital/trabalho,
metrpole/colnia,
prprio/extico, universal/particular? As universalizaes soam como reducionismos.

As particularidades impedem as generalizaes universalizantes.
O que inquieta Srgio SantAnna sobretudo a representao. Nesse campo,
preciso lidar, como percebe Italo Moriconi acerca do livro, com uma indiferenciao
entre fantasia e realidade.62 O que fazem os narradores seno inventar suas prprias
fices? No apenas o Srgio SantAnna colocado como autor-narrador que precisa
contar histrias para se sentir existente. Os narradores que ele inventa tambm criam
histrias dentro de histrias. Esses relatos internos legitimam indivduos ou grupos.
Estabelecem laos contra o que vem de fora, se defendem de uma influncia externa.
61
62
Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 114-117.

Cf. MORICONI. Um filho esperto do boom.
38
Mas, curiosidade das curiosidades, a sada imaginria do particular no est mais livre
do universal previamente apresentado. impossvel imaginar sem as fabricaes em
srie da cultura consumida atravs dos meios de comunicao de massa, alertou Italo
Calvino63, conforme antes apontado. Quer dizer, a literatura que isso comenta tenta
disso escapar.
Em O duelo, o narrador-escritor tradutor. Da literatura norte-americana,
tradutor da cultura norte-americana, da tradio norte-americana. A sua Ifignia amantepersonagem entra na corrente de pensamento junto com Marilyn Monroe e John
Kennedy. O que particular permanece, porque, escreve Ricardo Piglia,
la ficcin narra, metaforicamente, las relaciones ms profundas
con la identidad cultural, la memria y las tradiciones. Existe
una red de narraciones bsicas, de relatos sociales, que la
novela [ou, no caso, o conto] actual reconstruye: su tema
central es dira yo la tensin entre cultura mundial y literatura
nacional.64
E a cultura mundial principalmente a memria do que corre nas linhas da
mdia (sem trazer obrigatoriamente a degradao vista por Piglia; no h mais uma
grande tradio). Essa recente tradio estrangeira molda a identidade da literatura
nacional (agora leve e solta). Seguindo esse sentido, Srgio SantAnna tem o seu qu de
Manuel Puig, que narra a cultura de massa e popular, a vida filtrada por suas formas.
Nesse embate, no h lugar para ingenuidades. As idias modernistas de Mrio e
Oswald de Andrade fazem eco na provncia, como se l no conto O homem sozinho
numa estao ferroviria. E mesmo l o garom passa por eles sem reprimir um
bocejo... A antropofagia de Oswald se resume entrada tarde da noite no quarto da
professora interiorana... A imaginao de Mrio passeia pelo jovem poeta da cidade, a
moa inteligente, a pintora possvel e o homem sentado sozinho na estao ferroviria.
Exageros parte, a paisagem de um mundo cosmopolita torna-se cada vez mais
presente. No final do sculo XX, a alternativa no outra seno se defrontar com os
Malcom Montgomery da vida, os escritores estrangeiros de best-sellers que
estabelecem a posio dos brasileiros. Sim, um duelo. Disputa entre alta e baixa
cultura, entre arte erudita e popular, de massa. Examinar a batalha nessa chave s
possvel na literatura que no fecha a questo e que se v obrigada a retrabalh-la. Se
63
64
Cf. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio.

Cf. PIGLIA. Memoria y tradicin.
39
SantAnna aponta para a mecanizao da produo literria, para sua condescendncia

em relao ao mercado, na sua prpria escrita ele tensiona o debate porque faz uso de
mecanismos que condena. A linguagem apela, vamos dizer assim, para repeties dos
formatos solta por a. Mas essa um re-produo inteligente, que a todo tempo se
contradiz sem afastar o leitor. Nesse sentido, Srgio SantAnna seria um Lima Barreto
contemporneo.
Andras Huyssen explica:
Isso no para dizer que a diferena entre arte erudita e
cultura de massa no existe mais, quer em sociedades
ocidentais ou em outros lugares, como se poderia argumentar.
Ela continua a existir. E como. Sempre restaro diferenas em
qualidade e ambio entre produtos culturais, diferenas em
complexidade, demandas diferentes de ateno e conhecimento
por parte do consumidor, audincias estratificadas de maneiras
diferentes. Mas o que costuma ser uma diviso vertical se
tornou, nas ltimas dcadas, uma zona fronteiria horizontal de
trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e vindas e
todos os tipos de intervenes hbridas. E complexidade no se
encontra apenas em um lado do antigo binrio.65
Se estamos lidando com literatura, no adianta a busca pelo lugar ideal de onde
falar. Voltamos a Huyssen. Opera-se sobre o denominador comum do consumo, trao
que percorre, como nenhum outro, a cultura. O editor de O duelo tem exata noo
disso, o que exaspera o escritor latino-americano, comparado a padres que ele quer
renegar. Havia o McDonalds, havia Mac Pherson, Malcom Montgomery, Marilyn
Monroe. Pargrafo. Havia tambm uma enorme lata de lixo, j saqueada,
naturalmente. Mas sempre restariam dentro dela alguns resqucios de mac-chickens e
mac-salads e big-macs e assim por diante.66 Fazer o editor comer o lixo. De que
adianta? Por que imaginar que apenas a cultura local boa? o que pergunta todo o
livro, que coloca o editor de cabea para baixo dentro do lixo, mas depois cai numa
horizontalidade infinita, que tem a ver com uma preferncia trans de ver as coisas, em
que os radicalismos escapam de uma verticalidade ineficiente (o esprito do tempo diria:
tambm improdutiva) para se dissolver em abordagem mais apropriada s
movimentaes entre culturas. Termina por questionar a predominncia de uma cultura
que quer se fazer valer em todas as outras por meio dos canais legitimadores dos mass
65
66
HUYSSEN. Literatura e cultura no contexto global, p. 29.

40
media at a pequena mdia de um inocente livro didtico. Assim: o diagnstico est

dado em O duelo, e a sada que eu, Srgio SantAnna, tenho a propor est colocada
aqui em termos de linguagem e conceito.
O duelo mostra o lugar deslocado do escritor latino-americano, como se ele
fizesse grande esforo para estar sintonizado com a cultura miditica. H uma
perplexidade, um no sei o que fazer. No se entregou porque no enxerga o dano
dentro de si. O personagem-escritor ainda um anti-heri com alvo claro: a cultura de
massa. No final dos anos 1980, j no pode ser inocente, acentuemos. Joga um jogo
duplo, ocupa um espao interessantemente incmodo. Quer esse lugar parte de fora.
Ainda acredita poder ser um outsider.
Nesse sentido, A senhorita Simpson abriu perspectiva valorativa poderosa.
Publicado em 1989, o livro que melhor parece indicar caminho sem esquematismos
dentro da obra do prprio autor, da produo nacional (se a denominao ainda for
precisa, se ainda for necessria) e no contexto mais amplo da literatura latinoamericana. Como vimos, os relatos formam-se sob a trama da sociedade dos meios de
comunicao de massa, a sociedade da comunicao generalizada, para lembrar
expresso utilizada por Gianni Vattimo67. Isso significa dizer que a cultura dos mass
media importa literatura, em dupla percepo. Primeiro, importante para pensar a
literatura como espelho: reflexo, contraste, estilhao. A cultura da mdia tambm traz
narrativa de fico do fim do sculo XX sentidos dos quais quase impossvel
desviar. Na situao ps-ditadura, entra-se em tempos de literatura ps-autnoma.
Nessa perda de exclusividade do campo literrio, a avassaladora onipotncia dos meios
de comunicao parece ser a principal acusada. Sero os media culpados?
O que se impe pensar o lugar da fico literria na mesma sala onde esto
televiso, cinema, rdio, jornal, revista, internet. O quadro inicial abre a busca pela
soluo de enigma bastante evidente na cultura finissecular. A saber, ou melhor, a tentar
saber: se viva ainda estiver, a literatura j no mais o que era. Vale pouco. Valora
pouco. um discurso entre discursos. Eneida Maria de Souza entende essa questo
como o no-lugar da literatura, buscando compreender o novo espao literrio. Recai
sobre a mdia, repita-se, a suspeita do assassinato da literatura:
Em virtude das mudanas de costume propiciadas pela
modernizao crescente nos pases perifricos, a literatura,
67
Cf. VATTIMO. La sociedad transparente.
41
discurso que at ento concedia status e importncia a quem a

ela se dedicava principalmente na condio de escritor vse inserida no rol heterogneo e pouco nobre da multiplicidade
discursiva, destacando-se a a presena da mdia. 68
O conto de SantAnna, assim, um texto de virada para o personagem-escritor,
para a literatura brasileira. Doce iluso que se apaga. Sela um momento para abrir outro.
Fecha de vez os anos 1980, dcada em que surge com fora a lgica do mercado e a
profissionalizao, conforme identifica Flora Sssekind.69 O duelo prepara a entrada
dos escritores nos anos 1990 e no novo milnio. E ela no vir sem dor.
Do cbiculo ao lado do viaduto, onde vive o escritor de O duelo, visitamos, de
passagem, o Bangal onde passa uma temporada o escritor de Marcelo Mirisola. Mais
de dez anos separam O duelo de Bangal. Uma diferena importante que o
personagem-escritor surge para a escritura de dentro da cultura miditica. Cresce nela. E
vem, como dissemos, derrotado, desistido dos outros: Agora, falo por mim. A
incompetncia que me faz brilhante, um vermezinho, o escritor. Tudo o que desejo
ardentemente consumir brotos de girassol. Mas no consigo.70 Os projetos so
individuais e pretendem uma insero pblica a partir da experincia privada.
Se Srgio SantAnna incorporava com bastante desconfiana elementos
miditicos, estabelecendo uma salutar distncia do que est supostamente contaminado
pela estupidez generalizada, Mirisola faz reflexes com um olhar que v atravs dessa
lente, dessa tela. No h mais estranhamento possvel. Em Marcelo Mirisola, 25 anos
mais jovem, o novo milnio do personagem-escritor comea com as contas pagas por
mame, ser maldito pattico (porque inverossmil) e toda formao/informao vem
dos meios de massa. No existe vida fora de um Bangal construdo sobre os entulhos
da mdia. No h caminho fora do que os franceses chamam de inforoutes, as rotas de
informao.
Se o personagem-escritor dos anos 1980 ainda era capaz da ao, o de Mirisola
aceita a derrota que ele consumiu durante anos pela tev. Para essa literatura, perder
lugar-comum, destaca Ricardo Lsias.71 De quem no foi possvel ganhar? Da
banalidade de que me constituo e contra a qual luto, sim: tentando ser escritor. Esse
narrador debochado, sarcstico, procura seu lugar de autor onde ele no mais possvel,
68

SSSEKIND. Literatura e vida literria, p. 152.
70
71
LSIAS. Outras arrebentaes, p. 119.
69
42
isto , na cena miditica. E nisso parecido ao de SantAnna. A estratgia, contudo,

outra.
Em alguma parte do labirinto que parece sempre igual, diz Beatriz Sarlo, h
rastros que permitem entender algo mais do que entendemos. O que incomoda a
ensasta argentina, que busca analisar no cotidiano os depsitos de banalidade e de
resistncia banalidade, parecido com o que irrita e ao mesmo tempo constitui o
narrador de Mirisola: o populismo celebratrio dos mass media. A literatura, ento,
passa a olhar de perto a esttica miditica.
Uma das alternativas de abordagem o deter-se intensamente sobre o esteretipo
para que ele se autodestrua. Captulos curtos, frases curtas. E a repetio como
estratgia. Repetio que caracterstica da mdia, modo acelerado de no espantar o
espectador totalmente imerso numa cultura fast o leitor-zapeador. A elipse (moderna)
pode causar rudo, o que em termos comunicacionais desastre. A falha integra a
comunicao, mas no pode vir programada. efeito indesejado.
E a grande virada est na presena acachapante da televiso. No mais apenas o
cinema. A percepo audiovisual se v tragada pela tela pequena, por sua presena
cotidiana, pelos micropontos que configuram imagens e sons que perfazem o sentido
comum contemporneo, que levam ao consumo apaixonado da novidade sem
novidade, que acostumam o espectador a uma fotogenia dispersiva, porque a televiso
vive da repetio organizada, da repetio convertida em esttica visual e em tcnica
informativa.72
Observe-se agora o desespero do escritor diante de um mundo que lhe pertence
mas que no o escuta. Est cansado e no v muito futuro para a verdadeira literatura:
Meu big-bang cnico, egosta vingativo e
descomprometido com qualquer meleca que se pretenda
elevada, potica e/ou transcendente; cabe, a bem dizer, numa
garrafa de Jack Daniels. Mas ainda no a boa forca. O fato
que eles me acharam aqui. E eu no estava.73
Com esse eu, muitas vezes chamado de Marcelo Mirisola ou apenas de MM,
entramos no campo da autobiografia ficcional. Na encenao de um eu escritor,
encontramos outros dados para esse quebra-cabea, para alm do fato de que a biografia
seja um filo forte da indstria do entretenimento. Os escritores, demasiado conscientes
72
73
SARLO. Instantneas, p. 120.

43
da ficcionalidade intrnseca a qualquer narrativa, no se contentam em simplesmente

contar suas vidas. Assim, voltamos aonde estava Srgio SantAnna.
Foto de recordao
O escritor maduro, consagrado na medida do possvel (em tempos audiovisuais),
esse escritor senta-se na cadeira de balano com uma pasta nas mos. Est cansado, a
morte percorre seus ltimos escritos. Toma fotografias, se permite olhar para trs.
Escreve um conto que far parte de um livro ao mesmo momento de retomada e de
perspectiva triste. Como se fosse o ltimo: O vo da madrugada. Em obra noturna,
hora de recordar. E bom que esteja livre do fardo do Funes borgeano, o encargo de
classificar todas as recordaes da infncia. Apenas algumas.
Assim, em Invocaes (memrias e fico),74 SantAnna o escritor em plena
conscincia do exerccio ficcional no que ele tem de autobiogrfico. Ou da prtica
autobiogrfica no que ela tem de fico. Memria permite fico, diz o autor. O menino
que o escritor foi aparece, ento, atravs da imagem de outros. A escrita encontro com
o passado e adiamento da morte presente. Ler esse conto duplo colocar o estatuto
autobiogrfico no benefcio da dvida, passear pela angstia de uma identidade
individual e intelectual posta em xeque, voltar um pouco no tempo para no escritorpersonagem reconhecer o personagem-escritor, e vice-versa, ou vice-versa.
Que essa memria de infncia seja um conto j diz muito da condio
autobiogrfica no mundo contemporneo. Ela ser necessariamente fragmentada e trar
colada em si a impossibilidade de tentar misturar os registros sem deixar isso evidente
ao leitor. O escritor ps-moderno trabalha na falha. O pacto autobiogrfico75 se d na
prosa curta e na metanarrativa. nelas anunciado. Como se a memria tirasse proveito
de seus lapsos as fissuras da memria e da literatura.
No mais a sistematizao, ainda que plena de poesia (dotada, assim, de
instabilidade), da infncia de Graciliano Ramos, dos verdes anos de Jos Lins do Rego
ou da idade do serrote de Murilo Mendes. No escritor contemporneo, a timidez da
exposio subjetiva. Porque ela exagerada, apresentada em doses excessivas em todos
os lugares miditicos, com os quais o leitor-espectador est acostumado e dos quais o
74
75
SANTANNA. O vo da madrugada, p. 87-105.

Expresso de Philippe Lejeune. Apud MIRANDA, Corpos escritos, p. 29.
44
escritor-personagem parece querer se afastar. Sabe-se, repetimos, da onda de produo

autobiogrfica e do consumo extremo dessa forma de narrativa. Mas em literatura que
pretende alguma diferena necessrio pedir licena ao leitor. O escritor fala contra o
poder instalado do individualismo egocntrico.
Esse eu tambm no mais o que narra a prpria experincia. Nem
exclusivamente nem como prioridade. Isso nos contam Walter Benjamim (quando tece
suas consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov)76 e, posteriormente, Silviano
Santiago (quando prope a noo de narrador ps-moderno).77 No o narrador de
experincias gloriosas (Visconde de Taunay), de formao irrepreensvel, educao
exemplar (Joaquim Nabuco), de ajustes com a nao (ambos). No o narrador de
histrias infantis e adolescentes vivssimas (Oswald de Andrade), tampouco o da
relao familiar intensa, dura (Graciliano Ramos), o da casa-grande que reverbera por
toda vida e toda obra (Jos Lins do Rego), menos ainda o da exausto autobiogrfica
(Pedro Nava). Comparado com prtica mais recente, a do narrador memorialista
(ex)exilado (Fernando Gabeira), o narrador de fins do sculo XX tambm no quer se
mostrar vitorioso e no tem um inimigo poltico claro.78 A experincia talvez tenha lhe
ensinado (confirmado) apenas e to-somente que tudo fico.
Encontra-se impossibilitado de realizar a autobiografia longa e ordenada, porque
o mundo no o . J no conto O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982,
o narrador, de nome Srgio SantAnna, anota: Pois est difcil, hoje em dia, no
escrever em fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, tambm se
estilhaou.79 obrigado a recorrer a momentos autobiogrficos dentro de um livro
assinalado como sendo de fico, fazendo uso de uma espcie de subcontrato com o
leitor. Nas Invocaes, esse acordo explcito, no sentido de que o texto no deixa
dvidas. No a histria completa de uma primeira pessoa.
Se podemos considerar um dado quase natural a fico na autobiografia
(pensada aqui no em oposio ao romance), nas Invocaes no temos nem mais o
deslize (os registros que se entrecruzam espontaneamente), seno um propsito, um
objetivo claro: ficcionalizar o passado, o vivido. O autor anuncia que est voltando
fico, diz o que real na histria ou o que verdade. Deixa claro quando invoca
76
Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, in BENJAMIN,
Magia e tcnica, arte e poltica, p. 197-221.
77
Cf. SANTIAGO, Silviano. O narrador ps-moderno, in SANTIAGO, Nas malhas da letra, p. 38-52.
78
Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 47-48.
79
SANTANNA. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211.
45
a imaginao, como na frase em que se aproxima, digamos assim, do tio Carlos: Ento
acho natural que, ao invocar minha me morta, tenha chegado at ele, ou mesmo a
receb-lo, e a que comeo a entrar no territrio da fico, da fantasia.80
Afirma Wander Melo Miranda, ao detectar a especificidade da autobiografia,
que o pacto fantasmtico, ao realar o desdobramento do autor em figuras e
personagens diversos, permite entrever, j em processo, a noo de autor como um ser
de papel, e a da autobiografia no como a representao verdica e fiel de uma
individualidade, mas como uma forma de encenao ilusria de um eu exclusivo.81
Quer dizer, fico e no-fico dividem a composio do autor, a idia que se tem do
que seja um autor. E a autobiografia (em suas variantes de memrias, dirios,
correspondncias) assume o carter de inveno. Nesse sentido, os parnteses do ttulo
do conto de SantAnna no revelariam qualquer contradio. No existe a possibilidade
memrias ou fico. Tampouco a conjuno e pode ser considerada aditiva, porque
simplesmente no adiciona uma outra coisa surpreendente.
O ser de papel vale tambm para as aes imaginrias de um personagem real.
No caso, o mesmo Carlos, o tio jogador de futebol:
Mas, como um texto que se esconde atrs de outro
texto, um fantasma que se oculta sob outro fantasma, eis que,
de repente, de regies mais profundas, surgiu outro morto e
passei eu a invoc-lo no lugar de minha me, no apenas para
que me guiasse neste texto como para que figurasse nele como
seu personagem principal, com quem tomarei diversas
liberdades da fico.82
O autor pode invocar o passado para resolver a elaborao de um conto.
Invocaes de mortos. Pacto possvel com o diabo. Escrever em busca de realizao e
beleza, diz ele, pedir proteo aos mortos; (...) neste momento de forte ligao com o
passado, em que procuro o aconchego em mortos queridos dentro de mim e (procuro)
tambm escrever sobre isso (grifo meu).83 Reescrever-se em meio a fico refazer a
histria pessoal, permitindo-se a sobrevivncia.
preciso manter a indistino entre prosa ficcional e autobiografia. O corpo do
sujeito est efetivamente espalhado pelo corpus da obra, como atesta Miranda84.
80
SANTANNA. O vo da madrugada, p. 93.

MIRANDA. Corpos escritos, p. 38.
82
SANTANNA, O vo da madrugada, p. 92.
83
84
81
46
Nessas Invocaes auto-reflexivas, SantAnna deixa em evidncia traos que

esto em toda sua obra. Narrar para viver, viver para narrar. Histria pessoal e literatura
indissociveis. De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as
minhas vivncias de uma forma utilitria, ou seja: material para escrever. s vezes at
seleciono aquilo que vou viver em funo do que desejo escrever.85 Ou seja, qualquer
semelhana no mera coincidncia.
Especular sobre a voz que narra (olhando) sempre foi uma preocupao.
tranqilo afirmar que a potica de SantAnna traz a conscincia das operaes artsticas,
especula sobre elas, faz delas tema. Assim, uma das teses recorrentes na obra a
necessidade de narrar para poder existir. Ele afirma que somente as histrias so reais,
justamente porque so narrveis. O real e o verdadeiro vm da capacidade de narrar. A
existncia, como vimos, no se desliga da linguagem. No conto As cartas no mentem
jamais:
No sei mais quem sou, Dorothy, no sei o que verdade ou
mentira em minha vida. s vezes s as histrias me parecem
reais.
porque a gente pode narr-las, Antnio.86
Construo, desconstruo e reconstruo literria explicitada na linguagem,
porque para o autor nela que se existe. Suas personagens tm essa necessidade de
narrar, porque, no custa repetir, somente o que se pode narrar real. No conto Uma
carta: Porque nesta escrita e construo e esta sua razo maior que as coisas
parecem ter acontecido, tornam-se reais e vivas. Escrevo ento para repetir, viver87. Na
vivncia passada, a narradora fala dela mesma enquanto personagem menos consciente
de si. Escreve agora para o autoconhecimento. Porque tudo o que se pensa e sente de
alguma forma existe e preciso diz-lo.88 A narradora se narra: possvel, at, que
esta mulher, este ser solitrio e talvez insacivel, tenha a sede e ambio de que o seu
gozo venha da prpria carta, de que sejam sua letra e palavra que a conduzam e quem
sabe a quem a ler? a um gozo que s se desencadeie em sua ltima linha89. H um
processo de amadurecimento, similar ao que acontece na narrativa memorialista, sem
se dar, entretanto, de forma retilnea. O vaivm de narrativas equvocas.
85
SANTANNA. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, p. 211.

SANTANNA. O monstro, p. 145.
87
88
89
86
47
J no romance Confisses de Ralfo (1975), SantAnna vai ao extremo da

especulao para fazer a autobiografia do outro. Insatisfeito com a prpria vida a
ponto de no julg-la interessante para ser retratada em uma autobiografia, Srgio cria
um personagem que, nessa condio, tudo pode.90 Diz o narrador Ralfo que a
autobiografia nasceu com a sua primeira morte, justamente a morte do autor Srgio
SantAnna, que entretanto continua vivo na ausncia.
Essa insatisfao com a prpria vivncia vem de longa data, portanto. No caso
de Ralfo, evidente que estamos diante tambm de um processo alegrico para fazer
ver a realidade. O escritor ps-moderno sabe ser contrrio pura e simples evaso. Nota
Benedito Nunes sussurrando na orelha de Ralfo: Quem se finge um outro e como outro
se proclama mantm, de si para consigo mesmo, e para com a realidade em torno, um
regime de permanente distanciamento, que se recusa fico completa. Certo que o
estilo no define a autobiografia. Mas evidencia o autor.
A criao brota da experincia pessoal, experincia de abertura de horizonte,
para lembrar os tericos da esttica da recepo. O fotgrafo francs do romance
Amazona (1986), tambm de SantAnna, s considerava completa uma vivncia
ainda que das mais agradveis quando a corporificava numa obra, criando a iluso de
sobrepor-se ao tempo e prpria morte91.
Se o estilo encontra o passado e mostra aquele que escreve, SantAnna a
melancolia em busca da beleza. Com ordenao, sem a angstia da demonstrao da
habilidade narrativa. E mostra que a morte ronda seu pensamento. O filho, o tambm
escritor Andr SantAnna, passou por problemas srios de sade e igualmente o prprio
SantAnna. O livro O vo da madrugada representa isso, declarado resultado de cises
na vida do escritor. O recorte autobiogrfico surge em vrios contos ( verdade. s
vezes complica porque eu misturo esses dados com fico. O leitor pode achar que a
fico autobiogrfica. Nem sempre).92 E h motivos de sobra para colocar
diretamente em cena, nas Invocaes, os entes mais queridos.
No confiando na prpria memria, ou se conscientizando de que ela
insuficiente, isto , de que ela no consegue dar conta de trazer ao presente todas as
lembranas, o autor pede irm que lhe torne mais ntidas as imagens em torno da
negra B, filha de escravos, agregada casa de meus avs maternos, cujos filhos
90
PANIAGO. A autobiografia do outro, p. 56-57.

SANTANNA. Amazona, p. 107.
92
S. O autor, a noite, a manh: entrevista/Srgio SantAnna, p. 8.
91
48
ajudou a criar, para no dizer que os criou, sendo que ela prpria nunca se casou.93
Personagem recorrente nas memrias que vo primeira metade do sculo XX (vide,
por exemplo, Etelvina e Sebastiana em A idade do serrote), mas j comeando a se
distanciar do escritor contemporneo. Comea a fugir de certa tradio. Essa uma
parte da histria individual (e nacional, claro) que lhe escapa, da o pedido de
informaes irm quatro anos mais velha, e mais prxima do passado de que aqui se
trata, alm de ter recebido mais confidncias maternas94. No por acaso a irm lhe
manda um e-mail, que ser colocado na pgina do livro. Ela fala inicialmente pela me
(o que ela dizia sobre a negra B), acaba escrevendo parte das memrias, que terminam
por ser tambm as do autor. O objetivo primeiro clarear a mitologia infantil,
composta, vale dizer, de encontros com pessoas e um bicho:95 o peru que ser
decapitado e levado ao forno no Natal. Antes, o autor abre espao para outras vozes.
Poderamos dizer, vozes do alm (mortos que a escrita faz reviver), porque o contista,
em desespero, se sente incapaz de responder demanda do texto de modo solitrio. O
conto resultado de invocao, proteo divina.
Algumas lembranas literrias vm mente.96 A madeleine proustiana (em No
caminho de Swann: por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem,
a recordao visvel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo at chegar a mim)97 passa a
ser em SantAnna exclusivamente imagem. Tambm podemos voltar ao pacote paterno
da quase-memria de Carlos Heitor Cony, aqui transformado em fotografia:
E, no momento mesmo de escrever sobre B, tenho de mim
uma foto sua, em que aparece trajada de preto, com um vestido
comprido, de colarinho branco, de p, com minha me,
nenenzinho, no colo. 98 (grifo meu)
Ou em relao ao tio Carlos:
Na mesma pasta em que vou guardando os rascunhos deste
texto h uma foto dele com o time tricolor que disputou e
venceu o campeonato carioca da segunda diviso, reservada a
93

95
Marlia Rothier Cardoso chama a ateno para isso em prefcio a A idade do serrote, de Murilo
Mendes.
96
Diz Ricardo Piglia em Formas breves, p. 46: A leitura a arte de construir uma memria pessoal a
partir de experincias e lembranas alheias. As cenas dos livros lidos voltam como lembranas privadas.
97
PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mrio Quintana. So Paulo: Abril Cultural, 1979, p.
33.
98
94
49
amadores, em 1932, enquanto na primeira diviso jogavam os

profissionais do clube. Uma outra foto que havia em nossa casa
e que me causava fortssima impresso mostrava-o com uma
cobra no venenosa enrolada no brao. 99 (grifo meu)
As fotos (imagens estticas) transportam o autor ao passado. Fotos, vale frisar,
guardadas junto aos esboos de fico papis, portanto, que se misturam. Imagens
reinventadas.
Se o testemunho importante, quase imprescindvel para a fico em causa,
olhar compor tanto a histria do texto quanto a histria do autor. Olhar se
autobiografar. Afinal, para testemunhar do olhar e da sua experincia que ainda
sobrevive a palavra escrita na sociedade ps-industrial.100 E ainda, assim como Murilo
Mendes quando remonta infncia/adolescncia: O prazer, a sabedoria de ver,
chegavam a justificar minha existncia. Uma curiosidade inextinguvel pelas formas me
assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever,
ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar fora para a vida.101
Nas Invocaes, o olhar se reveste tambm de som. O espectador que tambm
ouve o barulho, o impacto da bola sendo chutada e depois defendida. O som da bola
retorna aos ouvidos. H coisas que no sero jamais esquecidas.
Para mais uma aproximao aos textos de SantAnna, que se tocam e trazem o
elemento autobiogrfico, podemos ir novamente ao conto As cartas no mentem
jamais. (Curioso recorrer a duas histrias que trazem a palavra carta no ttulo e que
tematizam a noo de correspondncia como escrita do eu. E esse eu, como vimos,
tem ligao com a representao do Autor, maisculo).
O passado, marca indelvel na obra, se reflete no presente. O compositor de
msica clssica Antnio Flores olha no espelho a cicatriz na testa. Traz no corpo sua
histria. Na memria, carrega as marcas da rua e da casa, especialmente a casa no Rio
de Janeiro, o cenrio da infncia e da adolescncia. Vida e arte jogam no mesmo time
nessa etapa de sua vida, o menino problemtico que vai virar artista. Nunca a vida
influenciou tanto a arte. As experincias vividas viram msica. Mais precisamente,
quatro peas, as quais Antnio ir descrever. Se a msica exprime o inexprimvel, no
sei. Aqui, a literatura exprime a msica, narra a msica, talvez realize uma transcrio:
99
SANTANNA, O vo da madrugada, p. 92-93.

SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 52.
101
MENDES. A idade do serrote, p. 178.
100
50
O que importa que a Sinfonia da bola no 1 mais ou menos

isso: um garoto toma a bola de um adversrio, sobe com ela na
calada e, enquanto espera passar um carro, v por cima deste a
colocao dos companheiros. Logo depois d um passe para
algum sobre o asfalto, que chuta, a bola bate num outro carro,
num poste, amassa um arbusto que geme num canteiro da
Prefeitura, a defesa do outro time rebate, a bola quase atinge
uma janela, a dona da casa se pe a gritar l de cima, mas a
bola j voltou para o garoto no meio da rua, que sou eu
mesmo.102
As Invocaes imaginam letras de msica (dispostas na pgina) e fazem
sonhar (por que no?) o narrador das reminiscncias: gostaria de ser (ter sido) jogador
de futebol. mesmo um texto de parnteses, de abismos que se abrem no presente da
escritura acerca do desejo do passado. O prazer de reviver na escrita a vida que no se
teve.
Em A idade do serrote (publicado pela primeira vez em 1968), os primos
Alfredo e Nelson abrem o mundo das idias para Murilo Mendes. Em SantAnna, a
admirao maior no por um intelectual, e sim por um jogador de futebol. E no h
problema em se admitir, ainda que eventualmente, essa outra linhagem. Note-se, junto a
isso, o apagamento da cena da leitura no escritor contemporneo de um modo geral e
aqui em particular. Como se no houvesse um ponto de partida para a vida intelectual.
Ou, talvez, como se esse ponto tivesse sido estilhaado por uma sobreposio de
imagens colhidas dos mais diversos pontos. No cabe mais ao objeto livro ou
literatura a primazia na constituio desse sujeito, de agora em diante confrontado com
modos diferenciados de formao.
Repetem-se as cenas da casa familiar. Porm, so justamente as pequenas
histrias que valem, sem um suposto prenncio do adulto que vir.
SantAnna reflete sobre o fazer memorialstico, suas possibilidades e
impossibilidades. Nesse texto, ele colhe, por exemplo, as lies de Graciliano Ramos,
assim explicadas por Wander M. Miranda em relao s Memrias do crcere, mas que
parecem valer tambm para Infncia:
(...) ao falar de si, entretecendo intencionalmente sua voz com
outras vozes at ento silenciadas, Graciliano no s reverte a
expectativa de uma escrita centrada na idia de um sujeito
pleno e autnomo, predeterminado por uma forma j dada, mas
102
51
tambm instaura o alargamento do campo de indagao

concernente relao entre vida e obra, sujeito e discurso,
realidade e representao literria.103
Nas Invocaes (memrias e fico), ainda mais se levarmos em considerao
o pequeno formato, temos um sujeito sem qualquer objetivo de totalizao, uma forma
que mistura sem medo os registros e que consegue na sua absoluta clarividncia (todos
os mecanismos esto expostos) arrebatar o leitor. Afirma a impossibilidade da vida sem
imaginao. No haveria o amor do tio Carlos, apenas a doena. E a vivncia sem
inveno chata e triste:
E aqui no custa lembrar que toda a histria da
tuberculose de Carlos foi real, embora eu tenha me servido da
imaginao quanto ao seu relacionamento amoroso. E ambas as
coisas devero ser levadas em conta pelo leitor no que se
segue.104
O leitor deve abandonar qualquer chance de naturalismo. SantAnna nega a
fidelidade da representao literria realidade, confirma a formao do sujeito em
discurso (a escrita constitui o autor, lembra Jan Assmann),105 ressalta o que passa a ser
bvio: a memria individual no to individual assim. Para Maurice Halbwachs, a
memria individual depende da memria coletiva. E a lembrana uma imagem
engajada em outras imagens 106 vem sendo constituda, em larga medida, pelo que os
mass media fornecem ao grupo. Uma cadeia de imagens, da massa (macro) ao miolo
(micro).
No indistinto entre memria e fico, o autor aquele que desconhece o que
exatamente aconteceu. Mas aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena
conscincia de linguagem. As iluses, autobiogrficas inclusive, foram h muito
perdidas. O relato-em-fragmentos das Invocaes equilibra-se entre a experimentao
com a forma autobiogrfica e o desejo de no perder contato com o leitor. No por
outro motivo que o amor inventado para o tio Carlos romntico, mais para o
folhetinesco. Tambm no est fora disso a voz narrativa que fala diretamente com o
leitor quebrando o encanto diversionista. Apagamento da iluso e prazer narrativo.
103

105
Cf. ASSMANN. Para alm da voz, para alm do mito.
104
106
HALBWACHS. A memria coletiva, p. 76-78.
52
Os personagens de Srgio SantAnna, em O duelo e nas Invocaes, so

escritores em transio. Abrem lugar para novas vozes, deixam que se leia outros
passados e presentes da literarura e da vida literria. O narrador literariamente
consciente d lugar ao narrador-escritor alfabetizado pelos mass media. Os ltimos
encantos vo por terra. A foto da memria agora se movimenta em rpida rotao, e no
h quem se lembre de desligar o boto, ningum se levanta para apertar o off. O heri
(foi) devolvido:
Em 1972, eu passava horas grudado num muro de
rododendros que envolviam uma tubulao engasgada de gua.
Os jatos subiam tossidos e antecipavam uma lilipute e
desenhos ameaadores, desde ento embora eu no soubesse
e fosse refm dos adultos resolvi que ajambraria as coisas do
meu jeito; dispensei, portanto, os cubos de encaixar e os
mtodos desencanados da Escola Experimental e troquei
tudo pelo Almoo com as Estrelas; e foi assim, aos sbados,
que me exclu num autismo trivial e generoso: vibrava com
Airton e Lolita Rodriguez com a mesma intensidade com que
mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma
volpia com que eu me entregava ao cheiro de piche,
tubulao envolvida pelos rododendros e aos jatos dgua ou
qualquer coisa tossida os desenhos de Hanna & Barbera, por
exemplo que pudesse me ameaar... eu mesmo engasgado em
1972.107
O personagem-escritor do romance O azul do filho morto (2002) cnico, cruel,
canalha troca a educao formal pela sala-de-estar da prpria casa. J crescidinho,
Mirisola trabalha com a memria televisiva, com os rastros de um tempo que sempre
presente, sobrepondo a novos significados:
Outra bagaceira a memria. Queria ver s as recordaes de
um Marcel Proust se, no lugar das madeleines, tivesse que
encarar um Almoo com as estrelas e suas respectivas
maioneses e mandiopans em 1973. Outro monstrengo (a porra
da memria...) capaz de triturar as melhores ajambraes e o
sadismo de um sujeito doce... como eu.108
Se SantAnna v o mundo atravs das runas da vanguarda, Mirisola contenta-se
em v-lo atravs das sobras da cultura miditica, especialmente os depsitos de
107
108
MIRISOLA. O azul do filho morto, p. 25.

53
memria televisiva, que lhe do biografia e material de fico. Na terceira parte deste
trabalho, voltaremos mais detalhadamente tev e literatura desse autor.
54
O escritor repartido: media e modelos
A massa ainda comer o biscoito fino que eu fabrico

Oswald de Andrade
No escriba para las masas, escribe para las tortas
No Quiero Ser Tu Beto
55
Os traos adiante so encontrados em trs ensaios do crtico cultural Silviano

Santiago, tambm escritor (romancista, contista, poeta). Dois vm do livro Uma
literatura nos trpicos, publicado em 1978. Os textos, entretanto, foram escritos no
incio da dcada de 1970. So eles: O entre-lugar do discurso latino-americano e
Ea, autor de Madame Bovary. O terceiro trabalho est em Vale quanto pesa (1982),
tendo sido elaborado em 1980: Apesar de dependente, universal, que retoma os dois
primeiros. O tempo no lhes retirou a vitalidade. Os riscos esto a. E tentam organizar,
em natural paradoxo e de maneira mais didtica do que especulativa (os dois no se
excluem, bem entendido), um discurso que serve para repensar o mundo contemporneo
a partir de um dos cantos do mundo. til, pois, para discutir produo do saber e autoimagem dentro de contexto de retomada sul-americana em tempos de organizao
globalizada. Ferramenta de trabalho.
sintomtico, assim, que parte da reflexo venha de um conto argentino, Pierre
Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. Em Ea, autor de Madame Bovary,
muito alm da simples e bvia referncia no ttulo, Santiago prope uma reavaliao de
O primo Baslio. O romance portugus, obra segunda, enriquece a narrativa
flaubertiana com um suplemento (repetimos a estratgia de Santiago de grifar palavras
ou expresses centrais, ou, melhor dizendo, marginais). Traz um a mais, e por que no
dizer, nesse caso, um plus, em entonao francesa. O complemento no possvel
porque no se est em busca de um todo coerente, que faa sentido. Esse seria o
discurso do colonizador e toda sua racionalidade.
Ea de Queirs volta cena em Apesar de dependente, universal: A diferena
que O primo Baslio consegue instituir frente a Madame Bovary o seu lado visvel. O
lado invisvel , em si, um todo organizado e coerente (o que se repete no segundo texto
do primeiro), e o visvel nada mais do que o suplemento de leitura e de criao que
caracteriza a produo significativa numa cultura perifrica.109 D nfase diferena (o
visvel) que a obra dependente inaugura. Poderamos chamar a ao do escritor
portugus de imitao criativa.
O texto que traz em si representao e resposta apresenta-se frtil para
descolonizar. E justamente a repetio que permite a abertura para novos mundos.
Melhor: outros mundos. Valorizando a etnologia e a antropologia, Santiago coloca-se a
favor dos estudos culturais, mais amplos, no que isso tem de possibilidade para
109
SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 23.
56
marginalizar o discurso exterior que nos conforma. interessante pensar que tambm
temos aqui o pontap certeiro para ampliar a discusso da esfera exclusiva da literatura
para o espao inclusivo da cultura. O que pode ter sido alterado ao longo dos 30 anos
posteriores a essa primeira reflexo a nfase da cultura norte-americana, de sua
influncia contempornea, tomando o lugar da fonte europia sem desconsiderar
o que os Estados Unidos tm de Europa.
Menard, aquele que quer escrever o Dom Quixote, retorna ao debate. Em O
entre-lugar do discurso latino-americano, ele exemplo de ocupao desse lugar-nomeio, territrio real e imaginrio para a inverso de valores. Detalha Santiago:
diferena, escritura, originalidade. A obra invisvel de Menard transmutada em
visvel, na pena precisa do ensasta. Explicamos: o ensasta reverte a equao ao
enxergar no que invisvel para os leitores do escritor-personagem borgiano (a obra de
fcil e breve referncia, diz o narrador no incio do conto) o sentido visvel. O projeto
da composio palavra por palavra e linha por linha da obra de Miguel de
Cervantes no levado em considerao. Essa cegueira tolervel apenas na preguia
crtica. Se a cpia repete o modelo ipsis litteris e assim se apaga, torna-se necessrio, at
mesmo imprescindvel, buscar o que marca a diferena, mantendo essa diferena
desintegrada.
No caso de Borges, a possibilidade aberta por Menard de que o artista aceite a
forma priso proposta pelo modelo original e trabalhe com ela. Para ferozmente agir
contra ela. , sim, jogo duplo, uma nova antropofagia. O leo feito de carneiros
assimilados. O jabuti que constri o escudo com o crnio da ona. A antropofagia
original, a de Oswald de Andrade, j sabia que no era possvel escapar do leo ou da
ona, de inacreditveis velocidade e destreza. A sada outra: fazer da fragilidade fora,
da debilidade garra, fazer da subalternidade perspiccia. Usar a margem a favor do
intelectual latino-americano. Correr pelos cantos.
Parece ser esse o exemplo de Euclides da Cunha. E, mais ainda, Lima Barreto,
recorrente em Santiago, tanto por conta do que o autor de Triste fim de Policarpo
Quaresma tem de ambguo no vaivm entre experimentao (densidade, digamos,
elptica) e comunicao (redundncia, digamos, prazerosa) no mbito da forma literria
quanto em termos de sua abordagem inteligente de questes relativas nao. Explica
Eneida Leal Cunha que a realizao de Triste fim aponta as estratgias genealgicas de
57
leitura da dependncia cultural em textos coloniais110 feitas por Santiago. Revela o

etnocentrismo e, ao mesmo tempo, mostra como o colonizado no pode ser
simplesmente riscado do mapa.
A partir de Borges, pegando carona em Ea, Lima Barreto e Oswald de Andrade,
temos uma tima e diferente maneira para examinar as trocas culturais. O olhar aqui
busca a cultura do outro tentando no apag-la sob a fico do mais forte (um discurso
alheio construdo para ser tomado como prprio). Nesse caminho e j fora da narrativa
ficcional (romance, conto), Silviano Santiago colhe, nos ensaios em questo, exemplos
da etnologia de Claude Lvi-Strauss, se apia na desconstruo de Jacques Derrida, no
deslocamento proposto por Michel Foucault. No citado diretamente nesses casos, mas
influente tambm a obra de Gilles Deleuze. Trata-se de um enquadramento francs,
sem dvida, como frisa Eneida Leal Cunha ao fazer o balano das idias de Santiago.111
No entanto, nesse sistema de pensamento ocidental que o intelectual brasileiro
encontra a lio desejada de diferena: a reflexo para o fim (no duplo sentido) de
unidade e pureza. So esses pensadores que propem a multidisciplinaridade capaz de
abarcar uma ampla viso cultural (e, repito, no mais apenas literria). Uma aula muito
til de transgresso, de deshierarquizao.
Est em jogo a vocao da literatura comparada para no se deixar restringir por
questes de fonte e influncia. Porque elas deixam o objeto em cadeia cronolgica, e a
o discurso do dominado nunca pode estar frente. O valor autctone sairia sempre
perdendo. Porque elas no vem o invisvel, no vem a riqueza subterrnea, mas
apenas o aparente. No surpreendem, segundo Santiago, o original em suas
limitaes. Porque para elas a originalidade do modelo est acima de todas as coisas, e
a ela devemos reverncia. Como os indgenas que se curvam diante do espelho europeu.
Santiago vai ao j-dito/j-escrito articulado por Foucault em crtica ao romance
Bouvard et Pcuchet, de Flaubert, a fim de explicar a rearticulao e a desarticulao da
obra primeira. Quem vem depois do que foi pronunciado tem a vantagem de carregar
uma violncia desmistificadora, faz a crtica da obra anterior em seu prprio interior,
como metalinguagem. Vale a pena citar:
Neste processo de desmistificao, o discurso segundo
pressupe a existncia de um outro, anterior e semelhante,
ponto de partida e ponto de chegada, circuito fechado onde as
110
111
CUNHA. Leituras da dependncia cultural, p. 138.

Cf. CUNHA. Leituras da dependncia cultural.
58
decises a serem tomadas pelo narrador ou pelos personagens

diante de cada bifurcao j esto mais ou menos previstas e
prescritas pelo original.112
A cultura perifrica latino-americana pode se valorizar nesse privilgio de
conhecer os antecedentes, de se saber dada dentro de um quadro de dialtica rarefeita,
para lembrar insight de Paulo Emlio Salles Gomes, mais de uma vez usado por
Santiago: No somos europeus nem americanos do norte, mas destitudos de cultura
original, nada nos estrangeiro, pois tudo o . A penosa construo de ns mesmos se
desenvolve na dialtica entre o no ser e o ser outro.113 rdua construo, verdade,
mas dotada ao mesmo tempo de veneno e de antdoto, como evidencia a leitura de
Santiago.
Estamos e no estamos na periferia do capitalismo. Continuamos a viver no
paradoxo, no no paraso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A
dependncia cultural ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias,
disciplinas, cronologias. Isso no tem mera funo anarquista, de ausncia de leis, de
abandonar modelos para simplesmente matar o pai. estratgia liberadora de culturas
mltiplas, propulsora de Weltanschauungen, concepes de mundo.
Assim, possvel propor ligeira guinada para pensar a dependncia cultural na
chave da mdia. Como no pensar nela? Concordamos com o filsofo Gianni Vattimo
no diagnstico de que vivemos na sociedade dos meios de comunicao de massa. E,
em qualquer ponto da Amrica do Sul, a mdia mostra suas armas de clich. Mas
tambm de renovao.
O memorizar e viver com entusiasmo uma fico europia, relacionado pelo
crtico brasileiro experincia indgena no processo de colonizao, pode ser trazido
tona em tempos de mass media, com uma pergunta sem resposta: a fico no seria nem
europia, nem norte-americana, mas hollywoodiana? E uma especulao provocativa:
estamos no lugar dos ndios? Afinal, no nos encontramos mesmo diante de um esprito
profiteur (escancarado na publicidade), no temos de encarar a espada (o poder militar
intimidador e, em muitos casos recentes, colocado em prtica) e suportar a falsa
cordialidade que faz romper e atar, por exemplo, cordas do protecionismo econmico?
Outra postura, tambm mais apocalptica do que integrada, dir que
submergimos de tal forma nisso que passamos ao simulacro amplo e irrestrito (Jean
112
113
SANTIAGO. Uma literatura nos trpicos, p. 57.

SANTIAGO, Vale quanto pesa, p. 13.
59
Baudrillard, por exemplo). Essa generalizao, estranhamente, teria o mrito de

desfazer dualidades em termos de emisso e recepo. No partiria de um centro nico e
exclusivo a imposio de consumo cultural. Aqui ou em Marte, gelia geral. Fronteiras
dessa forma dissolvidas, a discusso sobre dependncia cultural que se assenta sobre a
idia de nao no faria mais sentido. Sabemos que no bem assim.
A mdia no encontra tabula rasa. No devemos cometer a o mesmo erro
etnocntrico da inteligncia brasileira, que desconsiderou a presena de negros e
indgenas e que se restringiu a anlises sob padres europeus (standards). Alm disso, a
teoria da comunicao j deixou claro que a mdia tambm lida com o aleatrio, que os
rudos na mensagem so muito mais intensos do que imagina nossa v vontade de
encontrar um culpado pela manipulao de coraes e mentes, pelo esfacelamento da
esfera pblica, pela homogeneizao do consumo.
Em A sociedade transparente, Vattimo chama a ateno para a possibilidade de
emancipao que tem em sua prpria base a oscilao, a pluralidade e a eroso do
princpio de realidade.114 A perda do sentido de realidade advinda dos meios de
comunicao faria surgir os elementos locais, mostraria as diferenas, os dialetos. Em
suma, abriria o verbo para mltiplas manifestaes. As minorias tnicas, sexuais,
religiosas, culturais ou estticas, diz Vattimo, tomam a palavra e deixam de ser
finalmente caladas e reprimidas pela idia de que s existe uma forma de humanidade
verdadeiramente digna de realizar-se, que despreza todas as peculiaridades, todas as
individualidades limitadas, efmeras, contingentes.115
Ora, os arquivos colocados em segundo plano, silenciados, esquecidos, podem
se manifestar por causa dos meios. A soluo, entretanto, incorpora o problema
quando sabemos que a visibilidade tem de se fazer nos meios. E s neles, porque fora
deles como se no houvesse existncia. Mesmo com o impondervel, em termos de
emisso e recepo, ainda assim continuamos com o problema do controle, como se o
outro da equao tivesse sempre de pedir permisso. E isso no serve para reverter a
matemtica da dependncia. O poder pode at ser transnacional, mas ainda poder de
discurso, o que gera sempre imagens parciais dos contextos nacionais, que no foram
pulverizados ou absorvidos (pelo contrrio, em vrios casos o que se tem visto o
retorno , na falta de melhor palavra, raiz). O subdesenvolvimento no
compartilhado nos mass media audiovisuais porque ele simplesmente no serve lgica
114
115
VATTIMO. La sociedad transparente, p. 15.

VATTIMO. La sociedad transparente, p. 17.
60
(irracional nos seus efeitos, porm dominante) do entretenimento, da diverso, do

prazer.
Portanto, nunca foi to necessrio fazer o texto latino-americano escrevvel a
partir das demandas audiovisuais. Fazer a escritura sobre a mdia. Santiago maneja a
distino de Roland Barthes entre o legvel e o escrevvel:
O texto legvel o que pode ser lido, mas no escrito,
no reescrito, o texto clssico por excelncia, o que convida o
leitor a permanecer no interior de seu fechamento. Os outros
textos, os escrevveis, apresentam ao contrrio um modelo
produtor (e no representacional) que excita o leitor a
abandonar sua posio tranqila de consumidor e a se
aventurar como produtor de textos (...) Portanto, a leitura em
lugar de tranqilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente
pagante na sociedade burguesa, o desperta, transforma-o,
radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de
expresso da prpria experincia.116
Assim, uma das funes principais da literatura hoje fazer a crtica do discurso
dos meios de massa. Assim como no passado a histria do dominante era gentilmente
dada ao dominado para uso (fico prt--porter), e se acreditarmos na noo de
imprio, a histria imprpria ainda concedida em via de mo nica em prol do
mercado e do consumo. Via que percorre os canais miditicos. Ao escritor sulamericano resta ver isso (porque ps-moderno, no?) e contrapor discursos. Realizar no
texto literrio a guerrilha semiolgica117 no apenas na avaliao dos contedos e das
formas, o que seria por demais restritivo, mas na reavaliao dos lugares de fala, dos
pontos hegemnicos dessa comunicao generalizada. Perceber at mesmo o que autosobrevivncia desse sistema sofisticado de supercolonialismo (a plena velocidade, sem
tempo de respirar), isto , o que ele prprio elabora para esconder seus mecanismos,
quais so as suas sadas de emergncia.
O papel do intelectual sul-americano transgredir a partir da exposio das
limitaes do original miditico. A afronta no mais contra a literatura. A negao
deve ser direcionada ao j-visto ou j-escutado no lugar do j-dito ou j-escrito. O que
vale literatura serve como modo de operar uma transformao maior. Como afirma
Ricardo Piglia a partir da literatura de Borges, h o perigo de a cultura de massa
produzir lembranas falsas e experincias impessoais. Todos sentem a mesma coisa e
116
117
SANTIAGO. Uma literatura nos trpicos, p. 19-20.

Cf. ECO, Umberto. Guerrilha semiolgica, in Viagem na irrealidade cotidiana, p. 165-175.
61
recordam a mesma coisa, e o que sentem e recordam no o que viveram118. Se esse

perigo existe, a literatura nunca esteve to a servio da diferena descontando a
avaliao em tom quase catastrfico do escritor argentino.
Demarcar reas o que faz, por exemplo, um romance como Amazona, de
Srgio SantAnna. Molda a narrativa ao telenovelesco e, ao mesmo tempo, lana um
olhar artificial (suficientemente estranho) nao. O autor toma posse da linguagem
transitria dos meios de comunicao para escancarar o espetculo na sociedade
contempornea. Um dos personagens principais um fotgrafo francs que vive no
Brasil. Descolado e deslocado. Da mesma maneira, Piglia, no conto El pianista, volta
desconstruo do formato policial para ex-traditar a memria nas fronteiras. Essa
fronteira fsica (com o Brasil) mas tambm imaginria, dada por canes jazzsticas,
norte-americanas por nascimento. Um dos olhos estrbicos tenta mirar, em velocidade
pessoal, a cultura de massa. Uma piscadela para as entranhas da ptria (um juiz e seus
julgamentos), outra para o estrangeiro que traz histrias heterogneas. Nas margens (da
floresta), diz Piglia, o racionalismo do dominante se perde.
No conto Vivo ou morto, Silviano Santiago recupera o personagem engajadosubversivo. Ele est nos Estados Unidos e se v sendo perseguido, procurado dead or
alive. Uma coisa ou outra. Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenrio
sonhando com o que viveu em terra estrangeira, nas fronteiras da linguagem. A
narrativa um (re)encontro constante com imagens de cultura pop de massa. O
intelectual j conhece esse constrangimento bsico a impossibilidade de pensar sem as
lentes da mdia. E sabe tambm da desesperana: Fui extrado do sonho a porradas,
como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar pelo botico.
Acordei. O corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. No tenho mais
vinte e seis anos.119 E procura a soluo exatamente na narrativa ficcional que
incorpora e regurgita o excesso dos mass media. Antes, o intelectual argentino de Julio
Cortzar, em 62 / Modelo para armar, reescreve uma frase no espelho do restaurante
parisiense de acordo como suas nada inocentes leituras (inclusive a mais prxima do
momento, de Michel Butor): de je voudrais un chteau saignant a quisiera un castillo
sangriento. Na traduo, atua uma ressemantizao. De um simples pedido
gastronmico a uma metfora belicosa. A transposio exclusiva da leitura no mais
possvel. A no-inocncia continua valendo, mas no se pode partir mais somente do
118
119
PIGLIA. Formas breves, p. 45.

SANTIAGO. Vivo ou morto, p. 116.
62
livro. Ficar restrito a ele impossibilita utopias de universalidade de quaisquer discursos

da margem.
Podemos perguntar: Ea de Queirs, autor de qu? Se vivesse hoje e tivesse de
se mirar nos exemplos contemporneos, o portugus entraria numa luta quixotesca ao
retrabalhar o livro de Flaubert. Mais esperto seria se buscasse o invisvel no que est
visvel na mdia para transform-lo em visvel (Pierre Menard cumpriria a tarefa daqui a
alguns anos...). O grande problema encontrar algo que se preste a ser modelo para
desarmar. Mas eles esto a, certamente em maior nmero na onipresena da televiso.
A lgica do consumo transmitida ininterruptamente, 24 horas por dia, a forma
priso que o escritor latino-americano precisa desenquadrar, tendo em vista a
expresso prpria, para sempre necessria num possvel mundo ps-neocolonial. Desfazer.
Ana palindrmica
O romance Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, bastante sugestivo para se
pensar a situao da literatura no tempo da imagem ps-poltica. O narrador da primeira
parte, intitulada Os sos, quer atravessar a fronteira para reencontrar a lngua do pai,
porque s ela pode restituir alguma verdade. A lngua da metrpole perdeu a
capacidade de refletir. Ele, Daniel, estrangeiro, um imigrante no pas das
maravilhas, no paraso sobre a terra, no centro do imprio, na capital do sculo,
capital da imagem palavras e expresses grafadas entre aspas no texto literrio,
como cristalizaes publicitrias de algo que efetivamente no o que est dito. O
narrador-escritor quer escapar desse lugar. Pretende fugir de volta para a periferia, por
que a, nesse mundo margem, ele pode recuperar o sarcasmo, no admitido na
lngua dominante. Ficar seria o meu silncio e a minha morte. Porque ele roubou o
que ouviu e o que escreveu.
Quando o sentido est sendo dado pelos meios de comunicao de massa, o que
faz a literatura? A literatura, a mais inofensiva das atividades, fica paranica. Em
Teatro, a parania a possibilidade de criao de histrias no mundo em que o jornal
cria a realidade. A parania uma viso parcial que tenta compreender a totalidade do
mundo (sabendo que isso impossvel). Perseguido por o que ele acredita ser uma
63
falsidade, o paranico torna-se autor de uma verdade que no est atravessada pelo
jornal ou pela televiso. O paranico no pode suportar a idia de um mundo sem
sentido. uma crena que ele precisa alimentar com aes quase sempre militantes,
para mant-la de p, tal a fora com que o mundo a contraria.120
A literatura no suporta a idia de um mundo sem sentido. Para Regina
Dalcastagn,
a relao entre parania e literatura se estabeleceria desde
sempre, a partir da necessidade de se sobrepor ao mundo
convencional um outro, nico e intransfervel, que transporte
consigo as marcas de seu criador. Quanto a Daniel, podemos
entend-lo apenas como mais um alucinado perdido entre suas
sofisticadas teorias conspiratrias. Ou, ampliando as fronteiras
da narrativa, como a representao da angstia do escritor
contemporneo, tambm ele imerso em discursos que o
precedem, tambm ele hesitante em meio s escolhas que deve
fazer, mas consciente de que, ao sentar-se para escrever, estar
dando ordem ao caos, criando um novo mundo, do qual perde o
controle assim que o livro publicado.121
Esse escritor-paranico milita contra a verso (ou as verses) do mundo dada por
discursos, sobretudo aqueles que propagam o jornal e o vdeo. O narrador ouve e
inventa e escreve suas prprias histrias, as prprias fices. Isso o torna perigoso. Por
isso, preciso escapar em direo periferia, restando saber se na parania do
paranico h algum fundo de verdade.
O compl, em Teatro, arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposio
de narraes, como uma possibilidade interna ao relato. O narrador de Os sos conta a
histria a partir do que lhe conta a personagem Ana C., a partir do que leu no jornal. No
jornal, no jornal, no jornal. Repete-se exausto essa fonte da narrativa, como a
assinalar veementemente o aspecto mediado do contato com a informao. Alm disso,
entre escutar o relato narrado por Ana C. (que o l no jornal) e ler o relato no prprio
jornal, o narrador no constri uma idia precisa do que ela lhe est dizendo. So
necessrias duas horas para, digamos, cair a ficha.
Na defasagem temporal, na abertura reflexo, o narrador encontra a deciso a
ser tomada. Descobre a potncia de uma escritura detalhada longe da espetacularidade
120
CARVALHO. Teatro, p. 31.

DALCASTAGN. Personagens e narradores do romance contemporneo no Brasil: incertezas e
ambigidades do discurso, p. 114-130.
121
64
prpria mdia, um texto que obrigado a se realfabetizar, a reaprender fora das

normas da retrica miditica, mas sem dispensar o que conhece do inimigo. Seria
estupidez abandonar todas as armas. Desde a, o narrador-escritor percebe que talvez
possa ler o mundo com uma mirada sarcstica. A dvida adverbial do prprio texto.
Ao contrrio da ironia (jogo mais demorado com a inteligncia), o sarcasmo aproximase do deboche, do escarnecimento. Ele , contudo, rapidamente apreendido. No mundo
em que a imagem o novo poder, no mundo deturpado pelo capitalismo tardio, em
que a publicidade estava substituindo a realidade e em que o mercado e a
especulao haviam massacrado todos os valores reais, nesse mundo melhor no
esperar para crer. A reflexo aparece paradoxalmente na repetio instantnea.
J aqui, do meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo,
onde despejam os restos e as misrias, posso falar e ser
ouvido pelos insanos na lngua pobre do meu pai o que ouvi
durante anos, o que conclu juntando os fragmentos da histria
no dia em que li a notcia no jornal, em parte graas a Ana C.,
sem que parea louco, porque aqui todos so. S nesta lngua
posso restituir a verdade infame dessa histria. E o sarcasmo
que l no existe. S aqui as coisas podem fazer algum
sentido.122
Vale notar o lugar (literal) de fala: imensa lata de lixo. Antes: como se a
cidade tivesse sido construda dentro de uma lata de lixo.123 Dos despojos surge uma
voz que tenta contar a verdade:
O jornal que ela sacudia e me mostrava e que eu s
leria duas horas depois ia me forar fuga, a uma nova vida,
num lugar onde nunca imaginei pisar, a terra dos meus pais, o
lixo do mundo, s para poder contar esta histria nesta lngua
que mal conheo, a nica possvel e a nica que me resta.
(grifo meu)124
Na segunda parte, O meu nome, Ana C. no mais ela. Ana C. ele. Nem
Daniel, o suposto narrador, precisamente Daniel. E Ana C., enquanto homem, pode se
chamar efetivamente Ana C. E Daniel pode ser uma inveno etc. etc. etc. Para alm da
referncia inevitvel, no panorama brasileiro, poeta Ana Cristina Csar (ela prpria
122
CARVALHO. Teatro, p. 22-23.

124
123
65
ambigidade pura), o nome mais um ingrediente da mquina de desfazer sentido. O

nome imprprio alerta para a construo social de uma identidade. O personagem,
como diz o senso comum? A personagem, como recomenda a gramtica da norma
culta? Masculino? Feminino? Eis a literatura. A diviso em dois do prprio romance
mera iluso de tica para o leitor mope. Tudo est repartido em dois como princpio.
Estilhaado, porm, como meio e como fim.
H muitas situaes descritas nos romances de Bernardo
Carvalho em que o confronto entre arte e realidade aparece.
Encontramos desde um personagem escritor cuja obra oscila
sem definir fronteiras entre o dirio e o romance, at situaes
cmicas de personagens que apaixonam-se por um escritor e
do com os burros na gua ao perceberem que confundiram
autor com narrador. So situaes pontuais que ganham
ressonncia se lembrarmos que no s em As iniciais, mas
em grande parte de seus romances muitos dos seus
narradores so escritores, mesmo que frustrados, em busca de
ordenar a prpria experincia. Ou seja: vivem numa espcie de
situao-limite para pensar a relao ou a falta de relao
entre arte e realidade.125
No caso de Teatro, poderamos recorrer ao lugar-comum, inclusive reportado ao
prprio ttulo do romance: tudo espetculo. Escrita e mundo se confundem. O mundo
nietzscheano transformado em fbula. A representao da realidade est contaminada
pela mediao redundante e repetitiva dos mass media. No h mais autonomia possvel
para a arte quando a esttica contaminou (o verbo importante para o contexto) o mais
comezinho cotidiano. O texto de Teatro frisa constantemente as aproximaes
provocadas pelas tecnologias expansivas de comunicao, situao basilar de teoria
miditica, em que se pressupe a inexistncia de comunicao entre presentes. A
ficcionalizao da vida tema recorrente dos estudos de media porque um dos efeitos
dos meios massivos aprofundar a indiferenciao entre realidade real e fico. A
leitura de romances, sabemos, deu incio a essa disperso. Pensemos em personagens
que reagem leitura de forma a apagar fronteiras: Dom Quixote, Madame Bovary e
Anna Karenina. Recordemos escritores que levaram uma vida literria: Flaubert, Kafka
125
AUGUSTO, Daniel Augusto. Em http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2374,1.shl, no dia

12/09/06.
66
e Pessoa, para ficar entre os mais evidentes.126 Como se estabelece uma relao
autntica com a realidade?
Con la industria del filme y con la televisin estos
problemas se agudizaron. La novela de diagnstico de poca (a
diferencia de los experimentos vanguardistas) se dirigieron a
sugerir al lector experiencias como si fueran realmente las
suyas. El que las introyecta puede comunicar como si se tratara
de algo que l mismo ha experimentado. La diferencia entre la
parte interna y la parte externa de la ficcin, la diferencia entre
lo narrado o la historia del filme por una parte y, por otra, el
autor, la industria de las publicaciones y el receptor, corren en
un constante entrecruzamiento. Uno de los lados ser copiado
en el otro, y de all se ganarn posibilidades de comunicacin,
cuya base comn consistir en la artificialidad de la vivencia.
Se llega as a una madeja difcil de desmadejar, compuesta de
realidad real y de realidad ficcional. Este entrelazamiento se
reflexionar como entretenimiento, como episodios que se
experimentam sin que tengan consecuencias.127
A pergunta sobre uma autntica relao com a realidade passa pelo quesito
autenticidade. E ela tem a ver com experincia. Em Teatro, ela nunca direta. Mesmo
quando Ana C., ator-astro de filmes pornogrficos, entra no estdio para gravar uma
cena, ele no fala com ningum. Espectro, holograma. Era como se no tivesse
existncia fora da imagem.128 Mesmo quando est cara a cara com o fotgrafonarrador: o gravador o mediador, porque fica a dvida se Ana C. est consciente da
presena do aparato. Poderia estar falando diretamente para o registro mecnico.
A mdia ficcionaliza a vida, certo, mas Ana C., quando no papel de leitora, toma
tudo como verdade. Confia. Logo ela, que tambm mente, diz o narrador. Ela mente
sobre tudo o que no est escrito no jornal. Tudo o que ou deveria ser memria
pessoal aparece sob o signo da dvida. Soa inverossmil aos ouvidos do narrador da
primeira parte do romance, porque ele tem uma relao mais prxima com Ana C. Ou
melhor, teve, foram amantes. Ele consegue checar a informao com dados de sua
prpria memria, de um passado compartilhado. A confuso, de toda forma, mostra a
que ponto se pode chegar. Ana C. narra a partir de duas fontes. O receptor acredita mais
no que ela relata como uma espcie de segunda mediadora do que o que conta de sua
experincia real.
126
Cf. PIGLIA. El ltimo lector.

LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 119-120.
128
127
67
Que o narrador da primeira parte seja um policial aposentado liga a obra ao

tradicional gnero que procura elucidar um crime. No caso, o enigma gira em torno do
terrorista que envia, pelo correio, um p amarelo que mata aquele que abre a
correspondncia. Qualquer semelhana com futuros fatos reais mera verossimilhana
ou, antes, sugere resposta a uma pergunta constante do prprio Teatro: a literatura tem o
poder de antecipar a realidade? Melhor seria a afirmao: a literatura tem o poder de
antecipar-se representao da realidade, aqui entendida como uma construo mass
miditica, isto , descrita por notcia, publicidade e entretenimento.
Encaminhamo-nos a uma desestruturao teorizada por Ricardo Piglia com a
noo de fico paranica:
Longe de entend-lo no sentido psiquitrico, uso o termo
para definir o estado atual do gnero policial. Depois de passar
pelo romance de enigma e pelo romance de experincia, para
cham-lo de algum modo, topamos com a figura do compl,
que me parece muito atraente: o sujeito no mais decifra um
crime privado, mas enfrenta combinao multitudinria de
inimigos. Nada que lembre aquela relao pessoal entre o
detetive e o criminoso, que redundava em espcie de duelo. A
idia de conspirao tambm tem a ver com a dvida que pode
ser formulada assim: como o sujeito privado v a sociedade?
Digo que sob a forma de compl destinado a destru-lo. A
conspirao, a parania esto ligadas percepo que o
indivduo constri em torno do social. O compl substituiu a
noo trgica do destino. O sujeito antigo devia ler nos
orculos o carter cifrado de seu destino, a tragdia estabelecia
um elo entre aqueles que conheciam esse destino, os deuses
que emitiam mensagens obscuras e o indivduo que as
interpretava bem ou mal. Penso que hoje os deuses foram
substitudos pelo compl, quer dizer, h uma organizao
invisvel que manipula a sociedade e produz efeitos que o
sujeito tambm procura decifrar. Esses seriam dois plos da
fico paranica: por um lado, o estado do gnero policial;
por outro, a maneira de a literatura nos dizer como o sujeito
privado l o poltico, o social.129
Em Teatro, o sujeito privado l o poltico e o social atravs do jornal (primeira
parte) e atravs da lente da mquina fotogrfica e do vdeo (segunda). Cristiane Costa
assinala a existncia do protagonista paranico na fico brasileira contempornea e,
129
FIGUEIRAS. Por una lectura infinita. Na entrevista, Piglia explica por que o compl substitui o
destino na narrativa contempornea.
68
em particular, faz a associao com o ex-policial de Teatro.130 A parania, para o

narrador de Os sos, uma viso parcial tentando compreender a totalidade do
mundo, o que todo homem faz, sempre, porque esse o seu limite, a sua prpria
condio.131
O narrador-protagonista tenta decifrar o enigma mesclando prpria experincia
o que ouviu ou viu sobre os outros. O desenrolar dos fatos afetado pelo que escreve
o narrador dentro da coisa narrada. Na primeira parte, so as cartas que elabora como se
fosse o terrorista em nome do terrorista. Na segunda, tambm h uma mistura de
posies. O narrador nunca havia visto o ator Ana C. no vdeo. Para entrar em contato
com ele, tem de ir pessoalmente ao set de filmagem, onde deve fotograf-lo. Extrema
ousadia: fala com o ator, o que ningum seria capaz de fazer. Corpo a corpo.
Assim, no se trata mais simplesmente do narrador ps-moderno tal como
tipificado por Silviano Santiago,132 aquele que existe para narrar o que olha e no o que
experimenta na prpria pele. O narrador reprter se transforma no narrador miditico,
porque j no basta simplesmente observar, preciso participar. importante a ao de
quem conta. O narrador que reprter fotogrfico ser tambm aquele que grava as
conversas com Ana C. e depois destri as fitas (reao), aquele que ouve o relato de
Ana C. sobre o crime e desconfia do que escuta, aquele que reconta para um jornalista o
que ouviu, o que ser posteriormente publicado numa revista sensacionalista. O
narrador miditico reproduz interferindo. A literatura a brincadeira do telefone sem
fio.
O narrador miditico investiga um crime do qual ele mesmo pode ser o culpado
por ter escrito o que ouviu. Ele foge como suspeito de minar a ordem do sistema
cuidadosamente planejado pelos sos. Segundo Vera Lcia Follain de Figueiredo,
habitual nas fices contemporneas que
a figura do investigador se confunda com a do ficcionista ou
com a do louco, que v relaes de semelhana onde elas no
existem, ou mais especificamente com a do paranico que
inventa, numa lgica persecutria, explicaes para tudo, sob o
signo da conspirao tal o caso do narrador do romance
Teatro, de Bernardo Carvalho. O louco, como diz Foucault,
130
COSTA. Pena de aluguel, p. 172.

132
Cf. SANTIAGO, Silviano. O narrador ps-moderno, in Nas malhas da letra, p. 38-52.
131
69
julga a cada instante decifrar signos, de onde vem sua

semelhana com o detetive.133
Follain de Figueiredo afirma ainda que o estatuto da verdade se v questionado
pela narrativa policial, que faz girar em falso. Seria isso, e no as verdades, o que
seduz o leitor em tempos em que a dimenso da profundidade tende a se perder em
meio profuso de imagens e circulao de incessantes relatos que se desmentem uns
aos outros.134 O escritor-detetive da narrativa de enigma (em contraposio narrativa
de ao) procura a identidade de um culpado, mas no a encontra, porque hoje to
difcil delimitar culpas como fixar identidades.
A julgar por Teatro, o narrador miditico um comunicador sarcstico e insano
que mede, pelas palavras, as conseqncias dos atos perpretados na sociedade do
espetculo. O narrador miditico um escritor que no quer mais s olhar a cena. O
narrador miditico sabe e precisa atuar. Com os atentados, sob ordem dos meus
superiores, deixei de apenas reproduzir a realidade para produzi-la, antecip-la com o
que escrevia o que teria servido de tema perfeito para uma daquelas fbulas malditas
de Ana C. sobre os escritores.135
Em Teatro, contam-se literalmente duas histrias de escritor. Primeiro, Ana C.
rememora a fbula do escritor: o encontro entre um escritor e uma leitora, que diz ter
conhecido e amado o homem de quem ele falava em seu ltimo livro, o protagonista,
na verdade baseado num personagem real, mas que ele havia transformado na obsesso
do narrador, e que portanto ela e ele, o escritor, estavam de alguma forma ligados.136
Ao encontrar a leitora e tornar-se seu amante, o escritor pra de escrever. No tem mais
motivos para faz-lo. A alegoria troca a lio de moral pela paralisao.
A segunda histria tambm simples. Um escritor comea a receber de volta,
pelo correio, exemplares dos livros que havia escrito, enviados por annimos e com
uma periodicidade totalmente irregular.137 O escritor sente-se rejeitado e morre, do
corao. Ana C., continua o narrador, associa a figura do escritor a uma maldio.
Ela no quer que o narrador seja um escritor, porque tanto a identificao total do leitor
como o seu inverso, a rejeio completa, destrom a vida e a arte. Ser escritor, criar
fices, leva loucura quando tudo j fico, quando todas as histrias esto
133
FIGUEIREDO. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa, p. 37-38.

FIGUEIREDO. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa, p. 37.
135
136
137
134
70
narradas no jornal. A espetacularizao do mundo pelos media, na viso de Carvalho,

instaura a parania. A narrativa, na segunda parte do livro, est mediada pela presena
de uma psiquiatra.
Sem entrar pelos meandros mentais, retm-se uma idia que j est no clssico
texto O que um autor?, de Michel Foucault. Na cultura ocidental contempornea, o
texto no mais prolongamento da vida, imortalidade, mas sacrifcio, apagamento
voluntrio consumado na prpria existncia do escritor. Flaubert, Proust e Kafka,
exemplos do pensador francs, morrem ou desaparecem na obra... Contudo, antes de
existir o autor entendido como transcendncia, h a funo autor, que
est ligada ao sistema jurdico e institucional que contm,
determina, articula o universo dos discursos; ela no se exerce
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos,
em todas as pocas e em todas as formas de civilizao; ela no
definida pela atribuio espontnea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma srie de operaes especficas e
complexas; ela no remete pura e simplesmente a um indivduo
real, ela pode dar lugar simultaneamente a vrios egos, a vrias
posies-sujeitos que classes diferentes de indivduos podem
vir a ocupar.138
Se a autoria escapa idia de obra atribuda a um indivduo, podemos rearticulla com o que ocorre com os discursos quando mass mediatizados. No se conhece o
lugar originrio da escrita. Dessa maneira, cabe perguntar como faz o escritor para
retomar esse texto que chega a ele, vamos dizer assim, desautorizado? Nessa
transposio do miditico para o literrio, ocorre um processo de assinatura autoral, com
o perdo pelo pleonasmo. A literatura busca concretizar o que os meios espalham de
maneira diluda. Ao funcionar como tradutora de mdia, a fico literria precisa da
autoria. Ao contrrio da notcia, da publicidade, do filme, em que concorrem vrios
autores, em que no se pode dizer que seja produto de um realizador, a literatura
ainda no abriu mo do nome (na capa) e, na verdade, encontra sua fora de conteno
a, na apropriao subjetiva de significados, o que no deve ser confundido com
autoexpresso de uma subjetividade singular.139 A literatura, quando o nome do autor
remete a sujeito-estilo, reserva-se o direito de ficar fora de seu tempo. E, ao mesmo
tempo, est no tempo, porque coloca, conforme ressalta Lash retomando Mallarm e
138
139
FOUCAULT. O que um autor?, p. 279-280.

As colaboraes de escritura, abertas como possibilidade na internet, ainda so imaturas.
71
McLuhan, uma moldura romanesca aos fait divers que compem a mdia, tumulto de
vozes, e os eleva a um nvel de inteligibilidade existencial.140
A obra literria, portanto, mantm a unidade de um autor real, com nome prprio.
Bernardo Carvalho o autor do romance Teatro, publicado pela editora Companhia das
Letras. No entanto, seus personagens-escritores, seres em constante dvida sobre a
autenticidade de suas experincias transformadas em manuscritos, no so autores de
obras concretas. So produtos de discursos. So produtores de discursos. Ainda com
Foucault e outra vez no romance policial: O anonimato literrio no suportvel para
ns; s o aceitamos na qualidade de enigma.141 Da a opo de Carvalho por no
nomear seus personagens-escritores. Eles sempre escrevem algo que lhes parece
exterior, como se repercutissem uma experincia concomitantemente prpria e
estrangeira. Voltamos encenao do gnero policial tramada dentro da linguagem,
dentro do estilo.
Nos meios de comunicao, os textos podem vir assinados, carregam muitas
vezes a marca do jornalista ou do entertainer. Em alguns casos, percebe-se at o toque
da agncia de publicidade responsvel por determinado anncio. Mas sempre pouco,
muito aqum. A diluio da autoridade quase necessria a um discurso que precisa
circular o mais amplamente possvel, em busca do lugar-comum do sentido. O objetivo
de quantificar superpe-se ao mrito subjetivo. Basta notar como os discursos que
atingem o cerne dos valores morais, desestabilizando-os, so rechaados. Os meios,
acentua Niklas Luhmann, preferem o consenso. A literatura encontra o dissenso. Dessa
forma, a literatura para poucos e o livro obtm, por ocasio de seu lanamento, o que
Silviano Santiago chama de inevitvel equvoco, ou silncio, do leitor.142
Na esfera pblica dos media audiovisuais de massa, em que a opinio fabricada
de modo espetacular em detrimento de uma argumentao substantiva (difcil discordar
de Jrgen Habermas nesse quesito),143 a narrativa literria publicada em livro no faz
sucesso. No seu retorno lngua pobre do pai, sufocada por escombros de sentido, o
narrador de Teatro leva um nico livro, evidncia do desprezo da lngua da metrpole
por esse objeto de enquadramento narrativo:
140

FOUCAULT. O que um autor?, p. 276.
142
SANTIAGO. O cosmpolitismo do pobre, p. 120.
143
Cf. HABERMAS. Mudana estrutural da esfera pblica.
141
72
Um clssico. O meu preferido. o mesmo que leio e releio

desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta
cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos
arregalados, pela primeira vez. Foi escrito na lngua da
metrpole, que no admite nenhum sarcasmo, mas s aqui,
do outro lado da fronteira, confrontada com esta espcie de
inferno onde ela no tem mais nenhum significado, que
parece finalmente fazer algum sentido (...).144
O personagem l e rel o mesmo livro enquanto o mundo se conforma por outro
tipo de contato com a fico. O personagem-escritor da fico literria v-se obrigado a
cruzar fronteiras para encontrar, finalmente, o sentido. Antes disso, um estranho que
se incomoda com o estado das coisas, muitas vezes delineado como algum que
pergunta sobre os sinais do esfacelamento das utopias, mas no mais como arauto das
inquietaes populares em pases latino-americanos. O pblico est em outra, no o
escuta, no pretende escut-lo to cedo:
Cuando se habla de volver al relato, de abandonar la tradicin
de la vanguardia, de mirar ms cinicamente el mercado y el
xito, en realidad se est hablando del lector perdido. Hay una
tensin que est cifrada en el debate actual de las poticas. Por
un lado creo que esa tensin es una tensin entre modos de
narrar. Hay una narracin que viene del Estado, de la cultura de
masas, y despus una especie de ejrcito en retirada que sera
la narracin literaria, con un pelotn de vanguardia que realiza
acciones de hostigamiento. La gente busca la narracin en otro
lugar, no porque la narracin vaya a desaparecer, sino porque
y esto Benjamin ya lo ha dicho la novela ha perdido el lugar
que tuvo en el siglo XIX, donde la gente lea libros de Dickens
como hoy mira televisin.145
As perguntas que no querem calar e s quais ainda ser necessrio retornar:
Sero os escritores os ltimos leitores? O escritores escrevem livros com personagensescritores para que escritores-leitores leiam?
Por enquanto, o certo que, em Teatro, a histria narrada por lngua literria
enfraquecida, elevada sobre restos. Mas a nica chance de verdade parece residir a. A
literatura uma tentativa (sempre insuficiente, ainda bem) de contar toda a verdade, a
histria inteira. Para Silviano Santiago, a literatura literria no se deixa medir por
uma dependncia ao mercado, isto , no est investida do desejo de manter um
144
145

ESPERANZA. Primera persona, p. 125.
73
dilogo rentvel financeiramente com os contemporneos e, por isso, de alcance

imediato.146 A literatura que no est sob a forma best-seller ou a forma moda, como
bem delineou Gilles Lipovetsky,147 uma literatura residual segundo os padres da
cultura miditica. Separa-se daquilo que ordena a produo e o consumo de massa, a
saber, conforme apontado no captulo de abertura: o efmero, a seduo e a
diferenciao marginal. Se se preferir: obsolescncia constitutiva, encanto imediato e
diversificao programada. E essa prosa oferece uma outra e alternativa compreenso
da atualidade, buscando formas de conhecimento que escapam ao campo
epistemolgico comum aos seus contemporneos.148
Essa nova literatura marginal at aceita que o design a esttica industrial a
encubra. Quer dizer, a obra literria ambiciosa intelectualmente (Santiago) deixa-se
vestir pela embalagem conveniente ao negcio, ao merchandising. Mas no est
disposta, internamente, entre as pginas do livro, a abrir mo de sua capacidade de
oposio. Ou seja, de sua incapacidade de exposio, de sua indisposio visibilidade
miditica. Ela se pretende duradoura e original. Anacrnica, sua seduo volta-se a um
futuro leitor. Por isso, paga o preo do descaso no seu tempo presente. Nosso narrador
miditico quer ser reciclado mais frente.
Como o personagem-escritor constri sua autobiografia com novos recursos,
uma das perguntas cruciais passa a ser a seguinte: como se d o choque entre algo que
perdura (ou quer perdurar) a literatura e algo naturalmente efmero (porque
composto de informao-sobre-informao) a mdia , que no se pretende duradoura,
ainda que deixe efeitos no longo prazo?
Retorna uma velha tenso. Scott Lash identifica um tipo de informao que ele
afirma ter fundamento literrio. Essa modalidade est relacionada cultura (global) da
informao, teoria miditica e tem a ver com sobrecarga de informao. Funciona em
oposio a um primeiro modelo que se vincula sociedade (global) da informao,
sociologia dos media e ao estatuto do conhecimento no mundo atual. Fiquemos no
literrio. Tomando o jornal como exemplo vlido para pensar todos os media, Lash
remete a Walter Benjamin e Marshall McLuhan, que se sentiam impressionados pela
146
SANTIAGO. O cosmopolitismo de pobre, p. 121.

Cf. LIPOVETSKY. O imprio do efmero.
148
147
74
atitude dos poetas Lamartine, Baudelaire e Mallarm.149 Os trs, fascinados pelos

dirios, acreditavam serem estes a literatura do futuro.
O valor da informao no jornal presente (sem passado ou futuro), efmero,
imediato, sem reflexo ou argumentao, no submete o particular ao universal, pura
faticidade, acontecimento pressionado pela hora do fechamento (deadline). A
informao de segundo tipo produzida, de fato, pelo conhecimento discursivo, mas em
sua prpria particularidade caracterstica no tem nada do universalismo deste.150 Alm
disso, a notcia na imprensa, ao privilegiar o emprico, impede o transcendental.
A literatura (e as outras artes) se abre ao espao do significado existencial para
se contrapor temporalidade imediata, carncia de significado. Lamartine,
Baudelaire e Mallarm estavam equivocados? Lash categrico:
Al margem de la inmediatez del tiempo real, las noticias y la
informacin son literalmente basura. Tiramos el diario junto
con los paales descartables del beb. Lo usamos para
lustrarnos los zapatos. Envolvemos vidrios con l. A veces es
tan voluminoso que ni siquiera entra en el cubo de residuos
junto con el resto de la basura. La teora meditica tambin es
necesariamente teora de la basura.151
Esse tipo de informao, explica Lash, uma conseqncia imprevista da
primeira noo (de informao) por ele elaborada. Da ordem desordem, da esttica da
beleza esttica informacional do monstruoso. O que era simplicidade
classificatria vira complexidade incontrolvel. A cultura informacional transforma
a sociedade da informao. Da acumulao circulao, do ajuntamento ao monte de
lixo. De empregos reais ao que ele chama de McEmpregos.
Mas por que nos preocupamos tanto com esse lixo? Porque essa cultura a que
produz o conhecimento do mundo. O que fica depois que o lixeiro carrega o lixo? O que
passou por nossas mentes e nossos coraes? O que ficou depositado em nossos corpos,
alm da mo suja do papel-jornal, da vista cansada da tela da tev, do zumbido do rdio
no ouvido? Nesse sentido, o narrador miditico gari ps-moderno. Recolhe e recicla
modelo informacional (carente de autoria, veloz, insignificante). No mundo da
McLiteratura, o escritor latino-americano obriga-se a reaproveitar informao miditica.
H diferenas em comparao ao modelo literrio anterior. No existe, por exemplo, a
149

151
150
75
defasagem temporal, que a literatura, justamente, trata de desfazer. As idias no

chegam depois na Amrica Latina em relao ao resto do mundo. Baslio no espera por
Bovary. Porque os produtos circulam globalmente, em tempo nico. A traduo de um
livro que, eventualmente, demore a ser publicada por aqui no afeta essa constatao. Se
for a do best-seller, nada significa. O escritor latino-americano se recusa a ler bestsellers (um rpido desvio para lembrar que, se os bens de consumo de acelerada
rotao so informao, os best-sellers so, portanto, parte do tal lixo informacional).
Se for a da boa literatura, nada muda nesse caso no estamos no campo dos mass
media.
Homem de seu tempo, o escritor est sujeito, em funo do que Benjamin
classifica como ateno distrada, ao que circula na esfera pblica miditica. Filmes so
lanados simultaneamente em todo o mundo, s vezes antes na Amrica Latina, que
funciona como uma espcie de campo de prova. Como no se trabalha com o conceito
de obra (o escritor contemporneo ainda no se aventurou a reescrever o original de
Duro de Matar 2 ou de outra fita com maiores pretenses artsticas), tem-se uma massa
de sentido a ser remodelada. A tev a cabo trouxe uma conexo mundial instantnea,
com canais que, se no apagam de todo o carter local, o embalam para consumo
externo. A internet, mais recentemente, radicalizou o estado das coisas: vivemos online,
ao vivo, em tempo real. Up-to-date.
Assim, preciso furar a barreira do texto miditico que seja escrevvel. No se
trata de um, isolado. Mas de muitos, juntos. A dificuldade da literatura contempornea
em propor releituras vem dessa homogeneizao discursiva e nela se alimenta. Tenta ler
nas entretelas o que prescreve o original miditico. Silviano Santiago lembra que, j
nos anos 1930 e 1940, a literatura tenta concorrer com a contemporaneidade do cinema,
instituindo como matria a matria da atualidade que fundamentava a arte
cinematogrfica.152
No final do sculo XX, no se trata mais de uma concorrncia entre artes,
tampouco de uma tomada de posio alternativa da literatura em relao apenas s
outras artes. Ampliemos. Trata-se da insero da literatura como uma alternativa
cultura dos mass media, que convoca ininterruptamente a ateno do leitor-espectador.
Se a reprodutibilidade tcnica inevitvel, o escritor prope um suplemento ao procurar
a recuperao do valor de culto numa escritura desestabilizadora de uma j assentada
152
76
tradio miditica. verdade: o original miditico no to bom quanto o original

literrio, a ponto de valer a pena restitui-lo, desfazendo-o. Onde Cervantes ou Flaubert?
A atitude parece desesperada. E, em larga medida, de fato . Mas a est o segredo. A
modo de resumo do que foi dito at aqui, lembremos do lixo, do louco e do leitor. Fato,
farsa e fuga. Esquecendo as aliteraes, o que sobra ao livro e literatura? Os lugares de
produo e recepo esto desaparecendo, esto sendo consumidos.
A literatura no poderia enriquecer o original miditico se o considerasse
irremediavelmente pobre. Eis a diferena entre a literatura engajada na mera destruio
(suicida) do sistema miditico e a literatura que o aborda sem preconceitos. O
intelectual finissecular esqueceu um pouco do que havia aprendido com Theodor
Adorno para escutar Vattimo e voltar a dar ateno a Barthes e Benjamin. E a literatura
seria mero complemento (panfletrio) se fosse, como j foi dito antes, coerente. No .
No caso de Bernardo Carvalho, paranica.
Para sobreviver na sociedade ps-industrial, a palavra escrita tem de admitir seu
lugar secundrio sem se contentar com isso. Na obra de Marcelo Mirisola, h um
reaproveitamento de contedo miditico, por meio de uma prosa violenta, composta de
cortes abruptos, frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor cido e por
outros de raro lirismo, denunciando a banalidade da vida burguesa, o ridculo das
questes familiares, o tdio do culto ao corpo e o pattico (...) de todo tipo de
relacionamento afetivo, muito bem simbolizado pela expresso preferida dos
casaizinhos tontos e felizes: n, morzo?. 153 o que nota Ricardo Lsias na orelha do
romance O azul do filho morto, ao qual voltaremos em detalhes mais frente.
J um romance como Teatro abala a matriz miditica porque reativa esse discurso
colonizador desnacionalizado, no mais na clave do binrio, do mero espelho, mas
repetindo estratgias caras mdia. O texto de Teatro absolutamente transparente,
plano, horizontal, jornalstico, de uma obviedade assustadora ao leitor que exige
hermetismo. O texto de Teatro no inventa palavras, no dificulta a leitura, no se
esconde por trs da linguagem. O texto de Teatro prostitui a palavra em toda sua
simplicidade, obsceno como a pornografia que ele descreve. O nada no lugar da iluso
do prazer. A pornografia a mdia desnuda, surpreendida no seu sem-sentido, na
ausncia de quem v. A pornografia escancara os valores morais, preferidos pelos meios
de comunicao.154 A pornografia o esvaziamento da memria.
153
154
Cf. MIRISOLA. O azul do filho morto.

77
Ela me disse sobre o autor daquele texto, tentando refutar

que s Ana C. podia ter escrito aquilo, o bvio: Ele cria esse
mundo ilgico para poder escapar. Estava certa, certssima,
mas o que no via era a lgica do ilgico, que o prprio autor
mencionava no texto, s podia ser uma dica, eu respondi, mais
de uma vez, no via o sarcasmo daquela lngua pobre, que
invertia tudo, a partir da prpria epgrafe, que eu mesmo tinha
dado para ele. (...) S a lgica do ilgico pode trazer algum
entendimento, alguma viso onde tudo se tornou cegueira, eu
disse, fazer voc enxergar, por trs da cortina de sentido, um
outro sentido que possa dar conta da compreenso do mundo,
j que este no funciona, eu insisti com a psiquiatra, mas j no
valia a pena nenhuma explicao.155
O discurso segundo, de um autor que escreve em lngua portuguesa,
decompe os relatos consumidos midiaticamente com estratgia pornogrfica:
subverso realista da surpresa, atribuio de autoria a um ato perpetrado por outrem,
substituio do prazer prometido pelo vazio absoluto. No se trata mais da
comparao com um autor (Cervantes, Borges, Flaubert, Ea), mas da ruptura com a
autoria annima dos media. Essa leitura criativa realizada, isso sim, por um indivduo.
Bernardo Carvalho, autor de mdia.
O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-americana
contempornea encontra a sua explicao e sua importncia. O escritor trabalha para
recuperar autoridade com plena conscincia de que o autntico que vem do que ele
experimenta se mistura com o autntico da experincia observada. Assim como Ea ou
Borges, esse autor no aceita a posio perifrica, dada mais pela lngua do que pelo
lugar onde est. E dada, em igual medida, por adversrios internos e externos a mdia
local e internacional. Da o narrador miditico jogar com comunicabilidade e
experimentao, para no perder as dimenses de leitura e linguagem. E, se havia um
certo desrespeito para com a primazia de Cervantes ou Flaubert, a obra segunda dos
tempos ps-modernos questiona, sobretudo, as verses superficiais de um mundo,
conseqentemente, superficial. Na liberdade da criao literria, a obra torna visveis as
limitaes dos meios de comunicao de massa.
Mas por que o personagem e no o escritor (lui-mme)? Simples: o escritor no
cr poder realmente se expressar na mdia. A entrevista, veremos adiante, constri um

personagem do escritor que ele prprio no controla, ou no tem a iluso de controlar
155
78
como o faz com a sua prpria escritura. O escritor encontra-se perdido. Na literatura, ele
verbaliza (SantAnna), lamenta (Mirisola), d voltas (Carvalho), perambula (Noll,
Pauls), indaga (Fonseca, Piglia).
Nos romances Os bbados e os sonmbulos (1996) e As iniciais (1999), os
narradores-escritores de Bernardo Carvalho tambm encontram no corpo do texto as
dvidas e os caminhos para a fico. No primeiro, temos um manuscrito inacabado,
finalmente publicado por um escritor, ganhador do prmio Novel, cujos livros vendem
milhares de cpias e que tem um editor americano disposto a cumprir suas vontades.
No mais autor contra a indstria cultural norte-americana (O duelo). No mais autor
contra o mundo que no lhe compreende (Bangal). Agora, de novo, apenas a dvida
do que fazer com as informaes, o questionamento sobre a validade de narrar, o
trabalho com os paradoxos da verossimilhana, tudo isso condensado na seguinte frase
do narrador: Isto no uma fico, embora parea. Embora seja, acrescentamos.
Para a descrio de As iniciais, recorro orelha do prprio (por que temer a
fortuna crtica fornecida pela editora?), publicitria, sem assinatura:
O narrador um escritor. Com sua oralidade culta,
dissemina pelo texto traos de personalidade e estados de
esprito. Sou ingnuo, ele nos diz, sou crdulo, no vejo o
bvio, me espanto com o mundo, me sinto desamparado, fico
perplexo, no sei como agir. Mas ele diz tambm: no tenho
mais iluses. (Embora conte com a escrita para pr um ponto
final no tempo que passou.)156
Nos dois casos, o autor no faz mais questo de situar o personagem-escritor em
seu pas de origem. So brasileiros pelo mundo, sem uma origem qual possam
recorrer com a firmeza da poca dos metarrelatos estabilizadores, para lembrar da
condio ps-moderna na viso de Jean-Franois Lyotard.157 At mesmo quando fala de
poltica, o narrador o faz de fora, como na histria, em Os bbados e os sonmbulos, de
uma brasileira que no era brasileira, mas era assim chamada porque havia vivido no
Brasil com o marido, depois desaparecido pela ditatura militar. Na dcada de 1990,
afirma Cristiane Costa, o escritor-jornalista perde interesse em retratar o Brasil:
Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de
um mosteiro europeu transformado em refgio de escritores o
156
157
Cf. CARVALHO. As iniciais.

Cf. LYOTARD. La condition postmoderne.
79
cenrio de seus livros [no caso especfico, As iniciais],

revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e
global, livre da velha misso de refletir a realidade nacional.
Dessa gerao, Bernardo Carvalho tambm o autor que foi
mais longe, publicado na Frana, em Portugal, na Itlia e na
Sucia. possvel arriscar uma explicao para esse sucesso
internacional: seu universalismo.158
Universalismo entendido na citao simplesmente como a capacidade de
transitar por entre pblicos em funo de uma linguagem transnacional, o que leva a
uma situao no necessariamente positiva. Adaptar-se a esse bom gosto que percorre
diferentes pases pode significar insero no que aceitvel, no que de bom tom, no
que no fere idiossincrasias locais.
Discusso nesse rumo toma conta da literatura argentina contempornea,
dividida entre dois contundentes adversrios: academia e mercado. A pelea atravessa
artigos, entrevistas, conferncias. De um lado, escritores com carreira universitria,
muitos deles egressos da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires. Estudaram por l e se dividem entre a narrativa ficcional, o ensaio e a sala de
aula. Do outro lado do ringue, escritores com menos preocupao terica e abundante
reclamao sobre a leitura acadmica, que no os aceita. Com maior apelo junto ao
leitor, encontram mais facilmente o respaldo de uma grande editora Planeta e
Alfaguara, principalmente.
As mquinas de legitimao entram em campo e se confrontam em terreno
aberto. O debate esquentou em outubro de 2004, na revista , do jornal Clarn. O jovem
escritor Gonzalo Garcs, autor de Los impacientes (Prmio Biblioteca Breve 2000) e
havia 10 anos na Europa, cutucou com vara curta a canonizao do que ele chamou de
pedantismo, rigor acadmico, inanio teorizada. Afirmou que a literatura argentina
era vista no exterior como uma sala de aula universitria, um mbito acadmico, no
mau sentido. Quer dizer, cosa mentale de crtico e de professor. Chata, triste, longe do
leitor. A discusso estendeu-se ao longo de 2005.
Est no nmero 12 da revista literria Oliverio, em que 17 escritores analisam os
ltimos 25 anos de narrativa argentina. Encontra-se em texto do ensasta e ficcionista
Marcelo Cohen na revista cultural Otra parte.159 assunto nas entrevistas reunidas no
livro Escritores argentinos, de Mara Eugenia Romero. H quem ache a discusso
158
159
COSTA. Pena de aluguel, p. 177.

Cf. COHEN. Estados de la prosa.
80
pattica, como Alan Pauls.160 Outros consideram muito bom que os escritores voltem a
demonstrar paixo pelo que fazem, como Martn Kohan,161 no sem lamentar o
internacionalismo de uma literatura feita sob medida para as editoras espanholas com
grande penetrao no mercado hispano.
Grotesca ou intensa, a ciso encontra outras fontes e ecos. Para se ter uma idia,
difcil, quase raro, escutar elogios literatura de Toms Eloy Martnez dentro da
academia. A discrepncia, notvel. Os suplementos culturais dos jornais o reverenciam
como um clssico contemporneo. Por seu turno, a crtica Beatriz Sarlo no deixa
passar uma oportunidade para elogiar a fico de Sergio Chejfec. Com cinco romances
publicados e apoio pblico peso-pesado, o autor no est nem no panteo miditico nem
na estante do chamado leitor comum.
Csar Aira parece ser a exceo confirmadora da querela portenha (mais do que
argentina) entre local e global, entre a defesa do nacional e o interesse pelo
transnacional, uma reedio (em tom farsesco, claro) da clebre contenda BoedoFlorida, que separou escritores operrios de escritores burgueses na dcada de 1920.162
Na universidade e nos meios de comunicao respeitveis (eles existem), Aira tratado
como o escritor argentino em atividade, referncia mais-do-que-obrigatria depois da
morte de Juan Jos Saer em 2005. H que se considerar a o oficialismo em torno do
nome de Ernesto Sabato (a universidade no o leva mais a srio), o status cannico de
Ricardo Piglia (prejudicado pelo desgaste em torno do Prmio Planeta dado a Dinheiro
queimado) e a animosidade que o polmico Fogwill desperta com declaraes pblicas
nada apaziguadoras, contra tudo e contra todos. E atividade uma palavra que tem
sentido especial no caso de Aira. Ele tem mais de 30 novelas e romances, publicados
por diferentes editoras. O nmero, de fato, nunca preciso, porque nunca se sabe se h
um novo ttulo nas livrarias.
Contudo, no privilgio nem dos brasileiros em questo aqui nem dos novos
escritores argentinos a distncia do grande pblico. Pesquisa do jornal Clarn163
mostrou que Jorge Luis Borges, Sabato e Julio Cortzar so, nessa ordem, os escritores
argentinos preferidos de quase 80% da populao. Saer, Piglia, Fogwill e Aira esto
no mesmo patamar de desconhecimento geral que Eloy Martnez, Federico Andahazi ou
Guillermo Martnez, para citar os que tm nmero nada desprezvel de leitores.
160
Cf. ROMERO. Escritores argentinos, p. 61.

Em entrevista a este autor, concedida no dia 21 de fevereiro de 2006, em Buenos Aires.
162
Para muitos, a disputa foi apenas exerccio de fico. No se deu de fato.
163
Publicada na revista em 22 de abril de 2006.
161
81
Tampouco habitam a memria literria dos argentinos, da mesma forma que Marcelo
Damiani, Carlos Gamerro, Matilde Snchez ou Gustavo Ferreyra, para mencionar
alguns de texto, digamos, menos acessvel e com alto prestgio entre os pares.
Dentre os jovens autores, o pblico (2,7%) lembra apenas do nome de Pablo
de Santis, que esteve na Festa Literria Internacional de Paraty de 2004 e, curiosamente,
ocupa um lugar ao centro: o leitor curte, a academia no consegue falar mal. Tambm
de apelo popular o fenmeno Cucurto, criador de novelas sobre a Buenos Aires
profunda e um dos responsveis pela editora Eloisa Cartonera, ligada aos cartoneros,
que sobrevivem de papel e papelo recolhidos pelas ruas da cidade. O autor de Cosa de
negros o lado Boedo contemporneo que a crtica universitria de esquerda recebeu de
braos abertos.
Com acento global referendado primeiro na Espanha ou em contato com a teoria
literria e publicada pelo boom de pequenas editoras da capital e do interior;
despreocupada com o fluxo da mdia ou exaustivamente atenta a ele; ousada no formato,
adepta da quality literature ou presa do best-seller; colhendo a tradio culta de Borges
ou a herana de contato com a cultura de massa inventada por Manuel Puig. Seja como
for, a prosa argentina contempornea, vivssima, discute a nao literria. Muito longe
de serem fixas, as oposies falam tanto de sua fora como de sua ambigidade
polticas.
Esse debate pblico em torno da noo de nao literria, em contato direto com
uma lngua ou um territrio, j no faz tanto eco no Brasil, porque o miditico parece
mais incorporado atividade intelectual. Ele no se constitui como problema a ser
enfrentado. Aceitamos com mais facilidade o contexto do presente. (Desse modo, como
falar de escritor latino-americano?). Nas narrativas contemporneas, a preferncia
termina por ser o tom jocoso, considerando at mesmo incongruente com o esprito do
tempo o discurso em torno de um Estado (governo e mercado) que normatiza a arte ou
de artistas que se submetem a uma pedagogia oficial. Ora, como seria possvel expressar
uma unidade em torno de identidade nacional quando diverso o background das
pessoas que habitam o mesmo espao, bagagem tramada de informaes de mltiplas
fontes, quando os fluxos migratrios alteram todo o mapa-mndi, quando as tradies
nacionais se vem abaladas por informao prt--porter (isto , no-solicitada),
quando a mdia eleva-se acima da escola, da famlia, da igreja, do Estado?
Com o esgaramento das bases nacionais e sociais das culturas erudita e popular,
o escritor reivindica a densidade que no cabe mais apenas a uma suposta arte de elite
82
localizada ao norte e como norte. Seu trabalho etnogrfico o de escavar a mdia

procura do texto escrevvel, e da encontrar significados, da produzir conceitos, em
obras que tambm se querem escrevveis, isto , abertas superposio de idias.
Desmitificao a palavra de resistncia na cena em que os personagens se colocam
diante do jornal e da televiso para estabelecer relacionamentos. Teatro da parania
contempornea, teatro das verses de verdade que enredam o ser humano. Quem Ana
C.?
A literatura morreu. Viva a literatura

Antes da movimentao das teclas do computador, os mecanismos programticos
comeam nas capas dos livros. Uma cena do romance El pasado, do argentino Alan
Pauls, conta dessa seduo esperada. O personagem principal, o tradutor Rmini, est
em So Paulo. Viajou para acompanhar a mulher, Carmen, a um congresso de
tradutores. Entediado com a programao do evento, resolve ir Feira do Livro. No
estande de uma editora brasileira, depois de perder toda esperanza con el idioma, ele
passa os olhos pelas capas. Impressiona-se com a diversidad calculada dos rostos
saludables y luminosos estampados em imagens impecveis. Mas, com um olhar de
espectador atento aos detalhes, pensa encontrar as pequenas mculas, as irregularidades
imprevistas pela perfeio publicitria das fotografias. Entretanto, como no verso do rap
popular, est tudo dominado:
Volvi a mirar las tapas, esse exhaustivo portfolio de historias
de vida, y se dio cuenta de que en esas imperfecciones haba
tanta regularidad y tanto clculo como en los signos con que
las fotografias representaban la plenitud vital, y que todo lo que
l, incauto, pretenda usar contra esa repulsiva felicidad
fabricada por los profesionales de la cosmtica, era en realidad
obra, y obra sin duda maestra, de esos mismos profesionales,
tan expertos en fabricar belleza como monstruosidad.
Desanimado quanto ao presente, o tradutor perde a esperana em relao ao
futuro de qualquer alternativa ao modelo em voga. Ser por isso que se comenta a morte
da literatura? Como se estivesse num romance policial de gosto duvidoso, depois de
resistir anos a fio, com bravura e na frente de batalha, ela teria sido sufocada pelas
83
foras do mal, sombras fantasmagricas de efeito devastador. Outros dizem que se

jogou do alto da torre de um castelo. No resistiu ao impacto, espatifou-se, tendo sido
atirada posteriormente no fundo do poo. H quem afirme que, aps severas torturas
(com direito a modernssimas tcnicas de projeo de imagens desagradveis), no teria
suportado a presso. A literatura no entregou os nomes, mas deixou-se ir, abandonada,
solitria, no canto de uma cela imunda. Ainda outra hiptese aparece no horizonte. A
literatura entregou os pontos em interminvel jogo, uma dessas disputas em busca de
recordes, em que o vencedor pode ser quantificado. Ela teria desistido por absoluta falta
de vontade de prosseguir. Morreu de inanio?
Nada disso. No se examinarmos a resposta do personagem-escritor. Ao contrrio
do tradutor Rmini, ele no completamente passivo, reativo, inerte, aptico.164 A
melancolia no seu forte. Certo, ele no quer ser mais um vencedor, como diz a letra
da cano pop. E isso, de acordo com o paradoxo antes sugerido, significa uma
oposio afirmativa, lanada desde a trincheira da linguagem literria, principalmente
em direo a um pblico latino-americano despreparado para a resistncia, por fatores
explicveis desde sua histria. Essa, uma diferena notvel para com a funo do
escritor em pases sejamos realistas mais desenvolvidos nas suas instituies
democrticas de acesso, por exemplo, a uma escola qualitativa. A tarefa mais urgente
no hemisfrio sul.
Por isso, o personagem-escritor se escreve. Narra as peripcias de tentar
publicar. Conta da incompreenso dos que o rodeiam. Ainda acredita no poder de
transformao da literatura. Mas sabe que a casa do valor cultural j est tomada. O
personagem-escritor faz a autobiografia ficcional do autor. Alter ego. Pode se portar
como um. O personagem-escritor constri uma autobiografia intelectual. E tambm a do
autor. O personagem-escritor personagem ficcional autor de uma obra ficcional. Mise
en abme. O personagem-escritor est sempre com uma obra em construo, que
tambm o prprio texto que lhe confere vida. Work in progress. O personagem-escritor
coloca o leitor em situao delicada quando seu nome o mesmo do autor. Trompe
loeil. Olho enganado, onde pisar? O personagem-escritor experimenta na fico o que o
autor j no pode viver na vida real. O narrador conta a experincia de ser escritor numa
sociedade informada. Mass media. O personagem-escritor discute literatura dentro da
fico. Porque o espao para esse debate, fora da pgina, ou pouco ou no inclui o
164
Alan Pauls, em entrevista a este autor no dia 12 de julho de 2006.
84
prprio autor. Ou d uma verso com a qual o autor no concorda, no assina embaixo.
O personagem-escritor sonha com a glria. Mas est sempre em conflito com o
mercado, o legitimador. Quer a liberdade da arte em contraposio camisa-de-fora da
indstria. Ainda v separao a. O personagem-escritor faz traduo, para se sustentar e
para dispor de tempo para escrever. Traduttore, tradittore. O personagem-escritor
tambm leitor. Acredita que outra vida e outra realidade so possveis. Est
preocupado com a fuga do pblico. O personagem-escritor transita.
E o autor deste texto pode estar ficando maluco. Acredita que todas as questes
contemporneas relevantes derivam da presena dos meios de comunicao de massa
em nossas cabeas paranicas. Da, insiste, repete, vai em frente.
85
O escritor retalhado: mass media e imagens
Se eu soubesse o que procuro com esse controle remoto...

S, microconto de Fernando Bonassi
Ten en cuenta que la buena literatura es como la montaa rusa: si te subes a ella,
puede divertirte o hacerte vomitar.
No Quiero Ser Tu Beto
86
A atividade do escritor em tempos audiovisuais vive o drama da busca pela

comunicao. O personagem-escritor sabe de algo maior, sabe da deficincia do seu
ponto de partida a concorrncia desleal. O personagem-escritor tem conhecimento do
que o colocou margem em funo do que Lucien Sfez nota como disperso,
emaranhamentos, superposies, cruzamentos.165 Os meios de comunicao de massa
destruram a coeso de conjunto. Paradoxalmente, se do a funo hoje de tentar fazer
esse religamento. A literatura perdeu o passo para as chamadas tecnologias da
comunicao. Sua tecnologia pouco tecnolgica antiga e simples.
Em Marcelo Mirisola, a fico literria faz a crtica da telecomunicao
reconhecendo os mecanismos de recepo. Sua obra expe, como poucas, as limitaes
do que estamos chamando de original miditico. O momento da fratura comunicacional
entre literatura e sociedade aparece exacerbado por um autor que vem diretamente da
cultura miditica, cresce a e no nega essa origem. Ao contrrio, coloca em cena essa
ruptura de base.
Como renegar um legado cultural? As imagens depositadas na memria vm ao
texto como prias. Retiradas de seu estado de dejeto, so suplementadas com ironia e
sarcasmo. Os ataques podem ser direcionados s celebridades, que so a forma
consumista do mito.166 Podem, ainda, aparecer como crtica a cristalizaes da
linguagem comum aos meios de comunicao de massa (ou a sua lngua audiovisual):
o narrador-escritor no perdoa os clichs cotidianos. Podem ter como vtima a classe
mdia tomada de assalto pela bestializao televisiva. Nesse caso, a classe mdia.
A prosa de Mirisola sofre do mesmo mal do adversrio. Est agendada pela
mdia. Isto : seus assuntos dizem respeito s informaes (sob diversas formas)
veiculadas pela mdia. A diferena a sobrecarga literria colocada por cima. O que a
mdia esquece (a tradio literria latino-americana, por exemplo) ou o que ela no pode
fazer para no afastar o seu interlocutor (a dimenso comunicativa, imprescindvel nesse
contato), a literatura se dispe a realizar. Quando a fico provoca a sede at no
agentar mais, pode no haver uma teen espera do heri.
A expresso a contragosto aparece em vrios textos de Marcelo Mirisola
contos, novelas e romances. No ttulo do livro Joana a contragosto, ela escancara o
caminho adotado pelo escritor mais interessante e irreverente surgido na literatura
brasileira na segunda metade da dcada de 90. Parece pouco e especfico, mas no .
165
166
SFEZ. A comunicao, p. 12.

COHN e CESARINO. Silviano Santiago, p. 8.
87
Tem muita gente escrevendo e publicando (o que pior). Poucos escrevem como o
autor que estreou em 1998 com os contos de Ftima fez os ps para passear na
choperia.
Mirisola dispara contra o bom gosto. Principalmente contra o suposto bom gosto
das geraes que cresceram dentro de shopping centers ou vendo televiso, o que d na
mesma. O caso que se deixaram ficar estpidas. Tipo assim (sic), a nvel de (sic)
comparao: os que vo estar freqentando (sic) casa de Big Brother Brasil, como j
bem notou, em diversos artigos, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos.167 O narrador
de Mirisola quase sempre um escritor genial, incompreendido por essa massa ignara,
da qual quase ningum, alis, escapa. O leitor, se bobear, faz parte dela.
Em Joana a contragosto, esse personagem-narrador est mais, digamos,
emotivo. H uma recente onda de amor na literatura brasileira, j notaram? Nem
Mirisola escapou. Mas o amor dele incompleto como a angstia e a raiva evidentes
nas cinco obras anteriores. Ricardo Lsias, autor de ensaio publicado ao final de Notas
da arrebentao, tambm lanado em 2005, defende a aparncia de revolta e
radicalidade do narrador tpico de Mirisola (e no de sua literatura). Na verdade,
narrador e leitor encontram, ao final, sempre a aceitao daquilo a que se opunham. Na
orelha de Joana, Lsias sussurra que o escritor encontrou uma voz mais lrica. Verdade.
Mirisola um Pedro Juan Gutirrez s avessas. O narrador do autor da Trilogia
suja de Havana essa primeira pessoa que sai s ruas para depois narrar, em termos
ficcionais, o que experimentou. O de Mirisola fica em casa, cavando buracos.
Excepcionalmente, Joana a contragosto desloca o narrador, de sua quitinete paulistana
em direo a um hotel barato no Rio de Janeiro. O narrador, saindo da contemplao
que tudo v e tudo sacaneia, vive uma histria de amor arrebatadora, de carne e osso
ainda que estranha, atpica, fora dos padres ditos normais. De toda forma, isso o
transforma.
Esquisito falar em teso no feminino: a teso. Ao menos para quem de
Braslia, onde teso o teso. Meu teso ou ela um teso. Em todo caso, superada
essa pequena dificuldade de leitura e alimentado o debate sobre gnero, o leitor de
Mirisola sente uma novidade, um acabamento de que os textos anteriores no
dispunham. Um quase-comeo-meio-e-fim, como se estivesse perto de se satisfazer por
completo, sem interrupes voluntrias na leitura. O autor estaria ficando mais
167
Em coluna no jornal O Globo e no site NoMnimo.
88
comportado? Ou a primeira frmula j deu mesmo o que tinha de dar (sem nenhum
trocadilho, por favor)?
Nem um nem outra. Notas da arrebentao aponta provas da versatilidade dessa
prosa poderosa ao lidar com diferentes tonalidades e, ao mesmo tempo, manter as
caractersticas do que vem se fazendo como projeto. Antes disso, O azul do filho morto,
de 2002, dera mostras de que o fator autobiogrfico de se notar, pero no mucho.
Passou a no incomodar porque a engenhosidade literria supera o que poderia ser
apenas desabafo, desatino bem escrito, mal de que sofrem alguns contos de O heri
devolvido (2000), por exemplo. Ainda h, nas pginas de Joana a contragosto,
escritores de verdade (Reinaldo Moraes e Mrcia Denser, por exemplo), com quem o
MM da fico troca idias. Mas a dvida a propsito dessa correspondncia direta com
o real, aberta pela elaborao sofisticada da linguagem, sustenta que, felizmente, no
estamos diante de mais um umbigo. Ufa. Trata-se do oposto da ingenuidade de tentar
narrar literariamente o que se viveu, ainda que o escritor Mirisola, morador de So
Paulo, tenha efetivamente vivido um caso de amor com uma garota que conheceu pela
internet e que o levou a uma viagem at o Rio.
preciso dizer tambm que o texto do autor hilrio, o que deixa entrever um
descompromisso por trs da mscara de mau humor do artista incompreendido. Ele no
quer ficar bem com todo mundo, no transmite a idia de estar fazendo pose de
outsider. Joana a contragosto , enfim, trabalho admirvel. Mirisola, um autor corajoso.
D uma saudade danada de Hilda Hilst. Com suas pequenas grandes obsesses e seu
texto tautolgico (repetio indiferente capacidade de manter a ateno do leitor) e de
variados volteios (ainda que mais linear em Joana a contragosto e com uma frase que
foi se alongando desde a primeira obra), ele capaz de nomear sem pudores o que
relativo a sexo, capaz de entregar o nome verdadeiro da mulher amada, capaz de fazer o
narrador ironizar Jos Saramago, prmio Nobel da lngua portuguesa.
Permitam a comparao: age em texto como se fosse uma Clarice Lispector
escrotinha, a Clarice que nos cabe na virada do sculo XXI, tempo da superexposio
pblica da intimidade, do mercado televisionado do corpo, da literatura relegada ao
contragosto, literatura que no vale e no valora mais nada. A literatura desse ainda
jovem escritor, feita de e para dentro da cabea contempornea por quem no pode
mais ser acusado de no conhecer o ofcio , essa literatura pode proporcionar ao leitor
conhecimento e prazer, sem recorrer a enigmas policiais, tramas camp, denncias
89
sociais etc. Porque escrita com a angstia do/a teso, feminino e masculino. Atingido
e/ou malogrado.
O escritor e ensasta argentino Marcelo Cohen chama de prosa de Estado ao
que nos interessa comparar com a literatura aqui. O que diz ele:
Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones
prevalecientes de la realidad de un pas, incluindo los sueos,
las fantasias y la memria. La prosa de Estado instituye un
Supraestado que excede a todo aparato estatal. En la Argentina,
sus ingredientes bsicos son los anacolutos del teatro poltico,
las agudezas publicitrias, el show informativo y sus sermones,
la mitologia emotiva de series y telenovelas, la pedagoga
cultural, psicolgica y espiritual de los suplementos de prensa,
las jergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los
comunicadores, todo con incrustaciones de traducciones
espaolas y doblajes centroamericanos. La prosa de Estado
plasma los valores de la mente pequeoburguesa avance,
posesin, distincin y a la vez pertenencia tan seductores que
absorben a los desposedos y conquistan a los oligarcas que
antao los despreciaban.168
Elementos miditicos so as linhas mestras da noo delineada. E uma certa
literatura seria mera reprodutora desses discursos, sem critic-los. a literatura que est
fora desta anlise, a literatura mainstream, capaz de fazer a manuteno dos aparelhos
desideologizados do Estado. Cohen busca no fluxo de imagens televisivas seu exemplo:
A las diez de la noche, mientras en un canal muestran torturas a
prisioneros, en otro Tinelli169 se burla de un zapateador enano y
en otro el ofuscado nobel comunista Jos Saramago ensalza
una novela que premi a sueldo del diario Clarn, verdugo
cotidiano de la lengua. Prrafos de la novela completan el
mundo. Este colide, el escritor lo sabe, cuaja en una lengua
siempre realimentada que se imprime en las redes neurales y
las satura. La prosa de Estado es un dispositivo de control ms
eficaz que las policas.170
H uma viso adorniana a, sem dvida. Mas salutar notar que Cohen tem ampla
noo de que a camada discursiva predominante vem dos meios de comunicao. Ele
168
COHEN. Estados de la prosa, p. 1.

Apresentador de televiso de grande sucesso na Argentina.
170
COHEN. Estados de la prosa, p. 2.
169
90
aponta trs vertentes literrias que, na Argentina, concorrem com essa prosa
acumulativa, conquistadora, aglutinante, neutralizante.
A primeira corrente juntaria narrativas mal escritas de propsito, como
contraponto ao beletrismo e a uma prosa funcional de mercado. Esta infraliteratura
no briga apenas contra a dominao miditica, mas tambm contra a idia de uma
grande literatura armada de maneira sempre consciente, coerente e conivente com as
normas institudas. A m escritura busca na espontaneidade da fala sua autenticidade,
no retrato de grupos sociais marginalizados, sua legitimidade.
Outro caminho que os narradores encontraram para pelear contra a prosa de
Estado o da hiperliteratura. Trata-se de uma insubordinao esttica a partir de uma
performance literria que se quer perfeita ao extremo. Contra a demncia lgica da
prosa de Estado, a hiperliteratura enlouquece a narrao de si mesma.
O terceiro movimento (ou fluxo, seria melhor dizer) o da paraliteratura, que
se coloca entre os dois extremos anteriores. Nem o antiartstico nem o ultra-artstico.
Tampouco o meio-termo fundado na angstia da ambigidade. Aqui o equilbrio baseiase no contedo que deixa todos felizes e satisfeitos. Esta alternativa assemelha-se ao que
a ensasta Beatriz Sarlo classifica como quality literature literatura de qualidade171. O
famoso no fede nem cheira. Agrada ao bom gosto reinante. Lixo orgnico.
A diviso tripartite de Cohen tambm encontra pontos de contato com a que faz
Ricardo Piglia acerca das chances do romance no presente. A hiperliteratura a que diz
no de maneira contundente: no me interessa o valor que no seja literrio. A
infraliteratura tem uma pegada popular, mas tambm pretende uma negatividade em
relao ao que transita pelo discurso miditico. Valoriza a baixa cultura cuja fluncia
legitimadora no foi adotada pelos mass media, porque no lhes parece comunicativo,
no sentido de conveniente. A paraliteratura uma literatura to adequada que j vem
com vlvula de escape (tica, poltica e social), borrando fronteiras entre alto e baixo
sem pater os leitores burgueses, na maioria dos casos.
Marcelo Mirisola pretende a total inadequao a padres culturais vigentes e a
padres literrios, mais especificamente. Escritor sem patro, isolado no bangaltrincheira, autor do contragosto, ele se esfora para construir uma figura de escritor,
na falta de melhor palavra, rebelde. A sua causa individual: a tima literatura que
produz e que uma sociedade obtusa incapaz de ler (ouam a voz do narrador). Se a
171
Em entrevista a este autor, no dia 15 de maio de 2006, em Buenos Aires.
91
mdia no abre espao para ele se pronunciar com liberdade, que o grito seja dado
dentro dessa mesma genial literatura (segundo o prprio autor). O lugar de seu texto
entre o hiper e o infra, mas no o do para. H alta conscincia literria com cara
de desleixo. Mirisola d tratamento literrio aos restos miditicos. Ele sabe que a
qualidade da escritura o que resta quando a histria j foi mexida e remexida pela
prpria literatura e por outros discursos. Ele escreve mal quando capta um estrato de
comunicao com o leitor-telespectador da sociedade de consumo, que abrir um sorriso
ao se deparar com frases desconcertantes: O nico modo de vida alternativa que
conheo o Drive-Thru do McDonalds.172 A hiprbole cmica, lanada em frases
soltas no meio da verborragia, continua a produzir efeitos.
O azul do filho morto a primeira biografia da gerao criada diante da tev. O
narrador filho direto da indstria cultural. Viu muita televiso. No momento em que
narra sua histria, consegue se destacar da massa da audincia por uma conscincia
plena acerca das estratgias, da lgica, dos mecanismos atrelados ao que viu no pequeno
aparelho colocado em posio central na casa da infncia e da adolescncia. Em sua
escrita autobiogrfica, ele no tem dvida: Antes de qualquer meleca sempre fui um
escritor, diz logo na primeira parte do romance.173 O autor de hoje faz a crtica do
telespectador que foi no passado, escreve sobre a Tev (maiscula) que o constitui. Mas
o leitor no deve esperar a mesma paixo de um Manuel Puig sobre o objeto cultura
miditica. Seguramente, o mtodo de Mirisola no o da pardia feita na clave da
diversin blase del intelectual que es ajeno y se siente superior al mundo
representado, o que lo visita como turista.174 Tampouco imita a mdia, retomando-a por
procedimentos que o pop tornou conhecidos. Mirisola um viajante com destreza no
mapa, mas o tempo todo irritado com as orientaes fornecidas pelo guia (de
programao).
O crtico Manuel da Costa Pinto faz bom resumo do estilo e da obra:
Em seu terceiro livro, Marcelo Mirisola retoma a linguagem
anrquica, escatolgica e pornogrfica presente em seus dois
livros anteriores (os volumes de contos Ftima fez os ps para
mostrar na choperia e O heri devolvido). O estilo sincopado,
com frases de alta voltagem ertica e um ritmo hipnotizante, j
garantiria a Mirisola um lugar de destaque na nova literatura
172

174
SARLO. Escritos sobre literatura argentina, p. 464.
173
92
brasileira, ao lado de outros cronistas da degradao urbana

como Fernando Bonassi, Maral Aquino, Marcelino Freire e
Ronaldo Bressane. Mas Mirisola vai bem alm desse registro
realista. De fato, ele descreve como poucos a deteriorao
moral e cultural das classes mdia e baixa do pas, esse
lumpesinato existencial produzido pela indstria cultural e pelo
agenciamento absoluto da vida social, do corpo, da mente e dos
desejos; porm, o sarcasmo, o riso obsessivo e a ira
espasmdica do autor que atingem um paroxismo na escrita
autobiogrfica de O azul do filho morto criam uma zona de
opacidade que a tudo consome, que transcende a realidade
material e que uma espcie de vertigem de agonia (digna de
um Cline tropical e suburbano) diante de uma existncia
vivida como puro horror.175
Um escritor, portanto, aquele capaz de enxergar as atrocidades cometidas
contra os filhos da classe mdia por uma narrativa tambm mediana: Eu enforcava
meus sonhos em tripas invisveis. E via televiso. A Tev me educava no que era
preciso, o resto, aprendi olhando pra baixo.176 Dois caminhos que se bifurcam na obra
de Mirisola: sexo e mdia. Ele faz parte de uma gerao de autores cuja cultura de
partida miditica e que j no tem, digamos, problemas de afirmao com o corpo. O
enfrentamento se d com modelos, de discurso e corpo.
A gerao tampouco tem o livro na origem. Em seu lugar, a tela da televiso.
S fui ler meu primeiro livro, Pergunte ao p, do John Fante, aos 26 anos, conta o
narrador de O azul do filho morto.177 A sua memria cultural est muito mais na
televiso do que nos quadrinhos ou no cinema, mais prximos de geraes
imediatamente anteriores.
A memria do narrador-escritor incorpora como quinquilharia o que foi visto na
tev. Um olho na tela, outro desviado para baixo (sexo) e para uma linhagem literria
que inclui Dostoivski, Georges Bataille, John Fante, Alberto Moravia, Henry Miller.
Esta a verdadeira mirada estrbica dos tempos ps-modernos, no a de Ricardo
Piglia olhando para o Sul latino-americano e o Norte europeu e norte-americano, em
busca de identidade. O lao social da memria, entretanto, aparece apenas pelas
lembranas televisivas, nunca pelas leituras literrias compartilhadas. Dizer-se
Dostoivski ou Arturo Bandini como contar uma private joke, uma piada privada.
175
PINTO, Manuel da Costa. Estante, in Trpico:

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2406,1.shl, no dia 10/07/2007.
176
177
93
Escritor de verdade, personagem de fico, tanto faz. O que d liga so outras coisas:
bangue-bangue, Almoo com as estrelas (com Airton e Lolita Rodriguez), programa do
Flvio Cavalcanti, desenhos de Hanna & Barbera, programa do Bolinha, telenovelas,
Amaral Neto, o reprter. A literatura (literria) encontra a cultura de massa.
A televiso servia pra tudo.178 A literatura serve para que o narrador-escritor
avalie sua formao em um livro de memrias prototpico do mundo contemporneo.
As recordaes da tev se juntam a lembranas de capas de revistas e canes no rdio.
A enumerao das mulheres gostosas dos anos 70 (Aldine Mller, Lady Francisco,
Denise Dumont, Nicole Puzzi e outras) se soma inveja quando li que Philip Roth
fudia com bifes. No mesmo nvel: o vulgar miditico per se, capaz de levar
masturbao, e o suposto erudito, como se consumido em massa fosse. H uma tentativa
de amalgamar smbolos pblicos (comuns grande escala dos consumidores, incluindo,
claro, os telespectadores da paisagem miditica, cuja identificao tem maior alcance) e
smbolos privados (dados pelo consumo quase individual e certamente solitrio de
literatura).
Em busca do tempo perdido

O romance faz um retrato do inconsciente playmobil, em referncia ao
brinquedo de sucesso nos anos 1970 e 1980. Bonequinhos simpticos, mas rgidos em
seus movimentos retos e sob absoluto controle. Ldico comum e inofensivo. O narrador
se salva da paralisia da mirada porque leu e, assim, consegue uma nova perspectiva da
vida vivida entre a tela da televiso e o quarto da empregada (a libido em ao). Mesmo
com a incorporao, ainda que tardia, da cultura literria ou talvez por isso mesmo ,
o resultado para o quesito psi no , digamos, dos melhores.
No romance O azul do filho morto, a melancolia o motor
que sustenta quase todas as situaes. No caso da novela
Acaju, o sentimento melanclico no construdo de maneira
diferente que do resto da obra de Mirisola: sempre h uma
enumerao de hbitos e sentimentos pequenos e mesquinhos
(e muitas vezes egostas) que se associam, s vezes mais
intensamente que outras, memria de lugares, tampouco
elegantes, que o narrador teria freqentado durante as dcadas
178
94
de 1970 e 1980, momento por excelncia em que se situa a

memria do narrador de Marcelo Mirisola. A melancolia,
portanto, surge justamente da associao da mesquinharia
contempornea, algo psicolgica, com a mediocridade
geogrfica das lembranas. (...) Evidentemente, no estamos
tomando o sentimento melanclico como algo positivo, at
porque, para o narrador em questo, ele serve sempre como
reforo para a denncia da sua prpria covardia: sempre a
lembrana kitsch que aparece. O recurso, porm, denuncia a
habilidade formal do autor, j que chama a ateno justamente
para o aspecto da memria um dos pilares da melancolia de
Marcelo Mirisola.179
Em um narrador que, ao final, troca a doura voluntria pelo azul do filho
morto, a melancolia outro trao que marca deslocamento do escritor no mundomedia. O narrador no faz o luto do passado televisivo, sem grandes perspectivas para
alm da pequena tela-totem de cada dia. Trata-se, em grande medida, de um narradorescritor degradado pela prpria formao, pela prpria natureza do ambiente que habita.
Aqui no h qualquer olhar generoso e/ou condescendente direcionado televiso. No
se faz o elogio do grande pblico seno a denncia da estupidez de fazer parte do
grande pblico. Mas como ser adorniano quando a televiso est dentro de voc? Como
sair da mesma paralisia diante da Tev180, que continua com o passar do tempo?
Primeiro, preciso assar a madeleine no forno do sarcasmo.
O tempo, depois da revista Status, poderia perfeitamente
ser uma propaganda de Chanceller, eu j me daria por satisfeito.
A medida das bizarrias, indelicadezas e desconcertos ah, fui
criana nos 70s (sic) uma camisa de tergal-polyester, Deo a
colnia do homem e peitinhos mexericas, dariam um curtocircuito na cabea de Proust.181
A imerso no eu como resoluo de enigma repe as mesmas procuras
proustianas: o tempo subjetivo da vida pessoal, uma vez reordenado, a base da nossa
capacidade de conceber o mundo e aceitar seus distrbios e incertezas.182
179
Cf. LSIAS. Capitulao e melancolia.

181
182
LORENZI, Alfonsina. In search of lost time: intellectuals, media, anda narrative, in PAZ-SOLDN
e CASTILLO (org.), Latin american literature and mass media, p. 230. No original: the subjective time
of personal life, once reordered, is the basis of our capacity to conceive the world and accept its
disturbance and uncertainties.
180
95
Na recuperao literria do tempo perdido pelo narrador miditico, a televiso

o sonho na viglia. Sonho vivido por controle remoto, ainda sem tev a cabo, afastado
da barra pesada poltica l fora. Sonho controlado para segurar a subverso. Assim, o
onrico do passado no poderia ressurgir seno como saudosismo trash. (...) O
narrador extremamente consciente do lixo acumulado na memria. E mais: sabe de
seu carter ficcional. Eu no acredito em lembranas. Mas em fingimentos, isto
sim.183
O azul do filho morto como uma pilha de dejetos. A enumerao de porcarias a
que o narrador foi submetido em sua formao tem no mandiop seu smbolo mximo.
Um garoto estranho, intrigado com Kikos Marinhos e forjado na fritura de
Mandiops.184 Salgadinho semi-pronto que se joga no leo quente antes de ser
consumido, o mandiop substituiu a madeleine. Depois de frito, o seu gosto de isopor
dobra de tamanho. Quero crer que meus ps no cresceram s pra me sacanear. Que
tudo um truque, as bucetas peludas, as madeleines de Proust. Sou capaz de brigar em
defesa dos meus Mandiops por absoluta falta de convico, escrnio.185 Comida pop,
rpida, insossa. Ainda assim, marcante por repetio e quantidade.
O passado tambm se faz de uma espcie de pornografia da realidade. Obscena,
no sentido de aquilo que no est em cena. A questo primeira do narrador tirar do
ordinrio da tev o extraordinrio, fazendo com que ele aparea pelo vis da
superexposio, como quem diz: agora eu mostro tudo o que vocs ficam disfarando o
tempo inteiro. H sexo na jogada, mas no s. mais uma disputa contra o moralismo
vindo da tev, como uma encomenda da ditadura militar do mundo real, sobre a qual
nunca se fala diretamente. O trabalho de luto a se fazer aqui comea pelas imagens
consumidas em larga escala. O problema: elas se perpetuam com a chegada da
democracia. A situao no se altera.
Para furar o bloqueio do discurso miditico, os recursos so os mesmos do
romance Teatro, de Bernardo Carvalho. No mais apenas, entretanto, como
metalinguagem. Aqui no se fala s sobre. O texto do narrador-escritor pornogrfico
(e sarcstico, lembremos; poucas vezes ertico). Ele representa o contrrio do que
deseja o bom-mocismo da comunicao absoluta para as massas, intercambivel com o
discurso da interdio de uma vida de verdade, que prega o narrador e seus circundantes
183

185
184
96
sala de casa e prorroga infinitamente a chegada da cena de leitura. Ela vem tarde, mas
cedo o suficiente para salvar o narrador de uma posio esttica. Agora no h o que
temer: o narrador Marcelo Mirisola diz tudo o que quer, porque no est nem de longe
satisfeito com a felicidade banal da cultura massmeditica.186 O despudor uma arma
contra o quase da mdia, que no ultrapassa limites morais. Os canais pornogrficos
tm nmero nada desprezvel de consumidores, mas permanecem como a exceo que
confirma o standard ou status quo, porque possuem regras particulares.
Este porngrafo sem pudor cabe como uma luva na descrio que Scott Lash
estabelece do melanclico recolhido na leitura de Martin Heidegger e de Walter
Benjamin. Na era da velocidade, ele substitui o narrador:
Desechado y arrojado a la basura por el tiempo
utilitario de la acumulacin de capital, el melanclico dirige su
mirada a los objetos pasados, las cosas en desuso, las ruinas de
la ciudad. (...) Para el narrador, los valores (y las virtudes) eran
parte integrante de la textura de la temporalidad cotidiana. A
semejanza de la separacin entre el hecho y el valor planteada
por el socilogo moderno, el mundo de la novela prepara la
ruptura entre el tiempo y el valor. En la modernidad, el valor
bien puede ser la condicin de posibilidad del tiempo. Pero,
como sucede entre los reinos de la necesidad y la libertad, hay
un abismo, una apora entre los reinos del tiempo, por un lado,
y el valor, por otro. La indiferencia de la cultura global de la
informacin implica, por su parte, la explosin de la apora: la
desintegracin del tiempo y el valor en el espacio inmanente y
plano de la velocidad, un espacio, al parecer, sin salida ni
tiempo de suspensin. El melanclico, empero, todava puede
habitar los bordes, los mrgenes del espacio sin mrgenes de
estas formas globales y digitales de vida. A travs de su trabajo
de duelo, a travs de su ineptitud crnica para olvidar, el
melanclico quiz sea nuestra mxima esperanza de recuperar
de algn modo una poltica del valor.187 (grifo meu)
Jogado no lixo, o melanclico participa da cultura global da informao desde
uma perspectiva de no-esquecimento, marginal, percebendo de soslaio, em alta
rotatividade, com uma narrativa integrada ao tempo (as datas do a cadncia
cronolgica). Ao olhar com inteno de valorar, o narrador de Mirisola nunca completa
o trabalho de luto do consumo miditico. O romance feito em minha memria
dele, Marcelo Mirisola autor. O cadver, no custa reiterar, est num pote de maionese.
186
187

LASH. Crtica de la informacin, p. 235-236.
97
um feto e, a bem da verdade, no se d nem como fato. Trata-se de um feto

imaginrio, um corpo que no se desenvolveu. Atrofiado pelas circunstncias de vida na
maior cidade da Amrica do Sul, o narrador (no no sentido valorizado por Benjamin),
morto-vivo, aprendeu, ao longo do tempo, a respeitar e ter medo do Cid Moreira,
enfim, pelo canalha que ele .188 Nem tudo em Mirisola plausvel. Quando o narrador
conta que tocou fogo em sua bela casa de praia, coloca-se na posio de quem conta
uma histria contra a informao. Pensamos em Benjamin: a informao no tem a
amplitude do que se pode narrar.
A melancolia na identificao do personagem-escritor na obra de Mirisola, filho
da tev, pode at no ser positiva (a ltima parte de O azul do filho morto exemplo
dessa tristeza sem fim), mas a atitude melanclica mexe com as estruturas. Do contrrio,
o autor derrotado no teria nem o impulso de escrever contos e romance. Entretanto, ele
os faz, e com o sentido de demonstrar (e no documentar) uma realidade.
Depois das alegorias literrias do durante e do ps-ditadura, a literatura
privilegiada neste trabalho a prtica da escrita que inventa personagens-escritores
encontra na mdia o discurso a ser recoberto por outro discurso. Mirisola no faz
pastiche da linguagem da televiso. No tem a esttica dos meios, no trabalha nela, no
faz, como disse antes, um Puig 30 anos depois. No. Os media so veneno. Por meio
de uma escrita com alguma tradio literria (ademais, composta por autores
confessadamente declarados pelo narrador), toca a mdia menos para sugar do que ferir.
Se for pastiche, ter sido feito por um porngrafo paranico da palavra. Mirisola
suplementa o leitor, seu igual, telespectador, com a letra fina da frase recortada, em que
palavras e sentenas agem como pontuaes. As repeties (falar o tempo todo de Ed
Motta, por exemplo) so gramtica literria, plisss de continuidade (como no cinema),
vinhetas que se dobram sobre a extenso da sentena, dando-lhe a ao que faz reagir o
leitor. Com riso, escrnio, solidariedade. s vezes, desejo.
Na tenso cronolgica, h um contato direto aqui com o trabalho de Idelber
Avelar em Alegorias da derrota. Ao mesmo tempo, uma ciso significativa. L, perda
histrica. Aqui, derrotas individuais, subjetivas. Ou melhor: a vitria de outro discurso
que no o literrio, fundamentalmente o miditico. As imagens televisivas, introjetadas
na memria, so mais relevantes do que os fatos polticos. Seria, ento, o protagonista
um escritor alienado? Reificado? Impossvel. Ele escapa inflao e acelerao da
188
98
seqncia de imagens, dois dos mtodos de reduzir a crtica s imagens.189 Por meio da
decupagem190 literria, o personagem-escritor reduz a quantidade e a velocidade das
imagens miditicas, reinstalando o poder crtico.
Uma das formas de mudar o que Vilm Flusser chama de programa de
comportamento dos funcionrios da sociedade ps-industrial191 justamente
(voltamos a ela) a pornografia, como uma forma de segregao social, pois de nada
adiantaria apertar o off do aparelho de tev. O uso de obscenidade (para cenas nem
sempre obscenas) configura opo ligada liberdade de expresso ou a seu oposto, a
censura. Ela pode ser contestatria. Ou catrtica. E aqui no lidamos com a saturao
ertica barata, para lembrar expresso do escritor-personagem do conto Intestino
grosso, de Rubem Fonseca. Nessa mesma histria, perguntado sobre a existncia de
uma pornografia da morte, como queria Gorer,192 o escritor responde:
Sim, ela est se criando. medida que a cpula se torna mais
mencionvel e o seu coro de menininhas entoa nos estdios de
futebol cantigas com palavres da velha pornografia, vai sendo
escondida uma coisa cada vez menos mencionvel, que a
morte como um processo natural, resultante da decadncia
fsica, que a morte pornogrfica, a morte na cama, pela
doena e que se torna cada vez mais secreta, abjeta,
objecionvel, obscena. A outra morte dos crimes, das
catstrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da
Fantasia Oferecida s Massas pela Televiso hoje, como as
histrias de Joozinho e Maria antigamente. Est surgindo,
pois, uma nova pornografia, a que poderamos denominar de
pornografia de Gorer.193
Mirisola faz uma pornografia da Tev, na medida em que, com o empobrecimento
simblico causado pela superabundncia de mensagens-em-imagens, escancara a
brutalizao nos efeitos. Repito: tirar de cena para ser obsceno. H originalidade no
arranjo que ele apresenta das informaes acumuladas durante sua existncia na
sociedade de consumo, porque esta nova arrumao no se acomoda facilmente ao
repertrio anterior. A chave que ele encontra dada pela linguagem literria. Com ela,
torna-se possvel fazer a crtica das informaes recolhidas como imagens televisivas.
Antes disso, a literatura meio de comunicao um a um, conexo indivduo a
189
FLUSSER. O mundo codificado, p. 156.

No uso original e ordinrio, processo de segmentar imagens em seqncia.
191
Cf. FLUSSER. O mundo codificado, p. 157-159.
192
Geoffrey Gorer (1905-1985), antroplogo ingls.
193
FONSECA. Contos reunidos, p. 467.
190
99
indivduo, isto , sem muitos receptores ao mesmo tempo. Ao agregar o disperso, ao

interromper o contnuo de sentidos fragmentados, a literatura transforma o objeto da
sociedade miditica em sujeito.
A literatura pode ser pornogrfica porque feita sem um receptor determinado, sem
um pblico alvo. E sem horrio de exibio. Livros de fico no esto disponveis aos
pacientes nos consultrios mdicos. Nessa maleabilidade do tempo e do espao de
consumo, a literatura foge do controle e passa a no ter a obrigatoriedade de pregar
padres de comportamento. Em se tratando de Mirisola, temos um pice de
inadequao. E aqui ocorre uma simbiose entre a figura pblica do escritor e a figura de
escritor entranhada na obra.
Segundo Mara Teresa Gramuglio, a construo de uma figura de escritor se faz
a partir da projeo no texto de imagens de escritor e com o intuito de se perceber seu
lugar na literatura e seu lugar na sociedade. Em uso pouco ortodoxo da noo
colhida em Raymond Williams, ela percebe que o escritor projeta, dessa maneira
fluida, difusa e no cristalizada que caracteriza as estruturas de sentimento, tanto uma
idia de si mesmo enquanto escritor como uma idia do que a literatura. Projees,
auto-imagens e tambm antiimagens ou contrafiguras. Essas figuras, continua
Gramuglio, podem ser to recorrentes que viram tpicos. Exemplo? O escritor
malogrado, prisioneiro de suas circunstncias, que fracassa por carecer de liberdade
para se dedicar sua obra. Ou a idia romntica do gnio solitrio e
incompreendido.194 Isso vem da literatura do sculo XIX.
Retomada no incio do sculo XXI no Brasil, a figura do escritor romntico no
tem mais qualquer iluso. Pode nutrir amor e dio por sua famlia real, literria,
institucional. Seguramente, vai se relacionar com um contexto de valor em que a mdia
predomina. Os meios de massa acentuam a auto-imagem de escritor estril ou
fracassado. Um dos melhores exemplos latino-americanos o argentino Roberto Arlt,
citado por Gramuglio.
A figura de escritor no texto de Marcelo Mirisola precisa chamar-se Marcelo
Mirisola ou MM. necessrio elaborar para si um nome, como o fez Arlt. Seu capital
so os livros que publica, geniais, e que poucos lem. A falsa modstia, comum ao
discurso de artistas (para ficar bem com o pblico), no funciona aqui. Mirisola est
longe de ser o Lus da Silva de Angstia, de Graciliano Ramos, que diz, defendendo-se
194
Cf. GRAMUGLIO. La construccin de la imagen.
100
de crime: No fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas
mos so fracas, e nunca realizo o que imagino.195 Se ele se destri melancolicamente,
ao mesmo tempo se renova na afirmao de uma identidade de escritor nico,
incomparvel, a renovao de que a literatura brasileira precisava. Suja as mos.
O aparecimento em grande quantidade do personagem-escritor, como um
leitmotif da literatura brasileira contempornea, refora a tese da identidade em
frangalhos. O personagem-escritor est na pgina porque algo no anda bem fora dela.
Ter o escritor perdido sua dimenso de indivduo, no sentido daquele que no se divide
mais? Estamos falando basicamente de seres partidos o escritor sendo, talvez, o mais
intensamente descontinuado, da a premncia de escrever. Para lembrar o termo em
ingls para personagem, esse character complexo que (ou deveria ser) o escritor
estabelece um combate contra o sem-fundo da imagem. No basta mais apenas saber ler
literatura. preciso ler mdia. Assim, o narrador miditico conta da decomposio, do
impossvel da unidade. O seu lugar no est reservado na platia, o seu espao no est
marcado na multido. Ele se nega a bater palmas junto com todo mundo, se nega a fazer
parte de uma recepo uniforme. Nesse sentido, est de acordo com o momento que
valoriza teoricamente a reabilitao do sujeito na comunicao. Ler e escrever so
formas de se destacar do pblico. O escritor recusa. Toma a mensagem de maneira
totalmente individualizada, como quem pede uma utopia na transmisso.
Em O azul do filho morto, a histria do escritor to fracionada quanto uma
vida zapeada de ponta a ponta. So fragmentos, dentro de dez captulos, que perfazem
um todo diludo. Os dez mandamentos desta biografia de escritor, deste como nasce
um escritor no ps-tudo, confeccionam um autor quase defunto: O episdio do poo
foi relevante porque marcou a sada dos meus buracos para o lixo dos outros. (73)
Mais frente: Da a importncia do episdio do poo: joguei meu primeiro cadver l
dentro: eu mesmo. O narrador pai de um filho que nunca nasce nem nascer. Esse
filho-feto, dentro de um vidro de Maioneggs, reflete a imagem do narrador Marcelo
Mirisola.
O abandono da trama um dado, porque o autor sabe que a potncia esttica a
que pode apontar os problemas da histria alm do indivduo. Se o autobiogrfico da
literatura brasileira sobre a ditadura militar fazia-se colado ao poltico e ao poltica,
Mirisola mostra o total isolamento da classe mdia naquele mesmo tempo, vidrada com
195
RAMOS. Angstia, p. 217.
101
o umbigo. Se o romance acontece no tempo, na construo de uma narrativa imperfeita

preciso lidar com a histria rarefeita. O poltico desponta na elipse.
O sentido da prosa ps-poltica de Mirisola pode ser visto assim:
Las literaturas posautnomas se fundaran en dos
(repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El
primero es que todo lo cultural (y literario) es econmico y
todo lo econmico es cultural (y literario). Y el segundo
postulado de esas escrituras del presente sera que la realidad
(si se la piensa desde los medios, que la constituiran
constantemente) es ficcin y que la ficcin es la realidad. O,
para decirlo de un modo ms preciso: lo cultural y lo ficcional,
en la era de la posautonoma, est en sincro y en fusin con la
realidad econmicopoltica.196
Se a leitura de fico solicita o famoso pacto com o leitor, em que este aceita a
inveno de outra realidade, na comunicao de massa opera-se pensando na indiviso
deste contato. No se apertaria o boto do controle remoto da conscincia, nem mesmo,
levando em conta as opinies mais radicais, quando o contedo dentro do espao
miditico ficcional. Luhmann reserva esse lugar, dentro da diviso tripartite que faz
(como j vimos em outro captulo), ao entretenimento, sendo as outras duas partes a
notcia/reportagem (isto , jornalismo) e a publicidade.
Se o receptor comum efetivamente acredita na realidade dos meios, a tese aqui
de que o escritor tomar tudo como fico, no que seria uma mirada mais inteligente ou,
ao menos, mais conhecedora do carter de construo de todo e qualquer discurso. No
h ingenuidade. No ingenuidade. e por que vocs no quebram a televiso? Ta
outra pergunta que nunca fiz.197 O escritor-de-fico foi obrigado a ler a mdia depois
da queda do muro hierrquico.
Assim, o personagem-escritor aquele que fazer surgir a individualidade
concreta frente ao ser humano que os meios de comunicao de massa constrom
socialmente para tornar seu trabalho aceitvel.198 A subjetivao do escritor diante da
mdia se d pela leitura, frisemos. Essa parece ser sempre a chave para o olhar crtico
dos narradores-escritores em relao a seu crculo. Uma prima que virou puta de luxo.
Um outro que trabalha no CPD do hospital So Luiz. Eram lindos, inteligentes,
interessantes, conversavam sobre cabelos, usavam culos escuros e danavam na
196
LUDMER. Literaturas postautnomas, s/ p.

198
197
102
frentica Dancin Days e se fudiam uns aos outros, por que eu no era e por que eu no
sou como eles?199 No passado e no presente, a mesma inadequao.
Em sua etnografia do imaginrio televisivo, Mirisola junta cacos. Mas no se
trata de uma colagem de insignificncias. Est mais para coleo de memria miditica.
De nada adiantaria repetir o que tem feito o retorno a dcadas passadas como
movimento de moda e lembrana bem-humorada. o que faz, por exemplo, um livro
como Almanaque dos anos 80. Como o nome deixa evidente, se prope a ser o
inventrio das informaes sobre a dcada. Estabele a mesma relao de aproveitamento
que essas informaes tinham no momento em que eram consumidas. Tomadas como
recordao, associam o leitor a tempos e espaos do passado. Em si, so inteis. Listas,
datas, curiosidades. De que adianta saber que treze paquitas passaram pelo Xou da Xuxa
ou conhecer os verdadeiros nomes dos Trapalhes? , da poltrona, no toa que o
captulo dedicado televiso abre o obra e , de longe, o maior de todos. , psit, no foi
de graa que o livro se tornou um best-seller.
Em O azul do filho morto, em Bangal e em muitos contos de Mirisola,
programas de televiso e outros objetos de consumo brinquedos (matchbox, por
exemplo), lbum de figurinhas (Copa do Mundo), comida (mandiop), roupa (kichute)
saem da enumerao para serem incorporados no discurso literrio como parte da
formao identitria, como ndices de uma cultura que forma e, na viso do narrador,
deforma. O acmulo de informao constitui algo maior, um romance de formao. Ou,
como aponta Manuel da Costa Pinto, romance de deformao, cujo humor corrosivo
cancela qualquer possibilidade de encontrar sada desse asfixiante paraso mentido da
sociedade do espetculo.200 Quando a morte o gatilho da lembrana, o
Bildungsroman chega ao fim antes do tempo.
Uma infncia claustrofbica. Adolescncia, idem. Estar diante da Tev
(empacado, paralisado defronte da televiso, como o narrador gosta de dizer) tem o
sentido de no viver, de sentir-se aprisionado.
A primeira vez igualzinha semana passada. Uma vida
sentimental miservel, falta de dinheiro e felicidade pro
consumo alheio, depois das dez sinto sono. Eu gostaria de
decepcionar aqueles que acreditaram em mim. Ir embora. Alm
disso, eu sonho com um grande amor em Buenos Aires, nos
arredores da Telcahuano (sic) con Bartolom Mitre. Um
199
200

PINTO. Literatura brasileira hoje, p. 147.
103
inverno melanclico (solos de bandonen, praas impossveis).

Ela de cachecol xadrez.201
O ritmo de videoclipe do texto contrasta o demasiado humano do contato que o
narrador estabele com a comunicao audiovisual. Incorpora sem d nem piedade.
Temia a ira de Flvio Cavalcanti e Oflia Anunciatto cozinhava serpentes egpcias na
televiso.202 No basta recordar, isso aqui no prova de decoreba. Dentro do fluxo
informacional, o que fica depositado na memria? O que fere e cicatriza? Em O azul do
filho morto, a extrema vulgaridade, retomada com sarcasmo e escancarao. A
estratgia permite devassar a imagem no texto, abri-la na pgina do livro para que
externe todo o seu espao-comum. No h pudor na confisso, porque o narrador tem no
sangue a noo de visibilidade, onde mora a existncia. Guardar para qu? Para quem?
Se todos falam na tev, por que eu no posso espernear?
Rewind. A memria rebobina zapeando. O passeio pelo hard disk203 no pode
simplesmente percorrer um caminho linear, porque ela no foi adquirida assim. Essa
uma memria que no pretende transcender o espetculo da vida social, como pode
ocorrer com figuras pblicas. Eis um fato: o escritor no mais personagem da vida
pblica. O seu software est defasado. E isso o deixa bastante insatisfeito:
Vida de tatu filhadaputa. Em 1989, tive meu primeiro
original recusado: Um pouco de Mozart e genitlias. Bem, azar
de quem recusou. Para mim, os editores com exceo do meu
que est pagando uma merreca preu escrever este livro so
todos uns chupadores de pica, analfabetos, cegos por opo,
degenerados, mercenrios e dbeis mentais. Vale a mesma
coisa pros jurados de concursos literrios e pros poetas em
geral. Odeio poetas.204
A relao duelar, belicosa com o editor repete-se com adjetivos pouco
lisonjeiros. Na verdade, o problema est a e alm.
Todas as personagens de Mirisola so fracassados que
vivem uma espcie de xtase acusatrio, apontando a falncia
dos projetos da classe mdia com seus cafetes da qualidade
201

203
Metfora para memria, segundo o escritor chileno Alberto Fuguet, apud LORENZI, Alfonsina, In
search of lost time: intellectuals, media, anda narrative, in PAZ-SOLDN e CASTILLO (org.), Latin
american literature and mass media, p. 227.
204
202
104
de vida e corretores de parasos obrigatrios, enfim, todo o

imaginrio falido do Brasil bossa-nova, tropical e moderno.
Mas ele fala no de um lugar abstrato, e sim como filho de uma
burguesia que sucumbiu cultura de massa e ao terror
econmico.205
Dono de um estilo espasmdico, ele cria um macio verbal de puro horror, no
qual se introduzem momentos dolorosos de epifania e autocomiserao.206 A solido
do protagonista nos leva s teses isolacionistas sobre a tev. Entre a memria e o
cronograma, pilotis de sustentao do volume, o narrador tem seus momentos de
meiguice:
Um treco importante foi a livraria Iporanga. Um abrao a,
Z Luis. Eu acho que Crazy Cock, do Henry Miller depois da
entrevista do Fbio Jr. salvou meu couro pela segunda vez.
Tava chovendo. A eu li Sexus, Plexus e Nexus at a pgina 80,
os Trpicos evidentemente e Dias tranqilos em Clichy, o
melhor de todos.
Meu av que bancava os livros e estranhava um sujeito
ler cinco, seis livros por semana, ao mesmo tempo: Esse
negcio d dinheiro?.
dinheiro, acho que no. Mas d uma puta teso nos
mamilos, v.207
A literatura proporciona os picos de excitao num mundo corrodo pela
banalidade. A cidade de Lorelei, cenrio do romance El odo absoluto, de Marcelo
Cohen, est rodeada de um cinturo de lixo, conta Beatriz Sarlo. As autoridades so
rigorosas no controle do acesso matria em decomposio, porque essa podrido no
deve ser vista: indica fissuras na superfcie perfeita da natureza massmediatizada que
Campomanes (o gentil ditador do lugar) desenhou para sua cidade. 208 O personagemescritor de Mirisola procura ver. Confere a si uma misso impossvel: dar ao leitor uma
imagem nunca ou raras vezes vista. A estratgia se parece com a do escritor argentino
Rodrigo Fresn, que entende a ausncia de uma base de tradio literria, acredita que
as geraes educadas pela tev repetem na fala um mau roteiro de televiso e escreve,
205

207
208
206
105
ento, na tentativa de compreender o enraizamento da cultura massmeditica na

sociedade.209
A literatura vira privilgio. Mas no s ela que, na composio de um sujeito
diferenciado, faz ver em meio ao cenrio miditico. H mais alternativas, em artes
diversas, para comparar e minar os disfarces dessa outra ditadura.
Dois passeios subjetivos

Se a televiso engendra, por sua fragmentao, um pensamento picotado (no
necessariamente superficial, fique claro), o cinema permite, em sua maior unidade
temporal, um olhar panormico distinto da experincia miditica sustentada por ficoentretenimento-publicidade-jornalismo. Permite, digamos, uma concentrao menos
distrada. Estamos falando da experincia cinematogrfica, o que vale para o filme
exibido na televiso sem intervalos comerciais, na programao normal de qualquer
canal ou no DVD colocado para girar.
O que interessa, como contraponto e curiosidade, o cinema que documenta por
meio de uma ficcionalidade (na impossibilidade de dizer literariedade) sem responder
lgica dos meios: sem corresponder ao tipo de fico, de imaginrio e ao modo de
relao entre fico e documentao que caracteriza o filme blockbuster ou o livro
best-seller. A mdia prope s pessoas uma documentao que passa pouco pela
linguagem, que se preocupa com um arranjo cmodo do significante, que se atm na
maioria das vezes ao que est pautado pela prpria mdia, reproduzindo um quadro
adequado, uma atitude bem comportada na relao entre realidade e inveno. Quando
descobre uma novidade significativa, modifica sua agenda criativa mas costuma perder
a oportunidade de aproveit-la porque a dimenso comunicativa pe suas asinhas de
fora. Sendo assim, a textualidade de filmes que evocam subjetividades serve para
precisar o foco e marcar as devidas distncias.
Gostaria, portanto, de dar um pulo potico ao cinema brasileiro. Sair da
enumerao catica de imagens do romance Mirisola para entrar na montagem
concatenada de fotogramas situados entre o silncio e a cegueira, isto , no lugar da
contemplao sem rudos, no tempo da imaginao sem controle porque no pr209
Cf. LORENZI. In search of lost time: intellectuals, media and narrative.
106
fabricada, como diria Italo Calvino.210 Coloquemos o personagem-escritor para ver dois
filmes como percurso de aprendizagem, como possibilidade de formao pela imagem
projetada no extremo oposto do excremento televisionado. (Lembremos sempre: a
feira est nas palavras da literatura lida aqui, no obrigatoriamente na percepo
individual deste estudante).
Em muitos casos recentes, o cinema brasileiro tem feito uma opo pela porrada.
Tem transformado violncia em pelcula. Carandiru, Cidade de Deus e O invasor
colocam em cena os desajustes da sociedade brasileira no final de sculo XX, incio de
21. Os trs so filmes de fico que propem uma leitura de males sociais
contemporneos. A socos, tiros e pontaps.
Em outra ponta, o cinema brasileiro opta pela poesia. Faz dos sentidos e dos
gestos convites para uma percepo mais leve da vida. Nelson Freire, de Joo Moreira
Salles, e Janela da alma, de Joo Jardim e Walter Carvalho, so documentrios
centrados na subjetividade. Em uma personagem silenciosa que vive de interpretar
msica. Em personagens que no enxergam bem, mas vem longe. H voz na quietude.
Nitidez na miopia. Para fazer esse contraponto entre poesia e porrada, necessrio estar
ao lado da primeira para fins estticos.
Dois momentos carregam alta densidade potica porque decompem gesto,
objeto, sentimento. Em Nelson Freire, a leitura da carta do pai. Close na caligrafia
paterna, papel envelhecido, narrao em off. Ele conta tudo o que foi preciso ser feito
para que o menino Nelson pudesse sair do interior de Minas Gerais a fim de estudar
piano no Rio de Janeiro. Um documento escrito para um nico receptor (ideal)
filmado-e-lido para se transformar, em funo do lugar que ocupa na montagem do
filme, em sacrifcio coletivo, em paternidade dividida. O cinema reinventa a memria.
Em Janela da alma, o relato de Arnaldo Godoy sobre os instantes em que
pensou ter perdido a filha no mar. O beb no colo, a onda vem e lhe tira a menina.
Quase cego, Arnaldo consegue recuper-la por um brilho um pouco mais intenso no
escuro. Literalmente, um instante de iluminao. Salvaram-se duas vidas. Ele pode
narrar a histria e nada disso se v na tela, a no ser uma foto: o sorriso do pai com a
pequena nos braos, oceano ao fundo. Assim como Nelson Freire virou um grande
pianista, a filha dele est viva. O potico comea na possibilidade de narrar com o
auxlio de imagens. E o que expresso verbal a princpio desprovida de qualquer
210
Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade, in Seis propostas para o prximo milnio, p. 95-114.
107
reflexo (acento, reticncia, exclamao marcas apenas metafricas) ganha outra

dimenso com a fotogenia e o ritmo cinematogrficos. Tudo muito simples. lbum de
famlia a 24 quadros por segundo.
No o ngulo inslito, no a paisagem impressionante (a bela fotografia).
Nesse cinema documental, a poesia sai da narrao dos fatos sob pontos de vista pouco
usuais. No da manipulao da tcnica pela tcnica, o que impressionaria espectador de
Matrix. O efeito surge de um diferencial sutil. Escreve Denilson Lopes: O ato de narrar
implica o uso afetivo da imagem, como aproximao entre obra e pblico, num contexto
indissociado do mercado, mas que no deixa as obras aprisionadas no lugar-comum e
no clich, mas joga com estes elementos para elaborao de produtos com uma
pluralidade semntica.211
Em Nelson Freire, o silncio pede espao. Em Janela da alma, d-se preferncia
ao que desfocado. Os dois se deixam conduzir, no meio disso tudo, entre uma fala e
outra, por msica. Msica instrumental, sem palavras, que no precisa ferir com
objetividade o discurso aberto das personagens-narradoras. A cmera nem precisa ser
subjetiva. A poesia aparece da falta, da ausncia, do que quer ser preenchido. Entre
gestos, entre declaraes. H um mundo de detalhes tornados visveis capaz de resgatar
a experincia de um olhar que alcana coisas dignas de serem vistas e recordadas,212
segundo nota Csar Guimares no ato de f de filmar fico do cineasta alemo Wim
Wenders. A diferena que, ao contrrio do diretor de Asas do desejo, Salles, Carvalho
e Jardim depositam alguma esperana na narrativa como forma de transmitir
experincia. Benjamin, pois. Os eus que contam suas histrias dividem um saber que
se coloca para alm dos clichs, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e
da amnsia vertiginosa a que nos tm conduzido os meios de produo e reproduo
tcnica das imagens.213 Em dilogo com quem narra dentro de seus filmes, os cineastas
tambm fazem isso. S que lhes cabe captar as imagens das experincias do outro sem
qualquer nostalgia, diga-se para que o espectador possa ver. O cinema escrito na tela,
nesse sentido, ps-moderno. Os diretores contam o que no viveram na pele, o que
no viram por meio de uma experincia direta, seno atravs do prprio cinema. So
dois olhares, olhar sobre olhar.
211
LOPES. O sublime e as narrativas contemporneas, p. 5.

GUIMARES. Narrar por imagens: o olhar e a memria, p. 156.
213
GUIMARES. Narrar por imagens: o olhar e a memria, p. 156.
212
108
A poesia nesse cinema brasileiro supostamente documental no est no poema

lido e/ou filmado. Os textos em si nada carregam de especial. Suas cargas semnticas
so vazias. A lngua de poesia aqui imagem e som. Algumas imagens dos intervalos
entre as entrevistas de Janela da alma so mesmo belas, contrapontos s vezes velozes
aos depoimentos ntimos daqueles que tm dificuldade de ver. Mas fora dali, sem o que
vem antes e o que vem depois, cairiam num clich de carto-postal.
J quando tenta aparecer nos filmes de fico da safra citada, o potico esbarra
numa incongruncia. Os fotogramas parecem deslocados, como se no fizessem parte
de um todo. Um balo de So Joo que sobe no meio da priso, o Carandiru (e provoca
essa frase excessivamente ritmada). Porque no basta ser potico como imagem isolada,
congelada. No disso que se constitui o filme. A enunciao polifnica, lembra
Eduardo Peuela Caizal. Vrios so os sujeitos responsveis pela construo do texto
cinematogrfico.214 Uma imagem pode ser retirada da fita para fazer a publicidade cool
do filme. Mas quantas vezes no nos decepcionamos ao sentar para aquela experincia
cinematogrfica que no segura a onda do rolo, da bobina... Imagem em movimento,
no custa lembrar.
Os dois documentrios fariam melhor hoje esse sentir a cmera reivindicado
por Pasolini, uma vez que o cinema de narrao (ficcional) entrou num padro sem
estilo Hollywood, videoclipe. Da no se encontrar muito a autoria em O invasor (com
certeza semelhanas temticas em relao aos dois longas anteriores do diretor, Beto
Brant), da a necessidade de se ficar procurando Hector Babenco em Carandiru (no qual
o narrador colocado em segundo plano de propsito, para que a realidade
sobressaia), da o elogio gil modernidade de Cidade de Deus (rapidez, cortes
acelerados, gentileza publicitria com o espectador).
(Parntese: Para agregar mais valor potico ao documentrio, podemos
lembrar os trabalhos de Eduardo Coutinho, que enriqueceu a vertente com um modo
todo especial de filmar. incrvel como o diretor de Babilnia 2000 e Edifcio Master
consegue arrancar a expresso de quem a princpio no teria qualquer voz. Coutinho
sabe deixar falar, sabe deixar o espectador ver. No entanto, por conta de ainda acreditar
em seu formato, de apontar para a chance de documentar o real, no dialoga to bem
com os outros dois, no conversa com as noes aqui delineadas to bem como os
214
CAIZAL. Cinema e poesia, p. 357.
109
outros dois. Falta-lhe, nesse caso especfico, lugar entre as imagens para que o
espectador respire, saia da sala, coma pipoca sem engasgar, beba coca-cola sem culpa).
Voltar a ver, essa talvez seja uma chave importante. Em Janela da alma, Wim
Wenders lembra que atualmente somos incapazes de nos emocionar com as imagens.
Porque elas existem em abundncia, nas correntes das indstrias culturais. Esses filmes,
ento, arrancam o foco para reenquadrar o mundo. Buscam sadas em extremos da fala e
do olhar.
Assim, estamos diante de longas-metragens que so obrigados a discordar do
atual estado das coisas. Para isso, encontram na subjetividade sua melhor estratgia.
No querem correr com os quadros, acelerar os retngulos, no querem apressar o
tempo, no querem preencher todo o branco da tela. Desejam deixar espaos vazios,
entretelas, entre-imagens. Wenders gosta do enquadramento dos prprios culos (o que
s ele v) e reclama que os filmes j vm prontos, no abrem espao para se acrescentar
a imaginao do espectador. Filme-repetio. Pois a elipse torna elstico o
deslocamento proposto tanto por Nelson Freire como por Janela da alma. O potico
surge da possibilidade de prestar ateno, de parar o fluxo. Onde ademais ainda seria
possvel ver uma Copacabana charmosamente chuvosa? Ou os nons tpicos da
paisagem ps-moderna norte-americana completamente fora de foco?
Imagens so distorcidas. E no s isso. A representao potica da realidade
possvel montagem cinematogrfica pela quebra de uma seqncia lgica. Cobrou-se
de Joo Moreira Salles uma biografia que trouxesse mais informaes sobre Nelson
Freire. Para qu? Para que se pudesse dominar essa recepo com mais segurana. Mas
justamente a desestabilidade que interessa. Faz com que o espectador se mexa na
poltrona. Porque na informao pura e simples (em abundncia ou no, se autoanulando ou no) a tenso de linguagem no convidada. A informao descartvel,
efmera. Produz efeitos imediatos e a longo prazo, mas no tem capacidade intrnseca
de manter o interesse.
Ora, o diretor no planejou fazer um documentrio convencional, porque lhe
cabia criar alguma coisa. Disse: esta a minha viso sobre a vida deste pianista. E
cinema um lugar interessante para revalorizar o que perdeu valor na sociedade
contempornea. Isto , o tempo da imagem, a capacidade de imaginar a partir de
sugestes, o espao para o deleite lento. s vezes, sim, a lgrima. Que no
melodramtica (som e texto), mas resultado de contemplao.
110
Alm disso, os jornais apontaram incessantemente o longo processo de produo

dos dois filmes, feitos por intervalos nas horas vagas, vamos dizer assim. Realizados
nos momentos possveis, entre um trabalho e outro, de acordo com a disponibilidade de
quem filma e de quem filmado. Como se no houvesse roteiro a ser seguido, ou como
se esse script fosse completamente livre de imposies. Essa lgica de produo j fala
do resultado. Mansido, maravilhosa morosidade. No parece toa tampouco que, alm
de Nelson Freire ele-mesmo, a maioria dos depoentes em Janela da alma sejam
artistas. Lembrando de cabea: msico (Hermeto), cineasta (Wenders), poeta (Antonio
Cicero), romancista (Jos Saramago), artista plstica (Carmela Gros), atriz (Marieta
Severo), fotgrafo (Evgen Bavcar). Gente especializada em criar diferena desacelerada
nesse mundo to igual.
No so filmes bonitos, no sentido comum que se d ao adjetivo. As paisagens,
fechadas, sem os planos abertos para a estupefao com a natureza. O potico vem da
generosidade do deixar que o outro se expresse a seu modo particular. Personagens,
personagens. No querer impor a ele diferente ritmo, eventualmente um ritmo que seria
do prprio cinema comercial (como ocorre na trilogia da violncia antes apontada,
toda ela, curiosamente, com roteiros adaptados de livros; um deles inclusive, Carandiru,
de no-fico), o ritmo do incmodo da cmera. As galinhas no fogem
alucinadamente, elas esto mais a fim de aquecer seus ovos (para lembrar o incio de
Cidade de Deus). Aqui, o aparato tcnico/tecnolgico tenta sumir ou finge que no est
funcionando (quando Hermeto Pascoal fala em Janela da alma, por exemplo). H um
contraste com a noo (pasoliniana) de que a cmera aparece no estilo dos diretores ou
de que os diretores-autores fazem a cmera aparecer.
H mais fico nos documentrios em questo do que imagina nossa iluso de
que possvel representar, enquanto os filmes de fico tm sede documental. E os fatos
se ficcionalizam por uma abordagem livremente ensastica. Os filmes se desenrolam
nesse espao sem fronteira definida, numa exacerbao do que marcou at agora a
criao cinematogrfica. Relata Adalberto Mller:
A oposio entre fico e realidade, ou entre fico e
verdade, est na verdade entranhada na histria do cinema.
Como sabemos, para Lumire a cmera cinematogrfica, e, por
conseguinte, o cinema, era no apenas um aparelho para
registrar o mundo real, mas tinha uma misso sagrada: o
cinema devia fazer progredir a Cincia, dar s pessoas uma
nova apreenso do mundo. (...) Essa vertente realista do
111
cinema iria marcar o surgimento e a continuidade, at hoje, do

desejo de ver o real, ou de mostrar o real, presentes no
cinema documental, no telejornalismo e, mais recentemente,
nos reality shows.215
A outra vertente a ficcional. E escapar do real mais sedutor do que ver o
real. Nos documentrios abordados, h uma mudana na chave historicamente
construda que diz que o veracidade tem a ver com o factual e que o onrico est ligado
ao ficcional. No aqui. Contribuem para isso uma montagem de cortes sem linearidade
em relao ao tempo cronolgico, um completo desleixo para com a necessidade de
seguir comeos, meios e fins. Porque esse modo de narrar no d mais conta do que no
pode resumir-se a um todo completo, sem brechas. Pelo contrrio, os cineastas esto
dizendo que as aberturas para o olhar fazem mais sentido hoje. (Talvez por isso a
presena de tantos parnteses e advrbios neste texto, como inscries para no deixar
isoladas as aes, e alguma essencialidade que se pudesse querer perceber nelas).
A verdade dos documentrios est no sujeito. No verbo, no corpo. O tatear de
Nelson Freire, o olhar que janela da alma (o ttulo me parece muito mais bvio e
infeliz do que o filme). Corpo defeituoso, mas que permite que se possa ver com os
olhos da mente, como diz Oliver Sacks em Janela da alma. Ou, parafraseando Ismail
Xavier, a poesia nesse cinema extrai (da prosa) dos sujeitos aquilo que sempre lhes
pertenceu, mas que permanece fora do alcance da percepo humana. Em Nelson Freire,
uma capacidade extraordinria de arrancar da timidez uma intensidade quase sobrehumana de compreender a msica e transmitir isso ao ouvinte. Mos geis que correm
sobre as teclas do piano (e o filme consegue escapar do clich clssico dessas tomadas,
que vo rapidez dos movimentos dos dedos, procuram o suor, cortam para xtases do
pblico, finalizam com um leve levantar de bumbum da cadeira, as mos levadas ao ar
nada disso, a no ser o equilbrio e o recato na interpretao que esconde a dificuldade
da partitura).
Por fim, seriam esses filmes frmulas de escape? Eles fogem de falar do mundo
real e cruel que est l fora? Nesse sentido, seriam mais teis para a indstria do
entretenimento e para a manuteno do status quo? preciso anunciar para denunciar?
Acredito serem essas vozes que se ouvem no silncio ou essas imagens vistas na
distoro que abrem brechas para se repensar a violncia do banal cotidiano. Com
215
MLLER JR. A experincia dos limites no cinema contemporneo, p. 330.
112
experincias de sacrifcio, com expresses de extrema delicadeza, dessas que fazem

arrepiar e a gente nem sabe por qu. O espectador se modifica pela experincia esttica.
O olhar pede silncio, e desvia.
Deixa a tela para mirar, agora, o sujeito na msica pop brasileira. Nele, a
possibilidade de manuteno de integridade artstica. A princpio pode parecer estranho
que um artista pop tenha deixado tantos rastros. A exposio Renato Russo Manfredini
Jr.216 recuperou os traos, os cacos da trajetria pessoal e artstica do lder da Legio
Urbana. O ttulo da mostra juntou essas duas indissociveis facetas. E o que arriscaria
ser uma contradio dar permanncia ao que efmero mostrou-se eficiente para o
visitante que percorreu essa vida melanclica e, infelizmente, desplugada cedo demais.
Logo se compreende a obsesso de Renato (permitam-me cham-lo assim) por
guardar, como se sofresse de um mal de arquivo. O adolescente se deslumbra com as
imagens. Recorta e cola o que pode. Vai montando uma arca do que a princpio seria
descartvel. Age como colecionador. Acumula para agregar sentidos. D valor
particular ao que produzido para ser de ningum. Entre outros badulaques, a notcia de
jornal e a pgina de revista ganham outros significados.
Nota-se a precariedade do mundo h 20 e poucos anos. As formas de registrar e
de difundir as manifestaes artsticas eram, se comparadas com o que temos hoje,
simples, muito mais lineares. Imagens da mdia chegam a ter feio de raridade. Fotos
das bandas do rock brasiliense aparecem no clssico preto-e-branco e olhe l. Fitas
cassetes gravavam mal e porcamente os shows, transformando a audio do Aborto
Eltrico num tesouro de som captado em pleno concreto (no cu da cidade). O
videoclipe de Ser, coitado, pobrinho, pobrinho, imita poses e gestos vindos de uma
longnqua Inglaterra. Ainda havia coisas caseiras. Ainda havia amadorismo e a gente
no sabia. Ainda h aura, e Walter Benjamim pode ter se equivocado...
Os meios, ento, se aperfeioaram de maneira espantosa. Quando mais ser
possvel fazer colagens? Ou fanzines de papel? Ou cartazes que lembram rabiscos?
Quando o improviso ainda permitido? Nesse sentido, o espectador da biografia verboaudiovisual de Renato Russo teve de se contentar com pouco.
Dito isso, j havia muita informao. Renato o cara que desse emaranhado
elabora a sua prpria fico. Ainda hoje assim. Aqueles que se deixam levar pela
216
Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, em Braslia, de 5 de abril a 23 de maio de 2004.
113
avalanche se perdem, ficam improdutivos. Feliz de quem sabe descartar. De quem tem a
esperteza para selecionar a parte do bolo que melhor lhe cabe, melhor lhe preenche.
Para com isso reciclar, tensionando, a linguagem. O autor de Gerao Coca-Cola soube
manejar os dados a seu favor, transformando-os em msica para acampamentos. A
gente monta e desmonta a barraca. O ato de passar uma noite a cu aberto permanece.
Com o mesmo repertrio.
Ele foi capaz de compreender o efmero da arte contempornea. Em seu prprio
nome artstico escreve, como contraponto, a tradio. Bem verdade que ela
extremamente descompromissada, surge mais por questes sonoras do que por
afinidades ideolgicas. Mas so referncias de leitura: Russo dos filsofos Bertrand
Russel e Jean-Jacques Rousseau e do pintor naf Henri Rousseau.
O crtico cultural Andreas Huyssen deixa evidente o lugar, a funo da memria
no mundo contemporneo. Diz ele:
A memria no mais principalmente um antdoto
reificao capitalista atravs da forma mercadoria, uma rejeio
da gaiola de ferro da homogeneidade da indstria da cultura e
dos mercados de consumidores. Ela representa, isto sim, a
tentativa de diminuir o ritmo do processamento de informaes,
de resistir dissoluo do tempo na sincronicidade do arquivo,
de descobrir um modo de contemplao fora do universo da
simulao, da informao rpida e das redes de TV a cabo, de
afirmar algum espao-ncora num mundo de desnorteante e
muitas vezes ameaadora heterogeneidade, no-sincronicidade
e sobrecarga de informaes.217
A memria pretende, ento, criar um tempo prprio, conhecendo de antemo o
mundo do mercado dos objetos culturais. Foi isso que Renato Russo percebeu, isto ,
esse espao de silncio particular que preciso inventar para no afundar. Disso ele fez
arte. A exposio sobre sua vida cria essa memria a partir dos processos tcnicos de
arquivar: a foto, o jornal, o livro, a fita, o vdeo. Essas coisas (que melhor palavra?)
ganham sentido justamente quando colocadas no museu, contra a amnsia. Para no
esquecer. Para tentar reverter a lgica do imprio do descartvel.
Ainda seguindo sugestes abertas por Huyssen, o espectador-ouvinte pode verouvir Renato como o corpo mortal que reage para manter sua temporalidade num
mundo de mdia que esparge sementes de uma claustrofobia sem tempo e engendra
217
HUYSSEN. Memrias do modernismo, p. 18.
114
fantasmas e simulaes.218 Comeamos pela introspeco caseira brasiliense animada

pelo contato com a cultura pop, passamos pelo complicado contato com o pblico em
palcos pas afora e mergulhamos de volta na casa carioca do artista, lugar de
recolhimento e reflexo.
O cantor e compositor constri sua identidade a partir de duas fontes, que so as
de quem se interessa por ir um pouco alm das respostas imediatas existncia: a
chamada alta cultura tradicional burguesa e a cultura de massa comercial. Ao fazer isso
sem preconceitos, tira do alto do pedestal a primeira parte da equao e eleva a segunda.
As duas ficam em p de igualdade para confeccionar uma msica que tem o que dizer,
para usar expresso corrente em relao s canes da Legio.
H pouca, quase nenhuma literatura brasileira em suas estantes. A linhagem
literria basicamente anglo-americana, consumida na original. Shakespeare, Oscar
Wilde e Faulkner esto l. Livros de referncia tambm so na maior parte em ingls.
Renato morou nos Estados Unidos, foi professor de ingls na Cultura Inglesa. As
leituras se mesclam a um contato primeiro com a msica clssica (que nunca
desaparecer) e, posteriormente, com o pop-rock. Assim, ele dialogou o tempo inteiro
com artistas estrangeiros. Bob Dylan e Beatles so mais naturais do que samba e
merengue. Na verdade, sabemos, nada to estranho assim na corrente da cultura
pop, que prope quebra de fronteiras. possvel ter na discoteca particular Menudo e
Richard Wagner, Mamonas Assassinas e Johann Sebastian Bach. E essa formao
nada excntrica, diga-se de passagem fica clara nos discos que gravou em ingls e
italiano. Neste ltimo caso, em funo da ascendncia familiar.
No contato com a cultura de massa, o alheio tomado como prprio, muitas
vezes de modo legtimo. O ingls passa a ser apenas lngua de passagem. Renato soube
criar narrativas que nem de longe so dependentes de uma matriz estrangeira (do
colonizador, se quiserem). A 42nd Street Band, grupo que ele inventou simplesmente
para existir na imaginao e ao qual est reservado um ambiente completo na exposio,
interferncia ousada de um artista deslocado. Em Braslia, dentro do mundo.
O que esse artista conseguiu, sobretudo, foi uma gritante sinceridade, exibida em
bom portugus. Isso demonstra inteligncia no apenas de quem faz como tambm de
quem consome, mesmo em larga escala. A memria pessoal do artista vira geracional. E
perdura como memria tambm da cidade. A primeira turma do rock da capital assina a
218
HUYSSEN. Memrias do modernismo, p. 20.
115
certido de nascimento miditico de uma provvel cultura brasiliense. Renato Russo o

nosso Pero Vaz de Caminha, posteriormente achincalhado em praa pblica
(recordemos o trgico episdio do show no estdio Mane Garrincha, em Braslia, em
que a apresentao acabou bem antes da hora e vrias pessoas ficaram machucadas,
feridas), para chegar ao status de um Elvis Presley: dolo de roupas expostas, intimidade
escancarada. Mito.
A mostra apontou o caminho do anonimato ao sucesso em curto espao. O
primeiro a foto da banda iniciante tocando para meia dzia de gatos pingados num
gramado de superquadra. O segundo so os discos de ouro pendurados na parede da
galeria. Como se o punk tivesse dado um pulinho no museu, pedindo inicialmente (em
Ser) para que se tire as mos de cima (porque ele no pertence a ns) at a constatao
(em Hoje) de que a gente que feliz. T tudo dominado.
Renato Russo queria a imagem do escritor (vejam, como exemplo, o clipe de
Angra dos Reis). Chegou, no mnimo, performance do intelectual sem fronteiras.
Quem poderia fazer um clipe gay como o de Strani amori sem grandes
constrangimentos externos? No pouco. Pairou e paira sobre o comum dos mortais.
Colocou autoria na cultura de massa, poesia no dia-a-dia. O lugar da voz, do canto,
estabeleceu uma diferena na cultura brasileira, um ponto de contato entre pais e filhos
que no tem previso de estancar.
Algum poderia se perguntar se j de fato tempo de resgatar para um espao
fechado, institucionalizado, a memria do legionrio. Por que no? Renato Russo
Manfredini Jr. teve muitas lacunas, mas foi bom que tenha sido assim. Afinal,
permitido gostar de meninos e meninas e no se deve usar o que foi dito por algum
contra esse mesmo algum. Vamos festejar o trovador solitrio como se no houvesse
amanh, antes que seja tarde demais. Vamos parafrasear.
Fica, por fim, a impresso mais forte das mos de Renato Russo. Fazem um
traado no tempo. Mos que giram entre si, volteiam, num flamenco um tanto
desengonado. Da raiva punk inicial placidez folk final, lembranas incompletas de
quem deixa marcas. No meio de tudo, ainda estamos a salvo. Quem sabe?
Subam os crditos. Abaixem o volume. Voltemos literatura.
116
O escritor em viagem: mass media e deslocamentos
El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.

Roberto Bolao
Lo que importa en los desplazamientos es sostener la fijeza circumpolar de creerse esto
o aquello: escritor, no escritor...
Csar Aira
117
No captulo que abre o romance Budapeste, de Chico Buarque, idiomas e

imagens se confundem na tela da tev ligada no quarto do hotel do aeroporto da capital
hngara, onde o ghost-writer Jos Costa foi parar por acaso. Ele tenta decifrar a notcia
sobre seu prprio vo, zapeia incessamente em busca de reconhecimento. Ao final da
longa noite, termina por decorar uma lngua que no conhece. De manh, embarca de
volta ao Brasil. Deslizamos at o porto de embarque atravs de um longo e cintilante
territrio livre, um pas de lngua nenhuma, ptria de algarismos, cones e
logomarcas.219 Costa tentar reencontrar o pas da identidade.
A mdia aparece nesse no-lugar, representado na abertura do livro por
aeroporto-hotel-avio. Nesses espaos, o anonimato (indiferena) regra para a
compreenso das mensagens, o que, paradoxalmente, no condiz com a lgica miditica
de exposio e sucesso. Nesses espaos, a identidade individual se esconde em favor da
maior comunicao coletiva possvel, cujo nome pode ser funcionalidade. O escritor
contemporneo procura um ponto de apoio longe dali, na sujeira que no se v nem
mesmo no ar (condicionado). Ele luta contra a obrigatoriedade de deslizar sobre essa
paisagem estril. Por isso, viaja: para sair do lugar-comum que lhe est reservado a
priori. Ele no pretende encontrar o meeting point. A lngua dos outros aumenta
distncias. Deseja o desencontro. O no-lugar do personagem-escritor latino-americano
a brecha, talvez esse hfen que junta termos. No final do sculo 20, incio do 21, ele
viaja procura do exlio miditico. Diferentemente de outros habitantes profissionais do
planeta-comunicao, no vai encontrar a fama em escala global.
Na leitura de Budapeste e tambm de Passaporte, de Fernando Bonassi, Wander
Melo Miranda encontra as fronteiras rasuradas da globalizao e, com isso, as
passagens da fico no sculo 21. O escritor-viajante tem dois destinos. Com
Passaporte, ele embarca num movimento simultneo de construo e desconstruo,
levado a efeito pelo narrador-viajante, movimento que resulta na emergncia do
fragmentrio e do residual como forma de autoproteo da linguagem, que se expande e
se contrai at os limites da sua impossibilidade de tudo abarcar no espao do signo.
Institui-se, ento, uma via lateral e oblqua de imagens identitrias que colocam em cena
a alteridade dos indivduos e da cultura, tornando manifesta uma outra geografia, que
delineia o espao de resistncia totalizao e homogeneizao.220
219
BUARQUE. Budapeste, p. 10.

MIRANDA, Wander Melo. Fico-passaporte para o sculo XXI, in GOMES e MARGATO,
Literatura/ Poltica/ Cultura, p. 97 e 98.
220
118
Em Budapeste, esta geografia outra convida o leitor a ser deslocado da cmoda

posio de mero consumidor de imagens ou histrias pr-fabricadas para a de agente na
construo imprevista de sentidos.221 A mquina cultural do romance funciona por
meio de jogos de espelhos autorais. O movimento do corpo entre duas cidades (a do
ttulo e o Rio de Janeiro), o trnsito entre lnguas (portugus e hngaro), a ambigidade
da assinatura (Jos Costa e Zsoze Ksta) e, mais importante, a multiplicidade de textos
sobrepostos, tudo isso proporciona a experincia da alteridade, motor do alcance de
outras vozes, possibilidade infinita aberta pelo discurso literrio. Na alfndega do valor
cultural, o passaporte literrio permite a viagem ao encontro de novas possibilidades.
Para compreender esse deslocamento dos sentidos, alm da Budapeste de Chico
Buarque, h a Londres de Joo Gilberto Noll. No exatamente no ttulo do romance,
mas na localizao geogrfica. O narrador de Lorde um escritor brasileiro convidado
para passar uma temporada na Inglaterra. Noll viveu isso, assim como Bernardo
Carvalho esteve na Monglia, para escrever romance homnimo, e Buarque nunca
colocou um p na Hungria. Para entrar no clima de Lorde, o melhor ficar exatamente
na fronteira entre os dois atos, experimentar no corpo e apenas imaginar.
Aps trs meses em Londres como escritor-residente no Kings College, em
2004, Noll voltou ao pas com o romance pronto. A histria de um brasileiro que est na
capital inglesa a convite de uma instituio que misteriosamente lhe nega cada vez
mais a sua presena tematiza um romance gtico, nada autobiogrfico, embora tenha
bebido de dois ou trs elementos da experincia direta, conta o autor. Assim, querer
to-somente encontrar traos autobiogrficos no livro uma tentao a ser evitada para
bom proveito de um dos modos mais peculiares de contar histrias da literatura
brasileira contempornea. O narrador sem nome tem sete livros no currculo, motivos
suficientes para a viagem patrocinada. Nada, no entanto, fica claro. Ele no sabe quem
exatamente est por trs do projeto ou o que deve fazer na capital inglesa. O narradorprotagonista repete o caminhar-sem-propsito-evidente de outros livros de Noll. Um
andar, entre a preguia e a pressa, que esbarra no acaso de corpos e situaes inusitadas.
O leitor evita as aproximaes com a vida do escritor Noll, mas no pode deixar
de refletir sobre a encenao da realidade de uma parcela dos intelectuais brasileiros.
Uma parte mnima, da qual Noll faz parte. So aqueles que no trilharam o caminho da
academia (no viraram professores universitrios), no esto entre os chamados experts,
221
MIRANDA, Wander Melo. Fico-passaporte para o sculo XXI, in GOMES e MARGATO,

Literatura/ Poltica/ Cultura, p. 99.
119
cujo conhecimento serve a propsitos especficos e geralmente prticos, ou no

encontraram na mdia o holofote e a recompensa financeira almejados. No caso de Noll,
autor e personagem so, em direes diversas, amadores.
A repetio da negativa (no isto nem aquilo) faz sentido quando essa parece
ser uma opo radical. Diz o narrador j bem no final do romance: Eu ficaria ali
enquanto a conscincia perdurasse, relutando, pois essa a tarefa maior da conscincia
dizer no em meio desero.222 O escritor brasileiro levado a Londres no tinha
outra sada. So poucas as perspectivas no pas. Da deixar-se levar, receber a mesada,
aguardar ordens at que o emissrio do mecenas morra (mesmo) e que a vida seja
obrigada a tomar outro rumo.
Antes disso, Lorde como um sonho sobre terra estrangeira. De vrias maneiras,
um Noll que volta a Berkeley em Bellagio (2002) e, mais de 15 anos no tempo da
publicao, aos confrontos do escritor-narrador de Bandoleiros (1985), que se passa
entre Porto Alegre e Boston, nos Estados Unidos. Ir embora enquanto tempo e sempre
que for possvel. No devaneio, sim. Mas a partir de questes muito concretas da vida
nacional. O narrador abre os olhos no aeroporto de Heathrow e adormece em um
cemitrio de Liverpool. No entrecho, formado por escritura, o completo desconforto em
relao lngua estrangeira ser superado pela possvel sobrevivncia futura dando
aulas de portugus.
Lorde splica de respeito feita por um dos maiores escritores brasileiros vivos,
que no Brasil no consegue sobreviver decentemente porque no aprendemos a dar o
devido valor a quem realiza seu trabalho sem alianas, algumas vezes esprias. O corpo
do personagem-escritor percorre uma cidade estranha em busca de abrigo porque a casa
dele no o quer. Pra diante da beleza dos girassis de Van Gogh, das banhistas de
Czanne, de um vaso de flores de Gauguin. Sai da National Gallery. Antes ou depois,
pouco importa, vomita. Coloca para fora toda a angstia da incerteza do artista tratado
de maneira pouco cordial. Como um vagabundo, pode-se dizer. Algum que conhece
vagamente o sentido da palavra sir.
A perambulao tpica de sua literatura. Em quatro perguntas-e-respostas sobre
o romance Hotel Atlntico (1986), paradigmtico, o prprio Noll d uma verso sobre o
sentido desse trfego humano, que, em vez de engarrafar, desafoga:223
222
223
NOLL. Lorde, p. 110.

Entrevista a este autor.
120
Um road-book?
Joo Gilberto Noll Quando lancei Hotel Atlntico disseram, sim, que seria um roadbook. Olhando o fato de os personagens estarem quase todo o tempo em trnsito, na
estrada, no h dvida de se constituir num road-book. S que no algo do gnero
juvenilizado, eufrico, que o cinema americano nos mostra, quando retrata gente em
viagem. Os meus personagens, como diria o saudoso Marcuse, vivem a conscincia
infeliz. Essa viagem nunca um passatempo, lazer. uma inquirio braba a respeito
de at onde possvel se ir a salvo.
Narrador e leitor so espectadores?
JGN E o nervo do drama humano, aqui ou em Amsterd, outro? Como se livrar da
pasmaceira do cotidiano, da passividade da nossa performance diria, se a compararmos
com nossas idias s vezes afogueadas, destemidas, emancipadoras? Botar o dedo no
abscesso justamente expor o quanto estamos longe dos ideais que desfraldamos. Por
isso uma viagem como a de Hotel Atlntico, que poderia ser uma renovao vertical do
contedo humano dos personagens vira um calvrio. Alis, quisera eu morrer num
calvrio to belo, beira-mar.
Viver para encenar?
JGN No viver, mas escrever para coreografar. Cada vez mais o que escrevo pura
coreografia. O meio de expresso mais apropriado para os meus livros hoje a dana.
Ou voc quer o naturalismo hegemnico brasileiro? Romances de sof e poltrona, onde
o personagem pergunta ao outro se quer um copo d'gua? Eu vivo a literatura como um
ato de transfigurao, chame isso de encenao se preferir. Mas encenao muito
menos do que rito, pois o rito comprova o esprito humano que de uma animalidade
resplandecente, muito maior do que o palco italiano.
Viagem necessariamente sem bagagem?
JGN Sim, necessariamente sem bagagem. O cidado despido de seus pertences, sem
psicologia. Pura apario, espectro.
Os personagens de Noll so seres em fuga. Em Bandoleiros, Berkeley em
Bellagio e Lorde, que compem uma informal trilogia de escritores em movimento, os
121
profissionas do texto se deslocam. No sabem onde querem chegar, fogem de algo que a
princpio desconhecem. O viajante se funde ao escritor procura de desautomatizao.
En el mundo de hoy, que fabrica un imaginario
standard y transnacional (porque, como se sabe, un mismo
producto debe ser apetecido por un esquinal, un uruguayo y un
finlands), donde casi todos los lugares se reproducen en cliss
acompaados de instrucciones de uso, el viajero parece una
especie tan rara como el escritor. Ambos hacen de la
imaginacin una condicin indispensable. Y poseen otras
cualidades comunes: deseos de comprometer la propria persona
en la aventura del conocimiento y la comprensin, una dosis de
audacia y desapego a lo establecido, cierto amor por la
marginalidad.224
A marginalidade est no ttulo de Bandoleiros. Um perfil de escritor recorrente:
arrasado, sem leitores, vivendo de tradues, que sugam suas energias. O autor de Sol
macabro, personagem sem nome, destaque no panorama do ano. A crtica gosta de sua
obra, mas o sentimento interno, com o passar dos anos, diz que ele um perfeito
fracassado.225 Loser, acrescentamos. Sente-se assim: H sempre algum a postos para
declarar que estou perdido. Sonha com um livro assado (em tema) direto do forno para
as multides: O pblico adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em horrio nobre,
aluguel pago em dia, vinhozinho francs, amigos e canaps.226 Enquanto isso no
acontece, a companheira transa com o pequeno poeta nascido em Braslia. Ele, no
escritrio, fica roendo o osso da ltima pgina do meu Sol macabro.227 O livro
tragar os ltimos meses do escritor. Escrever ou viver.
Nesse dilema, h uma busca desesperada por autenticidade nas relaes
humanas estabelecidas via meios de comunicao e que, afinal, sero encenadas na
fico que o leitor tem em mos. Sim, de fato a influncia da imagem dos media sobre
a conscincia facilmente perceptvel228, mas isso dado, no lamento. Se for
catstrofe, o escritor est querendo sair dela com ela, porque se sabe tomado pelas
imagens dos media. Desfazer-se delas abandonar a si. Em terra nacional ou estrangeira
(em qualquer lngua), o escritor-bandoleiro no tem ganas de ser o mocinho reificado.
224
SISCAR. El viaje, p. 24.

Cf. NOLL. Bandoleiros, p. 10
226
NOLL. Bandoleiros, p. 58.
227
228
OTSUKA. Marcas da catstrofe, p. 128.
225
122
Ele gosta demais de cinema (a memria trabalha com base flmica) para querer larg-lo
beira do caminho. Seria fcil demais para a literatura. E pssimo para o leitor.
O personagem-escritor de Noll, pura desiluso e cansao, aparece em oposio
ao escritor guerreiro que o tambm escritor Joo, personagem de Bandoleiros e quase
duplo do narrador,229 representa. beira da morte, Joo capaz de lanar um romance
esperanoso. E, pergunta Joo, por que o talento do narrador todo empregado numa
amargura corrosiva?230 Ps-modernamente, ele no se interessa pelos grandes temas: j
no despertam nele nenhum autntico interesse.231 No pretende aderir Sociedade
Minimal que Ada abraou. Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no pensamento
me ocupa o tempo inteiro, j quase no estou ouvindo. Para ser franco, comeava a
achar que nada nem ningum era muito interessante. Que tudo se repetia, muito, e que j
era tarde demais para se fazer alguma coisa.232 Fatiga no pensamento, mas no no
corpo que perambula.
Em Bandoleiros, h mesmo uma pequena tese sobre mdia e informao. Ada
deplora a influncia atual dos mass media. Diz que na Sociedade Minimal o poeta no
ser mais bombardeado pela Informao. O poeta ser o selvagem da masmorra. E
mais: Para que jornais? exclama Ada ao entrar no txi sada do aeroporto de Boston.
(...) Num ncleo seguro, continua Ada, a Informao ser ociosa. A Informao s tem
sentido no perigo. a ameaa que nos faz conhecer.233 Ameaa da desintegrao,
conseqente pregao do isolamento supostamente livre de perigos. No poderia mesmo
dar certo, como no d dentro da trama. Sendo a informao perigosa, alguma utilidade
ela ter, mas deve ser remanejada para um armazenamento que no esteja orientado para
a recordao e o esquecimentos rpidos.234 A viagem experincia fora do corriqueiro
com alto poder sugestivo, com alta capacidade de depositar na memria imagens-parasempre. Pense, caro leitor, cara leitora, nas experincias pessoais. No no papel raso de
turista, mas na oportunidade de conhecimento do viajante. Entretanto, nem essa
movimentao do corpo pela rua e pela casa alheias capaz de explicar por completo o
valor do deslocamento-descolamento no mundo contemporneo.
O nico exlio possvel encontra-se nos lbios de Jill, a ruiva americana que faz
o narrador de Bandoleiros sonhar com suas estrelas da infncia. O imaginrio
229
Cf. SSSEKIND. Fico 80 Dobradias & vitrines.

231
232
233
NOLL. Bandoleiros, p. 46-47.
234
Cf. LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 24.
230
123
cinematogrfico. O narrador-escritor diz que poderia contar para os amigos no Brasil a

experincia, em carcias com uma bela gringa ruiva. No h homem brasileiro que no
se entusiasme com esse flash: um enrustido escritor gacho se apossando do corpo de
uma americana. E ainda por cima ruiva e de olhos verdes.235 a mesma percepo do
narrador Srgio SantAnna no conto A mulher-cobra, de autoria de Srgio SantAnna:
Eu queria fazer amor com a mulher-cobra, embora isso me
enchesse de medo, apenas para poder cont-lo aos amigos, nem
que fosse atravs de cartas enviadas com selos belgas aos
quatro cantos do mundo e principalmente a um canto no Brasil,
que o meu. Confessem, no para isso que se viaja: para
contar aos outros?236
Ele admite que o objetivo da viagem narr-la aos outros. para isso que algum
se desloca da sua suposta origem. A experincia s tem utilidade se pode ser contada. E
essa ainda uma experincia na prpria pele. Em Bruxelas, o autor e personagem
SantAnna quer transar com a mulher-cobra para fazer o relato disso aos amigos que
ficaram no Rio de Janeiro. Entre o espanto e a inveja, esses amigos se dariam conta de
que Srgio SantAnna existe, tem forma e identidade. Narrar ou narrar.
A metfora do imprestvel reaparece das cinzas parciais da reflexo: Eu estava
ali, inclinado sobre a lata de lixo, pensando que isso a, que eu tinha mesmo era que
acabar meu romance, que depois se veria o resto.237 O olho sobre os restos, as sobras, o
entulho: o possvel para o escritor hoje. Contextualiza Paloma Vidal:
En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento
sobre el espacio ser tambin un pensamiento sobre el espacio
mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras y
disolucin de fronteras, sobre la nacin y sus mrgenes, sobre
los distintos tipos de desplazamientos, del turista al refugiado.
(...) En un mundo supuestamente integrado por la informacin,
el escritor se ve como un estpido de la aldea global, alguien
para quien las cosas no se revelan con facilidad, que se adapta
mal al nuevo orden mundial, a la circulacin acelerada de
personas, dinero e informacin. De ah su bsqueda de puntos
de contacto que lo rescaten de la enajenacin. Colocndose a s
mismo en escena, el escritor hace de la ficcin un experimento
235

237
NOLL. Bandoleiros, p. 90-91.
236
124
con espacios mundializados

desorientado.238
entre
los
cuales
circula
Tambm em Wasabi, do argentino Alan Pauls, o escritor, quando fora da sua

ptria (que costuma ser a lngua e no o territrio), olha a sua prpria pobreza
existencial, vira excrescncia humana nas ruas europias239 como se fosse feito da
mesma matria do quisto que aparece sobre a pele. Depois de experienciar o gosto
amargo do remdio, vislumbra-se a cura na vontade de voltar ou a falta de desejo de
ficar. Para Sergio Chejfec, o retorno resguardada vida familiar significa um idlio
intimista onde ressarcir o orgulho ferido pelo estrangeiro e suas circunstncias. Pero
no mucho, porque a casa da nao est tomada por lugares que lhe so externos.
Incluindo o romance El llanto, de Cesar Aira, o ensasta conta que a proposta romanesca
demonstrar a impossibilidade da viagem real, recorrendo para isso viagem abstrata.
Nesta poca a geografia no prope grandes dilemas ou desafios conscincia das
pessoas; a universalidade um trao compartilhado tanto pelo global como pelo
local.240
H, portanto, um conflito entre a viagem real e a viagem imaginria. Chejfec
fala de um substrato cultural que perpassa todo o planeta fazendo com que o
deslocamento do corpo no espao concreto perca a validade. Tratar-se-ia de uma
geografia conhecida de antemo. A viagem imaginria da literatura, concebida a partir
da viagem real do autor, permite, assim, um deslocamento efetivo ao autor, mas
tambm ao leitor-viajante, que no sabe aonde vai chegar, onde vai desembarcar, o que
vai encontrar, o que vai imaginar. A literatura realiza o que o real, apanhado pela
indistino entre fico e realidade, no mais capaz de proporcionar. O espao s
abandonado na viagem da imaginao (com o perdo do tom infantil da frase). Ecoa o
mandamento: preciso narrar.
Sendo assim, as paisagens ficam mais adequadas s interaes globais quando
pensadas sob a noo de midiapanorama, uma das disjunes contemporneas
designadas por Arjun Appadurai.
Os midiapanoramas referem-se tanto distribuio de
capacidades eletrnicas de produzir e disseminar informaes
(jornais, revistas, estaes de televiso, estdios para produo
238
VIDAL. Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J.G. Noll, p. 18.

CHEJFEC. El punto vacilante, p. 65.
240
CHEJFEC. El punto vacilante, p. 64
239
125
de filmes etc.), que atualmente esto disposio de um

nmero cada vez maior de grupos privados e pblicos em todo
o mundo; e tambm das imagens do mundo produzidas por esta
mdia. (...) O que mais importante em relao a esses
midiapanoramas que eles proporcionam (especialmente sob
as formas de televiso, de filmes e de cassetes) vastos e
complexos repertrios de imagens, de narrativas e de
etnopanoramas para os espectadores do mundo inteiro, nos
quais o mundo de commodities, das notcias e da poltica
esto profundamente misturados.241
Com esse mapeamento, fica mais difcil encontrar o lugar do escritor na
topografia. Uma das possibilidades de se achar o escritor? Nos deslocamentos do
personagem-escritor. Da seu aparecimento recorrente. Ele encontra sua funo na
fico que produz em trnsito, em atrito com o que no lhe habitual.
El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar sealado por
indicios: lo amenazan el mercado cultural, por supuesto, como
tambin las instituciones literarias; pero tambin el peligro
proviene de un organismo difuso, que el escritor es incapaz de
leer con claridad porque all hay partes que le son propias,
donde se mezclan los distintos registros sociales y culturales,
los medios de comunicacin y una ardua pretensin de
descubrir la propia subjetividad.242 (grifo meu)
A descrio de Chejfec est muito bem encenada nos romances da trilogia de
viagem de escritores de Noll e em Wasabi. No encontro entre o brasileiro e Alan Pauls,
desenha-se esta hiptese sobre o lugar do escritor latino-americano: na subjetividade
que se contrape aos mass media. O ato de escrever ganha, ento, ares publicitrios:
uma viagem.
E quando viajar prope atitude antimiditica, o escritor paranico tambm
ressurge, porque custa sair do reconfortante espao de telas. H sempre algo de errado
no ar. Perseguies. Em Bandoleiros, por exemplo, a eliminao proposta pela
Sociedade Minimal: ser escritor torna-se dispensvel. O narrador se incomoda, porque a
literatura pela literatura no d mais. Sim, ningum quer ouvir eu dizer que este (Sol
macabro) meu ltimo livro,243 queixa-se o narrador. J em Berkeley em Bellagio, o
241
APPADURAI, Arjun. Disjuno e diferena na economia cultural global, in FEATHERSTONE,

Cultura global, p. 315.
242
243
126
escritor sente que a no adequao ao mood americano para a ao o coloca numa

posio inimiga:
Eu quase que me encolho diante das assertivas dele, os meus
romances
ento
no
passam
de
seqelas
do
subdesenvolvimento, esses personagens um tanto crnicos que
fao, que no sabem nem para onde ir, se for verdade que
procuram algum caminho; ainda no encontraram nem ao
menos a tcnica mais elementar da vida, ou seja, no sabem
como lanar a inteno num gesto claro, soberano, preciso s
assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu
prprio enredo. 244
Essa trama de personagens inadequados no se coaduna com a necessidade de
que algo efetivamente acontea, o que coloca o escritor no lugar do observado, como se
todos os olhos do panptico estivessem voltados para ele. Fazer parte do circuito
globalizado da fico impressa em pginas de papel?245 Apenas na leveza de uma
ironia. Estar fora disso no se revela uma comodidade.
Em Lorde, toda a narrativa se deixa percorrer pela incerteza acerca da verdade
da viagem do escritor. Por que estou aqui? Quem quem? O que tenho de fazer?
Perguntas. Reticncias. Deixar o medo, se que o medo de estar sendo perseguido por
um poder paralelo na cidade tivesse algum sentido para outra cabea que no a
minha...246 A dvida termina como norte da literatura. Afinal, como ele pode sair do
pas e no trazer da algo que seja narrvel, uma experincia boa para contar?
Voltamos a Bandoleiros: Que eu levasse as mos vazias aos amigos brasileiros:
nenhuma experincia cativante, de minha viagem nada ficou. (...) Mas no fazia mal,
pois eu poderia quem sabe lhes dar um romance passado nos Estados Unidos. Essa sim
ningum perdoaria: eu ter conhecido a Amrica-Amrica e no ter extrado dela
nenhuma fico. Esse seria o atestado de meu esclerosamento literrio.247 verdade: o
escritor letrado anda esquecido. No sabe, talvez, quem sabe, pode ser.
O sentido da viagem est dado pelo romance dentro de romance, o texto dentro do
texto. Em Bandoleiros, o discurso do personagem-escritor fala do vazio da experincia
da viagem, isto , no se extrai literatura da. Mas o livro de dupla face, Bandoleiros, a
prova contrria. O mesmo ocorre em Berkeley em Bellagio e Lorde. O escritor latino244
NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 58.

246
NOLL. Lorde, p. 98-99.
247
245
127
americano viaja para fazer literatura. Concebe romances de aprendizagem ao sair do

estado de viglia, ao tropear no transe. O mundo subjetivo entra em ao. O sonhar
publicitrio da mdia pouco interessa. A viagem formaliza a sada do espao miditico
habitual. Mas a experincia real tambm no est l onde se espera que ela esteja...
O comentrio sobre Berkeley em Bellagio toma forma sob o acaso do impacto
provocado pelo contato pessoal com o escritor. A crtica vem atravessada por sua
postura como personagem inadequado para a vida e tambm pela leitura monocrdica
que costuma fazer de seus textos (como um cantocho, explica), em contraponto ao
fluxo incessante da linguagem. Noll aponta os lugares de entrada no texto, de estilo
inconfundvel. Primeiro, a novidade: mix de primeira e terceira pessoas. O personagem
que erra em todos os livros, exceo dos contos de estria reunidos em O cego e a
danarina, essa personagem de identidade mvel perambula de novo pelas pginas. E
tem nome, surpreende-se o prprio Joo autor. Pela primeira vez, Joo Gilberto Noll
nomeia um protagonista de suas novelas ou romances. significativo que ele seja um
escritor.
Joo, personagem-escritor, professor de literatura brasileira contempornea na
Universidade da Califrnia em Berkeley, passa uma temporada como artista convidado
da Fundao Rockefeller (apenas a Fundao no livro). Tudo isso, nomes,
localizao, tem menos importncia do que o impacto de um bloco narrativo sem
pargrafos, sem captulos, sem recorte preciso de cenas, de mudanas bruscas,
disposio embaralhada do tempo. Assim como a vida, diz Noll, o dia-a-dia sem
comeo-meio-e-fim, sem felicidade no final, movimentado pelas coisas provisrias,
vida que no filme. Noll est entre os autores que agridem a sociedade de consumo
capitalista com o punho aberto da liberdade individual, escreveu Silviano Santiago248
ao analisar o romance de estria, A fria do corpo. Nada mais verdadeiro.
A busca do sentido na obra beira oposio sistemtica ao entretenimento tal
como determinado por uma suposta homogeneizao capitaneada pela indstria da
cultura norte-americana. Lugar de respirar ar menos poludo, de produo de imagens
no-viciadas. Berkeley em Bellagio mantm esse esprito. , no entanto, retorno
amadurecido ao voluptuosa daquele primeiro texto mais longo e leve suspenso
da escrita cinematogrfica caracterstica de sua literatura alinhavada por um intenso
desejo de visualidade, explica Marinyse de Oliveira.249 Se havia indcios anteriores,
248
249
SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 64.

Cf. OLIVEIRA, Marinyse Prates de. E a tela invade a pgina.
128
agora as palavras se voltam de vez para dentro, inclusive com uma reflexo sobre
literatura e vida literria, interna obra, rara para Noll. (Sobra bala para o american way
de fazer literatura e sua nfase no encadeamento de aes que tm obrigatoriamente de
chegar a algum lugar.)
seu livro mais ntimo, subjetivo, gay. E o corpo individual se joga aos ps de
outrem sem pedir nada em troca, a no ser a prxima palavra. Pela primeira vez, nota
Denilson Lopes, o encontro aparece como possibilidade. Ao final, o que era
disperso se converte agora em reencontro com a lngua portuguesa, Porto Alegre (a
terceira cidade do livro), a esperana pacificada.250
O escritor diz que gosta da ladainha, da a leitura lenta e chorosa do texto. O
autor diz subjetivamente que ladainha no lengalenga, mas splica de f pela verdade
individual, pela possibilidade da diferena. Ao propor uma forte guinada no rumo da
prosa (repito crticas j publicadas e constatao do autor), Noll continua na crise maisdo-que-contempornea do romance (enfadonha at) e instala impasse pessoal em sua
utopia literria. A resposta? Ele no sabe, no quer saber e tem raiva de quem
conhece.
Em Berkeley em Bellagio, o personagem-escritor est ressentido pela falta de
trabalho no Brasil, desempregado, sem endereo fixo, sem altas formaes
acadmicas.251 As referncias autobiogrficas so diretas, mas, frise-se, pouco
importam. A hiptese da autofico vem muito bem a calhar. Segundo Diana Klinger,
o retorno do autor, do nome prprio recalcado nos outros
romances de Noll, coerente com a reconfigurao
contempornea da subjetividade, isto , no como retorno de
um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do
texto, e sim como um sujeito no essencial, fragmentado,
incompleto e suscetvel de autocriao. 252
Je est un autre, recordemos Rimbaud. Eu um outro, reelaborado no discurso
literrio, eu reinventado, eu-fico, eu que me comunico comigo, sem mediaes
massivas, eu-emissor interpenetrado por eu-receptor via literatura. Na elaborao desse
duplo do autor (e no do escritor), a viagem o prprio traado contraditrio da escrita.
Viagem ao umbigo, de onde tudo (se) partiu. Durante o trajeto, o romance escreve a
250
Cf. LOPES. O sublime e as narrativas contemporneas.

Cf. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16.
252
KLINGER. Escritas de si, escritas do outro, p. 61 e 62.
251
129
vida do narrador e do autor. O leitor l o romance que est sendo escrito. Construo e
leitura progridem com o virar de pginas e essa a viagem literria: o caminho que se
faz ao caminhar frase a frase, palavra a palavra, pontuao a pontuao. Sendo assim, a
viagem interna mais uma vez se sobrepe. A geografia da subjetividade romanesca
acaba por ser mais importante.
Eneida de Souza traa um paralelo entre a memria do escritor contemporneo e
a do viajante deste fim e comeo de sculo. Ambos, escritor-e-viajante, se deslocariam
sob o efeito da tradio cultural, que hoje em dia inclui a mdia. O seu exemplo de
intromisso, por assim dizer, so os filmes hollywoodianos, a partir de sugesto de
Ricardo Piglia. Vale a longa citao:
Conhecer pases, levado pelo desejo de aprimorar
experincias e filtrar subjetividades, com vistas ao
autoconhecimento e ao domnio do saber, no se enquadra
mais no esprito do leitor-viajante contemporneo, ciente de
suas limitaes e em busca de outros valores. Do mesmo modo
que o contato com o estrangeiro traduzia o status social e o
gosto esttico do viajante, o convvio com a literatura
propiciava a formao humanista e superior dos leitores. Os
turistas que, durante as viagens, conservam na memria
referncias miditicas e no apenas literrias, comportam-se de
jeito semelhante aos leitores e crticos da considerada baixa
literatura, imune a um julgamento valorativo e inserida como
nota de rodap aos textos que compem o cnone tradicional.
Borges, contudo, j nos alertara para a relao ambgua do
escritor latino-americano com o imaginrio universal da
literatura, fazendo da pardia seu projeto criador, sob a forma
de uma nota de p de pgina referente aos livros da grande
biblioteca mundial. A histria universal da infmia a
reescrita, pelas margens, de micro-histrias que embaralham a
certeza do centro e o colocam em tenso com as
particularidades nacionais. Ou como ainda considera Piglia:
As fices atuais situam-se alm das fronteiras, nessa terra de
ningum (sem propriedade e sem ptria) que o lugar mesmo
da literatura mas que, ao mesmo tempo, se localizam com
preciso em um espao claramente definido.253 (grifo meu)
Em Berkeley em Bellagio, o escritor que viaja traz na bagagem da memria suas
leituras cannicas (Angstia, de Graciliano Ramos, por exemplo). Mas to relevantes
quanto elas so os componentes de outras manifestaes culturais, no caso a msica e o
cinema. So vrias as comparaes em conexo com filmes (brasileiros e estrangeiros)
253
130
ou a acentuao sobre a paixo do escritor pela arte cinematogrfica (o personagem cita

at Nunca fomos to felizes, baseado em conto de Joo Gilberto Noll, como uma de suas
fitas prediletas). A televiso fica de fora, mas no o interesse por jovens escritores: um
dos temas de aula a obra de Marcelo Mirisola. Alm disso, o escritor se v obrigado,
para dialogar com os alunos em Berkeley, a conhecer Caetano Veloso (todos queriam
saber sempre mais a respeito de Caetano)254 e msica popular (deu cursos sobre MPB,
quando ele cantava, ele que gostava de cantar desde pequeno, cantava sobretudo bossa
nova e tropiclia como um emissrio de prolas brasileiras que os alunos americanos
pareciam receber com a efuso conveniente s melhores notas).255
Para essa memria hbrida e embebida culturalmente por diversas fontes, o pas
a lngua. O protagonista conheceria a bem-aventurana de viver num pas estrangeiro
mais qualificado, de aprender uma nova lngua, sim, todos pareciam querer sair do
abrigo da lngua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua prpria
lngua sem ter por conseqncia o que contar.256 H o medo, que no viajante comum
desejo, de sonhar em outra lngua sem poder voltar atrs. O viajante em busca de
conhecimento quer afastar-se da prpria lngua para encontrar outro sistema de
pensamento na lngua alheia. O escritor de Noll no pretende sair da ptria da lngua e
da literatura, pois foi levado a escrever narrativas ficcionais por um dficit lingstico.
certo que ele embarca com um propsito e para um lugar fechado (aldeia nas
proximidades de Milo). Desde a, no se trata de um viajante tpico. Voyeur
interativo, flneur que no flutua pela cidade real. Sou algum que se desloca para me
manter fixo?, pergunta.257 um easy rider do corpo, no da motocicleta ou do
automvel. Tanto em Lorde com em Berkeley em Bellagio, o escritor no sabe, entre
tantas dvidas, o que deve fazer para se comportar como intelectual latino-americano.
Voltando ao pensamento localizado, o que faz esse corpo intelectual em lugar estranho?
O que ele tem a dizer? Que mensagem carrega?
254

256
257
255
131
O intelectual amador
Em Representaes do intelectual, que rene as seis prestigiosas Conferncias
Reith proferidas em 1993 para a rdio BBC, Edward W. Said parte dos textos cannicos
de Julien Benda e Antonio Gramsci sobre o papel do intelectual para inserir as
diferenas que lhe so prprias, em corpo e pensamento. Isso significa afirmar uma
identidade antes de qualquer pretenso ao isolamento ideal, como se fosse possvel ao
intelectual refletir sobre as questes humanas fora da histria individual e nacional. Para
promover liberdade e justia, parte-se de algum lugar.
Pode ser o exlio, e essa uma preocupao presente (e recorrente) no texto.
Estar fora da morada pertencer margem, o que pode ser salutar, diz Said, para a
busca do conhecimento. Nem o ato de escrever, felizmente, satisfaz a situao do
outsider, pois o intelectual na condio de exilado tende a sentir-se feliz com a idia da
infelicidade258 e tambm no responde lgica do convencional, e sim ao risco da
ousadia, representao da mudana, ao movimento sem interrupo.259 O nome de
Theodor Adorno aparece a com fora.
O intelectual o indivduo angustiado que representa algo para um pblico, da
o ttulo do livro. E nessa representao no pode nunca ser conformado, carola, careta.
O objetivo provocar reao no pblico, causar embarao, ser do contra e at mesmo
desagradvel. Porque de gente boa o mundo est cheio. Intelectual que se apega a
patro e poder pelego, no presta para fazer as pessoas reagir. Edward Said sabia que
essa posio apontava para correr riscos. Ele topou isso.
O autor de Orientalismo e Cultura e imperialismo mostra habilidade analtica
quando recorre a personagens da literatura para vislumbrar o estilo de vida e o
desempenho social do intelectual moderno. Em detalhe, vai a Pais e filhos, de
Turguniev, A educao sentimental, de Flaubert, e Retrato do artista quando jovem, de
Joyce. Nesses romances realistas panormicos do sculo XIX, o crtico cultural
percebe a ao intelectual na esfera pblica que comea a se fragmentar ostensivamente
por conta da presena avassaladora dos meios de comunicao de massa (e toda sua
permissividade).
Dificuldades
enfrentadas,
negociaes
permitidas,
solues
encontradas: por cada intelectual, em nome de outros.
258
259
SAID. Representaes do intelectual, p. 61.

SAID. Representaes do intelectual, p. 70.
132
Assim, um movimento relevante em Said diz respeito aos fluxos migratrios

ps-coloniais que desestabilizaram as fronteiras nacionais, especialmente os que esto
relacionados ao mundo islmico. Ele termina por falar de conflitos e crises como um
alerta para que no compremos as verses vendidas pela mdia com uma nica e
montona perspectiva histrica. E pode fazer isso algum ligado a princpio apenas
literatura? Se ele amador, e no profissional, prega Said, pode sim, vontade: sou
movido por idias e causas que realmente posso apoiar por escolha, porque so
coerentes com os valores e princpios em que acredito. Representaes do intelectual
se confunde com o prprio Said ao abrir a discusso, como ele mesmo diz, para a
dvida e a ironia.
Relata Wander Melo Miranda, ao analisar a obra de Said:
O lugar prioritrio conferido ao indivduo resulta na
importncia da inflexo pessoal como constituinte da
atividade intelectual, vista como uma espcie de romance
dotado de um estilo prprio. (...)
Afina-se a posio corajosa de Said como o que est
sempre fora do lugar, fadado ao desassossego e ao exlio
enquanto condio real e metafrica de sobrevivncia. Da a
admirao por Fanon, ao postular a relao entre o sofrimento
de seu povo e o sofrimento semelhante de outros povos uma
forma de universalizar, em outro sentido, os conflitos e as
crises. Da tambm a simpatia por Adorno, cujo pensamento da
negatividade uma estratgia de manter-se exilado e, por isso,
capaz de ver as coisas tanto em termos do que deixou para
trs como em termos do que de fato acontece aqui e agora.
Em desassossego e deslocamento, o exilado no tem um
caminho prescrito ou seguro: h sempre que invent-lo. Ele
no se confunde com o profissional, a maior ameaa
contempornea ao intelectual, de acordo com Said. 260
O intelectual desloca-se dos padres do profissionalismo, indo em busca de
horizontes ampliados (um leitor, portanto). O intelectual-escritor inventa caminhos no
exlio da linguagem literria. Nos livros de Noll e no de Pauls, sai do pas para
encontrar a margem. Ou para ver melhor a margem. Ir para o centro e, de l, conseguir
olhar para c. Olhar enviesado do amante. Em Wasabi, o corpo do escritor sente que a
viagem, a princpio turismo de artista financiado por uma instituio francesa, se
transforma numa srie de pesadelos reveladores. Viagem de iniciao, em que o
narrador-escritor sofre apages, sente o esporo na base do pescoo transformar-se
260
MIRANDA. O que , ou deveria ser, o intelectual.
133
numa deformidade fsica, passa dias como mendigo, v a traduo de seus livros na
vitrine de uma livraria, sente muito cime da mulher que vai para Londres.
Descolamento para o interior do sujeito, Wasabi conta de um escritor latino-americano
em fase de descoberta do mundo real, o que inclui a impostura de seu editor francs. No
transe da Europa contempornea, o escritor latino-americano foge, com pouco dinheiro
no bolso, para ser recolhido por uma prostituta, que ir usar o quisto como pnis.
Durante a cena final, o escritor v, num espelho imaginrio, o tempo passado de um
jovem, com um livro sobre o colo, que se identifica finalmente como pai, na viagem de
volta Argentina, dentro do avio. A Europa termina por ser puro inventrio de rudos
do qual o escritor latino-americano precisa se desfazer para o amadurecimento:
Slo yo poda percibilos as, orquestados en un mismo punto
del tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en
distancias, en intensidades. Slo yo hubiera podido enumerar
ese inventario secreto; yo, que haba sido desterrado para
siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en SaintNazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en
el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como quien se
compara con el retrato de un muerto. La mujer grit, su aullido
de bestia redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe
entonces cunto ms extraa es la juventud que la ficcin, y
supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre
dormida haba encontrado por fin a su padre.261
O amalgamento de camadas, distncias, intensidades, no mesmo ponto do
tempo e do espao, resume o concatenar de Wasabi, desconfortvel traslado em
direo a um escritor de vanguarda (Klossowski), na companhia de um editor
embusteiro. No papel de vagabundo (bandoleiro, marginal) pelas ruas de Londres e
Paris, perseguido por putas e malandros de todos os tipos, com a carne em erupo, o
escritor latino-americano encontra a decadncia europia. No embate de modelos
literrios interno ao romance, alcana o lugar do dissidente pela sofisticao ficcional: a
vanguarda possvel contra tudo o que consumvel no mundo contemporneo. A
transitoriedade do discurso literrio (o corpo do narrador em movimento contnuo) no
se pretende universal. Prega um no-profissionalismo que se coaduna com o lugar de
fala do intelectual. um fora que amplia horizontes, renova a crena na subjetividade
e continua bastante desconfiado do que lhe proporciona a nao, o pas de origem.
261
PAULS. Wasabi, p. 154 e 155.
134
Eu queria ter a minha funo: santa, diablica, mesquinha, incua ou herica,

diz o narrador de Lorde.262 Mas a autonomia entra em jogo quando as condies de
sobrevivncia material so precrias: Como viveria no Brasil dali a trs, quatro meses,
se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracassavam?263 Como atuar na
solido do desconhecimento nacional? Viajar fazer comparaes de contexto:
Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos,
vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, passando maus
pedaos e todo cheio de piruetas para disfarar minha precariedade material no sei
exatamente para quem, pois quase no via ningum em Porto Alegre.264 E ainda: Eu
tinha escrito os meus livros, certo, mas at que ponto eles revelavam alguma coisa que
j no fosse domstica a qualquer um nascido, criado e morador perene daquele pas
aonde agora eu chegava sem adivinhar para qu?265
O escritor como uma presena estranha na tradio inglesa. Um brasileiro
levado para l em funo dos livros que o prprio pas se recusava a ler, ou lia em
pequena escala. Ao sair de casa, o escritor se depara com a mundializao, com o gozo
de uma intraduzvel permanncia no estrangeiro.266 Lorde e Wasabi conversam na
epifnica perambulao subalterna. O gosto amargo do wasabi experimentado por um
cavalheiro sem ttulo ou funo. O seguinte trecho poderia estar em qualquer das duas
narrativas:
Entrei numa daquelas livrarias londrinas grandes, que se
encontram em todo canto, e fui procura dos meus livros
traduzidos. Encontrei-os. O que fazer com eles, se eu no sabia
aonde ir, onde dormir, com que fundos agora comer, subsistir?
Nesses intervalos em que me lixava para escrever sequer uma
linha, que trabalho eu tinha? Alis, de agora em diante, que
trabalho teria se a inapetncia para a palavra escrita estava cada
dia mais clara? Varrer, varrer cafs era a pedida. Brigar com o
cisco que no quer sair daquele canto ali. Dar um jeito com a
vassoura at que ele se descole do cho e nos alivie um pouco
mais da m vontade das coisas. Brigar com sinceridade com o
cisco, ter uma cama para dormir num quartinho alugado. Um
jornal cuja leitura dure uma semana. Separar a moeda para o da
semana que vem. Eu estava naquela livraria, pegando dois
exemplares de ttulos meus, e considerando enfim se o negcio
262
NOLL. Lorde, p. 64.

NOLL. Lorde, p. 17
264
NOLL. Lorde, p. 11.
265
NOLL. Lorde, p. 16.
266
NOLL. Lorde, p. 61.
263
135
no era ficar em Londres. Cisco, cama, jornal isso o que

no faltava aqui. A quem pedir? Se eu passasse uma boa noite
insone, caminhando pelos lugares certos da cidade, na manh
seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da
boca...267
Lixo e mdia. O jornal ganha permanncia na precariedade e uma alternativa a
no escrever varrer o cho (recolher os restos). Quando escritor brasileiro e mecenas
ingls caminham pela cidade, encontram um manto. Botaram no lixo o figurino de um
espetculo?, o narrador se pergunta. O manto, ento, sai do esquecimento (lixo) para o
espetculo da morte do mecenas, encenado beira do Tmisa. 268 Sem o patrocinador da
viagem, da mesma forma como o escritor em Wasabi perde o editor, hora de vagar
na indeterminao total, que se converte em tentativa de desvendamento do compl
(imaginrio ou no) armado contra o escritor latino-americano: sempre um processo de
colocao de parnteses no desenrolar de vidas que lidam com lngua, linguagem e
pensamento.
Ainda em sentido metafrico, viajamos para chegar a Ricardo Piglia. A fim de
examinar o fim da cidade letrada, Renato Cordeiro Gomes convoca o escritor argentino,
que elege o deslocamento como estratgia discursiva e ideolgica para tentar enfrentar
a crise da literatura no mundo contemporneo, equacionando a literatura do futuro e o
futuro da literatura, neste conturbado tempo ps-utpico, que inaugura o sculo
XXI.269 Desplazamiento, distancia, cambio de lugar. Em outro momento, Piglia dir
que a cultura de massa e a cultura literria tendem a gerar imagens fixas dos escritores
tratanto, basicamente, de coloc-los sob determinada etiqueta. A mim interessa muito
mudar essa imagem.270 No basta empilhar informao, ressalta. Contra esse acmulo,
a prosa gira rumo disperso.
Na fico antiestatal de Noll e Pauls, uma fico desassossegada, o
deslocamento real acentua esse lugar discursivo marginal. Os narradores no so
capazes de aceitar pacificamente o papel de intelectuais latino-americanos. O Joo de
Berkeley em Bellagio descreve-se como pedinte, chama o ofcio de escritor de castigo,
se diz desinteressado pela prosa: para que acumular tanto dinheiro se ningum precisa
dele nem de nada, sou apenas um escritor pretrito, me amanso, no quero criticar nada
267
NOLL. Lorde, p. 93.

NOLL. Lorde, p. 85 e 86.
269
GOMES, Renato Cordeiro. O intelectual e a cidade das letras, in GOMES e MARGATO, O papel
do intelectual hoje, p. 122.
270
PEREIRA e SANTOS. Palavras ao sul, p. 60.
268
136
nem ningum, sou sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu
descontentamento.271
A passividade se reverte na potncia da escrita. O lugar da ao o texto. A se
vai ao exlio. O escritor-cidado foi expulso da ptria pela verso unificadora do mundo
dada pelos meios de comunicao de massa. A se percebe o indivduo no embate com a
lngua. Na viagem aos Estados Unidos ou Europa, o escritor latino-americano no
encontra mais nada, a no ser a si mesmo. O corpo reage caindo (a queda de Joo) ou
adoecendo (o quisto do romancista argentino de Wasabi, a pasta verde e amarga da
comida japonesa; Tellas, a mulher do escritor, experimenta a pomada e v semelhanas
no gosto). Quando isso acontece, ele aprende que precisa parar, que precisa retornar.
Al igual que en la novela de Aira (El llanto), apenas
comenzado el relato, el espacio de la subjetividad ocupa el
centro para no abandonarlo al contrario, para engrosarlo.
Pero en este caso no son las lgrimas las que aluden a la vida
subjetiva, sino una enfermedad insidiosa y una actividad
cerebral impredecible; ambas tienen un funcionamento comn,
basado en mecanismos de acumulacin.272
E aqui poderamos tranqilamente agregar argumentao os personagensescritores de Bernardo Carvalho, tambm em deslocamento, real e estilstico. Esse
personagem acumula o que o mercado valoriza de maneira lateral. Sua poupana o
crdito que abre para si.273 Descarta o tpico da informao (e a pressuposio do leitorespectador comum) para colecionar singularidades, inclusive a sua prpria. Est certo:
a recepo da comunicao miditica no se d de maneira uniforme. As reaes, no
entanto, parecem cada vez mais homogneas. Na perspectiva pessoal, o escritor o
receptor imprprio em funo do que devolve de individual ao emissor que visava o
coletivo. Na posio do arruinado, pode continuar a se indispor com as regras do jogo.
Prope a acumulao do colecionador, aquele que recolhe, guarda e recorda
literariamente o que a sociedade miditica considera descartvel. Singularidades:
Santiago, SantAnna, Carvalho, Mirisola, Noll, Pauls, Piglia, Kohan, Sarlo, Chejfec.
Sobrenomes reais que, ao falar contra as autoridades sociais, ensaiam e ficcionalizam
uma indisposio ao consenso dos meios de comunicao.
271

273
Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 120.
272
137
Fechamos com Edward Said, para atestar a liberdade sempre provisria do

discurso literrio, lugar de inveno de outros mundos possveis e impossveis:
Os intelectuais pertencem ao seu tempo. So arrebanhados
pelas polticas de representaes para as sociedades
massificadas, materializadas pela indstria da informao ou
dos meios de comunicao, e capazes de lhes resistir apenas
contestando as imagens, narrativas oficiais, justificaes de
poder que os meios de comunicao, cada vez mais poderosos,
fazem circular e no s os meios de comunicao, mas
tambm correntes de pensamento que mantm o status quo e
transmitem uma perspectiva aceitvel e autorizada sobre a
atualidade , oferecendo o que Mills chama de
desmascaramento ou verses alternativas, nas quais tentam
dizer a verdade da melhor forma possvel.274
274
SAID. Representaes do intelectual, p. 34-35.
138
O escritor entrevistado: mass media e figuraes
Por que fao perguntas?

Por que no h respostas?
Clarice Lispector
As perguntas e esta perplexidade porque no sei as
respostas. Ou s vezes sei, mas elas no coincidem
com o que o perguntador esperava ouvir.
Lygia Fagundes Telles
139
Joo do Rio fez a pergunta no incio do sculo XX: o jornalismo, especialmente no

Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? Isto : ajuda ou atrapalha a
literatura?
Antes, acrescentemos que a jornalista Cristiane Costa repetiu a dvida e,
entrevistando jornalistas-escritores, montou o livro Pena de aluguel para tentar
esclarec-la. A questo especfica sobre atividade profissional (trabalhar na imprensa
atrapalha ou ajuda algum que pretende ser escritor?, detalha Cristiane)275 e no sobre
a eventual mozinha que o jornalismo pode oferecer reverberao, repercusso da
literatura. Abriremos mo do debate cujo julgamento mais conhecido coube a Ernest
Hemingway: o jornalismo faz bem, desde que largado a tempo. Para discutir a
confluncia entre meios de comunicao de massa e literatura, nos interessaria saber,
em tom irnico, se jornalistas que se tornam escritores so beneficiados por conhecer
outros jornalistas, colegas da profisso primeira...
Quem deu, ento, a primeira resposta sobre o tema?
No h origem possvel. H contatos diacrnicos e, curiosamente, miditicos.
Em entrevista ao programa Roda Viva, em agosto de 1995, o escritor argentino Adolfo
Bioy Casares (1914-1999) teve a intuio. A pergunta foi: O senhor passa mais tempo
dando entrevistas ou escrevendo? A resposta: Agora, muito mais tempo dando
entrevistas que escrevendo. Penso, realmente, que a literatura que pratico agora a
reportagem. Tratava-se, quela altura, de um escritor consagradssimo, criador de obra
fantstica (ops) e, em parceria com Jorge Luis Borges, de um personagem-escritor,
Bustos Domecq. Casares percebeu o presente e o futuro.
Como a questo tomada no Brasil? Ou melhor: de onde se parte?
A literatura brasileira contempornea deu seus pitacos antes da sacao de
Casares. No conto Intestino grosso, includo no livro Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca, o Autor aceita fazer uma entrevista desde que pago por palavra. O
tema principal da conversa a pornografia. Portanto, o leitor da revista onde a entrevista
ser publicada ler sobre a pornografia, mas no a pornografia, digamos, em si: um
dilogo sobre teorias da pornografia. As partes de narrao so feitas, em primeira
pessoa, por um reprter que implica com o Autor. Diz que no daria um tosto pelas
275
Cf. COSTA. Pena de aluguel, p. 11.
140
palavras. Submetido a um Editor, ele realiza a entrevista. Ao final, o duelo est claro.
Vou citar:
Esses escritores pensam que sabem tudo, eu disse,
irritado.
por isso que so perigosos, disse o Editor. 276
Esse bate-pronto fecha o conto, que apresenta os bastidores da conversa com um
grande Autor, nunca nomeado. Tanto o leitor futuro da entrevista imaginria quanto o
leitor presente do conto de Rubem Fonseca, ambos tomam conhecimento da obra do
Autor pelo que diz o papo entre jornalista e romancista. A obra o reflexo difuso de um
dilogo. Nessa relao, a literatura constitui-se diretamente de mandamentos da mdia.
Por que o ttulo Intestino grosso?
No corpo humano, o intestino grosso onde se acumulam as fezes. Imitando o
autor real (Fonseca) e o Autor personagem (entrevistado), evitemos o eufemismo: a
merda. A nomeao do conto vem do ttulo homnimo de um livro do Autor. Se a
titulao feita pelo narrador, a opo pode ser homenagem ou sacanagem, no
significado popular de sujeira que a palavra tem, como escreve Fonseca. (463) Curioso
que ele no conceda entrevistas no Brasil. Haveria j a uma percepo do perverso
embutido no bate-papo? Como manter a figurao do real sob o controle do autor?
A quem interessa a entrevista?
A pergunta supe mais de uma resposta. Entre os crticos literrios, o interesse
em saber o que os escritores tm a dizer sobre a prpria obra atinge nveis baixos. No
se cr na verdade dita pelo autor. J os jornalistas se interessam pelo tema. E tambm
entre os leitores comuns, a recepo ocorre de outra forma. Querem saber da vida da
vida na escritura. Para Beatriz Sarlo, as reportagens do aos leitores que no se
resignam uma imagem do escritor antes e depois do livro.277 O problema est a, nas
duas pontas. O livro se esvanece para surgir a entrevista como o lugar da obra. Quando
os leitores no vo ao livro e eles vo pouco nos pases latino-americanos , a mdia
deixa de ser meio para ser fim. Deixa de mediar, de intermediar.
276
277
FONSECA. Contos reunidos, p. 469.

SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 11.
141
Mas ao escritor tambm interessa ser entrevistado, para aparecer na mdia.

Sem dvida. Estar na mdia existir. Falem bem ou mal, mas falem de mim, diz
o ditado popular. Se quiser, apesar do lugar-comum, podemos lembrar dos quinze
minutos de fama preconizados pelo artista pop Andy Warhol. Estar fora da mdia no
ter visibilidade, tomada no sentido primeiro de publicidade. Vir a pblico, sair da
esfera privada para entrar no jogo de argumentaes dentro do que Jrgen Habermas
chamou de esfera pblica. De alguma forma, ao participar da mdia, o escritor testa os
argumentos que esto na obra. Pode sentir a boa recepo do leitor ou perceber que est
fora da ao esperada. Ao se dispor a falar, o escritor tambm se coloca no papel de
intelectual, que h muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez
mais distante do grande pblico.
A imagem do escritor vem do texto literrio, em particular na construo de
personagens-escritores, e vem tambm, em grande medida hoje, da apario miditica.
S que, na mdia, ele tem um colaborador direto no desenho de si mesmo, que o
entrevistador.
Claro. O bom entrevistador efetivamente realiza uma das operaes apontadas
por Sarlo na construo da imagem do escritor. Ele l a obra e interroga a partir dessa
leitura, da leitura de outras reportagens, de declaraes e de hipteses. Por seu turno,
aponta a ensasta, o escritor responde com uma sinceridade tambm construda,
dizendo o que pode ser dito, sendo fiel na medida do possvel (sempre em uma medida,
como qualquer outra pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta
como quem se coloca frente imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade
relativa e, no entanto, indispensvel.278 Um dos problemas dessa construo artificial,
com o perdo da redundncia, que no jornalismo a checagem da veracidade de uma
informao apurada constitui, ao menos teoricamente, parte indissocivel do processo
de elaborao da notcia. Na entrevista com o escritor, seja em texto corrido seja no
formato chamado de pingue-pongue, em que se mantm a estrutura pergunta-resposta,
a disciplina da verificao questionada na sua essncia.
278
SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 11 e 12.
142
Porque no se pode atestar a veracidade de uma interpretao. isso?

Volto com uma pergunta: como concluir que um escritor est errado ao fazer
determinada afirmao sobre sua obra? E, para alm de jogo retrico, respondo com um
exemplo. Na manh do ltimo dia da primeira Festa Literria Internacional de Paraty, a
Flip, em agosto de 2003, ocorreu evento raro: uma coletiva de imprensa com o escritor
norte-americano Don DeLillo. Primeiro, os jornalistas se espantaram com a
disponibilidade do consagrado autor de clssicos contemporneos como Rudo branco e
Submundo. No era para menos. Veio antes a fama de recluso, avesso a entrevistas. Na
hora ag, para completar, DeLillo esbanjou palavras e simpatia. Me ensinaram que
numa coletiva algum faz um anncio importante. Ento vou fazer um: a invaso da
Sria. s trs da manh. Verdade?, espantaram-se alguns dos reprteres presentes.
No, pura fico. Mais do que anunciar algo relevante, DeLillo colocou em jogo o
sentido daquele encontro, como se a literatura no pudesse ser objeto de interesse para a
construo de notcia, como se um novo livro Cosmpolis, no caso no devesse ser
objeto de reportagem mas apenas sujeito a observaes crticas, como se o escritor no
tivesse nada de relevante a dizer fora da obra. Depois de duas horas de bate-papo, veio a
constatao de uma jornalista: Mas voc no tmido. Ao que responde DeLillo:
Nunca acredite na mdia.
Assim como a literatura, os mass media mentem?
Eles dizem o tempo todo que no mentem. Ser verdade? Eu minto. Don
DeLillo tambm mente. Mas, falando srio, o que ele est querendo dizer que a mdia,
ou melhor, a imprensa no confivel porque trabalha basicamente com duas figuras de
linguagem: a metonmia e a hiprbole. Ao tomar partes para representar o todo, tende a
fazer apostas equivocadas. E no s: supe representaes fidedignas quando, na
verdade, elas so apenas isso: representaes, cristalizaes generalizadoras para que as
reportagens se justifiquem e deixem mais explcito o que se chama de gancho, que a
deixa, o motivo, o mote. Na ambigidade da literatura que ela no pode se basear. J a
hiprbole faz a ponte que leva ao sensacionalismo, espetacularizao. Os jornalistas
chamam isso de esquentar, valorizar a pauta para valorizar a notcia, alm do que as
duas valem de fato. Quando a hiprbole muito, vamos dizer, hiperblica, a entra a
estratgia do microondas. Esquentar sim, mas esquentar rpido e alm da conta. Botar
pra ferver.
143
Que tipo de informao um escritor tem a dar? E o que o jornalista faz com essa
informao?
Antes, preciso esclarecer que a entrevista a tcnica jornalstica para a
obteno dessa informao. Segundo Cremilda Medina, a entrevista espetculo ou
compreenso. Ou ela espetaculariza o ser humano (na superfcie) ou tem a inteno de
compreend-lo (na profundidade). No fundo, diz Medina, o primeiro resultado
sempre uma caricatura das possibilidades humanas do segundo.279 Para Edgar Morin,
haveria duas maneiras de escapar da palavra que apenas rito ou anedota. A boa
entrevista prope um dilogo para trazer tona uma verdade que pode dizer respeito
pessoa do entrevistado ou a um problema ou proporciona uma chance ao entrevistado
de fazer um mergulho interior, uma confisso ambivalente: strip-tease da alma, feita
para atrair a libido psiciolgica do espectador e, ao mesmo tempo, ida a um lugar
muito mais longe, muito mais profundamente que todas as relaes humanas
superficiais e pobres da vida cotidiana.280 Da depreendemos que nem toda entrevista
alcana bons resultados. No vale a conversa pela conversa. E isso tem a ver com o
desempenho dos dois lados. Se entrevistador ou entrevistado se apagam ou aparecem
demais, tudo pode se alterar.
A pergunta no foi respondida...
Como fonte, o escritor teria, repito, a chave correta para abrir o cadeado do
significado da obra literria. O jornalista que acredita nisso entra num labirinto sem
sada e leva o leitor para a boca do minotauro, que se mascara, s vezes, de Harold
Bloom (risos). O jornalista que no acredita nisso, que duvida, que questiona a
propriedade do sentido, esse guia melhor o leitor e mais justo com o escritor. Coloca-o
no lugar devido, dando voltas, procurando a sada, sem nunca encontrar. H quem
considere esse lugar angustiante, sufocante.
E h sada para a pulverizao esttica promovida pelos mass media?
Nem a curto nem a mdio prazo. Est tudo dominado, diz o rap popular.
279
280
MEDINA. Entrevista, p. 14 e 15.

Apud MEDINA, Entrevista, p. 15.
144
No panorama latino-americano, a situao poderia ser classificada de desoladora?

Vale enfatizar que, na entrevista miditica em pas latino-americano, o primeiro
leitor da obra (entrevistador) tambm seu ltimo leitor. O autor responde j a uma
primeira impresso de leitura. Se o entrevistador no leu a obra, a manipulao ganha
fora nas mos, ou melhor, na voz hbil do entrevistado. A entrevista cresce como
gnero literrio em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago:
Se num pas de mais de cento e cinqenta milhes de
habitantes baixssima a taxa de consumo per capita do livro,
j a fala de quem exerce o ofcio literrio pode ser sintonizada
sem graves empecilhos na mdia eletrnica em especial na
televiso educativa e na televiso a cabo, mas no
exclusivamente. Concedida aos pares da mdia televisiva, a
entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim para
discusses pblicas sobre idias implcitas na obra literria. O
livro raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem
do intelectual, assimilam-se suas idias, por mais complexas
que sejam. (...) H, por outro lado, um perigoso culto da
personalidade a rondar o aprendiz de escritor. Muitos jovens se
sentem to contentes com a imagem pblica de intelectual que
logo se descuidam do artesanato literrio, ou o abandonam de
vez.281
Quer dizer que a preocupao com o desempenho miditico faz com que o escritor
deixe de lado o cuidado com a literatura?
Esse o perigo quando ser escritor torna-se mais importante do que escrever. A
iluso do status (que status, meu deus?) derruba o estrato ficcional. H a at mesmo um
dado que parece pueril, mas acaba sendo relevante: o tempo aplicado para a mdia,
ainda mais agora com a exploso dos blogs, e o tempo dedicado elaborao literria.
preciso fazer escolhas. O jovem escritor, tomado de nsia por reconhecimento, esquece
as diferenas entre o efmero (moda, passageiro, presente) e o perene (pessoal,
permanente, pstumo). No h mal em si no primeiro item. Ele at mesmo
desarticulador de hierarquias, prope uma leveza ao cotidiano que era impedida pelos
grandes discursos legitimadores. Estamos falando de diverso e prazer instantneos. O
que pode haver de ruim nisso? Para a Literatura (caixa alta), entretanto, a frouxido
ganha ares de pecado mortal. A tese: abrir um livro e dedicar algumas horas a ele
diferente de sentar diante da televiso, de ouvir rdio, de folhear jornal, de ir ao cinema.
281
145
Busca-se outro tipo de recompensa. Diante do engodo, o sentimento de perda maior

porque a ateno no foi distrada. O passatempo tende a se converter, na avaliao do
leitor, em perda de tempo.
H preconceito a contra a linguagem audiovisual.
Pode ser. Menos contra certo cinema que se dedica a outro gnero de captao
de imagens, um cinema inconformado com o imprio da ao narrativa. Mais
preconceito: a literatura se aproveita de uma menor ambio comunicativa. Talvez essa
impresso tenha mais a ver com a proposta de ao encontrada nos textos dos escritores
que lemos. Eles escrevem contra o mercado, contra o consumo. Mas no so ingnuos a
ponto de desconhecer que esto inseridos no mercado e no consumo. Sua fortaleza se
ergue nessa conscincia.
Na entrevista, contudo, esses escritores fazem concesses.
No podem experimentar tanto, porque seriam eliminados pelo prprio
suporte (miditico) onde esto se expressando. Os riscos a correr so mais controlados,
at porque o escritor pretende que o leitor-espectador v obra. No pode assust-lo. H
alguns, no entanto, que no esto nem a para isso, para essa simpatia necessria.
Marcelo Mirisola e o colombiano Fernando Vallejo, por exemplo. Os escritores
argentinos tampouco temem parecer muito intelectuais. Ao contrrio, quanto mais
cabea melhor. Os brasileiros tm medo do distanciamento em relao platia.
Querem uma espcie de close listening. Facilitam as coisas. Abaixam o tom. Tomam o
leitor-espectador dos media como crianas ou adolescentes. Ou, quem sabe, arrisco
dizer j prevendo as pedradas, so menos preparados mesmo. Trabalham a literatura na
base da intuio e se ressentem de uma bagagem mais polpuda. Temos de refletir sobre
isso.
De qualquer maneira, com mais ou menos densidade, a entrevista termina por ser um
lugar importante de exposio de idias, mais at do que o livro.
A fala diz antes da obra e pela obra. O espectador l o escritor antes da obra.
Volto a lembrar Silviano Santiago:
Se as margens do rio metafrico, a que nos referimos
acima, passam ao largo do livro, elas acabam por se
aproximarem indiretamente dele pelo vis da entrevista. Ela o
146
modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com

um pblico mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes
do ofcio que abraou. Ao contrrio do que sucede em
sociedades com maior taxa de alfabetizao e escolaridade, o
livro de boa qualidade no Brasil pode ser o mvel da entrevista
miditica, mas nunca o seu fim. Em palavras mais
contundentes, a programao da venda de livros de boa
qualidade no Brasil no passa, ou passa muito pouco, pela
mdia eletrnica. Em compensao, idias de teor
revolucionrio circulam com mais freqncia entre
telespectadores brasileiros do que entre telespectadores do
Primeiro Mundo.282
Frisemos o contexto: a Literatura maiscula, composta por livros de boa
qualidade produzidos pelo escritor-escritor, nas sociedades latino-americanas.
Essa conversa desestabilizadora de valores sofre tambm constrangimentos
jornalsticos. A camisa-de-fora no pode ser prejudicial?
Depende. Na entrevista, verdade, a peteca no pode cair. Alm da
experimentao (vocabular, por exemplo), o silncio intolervel. As reticncias so
combatidas com ponto de interrogao. A elipse s pode atuar nas entrelinhas, nunca no
legvel. Ao mesmo tempo, se pensarmos na noo de dilogo, a entrevista tem muito a
dizer. Se dermos um close na idia da entrevista como dilogo frutfero, veremos que
ela altamente propositiva:
Forma eficaz y dinmica, el dilogo literalmente
discurso (lgos) a travs (dia) no slo es apto para
transmitir ideas de una manera gil y entretenida sino que
muestra, ante todo, a sua participantes en el momento de
buscar y encontrar (o no hallar), haciendo visible la duda y el
conflicto. Las preguntas vienen y las respuestas van. Los
entrevistados se explayan sobre la concpcion de la literatura,
la figura del escritor y su lugar en la sociedad de hoy,
reflexionan sobre la obra propia y la ajena repasando la
tradicin literaria, la historia y la poltica argentinas. El ir y
venir de la palabra intenta, de este modo, con una concepcin
dinmica del lenguaje, atravesar a los meros implicados en el
acto de habla de la entrevista y llegar a los lectores,
especialistas o no, para que, generando nuevas inquietudes,
completen o inicien una nueva conversacin.283
282
283

Cf. ROMERO. Escritores argentinos.
147
Essas afirmaes esto na orelha de um livro de entrevistas com escritores

argentinos. Resumem bem os lugares a que chega a entrevista como uma troca bastante
instvel de idias. Pode ser tambm uma troca de idias bastante instveis. A entrevista
no se pretende definitiva, imaculada. Pela forma como so instados a vir tona, os
pensamentos esto sujeitos a reavaliaes.
O erro, ento, faz parte?
Sim, na prpria noo de errar, no sentido de andar sem destino certo. A
entrevista instvel pela prpria natureza. A argumentao se faz no momento da
enunciao. A entrevista como um curto folhetim. Feita de pequenas surpresas, de
enigmas a serem esclarecidos na prxima resposta. Mas ela precisa manter uma unidade
do comeo ao fim, do contrrio o leitor desiste da travessia.
Com a institucionalizao da entrevista por email, essa precariedade no existe.
Eis um problema atrelado tanto preguia como preciso. O email recoloca
uma prtica tornada clebre pela revista The Paris Review. Na sua longa srie de
entrevistas com escritores, a revista podia antecipar as perguntas, para que o escritor
tivesse tempo de se preparar, pensar sobre elas. Isso faz pensar no mtodo. Os
jornalistas so os responsveis pelo formato final da entrevista. Para no cometer uma
gafe dentro da cultura jornalstica, no pea para ver uma reportagem antes de ser
publicada ou antes de ser levada ao ar. No pea para participar do processo de edio.
No sugira os acabamentos. Nessa construo, o jornalista se acostumou a ter a palavra
final. O email possibilita um maior controle sobre a transmisso, para que menos rudos
ocorram. Mas tambm pe para escanteio a espontaneidade, uma das principais marcas
da entrevista. Aumenta a coerncia na preciso dos dados (idias, pensamentos,
opinies) fornecidos pelo escritor. Diminui a possibilidade da falha. A literariedade, se
ainda for possvel usar o termo, perde terreno para a noticiabilidade, esta sim expresso
de uso corrente, medidora do valor-notcia.
O espontneo leva legitimidade?
Na entrevista? Provavelmente. Mas isso no se concretiza (que no uma boa
palavra neste caso) sem competncia e erudio, duas qualidades do entrevistador
148
segundo o jornalista Srgio Augusto.284 De certa maneira, a entrevista aprisiona o

sentido. No mnimo, o direciona na inteno dos autores da reportagem, que so, no
nos enganemos, tanto o entrevistador como o entrevistado. O grau de intensidade da
participao de cada um dos lados depender da atitude passiva ou ativa tomada pelos
dois atores desse evento miditico. O aprisionamento do significado assemelha-se ao
que acontece quando romances ou contos so adaptados ao cinema. a leitura do
roteirista, transformada pelo olhar do diretor isso sem levar em considerao a autoria
ainda mais coletiva da arte de filmar. O erre que diferencia entrevistado de entrevistador
deve funcionar como conjuno aditiva, e no adversativa.
A entrevista no gosta de metalinguagem?
O reprter procura desaparecer. Em sua funo primeira, ele um observador
externo. Nem narra a partir da experincia subjetiva nem participa da coisa narrada.
Nem o narrador clssico, nem o narrador do romance. Silviano Santiago afirma que o
reprter o puro ficcionista porque deve dar legitimidade a partir desse ponto de vista
ausente. Ele precisa mostrar para o leitor que conhece o que desconhece. Precisa exibir
sabedoria que no foi tecida na substncia viva da sua existncia. O ato de
convencimento narrativo embute estratgias literrias. Embuste com conhecimento de
causa. Sendo assim, a entrevista coloca em contato dois ficcionistas. Da s pode sair
fico, certo?
E se o entrevistado dos que avalia a qualidade da pergunta antes de respond-la?
Pode pr tudo a perder, porque a verossimilhana se v questionada. Quando o
formato revela sua estrutura, ele se desnuda. Isto , abre mo do erotismo. O pacto entre
os dois atores se desfaz. O pacto de leitura com o leitor-espectador desmorona na
seqncia. A obscenidade dos bastidores prejudica a comunicao. A entrevista em si
no procura o espao da vanguarda. O contedo, esse pode e deve trabalhar na base
da inovao. O que a entrevista literria oferece como furo jornalstico? Muito alm do
lanamento da obra ou da efemride (todos os meios de comunicao compartilham
essas informaes), o ineditismo ou a ousadia de idias.
284
AUGUSTO, Srgio. A revista da segunda gerao perdida: prefcio, in Os escritores: as histricas

entrevistas da Paris Review. Seleo Marcos Maffei. Trad. Alexandre Martins e Beth Vieira. So Paulo:
Companhia das Letras, 1988, p. 7.
149
A entrevista vira ps-moderna?

Transforma-se em fico que aprendeu com o nouveau roman. E isso ser
preciso dizer? configura um erro. Cada macaco no seu galho. A entrevista interessa
como literatura em sua configurao imaginria na cabea do leitor. Ela a obra quando
o pblico se restringe, ou melhor, se contenta em parar nos mass media, quando o passo
adiante simplesmente no dado. Ficando visvel a estrutura literria no bate-bola ente
escritor e reprter, o leitor miditico se advoga o direito de dizer no. No que ele esteja
correto. Ele est no seu posto de julgamento.
O escritor latino-americano sabe disso?
Sabe e tira proveito. A obra nem sempre justifica a visibilidade miditica. O
escritor simpatiza com o reprter para angariar leitores. Leitores que consomem no
necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. Em seu processo de
profissionalizao, o escritor vive menos do livro do que em torno do livro. Explico. Ele
ganha o sustento escrevendo para jornal, dando palestras em escolas e universidades,
explicando o processo literrio, ganhando bolsa. O ganha-po vem da, poucas vezes da
venda do objeto livro. Na sociedade ps-industrial, o escritor cada vez mais uma
imagem. A obra fica em segundo plano.
Seria um simulacro?
Se entendemos o termo como simulao de algo que no , sim. Agora, o
seguinte: no h falta de autenticidade no que se configura in absentia. No temos por
que cair nesse preconceito e vamos nos contorcendo diante do incmodo apontado
perguntas atrs. At porque a experincia literria latino-americana caminha nessa
direo. Faz-se mais pela ausncia do que pela presena.
Curiosamente, a entrevista pode reconduzir o corpo de volta ao centro da cena.
Na mosca. De novo o clich: o corpo fala. O corpo gesticula, treme, faz careta,
arrepia, apresenta tiques. A televiso deixa as reaes, digamos, na cara. Fora isso, em
termos de conduo e resultado, a entrevista pode ser mais ou menos viva. O
entrevistado vai dando as dicas, verbais e corporais, como quem espalha migalhas de
pensamento pela caminho. O jornalista as toma ou se perde pelo caminho. comum, na
cultura profissional, se ouvir dizer que fulaninho perdeu uma tima chance de fazer boa
entrevista, como se o entrevistado, bem disposto, tivesse dado todos os ganchos para
150
perguntas pertinentes. O entrevistador-leitor precisa estar bem preparado para no se

deixar nem levar nem enganar.
A entrevista criao literria?
Em termos. Como tcnica e mtodo utilizado por jornalistas para obteno de
informaes, no. A arte de fazer perguntas no tem nada a ver com literatura. Na
pgina, no ar ou na tela, como dilogo entre dois ou mais participantes, nem sempre se
dar como criao literria, ainda mais se levarmos em conta que o jornalismo
trabalha com veracidade e a arte no. O suporte jornalstico pressupe clareza,
objetividade, preciso. A prosa de fico deve se distanciar de regras de conduta se
pretende manter seu poder de fogo. Quando realizada com escritores, a entrevista
alcana outra dimenso, que a que est sendo discutida aqui. Independentemente de
desejar ou no a experincia esttica, o jogo de perguntas e respostas entra na dana de
formas dentro de um mundo de resduos desordenados. Quando o escritor e a mdia se
encontram, quando experimentam alguns minutos, algumas horas de convivncia direta,
a literatura exibe sua forma possvel.
Se esse contato se intensifica, temos um gnero?
Seria reduzir as coisas nessa altura do campeonato. Sabe-se que essa interao
no simples, fcil, no absorvida sem complicaes. Parte de sua riqueza brota da
incompatibilidade, do choque entre duas culturas, a miditica e a literria. Na partida
bem disputada, os dois lados saem vencedores. A mdia deixa-se atravessar por um tipo
de conhecimento que ela, na sua lgica de entretenimento, tende a desprezar. O escritor
baixa a bola, para conversar para alm do umbigo ou dos pares. verdade que, muitas
vezes, na medida em que o contato do escritor com a mdia se intensifica, as idias se
repetem como cristalizaes. Procure acompanhar as entrevistas de um escritor e veja
como elas terminam por ser um longo fio sobre a onda miditica. Essas repeties
acabam por contribuir para a formao da imagem do escritor. O lado ruim da histria
a previsibilidade do discurso.
Um texto como Um romance de gerao, de Srgio SantAnna, leva adiante a proposta
barthesiana do escrevvel, s que a partir de uma matriz miditica?
Voltamos a aproximar literatura de entrevista dentro da prosa brasileira
contempornea. Se Beatriz Sarlo diz que em toda boa reportagem h sempre um rastro
151
de happening, com uma cena armada, o romance Um romance de gerao

exatamente isto: uma representao teatral comdia dramtica em um ato, anuncia o
subttulo do encontro entre Ele (O Escritor) e Ela (A Jornalista). Cito Sarlo:
El gnero reportaje no es precisamente un gnero
sincero porque en l se enfrentan dos personas cuyos objetivos
son diferentes: una de ellas, la entrevistadora, se ve en la
obligacin profesional de dominar sus gustos para encontrar lo
que busca; otra, la entrevistada, debe administrar el saber que
tiene de s misma en funcin de lo que desea que se haga
pblico. Ambas corren el peligro de traicionar sus objetivos:
por cortesa, por locuacidad, por timidez, por nfasis. Sin duda,
un buen reportaje tiene algo de milagroso.285
No milagre desse embate, cria-se um escritor fictcio, tanto na mdia como na
fico, caso do conto de Rubem Fonseca citado, caso do romance de Srgio SantAnna,
que, alis, trabalha muito bem o formato entrevista tambm no conto O monstro. E,
respondendo diretamente pergunta: sim, o discurso miditico d o ponto de partida. S
no sei se por insuficincia (como se o escritor dissesse: vou mostrar como se faz uma
entrevista de verdade) ou competncia (pxa, isso bom, fiquei com vontade de
escrever algo por a). No livro de SantAnna, so mais uma vez os bastidores que vem a
pblico. A literatura encontra material na metalinguagem...
A diferena na criao do personagem que, na literatura, o tempo de maturao
maior... O personagem-escritor tem mais chances de complexidade.
A produo literria se d sem maiores presses, correto. Nos meios de
comunicao de massa, a entrevista est regida pelo tempo e pelo espao. Aqui, nada
filosficos. Tempo deadline, o prazo que os jornalistas tm para executar suas tarefas.
Espao tamanho na pgina do jornal ou da revista. Nesse sentido, tempo espao na
tev e no rdio, quer dizer, durao corrida contra o cronmetro. A complexidade do
escritor-personagem inventado pela mdia vem dos desdobramentos prprios a uma
cultura que se autoreproduz, com rapidez. Mdia sobre mdia. A teoria comunicacional
do agenda setting agendamento cabe como uma luva. O escritor vira um produto
reciclado na pauta de diferentes meios e veculos. Depois de ler sobre um escritor na
mdia, o gatekeeper (jornalista que funciona como filtro que retm ou deixa passar a
285
SARLO, Beatriz. Prlogo, in SPERANZA, Primera persona, p. 12 e 13.
152
informao) ter mais ou menos vontade quando aquele nome lhe cair nas mos como
provvel objeto de ateno. Esse guarda do porto informacional j um consumidor
alheio obra em si. Faz sua avaliao crtica a partir do que outros disseram. O
jornalista (indivduo) aplica seus juzos de valor no momento em que avalia o que deve
ou no ser publicado e de que maneira. Uma das crticas feitas a essa perspectiva diz
que impossvel pensar apenas no lado subjetivo sem levar em considerao, por
exemplo, a organizao empresarial onde se trabalha. Isso porque os constrangimentos
organizacionais autoridade, hierarquia, mobilidade profissional regem uma poltica
editorial a que o jornalista se submete quando aceita trabalhar em determinada empresa
ou para determinado veculo de comunicao. Estamos num abismo sem fundo. Na
literatura, para completar a resposta, as dobras aparecem em linguagem, em estilo, em
autoria.
Mas a obra, em algum momento, ser avaliada, no? No se vive de espectro.
Para o bem e para o mal, o crtico de jornal (mesmo sendo acadmico) que
barrava qualquer avano de engodo ou incentivava, em moto perpetuo, o achado da
prola, esse crtico no existe mais. As avaliaes se do por largos e demorados
movimentos. Diante da exploso miditica, a academia recuperou sua capacidade de
legitimar, em outro ritmo. Por sua vez, o cnone miditico trabalha na base da
insistncia, mas talvez termine vencido pelo tempo. cedo para dizer. Nossos melhores
escritores, com as excees de praxe, tendem a ser pstumos. E a h um contraste
gritante entre o tempo presente da cultura miditica e o tempo pretrito e futuro da
cultura literria, ainda que saibamos da indissociao entre as duas no mundo
contemporneo, ou talvez por isso mesmo.
O que a fico faz com o discurso original?
Como tudo o que diz respeito ao jornalismo, a entrevista metonmica. Uma
obra vista por uma parte. O curioso que a relao se inverte: o livro se torna
suplemento da entrevista, e no o contrrio. Em Intestino grosso e Romance de gerao,
temos um misto de pardia e pastiche. Explico: as entrevistas na literatura so imitaes
ressignificadas da linguagem jornalstica. Se fossem idnticas ao original miditico, no
teriam interesse literrio, no seriam literatura. No suporte livro, sabemos, mudam as
circunstncias de circulao e recepo. Os escritores falam por meio de uma mscara
jornalstica, mesmo os que no fazem uma literatura jornalstica. A entrevista faz
153
pastiche da forma e parodia o contedo, para nos mantermos na tradicional distino.

Fazer simplesmente o pastiche do jornalismo imitar um estilo que procura o noestilo, porque mais atento recepo do que obra. A neutralidade (aparente) do
pastiche faria ressaltar o estilo do outro jornalstico, de carter coletivo. Nesse caso, o
suplemento vem oferecido pela pardia, seu humor, seus motivos inconfessos, como
aponta Fredric Jameson.286 O pastiche se oferece como simulacro, no mau sentido.
Voltamos ao simulacro e ao ps-moderno...
Para ir, aos poucos, tentando entender esse vaivm de palavras. A entrevista com
escritores dentro da fico no seria um procedimento ps-moderno tout court, se isso
no for uma contradio em termos, a idia de que h um puro ps-moderno, se ele
feito de impurezas e sendo a mesmo onde reside sua graa. A verdade que, nos textos
em jogo, h um pensamento moderno rondando, circulando. E ele est na prpria crena
em se confeccionar um texto em formato de entrevista como quem diz, repete o escritor,
repete este autor: vou fazer melhor do que o original. H um desejo de domnio sobre o
que se diz, uma nostalgia do controle da voz e da palavra. Tragamos um exemplo da
literatura argentina contempornea:
En esos dias de excitacin lo entrevistaron de una revista
literaria recin aparecida y cuando le preguntaron sobre su
prximo libro dej de lado su modo medido y habl sin parar
sobre el mito de Prometeo, como si ya tuviera la novela
totalmente resuelta. Cuando quisieron saber hasta qu punto
haba avanzado, le falt valor para decir que apenas haba
terminado dos captulos y respondi, con la mentira ms
frecuente entre los escritores, que haba escrito algo ms de la
mitad. Seguramente para ayudarlo, al publicar la entrevista
modificaron todava esta respuesta y escribieron que estaba
dndole los ltimos toques. Las respuestas, transcriptas
desde el grabador sin las inflexiones de irona, sin el atenuante
de los sobreentendidos y los gestos, le sonaron ridculas,
pomposas. La nota daba la sensacin bastante penosa de que l
se propona ajustar las cuentas con toda la tradicin clsica
sobre el mito de Prometeo, y que la hazaa estaba
practicamente consumada.287
Esse curto trecho do romance La mujer del maestro, de Guillermo Martnez,
mostra os percalos no caminho entre a voz e o papel impresso em jornal. Primeiro, a
286
287
Cf. JAMESON. Ps-modernismo, p. 44.

MARTNEZ. La mujer del maestro, p. 95 e 96.
154
mudana de atitude do escritor no ato da entrevista. Troca a conteno pela disperso

total. Fala sem parar, principalmente sobre o que ainda no sabe sobre o romance de sua
autoria. Escreve um romance inexistente. Os meios de comunicao supem ausncia
de timidez.
E tambm no toleram a falta de informao.
Claro. A entrevista miditica, especialmente nos meios audiovisuais, no admite a
ignorncia, no permite que se diga no sei. melhor a informao falsa do que
nenhuma informao. Do contrrio, onde a notcia? Por conta disso, mas no s, um
marco a entrevista que Clarice Lispector concede a Julio Lerner, em 1977, ano de sua
morte. Com muita tranqilidade e bastante mau humor, Clarice diz vrios no sei,
assim como monossilbica nas respostas. Dilogo difcil, pouqussimo miditico. A
atitude era habitual na escritora e tambm jornalista:
Quando estava no papel de entrevistada, Clarice tinha
a fama de ser difcil e de no falar muito, sobretudo sobre a sua
obra. Tentava no revelar demasiado, respondendo: Isso
segredo., Desculpe, eu no vou responder, Eu no quero
dizer, ou Esqueci-me, para evitar se revelar. Tinha medo
que deturpassem as suas palavras, confessou em 1972.288
Mistrio... No h pior em termos miditicos. No est na raiz do trazer luz,
trazer a pblico. Se a esfera pblica o lugar da disputa entre argumentao e contraargumentao, a entrevista evidencia esse processo democrtico como poucas instncias
o fazem, ainda mais quando realizada e colocada na pgina ou no ar no formato
pergunta-resposta.
Clarice esteve dos dois lados. Conhecia bem os dois ofcios.
E, costumeiramente, ela invertia os papis. De entrevistada a entrevistadora, como
deixa claro na crnica A entrevista alegre, em que passa a fazer perguntas jovem
jornalista designada para entrevist-la. De entrevistadora a entrevistada, quando sai do
lugar ideal da neutralidade jornalstica para emitir opinio ou para estabelecer uma
relao evidente de amizade, de carinho em relao ao personagem do outro lado do
balco, escolhido muitas vezes, diga-se, por critrios antijornalsticos, isto , pela
288
WILLIAMS, Claire. Prefcio: Clarice entre-vistas, in LISPECTOR, Entrevistas, p. 10.
155
afeio nutrida pela escritora e no pelos valores-notcias contidos nas respostas

possveis. Era assim tambm que ela tentava derrubar os discursos prontos, quase
roteiros, tanto do modo jornalstico de operar quanto da maneira de reagir do
entrevistado. Nesse sentido, Um romance de gerao no deixa pedra sobre pedra. De
maneira at exageradamente esquemtica, o livro mostra tudo, desde como os escritores
fazem um ar de inteligncia, de genialidade, como pretendem ser o cmulo da
simpatia, como fingem que so perspicazes, quando na verdade esto a fim de transar
com a entrevistadora, como tm muita clara a repercusso da entrevista para alavancar a
carreira, j na luta contra a presena avassaladora da televiso. O escritor de SantAnna
sabe que os jornalistas trabalham sob presso: com deadline, com escassez de tempo (na
tev e no rdio) e de espao (no jornal e na revista). Prev os cortes no que diz, as
alteraes que visam manuteno da fluncia mas que podem mudar o significado. Ele
tem certeza de que no h forma de controle unitrio.
Voltando ao trecho de La mujer del maestro: qual mesmo a mentira mais freqente
entre os escritores?
Alm de fazer crer, segundo o trecho escolhido, que j escreveu o que na
verdade ainda so idias flutuantes, ele tambm disfara o dispositivo ficcional de seu
discurso ao conceder entrevistas. E o reprter no tem como checar a veracidade do que
ele diz. Sendo assim, o jornalismo vai para o belelu, mesmo que a verossimilhana
permanea e ela se mantm intacta nas conversas com os escritores que sabem dar
entrevista. Esse um conhecimento que se adquire. O escritor aprende o timing, sabe o
target, tem o feeling do comportamento. Com o tempo, nada lhe ser estrangeiro. Ou
antes: tudo lhe , desde j, natural.
Aparece tambm a interferncia do gravador e da dificuldade de transposio da fala
ao escrito.
A interposio da cmera ou do gravador instala o ponto de partida da encenao.
Nesse sentido, vale lembrar mais uma vez Clarice. Conta o jornalista Jos Castello,
depois de instalar na sala do apartamento da (futura) autora de A hora da estrela:
Tiro, ento, da pasta um pequeno gravador com que pretendo
registrar a entrevista e, distrado, coloco-o sobre a mesa de
centro. Assim que v o gravador, Clarice comea a gritar. Ah,
ah, ah! Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e
156
s posso entender, entre eles, uma palavra: No. Meus olhos

percorrem a sala em busca da ameaa que ela deseja afastar.
No a encontro.289
A entrevista ocorre com o gravador trancado no armrio. Essa situao s se
modifica na entrevista ao vivo para o rdio ou para a tev, quando a performatividade
atinge seu pice. No se pode errar. preciso pensar rpido. O escritor-ator no pode
gaguejar. Tampouco pode dizer palavro. Sua expresso est longe da liberdade dada
como possibilidade sua literatura. Uma frase radical: a entrevista est sempre sob
censura.
Mas ela trabalha com negociao, o que a tira do alvo preferido da teoria crtica dos
media: manipulao.
Sim, a entrevista supe uma negociao. Respostas modificadas a favor ou contra
quem as disse. E a gravao de uma conversa no mais prova jurdica... Na imprensa
escrita, o agravante, tambm notado no trecho de La mujer del maestro: as respostas,
transcritas do gravador sem as inflexes de ironia, sem o atenuante dos subentendidos e
dos gestos, podem soar ridculas, pomposas. A entrevista constri uma imagem
acerca de uma obra que pode ser mais ou menos fiel a ela, mas que nunca ser idntica.
Se a obra o fato, o acontecimento, a notcia no o espelho desse fato, desse
acontecimento. Essa a mais ingnua das teorias sobre o jornalismo, a de que ele reflete
a realidade. Nada mais falso. Os jornalistas no so comunicadores desinteressados,
apesar de sua vontade em se mostrar assim.290 No af de justificar seu trabalho, eles
tambm traam uma fronteira fixa entre realidade e fico que simplesmente no existe.
O jornalista no pode inventar, no pode mentir. Eis um mandamento precioso no ethos
profissional. Da a no se falar em ficcionalizaes em funo do uso da linguagem...
De que forma reprteres burlam regras para se aproximar da literatura?
H formas de desautorizar a organizao dentro do prprio esquema de trabalho
que ela prope. No encontro direto com a fonte da informao, o jogo pode ser
combinado. Verdades podem ser suprimidas. H uma primeira filtragem que faz com
que alguma informao no chegue instncia superior, o que possibilita controle,
manuseio, maleabilidade por parte de quem no controla diretamente a poltica editorial.
289
290
CASTELLO. Inventrio das sombras, p. 22.

Cf. TRAQUINA. Teorias do jornalismo, p. 149.
157
No caso do jornalismo cultural, que est longe das editorias de hard news, o
desinteresse dos caciques facilita esse tipo de atitude.
S nessa vertente do jornalismo?
Entendido como uma modalidade de abordagem ou como o lugar na disposio
do meio onde aparecem as notcias de cultura (tomado em senso estrito: artes e
espetculos), o jornalismo cultural no sofre as mesmas presses que outras reas,
outras editorias, porque cultura seria coisa frufru. Por isso, a relao entre reprter e
escritor mais distendida. Por isso tambm, por no entrar no fluxo normal de notcias,
o texto mais livre. Permite-se a quebra de paradigmas. Ou: o jornalismo cultural tem
as suas regras prprias. As tcnicas jornalsticas foram propostas para atuar como freio
de arrumao entre fato e transcrio. No primeiro pargrafo da notcia, jornalistas
devem responder a cinco perguntas para escrever o chamado lide, do ingls lead: que,
quem, como, onde, quando e por qu. Devem evitar o uso de adjetivos. Devem ser
claros e concisos. No jornalismo cultural, tal como o conhecemos no Brasil, isso nunca
se instituiu de fato, porque esse fato, permita-me a brincadeira, nunca existiu de modo
similar a outros campos que so objeto de tratamento jornalstico. O nico fato fato
talvez seja a morte, que costuma render espao para o assunto cultura na primeira
pgina dos jornais ou nos telejornais, que a tratam geralmente de maneira bem leviana.
O que, ento, leva a entrevista com o escritor a ser realizada?
O gancho no pode ser a morte, claro. A pode aparecer a entrevista exclusiva
nunca antes publicada. Talvez a iminncia da morte desperte interesse, o que revela um
trao cruel da pauta jornalstica. Normalmente, convoca-se o escritor por conta do
lanamento do livro ou a partir de um tema atual em debate. Em ambos os casos, fatos
inventados, pela indstria cultural e pela indstria da informao.
Parece haver sempre encenao.
A entrevista como momento performtico projeta seu resultado para o que seria
uma falha dos meios audiovisuais de massa, segundo Habermas. Sendo puro teatro, eles
encenariam uma opinio pblica, que deixa de ser isso, pblica, para ser opinio privada
vendida como pblica. Interpretao prt--porter, refeudalizao. O socilogo alemo
tem uma visada considerada por muitos elitista. Na entrevista jornalstica com o
escritor-autor-de-uma-obra, a tendncia a aceitar a teatralizao do comentrio pode ser
158
proveitosa para o leitor. Se ele no vai fico, a fico vai at ele, tendo as noes de
novidade e atualizao como guias. Desse encontro atravessado com a obra do
escritor vivo no presente da entrevista, o consumidor miditico retira prazer e
conhecimento. A comunicao pela entrevista anterior experimentao pela
narrativa literria. A experincia com a linguagem, que o leitor no alcana, vira
especulao intelectual nos meios de comunicao de massa. A narrativa miditica
pressupe contato constante com o leitor.
Como momento de aproximao entre leitor e escritor e entre leitor e obra, a funo
primeira da reportagem jornalstica seria incentivar o leitor a caminhar em direo
obra. O best-seller sobrevive sem isso.
H escritores que aparecem constantemente nos jornais e seus livros no se
tornam best-sellers, porque a economia interna da obra no se dispe ao gosto do
pblico. Um livro como Budapeste vende bem por conta da popularidade e da mitologia
em torno do cantor e compositor Chico Buarque, no porque a crtica literria elogiou o
romance. Tampouco o fato de ter vendido bastante significa que Budapeste tenha sido
lido. Estamos chamando o pblico de burro? De pouco afeito a experimentalismos.
Vamos ao personagem-escritor Gustavo Flvio, de Rubem Fonseca. O trecho de Bufo
& Spallanzani:
Voltei para o quarto e tentei escrever outro policial como
Trpola. No inventa, por favor. Voc tem leitores fiis, d a
eles o que eles querem, dizia meu editor. A coisa mais difcil
para o escritor dar o que o leitor quer, pela razo muito
simples de que o leitor no sabe o que quer, sabe o que no
quer, como todo mundo; e o que ele no quer, de fato, so
coisas muito novas, diferentes do que est acostumado a
consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que no quer o
novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o
conhecido, que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o
texto.291
Curioso que Rubem Fonseca no fale com a imprensa...
Assim como ele, Dalton Trevisan. Na Argentina, Csar Aira. A diferena que,
fora do Brasil, Fonseca d entrevistas vontade, participa de encontros com escritores,
aparece pessoalmente para receber prmios. Aos leitores brasileiros, Fonseca falaria por
291
FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 170.
159
meio de seus livros, como se ele se entrevistasse ao escrever literatura. O passado

biogrfico e o presente da obra ficam sob controle. Mas conseqncia inevitvel: a
relao pela negatividade tem efeito publicitrio. Vira estratgia de marketing quer o
escritor queira ou no. Em Trevisan, cuja recusa expresso miditica total, a
autenticidade aumenta em gnero, nmero e grau. Uma especulao: para ouvir o que
ambos tm a dizer, o leitor no tem alternativa seno ir ao livro... O resultado, nosso
velho conhecido: a entrevista como fico, e vice-versa.
Voltamos ao best-seller. Ele tem um jeito conservador: oferece o conforto do velho
com cara de novo.
O best-seller , em mais de um sentido, massa de manobra da indstria da
cultura. Ele permite, segundo os empresrios dessa indstria, a existncia da vanguarda,
entendida, claro, de maneira muito diversa daquela do incio do sculo XX. As altas
vendagens compensariam a publicao de livros sem apelo mercadolgico. Assim, a
Literatura pode ser vista como o suplemento de qualidade do best-seller, que vive de
outras mediaes. Existe, por exemplo, de maneira independente da abordagem
jornalstica. Um livro de Paulo Coelho ou Sidney Sheldon no precisa do jornal para
emplacar nas vitrines das livrarias. Vale dizer que a lista dos mais vendidos o ponto
de contato com o leitor, sua face miditica mais evidente, muito mais do que a
entrevista (o autor de best-sellers no tem o que dizer). Esse enquadramento pressupe a
enumerao (listagem) de artefatos semelhantes. O que os agrega o fato de terem
cado no gosto do pblico de uma hora para outra. Vendem bem. E, mais importante,
vendem rpido, o que imprescindvel para essa noo do que vende melhor, acredita
o escritor e ensasta argentino Csar Aira.292 O best-seller no apenas a obra mais
vendida (ao longo do tempo) seno o livro, geralmente em forma de romance,
confeccionado com vistas ao consumo de um pblico imediato. Assim, vive na era da
velocidade, baseado em estratgias extratextuais. No romance A dinmica das larvas,
Rodrigo Lacerda satiriza as regras do mercado:
Bem desconversou Jos, trazendo-os de volta ao

assunto principal , Mriam, voc acha realmente que
conseguiramos fabricar um sucesso a partir de um livro
medocre?
292
Cf. AIRA, Csar. Best-seller e literatura, in Pequeno manual de procedimentos, p. 81.
160

Claro, o meu trabalho de convencimento aos editores
fracassou, mas por questes circunstanciais. A maioria estava
endividada, ou com uma fila interminvel de livros atrasados,
como sempre. Mas o livreiro, o jornalista e o distribuidor que
seduzi esto a minha merc. Alm do mais, o autor do livro se
presta maravilhosamente a esta idia de cooperao entre
diferentes reas do mercado editorial. Apesar do livro ser de
fico, ele professor na universidade, pelo que sei um
pesquisador de ponta na sua rea.
E se prestaria ao tipo de publicidade que precisaramos

fazer? perguntou Jos Fonseca.
Bem, conversado, creio que no criaria problemas. De

qualquer forma, no ser mais relutante que a maioria destes
escritores hipcritas, que fingem desprezar o sucesso.
Mas ele tem uma boa pinta, algum charme, fala bem,
articulado? Ele poderia, por exemplo, dar entrevistas na
televiso?
Olhe, no nenhum deus da sensualidade, mas com uns

retoques, principalmente no figurino, pode se virar
decentemente. Tem l suas esquisitices, um pouco aflito,
desengonado, mas quantos por a j fizeram sucesso sendo
mancos, cegos e caolhos?293
Observe como o desempenho como personagem miditico levado em conta. A
caricatura apresenta traos de verdade. Para Csar Aira, o autor desaparece no bestseller a reboque da existncia autnoma do livro. Na literatura feita com sinceridade, o
autor, ao contrrio, mais importante que o livro. O formato best-seller, acredita o
argentino, pode ser bem instrutivo, no um atentado contra a cultura. Lendo-os se
aprende economia, poltica, geografia, sempre escolha e de forma divertida e variada.
Lendo-se literatura genuna, no entanto, no se adquire nada alm da cultura literria, a
mais inofensiva de todas.294 preciso tomar como irnica a afirmao. Mas tambm
possvel estender o paralelo do best-seller com a cultura miditica: aprende-se muito
com ela, s no se sabe exatamente o que fazer com esse conhecimento. Eis o drama da
formao por meio da informao mediatizada.
O livro que no vende significa a derrota para o escritor?
O mundo dos mass media est contaminado por uma demanda publicitria,
dizem os estudos de comunicao. E a literatura tambm se v submetida ao
entretenimento (diverso a todo custo), encenao (tudo deve ser dramatizado) e
ruptura (ineditismo como marca de diferena), caractersticas da cultura miditica.
293
294
LACERDA. A dinmica das larvas, p. 102 e 103.

Cf. AIRA, Csar. Best-seller e literatura, in Pequeno manual de procedimentos, p. 85.
161
Durante a ditadura militar, estar fora desse sistema era um programa artstico, conta-nos
o escritor Cristvo Tezza,295 que em seus romances repete a mesma situao dramtica
de dupla face, em que se d um conflito entre vencedor e vencido, entre quem d certo e
quem d errado. Em O fantasma da infncia e A suavidade do vento, com personagensescritores. Era como se a vitria estivesse na derrota, que era meta. O luxo do lixo, no
isso? Com a redemocratizao, esse pensamento se alterou. No mais feio vencer.
Entretanto, os escritores inadequados, no aculturados lgica massmeditica, esses
escritores foram colocados para escanteio. Mas, a cada dia, se sentem melhor nessa
margem e no desejam retornar ao centro da cena se tiverem de se adaptar. Essa parece
ser uma das poucas atitudes utpicas restantes. Quem titula um romance de O azul do
filho morto, como o fez Marcelo Mirisola, est em posio oposta ao best-seller, est
pouco se lixando para a demanda de conhecimento pontual sobre o atual estado das
coisas, o tipo de necessidade cognitiva que os meios de comunicao suprem,296 o tipo
de documentao da realidade que os best-sellers oferecem.
Repito, ipsis litteris, pergunta feita por Silviano Santiago: Quando que a linguagem
espontnea e precria da entrevista (jornalstica, televisiva etc.) com artistas e
intelectuais substitui as afirmaes coletivas e dogmticas dos polticos profissionais,
para se tornar a forma de comunicao com o novo pblico?297
Difcil precisar, como supe a interrogao apresentada sem resposta na fonte
original. O certo que, desimpedido das questes especficas da poltica (a mo da
censura estatal em ao), sem necessidade de panfletar, o escritor recorre precariedade
do dilogo via mdia para falar ao pblico. Nessa tarefa, o escritor se v obrigado a
sempre atualizar a obra, por motivos intrnsecos ao meio de comunicao, aos meios de
comunicao. Como ele no proprietrio dos sentidos, a entrevista se ergue como uma
obra a mais (dentro da bibliografia do autor) para ser avaliada, talvez a que seja mais
acessada, para usar termo supercontemporneo. Sob esse impacto, o escritor, muitas
vezes, tem de se contentar em ver suas palavras deturpadas, em encar-las sob o
impacto do bom ou mau humor, da simpatia ou antipatia do entrevistador, sob o clima
da ambientao (na casa, no escritrio, no restaurante). Frase ouvida ad nauseam: No
foi isso que eu disse. Trata-se do nus desse novo discurso indireto livre.
295
Em entrevista pessoal a este autor no dia 22 de agosto de 2007.

Cf. GOMES, Wilson. Duas premissas para a compreenso da poltica espetculo, in NETO e PINTO
(org.), O indivduo e as mdias, p. 30-46.
297
296
162
E o bnus?
Boa pergunta. Se o senso comum concede ao autor maior legitimidade ao falar
sobre aquilo que ele mesmo produziu, converte-se o prprio escritor, paradoxalmente,
numa espcie de censor. Diz o que quer acerca do que ningum leu ainda e que poucos
lero depois. Eis uma vantagem em clave antes inimaginvel. Diz o que quer sem ter de
provar nada a ser com uma perfomance argumentativa midiaticamente convincente. O
nus da prova cabe ao entrevistador-acusador. Na velha inquisio, quem acusava era
quem julgava. O sistema jurdico se aprimorou. O entrevistador, se no quiser ser
acusado de imparcialidade, no pode julgar. Deve presumir a inocncia do entrevistadoru. A autoridade do julgamento cai no colo do leitor, como o livro pousado sobre as
duas pernas aguardando leitura. Como ele ficar encerrado, o julgamento feito com
base em sua percia para ler ou ver a entrevista. Do leitor, portanto, espera-se domnio
da comunicao miditica. Tendo isso, ele tambm pode se dar o direito de obter o
ttulo de leitor em tempos visveis.
A ltima: afinal, reportagem ou literatura?
Os dois certamente. Ou melhor: ambos, de modo incerto.
163
O escritor hbrido: mass media e fices
Nada mais difcil do que fazer sentir a realidade em sua banalidade.

Pierre Bourdieu
164
Pauls
Na primeira pessoa, caminho por Palermo desde Plaza Italia at chegar a uma
pracinha menor por onde passa meu destino. Gurruchaga. Sou pontual. Mas ainda
cedo para quem ir me receber. Sem vontade, tomo um caf no caf da esquina. Estou
nervoso. Deposito o pequeno papel do acar no pires. Toco novamente o interfone.
Alan? Srgio. Pasa a tnica no segundo a. Alan me recebe no estdio que divide com
a mulher, Tellas, personagem de Wasabi. Ela no est.
Recordo imediatamente ter visto pea em sala de teatro que ela dirige. Deixoume boa impresso, apesar de nem tudo compreender (a lngua em aprendizagem).
Chamava-se Budn Ingls e o tema central era a relao entre livros e leitores. Resumo
da pea, distribudo aos espectadores: La lectura es una actividad tan ntima que,
desarrollada a lo largo del tiempo, va armando una especie de ecosistema de quien lee,
que involucra la personalidad, la apreciacin personal del mundo, la manera de
hablar, de relacionarse, de accionar, de ser pasivo, de querer, de mentir, de sentir
celos. Podramos decir que distintas maneras de leer (literatura, historia, esoterismo,
revistas e historietas) componen distintas personalidades de lectores. Muchos de los
textos que aparecen en la obra fueron tomados de entrevistas a personas reales:
Marils Serra, Adela Rozas, Mara Pescio y Mariano Llins. Queremos agradecerles a
ellos el enorme esfuerzo que han hecho por pensar sobre sus vidas como lectores,
recordar, reflexionar y participarnos a nosotros de sus mundos; pero tambin aclarar
que los textos producidos por ellos en las entrevistas han sido utilizados para crear una
ficcin y para eso fueron deliberadamente sacados de contexto. Adems, los vnculos
que aparecen en la obra son ficcionales, la situacin es ficcional y los personajes que
llevan sus nombres son una creacin de los actores y no intentan parecerse a las
personas mismas.
No sobrado, vejo ao fundo cenrio e figurino para ensaio. No haveria lugar para
a platia. A no ser que sejamos eu e o escritor. As roupas penduradas me perturbaro
durante toda a entrevista. Fico aguardando que elas venham at mim.
Alan foi aluno e professor da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad de
Buenos Aires, escreve roteiros de cinema, foi comentarista de filmes na televiso e, por
conta disso, ganhou uma pardia chamada Alana Paulette, caricatura que lhe acentuava
os tiques intelectuais para mostrar como seu discurso era incompreensvel na tev, ou
165
para o pblico de tev. Tambm trabalhou diretamente com jornalismo, ainda colabora
com o suplemento Radar do jornal Pgina 12. Detesta a , revista literria encartada
aos sbados no Clarn. O horror, o horror a servio do mercado e no de sinceras
idiossincrasias dos crticos.
Algum acena para Alan do outro lado do ptio. A silhueta sorri. Um bom
fotgrafo, sou informado. H outros artistas no mesmo ambiente. Aluguel caro (no sei
at quando ser possivel manter-me aqui), janela interna. Estamos numa espcie de
loft. Encerramos os assuntos de fora. O interfone toca uma ltima vez para se dizer
engano. A entrevista j pode comear. Alan escreveu El coloquio, El pudor del
porngrafo, Wasabi e O passado. Comeamos e terminamos pelo mais prximo.
O passado desperta em muitos leitores paixes similares que teve o cineasta Hector
Babenco ao ler o romance, no?
Alan Pauls O que mais me surpreendeu do efeito que teve o livro foi que era um livro
que eu pensei, ao escrev-lo, que era um livro muito literrio, como um objeto literrio
muito literrio. Muito escrito, cheio de camadas, estilo, trabalho com o tempo,
flashbacks, para frente e para trs... No entanto, o maior efeito foi que as pessoas no o
lem como esse livro, no sentido de que se identificam imediatamente com o mundo do
livro. Isso me chamou muito a ateno: isso ocorre atravs de um caminho que me
parecia extremamente literrio isto , artificioso, cheio de truques e procedimentos.
As pessoas no o tomam como objeto distanciado.
AP Exato. Aparentemente, algo dessa construo hiperartificial conseguiu produzir
um mundo no qual os leitores podem se sentir, digamos, em casa. A casa do pesadelo, a
casa do amor, a casa do amor-pesadelo, do amor-feliz, o que seja. Atravs do artifcio se
pode gerar uma espcie de experincia emocional muito forte, muito intensa, que faz
esquecer completamente, vamos dizer, todas as instncias desse mesmo artifcio que
foram necessrias para constru-las. Para mim, isso foi o mais estranho e a maior
novidade, porque eu havia escrito outros romances antes, que eram to literrios quanto
este. Sempre havia sentido que at os leitores que gostavam muito do que eu escrevia
viam o romance como um objeto escrito, como uma obra de arte, vamos dizer assim. E
h algo no livro que exerce uma espcie de efeito hipntico, narctico, psicodlico, no
sei. E creio tambm que h um efeito bem geracional. Isso tambm me surpreendeu.
Porque, claro, no tive nenhuma inteno de retratar alguma gerao nem nada. Alm
166
disso, o livro no tem as marcas que em geral tm os livros geracionais. No h marcas

histricas ou referncias polticas. O que h a reconstruo de um mundo muito
pequeno, em uma escala muito pequena, que mais um mundo sentimental do que
histrico ou poltico. um mundo sentimental urbano, diria, que funcionou como ponto
de referncia geracional muito forte. Isso me parece muito singular. E creio que h outra
coisa que est funcionando no efeito do romance: ainda que no tenha uma relao
direta com a poltica, com os fatos histricos da Argentina ou de Buenos Aires dos
ltimos 20 anos, creio que o mundo sentimental do romance de alguma forma disfara
isso e, ao disfar-lo, tambm o coloca um pouco em cena. A experincia geracional
que muitos encontram no romance a experincia de ter vivido a histria argentina
atravs das relaes sentimentais que todos tivemos nesse perodo, como se a
experincia da histria estivesse contada e disfarada pela experincia sentimental.
surpreendente que no exista uma referncia ltima ditadura militar na Argentina,
uma vez que a literatura argentina contempornea est atravessada pela memria
daqueles anos.
AP Sim. Os lacanianos usam uma palavra para nomear um tipo de represso
especfica, que a forcluso. Todos reprimimos e isso que reprimimos fica, de algum
modo, disfarado no inconsciente e aparece nos lapsos, nos sonhos etc. Mas os pobres
psicticos, que so casos mais extremos, no reprimem, mas sim fazem uma forcluso.
Ou seja, isso que deixam de fora, deixam de fora de uma maneira radical. Creio que h
algo dessa ordem no romance em relao poltica: uma forcluso da poltica. O que
interessava enquanto escrevia o romance e me dava conta disso era que, deixando a
poltica totalmente de fora, havia algo que comeava a aparecer que era a histria. Fazia
uma distino entre a poltica e a histria. E h algo da poltica argentina de que estou
completamente saturado. Ela cada vez mais se converte numa questo dos meios de
comunicao, uma espcie de dia-a-dia, pura atualidade, enquanto na histria me
parece que h processos, lgicas, grandes estruturas, relatos, narrativas. Me interessa
muito mais isso como matria-prima do que essa espcie de minudncia idiota, banal,
cotidiana. Em algum momento, a lgica da poltica se identificou em demasia com a
lgica cotidiana do jornalismo. Isso no me interessa. Para mim, como escritor, que
trabalho com a linguagem, com outro tipo de fora, me interessa, ento, mais a histria
que a poltica. Acho que se pode ler perfeitamente El pasado como um romance
histrico, como um romance sobre certos processos histricos que ocorreram nos
167
ltimos 20 anos, que tm a ver com o retorno de coisas, com a circularidade, a

espectralidade, com fantasmas que voltam, com a volta do que acreditvamos que nunca
voltaria na histria. Isso tem a ver, por exemplo, com as pessoas que fizeram a luta
armada nos anos 70 e hoje esto no poder. Sem dvida, um romance contra a poltica
como se pratica hoje na Argentina.
Em uma das cenas, Rmini vai a So Paulo e Bienal do Livro. Ao se deter sobre as
capas dos best-sellers, encontra detalhes que escaparam ao marqueteiros ao criar a
imagem ideal para conquistar o consumidor. Uma ruga no rosto do escritor, por
exemplo. O romance tenta encontrar brechas nos detalhes?
AP Me interessa a questo do detalhe no romance. Trabalhei muito nesse item porque
eu no era um escritor que trabalhava particularmente com o detalhe, que um
elemento arcaico do romance. Para mim, o elemento distintivo do romance do sculo
XIX. No que voc diz, h algo que me interessa muito que trabalhar ao mesmo tempo
com o esteretipo e com um grau de detalhe muito microscpico. Algum poderia dizer
que o personagem de Sofia a louca de amor. Ou que Rmini o esteretipo de
homem passivo que dominado pelas mulheres. Efetivamente, pensando agora nessa
cena da feira do livro de So Paulo, algum pode perfurar um esteretipo com um
detalhe e fazer com que o esteretipo fuja em uma direo completamente nova. Acho
que o detalhe funciona um pouco assim no romance. Remete o livro a uma grande
tradio do romance, de que gosto muito. E gosto muito como volta a aparecer agora.
Gosto dessa idia anacrnica. Meu romance muito anacrnico, como um romano,
gordo, comprido. Gosto de trabalhar com o retorno dessa frmula totalmente arcaica
hoje, em que tudo rpido, tudo tem de ser breve, tem de ser resumido, preciso chegar
rpido s coisas.
Mas o romance to gordo quanto os que so best-sellers.
AP Certamente. Tambm isso me interessa: trabalhar com a mesma extenso que pode
ter um Sidney Sheldon, mas a voc abre o livro e como uma escritura completamente
barroca: camadas e camadas de significao.
Nada que seja tambm demasiado experimental porque seno o leitor no atravessa as
500 pginas, certo?
168
AP No creio que meu romance seja experimental. Acho que trabalha com o malentendido de certas formas estereotipadas, certas formas modernistas, em uma zona
duvidosa. menos experimental que ambgua. Tem tamanho de romance do sculo
XIX, mas uma problemtica contempornea. Tem tamanho de um best seller, mas a
escritura de um romance, digamos, ultraculto. Gosto desses disfarces.
E o que gosta de ler?
AP Dos contemporneos, em particular do irlands John Banville. E me interessa certa
literatura latino-americana que est sendo escrita. Maro Bellatin, um escritor mexicano,
por exemplo. Me interessam alguns argentinos que escrevem agora, como Csar Aira e
Juan Jos Becerra. Gosto tambm de Sebald... Sou mais caprichoso, no sou um leitor
voraz de novidades.
Literatura brasileira?
AP Muito pouco, quase nada. H pouco contato, pouca comunicao literria entre os
dois pases, no? Talvez para a Argentina o Brasil no exista como literatura, porque
parece um pas, digamos, pouco intelectual. Na Argentina, a literatura tem a ver com um
certo programa intelectual. Para o imaginrio argentino, o Brasil um pas demasiado
natural. E a natureza est mais do lado da msica que do lado da literatura. Isso
totalmente falso. Haroldo de Campos, por exemplo, brasileiro. E o Brasil tem uma
tradio de hiperescritura fortssima. Isso no explica por que eu, que sou um escritor,
no leio literatura brasileira, porque se supe que eu no seja vtima dos preconceitos
que possam existir no imaginrio primitivo argentino... Mas Nstor Perlongher foi uma
espcie de contrabandista cultural. Raul Antelo, um professor argentino que trabalha em
Florianpolis, outro contrabandista hoje. Daniel Link tambm.
Puig, que morou alguns anos no Rio de Janeiro, no fez muito nesse sentido.
AP Desde que se foi, Puig no quis devolver ou dar mais nada Argentina. Talvez
com razo, porque o pas foi desagradvel com ele e com muita gente. Ele no passou
nada de um lado a outro. Foi mais algum que acumulou.
Alan desdobra as pernas. Veste-se de maneira despojada, jeans, camisa de gola
rol. H, diria, um look escritor portenho. Dizem tambm que no existe nenhum outro
que seja to fotognico. verdade: Alan fica bem na foto, desperta desejo. Ser um
169
escritor to charmoso? Suas poses so naturais. um intelectual a full. E um

hipocondraco a toda prova. Suas metforas mdicas invadem o papo.
Nada que no se estanque. A figura fixa-se na pgina e se confunde com o fundo
do texto, intelectual como ele s.
Kohan
Na segunda pessoa, caminho por Palermo ao longo da rua Thames at chegar
Boutique del Libro, onde encontro Martn. As fotos do livro de entrevistas com
escritores argentinos me enganaram. O escritor menor do que previsto. Um tampinha,
diria em portugus para mim, nunca a ele. De longe, dos jovens, o mais simptico e
receptivo. De cara, o vos. Pudera: lida com a galera da revista Los Inrockuptibles, d
aulas de teoria literria na Faculade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos
Aires, freqentada pelos ltimos rebeldes urbanos da Amrica do Sul. Martn foi aluno
l.
Escreve tambm para Punto de Vista, mas est dividido na adeso. Nem Josefina
Ludmer, nem Beatriz Sarlo. E as duas ao mesmo ponto, se isso fosse possvel. Algum
me conta que Martn, apesar de jovem, tem cabea de velho. Estuda San Martn. Insisto
em traz-lo para hoje.
possvel falar de dentro dos meios de comunicao?
Martn Kohan Sim, definitivamente. Tenho meu trabalho na universidade, o qual no
me mortifica, no tenho conflito com ele. H uma certa tendncia a se pensar que, se
algum trabalha na universidade, fica encastelado l. E que, sendo universitrio, escreve
romances para outros universitrios. Existe um imaginrio, exterior universidade, que
pressupe uma espcie de seita, de conspirao universitria. E isso falso. Tenho um
razovel orgulho de pertencer ao ambiente universitrio, mas no acredito nessa idia de
confraria, de seita de iniciados, de uma elite que fala entre si.
H tambm um preconceito contra o ficcionista que se dedica teoria.
MK So, como voc diz, preconceitos. De fato, h quem diga que, se algum estuda
ou ensina teoria literria, como eu, e escreve fico, a fico vai supor uma quantidade
170
de saberes tericos muito complexos, e que se o leitor no tiver esses saberes no vai
poder entender o livro. Acredita-se adivinhar subentendidos com os iniciados. H um
imaginrio da instruo de quem no universitrio que completamente falso. Tenho
um olhar mais aberto, mais permevel. Pensar que meu trabalho na universidade
determina tudo que fao absurdo. No que eu me desfaa da minha condio de
universitrio: discuto esse imaginrio que aparece quando algum trabalha na
universidade. Trabalho na universidade e me interessa muito a interveno na mdia.
Ento o terico e o ficcionista so bem distintos?
MK Com as comunicaes e as passagens de caso. A escritura est ligada a um
sistema de leituras que no independente do meu trabalho na universidade. Nesse
ponto, como com qualquer pessoa, o que escrevo comunica-se com o que leio. O que
h de diferena que no sinto minha prpria prtica de escritura institucionalmente
marcada nem dependente de qualquer instncia exterior. Tambm no tenho nenhum
imaginrio de sacrifcio, do trabalho da escritura Na verdade, no: muito prazeroso
e fao porque quero e o faria de qualquer maneira. No entra nenhum requerimento de
nenhuma ndole.
No sofre quando escreve?
MK Se sofresse, no o faria (risos). Aqui, na Argentina, Ernesto Sabato representa
este esteretipo: imolao sacrificial para parir essa obra No posso entender isso. Se
sofre tanto, que no o faa, ainda mais se ningum est pedindo que faa. Ningum nos
pede para que faamos literatura. Sou o contrrio de qualquer sofrimento.
Como escrever numa revista pop como Los Inrockuptibles?
MK timo, porque ela no tem compromissos com as grandes editoras, tem toda a
possibilidade de estar atenta a tudo. Na literatura argentina dos ltimos anos, muitas das
coisas mais interessantes foram publicadas em editoras pequenas ou mdias, no nas
grandes. Ao mesmo tempo, a revista no tem preconceitos antiacadmicos. Sabe que a
universidade no necessariamente condiciona um tipo de escritura.
Em ensaio recente, voc diz que h duas linhas na literatura argentina contempornea.
Uma sai de Jorge Luis Borges. Outra, de Manuel Puig.
171
MK Sim. Mas, na verdade, no creio que Puig tenha chegado a ser uma dicotomia em
relao a Borges, no sentido que dois escritores estritamente contemporneos podem
coexistir e se pensa que a alternativa seja um ou outro. Puig aparece depois e d como
que uma vlvula de escape ao sistema Borges. Te permite entrar e sair de Borges, no
apag-lo.
Ao mesmo tempo, so opostos.
MK Claro, mas no excludentes. Entre Borges e Puig, h articulaes que podem ser
interessantes. So bem diferentes e, ao mesmo tempo, tem linhas inesperadas de
afinidade. Pelo menos me parecem combinveis para a escritura.
Voc estaria entre os dois?
MK Trato de nutrir minha formao de alguma maneira no que poderia ser a tradio
de Borges somada de Puig. A tradio de alta cultura e a tradio de cultura de massa
no necessariamente se excluem. O que em Borges tem a ver com a cultura de massa
mostra que ele no era apenas o escritor livresco, filosfico, da alta cultura. Ou o que
nele est ligado representao do mundo popular, ainda que seja mtica ou falsa,
pouco importa, porque a literatura no um documento da realidade. A, h uma
possibilidade de sntese Borges-Puig, e seriam dois dos componentes que adoraria que
minha literatura de alguma maneira recebesse.
Voc tambm reivindica uma posio contra a superficialidade das discusses
literrias. Como se d isso?
MK Nas condies de circulao da literatura, h uma certa indiferena geral. Trato de
colocar minha prpria escritura fora disso para preservar minha paixo literria como
escritor. Como leitor e crtico, universitrio e nos meios de comunicao, me parece que
existe uma excessiva passividade. Houve perodos de posies muito radicalizadas,
redutivas, debates polarizados em demasia, esteretipos, apocalpticos e integrados.
Frente a isso, melhor ser sutil, encontrar matizes. Mas creio que a nossa poca no
responde a essas caractersticas. Vivemos, dos anos 1980 at agora, um perodo
caracterizado pelos matizes, pelas posies dbeis. Todas as hipteses se relativizam em
si mesmas antes de serem afirmadas Todas as afirmaes j vm com sua prpria
dose de atenuao. Isso est na mdia e no ambiente universitrio. No posso no tentar
colocar a um pouco de energia.
172
H espao para a polmica que no tome caminho de discusso pessoal?

MK De forma geral, no. verdade que existem registros e possibilidades distintas.
Mas, em alguns debates na mdia em que me envolvi, o nvel foi muito baixo
exatamente por isto: as pessoas tomam como pessoal, pensam que acerto de conta,
represlia, inveja. Pouco debate esttico, pouco debate literrio. No meio disso tudo,
sempre me pergunto: em que momento se nota que a literatura algo importante para
ns? Em muitos outros mbitos, percebe-se paixo. Entre as pessoas que fazem cinema,
entre msicos. Ou mesmo entre futebolistas: jogadores, tcnicos. H uma convico
forte, eles se importam com o que fazem. Na literatura, hoje, voc tem a impresso de
que para cada escritor importa seu xito pessoal, e no a literatura como prtica, como
escritura, como esttica, como relao com a poltica, como instncia social, como
trabalho das formas. No damos muitos sinais de que essas coisas so importantes. Cada
um cuida da sua carreira, e a sim se percebe paixo, desejo e inveja. A energia deveria
funcionar tambm para a discusso de uma esttica, sobre os gneros, os tipos de
narrador, o lugar da narrao, o lugar da crtica literria, o lugar do valor.
Quem so os menos apaixonados?
MK Penso na pequena republiqueta que compomos, ns que estamos na literatura.
No estou pensando na aproximao de grande alcance. Minha preocupao no a
interpelao ao grande pblico. O que acontece com o leitor de Jorge Bucay ou Paulo
Coelho? Por que esse leitor no vem para a literatura? Minha reflexo aponta para os
que esto na literatura: professores, crticos, escritores. Devemos supor que a literatura
nosso objeto de paixo, e em algum momento isso deveria ser percebido. O que no o
mesmo que a paixo pela prpria prosperidade. O que nos importam as questes
literrias? Mostramos pouca paixo pelo que estamos fazendo no campo literrio aqui,
alm de preocupao pelo prprio livro, pelo prprio xito. A paixo pela literatura, a
vontade de ler o que outros esto fazendo, discutir. Isso estava estancado. Comeou a se
ativar um pouco mais, faz um ou dois anos. Em alguns momentos mais felizes, outros
menos. s vezes tudo virou briga pessoal, de modo miditico, no mau sentido, do
mundo dos artistas da televiso. Parecia coisa de vedetes.
A partir da leitura de Duas vezes junho, fica-se com a certeza de que poltica e esporte
so trgicos para a Argentina. Concorda?
173
MK Foram, especialmente no caso concreto do Mundial de 78. Sempre houve uso,

aqui e em qualquer lugar, do esporte ou de qualquer acontecimento social que mobilize
massas. Isso passvel de ser utilizado politicamente. Num pas como a Argentina, que
parecido com o Brasil nesse sentido, com a importncia que o futebol tem, muito
claro que h uma manipulao politica que combina o trgico com o pico. O futebol
uma mquina de produzir heris quando outros tipos de herosmo esto em declnio. A
pica j no uma pica guerreira, j no uma pica militar. A Guerra das Malvinas
teve mais a ver com uma desgraa do que com algum tipo de pica. E onde esto hoje
os heris, as faanhas, a narrao pica? No esporte. Discutiu-se muito o Mundial de 78
na Argentina. Em um sentido, sem dvida, houve uma manipulao estatal. Mas, de
alguns pontos de vista, o social, por exemplo, argumenta-se que o Mundial tambm foi
uma forma de resistncia das pessoas, que se permitiram uma festa, se desafogaram um
pouco. So duas interpretaes. No romance, tratei de captar os dois momentos. O que
considero predominante a dominao. Mas h dois ou trs detalhes no romance, na
noite da partida, que indicam que, por detrs do aparato oficial, havia pequenas formas
de resistncia. Algum que simula escutar a partida pelo rdio, mas que na verdade est
alheio a ela. So momentos, porque tampouco acredito ter havido uma forma social de
resistncia contra-hegemnica nesse momento. Queria que o livro registrasse algum
arranho, algum resqucio por onde, socialmente, houvesse uma resistncia.
Percebe-se, tanto em Duas vezes junho como em Segundos afuera, uma fragmentao.
Mas uma fragmentao muito bem organizada. Como constri isso?
MK So duas formas de pensar o fragmento. Isolado ou como parte de um todo. A
fragmentao me interessou nesses dois romances, sobretudo em Duas vezes junho, para
ver como se produz o corte, como se trabalha com formas breves. Ento, o romance no
poderia ser seno fragmentado. Trabalhar com o momento, com a intensidade de certos
momentos e a interrupo dessa intensidade. Isso requeria o fragmento. Mas tambm
ficou claro para mim, desde o incio, que eram fragmentos de um todo. E que rebatiam
como em uma constelao, um contra o outro, e se combinavam um sobre o outro. A
escritura foi na ordem em que o livro est, na sucesso que tem o texto. Queria produzir
com a escritura o mesmo que queria produzir no leitor. Passar de uma coisa a outra,
cortar. Tambm a minha escritura tinha que cortar. Isso exigiu um pouco de mim,
porque eu j tinha o registro, e tinha que interromp-lo para recuperar outro registro, do
campo de prisioneiros ao registro da partida, e vice-versa. Me obriguei a fazer isso.
174
Duas vezes junho mostra que no se esquece a ditadura militar com facilidade.
MK muito difcil considerar que haja um ciclo fechado quando se olha a realidade
do presente. No uma situao de congelamento de uma sociedade que ficou parada
em 1983, seno um movimento de reviso sobre o que ocorreu, sobre que atitude tomou
a sociedade com respeito ao que havia passado. Houve o julgamento da Junta Militar
em 1985, e tambm o Ponto Final e a Obedincia Devida, que reatualizaram o debate
sobre o que faz a sociedade argentina com o seu passado, os indultos de Menem. Existe
o grupo de Filhos, no mais as Mes, mas os filhos dos desaparecidos olhando o
passado e recuperando seus pais. E as avs da Praa de Maio continuam buscando netos
seqestrados. No se pode dizer que seja uma temtica do passado.
Da a presena forte disso nas manifestaes artsticas da Argentina.
MK A concluso da ditadura no supe a eliminao de todas as marcas de
autoritarismo, de intolerncia que a cultura ditatorial impe. Ento, h formas de reviso
necessrias. A literatura teve uma representao da ditadura do fim dos anos 1970,
comeo dos 80, diria geracional, dos que foram militantes nos 70 e eram adultos durante
a ditadura. Me parece que ocorre nos anos 1990 uma representao diferenciada dos que
vivemos de outra forma a ditadura, porque ramos crianas. No o balano daquele
que militou politicamente e foi derrotado e que tem de fazer as contas sobre seu
passado. mais a experincia dos que nos formamos durante a ditadura.
E que viram a ditadura pela televiso.
MK Talvez essa seja minha percepo. Quando houve o golpe militar, eu tinha 9 anos.
No Mundial, tinha 11 anos. No tive experincia consciente da militncia nos 60, 70,
Che Guevara, a guerrilha. De alguma maneira, esse mundo estava naturalizado para
mim. O que me impulsionou, em minha experincia pessoal, foram as maneiras como se
vivia a ditadura na vida cotidiana. No vivi isso como uma possibilidade de reflexo
sociopoltica a respeito da represso. Vivi as formas de autoritarismo naturalizadas no
cotidiano. Essa minha formao, e isso no termina com uma votao democrtica.
Meu romance leva a registrar essa dimenso cotidiana. E a, sim, creio que exista uma
nova representao. As reflexes no esto no mesmo ponto, houve um
desenvolvimento. O filme Iluminados por el fuego, de 2005, no poderia ter sido
filmado nos anos 80, por exemplo. H um novo olhar sobre a guerra e os ex175
combatentes, que pode aparecer agora e no pde aparecer naquele momento. Da

mesma forma, creio que Duas vezes junho no poderia ter sido escrito por algum que
tivesse vivido a ditadura em outro lugar, em outra posio, em outro momento da vida.
So ciclos de elaborao, produto de algo que no est resolvido.
Voc faz pesquisa histrica para escrever fico?
MK Mais ou menos. Sempre parece mais do que o que h de verdade. Inventa-se
muito. Quando trabalho com fatos reais, o que tendo muito a fazer, me interessa a
maneira como ficam instalados no que se chama de imaginrio social, mais do que seu
carter ftico. Por isso, me interessa mais minha percepo do que socialmente pode
significar um acontecimento do que a investigao histrica do acontecimento tal como
ocorreu. Duas vezes junho est construdo sobre o imaginrio argentino do Mundial de
78, no sobre a investigao detalhada de como foi o campeonato. Pouca pesquisa, uma
olhada na revista El Grfico e algum detalhe. J sabia o resultado da partida e a
escalao da Argentina: Fillol, Olgun, Galvn, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego,
Kempes, Bertoni, Valencia e Ortiz. Para Segundos afuera, tambm fiz o mnimo de
consultas. Me apio no imaginrio social argentino sobre essa disputa de boxe entre
Firpo e Dempsey ocorrida em 1923.
E por que Mahler nesse ltimo romance?
MK A idia era trabalhar alta cultura e cultura popular. Precisava unir a histria do
concerto de Mahler e da luta de boxe. Da um pouco de romance policial. Todas as datas
do concerto esto falseadas: a literatura tem direito a fazer essas coisas. E, na minha
trama, o crime tinha de ocorrer na noite da luta.
Tem interesse pelo romance policial?
MK Como leitor, me interessa a violao do gnero e no sua execuo. Um romance
como A pesquisa, de Juan Jos Saer, ou o que faz Ricardo Piglia. Minha formao no
de um leitor de Raymond Chandler, Dashiel Hammet ou Patricia Highsmith. No sinto
que Segundos afuera deva nada a essa literatura.
No interessa porque no tem uma questo formal envolvida?
MK Sim, acontece isso comigo. Deve ser uma limitao minha. Sou um pssimo leitor
desse gnero, porque a intriga no funciona comigo. No me faz efeito, assim como
176
para algumas pessoas o caf no faz efeito. Posso estar lendo Georges Simenon e, na
pgina anterior descoberta do assassino, ponho o livro de lado e vou embora. Me
interessa a reelaborao literria dos cdigos do gnero, a maneira como a literatura
pega um cdigo bastante estvel e o renova, como fazem Saer e Piglia, esses sim
leitores apaixonados de policiais. Eles convertem o policial em outra coisa. A posio
deles diante da literatura leva-os a ser mais do que executores de regras de gnero.
A leitura de La prdida de Laura teria sido til para a entrevista, lamento
intimamente. No livro, a estria romanesca de Martn, o confronto cultura erudita versus
cultura de massa chega s ltimas conseqncias (sim, cadver). Dois irmos. Um
estuda Letras. O outro se diverte, bebe com os amigos e se prostra diante da televiso,
ligada dia e noite. Este perde a namorada para aquele. As mulheres entendem das
coisas.
Pergunto a Martn sobre Fogwill, o clebre autor de Los pichiciegos. Ele vigia
para checar se o escritor, freqentador assduo do lugar, no est por ali. O velho?
Irascvel. No pode escutar. Martn presa fcil: est sempre com uma camisa adidas de
listras, nas fotos e ao vivo. Ser a mesma? Voltarei a encontr-lo dias depois. As listras
se repetiro. Marxista, Martn fantico torcedor do Boca, que no usa uniforme adidas.
Deixo o biscoitinho que acompanha o caf. No gosto do gosto.
J sozinho, escrevo pequeno comentrio sobre Duas vezes junho:
No romance, Martn Kohan prope ao leitor, a partir de uma pergunta
impactante A partir de que idade se pode comear a torturar uma criana? , uma
descida ao cotidiano de um pas sob sangrenta ditadura. Uma nao dividida entre a
resistncia moral, de que o prprio texto parece fazer parte no momento da leitura, e a
absoro das normas impostas. Os pequenos fragmentos, elaborados de maneira
extremamente meticulosa, do conta dessa fratura e expem uma memria da qual s
vezes se quer fugir. Mas isso no possvel.
Como que se vive em tal estado? Deve-se torcer ou no pela Argentina no
Mundial de 78, inevitvel propaganda poltica? Como que se diz no correndo risco de
morte? Todo cuidado pouco: viver tambm arriscado. Duas vezes junho atualiza uma
questo dos ltimos 20 anos. A ferida no cicatriza (tempo presente) e cabe ao escritor
contemporneo correr atrs de respostas que se acumulam numa forte tradio
(Gusmn, Piglia, Fogwill e outros). Vale agregar a a experincia de quem assistiu a
tudo sob a tica da inocncia, um olhar mediado por diversas instncias, instituies.
177
A aparncia vendida como verdade, entretanto, encontra seu limite na literatura.

Kohan converte em fico a vida normal sem o apelo da reproduo fidedigna, no
aplica a marca da maldade em seus personagens e, assim, faz uma reflexo das mais
agudas sobre o perodo. uma leitura mobilizadora, verificada tambm em Segundos
afuera, um romance em que o passado argentino uma vez mais refeito. Nessas
experincias, a forma vai dando ao leitor, em doses homeopticas, os contornos de uma
verdade ficcional. E qual no ?
Piglia
Na terceira pessoa, caminho por Palermo depois de tomar um nibus na zona
de deteno quase esquina de Junn e Marcelo T. Deso antes. Medo de passar do
ponto correto. Dou duas voltas pelo quarteiro. Certifico-me de que a casa aquela. Na
hora marcada, toco a campainha. Ricardo vem de longe. O longo corredor faz o mito (o
ltimo leitor?) crescer aos poucos. Ele simptico e me deixa bem vontade.
Como descobriu o leitor Che Guevara?
Ricardo Piglia A origem dessa narrao vem de um seminrio que dei vrias vezes
em Princeton, sobre a presena de Guevara na cultura da Amrica Latina. E esse curso
uma leitura e uma releitura de muitos textos dele e sobre ele. Ao longo do tempo surgiu
essa imagem, e sobre ela foi se armando essa maneira de ver Guevara. Por outro lado,
essa construo est ligada a uma preocupao minha que est nesse livro e em outros,
que o passo ao. A leitura como um passo ao. Madame Bovary, Quixote. Nesse
caso, o passo ao de um poltico, que tem muito a ver com uma tradio que
conhecemos bem, no? Muitos acontecimentos da vida poltica e histrica, muitos
crimes se devem a leituras de textos, a debates por meio de textos.
Ao mesmo tempo, a no-ao de algum que queria ser escritor.
RP Claro. Creio que esse o ponto central da leitura. O n que aparece a o fato de
que, at os meses anteriores expedio do Granma com Fidel Castro, ele ainda se
define como algum que quer escrever e que, em suas cartas, diz este ano no pude
escrever, como muitos outros que conhecemos, aspirantes a escritores na Amrica
178
Latina. Por esse lado, aparece a conexo com a beat generation, no sentido de que, mais
do que pensar na Europa, se pem a caminho, viajam. Por outro lado, h essa figura do
escritor que, em determinado momento, passa ao a partir dessa relao com a
escritura e a leitura, que o que acontece com Guevara.
Hoje, ler j no seria um ato de rebeldia? Seriamos todos guevaras?
RP (risos) Poderia ser uma boa metfora, no sentido de resistncia a um tipo de saber
ou de informao que circula hoje. A tenso entre experincia e informao o que me
parece importante. So dois sistemas completamente diferentes e que, freqentemente,
aparecem como contraditrios e em forte contraste. Uma coisa estar informado. Outra
coisa ter experincia. s vezes a falta de informao vista como um modo de
desconhecimento do mundo, e no necessariamente assim. Que coisas conhecemos
por experincia pessoal? Que coisas conhecemos pela informao geral diante da qual
somos, antes, alheios e mais testemunhas? De que maneira elaboramos a informao
com relao nossa prpria experincia? Esse, me parece, o n da crise atual.
Alguns tericos dizem que a experincia vem da informao.
RP Pode ser que acontea isso. Mas acho que temos de nos opor a isso. Quem seria
Guevara? Algum que busca a experincia, como Quixote, como Madame Bovary, que
l uma srie de textos e pensa que ela tambm tem de viver isso. Algum que incorpora
o que l em sua vida privada e trata de ver se est altura disso. Ento no a
informao o que importa. A leitura no est ligada informao, pelo menos a leitura
que trabalho a. Est ligada a um tipo de relao do sujeito, que tento insinuar no livro,
no de maneira sistemtica. Esta resistncia poderia ser entendida justamente como a
resistncia da experincia frente homogeneizao da informao difundida. Venho
trabalhando muito sobre isso. Acredito que o que chamo de fico paranica, a noo de
compl, so modos de enfrentar a crise da experincia e uma forma para que o sujeito se
conecte com esse conjunto um tanto indecifrvel. Penso que h um compl que organiza
um pouco o universo, que me permite entender o que na verdade me determina e que
no termina nunca de saber como funciona. A noo de compl, muitas vezes, d ao
sujeito a possibilidade de incorporar essa experincia como uma experincia
personalizada. Os romances falam muito disso. Essas so as questes que, me parece,
esto atreladas no s ao meu trabalho como literatura contempornea.
179
Em dilogo com Juan Jos Saer na dcada de 1980, voc apontou trs posies dentro
do romance contemporneo. Uma oposio radical cultura de massa, como a do
prprio Saer, uma tomada e rearranjo total dos esteretipos dessa mesma cultura,
como o que faz Manuel Puig, e uma atitude de equilbrio, como parece ser o caso do
seu trabalho.
RP Correto. Entendo bem a posio de Saer, uma posio que tem uma grande
tradio: quem resiste o poeta, que est completamente alheio e antagnico. No meu
caso, tendo a pensar a questo de uma maneira mais fluida. Vejo a contradio, mas
penso nas relaes estabelecidas e comeo a levar em conta certos gneros que tentaram
resolver o problema. O policial um modo de articular um espao com o outro. Penso
mais neste tipo de coisas: onde se produz a relao que intensifica o contraste. O que me
interessa no romance contemporneo passa por esse tipo de cruzamentos, por esse tipo
de tenso. Pynchon e Puig, por exemplo. E apesar de Saer tomar a deciso de se opor, a
tenso est muito presente em seus romances. No momento em que Tomatis
(personagem saeriano) est numa espcie de crise por conta da ditadura, fica o tempo
todo vendo televiso. Pode-se encontrar rastros dessa questo em Saer, com um sentido
mais temtico do que em Puig, em que o sentido mais formal. Em Saer, aparece s
vezes como anedota em suas histrias.
As coisas transcorrem bem. Graas a Adriana Prsico, sou includo na
programao daquela noite. Estamos em Lo de Jesus. Na mesa, a tradutora da obra de
Ricardo para o grego, uma fumante inveterada, assim como a mulher do escritor. Outro
casal est conosco. Ele, psicanalista e escritor. Nessa combinao, eles so em grande
nmero na capital argentina.
O ambiente melhor que a comida. Ricardo senta-se a meu lado. Chega a tocar
meu brao enquanto fala. Sinto-me bem. Uma das noites mais agradveis da temporada
portenha. Estou em casa. No quero mais voltar.
Ricardo est mal na cena literria da cidade. Ganhou um prmio contestado.
Haveria conluio entre jurados e editora. O romance seria inelegvel. Ouo falar mal
dele. Ele garante que Buenos Aires, e no Princeton, sua casa. A resposta do escritor
sobre a polmica joga a pendenga para intrigas pessoais que no tm nada a ver com
literatura. Dinheiro queimado sobreviver.
Em determinado momento, Sarlo tema de discusso: concordncias e
discordncias. Sei que tem fortes poderes de legitimao e toca com empenho a Punto
180
de Vista. J estamos do lado de fora do restaurante. Os corredores esto nas ruas de um

bairro antigo, por onde Borges caminhou um dia. Ricardo e a mulher, abraados, tomam
o lado direito do labirinto portenho. Eu? Adiante em busca de um txi.
Mas a noite no pra por a. Escrevo pequeno comentrio sobre O ltimo leitor:
O leitor Ricardo Piglia pode ser rastreado em livros anteriores. A experincia
que nasce na escritura, exemplificada pela luz de Flaubert, aparece em Priso
perptua. O escritor Franz Kafka est em Respirao artificial. A paixo pelo romance
policial fica explcita em Dinheiro queimado. Com O ltimo leitor, Piglia ensaia
sistematizar as leituras de sua formao. Faltou apenas, quem sabe, o Macedonio
Fernandez de A cidade ausente.
A histria da literatura est tomada de livros que louvam sociedades felizes e
justas ou se compadecem por uma ordem presente opressiva. O ltimo leitor assinala
alguns livros clssicos que compem distopias. Nesses mundos cruis resta um leitor
que resulta subversivo para o regime, um rebelde que persevera no supremo ato de
resistncia, escreve a crtica Adriana Rodrguez Prsico. Piglia encontra cenas de
leitura dentro de romances (Robinson Cruso, Madame Bovary, Anna Karenina,
Ulysses, O longo adeus) e tambm de vidas (Kafka, Che Guevara).
O leitor de O ltimo leitor no se deve deixar enganar por um texto
absolutamente compreensivo, de seduo acachapante, e no menos profundo. O livro
de ensaios anterior, Formas breves, tambm apresentava dupla entrada. estratgia.
Primeiro, como Piglia j afirmou, para se diferenciar do ensasmo argentino acadmico
conservador e conversador. Segundo, porque para falar de literatura ningum precisa
ser chato. Simples assim.
Volto a encontrar Ricardo num caf para entregar-lhe um exemplar do jornal
com a entrevista. Ele finge no se importar. Chega a tomar nota do telefone de um
amigo sobre a capa, sobre sua foto de pgina inteira.
Saio para ler Fernando Pessoa, o que parece estranho em plena livraria da Santa
F. Sinto uma vontade louca: gostaria de ser escritor para poder criar uma personagem
que gostaria de ser escritor.
181
Sarlo
De volta primeira pessoa, desde o princpio. Beatriz trabalha no centro. Saio de
casa e vou caminhando. Sempre adiantado, tenho de dar voltas. No me faz mal. Sou
obrigado a comprar uma garrafinha dgua para no posar de malandro. Eles so muitos
por aqui. Interfone. Ela obrigada a baixar para abrir a porta. Difcil encontrar uma
espcie (a ltima?) de mito intelectual. Me intimido. O ltimo me embebedou com
malbec.
Beatriz , de fato, macanuda, algum me havia antecipado. Abre a porta, espera
que eu passe. As estantes do escritrio no permitem a passagem simultnea. Enquanto
conversamos, ela deixa de atender ao telefone. Tem de descer uma vez para buscar
encomenda. Fico sozinho, mas no me movo. Tenho medo de que qualquer movimento
me coloque para fora. No quero, no posso perder a oportunidade de esclarecimentos.
Respiro a poeira, olho lombadas cuidadosamente. Sua interveno miditica no vir
tona. Pode uma intelectual escrever para a revista dominical do jornal Clarn? Ela
cobrada por isso. Os pares no do mole.
Em seu retorno, Beatriz detalha impresses sobre mdia e literatura. Devolve a
pergunta. Sobre que literatura estamos falando? A literatura dos escritores que ns,
elites intelectuais e crticas, lemos? Alguns dos que no lemos, como Alejandro Lpez,
autor de La asesina de Lady Di, pretendem tocar a fico massiva parodicamente. Os
que lemos no so atingidos pelos meios massivos.
Podemos fazer a pergunta sempre em relao aos escritores que lemos? Esses
mantm uma independncia radical dos meios. Mesmo os que tm configuraes
ideolgicas mais populistas, mesmo esses so adornianos a respeito do papel dos meios.
E h os escritores dos meios. Brao da indstria cultural, a lista dos best-sellers
construda midiaticamente. Os escritores vo televiso, se expem, vo ao rdio, se
expem como personagens miditicos. As vozes so politicamente corretas, para um
pblico
no
culto
esteticamente,
mas
geralmente
moderno
progressista
(ideologicamente). Estabelecem sintonia com determinado universo de leitores.

Os escritores cultos deveriam pensar os meios? So escritores, no so
intelectuais. So tambm bons crticos, mas no se sentem convocados a dar uma viso
geral da sociedade viso mais orgnica (globalizada) de algo inorgnico. Em Saer,
talvez se possa vislumbrar condenao em alguma entrevista, condenao de algo que
182
sequer se v ou se converte em objeto de pensamento (na obra). Negatividade?

Reconhecendo-os ou no como adornianos, h un rechao adorniano. Dificilmente
algum deles se reconheceria como adorniano. Ser adorniano hoje tem mala prensa
(traduzindo: pega mal). No se reconheceriam como adornianos, mas mantm distncia
adorniana. Em seus dilogos de vida, podem fazer ironias sobre os meios, mas essa
crtica no se transporta literatura. Piglia? mais velho, justamente. Ele de uma
poca em que se percebeu a necessidade de se ter um panorama mais concreto. Hoje,
no mais. Quer dizer, no que o presente da literatura argentina (escritores entre 35 e
50 anos) e no nos que seguem vivendo e escrevendo.
Entre os jovens interessantes, a maioria traz uma enorme cultura literria. O
livro se coloca com enorme fora junto formao audiovisual. A turma vem da
Faculdade de Filosofia e Letras, pretende e estimula uma interveno crtica. So
escritores profissionalmente treinados em literatura, de maneira sistemtica, como deve
ser numa formao universitria. No o escritor culto que faz o seu prprio percurso:
Borges, Bioy Casares etc. Alguns dos atuais podem dissimular a cultura literria.
Alguns podem no t-la. Cucurto pode no t-la. Puig tinha tudo.
O movimento originrio de cultura televisivo. Os escritores (que nos
interessam) costumam manter independncia dos meios massivos. Se neles tocam, em
sentido irnico, pardico. Entretanto, os melhores nem tocam Kohan, Chejfec no
contaminam, no cruzam suas fices com essas fices massivas. Penso: no se trata
apenas de cruzar fico com fico: ou toma-se todo o discurso miditico como
ficcional, e esse o barato da coisa!
Da janela, possvel ver o alto do Palacio Barolo, o prdio mais bonito da
Avenida de Mayo, inspirado na Divina Comdia. Beatriz olha para l todos os dias, sem
deixar de atender ao interfone, ao telefone, de descer para abrir a porta ao estudante, de
recuperar a encomenda, de dar passagem ao visitante, de se dizer feliz com o encontro.
Mucho gusto. Encantado.
183
Desfecho cinematogrfico
muito provvel que tudo comece e termine na cena de abertura de Crnica de
um amor louco (1980), filme de Marco Ferreri baseado em livro de Charles Bukowski.
O narrador-escritor, Charles Serking, interpretado por Ben Gazarra, garrafa de bebida
alcolica na mo, faz um discurso a favor do estilo antes de voltar para sua vida
marginal, perdida, sem futuro. O leitor-espectador recebe a bofetada e retorna para casa
com a sensao de pertencer a um mundo normal. No personagem-escritor do cinema
contemporneo, encerramos a reinveno.
Isso porque, ao menos aparentemente, h cacos de dissenso em produtos que
circulam livremente pelos canais globalizados da cultura massmeditica. De modo
geral, o cinema de fico internacional apresenta escritores no papel de arautos da
inquietao. Na figura do inconformado, deslocado, incompreendido, desajustado,
isolado, h sempre a deixa: o espectador encontrar um personagem que no se adapta
realidade.
Para Hollywood e outros centros de produo de imagens, a figura do escritor
no combina com pertencimento sociedade. Alm de o escritor ser o outsider que atrai
belas mulheres, ele tambm tem uma queda por bebida e cigarro. Nessa conjuno,
drogas e mulheres, alimenta imagem de rebelde pronta para consumir. Tira fico de
uma vida margem, pouca afeita ao sistema. No -toa, os filmes parecem mirar
adolescentes e jovens adultos. Se samos do campo dos prosadores para cair no dos
poetas, a o espectro se amplia. Lembremos apenas de Sociedade dos poetas mortos
(1989). Fiquemos, entretanto, em rpido e recente panorama de prosadores levados s
telas. Close-up.
Em seis filmes norte-americanos dos anos 1990 para c Cortina de fumaa
(Smoke, 1995), As confisses de Henry Fool (Henry Fool, 1997), Encontrando
Forrester (Finding Forrester, 2000), Garotos incrveis (Wonder boys, 2000), Histrias
proibidas (Storytelling, 2001) e Mais estranho que a fico (Stranger than fiction,
2006) , o escritor um sujeito estranho. Mesmo em produes menos sofisticadas,
como Morto ao chegar (Dead on arrival, 1988) e Alex & Emma (Idem, 2003), ele
precisa de idiossincrasias para que a trama se desenrole.
Em parte dos roteiros, o escritor sofre de bloqueio criativo (writers block),
como se fosse uma doena. A suspenso da escrita pode se dar em funo de trauma.
184
Vtima de um mal, o intelectual precisa de ajuda. Desamparado, ser gentilmente

pressionado a produzir. Em Alex & Emma, uma digitadora de textos, a Emma do ttulo
(Kate Hudson), entra na vida de Alex (Luke Wilson) para que ele consiga terminar de
escrever um romance. Em Mais estranho que a fico, uma profissional contratada pela
editora acompanhar de perto a escritora Karen Eiffel (Emma Thompson), que no
encontra a forma ideal para matar seu protagonista.
J em Garotos incrveis, o professor e escritor Grady Tripp (Michael Douglas)
escreveu um primeiro romance e no chega a terminar o segundo, que todos aguardam
com grande expectativa. Acontecimentos ligados vida privada e a um encontro de
escritores iro alterar a vida de Tripp (inevitvel ligao com trip, viagem em ingls;
ainda mais quando o personagem fuma maconha durante o tempo que dura a projeo).
O mesmo se d com o escritor William Forrester (Sean Connery), em Encontrando
Forrester. Estreou, ganhou o prmio Pulitzer e parou. Nunca deu entrevistas. Um
talentoso jovem o tira da solido inerte em que vive, trancado num apartamento. O
escritor de Cortina de fumaa, Paul Benjamin (William Hurt), no escreve desde que a
mulher, grvida, foi morta durante um assalto a banco. O filme, vale dizer, tem roteiro
do romancista Paul Auster.
(O contraponto a esse no a primeira parte de Histrias proibidas, intitulada
Fico. No filme de Todd Solondz, o professor de creative writing e escritor Mr.
Scott ganhou o Pulitzer. Diferentemente dos outros personagens-escritores, ele
confiante. Avalia de maneira cruel o texto alheio. As legendas traduzem piece of shit
por lixo. So os textos dos alunos que Scott considera deplorveis, dignos de serem
jogados fora. Mesmo sem ser atingido pelo bloqueio criativo, Mr. Scott estranho,
premiado e solitrio.)
O no-escrever conecta Hollywood sndrome do escrivo Bartleby,
personagem de Herman Melville, retomado recentemente pelo espanhol Enrique VilaMatas em Bartleby e companhia. No que Bartleby no consiga mais escrever,
trabalhar: ele no quer mais fazer nada. I would prefer not to, repete o copista. Eu
prefiriria no o fazer. A ponte flmica se d na chave inversa. O cinema ainda tem f na
criao. A recusa se transforma em bloqueio que, de uma forma ou de outra, logo ser
solucionado. O cinema de muitos espectadores parece no poder pregar a inanio.
preciso produzir, custe o que custar. Parar de produzir atitude das mais
antimercadolgicas. A mquina tem de girar. No h tempo a perder. Time is money.
185
Em A flor do meu segredo (1995), de Pedro Almodvar, uma autora de bestsellers, Leo Macas, entra em crise: no quer mais escrever romances aucarados sob o
pseudnimo Amanda Gris, mas obrigaes contratuais dificultam a virada rumo
literatura sria. A soluo se d pela entrada em cena de um duplo masculino, o editor
de cultura do jornal El pas, ngel, que adora as histrias melosas de Amanda Gris
(vejam a ironia de Almodvar ao ligar o crtico a um formato extremamente popular).
Ao imitar perfeio o estilo best-seller, o jornalista se mantm e tambm a Leo
Macas no anonimato. Amanda Gris passa a ser duas. a primeira vez que escrevem
por mim, diz Leo. Na ltima cena, Leo/Amanda e ngel/Amanda bebem juntos,
relembrando o final de um romance de Amanda Gris, com duas escritoras brindando
lareira.
No parece gratuito o fato de um manuscrito de Leo/Amanda, depois de
recusado pela editora, ser jogado no lixo pela autora e de l roubado pelo filho da
empregada (tanto ele como ela, artistas de verdade, bailarinos de um flamenco
sofisticadssimo) para ser transformado em filme. Esse mesmo texto objeto de um
dilogo revelador entre Leo/Amanda e sua editora, depois que esta nota a semelhana
entre a histria do original e a outra que est sendo filmada. Fica preocupada com os
direitos autorais. Responde Leo/Amanda:
Voc achou to ruim que nem registrei.
No registrou?
Para que registrar lixo?
Deve-se registrar lixo tambm.
Em Cortina de fumaa, Auggie (Harvey Keitel), dono da tabacaria, explica para
seus assduos freqentadores quem Paul Benjamin, um inveterado fumante de
charutos. No, eles no sabem quem o romancista porque s lem bilhete de corrida
de cavalo e a seo de esportes do jornal local. Auggie pede que eles limpem o lixo
que tm no crebro, traduz a legenda. O escritor ainda um transmissor de
conhecimento. No filme dirigido por Wayne Wang, Rashid/Thomas Jefferson Cole leva
uma televiso de presente para Paul Benjamin (Walter?). Juntos, vem uma partida de
beisebol. Na segunda tentativa de Benjamin de assistir a um jogo, a tev pifa. Sobre ela,
manuscritos do escritor.
O escritor que vira prmio Nobel passa boa parte do filme Henry Fool no papel
de lixeiro. Alis, ganhar o Nobel, como pice da carreira ltierria e passaporte para a
186
eternidade, tambm tema de romances, como os brasileiros Os bbados e os

sonmbulos, de Bernardo Carvalho, e O grau Graumann, de Fernando Monteiro.
H outras coincidncias que saltam de uma tela a outra por meio do
personagem-escritor. Em Cortina de fumaa e Encontrando Forrester, garoto negro
encontra escritor branco. Em Histrias proibidas, escritor negro encontra garota branca.
Em Histrias proibidas e Garotos incrveis, os dois alunos do curso de creative writing
so freaks, excntricos demais. Mas apenas isso no os torna capazes para a literatura.
Um deles, James Leer (Tobey Maguire), de Garotos incrveis, efetivamente talentoso.
To sensvel ao fazer literrio que consegue ver e debochar da falsidade da afirmao
com que um escritor de grande reconhecimento Q; sim, o nome simplesmente uma
letra abre sua conferncia: I am a writer. A platia aplaude e Leer escarnece em alto
e bom som.
Em uma de suas mitologias, Roland Barthes analisa a imagem do escritor de
frias. Nessa condio, o escritor se coloca em condio semelhante ao do proletrio
que tira dias de descanso do trabalho. H, contudo, uma falsidade no ar por trs da
suposta naturalidade do ato.
A imagem simplria do escritor de frias nada mais
, portanto, do que uma dessas mistificaes astutas que a alta
sociedade tece para poder melhor controlar os seus escritores:
nada exprime melhor a singularidade de uma vocao do que
o prosasmo da sua encarnao, que a contradiz, mas no a
nega; longe disso: trata-se de um velho truque de todas as
hagiografias. Assim se prolonga o mito das frias literrias
muito para alm do vero: as tcnicas do jornalismo
contemporneo procuram oferecer uma imagem prosaica do
escritor. Mas no devemos pensar que se trate de um esforo
de desmistificao. Muito pelo contrrio.298
Como o escritor no de fato proletrio, ele cai na armadilha do vedetismo para
se tornar inofensivo. A nobreza da arte de escrever junta-se s futilidades da vida
cotidiana para manter, espetacularmente, o escritor numa espcie de Olimpo,
inalcanvel pelo leitor comum. O escritor europeu e norte-americano ainda sai de
frias. Sai tambm da lama para o reconhecimento pblico, nem que para isso tenha de
virar personagem de filme visto no mundo inteiro. Personagem de fico globalizado,
sua derrota tem gosto de vitria, de sucesso. O lixo no fede nem cheira. O final precisa
298
BARTHES. Mitologias, p. 34.
187
ser feliz. A redeno possvel. Ele recebe adiantamentos como o fato mais natural da
vida literria.
O escritor latino-americano se prolonga pelas pginas e permanece encerrado em
contos, novelas e romances. Sua ambio receptiva menor. Seu olhar literrio, aberto
por o que esta tese se props a examinar, enxerga alm, justamente em funo do ponto
de partida e do ponto de chegada de uma mirada suplementar. Em sonho literrio, ele
destri o que faz:
O TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o
encontro do cientista com o batrquio, a primeira apario de Laura, a torre de
Ghirlandia com o sino, a histria da infncia de Spallanzani, minhas anotaes, o
plano geral do livro, tudo foi extinto, destrudo, numa frao de segundos. No
existia mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata
de lixo do oblvio. O comando KILL era to peremptrio que o computador
obedecia sem discutir a ordem recebida.299 (grifo meu)
Na realidade, o escritor chega ao final da fico the end rolando os crditos

para o futuro, com a crena de que a palavra h de reinventar a si.
299
FONSECA. Bufo & Spallanzani, p. 322.
188
Bibliografia
AIRA, Csar. Pequeno manual de procedimentos. Pesquisa dos originais e traduo de
Eduard Marquardt; organizao de Marco Maschio Chaga. Curitiba: Arte & Letra,
2007.
ANTELO, Raul et alli (org.). Declnio da arte, ascenso da cultura. Florianpolis:
Abralic/ Letras Contemporneas, 1998.
ANTNIO, Joo. Abraado ao meu rancor. So Paulo: Cosac & Naify, 2001.
ASSMANN, Jan. Para alm da voz, para alm do mito. Humboldt, ano 45/2003/n. 86, p.
5-9.
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho de luto na
Amrica Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.
BARBIERI, Therezinha. Fico impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90. Rio de
Janeiro: EdUERJ, 2003.
BARTHES, Roland. Mitologias. Traduo Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. Rio de Janeiro: Difel, 2003.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria
da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras
escolhidas, v. 1)
BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. Ficciones. Madri: Alianza
Editorial, 1995, p. 47-59.
BUARQUE, Chico. Budapeste. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CADEMARTORI, Ligia. Literatura e realidade do corpo. In: ZILBERMAN, Regina
(org.). Os preferidos do pblico: os gneros da literatura de massa. So Paulo: Vozes,
1987, p. 23-34. (Debates Culturais, 4)
CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio: lies americanas. Trad. Ivo
Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
CALVINO, Italo. The uses of literature: essays. San Diego e Nova Iorque:
Harvest/HBJ, 1986.
CANCLINI, Nstor Garca. Consumidores e cidados: conflitos multiculturais da
globalizao. Trad. Maurcio Santana Dias e Javier Rapp. Rio de Janeiro: Editora UFRJ,
1996.
CANCLINI, Nstor Garca. Culturas hbridas: estratgias para entrar e sair da
modernidade. Trad. Heloza Pezza Cintro e Ana Regina Lessa. So Paulo: Edusp,
1997. (Ensaios Latino-americanos, 1)
CANCLINI, Nstor Garca. A globalizao imaginada. Trad. Srgio Molina. So Paulo:
Iluminuras, 2003.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. So
Paulo: Ed. Nacional, 1965.
189
CAIZAL, Eduardo Peuela. Cinema e poesia. In: XAVIER, Ismail. O cinema no

sculo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 353-364.
CARNEIRO, Flvio. No pas do presente: fico brasileira no incio do sculo XXI. Rio
de Janeiro: Rocco, 2005.
CARVALHO, Bernardo. Os bbados e os sonmbulos. So Paulo: Companhia das
Letras, 1996.
CARVALHO, Bernardo. Teatro. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
CARVALHO, Bernardo. As iniciais. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
CASTELLO, Jos. Inventrio das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999.
CHEJFEC, Sergio. El punto vacilante: literatura, ideas y mundo privado. Buenos Aires:
Norma, 2005.
COHEN, Marcelo. Estados de la prosa. Otra parte Revista de Letras y Artes, Buenos
Aires, nmero 8, otoo 2006, p. 1-8.
COHN, Sergio e CESARINO, Pedro. Silviano Santiago. Revista Azougue, nmero
12, fevereiro de 2007, p. 3-10.
CONNOR, Steven. Cultura ps-moderna: introduo s teorias do contemporneo.
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonalves. So Paulo: Edies Loyola,
1993.
CONNOR, Steven. Teoria e valor cultural. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela
Gonalves. So Paulo: Loyola, 1994.
COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. So
Paulo: Companhia das Letras, 2005.
COUTO, Jos Geraldo. SantAnna quer conciliar o rigor e as trevas. Folha de S.Paulo,
suplemento letras, 12 de outubro de 1991, p.1.
CUNHA, Eneida Leal e SOUZA, Eneida Maria de (org.). Literatura comparada:
ensaios. Salvador, EDUFBa, 1996. (Programa de Ps-Graduao em Letras e
Lingstica, 2)
CUNHA, Eneida Leal. Leituras da dependncia cultural. In: SOUZA, Eneida Maria de e
MIRANDA, Wander Melo (org.). Navegar preciso, viver: escritos para Silviano
Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBa; Niteri: EDUFF, 1997,
p. 126-139.
DALCASTAGN, Regina. Personagens e narradores do romance contemporneo no
Brasil: incertezas e ambigidades do discurso. Dilogos Latinoamericanos, nmero
003, Universidad de Aarthus. Aarthus, Latinoamericanistas, p. 114-130.
DURING, Simon (org.). The cultural studies reader. Londres e Nova Iorque:
Routledge, 1995.
ECO, Umberto. Viagem na irrealidade cotidiana. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e
Homero Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
ECO, Umberto. Apocalypse postponed. London: Flamingo, 1995.
ESPERANZA, Graciela. Primera persona: conversaciones con quince narradores
argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995.
190
FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e ps-modernismo. Trad. Julio Assis

Simes. So Paulo: Studio Nobel, 1995. (Coleo Cidade Aberta. Srie Megalpolis)
FEATHERSTONE, Mike (org.). Cultura global: nacionalismo, globalizao e
modernidade. Trad. Attlio Brunetta. 3 edio. Petrpolis: Vozes, 1999.
FIGUEIRAS, Mauricio Montiel. Por una lectura infinita: entrevista con Ricardo Piglia.
Letras Libres, Cidade do Mxico, maio de 2003.
FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fico
contempornea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. (Humanitas)
FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Frgeis fronteiras entre arte e cultura de massa.
Comum, volume 10, nmero 24, janeiro/junho 2005, p. 29-41.
FISKE, John et alli. Conceptos clave en comunicacin y estudios culturales. Buenos
Aires: Amorrortu, 1997.
FLUSSER, Vilm. O mundo codificado: por uma filosofia do design e da comunicao.
Organizao Rafael Cardoso. Trad. Raquel Abi-Smara. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.
FONSECA, Rubem. Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
FOSTER, Hal. (org.). The anti-aesthetic: essays on postmodern culture. Seattle: Bay
Press, 1991.
FOUCAULT, Michel. O que um autor? In: Esttica: literatura e pintura, msica e
cinema. Organizao e seleo de Manoel Barros da Motta. Trad. Ins Autran Dourado
Barbosa. 2 edio. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006. p. 264-298.
GABLER, Neal. Vida, o filme. Trad. Beth Vieira. So Paulo: Companhia das Letras,
1999.
GOMES, Renato Cordeiro e MARGATO, Izabel (org.). O papel do intelectual hoje.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
GOMES, Renato Cordeiro e MARGATO, Izabel (org.). Literatura/ Poltica/ Cultura:
(1994-2004). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.
GRAMUGLIO, Mara Teresa. La construccin de la imagen. In: GRAMUGLIO, Maria
Tereza, RABANAL, Rodolfo e TIZON, Hector. La escritura argentina. Santa Fe:
Ediciones de La Cortada/ Universidad Nacional del Litoral, 1992, p. 35-64.
GUIMARES, Csar. Narrar por imagens: o olhar e a memria. In: Imagens da
memria: entre o legvel e o visvel. Belo Horizonte: UFMG, 1997, p. 143-192.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernizao dos sentidos. Trad. Lawrence Flores
Pereira. So Paulo: Ed. 34, 1998.
HABERMAS, Jrgen. Mudana estrutural da esfera pblica: investigaes quanto a
uma categoria da sociedade burguesa. Trad. Flvio Kothe. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1984.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Ed. Centauro, 2004.
HOISEL, Evelina. Supercaos: os estilhaos da cultura em Panamrica e Naes
Unidas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira/Fundao Cultural do Estado da Bahia,
1980.
191
HUYSSEN, Andreas. Memrias do modernismo. Trad. Patrcia Farias. Rio de Janeiro:

Editora UFRJ, 1996.
JACOBY, Russell. Os ltimos intelectuais. Trad. Magda Lopes. So Paulo: Trajetria
Cultural/ Edusp,1990.
JACOBY, Russell. O fim da utopia: poltica e cultura na era da apatia. Trad. Clvis
Marques. Rio de Janeiro, 2001.
JAMESON, Fredric. Third world literature in the era of multinational capitalism. Social
Text, nmero 15, p. 65-88, 1986.
JAMESON, Fredric. Espao e imagem: teorias do ps-moderno e outros ensaios. Org. e
trad. Ana Lcia Almeida Gazolla. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994.
JAMESON, Fredric. As marcas do visvel. Trad. Ana Lcia Almeida Gazolla e outros.
Rio de Janeiro: Graal, 1995.
JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. Trad.
Maria Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 1996.
JAUSS, Hans Robert. A histria da literatura como provocao teoria literria. Trad.
Srgio Tellaroli. So Paulo: tica, 1994.
KELLNER, Douglas. A cultura da mdia. Trad. Ivone Castilho Benedetti. Bauru:
EDUSC, 2001.
KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnogrfica: Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, Joo Gilberto
Noll, Csar Aira, Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
KOHAN, Martn. La prdida de Laura. Buenos Aires: Tantalia, 1993. (Coleccin
Treinta Monedas)
LACERDA, Rodrigo. A dinmica das larvas: comdia trgico-farsesca. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1996.
LASH, Scott. Crtica de la informacin. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu,
2005.
LIPOVETSKY, Gilles. O imprio do efmero: a moda e seu destino nas sociedades
contemporneas. Trad. Maria Lcia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
LIPOVETSKY, Gilles. Lre du vide: essais sur lindividualisme contemporain. Paris:
Gallimard, 1993. (Folio/Essais n. 121)
LSIAS, Ricardo. Outras arrebentaes. In: MIRISOLA, Marcelo. Notas da
arrebentao. So Paulo: Editora 34, 2005. p. 107-121.
LSIAS, Ricado. Capitulao e melancolia. Novos Estudos Cebrap, So Paulo,
nmero 76, novembro de 2006, s/ p.
LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Organizao de Claire Williams; preparao de
originais e notas biogrficas de Teresa Montero. Rio de Janiro: Rocco, 2007.
LOPES, Denilson. O sublime e as narrativas contemporneas. Indito, s/d.
LUCAS, Fbio. Literatura e comunicao na era da eletrnica. So Paulo: Cortez,
2001. (Coleo Questes da Nossa poca; v. 81)
LUCENA, Sunio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e
motes. So Paulo: Escrituras, 2001.
192
LUDMER, Josefina. Literaturas postautnomas. Indito, s/d.

LUHMANN. La realidad de los medios de masas. Trad. e prlogo de Javier Torres
Nafarrate. Rub (Barcelona) e Mxico: Anthropos Editorial e Universidad
Iberoamericana, 2000.
LYOTARD, Jean-Franois. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris: Les
ditions de Minuit, 1988.
MACIEL, Maria Esther. A poesia no cinema: de Luis Buuel a Peter Greenaway.
Cadernos de traduo. Florianpolis: UFSC, v. 7, 2002, p. 81-92.
MARQUES, Reinaldo e VILELA, Lcia Helena (org.). Valores: arte, mercado, poltica.
Belo Horizonte: Editora UFMG e Abralic, 2002.
MARTN-BARBERO, Jess. Dos meios s mediaes: comunicao, cultura e
hegemonia. Trad. Ronald Polito e Srgio Alcides. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997.
MARTN-BARBERO, Jess e REY, Germn. Os exerccios do ver: hegemonia
audiovisual e fico televisiva. Trad. Jacob Gorender. So Paulo: Editora Senac, 2001.
MARTNEZ, Guillermo. La mujer del maestro. 2 edio. Buenos Aires: Planeta, 2006.
MEDINA, Cremilda de Arajo. Entrevista: o dilogo possvel. So Paulo: tica, 1986.
(Srie Princpios)
MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Record, 2003.
MICELLI, Srgio. Intelectuais brasileira. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So
Paulo e Belo Horizonte: Editora da Universidade de So Paulo e Editora UFMG, 1992.
MIRANDA, Wander Melo. O ps-moderno explicado aos adultos. Cadernos
Pedaggicos e Culturais/UFF, Niteri-RJ, v. 03, n. 01, p. 181-183, 1994.
MIRANDA. Wander Melo. Fico virtual. Revista de Estudos de Literatura. Belo
Horizonte, volume 3, outubro de 1995, p. 9-19.
MIRANDA, Wander Melo. Latino-americanismos. Margens/ Mrgenes Revista de
Cultura, Belo Horizonte, Buenos Aires, Mar del Plata, Salvador, n. 1, julho de 2002,
p.52-57.
MIRANDA, Wander Melo. O que , ou deveria ser, o intelectual. Caderno 2/Cultura
O Estado de S. Paulo, So Paulo, p. 5 - 5, 27 mar. 2005.
MIRISOLA, Marcelo. O heri devolvido. So Paulo: Editora 34, 2000.
MIRISOLA, Marcelo. O azul do filho morto. So Paulo: Editora 34, 2002.
MIRISOLA, Marcelo. Bangal. So Paulo: Editora 34, 2003.
MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.
MOLLOY, Sylvia. El lector con el libro en la mano. In: Acto de presencia: la
escritura autobiogrfica en hispanoamrica. Mxico: El Colgio de Mxico e Fondo de
Cultura Econmica, 2001, p. 25-51.
MORICONI, Italo. Um filho esperto do boom. Jornal do Brasil, 18 de maro de
1989. Suplemento Idias, p. 10-11.
MHLHAUS, Carla. Por trs da entrevista. Rio de Janeiro: Record, 2007.
193
MLLER JR., Adalberto. A experincia dos limites no cinema contemporneo.

Estudos Socine de Cinema, Ano III 2001, FABRIS, Mariarosaria et alli. (org.). Porto
Alegre: Sulina, 2003, p. 329-335.
NETO, Antnio Fausto e PINTO, Milton Jos (org.). O indivduo e as mdias. Rio de
Janeiro: Diadorim/Comps, 1996.
NOLL, Joo Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
NOLL, Joo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Rio de Janeiro, Objetiva, 2002.
NOLL, Joo Gilberto. Lorde. So Paulo: Francis, 2004.
OLINTO, Heidrun Krieger e SCHLLHAMER, Karl Erik (org.). Literatura e mdia.
Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; So Paulo: Loyola, 2002.
OLIVEIRA, Marinyse Prates de. E a tela invade a pgina: laos entre literatura, cinema
e Joo Gilberto Noll. Salvador: SCT, Funceb, EGBA, 2002. (Coleo Selo Editorial
Letras da Bahia, 89)
OLIVEIRA, Nelson de (org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo:
Boitempo Editorial, 2001.
ORTIZ, Renato. A moderna tradio brasileira: cultura brasileira e indstria cultural.
So Paulo: Brasiliense, 1994.
OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catstrofe: experincia urbana e indstria cultural
em Rubem Fonseca, Joo Gilberto Noll e Chico Buarque. So Paulo: Nankin, 2001.
PAES, Jos Paulo. A aventura literria: ensaios sobre fico e fices. So Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
PANIAGO, Paulo. A autobiografia do outro: estudo sobre Confisses de Ralfo de
Srgio SantAnna. Braslia: Departamento de Teoria Literria e Literaturas, Instituto de
Letras, Universidade de Braslia. Dissertao de mestrado em Literatura Brasileira,
1993. Indito.
PASOLINI, Pier Paolo. O cinema de poesia. Ciclo Pasolini anos 60. Lisboa:
Fundao Calouste Gulbenkian, 1985, p. 21-51.
PAULS, Alan. Wasabi. 2 edio. Buenos Aires: Anagrama, 2005.
PAZ-SOLDN, Edmundo e CASTILLO, Debra A (org.). Latin american literature and
mass media. Nova Iorque e Londres: Garland, 2001. (Hispanic Issues, volume 22)
PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira contempornea.
Campinas e So Paulo: Mercado de Letras e Fapesp, 1999.
PEREIRA, Maria Antonieta e SANTOS, Luis Alberto Brando. Palavras ao sul: seis
escritores latino-americanos contemporneos. Belo Horizonte: Autntica; Faculdade de
Letras da UFMG, 1999.
PIGLIA, Ricardo. Crtica y ficcin. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990. (Coleccin
Entrevistas)
PIGLIA, Ricardo e SAER, Juan Jos. Por un relato futuro. In: Dilogo. Santa Fe:
Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del Litoral, 1990. p. 11-28.
PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicin. Anais do 2 Congresso Abralic: literatura e
memria cultural. Belo Horizonte: Abralic, 1991, vol. 1, p. 60-66.
PIGLIA, Ricardo. El pianista. Buenos Aires: Eloisa Cartonera, 2003.
194
PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. Jos Marcos Mariani de Macedo. So Paulo:
Companhia das Letras, 2004.
PIGLIA, Ricardo. El ltimo lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005.
PINTO, Manuel da Costa. Literatura brasileira hoje. So Paulo: Publifolha, 2004.
(Folha Explica)
RAMOS, Graciliano. Angstia. 46 edio. Rio de Janeiro: Record, 1996.
RAVETTI, Graciela. Performances autoficcionais. Margens/ Mrgenes. Belo Horizonte
Mar del Plata. Caderno de Cultura, n. 1, maio de 2001, p. 10-11.
RESENDE, Beatriz (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2005.
ROMERO, Maria Eugenia. Escritores argentinos: entrevistas. Buenos Aires: Rizzo
Patricia Editora, 2005.
RUIZ, Laura. Voces speras: las narrativas argentinas de los 90. Buenos Aires: Biblos,
2005.
S, Srgio de. A arte de escrever Silviano Santiago. Correio Braziliense, Braslia, 14
de dezembro de 1997, Pensar.
S, Srgio de. Espetculos literrios: Srgio SantAnna e mass media. Salvador:
Faculdade de Comunicao, UFBa, dissertao de mestrado em Comunicao e Cultura
Contemporneas, 1999, indito.
S, Srgio de e PANIAGO, Paulo. Cultura, crtica e criao. Correio Braziliense,
suplemento Pensar, Braslia, 2 de junho de 2002, p. 8-11.
S, Srgio de. O autor, a noite, a manh: entrevista/ Srgio SantAnna. Correio
Braziliense, suplemento Pensar, Braslia, 25 de outubro de 2003, p. 6-9.
SAID, Edward. Representaes do intelectual: as Conferncias Reith de 1993.
Traduo Milton Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
SANTAELLA, Lcia. Cultura das mdias. So Paulo: Experimento, 1996.
SANTANNA, Srgio. Confisses de Ralfo: uma autobiografia imaginria. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975.
SANTANNA, Srgio. O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro: contos. So
Paulo: tica, 1982. (Coleo de autores brasileiros, 77)
SANTANNA, Srgio. Amazona: novela. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
SANTANNA, Srgio. A senhorita Simpson: histrias. So Paulo: Companhia das
Letras, 1989.
SANTANNA, Srgio. O monstro: trs histrias de amor. So Paulo: Companhia das
Letras, 1994.
SANTANNA, Srgio. O vo da madrugada. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questes poltico-culturais. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural.
2a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
195
SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural.

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
SANTIAGO, Silviano. Vivo ou morto. In: Histrias mal contadas: contos. Rio de
Janeiro: Rocco, 2005.
SARLO, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en
la Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994.
SARLO, Beatriz. Instantneas: medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo. Buenos
Aires: Ariel, 1996.
SARLO, Beatriz. Paisagens imaginrias. So Paulo: Edusp, 1997.
SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,
2007.
SCLIAR, Moacyr. Zap. In: Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1995,
p. 369-370.
SFEZ, Lucien. A comunicao. Trad. Marcos Marcionilo. So Paulo: Martins Fontes,
2007. (Coleo Tpicos Martins)
SISCAR, Cristina. El viaje: itinerarios de la lectura. Crdoba: Alcin, 2003.
SODR, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. So Paulo: tica, 1985. (Srie
Princpios)
SOUZA, Eneida de. Crtica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. (Humanitas)
SSSEKIND, Flora. Escalas & ventrloquos. Folha de S.Paulo. So Paulo, 23 de julho
de 2000, Mais!, p. 4 a 11.
SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2a edio revista, 2004.
SSSEKIND, Flora. Fico 80 Dobradias & vitrines. In: Papis colados. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1993, p. 239-252.
THOMPSON, John B. A mdia e a modernidade: uma teoria social da mdia. Trad.
Wagner de Oliveira Brando. Petrpolis: Vozes, 1998.
TRAQUINA, Nelson. Teorias do jornalismo: por que as notcias so como so.
Florianpolis: Insular, 2005.
TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literrios dos jornais franceses
e brasileiros nos anos 90. So Paulo: Ateli Editorial, 2001.
VARELA, Mirta. Medios, pblicos, pasados. Punto de Vista Revista de Cultura, ano
XXIX, nmero 85, agosto de 2006, p. 16-22.
VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente. Trad. Teresa Oate. Barcelona: Paids /
I.C.E.-U.A.B., 1996. (Pensamiento Contemporneo 10)
VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenutica na cultura psmoderna. Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Martins Fontes, 1996.
VIDAL, Paloma. Comunidades inadecuadas: la narrativa reciente de J. Gilberto Noll.
Grumo: literatura e imagen, Buenos Aires Rio de Janeiro, nmero 5, 2006, p. 18-21.
VILLAA, Nizia. Paradoxos do ps-moderno: sujeito & fico. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1996.
196
VINIARSKY, Diego e SANTORO, Sonia Lia. Beatriz Sarlo, la mquina cultural. El

Perseguidor Revista de Letras, ano IV, nmero 6, 1998, p. 2-11.
YDICE, George. A convenincia da cultura: usos da cultura na era global. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004.
197
Anexo: Suplemento literrio
Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura,

colabora nos jornais, e isto no vale nada?
Lus da Silva, em Angstia, de Graciliano Ramos
198
Os textos que compem este anexo, sobre literatura e derivados, foram

originalmente publicados em jornal, entre maio de 2003 e agosto de 2007. Na maior
parte dos casos, no suplemento Pensar do Correio Braziliense. Pequena parte foi
reproduzida no suplemento homnimo do Estado de Minas. Quatro outros saram nas
pginas do caderno carioca Prosa & Verso, de O Globo.
Feitos no calor da hora, como si ocorrer desde Euclides da Cunha e antes, so
reflexos da interao entre literatura e jornalismo. Relanados nas pginas, pretendem
sair do efmero para ganhar dimenso demonstrativa. Saem da ordem cronolgica para
compor colcha de retalhos miditicos. Tm o intuito de apresentar o intelectual em
pleno risco. Mostram ainda como o jornalismo cultural monta sua agenda.
O personagem-escritor est a, no mais em contos e romances, mas no ato
mesmo de sua configurao como persona. Escritor-personagem. Resenhas, entrevistas
(em texto corrido ou no formato pingue-pongue; extensas ou curtas), efemrides,
coberturas de eventos literrios, reportagens sobre livreiros e livrarias, flashes de
informao. Texto e obra configuram perfis mnimos e ligeiros. Esboam o mundo
literrio sob vis jornalstico.
Ao vivo, por telefone ou por email. Escritores consagrados, em vias de,
estreantes ou esquecidos. Sempre personagens de papel impresso, fontes de notcia. Na
varredura da lixeira informatizada, esqueci qualquer pretenso esttica. Se mrito nesse
quesito houver, mero acaso. A rapidez da escritura no permite o burilar. Aqui, as
pegadas do jornalista cultural sofreram retoques mnimos.
Para dificultar ainda mais a identificao do criminoso, datas, ttulos, subttulos
e entrettulos foram suprimidos. A ordem passou a ser alfabtica. De estrangeiros, a
seleo incluiu argentinos e um uruguaio. A poesia ficou de fora, a no ser de passagem.
Como de praxe nesse tipo de jornalismo, fato e opinio se mesclam para questionar o
estatuto. E o prprio discurso jornalstico que se v, deslocado para c, como
possibilidade de colocar conceitos em ao, de gerar imagens-noes.
Ento fica combinado: em negrito, o que pode ser imaginado como hipertexto,
links para os captulos anteriores. So como pontas de um iceberg intelectual, com uma
diferena: o que deveria estar abaixo simplesmente veio antes e funciona de modo
sincrnico.
Do leitor, espera-se que esquea esta introduo agora e entre desarmado neste
laboratrio de gestao.
199
Maral Aquino
O desafio de Maral Aquino era escrever uma histria de amor. Fez Eu
receberia as piores notcias dos seus lindos lbios, sua estria pela editora Companhia
das Letras. timo ttulo para uma narrativa de amor pontiaguda, que fere, invade, arde,
queima, mata, ressuscita. Tambm um romance de servido clssica s mulheres:
devoo plena e total ao sexo oposto, mas com uma viso sem moralismos, no amoral,
do uso da fria do corpo e da mente, em qualquer direo.
Ao leitor, dito de cara, no primeiro pargrafo: No adianta explicar. Voc no
vai entender. Voc, entretanto, vai gostar quando ler. Porque, se sabe o que literatura
e amor, vai entender. Aquino compreendeu, a partir da experincia jornalstica, que o
texto no precisa ser derramado. Se for preciso cortar na carne, corte-se. Na veia. Alm
disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno claro a cada cena. Voc, leitora, ser
levada a imaginar. Objetividade e poesia.
O autor tem exata noo da conduo da trama, o que s vezes incomoda, pelo
que lhe esquemtico. Perturba, no atrapalha o desenrolar dos fatos. O que mais
impressiona tecnicamente a retina a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem
qualquer separao visual na pgina, para superpor pelo menos trs tempos diferentes
na narrativa. E ainda a habilidade na alternncia do ponto de vista, a cada captulo
primeira ou terceira pessoa. Um dos maiores mritos da obra, entretanto, o desfile de
tipos inesquecveis, principais ou secundrios. O leitor se depara com um elenco de
primeira, personagens que se mostram plenamente em poucas e geis linhas.
Em torno do encontro entre Cauby (sim, igual ao cantor) e Lavnia, gira o
mundo do romance, ao rumor abafado de um calor incessante e ao som de Bach,
Beethoven, Mozart. O cenrio principal uma pequena cidade do interior do Par, mas
a histria d umas esticadas at o Esprito Santo para contar a vida da ex-prostituta
Lavnia, belssima, mulher que no se conhece, se contrai (como uma doena, causadora
de febre), para seguir o que est dito na epgrafe retirada de Diablo guardin, de Xavier
Velasco. O interesse pela fotografia unir os dois. Problema: ela casada.
Esse pequeno detalhe ameaa o relacionamento e, ao mesmo tempo, permite
narrativa caminhar sobre um fio noir, policial. Ora, em se tratando de Maral Aquino,
autor de Cabea a prmio e outras porradas literrias, no h novidade. A melhor
notcia que o sangue no ocupa o eixo principal da histria. Mesmo sendo ex-reprter
fotogrfico de editoria de polcia em jornal paulistano, Cauby no suporta ver cenas
muito escabrosas. Vomita. Provoca. Ele s quer, vamos dizer assim, cantar a sua musa,
200
no est interessado em hard news. Que fique longe a guerra entre mineradoras e
garimpeiros nos cafunds deste pas desastrado.
Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios tem humor inteligente em
suas frases secas. E consegue ver paixo em lugar to inspito, por onde circulam um
pastor, um pistoleiro, um pedfilo, um investigador da polcia, uma dona de penso, um
voyeur, um colunista social, um menino que deseja ser escritor, um ex-bancrio e sua
melanclica histria paralela de amor perdido pela companheira de trabalho. Sem falar
na me alcolatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito estranhos. Para
completar o quadro, a insero do livro dentro do livro: a leitura das lies amorosas de
O que vemos no mundo, do professor Benjamim Schianberg (ao que parece, pura
inveno; e pouco importa se ele de fato existe), recurso que parece vir diretamente
do mestre Rubem Fonseca, cujo nome, alis, est nos agradecimentos.
Roteirista de cinema conhecido (Ao entre amigos e O invasor, por exemplo),
normal que Maral Aquino pense muitas vezes cinematograficamente. Mas, em alguns
momentos, esse vis sufoca o flego da literatura no romance, ao entregar de bandeja
imagens que so quase clichs. Pode ser bom para o leitor-espectador, ainda mais
quando h requinte (sempre). Muitas vezes, entretanto, desestimula a imaginao.
Sintomaticamente, seus contos esto livres dessa presso. Mas a pior notcia do livro, na
verdade, outra: o exagero na glamourizao do fotgrafo, quarento largado, que gosta
de clicar mulheres, escuta msica clssica, tem histria de famlia complicada etc. e tal.
Charme em demasia para um forasteiro.
O paradoxo Cauby ser resgatado do lugar-comum ao entrar em conflito com o
regional. Se o fotgrafo do grande centro virou agora um estrangeiro, no pode
somente registrar as vidas secas do interior. O pequeno universo no terra de ningum.
Ele ser, portanto, tragado pelas leis locais. A estratgia perspicaz fazer a juno de
dois mundos urbanos separados apenas na aparncia. No h como olhar de fora,
protegido por uma lente. No possvel apenas registrar e cair fora. Olhar
compromisso. Olhar se apaixonar e ser caado. A violncia de tiros e balaos est
disposta como pano de fundo, mas uma hora ela pode bater sua porta.
O romance de Maral Aquino brinda a literatura brasileira contempornea com
uma sensibilidade masculina que no tem medo de afirmar: eu entendo as diferenas,
mas gosto mesmo de mulher. Frase para resumir tudo? S o amor salva, sem
pieguice, com sinceridade. E se o amor sexualmente transmissvel, como diz o ttulo
do primeiro captulo, cabe a ns mergulhar no sexo e na literatura, em busca da
201
felicidade, do prazer, para viver num estado de excitao constante, confinados num
territrio particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra
tudo que no doce, sutil ou sereno. Assim, eu toparia receber as piores notcias dos
seus lindos lbios. E voc?
Mario Benedetti
1.
Como no escrever um comentrio emocionado sobre A trgua? Como no sair
banhado de beleza literria diante de tanta tristeza? Quem assistiu recentemente ao filme
Whisky, to uruguaio quanto o romance e o escritor Mario Benedetti, sabe um pouco do
clima de desolao que toma conta de quem v, de quem l. Mas, como o prprio ttulo
avisa, na literatura h espao para ficar, temporariamente, longe do marasmo de viver.
A trgua um dirio ntimo de clima kafkiano. O vivo Martn Santom, perto
dos 50 anos de idade, narra os ltimos meses antes da aposentadoria. Uma vida que se
divide basicamente entre a relao fria com os trs filhos e o cotidiano burocrtico no
escritrio em que trabalha. Em meio a esse retrato impiedoso da classe mdia urbana,
o armistcio aparece na jovem Laura Avellaneda, nova subordinada de Santom.
O texto de Benedetti, isto , as confisses privadas de Santom so pranto mpar
e ainda contemporneo. So de melancolia exemplar. Difcil, contudo, imaginar A
trgua se tornando um best-seller hoje, como o foi no passado. O leitor no parece
disposto a tamanha ausncia de diverso, a no ser que se disponha ao exame da prpria
inexistncia, anlise que a linguagem abre em frases ntidas, diretas, flechas de dor
atiradas na jugular.
A trgua tambm o prprio ato da escritura. O registro dos acontecimentos
do dia leva Santom para longe do mundo processual e sem esperana. Portanto,
literatura (palavra em tinta e papel) e amor (alma compartilhada em corpos) se
confundem na prosa do romance que deu fama internacional a Benedetti, nome de ponta
da expanso literria latino-americana nos anos 1960, consagrado exausto nos pases
hispnicos. O documentrio Palabras verdaderas, sobre vida e obra de Benedetti,
dirigido pelo tambm uruguaio Ricardo Casas, deixa isso em som e imagens claras.
A nova traduo de A trgua ainda devolve s prateleiras brasileiras a angstia
de saber que, em mais de 30 anos, samos pouco do lugar em termos polticos. As
reflexes de Diego, namorado de Blanca, filha de Santom, e do amigo Anbal, que
acaba de retornar do Brasil, evidenciam o ceticismo sobre o futuro do Uruguai, para no
202
dizer de toda a Amrica Latina. Anota o narrador: No princpio foi a resignao;

depois, o abandono do escrpulo; mais tarde, a conivncia. Sendo esse o ponto de
encontro do jovem Diego e do ex-jovem Anbal, unidos pela pura verdade da desiluso,
pela constatao de que a eternidade chegou antes da morte e revelia do amor.
2.
Por email, o escritor uruguaio Mario Benedetti, 86 anos, respondeu a cinco
perguntas:
A literatura a trgua necessria para que se possa viver neste mundo?
Mario Benedetti So muitas as funes da literatura, entre outras para que o leitor
reflita sobre coisas que no havia pensado antes, mas como escritor posso dizer que a
literatura me serviu nos momentos mais difceis, foi meu refgio ante a adversidade.
Ultimamente padeci a ausncia de seres queridos muito prximos, sobretudo minha
esposa com quem estive casado 60 anos e minha guarida foi a produo literria.
H um tom kafkiano no escritrio de A trgua e, ao mesmo tempo, uma representao
mais latina do amor?
MB Como eu trabalhei num escritrio da poca, meu relato contemporneo ao que
sucede e esse era o clima de ento. Da mesma forma, nas relaes de amor do romance
se delineiam conflitos da classe mdia do momento.
Quando publicou o romance em 1960, tinha idia de sua longevidade?
MB Isso indica a persistncia de certos problemas nos diferentes pases da Amrica
Latina, mais que a eternidade do romance. Mas hoje confio numa melhora da situao
a partir dos novos governos progressistas, cada um com suas prprias caractersticas,
mas tratando de trabalhar em conjunto.
Fora a questo da lngua, a que se deve essa distncia literria do Brasil em relao
Amrica Latina, da qual o relanamento tardio de A trgua uma prova?
MB lamentvel que sempre tenha havido uma certa incomunicao entre as letras do
Brasil e as do resto da Amrica Latina. certo que, por estar rodeados de pases (e,
conseqentemente, literaturas) de fala espanhola, h muitos leitores (e autores)
brasileiros que se habituaram a ler essas obras em sua lngua original, sem esperar as
203
sempre demoradas tradues. E no menos certo que, fora do Brasil, muito difcil
conseguir livros de autores brasileiros.
Quando algum no ama, aproxima-se a nuvem excessivamente sentimental da morte?
MB impossvel generalizar nesse tipo de situaes, cada caso depende em grande
parte do carter, o estado de nimo e o sabor do passado.
Fernando Bonassi
Na televiso, o ministro comunista da articulao diz que no hora de articular
nada. Vamos deixar como est, sem tocar nas feridas. Em cadeia nacional, porm, as
feridas provam que no esto totalmente cicatrizadas. Volta a pergunta-ttulo, em
renovado sentido: O que isso, companheiro?
Em seu livro mais recente, Prova contrria, o paulista Fernando Bonassi, 42
anos, est a reafirmar com intensidade que no podemos esquecer as atrocidades da
ditadura militar. No h indenizao oficial que d jeito na chaga emocional.
Dos escritores contemporneos e jovens, Bonassi o grande articulador da
permanncia de um tema que foi alegorizado (por conta da censura), recontado (na
volta do exlio) e esquecido (mdia e violncia urbana tomaram conta do pedao).
A prova contrria de Bonassi a volta dos que no foram. Isto , o
reaparecimento de um desaparecido poltico que havia sido considerado morto. O autor
de O cu e o fundo do mar (1999), em que tambm se discute a validade de toda anistia,
no teme assumir a tortura como ressentimento e mgoa. Pra que mentir, fingir que
perdoou?
Na passagem dos 40 anos do golpe, a literatura reaviva a memria. E j que
nunca estivemos to prximos da Argentina, deveramos aprender com nossos vizinhos
a esquecer um pouco menos a histria. Para no nos prendermos a uma suposta
obedincia, para no transformar tudo em fico, para no colocar sempre um ponto
final...
Flvio Carneiro
1.
O professor, ensasta e escritor Flvio Carneiro acaba de lanar No pas do
presente Fico brasileira no incio do sculo XXI (Rocco), uma coletnea de 65
resenhas de romances, novelas e livros de contos publicados entre 2000 e 2004, de
204
autores novos e consagrados. Alguns dos textos apareceram anteriormente em jornais

do pas. Foram trs as perguntas para o autor:
Que papel a crtica ainda pode exercer em tempos de disperso?
Flvio Carneiro O escritor argentino Ricardo Piglia diz que a crtica uma variante
do gnero policial. Concordo com ele. Vejo o crtico diante do texto como o detetive
diante de um enigma. A diferena que o enigma do texto no tem uma nica soluo,
o que torna mais interessante a aventura da crtica literria. Entendo o crtico, ento,
como um aventureiro que viaja pelos textos em busca de um segredo que, muitas vezes,
no existe. Nesse sentido, o crtico se aproxima do ficcionista. Ambos devem saber que
lidam com o risco, com a incerteza, e que o prazer que podem ter e transmitir ao leitor
tem a ver com a busca em si, no com a chegada. Como aconselhava Borges: busca pelo
agrado de buscar, no pelo de encontrar. Assim, a crtica e a fico se sentem muito
vontade (ou pelo menos deveriam se sentir) em tempos de disperso, de incerteza. A
incerteza a matria-prima da crtica e da fico, dela que se alimentam, e portanto o
ficcionista e o crtico deveriam se lanar de cabea nessa aventura, tentando trilhar os
caminhos possveis em meio a esse bosque de caminhos que se bifurcam.
A fico brasileira no incio do sculo XXI est sintonizada com o incio do sculo XXI?
FC A fico sempre parte da rede mais ampla da cultura. Impossvel no estar
sintonizada com o ocorre sua volta porque ela mesma, fico, ajuda a construir o que
est em torno. A meu ver, o que se manifesta como, quem sabe, uma marca diferencial
do sculo que se inicia sua capacidade de dialogar com o passado, de retom-lo de
forma crtica e inventiva. Ao contrrio do que se dava, por exemplo, na virada do sculo
XIX para o XX, quando havia um clima de combate ao que parecesse velho, atrasado, e
a palavra de ordem era: futuro. Hoje percebemos que h uma rica vertente na retomada
de antigos modelos e a fico produzida atualmente no pas est atenta a isso,
dialogando com a tradio no para neg-la mas para recri-la. O escritor brasileiro,
hoje, sabe que escrever tambm uma forma de ler. Ler e reler. Isso o que mais me
interessa neste incio de sculo: o jogo da reescritura.
Como voc elegeu os livros a serem resenhados? Como elege as suas leituras?
FC Procurei aliar dois critrios: qualidade e representatividade. Selecionei obras de
autores novos e tambm de consagrados. A idia foi recortar, de um vasto panorama,
205
aqueles livros que pudessem servir de mapa para o leitor interessado em saber a quantas
anda nossa fico hoje. Para isso, no levei em conta apelos meramente miditicos ou
o nome do autor, mas suas qualidades literrias e sua capacidade de representar esta
ou aquela vertente. Quanto s minhas leituras particulares, gosto especialmente de certa
fico produzida no campo da fantasia, da adorar, por exemplo, o fantstico. Tambm
gosto muito de romance policial e at me arrisquei a escrever um, O campeonato. E
muitas vezes leio algo que no tem nada a ver com isso, levado por sugestes de amigos
ou por puro acaso (o que muito bom).
2.
Ao escrever um romance sobre a memria, Flvio Carneiro fez tambm uma
profisso de f na arte de contar histrias. A confisso o monlogo de um
seqestrador atpico que clama por ateno. No h um resgate monetrio em jogo. A
seqestrada e, conseqentemente, o leitor s tomam conhecimento da demanda ao final
da narrativa. E, nesse ponto, o pagamento j ter sido feito pelo prprio seqestrador de
maneira paradoxal: uma fico sedutora, um texto que devolve em convincente
narrativa as experincias de vida e morte do narrador sem-nome.
Colocado no lugar da seqestrada e privado, assim, do direito de se pronunciar,
o leitor convidado na primeira frase a ouvir: A senhora me escute, por favor. O que
vem em seguida como um bildungsroman tardio: a construo do conhecimento de
um jovem adulto. Apenas um detalhe, que o resenhista abre mo de contar por inteiro
para o livro no perder parte de sua graa: o acmulo de cultura se d aps a morte da
parceira sexual da vez. Isto , o narrador leva o caldo, mas algum sofre o nico fato
inevitvel da vida, seu fim.
O grande mrito de Flvio Carneiro manter a respirao de frases e pargrafos
por mais de 200 pginas sem deixar ao leitor o mnimo motivo para cansao. Esse
narrador que vive para poder narrar recupera a paixo pelo relato de modo carnal: Vivi
o passado e o presente de outras vidas, herdei delas o futuro apenas esboado, dei forma
a cada um desses futuros, acolhi a todos dentro de mim e com eles constru castelos
inimaginveis.
Ora, A confisso um pedido para que no se deixe a literatura morrer, nem que
para isso seja necessrio prender o leitor a uma cadeira... Trata-se da narrativa
desesperada de um homem incomum, um ladro barato de livros que descobre ter algo
diferente do que seria normal. Ele mata o objeto de paixo sem nunca ser incriminado.
206
No h quaisquer vestgios de sangue, no h pistas a seguir, s existe a vida adiante,

com um horizonte de expectativas ampliado.
As personagens femininas que cruzam o caminho do narrador (sem se dar conta
do perigo que correm) possuem ressonncias literrias: Emma, Ins, Alice, Agnes. Elas
no tm medo ou so conduzidas a esquec-lo temporariamente. O narrador, aos
poucos, tambm perde o temor de viver. medida que seu conhecimento das coisas
aumenta, seu medo diminui. A vida parece mais fcil quando se sabe, por exemplo,
apreciar um vinho ou desfrutar das belezas naturais.
A confisso coloca em pauta um tema importantssimo para o homem
contemporneo, qual seja, a diferena entre a ignorncia, que o mantm na passividade
(facilmente manipulvel, pois), e a educao dos sentidos, que abre perspectivas
surpreendentes e leva ao.
Para Flvio Carneiro, a experincia de contar e ouvir histrias est entre as mais
frteis para nos tirar da barbrie no Rio de Janeiro, em Lisboa ou nos cafunds da
China, lugares por onde passa seu curioso narrador-seqestrador, sempre disposto a
sugar algo do corpo das mulheres com o conseqente enriquecimento de sua bagagem
fsica e mental. Memria, afinal, tudo o que temos. At que a morte nos separe.
Bernardo Carvalho
1.
A verdade est perdida entre todas as contradies e o disparate. O charme do
romance Nove noites, que seduz em igual proporo professores de literatura e
jornalistas da rea cultural, talvez esteja na dificuldade de estabelecer a verdade por
meio da linguagem. No h limites claros. Bernardo Carvalho faz um mix de
jornalismo, autobiografia e fico propriamente dita para atingir resultado raro na prosa
brasileira contempornea.
No por menos, o livro ficou em primeiro posto na primeira edio do Prmio
Portugal Telecom, ao lado de Pico na veia, de Dalton Trevisan. Tambm no toa
que o ttulo toma caminhos pelo exterior. Foi publicado em Portugal, sair em setembro
na Frana e no primeiro semestre de 2008 na Alemanha. Os direitos j foram comprados
por editoras na Inglaterra, na Espanha, na Noruega, na Holanda, na Islndia e na SrviaMontenegro.
Nove noites parte de um suicdio real, do antroplogo norte-americano Buell
Quain, em 1939, quando tinha 27 anos e estava entre os ndios Krah. Uma longa carta
207
escrita por algum que conheceu Quain (ao longo de nove noites de conversas,
narrativas), trechos de outras cartas, declaraes apuradas em processo tpico de
reportagem jornalstica, fatos pesquisados e/ou imaginados, a morte do pai do narrador
contada sem embustes, vozes que vo se cruzando ao ponto da indiferenciao total dos
discursos.
As peas do romance so apresentadas ao leitor na tentativa de recompor o
enigma inicial, a pergunta sobre o motivo de um desaparecimento aparentemente sem
sentido. O narrador-reprter no se mantm distncia, refaz o trajeto da experincia
etnolgica, em busca de sua prpria identidade. O formato seria repetido no livro
seguinte do autor, Monglia, j sem o mesmo efeito.
Autor de um livro de contos e de sete romances, todos editados pela Companhia
das Letras, Bernardo Carvalho acaba de lanar O mundo fora dos eixos (Publifolha),
reunio de crnicas e resenhas publicadas no jornal Folha de S.Paulo, alm de seis
contos. Aos 45 anos, considerado o melhor escritor de sua gerao, autor de obra
slida. No um inventor de palavras, ou qualquer coisa do gnero. Tampouco se apega
violncia urbana como veia principal. Faz sua literatura sobre uma sintaxe sria e
sbria em Nove noites, um pouco mais simples do que nos livros anteriores, mas
sempre a servio de um texto que se encerra, que se fecha em torno da dvida. Nesse
paradoxo, o autor segue adiante.
2.
O sol se pe em So Paulo, o mais recente romance de Bernardo Carvalho, se
soma a um projeto literrio muito bem definido, entre os mais contundentes da prosa
brasileira contempornea. A crtica costuma identific-lo como o de uma literatura
paranica, a partir de adjetivo sugerido pelo prprio escritor. Para Carvalho,
entretanto, a parania no um aspecto relevante do novo livro.
Em entrevista por e-mail, o autor de Nove noites faz questo de negar outras
premissas acerca de sua obra, como se no concordasse com nada do que se tem dito
sobre ela. Tido como um escritor cosmopolita, no sentido de fazer com que seus
personagens abandonem naturalmente o territrio brasileiro como lugar privilegiado da
experincia, ele tambm afirma no querer fugir do excesso de realidade nacional to
comum nossa literatura:
208
Meus livros esto falando da realidade brasileira o tempo inteiro. Mesmo

quando a ao se passa num pas imaginrio, como em Monglia, estou com a
realidade brasileira na cabea. Nunca deixei de falar dela, em livro nenhum.
O contraponto da viso do escritor se estende ainda avaliao de que seus
narradores investigam, apuram, buscam desembaralhar enigmas, nem sempre
desfazendo os compls, no que seria um mtodo jornalstico na composio de sua
prosa. Os personagens podem at fazer investigaes que lembram o jornalismo, mas o
que me interessa a inveno, a fico, no tem nada a ver com jornalismo. Nem dentro
dos romances nem no meu modo de trabalhar, rebate.
E como foi sair da Monglia, ttulo de romance publicado em 2003, para chegar
ao Japo? Sempre fui fascinado pela literatura de Junichiro Tanizaki. incrvel como
um artista, numa sociedade como a japonesa, que no valoriza as individualidades,
termina por afirmar uma individualidade irredutvel, por meio dos seus livros, sem
precursores nem seguidores. Queria falar disso. E fazer alguma coisa que tivesse a ver
com o Tanizaki.
O escritor japons, autor de As irms Makioka, Amor insensato e Voragem, entre
outros, inspira tanto o escritor japons que aparece no romance como o desenrolar das
histrias. O sol se pe em So Paulo tem a ver com Tanizaki no tema do tringulo
amoroso. Em Tanizaki, normalmente duas mulheres e um homem. No livro de
Carvalho, dois homens e uma mulher. A cultura japonesa aparece isoladamente e em
confronto com a brasileira. Todos os narradores (as vozes autorais se diversificam na
narrativa) e personagens ou so japoneses ou so descendentes que nasceram no Brasil.
A dona de um restaurante (japons) aborda um cliente que ela acredita ser um
escritor. Ele no , mas gostaria de ser. Da transformar-se em escritor a partir do
momento da abordagem da japonesa, cuja histria conduzir o romance e a vida desse
narrador, levando-o ao Japo e ao interior do estado de So Paulo, especificamente
cidade de Promisso.
Bernardo Carvalho recebe elogios da crtica, foi aceito pela academia
(especialmente com e depois de Nove noites), mas tem poucos leitores, digamos,
comuns. Muitas vezes acusado de hermtico, difcil e de ser um escritor para
escritores, ele garante pouco se importar com isso. Cada um faz o que pode. A minha
literatura essa. No outra. a que eu posso e gosto de fazer. De qualquer jeito, num
pas analfabeto como o Brasil, com uma elite iletrada como a brasileira, mesmo o
escritor que vende muito, ainda relativamente para poucos, avalia.
209
Para ele, O sol se pe em So Paulo claramente um elogio da fico,

distante da parania, manifesta em livros como Os bbados e os sonmbulos e Teatro,
e do jornalismo. Acredita, ento, em algum poder de transformao da literatura no
atual estado das coisas? A resposta, evasiva: Pra falar a verdade, no sei. Gostaria de
acreditar. No livro, as respostas das personagens preferem a ambigidade, como na
frase que afirma: Um homem que no sabe se conter nas prprias palavras no um
escritor.
3.
Bernardo Carvalho escreve com repeties (contaminaes, para usar noo que
lhe cara) que retomam e retorcem semelhantes pontos de vista, como o que aponta que
escrever no uma atividade inofensiva. Ele pode at ter desejado fazer um livro
diferente dos outros que publicou. No conseguiu. O sol se pe em So Paulo puro
Bernardo Carvalho. Ou quase.
O novo romance o mais fechado do autor. A trama ganha as explicaes
necessrias para que o leitor no se sinta perdido ao final. Dentro do jogo de narrao
sobre narrao, em que uma linguagem simples ganha fora pela repetio (de novo), o
leitor se sentir mais cmodo, mesmo que eventualmente estranhe o contato com outra
cultura. O sol se pe o livro menos esquisito de Carvalho, o que pode proporcionar
maior aproximao de um pblico at hoje bastante restrito.
Presente em vrios de seus livros, o personagem-escritor reaparece. E volta
mais uma vez para lutar contra verses sobre o mundo oferecidas de bandeja. Esse
personagem nunca se contenta em narrar a histria dos outros e tenta retomar a
experincia pessoal como matria de fico, experincia que fala sempre do flagelo da
figura do escritor numa sociedade que o desvaloriza.
Em livros anteriores (Teatro, por exemplo), a responsabilidade de planificar
verdades recaa sobre a mdia. Aqui, de fato, a discusso mais literria, isto , sobre
literatura a funo de contar histrias. Carvalho olhou para o Japo e viu delicadeza
sombra de Junichiro Tanizaki. Ele vai longe para contrastar com o que est por perto,
exibindo algumas de nossas mazelas morais e reais (o horror em que se transformou So
Paulo, a principal delas).
Um dos diferenciais do autor nunca temer expor os preconceitos de seus
narradores, o que uma virtude. No h lio de vida, ningum pretende ensinar, ser
exemplo. Assim, diferentes vises criam uma teoria sobre a construo do relato e vo
210
fechando o cerco acerca dos limites entre verdade e mentira na fico, outra
caracterstica do autor.
Bernardo Carvalho, contudo, no poder ser cobrado por uma trama que se
afrouxa com o correr das pginas, como alguns crticos viram em obras anteriores. Em
O sol se pe em So Paulo, o interesse pelo desenlace cresce e a expectativa se
completa numa soluo to metanarrativa quanto potica.
Mais interessante que o contato com a cultura japonesa, em que o autor no se
arrisca a ir muito alm da superficialidade do modo de apreenso jornalstico, so as
reflexes sobre a cidade de So Paulo, sua arquitetura, sua brutalidade. Escreve: Era
uma sensao de horror, de no caber neste mundo e de j no ter os meios, nem
materiais nem imaginrios, de escapar a ele. O mesmo desespero que eu reconhecia em
alguns dos prdios de So Paulo. Uma modernidade de fantasia, deformada, a
materializao impotente de querer se imaginar num outro lugar mas j no saber como
retornar a ele.
A literatura de Bernardo Carvalho no suporta a idia de um mundo sem sentido.
O compl de significaes arma-se desde pontos diversos, sempre com sobreposio de
narrativas, como uma possibilidade interna ao relato e aberta compreenso de um
leitor no-especialista. Se O sol se pe um elogio da fico, como quer o autor, ele se
junta a uma ao dos escritores contemporneos em busca do leitor perdido. Para isso,
coloca-se literariamente numa posio mais generosa.
Luci Collin
Luci Collin tem um defeito que pode ser virtude ou uma virtude que pode ser
defeito: no descola um segundo sequer da linguagem. Faz, por isso, literatura tensa,
prestes a arrebentar. A gente l e sabe que aquilo foi escrito milmetro a milmetro. Ela
aprecia, por exemplo, abandonar as vrgulas da frase como quem diz adeus s regras
gramaticais para se refazer na fina flor do fluxo de leitura. No por nada que seu novo
livro de contos se chama Inescritos (co-editado pela Travessa dos Editores e pelo
Departamento de Imprensa Oficial do Estado do Paran).
A autora curitibana procura encontrar o que no se acha fcil. Portanto, cuidado,
leitores e leitoras de best-sellers: aqui se vende caro bilhete de entrada na imaginao.
E a satisfao, para o bem da literatura, nem sempre est garantida. Na capa do livro,
uma menina passa a tesousa (tosa) no cabelo de sua boneca Susie. Perda de inocncia.
Memria recortada at o ltimo fio, encontro com tudo o que a princpio no poderia ser
211
descrito ou narrado. Ou dito: Tenho uma filha que se chama margarida. Mas por que
falou com letra minscula?
Collin, 40 anos, tem outros dois livros de contos e seis de poemas. um desses
segredos ainda (leia-se infelizmente) restritos ao reconhecimento estadual. Este
Inescritos, sem dvida bastante potico (quase sempre), todavia sai pouco do exame
temtico do eu conformado por palavras e parnteses: a casa, o passado, o ato de
escrever, as situaes das mulheres (no se fale, por favor e ainda bem, em literatura
feminina, feminista, coisas assim). Quando pe o p um pouco pra fora, em Entrevista
ao vivo, prova da ironia e se d bem.
De toda forma, manejadas com maestria, as narrativas valem pelos riscos. Ainda
que a maioria no consiga sair do papel, isto , saltar de um lugar excessivamente
intraliterrio, como essa imprpria palavra. Enfim: para paladares apurados.
Autran Dourado
Autran Dourado est bem disposto. Atende animado o telefone. Conta que
estava aguardando a ligao, previamente agendada pela editora Rocco, que acaba de
publicar O senhor das horas. Por que seis anos desde o livro de memrias Gaiola
aberta Tempos de JK e Schmidt? , demorou um pouco mais, reconhece. So cinco
contos e uma novela, escritos depois do ano 2000. Autran avisa ser muito cauteloso e
caprichoso. Vive no Rio de Janeiro desde 1954. O sotaque mineiro continua acentuado,
forte. Na vida como na obra: Minas o mundo (ainda e sempre).
Perfeito, rebate Autran. Nunca entrei, por exemplo, numa boate. No poderia
escrever sobre isso. O Rio aparece pouco, quase nada. Ele escreve sobre a cidade
imaginria de Duas Pontes, pequena e, claro, bem mineira. Ela est nos novos textos
assim como esto os temas principais do escritor, por ele elencados: morte, loucura,
amor. Ganhador em 2000 do valioso prmio Cames, dado anualmente a um autor da
lngua portuguesa, Autran assina pelo menos trs romances imprescindveis para a
literatura brasileira: pera dos mortos (1967), O risco do bordado (1970) e Os sinos da
agonia (1974).
O conto no lhe deu o mesmo reconhecimento. Ele costuma ser chamado de o
romancista Autran Dourado. No entanto, as histrias curtas podem ser menos
dolorosas de realizar apenas porque o processo de composio dura menos. O
narrador do conto Memrias de um Chevrolet d uma pista ao afirmar que no futuro
212
eu iria me entregar ao sofrido ofcio de registrar emoes, sonhos e histrias

particulares, e imaginar as alheias, na dolorosa arte da escrevinhao.
Por isso o senhor gosta mais de ler do que de escrever? Escrever d um
trabalho danado, mesmo sendo conto, emoo que voc cultiva em poucos dias, mas
que tambm composto devagarinho. A lio est na novela que fecha o livro, O heri
de Duas Pontes:
Mas no avancemos demais os ponteiros do tempo, no se deve adiant-los por
pressa ou agonia, deixemos com o tempo o seu infinito ou muitas vezes
incompreensvel trabalho: ele corre ligeiro, outras horas se arrasta morosamente. Pelo
menos o que aconselham os bons contadores de histria. A gente deve dar tempo ao
tempo, cada coisa tem a sua vez, hora e lugar. Com pressa ou impacincia no se
compe uma boa histria. Todo bordado tem o seu risco prprio, seno vira
barafunda.
O romance mais trabalhoso. Leva de um a dois anos para ficar pronto. Fao
desenho e a comeo a trabalhar. O romance, voc escreve todos os dias. De uns 10
anos para c, depois de se aposentar, ele conta que pode escrever o dia inteiro. Com
dor? Porm bom. Planejei tudo muito jovem. Me propus a fazer uma obra maior. E
ela j no foi feita? Modesto em relao aos resultados alcanados at hoje, acentua:
Continuo trabalhando para realizar minha obra. D a notcia de que comeou a fazer
um romance, ainda sem ttulo.
Pergunto se ele aceita a comparao com William Faulkner, o escritor norteamericano, autor de O som e a fria e Palmeiras selvagens, que, entre outras
semelhanas, tambm se concentrou num pequeno espao para tentar compreender
todas as coisas: O prprio Faulkner declarou que lia Balzac pelo menos uma vez por
ano. Antes, a resposta est antes do sculo XX, no autor de A comdia humana. E, com
certeza, no ser encontrada entre os muito contemporneos. Autran cita Rubem
Fonseca, autor que admira, mas categrico quanto aos mais novos: No acompanho
os jovens. No posso perder tempo lendo os jovens. Para os que desejarem entender o
que se passa com a fico hoje, ele recomenda a leitura dos ensaios de Silviano
Santiago, bom crtico e tambm autor de uma prosa muito equilibrada.
Autran Dourado nasceu em 1926. Em dois momentos da conversa, a idade o
alcana. E ele lamenta: Estou com a cabea ruim... Ou pergunta, depois de leve
desvio de tema: Sobre o que estava falando mesmo? Fala da seleo de melhores
contos feita por Joo Luiz Lafet em 1997, para srie da Global Editora (ele fez um
213
bom trabalho; eu no poderia ter feito, porque no sou crtico). Revela que prefere ler
novelas e romances (alis, acabou meu estoque de romances; preciso comprar mais).
Recupera, em pontos diversos do papo, suas teorias sobre o romance, delineadas em
Uma potica de romance, publicado pela primeira vez em 1973.
Repito sempre que minhas narrativas so blocos. Os novos contos, mesmo que
cada um surja isoladamente e de uma vez (tornando-os prximos poesia), tambm
so assim bolados. Mantm uma unidade, fazem o que o autor chama de histria
subliminar. Em O senhor das horas, a morte o ingrediente mais marcante a percorrer
os textos. Eu busco uma unidade vertical, resume aquele que uma parte da crtica
considera o maior escritor brasileiro vivo, o artista que no altera o ritmo da vida por
conta de grandes prmios, que constri seus pequenos heris na densidade
surpreendente dos detalhes, o autor que convoca o passado no espelho estilhaado da
fico para, sobretudo, reafirmar a percepo de um discreto porm agudo olhar riscado
na leitura da tradio do romance ocidental.
Roberto Drummond
Como escrever sobre a singeleza e a suavidade de um livro tendo de falar mais
do que isso, singelo e suave? A novela Dia de So Nunca tarde (Gerao Editorial),
encontrada no ba de Roberto Drummond (1939-2002), deixa-se ler de uma vez, toma o
leitor pelas mos da primeira pessoa do plural para adentrar um internato mineiro dos
anos 1950. L dentro, conhecemos um padre milagreiro e amante do futebol,
descobrimos fantasmas e, sobretudo, tentamos o equilbrio entre pecado e redeno ao
encontrar os gmeos Gabriel e Gabriela, sem saber se um ou outra, se uma ou outro.
Ao leitor, o sonho indito. Nele, a recordao das veredas abertas por Guimares
Rosa (estamos em Minas, lembrem-se) em torno das paixes que no podem ser
nomeadas, no pelas evidncias. Autor do best-seller Hilda Furaco mas tambm de
livros seminais da literatura pop brasileira (Sangue de Coca-Cola e A morte de DJ em
Paris), Drummond nos oferece de algum outro lugar esse pequeno recato literrio, essa
ligeira esperana de beleza num mundo tomado de Bush, Kill Bill e produtos Made in
China. , a gente l o livro e fica assim, meio bobo, acreditando que a literatura pode
dar uma movimentada mgica na montanha. (Vai passar, tomara que no passe).
214
Marcelo Ferroni
O interesse por Dia dos mortos comea por tentar entender como e por que uma
grande editora publica um livro de contos de um jovem autor estreante, Marcelo
Ferroni, 30 anos de idade. Da orelha vamos a uma pequena e curiosa nota antes das
histrias: Este livro foi escrito entre dezembro de 2000 e junho de 2003. Sua
publicao pela Editora Globo, aprovada em janeiro de 2004, foi um dos fatores que me
fez ser convidado, poucas semanas depois, para trabalhar na prpria editora.
Salutar preveno de jornalista, antidifamao. claro que facilita ser de e estar
em So Paulo, apresentar histrico de especialista nas reas de cincia e cultura e ter
passado pela redao da Folha de S.Paulo, por exemplo. Abre caminhos. Mas se a
literatura no boa, a farsa logo fica escancarada. No o caso dos contos reunidos
nesta primeira obra. Ferroni esbanja talento a ser lapidado e parece ter acertado em
cheio em pelo menos um aspecto: a abordagem sem d nem piedade da classe mdia
urbana brasileira.
Obviamente, h ecos de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, um pouco de Joo
Antnio. No sei se as leituras do autor incluem os novos escritores ingleses. Parece que
sim. Ele capta com acuidade o trnsito de muitos olhares e poucas falas da vida de
personagens da cidade to sem glamour e obscuros quanto comuns. H boas idias e
bons desfechos (nem todas, nem todos).
A narrativa que d ttulo ao trabalho invade com pena perfeita e cruel a,
digamos, economia interna do lar. A imaturidade, por seu turno, est em algum chamar
o seu prprio rgo sexual de membro ou querer marcar preconceito com reiterados
palavres, como ocorre no conto de abertura, Os ltimos dias de Pompia. No mais, no
precisava nem da assinatura do acadmico Moacyr Scliar na orelha e na contracapa. A
literatura melhor.
Fogwill
Buenos Aires Se no segundo semestre de 2005 o fato literrio na Argentina foi
a publicao do romance pstumo de Juan Jos Saer, La grande, estes primeiros meses
de 2006 voltam sua ateno para (Rodolfo Enrique) Fogwill com o relanamento de Los
pichiciegos, originalmente de 1982. O romance colocado aqui entre o que de melhor
se fez em termos ficcionais sobre a Guerra das Malvinas. E mais interessante: antes que
os argentinos se rendessem, em junho desse mesmo ano. A partir de cpias
215
mimeografadas no Hospital Albert Einstein, em So Paulo, circulou primeiro entre

poucos leitores, para depois ser publicado na terra natal, em 1983.
Indito em portugus, Fogwill voltou a ganhar destaque agora com esta reedio
e aproveitou para sair atirando nos jornais, nas revistas, na Feira do Livro. Em
conversa com estudantes na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires, mostrou como se arma uma figura de autor polmico, com habilidade
intelectual e bom humor. Esse autor francs, como se chama? Ah, sim: Cortzar. Ou:
Bioy Casares era a parte de Borges que tinha relaes sexuais. Os jovens se
deliciaram.
No faltaram ataques a Toms Eloy Martnez e Ricardo Piglia. Socilogo e
publicitrio, Fogwill conta ter, h muito tempo, duas frases para explicar por que
escritor. Escrevo para no ser escrito e escrevo para pensar. Segundo ele, bemhumorado, tem 18 anos que Piglia busca uma outra alternativa. Sobram farpas para
escritores mais jovens, como Alan Pauls e Rodrigo Fresn. Divertido, diz que preciso
catapultar a crtica Beatriz Sarlo. E olha com pena para a canalha lacaniana.
Elogios? No mesmo bate-papo com estudantes, que fumam em sala de aula
como se estivessem no bar da esquina, cita Cai a noite tropical, de Manuel Puig,
Rodolfo Walsh (grande narrador), Miguel Briante e Caetano Veloso, um dos poucos
poetas-msicos em atividade. Em Fogwill, oralidade e dilogo so itens importantes
de uma escritura extremamente gil. Com Los pichiciegos, o exemplo gritante.
Pichiciego, explica um dos personagens, soldado, um bicho que vive embaixo
da terra. Faz buracos. Tem uma casca dura uma carapua e no v. Quer dizer, so
os prprios combatentes argentinos que se escondem nas Malvinas para fugir da guerra.
Negociam a sobrevivncia com os inimigos ingleses, prestes a serem declarados
vencedores de uma guerra desigual.
Narrado a partir das anotaes de um ex-pichiciego, o romance desce nesse
esconderijo de animais cegos, desertores enterrados, que s saem da toca noite, para
no serem descobertos. Fogwill oferece ao leitor perfeita demonstrao de uma
linguagem particular, com todas as nuances possveis jarges, sotaques. Ao encontrar
a fala desses personagens nada claustrofbicos, mostra a incongruncia da guerra. O
autor deixa claro como a Argentina combatia a partir do mesmo ponto de vista dos que
abandonaram o combate antes do fim: a derrota podia ser antevista. Os pichiciegos
humanos no existiriam, isto , no teriam desistido de lutar diante da mnima
possibilidade de vitria.
216
No faltam adjetivos para Fogwill. Polmico, apesar de toda sua indeterminao,

lhe cabe com facilidade. Alguns dizem que ele andou dando uma pirada: est meio
loco, diz um atendente de livraria. O que se comenta tambm no haver dvida
sobre o desempenho literrio deste homem de um nome s, muito antes de sua
performance pblica. Est entre os grandes escritores argentinos. Los pichiciegos deixa
isso evidente. Merecia maior ateno no Brasil. Deveria vir luz antes que fosse tarde
demais, antes que a guerra pr-literatura acabe e no sobre ningum para contar boas
histrias com rigorosa espontaneidade.300
Rubem Fonseca
1.
Berlim, Alemanha, junho de 1993. Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu
dividem a mesma mesa para fazer leitura de textos e falar de literatura e cultura
brasileiras. Para delinear o ofcio do escritor, Fonseca cita Joseph Conrad, o autor de O
corao das trevas: Meu objetivo fazer voc sentir, fazer voc ouvir, mas sobretudo
fazer voc ver. E acrescenta: Ns temos de mostrar a realidade que nos cerca.
Agora, um erro pensar que essa realidade cruel e dura que ns escrevemos se refere
apenas ao nosso pas.
Mineiro de Juiz de Fora, mas carioca desde os 8 anos de idade, Rubem Fonseca
fez muita gente enxergar a violncia da realidade urbana atual, no Brasil e no mundo.
Apesar das avaliaes divergentes que seus livros por vezes recebem da crtica
especializada, escreve Vera Lcia Follain de Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem
Fonseca e a fico contempornea, quando se pensa hoje a literatura urbana brasileira,
no se pode deixar de levar em conta a fico do autor fico esta que, apesar de
trabalhar obsessivamente os mesmos dilemas, e talvez por isso mesmo, continua sendo
desconcertante.
Rubem Fonseca referncia para leitores mais ou menos informados e,
sobretudo, para novos escritores. Considero o Rubem Fonseca um narrador
excepcional, que consegue agregar uma literatura popular com elementos existenciais,
sociais e polticos de maneira exemplar. Ele sabe costurar tudo isso com maestria,
assegura o estreante Wilson Rossato, autor de O tolo precrio. Foi um dos primeiros
autores a urbanizar a nossa literatura. E tambm o rei da conciso, de uma certa forma
300
Los pichiciegos foi finalmente traduzido e publicado no Brasil como Os pichicegos Malvinas, uma
batalha subterrnea, pela Casa da Palavra, em setembro de 2007.
217
ele reinventou o conto no Brasil. Merece um altar, aquiesce Leticia Wierzchowski,

autora do best-seller A casa das sete mulheres.
A estria ocorreu com a publicao do livro de contos Os prisioneiros, em 1963.
O ltimo, a coletnea 64 contos de Rubem Fonseca, saiu ano passado. Ao longo desses
mais de 40 anos de atividade literria, o escritor ganhou prmios literrios de destaque.
O ano de 2003 foi especialmente generoso em termos de reconhecimento internacional.
O autor de A grande arte abocanhou os prmios Cames, concedido pelos governos do
Brasil e de Portugal ao conjunto da obra, e Juan Rulfo, dado durante a Feira
Internacional do Livro de Guadalajara.
Fonseca acredita que a biografia de um escritor est nos seus livros. Alguns
traos de histria pessoal, contudo, podem ser encontrados diretamente nos textos que
vem publicando no site www.literal.com.br. L, ele se acomoda ao lado de Zuenir
Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luis Fernando Verissimo e Ferreira Gullar. o nico
sem foto, porque procura o anonimato. Mas nem sempre foi assim. H quem diga que
tudo decorre de entrevista dada ao Jornal do Brasil na dcada de 1970. A conversa teria
sido bastante deturpada, fazendo com que o escritor se fechasse. Outros dizem que ele
prefere no aparecer para no ter de se pronunciar sobre o passado, por conta de
relaes obscuras com o incio da ditadura militar. No se sabe.
Fato que fora daqui, em outros pases, o escritor d as caras em pblico. E fala
vontade. Na mesma Berlim l do incio do texto, garantiu no se importar em ser
classificado como autor de histrias policiais e afirmou que o escritor tem compromisso
com a prpria verdade. Ele tem de acreditar nessa verdade e tem de dizer essa
verdade. Mesmo escondido por aqui, o mestre Rubem Fonseca sopra velinhas e os
leitores aplaudem a verdade de seu lugar insubstituvel na literatura brasileira
contempornea.
2.
O advogado Mandrake est de volta. A personagem d ttulo ao novo livro de
seu criador, o escritor Rubem Fonseca. So duas novelas (ou contos longos) em
Mandrake: a Bblia e a bengala, duas narrativas policiais independentes que, entretanto,
vo se cruzando em funo de uma personagem feminina e terminam por se encontrar
ao final. Em Mandrake e a Bblia da Mogncia e Mandrake e a bengala Swaine,
Fonseca parece se divertir ao escrever, com o mesmo charme do que de melhor fez no
passado, o que d ao texto uma leveza que a crtica exigente pode considerar frouxido.
218
diverso inteligente. Aos 80 anos de idade, o autor mineiro radicado no Rio desde os
8 anos oferece ao leitor o que se espera dele, com um pedido disfarado para no ser
levado to a srio.
O artificialismo de algumas descries e digresses no incomoda mais, apenas
alerta o leitor, como nos melhores momentos da vasta obra do autor, para o carter
estranho da fico, anunciada paradoxalmente, no primeiro pargrafo do livro, como a
verdade que no obrigada a obedecer ao possivel. Na violncia grotesca e vulgar do
Rio de Janeiro real, no possvel um personagem extremamente charmoso,
apreciador de charutos e vinho tinto portugus, devorador de mulheres, uma pessoa
que no reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessrios, como est descrito no conto
Dia dos Namorados, do livro Feliz Ano Novo. O criminalista Mandrake est ainda no
romance A grande arte e na novela E do meio do mundo prostituto s amores guardei
ao meu charuto, alm de outros contos, inclusive o que tambm leva seu nome, do livro
O cobrador. O advogado ir aparecer em breve na televiso, no canal a cabo HBO, em
minissrie dirigida pelo filho Jos Henrique Fonseca, da Conspirao Filmes. O ator
Marcos Palmeira ser Mandrake.
Na primeira histria do livro, o assunto que serve ao desfile de conhecimento do
autor so os livros raros. curioso, nesse item, que apaream referncias ao que guarda
de raro a Biblioteca Nacional, no Rio, atualmente dirigida pelo genro de Rubem
Fonseca, Pedro Corra do Lago. Na segunda parte, aprendemos o que significa a palavra
alem Schadenfreude e nos submetemos a diversas expresses em italiano, alm de
conhecer tipos diferentes de bengala. apoio, recurso conhecido: a erudio em
cultura de massa. Aqui acrescentam-se com mais intensidade o entrecruzamento das
personagens que conviveram com Mandrake em outras histrias ou mesmo o
relacionamento direto (para o leitor atento ou f) com outras narrativas, como o conto
Duzentos e vinte e cinco gramas, do primeiro livro de Fonseca, Os prisioneiros
(1963).
um grande balano de figura marcante da literatura brasileira contempornea,
com as doses habituais de erotismo, violncia e repulsa (em cena extraordinria de
necropsia) espalhadas pela verdade impossvel do Rubem Fonseca autor de histrias
policiais. Leitura previsivelmente deliciosa, com bengalas que ajudam o texto a andar,
mas que reservam sempre alguma surpresa agradvel.
219
Rubem Fonseca e Dalton Trevisan

Dois escritores. Nasceram em 1925, com pouco mais de um ms de diferena.
Os dois vivem reclusos, no do entrevistas. Nem se deixam fotografar. Gostam de
andar incgnitos pelas ruas de suas cidades. Os dois acabam de lanar livros de contos.
So os maiores especialistas brasileiros da narrativa curta. Devem ter tramado a
coincidncia, logo sacada pela mdia. Como se Nelsinho encontrasse Mandrake,
personagens de um e de outro, e decidissem que o tema principal continuaria a ser a
relao homem-mulher em meio violncia urbana. A tal guerra conjugal.
Macho no ganha flor, de Dalton Trevisan, e Ela e outras mulheres, de Rubem
Fonseca, trazem de volta s prateleiras de novidades dois mitos da literatura brasileira
contempornea, exmios examinadores dos mundinhos curitibano e carioca,
respectivamente. Com Trevisan, a crtica implica menos. Suas obsesses so tratadas
como aprofundamentos de questes fundamentais. Fonseca vem sendo alvo de
reiterados ataques. Acusam-no de tudo um pouco. Tentam colar-lhe, por exemplo, a
pecha de repetitivo. Trevisan cult. Fonseca, pop.
Apesar da simplicidade em ambos, no se l Dalton Trevisan com a fluncia
absoluta que se nota em Rubem Fonseca. Porque a frase econmica de Fonseca vira
unha-de-fome em Trevisan: curtssima, roda, seca. No talo. Sem as conexes, pode
travar o leitor. H uma gagueira nessa sintaxe que fala por narradores das classes sociais
baixas. A regularidade de Trevisan est na opo pelo formato breve (A polaquinha
seu nico romance), sempre muito breve. Fonseca encurtou a prosa e voltou a se dar
bem no gnero que o consagrou no passado com os j clssicos Feliz Ano Novo e O
cobrador.
Um dos contos de Ela e outras mulheres, Miriam, foi publicado antes no
primeiro nmero da revista Piau. exceo de duas histrias (Carlota e Ftima
Aparecida, dispensveis), Fonseca goza de plena forma no livro, sem trocadilho.
Enquanto Trevisan se contenta com o poo popular, Fonseca transita entre classes
sociais. As 27 mulheres-ttulos, apresentadas em ordem alfabtica, formam painel
variado, como na cano de Martinho da Vila: J tive mulheres do tipo atrevida/ Do
tipo acanhada, do tipo vivida/ Casada carente, solteira feliz/ J tive donzela e at
meretriz/ Mulheres cabeas e desequilibradas/ Mulheres confusas, de guerra e de paz.
Ninfomanacas, pedfilas, cleptomanacas, assassinas, escritoras. H, portanto,
mulheres e mulheres.
220
Se o embate entre elas e eles forma o argumento principal de ambos os autores, a

soluo mais discursiva em Rubem Fonseca, que procura dialogar com a cultura de
massa e com a prpria literatura. Digamos que o texto se derrama, demora um
pouquinho mais. O autor de Pequenas criaturas faz pontes intertextuais, cita, esconde
brincadeiras para o leitor experimentado. Repete-se, sim. No entanto, conforme nota
uma tima leitora de seus textos, Vera Lcia Follain de Figueiredo, ele reitera a idia
de que a nica dimenso existente a superfcie, restando ao homem (e mulher,
acrescento) mover continuamente as peas dispostas sobre ela, reordenando-as para
tentar lhes conferir sentido. Como se olhasse por cima na tentativa de traar o
panorama.
O texto de Trevisan verticaliza a observao. Ele tambm repisa o mesmo solo.
Porm, enfia o nariz num mesmo ponto a partir da constatao da culpa, resumida na
frase: Quem, eu? Escarafuncha at ferir, at sangrar. Vai direto ao ponto. Supe
conhecimento por parte do leitor, anterior mesmo primeira frase dos contos. Seus
monstros morais no pretendem ensinar nada pra ningum. Escancaram, isso sim, a
misria moral do pas, terra de pobreza, conchavo, mesquinhez. A aparncia aqui no
tem vez.
Afinal, o que se quer de um escritor colado no presente do pas? A exibio dos
bons costumes? Fonseca trabalha nitidamente com a noo do fait-divers, o que sai da
norma. S que os meios de comunicao de massa, quando apresentam o ato inusual,
pretendem dar lies de moral. A literatura, quando age assim, engana-se. Ao fazer o
simples inventrio dos crimes, loucuras, paixes e desamores humanos, como escreve
Trevisan em Ei, vampiro, qual a tua?, delicioso, elucidativo e raro texto da orelha de
Macho no ganha flor, os dois autores escapam do esquema moralizador.
E se no bastam maus pensamentos para cometer boas letras, a dupla de
velhinhos sacanas mostra que o sangue da palavra tem poder. D-se o crdito a
Trevisan, que descreve a linhagem de seus personagens, como o pequeno bandido
Tibinha: primos tortos da barata de Kafka e do rinoceronte de Ionesco. Ou gmeos
xifpagos espirituais dos trs irmos Karamazov. A Curitiba do autor, ressoando de
modo diminutivo no apelido do malandro bacana, a cidade corroda pela
perversidade. E quem h de negar verossimilhana ao vampiro-escritor? O modelo
burgus, perfeitinho, funcional, que fique no carto-postal ou nos testes de consumo
feitos na capital paranaense.
221
O Rio de Janeiro de Rubem Fonseca mais conhecido nosso. Est nos jornais,
na televiso. Soa mais familiar e, talvez por isso, carregue sensao de dj vu, de coisa
encenada. Para reforar a impresso exterior, o autor se alimenta de notcia veiculada
pela mdia de massa. Se Trevisan parece inventar o tempo todo as aes de seus
personagens, Fonseca se d ao prazer de reinventar. O conto Karin, por exemplo, vem
da histria real de uma adolescente estrangeira assassinada por um porteiro na cidade
maravilhosa. Mas no se trata de tiro no p: as eventuais referncias no so capazes de
tirar o brilho de uma prosa que despacha o leitor rumo a um mundo improvvel, quer
dizer, possvel de ser vivido apenas no espao da fico. O ndice mais gritante disso a
violncia. De to violenta, j no representativa da realidade.
falsa ainda a percepo de um realismo puro no contista Rubem Fonseca
(como se ele fosse possvel em outro escritor). verdade que as novelas, os romances e
os roteiros enfraquecem a contundncia desse universo ficcional. A experincia esttica
em Fonseca no suporta a extenso do formato. Mas, contraditoriamente em relao ao
esprito do tempo, que valoriza o efmero e a rapidez, ele cumpre papel importantssimo
quando abandona a brevidade. Tem feito muita gente se aproximar da literatura nos
ltimos anos. Constri leitores.
Houve um perodo em que os altos e baixos do autor de Vastas emoes e
pensamentos imperfeitos tambm se verificavam nos contos. No nos dois ltimos
livros. Em Ela e outras mulheres, lemos o Rubem Fonseca do crime encomendado (o
matador de aluguel Z entra para a galeria dos inesquecveis) e do crime passional, do
amor romntico e do amor real (cuja sentena est no conto Ela: Na cama no se fala
de filosofia), da tica terica e da tica pragmtica. Quase sempre desconcertante nos
desfechos categricos.
Dalton Trevisan tem menos esperana na sociedade do que Fonseca, mas seus
contos terminam sempre de olho no futuro, prevendo um retorno. O crculo (vicioso)
pode ser sinalizado por um objeto, uma ameaa, uma constatao. A narrativa pausa
dentro de todo o tempo do mundo. Esse, para alm do estilo, um dos motivos da
impresso de entrelaamento de suas histrias, da menor cobrana dos leitores acerca da
repetio.
A ressonncia ao tambm octogenrio Norman Mailer no ttulo da obra de
Trevisan clara. Homem que homem no dana. A questo, porque recoberta de
ironia, no to simples. Se ela dana, eu dano, ensina MC Marcinho. As vidas dos
machos giram em torno das fmeas. Tanto em Dalton Jrson Trevisan como em Jos
222
Rubem Fonseca, foder foder. E ser poder nas entranhas da sociedade brasileira, que
no aparecem na tela da sua tev. At que a morte separe o macho da flor. O corpo, da
linguagem.
Leandro Fortes
O ttulo do romance do espanhol Javier Maras serve como uma luva para a
estria ficcional do jornalista baiano-brasiliense Leandro Fortes. Em Fragmentos da
grande guerra (Record), que dessacraliza a histria oficial a partir do ttulo, o discurso
feito na corte imperial consegue ser to sem sentido quanto o sangue derramado no
campo de batalha da Guerra do Paraguai. A literatura sabe encontrar os pontos, como
quem avana e recua estrategicamente.
A capa do livro pode mesmo ser estranha, esquisita, mas a narrativa de uma
competncia raras vezes vista em primeiros romances. Ao autor interessa perceber os
resultados do conflito que no foram contados pelos vencedores. Fortes consegue
deslocar o leitor dos dados histricos enfadonhos para dentro de cenas de selvageria
com destreza descritiva impressionante, ainda que a narrativa conserve ao longo de toda
a obra uma limpidez prpria apenas ao calor do Rio de Janeiro. Sente-se falta de sujeira
textual, da pulga atrs da orelha.
O autor no deixa, entretanto e felizmente, que a pesquisa se sobreponha
fico, defeito comum aos romances histricos e lugar incmodo para o leitor.
Fragmentos da grande guerra eficiente no levantamento das perguntas sem resposta
de todas as guerras, deixa evidente a improbidade administrativa da nao brasileira,
aponta o efeito disso tudo na carne humana. S se prende em demasia na chave realista.
Perde boas chances de tirar o mximo proveito de pequenos sobrevos metafricos,
burlescos, de personagens poderosos, como o nordestino que se transforma em
balonista.
A narrativa, assim, mostra-se coerente. Se quisesse, poderia ter usado de maneira
mais escancarada do mesmo recurso que critica e que, afinal, prprio a todos os
discursos histricos: a pilhagem. Por pouco, em funo dessa ausncia, os fragmentos
no viram totalidades. Porque mantm o pulso firme na opo pela abertura literria, o
autor passa pela prova de fogo da estria sem ferimentos mais graves. Avante, pois.
223
Marcelino Freire
1.
O escritor pernambucano radicado em So Paulo Marcelino Freire est entre o
que vem se convencionando chamar de gerao 90, formada por autores que
comearam a publicar nessa dcada. Autor de eraOdito, Angu de sangue e BalRal,
Marcelino estar no Caf com Letras para autografar esses livros e tambm para lanar
a antologia Os cem menores contos brasileiros do sculo (Ateli Editorial), na qual ele
juntou cem microcontos inditos de cem diferentes escritores brasileiros. Haver
tambm um bate-papo com Marcelino, dono de frases contundentes, de bem-humorada
linguagem, e leitor irrequieto de seus prprios textos. Desde j, uma antecipao do que
vir mais tarde:
A "gerao 90" existe ou pura fico?
Marcelino Freire Ela existe, sim, pode acreditar. uma verdade que a gente inventou.
O que seria de mim, por exemplo, se no acreditasse no que eu fao? Preciso inventar
em mim um escritor. Nesse aspecto, tenho orgulho de ser mentiroso. Tudo depende da
tica da iluso do leitor, entende? ta porra!
Quem l prosa hoje em dia?
MF A melhor pergunta seria: Quem l hoje em dia?. Seja prosa, seja poesia. Por
isso eu invento provocaes do tipo Os cem menores contos. Por isso invento a Coleo
5 Minutinhos. Vou atrs do leitor a unha, entende? Um por um. J que no posso
competir com a televiso etc. e tal, ento que me leiam no intervalo comercial.
Literatura tem sotaque?
MF A minha tem. Uma voz que vem da minha me cantarolando Luiz Gonzaga na
cozinha. Do Severino, o porteiro. Do fato de eu ter nascido no serto pernambucano.
Carrego isso na minha linguagem, na ladainha dos meus personagens. Escrevo
cantando.
E a dico pop ou popular?
MF pop, popular, para pular. Frevar, danar maracatu atmico. O que eu escrevo
maracatu, entende? Gosto desta dana, desta contradana. De ser um escritor na rua,
longe da redoma. O meu sonho um dia virar Madonna.
224
2.
O novo livro de Marcelino Freire vem com tarja vermelha: autor revelao da
Flip 2004. A prescrio est correta apenas em parte. O contista , ao lado de Nelson
Oliveira, um dos maiores responsveis por agitar a cena literria paulistana, j faz um
tempo. D a ela uma incrvel visibilidade miditica, sem restries. Autor de BalRal
e Angu de sangue, o publicitrio Marcelino revira-se em projetos literrios sem largar de
lado o tempo de escrever. Um ano depois de participar, com sucesso, da Festa Literria
Internacional de Paraty, o pernambucano Marcelino estria por uma grande editora, a
Record.
Em Contos negreiros, a prosa suingada, como ele diz, continua assim, com
ritmo. A novidade o dilogo intenso com a poesia. Ritmo e rima. Ritmo e poesia, que
igual a rap. E h nos contos-cantos do livro muito da msica de protesto da perifeira,
da denncia da diferena gritante entre as classes no pas, dos abusos cometidos pela
elite contra pobres, negros, homossexuais, mulheres, ndios. Os Contos negreiros so
lidos de uma vez e numa cadncia que clama por justia. Entretanto, a exemplo do rap,
o discurso encontra o vazio do formato com muita facilidade. Chega perto do panfleto.
Resolve o problema do prazer instantneo da leitura e oferece leituras eloqentes dos
problemas nacionais, das minorias etc. Mas no deixa ver onde esto as reflexes menos
esquematizadas, menos, talvez, adolescentes.
Marcelino encontrou um tom. Est entre os poucos autores contemporneos a ter
isso, reconhecimento (em duplo sentido). E quem o conhece sabe que ele quer falar para
um pblico amplo. Para isso, est num caminho interessantssimo. Para o campo
exclusivo das letras, entretanto, precisaria parar para amadurecer uma linguagem que
oferea mais do que um dedo de prosa: um corpo de literatura.
Rodrigo Fresn
O escritor e jornalista Rodrigo Fresn, 43 anos, um dos trs argentinos
convidados para a Festa Literria Internacional de Paraty, a Flip. Ao contrrio dos
outros dois, Csar Aira e Alan Pauls, ele desembarcar no Rio de Janeiro vindo de
Barcelona, na Espanha, onde vive desde 1999. De l, escreve artigos e resenhas para o
suplemento cultural do jornal Pgina 12. O motivo da incurso brasileira o recente
lanamento por aqui de Jardins de Kensington, um grosso romance narrado por um
escritor de livros infantis, Peter Hook, que, por sua vez, fascinado por outro escritor, o
225
real J.M. Barrie, inventor do Peter Pan. Autodidata, contista e romancista pouco afeito
s questes polticas tradicionalmente atreladas literatura argentina, Fresn cruza
erudio literria e cultura pop com uma liberdade e um resultado poucas vezes
vistos. Confessando manter poucas relaes com a literatura brasileira, mas ressaltando
a qualidade do que leu (Machado de Assis, Clarice Lispector, Rubem Fonseca... E
encontrei Milton Hatoum em um workshop em Iowa. Li um romance dele, em ingls, de
que gostei muito), ele respondeu, com bastante generosidade, a esta entrevista:
verdade que voc pode sonhar um romance completo e escrever a primeira verso em
uma semana?
Rodrigo Fresn Sim, verdade. Ocorreu com meu primeiro romance, Esperanto
(1995). E no acredito que volte a acontecer. Suponho que aquilo se deveu ao
fortalecedora de ler os sete tomos de Em busca do tempo perdido durante umas frias de
quinze dias em um hotel de montanha onde o nico que podia fazer era ler e ler. bvio
que Proust fortifica. Mas me parece que esse tipo de epifania na verdade, o que
lembro do sonho em si o primeiro captulo do livro; mas sentei para escrev-lo como
se algum me ditasse; o romance tem sete captulos, um para cada dia da semana, e
assim, nesse ritmo, foram escritos no te visita mais de uma vez na vida. A escritura
de Jardins de Kensington algo como um ano de trabalho foi um pouco mais
acidentada. A primeira verso se perdeu por causa de um acidente informtico mas
igualmente sortudo: no estava nos meus planos at que, por casualidade, zapeando,
encontrei um documentrio sobre a vida de J.M. Barrie. De qualquer forma como
dizia Picasso no procuro, encontro. Trato de escrever conservando para mim mesmo
certo fator surpresa, no ter tudo calculado, no perder a possibilidade de me
surpreender. Quer dizer: continuar sendo um leitor ainda que escreva.
Um escritor encontra tudo em sua memria da infncia?
RF No tudo, mas grande parte. Outro dia conversava por telefone com Alan Pauls
sobre a impossibilidade de deixar de pensar na infncia. A memria e a infncia e a
morte so os trs ngulos onde trabalho e para mim so mais ou menos o mesmo,
porque sempre digo que a primeira noo da morte que temos alm da morte de um
ser querido a morte da nossa prpria infncia. A infncia termina convertendo-se em
um fantasma. Tenho pouco mais de 40 anos, interessante estar eqidistante em termos
ideais, se chego at os 80, da morte e da outra morte. Eu nasci morto, clinicamente,
226
ento tambm um tema que me interessa desde o princpio. No uma ateno doentia
nem trgica, me interessam muito os mortos, me interessa muito quando as pessoas
falam dos mortos, de seres queridos e como os reescrevem e os reinventam. Acredito
que os fantasmas existem, mas que so fantasmas produzidos deste lado. Acredito no
que disse Fitzgerald e tambm James Matthew Barrie: algum sempre est escrevendo
sobre o que ocorre a ele mesmo at os 12 anos, depois no acontece mais nada. H
variaes ou intensidades, mas, basicamente, tudo o que algum sente, sente-o at os 12
anos e passa a escrever sobre isso. No estou to certo, mas era o que te dizia ao
princpio: para mim a infncia o passado e a memria e fazer memria. Gosto das
vozes de supercrianas, de crianas cerebrais ou adultas. Uma das minhas maiores
influncias no estritamente literria: a capa do disco Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club Band. Lembro perfeitamente de mim, aos seis anos, olhando-a fixo, tentando
averiguar quem eram todos aqueles rostos acompanhando os Beatles. Desde ento, me
vm essa paixo e essa perverso pelas aglomeraes, as pontas, as piscadelas a outros
livros ou filmes ou canes ou quadros, as portas que se abrem para que algum entre
dizendo: Aqui estou eu. E outra vez: a infncia (as crianas) e a morte (os mortos) e a
loucura da arte (a literatura) so, sim, assuntos que me fascinam. Creio que explico isso
em uma parte do romance: a idia de estar parado no meio de um corredor com uma
porta em cada extremo. Quanto memria... No me sinto uma criana eterna muito
alm de que defenda a idia de certo gozo infantil na hora da escritura e me desagrade
essa postura agnica e messinica de certos narradores. Me parece, sim, que a infncia
um dos grandes inventos da maturidade, em que assim que a assumimos como narrao
a inventamos. Me interessa isto: o fenmeno de que, na hora de fazer memria, todos
somos escritores. Inclusive no ato mesmo e pontual da escritura: no fazemos outra
coisa que pr por escrito aquilo que nos aconteceu h alguns segundos. Quanto minha
prpria infncia e diferente do que costuma acontecer com a infncia dos meus
personagens no se trata nem se tratou de uma dessas infncias com o esqueleto no
armrio. No escondo nenhum segredo obscuro. A minha infncia, ainda que acidentada
e bem movimentada, sempre a recordei com felicidade e graa. Est certo: houve
divrcios paternos, fugas polticas, problemas escolares que determinaram que, neste
momento, para a lei argentina, eu seja um semi-analfabeto: sei ler e escrever, mas no
tenho os papis que comprovem que terminei o Ensino Fundamental. Digamos que, na
hora de escolher, fico com minha infncia engenhosa do que com qualquer meninice
227
normal. Digamos que, em perspectiva, uma infncia que funciona como bom conto no
romance da minha vida.
Voc um autodidata em contato com dois lados que parecem dividir a literatura
argentina: acadmicos e no-acadmicos. Juntar o pop de massa a uma alta cultura
literria erudita, como em Os jardins de Kensington, seria uma forma de no estar em
um s caminho?
RF No estou totalmente seguro sobre a existncia de uma ou de duas literaturas
argentinas. Ou, melhor dito, me nego a pensar assim. Primeiro haveria que definir o que
exatamente um escritor argentino e, em seguida, nos daramos conta que os
escritores argentinos no costumam se corresponder suponho que para tristeza de
muitos editores internacionais com o que se cr que deve ou tem que ser um escritor
latino-americano. Por tradio e formao (ou deformao), os escritores argentinos
fundem as razes mais na parede da prpria biblioteca que na terra em que se nasceu e a
esto nomes como Borges, Bioy Casares, Cortzar, Piglia... Pessoalmente, nunca me
proibi nada e sempre me senti mais perto de Vonnegut (Kurt Vonnegut, escritor norteamericano, que morreu no dia 11 de abril de 2007) do que se supe que deve ser o
Grande Romance Latino-americano. E quando digo Vonnegut estou na verdade dizendo
a felicidade de no se enquadrar. A j velha discusso entre a academia e o outro que
se faz na literatura do meu pas me parece um exerccio cansado ou um hobby bobo e,
bvio, no me reconheo em nenhum desses dois fichrios. Quer dizer: a que bando
pertenceria Jardins de Kensington? Difcil localiz-lo. Minha vida como estudante, falei
antes, praticamente nula. Por outro lado, me parece perfeitamente lgico que um
escritor argentino escreva um romance vitoriano-lisrgico. Isto : essa esse livre
arbtrio uma das poucas marcas distintivas de um escritor argentino: poder fazer o
que queira. Assim, por que andar por a cravando etiquetas com alfinetes? Minha
inteno no a de no estar em um s caminho, mas a de estar sozinho. E
acompanhado de todos esses outros livros de que gosto, que eu no escrevi, mas que,
por sorte, outros escreveram.
Gosta da figura de escritor que a mdia consolidou sobre voc um Borges pop ou
um beatlemanaco com muita erudio?
RF No se pode ter controle sobre a percepo que os outros tm de voc. No faz
sentido se preocupar com isso. O de Borges pop no ruim. Longe disso. Mas
228
tambm poderia ser um Cortzar gtico (como algum disse). Para minha relao
com Borges perfeita. Para comear, porque tive a sorte de que minha primeira
percepo de Borges foi uma coisa muito domstica. Meu pai um desenhista grfico
conhecido, e fez um livro de desenho grfico com Histria universal da infmia,
recortando e armando uma biografia de Borges a partir de seus textos. Ento Borges
entrou na minha casa de maneira um pouco ldica. E depois tive a imensa sorte,
acredito, de ter lido Borges da mesma maneira que Borges leu Stevenson ou Chesterton,
de t-lo lido aos 12, 13 ou 14 anos, sem nenhum tipo de programa acadmico, nem de
estrutura intelectual, nem de ditames nem de interpretaes. Li Borges como um autor
de relatos fantsticos e de aventuras. Como no passei pela universidade, nunca tive
uma reestruturao do que era Borges desde um ponto de vista acadmico e, na
verdade, nunca voltei a l-lo. Ou seja, o reli, em pedaos, algum conto, mas nunca
organicamente e inteiro outra vez. Talvez porque no queira perder esse entusiasmo que
me causou como escritor deslumbrante. Deslumbrante para algum que j queria ser
escritor mas no estava contaminado pela idia do borgeano. Quanto aos Beatles...
Beatles e Bob Dylan so influncias fortes. Em especial duas canes: A day in the life
dos Beatles e Visions of Johanna do Dylan. A primeira, de um modo ou de outro, est
presente em tudo o que escrevo, no desafio de emular esse som orquestral na hora de
um apocalipse cotidiano. E gosto de pensar que escrevo como gravavam os Beatles: por
camadas, em vrios canais, agregando efeitos e rudos, equalizando o texto. Dylan me
ensinou a modular uma voz, a buscar e entrelaar a frase longa. E, finalmente, Dylan
um exemplo e uma atitude. o que tenho de mais parecido com um heri. Acredito que
Beatles e Dylan so uma perfeita aberrao da natureza. Isso que os especialistas da
evoluo definem como monstro belo. A raa de um s.
Um escritor, na maioria dos casos, no serve para nada salvo para si mesmo.
Concorda com o narrador do conto La vocacin literaria? Peter Hook estaria de
acordo?
RF Ah... no completamente. bvio que, de um tempo para c, se pede, quase se
exige, que os escritores reflitam, teorizem, se assustem ou se alegrem por questes mais
prximas ao mundo da poltica, das editoras, a crtica e at a salvao de todo o
universo etc. E h escritores que aceitam e at disfrutam desse papel. No h problema
mas no contem comigo. Eu, sinto muito, defendo o lugar do escritor como contador de
histrias. Essa sua nica, legtima e rdua funo social. Suponho que Meu Mito ou
229
Meu Tema so os escritores e o escrever. Alan Pauls sempre diz que jamais
conseguirei escrever um livro em que NO aparea um escritor. E possivelmente ele
est certo. o que me interessa. E lembro perfeitamente o espanto e a emoo que me
produziu a leitura de David Copperfield e descobrir poca, eu devia ter uns oito ou
nove anos que os escritores tambm podiam ser os heris de um romance. Com isso
quero dizer que a coisa no mudou muito: para mim o escritor sempre ser o heri. E
suponho que haja coisas minhas tanto em meu Barrie como em Peter Hook pelo fato de
que os trs somos escritores puros, pessoas que no poderiam fazer outra coisa seno
escrever... Algumas coisas, digo. No todas.
Luis Antnio Giron

H um boom de jornalistas publicando fico. Eis alguns nomes, uns mais
conhecidos, outros menos, uns que j abandonaram a profisso (por conta justamente
dessa abertura de trilha na literatura), outros que mantm a narrativa ficcional como
atividade paralela, mas no necessariamente menos importante: Maral Aquino, Luiz
Ruffato, Cntia Moscovich, Carlos Herculano Lopes, Mario Sabino, Wilson Rossato,
Marcelo Ferroni, Clarah Averbuck, Leandro Fortes, Rogrio Menezes, Srgio
Rodrigues, Cecilia Costa, Ronaldo Bressane, Andr Giusti e outros.
Um deles Lus Antnio Giron, editor de cultura da revista poca, que lanou
no final de 2006 seu primeiro livro de contos, At nunca mais por enquanto (Record).
autor do romance Ensaio de ponto (Editora 34), lanado em 1998, e de trs obras de
no-fico, a ltima delas publicada ano passado com razovel repercusso: Minoridade
crtica: a pera e o teatro nos jornais da corte (Ediouro/Edusp). Os textos curtos tm
pouco de jornalsticos, e at a nada demais.
Os ttulos dos contos evidenciam que o autor no est para brincadeira:
Nimbado de cloro, Pseudo-tobolli, Poer-luna, Tio, corvo e capeplufos.
Enigmticos, difceis de compreender. Em alguns casos, a prosa que se segue luta
rdua para o leitor, satisfeito se decidir enfrent-la. Em outros, o efeito assustador inicial
se dissolve em narrativa menos experimental (um alvio). Os deslizes eventuais pelo
exibicionismo so de todo modo perdoveis porque o autor consegue proeza rara na
literatura brasileira contempornea: inserir marca no escrito, assinar o nome
inconfundvel. Os detalhes da linguagem fazem Giron escapar do naturalismo e
adentrar uma permanente atmosfera onrica que foge, naturalmente, da linearidade do
230
tempo. Elasticidade e flexibilidade anunciadas pelo ttulo do livro. Nada, nesse sentido,
mais contemporneo.
Milton Hatoum
1.
No todo dia que Milton Hatoum lana um romance. Entre o primeiro, Relato
de um certo oriente, e o segundo, Dois irmos, foram onze anos de trabalho. Essa
diferena, no caso do escritor amazonense, foi produtiva. Se o Relato (1989) anunciou
um grande autor, Dois irmos (2000) o colocou entre os mais aclamados ficcionistas
brasileiros contemporneos. Levantamento recente do suplemento Pensar deu ao livro a
dianteira como a melhor prosa de fico nacional dos ltimos 15 anos. A expectativa
por uma nova obra , ento, justificada. A festa, grande.
Dizer que Cinzas do Norte nasce prematuro apenas jogo de palavra com o
tempo da experincia anterior. O romance da vida de Raimundo, o Mundo, atesta a
presena perene de Hatoum na cena literria. A prosa permanece prova de
intempries. Parece ser esta a vocao de suas histrias: o que a memria evoca e por
vezes sedimenta, ainda que de maneira flutuante, retorna em frases firmes e
extremamentes fluentes. No h deslizes por servido incerta sendo servido, aqui,
palavra para a passagem, o atalho por dentro de propriedade alheia.
Milton Hatoum sabe o que lhe convm. Os caminhos no so nada
contemporneos, quando isso significa falar de ps-modernismo literrio. Basta ler a
curta entrevista do autor nestas pginas para mirar de onde ele colhe caractersticas: nos
ingleses e franceses dos sculos XVIII e XIX. E nos pares de hoje que evitam o lugar da
fragmentao, da mescla de gneros, preferindo se ater ao ato de contar uma histria.
O autor acredita no romance como uma forma slida de leitura complexa das questes
humanas. Nos dois primeiros ttulos, utilizou o formato para reimaginar a ascendncia
libanesa. Agora, deu uma guinada.
O cenrio primeiro ainda Manaus, a capital amaznica, a terra natal. Mas
Hatoum aumentou, digamos, o leque. Retrata situaes do Brasil tomado por uma
ditadura militar, do pas que cresce economicamente sem saber o que fazer com sua
natureza ou com seus espaos urbanos, de uma nao que no valoriza o trabalho
artstico, muito por conta de uma elite preocupada com a subservincia e o favor. O
autor aposta na noo de revolta como um antdoto contra todo tipo de opresso. E
opera a favor da liberdade a partir do seio familiar e em direo a todos os cantos.
231
Lavo, o narrador pobre e correto que perscruta, que adentra uma milionria
casa assassinada, exemplo, contudo, de passividade. rfo de pai e me, mortos
num naufrgio nas guas do Rio Negro, ele assiste a tudo sem jamais se engajar por
completo. Conta a histria quase como um jornalista. No trai a confiana do
personagem retratado, mas tenta examinar o que v do exterior, nunca entregando o
prprio corpo. (Ser isso possvel?). Alm do que Lavo conta, entremeia a narrativa um
longo texto de Ranulfo, o Ran, para Mundo, filho de Alcia, por quem Ran apaixonado
e com quem tem um eterno relacionamento. O leitor recebe ainda a correspondncia de
Mundo. Na abertura do romance, a carta vem de uma clnica em Copacabana, Rio de
Janeiro. Depois, elas chegam do auto-exlio europeu. Mundo, o filho rebelde, e Ran, o
pai possvel, tm em comum a no concordncia com as normas da sociedade, o
questionamento da autoridade, privada e pblica. Como no se adaptam, correm sempre
o risco de serem punidos sem perdo.
s vezes, o leitor-espectador pode ter a impresso de estar vendo um filme de
James Ivory, o diretor que adaptou Henry James e E.M. Foster para o cinema. Drama. A
atmosfera densa: o pai de Mundo, Trajano, o Jano, sentado na poltrona, rosto na
sombra, pronuncia o veredito para o filho nada prdigo. Ou, quem sabe, outra cena para
visualizar esse peso dramtico que Hatoum capaz de anunciar: as cinzas no ptio de
cimento deixando entrever os livros queimados em nome da tradio, em lamento pela
no existncia de um herdeiro altura das posses morais e materiais de uma nobre
famlia portuguesa.
Os nomes das personagens masculinas so caso parte e falam da incerteza da
origem. Os homens aparecem marcados por uma diviso interna. Se Raimundo
Mundo, Olavo, Lavo, Trajano, Jano e Ranulfo, Ran. Homens sem uma slaba,
decepados de algo que deveria lhes pertencer. O deslocamento de um centro que tudo
equilibra torna a fico curiosa e perspicaz. D a ela uma contemporaneidade
multicultural que encanta tantos leitores, inclusive fora do pas. Porque, de outro modo,
no seria possvel escrever no sculo XXI, e isso explica em parte como a leitura
ultrapassa as heranas literrias.
Ao dar uma constituio slida narrativa sem desconhecer que nada puro,
autntico, original, Milton Hatoum escreve uma pera dos vivos. Em Cinzas do Norte,
a literatura tem a fragilidade e a fortaleza da floresta que circunda a cidade dos homens.
O desejo de ir alm, de buscar outros rumos, horizontes, o que d coragem ao autor, o
232
que move o leitor, o que d dignidade personagem central da histria, o que nos faz
acreditar que, apesar de tudo, nem tudo est perdido.
2.
Trs perguntas para Milton Hatoum.
A casa da infncia e da adolescncia ser sempre o lugar de formao da melhor
literatura?
Milton Hatoum Como uma metfora, acho que sim. Metfora da experincia humana,
pois os traumas da infncia e juventude podem tornar-se tramas, matria para um
horizonte romanesco. Desde sua origem, o romance fala de uma ciso familiar, de um
grupo em conflito ou de um indivduo desajustado, em desacordo com o mundo em que
vive. Isso est presente em muitos mitos do Oriente e do Ocidente, inclusive nos textos
sagrados. O drama familiar aparece com fora no romance dos sculos XVIII e XIX...
no Tristam Shandy (de Laurence Sterne), em O pai Goriot e na srie dos Estudos de
Costumes, de Balzac. Um timo exemplo recente o romance de Salman Rushdie:
Shalimar, o equilibrista. A casa da infncia abriga a experincia do passado, que
fundamental para a construo de um romance. O que seria do Corao das trevas se
Conrad no tivesse viajado ao ex-Congo belga, em 1890? Essa viagem de seis meses rio
acima, as pessoas que ele conheceu inclusive o traficante George Antoine Klein, uma
das fontes do diablico Kurtz , a doena que quase matou o escritor, tudo isso serviu
de fonte para o livro. E mais do que isso: o sentido histrico, a devastao do
colonialismo na frica... O imprio do marfim.
Desta vez, voc sai do imaginrio de um certo oriente e entra, por exemplo, em
situaes mais concretas de uma nao em apuros. Por que a reviravolta?
MH Uma nao em apuros, isso mesmo. A atmosfera amarga do romance uma
tremenda coincidncia com o momento poltico em que vivemos, porque Cinzas um
romance da desiluso, talvez o mais pessimista que escrevi. E, claro, foi escrito bem
antes dessa baixeza que enterrou o sonho de vrias geraes. Fiz uma pausa a um certo
oriente... Na verdade, fui atrado por uma histria que vivenciei quando tinha 13, 14
anos. Os imigrantes rabes esto fora da narrativa, mas os narradores e personagens
deslocados, em busca de um lugar, esto de volta. Lavo, o advogado medocre e
filantropo que conta a histria em Manaus, e Mundo, que parte para o nomadismo de
233
um auto-exilado, ambos fazem parte da minha vida. Abandonar o seu lugar uma
ruptura, mas permanecer pode ser um problema. Da a epgrafe de Guimares Rosa, que
aponta para o movimento geral da narrativa. Pertencer a um lugar no nos impede de
aderir afetivamente e intelectualmente a outros lugares. Tentei trabalhar essa tenso,
abordando outros temas: a poltica, a dificuldade de ser artista, a devastao da floresta
que circunda Manaus, nosso sistema jurdico falho, nosso clientelismo ancestral... O que
une tudo isso so as histrias de vida fracassadas. Quase tudo termina em cinzas, at o
Norte, que metfora de um caminho ou direo da vida de cada um.
A julgar pela experincia do seu ritmo (1989/2000/2005), podemos esperar um novo
livro para daqui a dois anos e meio, trs? (risos)
MH No, trs anos uma eternidade. Em 2006 tenho que terminar um texto sobre um
mito da Amaznia. Uma novela encomendada por uma editora escocesa, que vai
publicar uma coleo sobre mitos do Oriente e do Ocidente. Queria tambm reunir
contos e relatos, alguns j publicados, outros inditos. Bom, s a j so dois livrinhos.
quase um milagre... Eu pensava que ia ficar encalhado no primeiro romance. Dei uma
destravada, amadureci. Todo ser humano est destinado a amadurecer, mas no Brasil a
maturidade no exclui a inquietao, o transtorno. Um pouco como Mundo, que
movido pela revolta.
Yury Hermuche
Yury Hermuche no fica esperando. Ele mesmo apronta. Chega ao segundo livro
por conta prpria, sem esperar editora. De quebra, traz na bagagem voz narrativa mais
clara, menos titubeante. Sobre viagens e fugas superior a Perigondas (1999). O que se
antevia na estria comea a se consolidar. O autor delineia com mais segurana seu
universo ficcional. Abandonou, a favor da literatura, a inveno de palavras e conta
histrias que no so apenas impresses de um personagem atormentado pela cidade.
Na maioria das vezes, o leitor se desloca com angstia (intencional) ao lado dos
narradores, que olham as crises do mundo urbano contemporneo confundindo-se com
elas. Em alguns momentos, essa viagem no convence porque aparece um, vamos dizer,
existencialismo temperado pela desiluso tpica dos anos 1980. Nessa indissociao
entre autor e narrador, Hermuche ainda tremula. Continua um timo fazedor de ttulos.
Para cruzar o mundo a bordo de um acidente e Os cigarros nublados so dois dos nove
contos reunidos no livro. Desfazer-se das prprias experincias talvez seja o grande
234
desafio. Sobre viagens e fugas no escapa das mos por conta disso. a verdadeira
estria desse brasiliense de 30 anos.
Hilda Hilst
Hilda Hilst escrevia textos tomada por uma febre. Intensa, alta, dilapidante, nem
sempre metafrica. Uma relao corporal, portanto, com a palavra, necessidade vital de
fazer literatura. Hilda apareceu h coisa de duas semanas na televiso. Era um
documentrio sobre sua vida-obra, assim, indissociveis. Tinha dificuldade de falar,
parecia cansada, envelhecida. Estava. E a impresso mais ntima foi a de estar diante do
cruel destino dado neste pas a artistas verdadeiros.
Hilda, que tanto encantava, morreu esta semana aos 73 anos de idade. Manteve o
sorriso at o fim, apesar de ter deixado uma imagem marcada por angstia, usada e
abusada, procura de leitores que estivessem altura de seus textos caudalosos,
irnicos, radicais, impulsivos e quantos adjetivos houver para aquilo que no se deixa
amarrar, que se debate contra todas as camisas-de-fora, contra toda a hipocrisia e todo
o cinismo. Deixou poesia e prosa que levaro um tempo para serem compreendidas pela
literatura brasileira.
Hilda vivia em fico. Era entrar na Casa do Sol, onde a escritora morou
trancada em si durante 40 anos, a 11km de Campinas, interior de So Paulo, para o
visitante ser tomado pelos latidos de ces inumerveis (mas com nome, todos), pelas
sombras de um pai louco e onipresente, pela imagem misteriosa de Luis de Cames de
repente encontrada na parede do banheiro, pelos livros de James Joyce e Georges
Bataille, religiosamente lidos.
Tomar um, na verdade dois, trs, cinco copos de vinho do Porto logo pela
manh, v-la fumar sofregamente um fino que satisfaz, ser levado por suas mos ao
ptio interno (que faz pensar num monastrio), ser puxado ao jardim e ouvir ela contar
sobre encontros noturnos com extraterrestres. Nos quais a gente passa a acreditar, sem
dvida. Hilda no era desse mundo, definitivamente.
Essa imagem foi diversas vezes confirmada por jornalistas que se deslocavam
em busca da escritora genial, maldita, sedutora. Textos repetidos exausto por
cadernos de cultura, suplementos literrios, revistas de todo o pas. A escritora que
ningum l, difcil, a bela jovem devoradora de homens transformada numa senhora
obscena, desbocada, capaz de fazer correr as mais empertigadas damas da sociedade
paulista, assustadas que ficavam com paus e grutas.
235
Ela era tambm a mulher de difcil convivncia, excessiva, egocntrica,

megalmana. Sei que sou a maior poeta do Brasil (no admitia ser chamada de
poetisa). Alguns amigos de afastaram porque essa autora de mais de 30 obras no era
fcil, e o lamento incessante diante da incompreenso do pblico se tornava, com o
passar lento do tempo, chato.
Hilda e a maldio de Potlatch, descrita pelo antroplogo Marcel Mauss,
desenvolvida por Bataille e to bem delineada pelo jornalista e escritor Jos Castello no
livro Inventrio das sombras: a riqueza que se destri gratuitamente, a maldio que
traz a glria. Uma grande incompreenso, verdade, cerca a literatura de Hilda Hilst,
fato que atesta a inapetncia e a preguia de seus leitores; mas isso no nos impede de
pensar que o desprezo talvez tenha se transformado em condio prvia para a obra,
formando, revelia da prpria Hilda, a matria-prima de seu projeto literrio. A
maldio, assim, se converte em bno, escreve Castello.
Em 2001, Hilda pde ver sua obra ser comprada e publicada por uma editora de
alcance nacional, a Globo. O professor da Universidade Estadual de Campinas Alcir
Pcora, responsvel pela organizao das obras reunidas, passou ento a reivindicar
com mais intensidade a ateno ao texto da autora em contraste ao folclore em torno da
vida. Ele aponta certa dificuldade na leitura de Hilda por conta da destreza da
inteligncia, nunca destituda de humor negro ou nonsense, que conduz o fio do
discurso em meio a um labirinto que, paulatinamente, evidencia-se como monstruoso e
magnfico juntamente.
Hilda acolheu muitos visitantes nos corredores da sua Casa do Sol. Recebeu
escritores para temporadas mais longas. Um deles, o gacho Caio Fernando Abreu, que
l viveu quando largou o curso de Letras no Rio Grande do Sul. Foram muito amigos.
Em volume lanado em 2002 com cartas do autor de Morangos mofados, morto em
1996, h algumas endereadas a Hilda. E pelo menos um vaticnio, de 1969: No te
enfosses com os editores. Tem um poema da Florbela Espanca que diz assim: As coisas
vm a seu tempo/ quando vm, essa a verdade. Um dia a coisa sai. E eu acredito no
mecanismo do infinito, fazendo com que tudo acontea na hora exata.
J vieram onze volumes (que, juntos, venderam, 21,5 mil exemplares), outros
esto a caminho. Os leitores vo chegando e se juntando a um grupo de admiradores
antigos e devotos. Como um amigo prximo, que sonhou na madrugada de tera pra
quarta que Hilda havia morrido. A notcia chegou atrasada, bem tpico do esoterismo
236
hilstiano. Ou outro leitor, o diretor de teatro Genilson Pulcineli, que passou a mesma
noite na companhia da novela Estar sendo. Ter sido. Como um pressgio.
Hilda Hilst assim mesmo, convoca em todos ns a vontade de mandar o real s
favas. No caso da prosa, deslizando sobre o texto. Como este de Cartas de um sedutor,
para ficar entre os mais acessveis e s para se sentir o flego competente e sarcstico
da autora:
Tnhamos discusses interminveis. Eu lhe mostrava meus textos e ele dizia: tu
no tens flego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu no desenvolve o
personagem, o personagem fica por a vagando, no tem espessura, no real. Mas s
isso que eu quero dizer, no quero contornos, no quero espessura, quero o cara leve,
conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas vivo,
mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, entende? No.
E ajeitava os culos, no e no. Achei conveniente no lhe mostrar mais os textos. Ele
me encontrava e insistia: hof hof hof, flego, meu chapa, flego, espanta as nuvenzinhas
flutuantes, d corpo s tuas carcaas, afunda os ps no cho. Eu implorava: pra com
isso, pra, um dia quem sabe tu entendes. No entendeu. Na frente de amigos, de minha
mulher, de meus filhos ele comeava: hof hof hof, flego meu chapa. Um dia fomos
praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar at a ilha. Disse um sim chocho,
mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se afogava, eu aperfeioava a minha
butterfly, e meu ritmo era rpido, harmonioso, cheio de vigor. Gritei-lhe antes de v-lo
desaparecer: flego isso, nego. Estou em paz. E dedico-lhe este meu breve texto,
leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, muito mais vivo do que
ele morto.
Parafraseando o que Carl Jung disse a Joyce a respeito da literatura da filha
deste, citado por Ricardo Piglia no recm-lanado Formas breves: onde voc nada, ela
se afoga. Onde Hilda Hilst, tanto a personagem como a autora, nada, a maioria de
supostos escritores termina por se afogar. E ela no se deixa afundar em diferentes
modalidades, mantendo destreza semelhante com a palavra.
A morte de Hilda Hilst no pega a gente de surpresa. Quer dizer, um pouco.
Atinge os seus leitores em cheio, ainda que a alma seja imortal, como ela gostaria
mesmo que fosse. D muito tempo de prestar homenagem a ela. Primeiro, um brinde
bbado de morte e plenamente ertico. Depois, o que a deixaria satisfeita: a leitura
sfrega de sua obra completa.
237
Adriana Lisboa
Seria Adriana Lisboa uma espcie de Amlie Poulain, a protagonista do filme de
Jean-Pierre Jeunet que v felicidade nas pequenas coisas? Seria uma nova Pollyanna, a
difundir o jogo do contente? Se o livro se chama Caligrafias, a autora colocou mais
do que a mo na massa literria. Escreve, de corpo inteiro, para celebrar a vida e pode
ser tomada tambm como personagem.
O quarto livro da escritora carioca o primeiro no-romance. As pequenas
narrativas foram escritas entre 1996 e 2004, como interstcios entre as longas histrias.
Depois de uma estria titubeante em Os fios da memria, repleta da ansiedade que
precisa mostrar que conhece o ofcio, a autora fez Sinfonia em branco, de longe o
trabalho de maior flego. Surgia a promessa.
Um beijo de colombina, o terceiro livro, concebido originalmente como
dissertao de mestrado, tateia entre a obrigao acadmica de inserir Manuel Bandeira
no discurso e o manejo de uma trama metanarrativa que tenta no abrir a guarda ao
leitor. Passeia perigosamente sobre o clich ao exacerbar o que o crtico e professor
Denilson Lopes chama, em relao a Sinfonia em branco, de arte da sugesto, do
recolhimento, de modesta ausncia de novidades.
Caligrafias d uma pausa nos romances ao mesmo tempo em que abre para
Adriana Lisboa uma perspectiva que no nova dentro da literatura brasileira recente,
mas que parece feita sob medida para a delicadeza da autora, antes sufocada pelas
necessidades do relato extenso. Os minicontos se aproximam da poesia em busca do
estritamente necessrio para encontrar na realidade pontos de fuga. Estratgia de escape
do excesso, sobretudo, de informao e brutalidade.
E nisso o novo livro extremamente bem-sucedido. Os flashes so concebidos
muitas vezes a partir de experincias vividas (ainda que, em certo sentido, pobres). A
ida a Braslia no comeo deste ano gerou Reencontro, a participao na Bienal do
Livro de So Paulo produziu Paulicia, na viagem a Portugal para receber o Prmio
Jos Saramago vislumbrou outros desses instantes ficcionais, e assim por diante. A
experincia narrada ensina e confirma apenas e to-somente que tudo fico.
Caligrafias so traos de memrias recentes que se querem inscries de
silncio. Trazem tona a questo autobiogrfica por um vis curioso. A experincia
trabalhada diversas vezes, reescrita infinitamente: Os textos vm sendo escritos e
reescritos h oito anos, afirma a autora. Como o escritor ps-moderno trabalha na
falha, na fissura, a memria necessariamente fragmentada e traz colada em si a
238
possibilidade de misturar registros, embaralhando a vida do leitor, jogado sem aviso aos
lees dos formatos. Contos, poemas em prosa ou crnica?
Em face das doses exageradas e macias de eu em todos os lugares
miditicos, com os quais o leitor-espectador est acostumado, resta autora a timidez
da exposio subjetiva em gneros confundidos, porque de outra maneira isso no seria
possvel. Importa que ela consiga, em primeira pessoa, falar contra o poder instaurado
do individualismo egocntrico. E talvez assim, como ensinou Clarice Lispector em
clssica entrevista televisiva de fevereiro de 1977, persiga a misso do escritor: falar
cada vez menos. Ou, melhor, se pronunciar a cada vez com a inteno de revalorar as
coisas do mundo.
Contribui para a singeleza de Caligrafias o formato reduzido, 14 cm x 16 cm. As
belas ilustraes de Gianguido Bonfanti formam, no entanto, curioso contraste porque
mais lgubres do que os textos, todos nomeados por uma s palavra (Pirotecnia,
Enchente, Reparao etc.), exceo de Corte e costura. Os desenhos, com bicode-pena e pincel japons, expem a viso otimista das palavras, ainda que nunca sobre
bases ingnuas moda antiga de Pollyanna. Pelo contrrio, to be alive is power,
existence in itself, proclama Emily Dickinson na epgrafe. Estar vivo poder,
existncia em si.
As pequenas narrativas-definies prevem um fabuloso destino para Adriana
Lisboa, a personagem-narradora em busca de duas eternidades. So dois contos com o
mesmo ttulo. No primeiro Eternidade, a vida independe de passado e futuro, se
mede pelo tempo presente. No segundo, passado, presente e futuro so simultneos.
Em ambos os casos, a literatura se abre a especulaes. No cobra resultados imediatos,
objetivos. Espera, quem sabe, uma ligeira mudana de atitude no leitor real, que poderia
aprender a costurar. E costurar no um modo de defender uma idia, uma crena,
uma nao, uma forma de arranjar as flores dentro dos vasos e dentro dos pontos. No
tem nada a ver com necessidade.
Guillermo Martnez
Em seu pas de origem, o argentino Guillermo Martnez (foto) enfrenta
problemas para ter a obra aceita pela universidade, que por l tem alto poder de
legitimao. Ganha prmios, publica por uma editora grande (a Planeta), mas no
costuma freqentar as listas acadmicas do que h de melhor sendo produzido na
literatura contempornea. Matemtico por formao, Martnez briga contra o pequeno
239
mundinho literrio. Sobre Roderer o romance de estria dele e o segundo a ser

lanado no Brasil. Crimes imperceptveis saiu aqui em 2003. Ele respondeu a trs
perguntas por email:
Sua literatura criticada na academia e voc diz que ela deveria ler de maneira
distinta. H consenso possvel?
Guillermo Martnez Minha obra no criticada na academia. Na verdade, diria que
por enquanto ela nem levada em considerao. Por outro lado, sempre tive crticas
muito elogiosas do jornalismo cultural. No que a academia no saiba ler. A discusso
tem mais a ver com um grupo de acadmicos que esto ocupando um lugar de juiz,
parte deles atuando tambm como escritores e jornalistas culturais.
Do mesmo modo que em La mujer del maestro, o romance Sobre Roderer prope
personagens que so ou que gostariam de ser escritores. Para tomar uma idia que est
no livro: como se evita a metanarrativa hoje em dia?
GM No sei se deveria traar um plano para evitar a metaliteratura. Acredito ser
uma questo de nfase: nos meus romances prefiro que haja suspense e intensidade
dramtica, que a matria narrativa principal seja aquilo que se l em primeiro grau, e
no o jogo de citaes e metaliteratura. Mas, ao mesmo tempo, quase sempre h
tambm nos meus romances uma instncia de discusso de idias, que trato de integrar
de uma maneira tambm dramtica.
A literatura pode ser matemtica?
GM A literatura pode ter elementos de uma esttica matemtica. Nesse sentido,
escrevi um livro a respeito, Borges e a matemtica. Tambm assinalo nesse livro que h
certas analogias entre o modo de conceber conexes e relaes entre objetos
matemticos e a posterior codificao por escrito no texto que os matemticos chamam
de demonstrao e a maneira em que os escritores concebem conexes e fragmentos de
personagens para a posterior codificao por escrito no texto que chamam de conto ou
romance. Em geral, diria que a matemtica pde dar idias literatura (deu vrias para
Borges), mas que parece muito mais difcil que uma idia literria possa inspirar um
teorema.
240
Alberto Mussa
1.
Se o assunto cultura rabe, o nome de Alberto Mussa surge naturalmente.
Carioca (1961), autor de um livro de contos (Elegbara, 1997) e de dois romances. O
primeiro, O trono da rainha Jinga, ganhou prmio da Biblioteca Nacional em 1999. O
segundo, O enigma de Qaf, foi lanado ano passado pela editora Record e j faturou o
prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA) e tem srias chances nos
outros que viro ao longo do ano (Jabuti, Portugal Telecom, Passo Fundo). Foram
quatro perguntas para Mussa, tambm tradutor de contos e poemas rabes:
Se pensarmos em Raduan Nassar, Salim Miguel, Milton Hatoum e voc, podemos dizer
que as relaes entre a literatura brasileira e a cultura rabe vo bem, obrigado?
Alberto Mussa Embora voc tenha mencionado trs grandes autores (Salim, Raduan e
Milton), acho que ainda pouco. Porque falta lngua portuguesa, como maioria das
lnguas ocidentais, boas tradues do rabe. interessante que se reconhea a
importncia e a influncia da literatura rabe na cultura ocidental, e particularmente na
da Pennsula Ibrica, sem que esses textos importantes e influentes sejam lidos. A divina
comdia, o Decamero, O livro do conde Lucanor, O poema de El Cid, A peregrinao
(de Ferno Mendes Pinto), os romances de cavalaria europeus, o romance picaresco
espanhol e muitos outros autores e gneros no podem ser bem compreendidos se se
ignora seus precedentes rabes. O nico livro conhecido o das mil e uma noites, mas
s agora est saindo uma traduo direta do rabe, feita pelo professor Mamede
Jarouche, da USP.
Textos recentes da literatura brazuca problematizam verdade e mentira, realidade e
inveno, autntico e falso. O que h de contemporneo na dvida?
AM Muita coisa. Talvez esteja havendo uma esttica da dvida, cujo fundamento a
constatao da insubsistncia de todos os fundamentalismos, sejam polticos ou
religiosos. tambm filosoficamente a crena na impossibilidade do conhecimento,
superstio que herdamos dos gregos e que divinizamos com o desenvolvimento das
chamadas cincias no sculo XIX. E ainda a possibilidade de experimentar os
limites ticos da natureza humana. Este o vis que me interessa. Por isso meus livros
esto voltados para culturas no-europias (como a rabe, as africanas e as amerndias).
241
Experimentar culturas distintas a maior das aventuras. Acredito que a antropologia

seja a disciplina mais importante para o homem do sculo XXI.
O que a poesia pr-islmica tem a nos ensinar?
AM Na verdade, a poesia pr-islmica a mais singular dentre as que eu conheci. E
suspeito que seja assim em funo de pertencer a uma sociedade de pastores nmades
criadores de camelos dessas que s os antroplogos nos ajudam a compreender um
pouco, porque se afastam demais do nosso modelo. Todas as tradies poticas
universais (salvo uma pequena parte da literatura hebraica antiga) so fruto da cidade. A
nica literatura antiga (e bvio que no me refiro s tradies orais) surgida entre
nmades a rabe. E isso confere uma originalidade mpar aos poemas pr-islmicos.
Ter contato com essa poesia, vinda de um mundo brutal, extremamente inspito e
isolado, ampliar assustadoramente nossa sensibilidade esttica. E, por que no dizer,
humana.
Como o leitor ocidental deve se orientar diante de O enigma de Qaf?
AM O livro , na verdade, um livro ocidental, porque decorre das minhas leituras e
no da minha experincia de vida. , nesse sentido, o produto artificial, cerebral e
secundrio, de um leitor sul-americano diante da antiga literatura rabe. O Enigma de
Qaf foi a minha tentativa de recriar um universo esttico e mitolgico, que consiste tosomente numa interpretao muito pessoal da cultura rabe pr-islmica. Isso
importante: salvo num ou noutro ponto, meu texto uma recriao pessoal do universo
pr-islmico, a chamada Idade da Ignorncia que difere profundamente da era
muulmana que lhe sucedeu. Quem l o texto tem a sensao de estar lidando quase que
com um ensaio sobre os primitivos bedunos. Mas na verdade quase tudo falso.
Conforme a esttica da dvida.
2.
Em um ano sem grandes novidades na nova literatura brasileira, em que
acabaram se sobressaindo figuras de longa estrada como Dalton Trevisan, Rubem
Fonseca e Autran Dourado, ficou para o finalzinho a boa surpresa. Ou melhor, a
confirmao de um talento ou mana, para entrar no territrio especial da linguagem
de Alberto Mussa, autor de O movimento pendular.
242
O escritor carioca de 45 anos havia instaurado movimento contrrio a certas

tendncias fortes da narrativa brazuca contempornea, como a que solicita reflexes
sobre o indivduo submetido a crises de identidade na sociedade urbana do espetculo, a
que encara o confronto com a violncia real de cada dia ou, ainda, a que tenta satisfazer
exigncia do aparecimento de vozes minoritrias.
Em O trono da rainha Jinga (1999) e O enigma de Qaf (2004), alm dos contos
de Elegbara (1997), a linha de Mussa seguia caminho apontado, recentemente dentro da
nossa fico, por autores como Milton Hatoum e seu retorno ao chamado romano
do sculo XIX e mesmo o jovem Daniel Galera tentando reescrever o bildungsroman, o
romance de formao. Mas Alberto Mussa, como os ttulos deixam ler, encontrou rota
prpria nessa retomada pr-moderna. Mais para trs no tempo e ao sudeste do espao
planetrio.
A erudio do autor traz cena uma fonte rabe e africana que seduz j pelo
enigma da simples palavra, da escritura que v o mundo na clave de uma sabedoria
abandonada no cotidiano ocidental, das noes que no circulam na mdia de massa e
que acabam por escancarar o tamanho da ignorncia comum. Ler Alberto Mussa hoje
adentrar um territrio de histrias fascinantes, raramente oferecidas pelo cardpio da
banalidade.
O tema principal de O movimento pendular o adultrio. O autor divide o livro
em seqncias que demonstram postulados sobre uma possvel teoria do tringulo
amoroso. O leitor circula entre a lgica da matemtica, com direito a intrincadas
frmulas, e a incerteza natural da narrativa para compor, aos poucos, um painel
variadssimo da infidelidade na trajetria humana, em diversos momentos e lugares.
Na Advertncia inicial, o narrador diz que muitas histrias foram vividas por
mim e, excetuada uma nica delas, so todas reais. Avisa ter desistido de propor um
jogo aos leitores para ver quem descobriria a histria falsa. Mesmo os inocentes iro
facilmente perceb-la. Nem ao menos inocente, contudo, dado o direito de encontrar
a verdadeira narrativa falsa. Pesquisar ou imaginar, aqui tanto faz.
Elaborado por esse narrador onisciente atravs do tempo, o jogo entre fico e
verdade no sugere um veredito da uma das maiores delcias da literatura. Ele se
assemelha, no romance recortado de Mussa, aos sujeitos e objetos de traio, dispostos
na trama da vida menos sob a ordem da culpa crist, como nos foram todas as
narrativas cotidianas, e mais sob o impulso do desejo, orientado pelo corpo em chama.
243
Alberto Mussa escreveu seu romance mais ambicioso, geometricamente

construdo. Um texto ao gosto do argentino Jorge Luis Borges, verdade. E pouco
comum, ressalte-se outra vez, ao panorama atual, que costuma rechaar com demasiada
facilidade o que classifica pejorativamente de intelectualismo. A pena do autor vai e
vem em torno de uma tipologia anunciada do tringulo amoroso. Nesse ir-e-vir,
anuncia-se uma tese, um ensaio, uma idia, uma literatura que no tem medo de ser
inteligente.
Torquato Neto
Tarefa ingrata essa de reunir a obra completa de Torquato Neto (1944-1972). Ele
no se deixava apreender com facilidade, distribuiu seu talento por vrias reas, destruiu
muito do que escreveu antes de se matar aos 28 anos de idade. Juntar o artista em dois
volumes tentar dar-lhe contornos mais precisos. Mas, como no poderia deixar de ser,
as sensaes de Torquatlia (Rocco) sobrevivem em incongruncias: as palavras
arrebentadas, os becos, as ciladas etc. etc. ad infinitum.
Os rastros de Torquato Neto foram agora mapeados pelo jornalista, escritor,
professor e editor Paulo Roberto Pires em Do lado de dentro e Gelia geral. Os
textos do piauiense estavam sumidos havia muito tempo. de 1982 a segunda e ltima
edio de Os ltimos dias de paupria, coletnea organizada pela mulher, Ana Maria
Duarte, e pelo amigo Waly Salomo. Torquato sobrevivia de maneira mais prxima do
pblico nas letras de canes, o meio que lhe deu alguma celebridade.
O material que chega s livrarias traz inditos, em livro ou no. De poemas da
adolescncia, escritos em Salvador e no Rio de Janeiro entre 1961 e 1962, aos textos da
coluna Msica popular, publicada no Jornal dos Sports, e do suplemento Plug, que
circulou no Correio da Manh. Alm das clssicas (Minha senhora, Louvao,
Trs da madrugada, entre outras), h tambm letras que os parceiros tiraram do ba e
que nunca foram gravadas. Gilberto Gil e Caetano Veloso esto entre os que
contriburam com redescobertas.
O melhor da nova fornada, entretanto, so as cartas trocadas com Hlio Oiticica
no incio da dcada de 1970, quando o artista dos parangols estava em Nova York, ou
melhor, em Babylon. Na confuso de duas cidades, na correspondncia entre dois
mundos, encontra-se um painel saboroso da produo cultural poca: os bastidores, as
idias, as disputas. Todo mundo andava meio perdido, sem saber para onde ir,
quebrao de cara geral, resumia Torquato. Sobram fofocas e achincalhes a Gustavo
244
Dahl, Nelson Motta e Capinam, por exemplo. Oiticica escreve com afetao, mais
prdigo na baixaria. A transa (gria repetida em abundncia por Torquato, hoje com
sentido mais determinado) de Torquato Neto era sempre a busca da liberdade pro lado
de dentro, sem abandonar certa elegncia, expressa em meio a todo o coloquialismo.
Suas fotografias no deixam as palavras mentir.
Todo dia era dia de libertao, dentro da cabea e do pas. Mas a coisa ficou
barra pesada, nos dois lugares, e ele no agentou. Torquatlia confirma o talento
mltiplo do jornalista, poeta, letrista, ator e cineasta. Na maioria das vezes, artista
inconcluso, como se algo nunca pudesse ser efetivamente fechado. O suicdio soluo
coerente com uma vida-obra, mais do que idias que so concebidas e transformadas em
projetos reais. Nem o jornalismo de Torquato conseguiu prender-se ao factual. Fez da
Gelia geral lugar-comum.
Faz sentido, ento, perguntar: o que resiste da palavra rabiscada nos cadernos de
anotaes ou do dirio esboado no Hospital Psiquitrico Pedro II, no bairro do
Engenho de Dentro? O que fica da frase datilografada? Rabiscos, esboos e as marcas
de tinta no papel-jornal so imagens que separam e unem as partes do volume Do lado
de dentro. Antecipam angstias contemporneas com mais brilhantismo do que outros
companheiros de jornada na Navilouca tupiniquim, talvez por conta de constante
irracionalidade,
No dia 13 de novembro de 1971, pouco menos de um ano antes de morrer,
Torquato escreve: a literatura, o labirinto perquiridor da linguagem escrita, o
contratempo, a literatura a irm siamesa do indivduo. a idade das massas,
evidentemente, no comporta mais a literatura como uma coisa viva e por isso em
nossos dias ela estrebucha e vai morrer. a literatura tem a ver com a moral individual e a
moral individual no interessa no existe mais. A crise ainda est a, tal e qual o
diagnstico.
Se a literatura no resolve, cabe experimentar para todo lado, com o risco da
disperso. Aconteceu com Torquato no passado recente por necessidade vital (ou o
oposto disso), tem sido tentativa atual apenas dos que podem, por mritos intelectuais e
financeiros normalmente juntos. Os que transitam entre as artes tm sentido
dificuldade por conta da imposio do rtulo, solicitado pela mdia. A especializao,
tudo o que no tem a ver com as transaes de Torquato, essa necessidade de foco de
energia numa s coisa virou a moeda de troca intelectual da qual o anjo torto
procurou fugir desesperadamente.
245
Assim, a mais curiosa constatao de Torquatlia que Tropicalismo e

Tropiclia parecem coisas passageiras diante de tantas outras referncias e atitudes.
Nem merecem as maisculas, nesse caso. Essa ausncia, o prprio Torquato deve ter
sentido. Abandonou o barco, foi desafinar o coro dos contentes sem tribo, quase
sozinho. No d mais para reduzir esse multiprocessador de informaes a um
movimento manifesto. Alm do valor de relquia, da recuperao de memria, os dois
volumes tm o mrito do estilhaamento porque mostram como difcil restringir
Torquato Neto, homem de projetos inacabados. Da a tarefa nobre e necessria da
coletnea, porm insuficiente por natureza.
Um ou outro deslize na edio, como a no referncia gravao de Mame,
coragem por Nara Leo em 1968, nem de longe prejudica o trabalho realizado pelo
carioca Paulo Roberto Pires, que assina ensaios introdutrios aos livros. Por suas mos,
Torquato volta no comeo de 2005 para nos alertar sobre a pasmaceira sem censura e
mercadolgica que tomou conta do cenrio cultural brasileiro, quando mais uma vez
comea a surgir a vontade de ir embora, quando a gente tinha tudo para ficar. Sem medo
de ser contente. Aqui no tem nada, mas a tal festa. Ningum se entende e o
conformismo geral: em ritmo de Brasil grande. Um inferno. Mas eu continuo achando
que no devo me apressar em nada. Quando as coisas estiverem melhor arrumadas eu
darei um pulo do lado de fora, ou farei logo o filme, no sei, escreve a Oiticica.
Torquato no foi um grande crtico de msica, mas agitou a imprensa. No
deixou um livro publicado, mas se fez ouvir muito mais longe (claro). No montou o
filme que havia rodado, mas deixou instrues para que se pudesse faz-lo. Tudo ao
mesmo tempo agora, eis um lema pop e possvel. H quem diga, afinal, que ele bolou
um projeto de morte fazendo da prpria vida a obra no tempo. Sabe-se l.
Godofredo de Oliveira Neto

Menino oculto um romance incompleto. E est tudo bem. Est de acordo com
a poca, diz Godofredo de Oliveira Neto, o autor, catarinense radicado no Rio de
Janeiro, mas morador de Braslia h um ano e meio. Em seu sexto romance, Godofredo
prope o texto sem resposta. Isto : literatura. Porque a literatura contempornea deveria
se prestar a isto: incomodar o leitor por demais acostumado a ver e no notar as
ausncias.
O escritor e professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), hoje
no Ministrio da Educao, aponta quatro etapas de estabilidade (e vendas) no cenrio
246
do livro no pas. Primeiro, a histria, a vontade de conhecer o pas. Depois, a vida dos
outros, da a onda de biografias. Terceiro, a cidade, a necessidade de conhecer o lugar
no qual se vive mas pelo qual no se transita. Por ltimo, a busca do autoconhecimento,
que desemboca, infelizmente, na auto-ajuda.
O mercado agradece. Todos esses files de procura por identidade encontram
respostas para o leitor. Sem, sabemos, satisfaz-lo por completo. A literatura no traz
qualquer resposta. Por isso, no vende, afirma Godofredo. A literatura de Menino
oculto se parece com o momento contemporneo. Escolhe o discurso da loucura,
fragmentado, desconexo, para tentar dar conta das coisas, sabendo que isso
impossvel.
Foi uma virada para o prprio autor, acostumado a narrativas mais lineares. O
novo livro o deixou inquieto. Mantive a dvida em aberto para mim mesmo. A obra
surgiu com a sensao de que se tinha chegado ao fundo do poo. Nem a violncia, que
acabaria sendo um de seus motes principais, consegue mais ser explicada simplesmente
porque h misria, porque o mundo injusto e pronto, e ponto. A cidade, por exemplo,
passou a ser sinnimo de violncia e no mais de civilizao, atesta Godofredo.
A cidade em Menino oculto, obviamente, no a dos contos e romances que
vm sendo chamados de neonaturalistas, a da literatura que se aproxima da realidade
objetiva o mximo possvel, quase com intenes de ser jornalismo. Falta de
referenciais, futuro complicado, tudo leva a desestabilizar a representao ficcional.
No sem propsito que a histria seja a de um falsificador de quadros, de nome
Aimor.
Para mont-la, Godofredo teve de ir se refazendo durante quatro anos. Os
outros livros me aquietaram. Este no. A maneira de narrar, oralizada, como se fosse
transcrio de fita, com idas e vindas, foi a que lhe pareceu mais propcia para tocar em
outro ponto de conformao de identidade em tempos de globalizao: as formas de
acesso ao conhecimento hoje, que chega desordenado e tudo ao mesmo tempo.
O simultanesmo da pintura (um fascnio) foi inspirador tambm da estrutura
estilhaada do romance. Pretendi que o livro fosse um quadro feito com palavras,
porque a pintura est adequada ao pensamento da poca, acredita Godofredo. O
estilhaamento do louco e do sonho refletido nas palavras, mas ainda com elementos
para solidificar a idia de que o leitor est mesmo diante da literatura. De novo,
fragmentos para uma composio: estrutura da divindade, dilogo com outros autores
brasileiros, histria literria, erotismo estilizado.
247
Menino oculto pastiche do Menino morto, de Candido Portinari. A

personagem Aimor s vezes acredita ter pintado o menino no quadro que foi roubado,
s vezes acredita ter esquecido de pint-lo. Ouve e rege msica clssica, ouve e dana
pop-rock. Aimor Seixas dos Campos Salles de Mesquita vila, nacionalidades
portuguesa e brasileira. Professor de literatura brasileira e assassino. Louco e bastante
razovel, tenta equilibrar-se entre a psiquiatria e o misticismo do cego Balthasar. Sujeito
oculto. Mas nunca morto, porque essa seria uma soluo fcil demais para quem est
consciente da existncia e capaz de copiar perfeio. Ou quase. Copiar (se permitem
a suspenso da crase) a perfeio, nela acrescentando um pequeno detalhe, visvel
apenas para olhos que ainda no se deixaram comprar.
O romance de Godofredo de Oliveira Neto explora um terreno que ganha cada
vez mais adeptos na literatura brasileira contempornea. So narrativas que questionam
o literrio sem largar a literatura, que assumem a falsidade verdadeira do discurso
ficcional, que chutam a porta procura da contemporaneidade, que gostariam de se
identificar com o leitor, hoje soldado desconhecido. Godofredo estabelece at a
possibilidade de atualizar alguns nomes e referncias do livro em futuras edies, para
ser sempre novo sem necessariamente s-lo.
Wander Piroli
1.
Wander Piroli sofreu um Acidente Vascular Cerebral (AVC), o que lhe dificulta
a fala. Para entrevistas, o escritor e jornalista mineiro, 73 anos, tem se valido da filha
Silvana. Foi ela quem encaminhou as perguntas, enviadas por e-mail, e quem o ajudou a
digitar as respostas que o leitor ver mais adiante.
Piroli autor admirado por um pequeno crculo. O escritor paulista Maral
Aquino, por exemplo, f incondicional, e quem colocar lado a lado a obra dos dois
entender por qu. Piroli acaba de ter um de seus livros, clssico dos anos 80, reeditado
pela Papagaio. Minha bela putana foi lanado originalmente em 1984 pela Nova
Fronteira.
Agora sai com a ordem dos textos alterada e revisto em mnimos detalhes. Autor
de A me e o filho da me, A mquina de fazer amor e outros, Piroli guarda na gaveta
pelo menos nove ttulos inditos, os quais a mesma Papagaio planeja lanar. Costumam
ser volumes magros, como bem j ressaltou o autor. To finos quanto densos, deleitamse os leitores. Senhoras e senhores, Wander Piroli:
248
Minha bela putana reeditado 20 anos depois com alteraes. O que levou o senhor a
mudar a ordem dos contos e o que mais foi revisto?
Wander Piroli Eu seria estpido se no fizesse a tal da reviso, principalmente se so
passados 20 anos da publicao. Eu estou sempre revendo meus livros j publicados,
fazendo eternas revises, cortando pronomes. As histrias nunca esto prontas.
O jornalismo faz bem ou mal literatura? A que turma se junta?
WP Faz mal. Em jornal, voc obrigado a fazer de primeira. trabalhar contra o
relgio. Voc tem horrio. No pode trabalhar o texto. Mas, na verdade, tudo influi na
literatura qualquer que seja a outra profisso que o escritor obrigado a exercer por
questo de sobrevivncia. No caso do jornalismo, porm, h um certo parentesco com a
literatura, pois voc est lidando com o mesmo material: as palavras. Ou seja, a vida.
No h qualquer excesso nos contos. Aprendeu a ser conciso a partir do nome prprio?
WP Quem sabe? Dificilmente acerto uma histria na primeira redao. Se no tivesse
a chance de reescrever, preferia no escrever. E no tenho a menor vergonha de
confessar que j refiz histrias mais de 10 vezes sem conseguir melhor-las. intil
insistir. S resta rasgar. D um alvio desgraado. Qualquer autor tem obrigao de
conhecer os meios com que ele vai trabalhar. A carpintaria ele tem que conhecer. No
meu caso, eu estou tentando simplificar ao mximo. Eu gostaria de escrever uma
histria sujeito-verbo-predicado. Nomear as coisas substantivamente, mas sem abrir
mo do que est por baixo delas. Isso o sujeito enfrentar a si mesmo. Enfrentar os
meios elementares. como se fosse o homem primitivo. O homem designa coisas
materiais, fogo, gua, terra. O autor coloca muita coisa sobre isso, a sobrecarga da
civilizao. muita coisa em cima do cara. O sujeito leu muito. E ele acompanha mais
ou menos a tecnologia. Tecnologia, estou falando em termos de desenvolvimento. O
sujeito que escreve hoje no escreve igual h 500 anos. Tem muita coisa que est
acontecendo. A obra do homem na terra bate em cima do autor, na hora dele escrever.
Ento ele, de alguma maneira, por bagagem, ele tem que fazer uma seleo, pra tirar o
bagao. Esse o grande problema nosso. Ns temos informao demais. Informaes
desnecessrias. Porque a grande informao pro autor chama-se ser humano. Essa a
grande informao, que h mil anos so as mesmas. As modificaes so de casca, de
vesturio, de maquiagem. O ser humano bruto o mesmo ser humano.
249
O que resta hoje da Belo Horizonte lrica (mesmo que violenta) de suas histrias? As
narrativas inditas se situam em que Beag?
WP Beag no existe mais. A Beag possvel. A Lagoinha, bairro operrio e bomio
da cidade, cujo corao foi implodido, est nas histrias.
As relaes homem-mulher comuns, inusitadas, pagas, gratuitas, por amor, por
paixo, seja l o que for conduzem grande parte dos contos, sempre com uma dose de
mistrio, nunca solucionado ao leitor. A literatura no pode ser pornogrfica?
WP No. Eu acho que a matria-prima do autor o ser humano. O caso do livro o
homem e a mulher e o relacionamento entre eles em vrios nveis, que a pessoa pode se
identificar ou no. Eu acho, particularmente, que o livro um livro ingnuo, romntico.
Alguns escritores dizem manter uma relao ertica com a literatura, com o texto. Seu
caso? Bobagem?
WP Considero-me um escritor do ltimo time. Sem maiores aflies. J vi
depoimentos de escritores falando em prazer. Ora, existem outros prazeres maiores. E
at melhores. impossvel que voc sinta deleite com algo que obrigado a fazer. E
fazer mal. O que bem pior.
A que credita o apagamento do seu nome na mdia nacional de pelo menos oito anos
pra c? Quem no publica se trumbica?
WP Para o escritor, a pior crtica o silncio. O do leitor, principalmente. Mas nada
impede que faa a sua literatura. Fiquei esse tempo todo parado. E no aconteceu nada
de especial. Escreveu? Ou no. prefervel no. O leitor nem nota. Se o cara quiser, ele
escreve. Escreve apesar de tudo, ou por causa disso mesmo. Com um pouco ou muita
dificuldade. at bom. Com dificuldade. Com a idade, mais difcil escrever. Voc
fica exigente. Acha que no vale a pena.
2.
um prazer reencontrar a literatura de Wander Piroli. Os contos sempre muito
curtos de Minha bela putana, s vezes dispostos pela pgina como poemas, so lances
amorosos e de moral pouco convencional. Diferente de outros livros do autor, aqui
possvel encontrar um mote mais uniforme: um narrador completamente apaixonado por
250
prostitutas, seus encontros e desencontros. Saquem a epgrafe: Se algum dia lhe

perguntarem sobre coisas do corao, voc pode dizer: sim, tem um filho da puta que
me ama.
Piroli mestre do relance, autor de histrias de arrepiar a pele, como Festa e
Par ou mpar, ambas includas no livro A me e o filho da me. Ele compreende os
ambientes da casa tradicional, a rua noturna e o bar comum. Mais do que isso, sabe o
que vai pela cabea dos seres que transitam nesses lugares. por isso e para isso que se
deve ler Piroli: para conhecer melhor as nossas contradies.
Ele recorre a uma construo de vocabulrio simples, semelhante aos
personagens. S que escolhe o momento exato de flagr-los em cenas picas
proporcionadas por movimentos corriqueiros, que deixam de s-lo na mo de um grande
escritor, capaz de colocar para conversar sem constrangimentos de ordem formal
(literria ou no) homens da noite e mulheres da vida. Piroli faz histria para os filhos
da me desse mundo de deus. Lendo-o, descobrimos, de uma vez por todas, que a
mulher muito mais do que a me dos homens, como est descrito no desfecho de um
dos contos da obra que acaba de voltar s prateleiras. Minha bela putana tem seus
momentos de glria, que assim pode ser porque no precisa necessariamente vender a
alma. uma obra que declara o tempo todo amor, carinho e respeito pelas mulheres.
Se o leitor curte Rubem Fonseca e Joo Antnio, a pedida certa, com uma dose
menor de violncia. Se est atrs de entender por que fazemos o que fazemos quando
no deveramos fazer porque no isso que se espera que a gente faa, tambm pode
encarar sem medo. Se gosta de se deparar com as pequenas epifanias do dia-a-dia (ou
melhor: da noite-a-noite), a ento o prazer vale o dinheiro investido. E sem os
arrependimentos tradicionais inventados pela vida em sociedade desde tempos
imemoriais.
Jos Rezende Jr.

A estria de Jos Rezende Jr. na fico vem traada pela boa fama de seu texto
jornalstico. Conhecido como timo contador de histrias da vida real, em que se
sobressai uma capacidade mpar de saber escutar com pacincia o que personagens
desprivilegiados tm a dizer, ele consegue mudar o registro sem confundir o leitor. Isso
literatura, no h dvida. A imaginao supera os fatos.
H mais altos que baixos nos dez contos de A mulher-gorila e outros demnios.
A narrativa de abertura, Pleibqui, mostra que o autor aprendeu a entender das coisas de
251
uma classe aparentemente sem voz. E exibe tambm uma preocupao com a forma que
ir se prolongar ao longo do volume. Rezende Jr. d a suas histrias ficcionais o ponto
de vista daqueles que perderam algo. Amor, dinheiro ou, antes, a vida.
A linguagem busca a recuperao dessa perda primordial. Os personagensnarradores pronunciam como bem querem a experincia desse viver margem de uma
sociedade desigual e injusta. A literatura do mineiro-brasiliense Rezende Jr. procura
expor, em primeira pessoa, os demnios que infernizam o cotidiano. Consegue na
maioria dos casos, mas nem sempre.
Os bons resultados diria, irrepreensveis comeam por Pleibqui, em que o
narrador explode em fria ao ver a ex-amante num palco-prostituto, com outro nome e
outra voz, os quais ele incapaz de reconhecer. Passam por A mulher-gorila,
reminiscncia de diverso endiabrada, nova e sintomtica apario do playback: a
mulher-gorila se transforma sob as ordens de um narrador do tormento cotidiano, o
homem que conjura e esconjura de mim o demnio.
Essa uma constante no livro. No pano de fundo ou diante dos fatos, o narrador
d a entender que a vida um espetculo grotesco. Os atores-personagens tomam
conscincia da sua incapacidade de atuar de verdade, mas parece que sempre tarde.
Nem sempre, contudo, ser tarde, porque o autor acredita em algum tipo de redeno.
Quando coloca classes sociais em conflito, abre-se a possibilidade de mudana.
Isso ocorre em A triste orla do Aqueronte e tambm no melhor alcance dessa
prosa: o conto Os bichos, prova de que o autor sabe inventar alm do que v e ouve no
cotidiano. Prova ainda de que ficar mimetizando literariamente a desgraa dos outros
pode ser bom para exemplificar, mas no serve para instalar uma ferida literria, aquela
que descarna o horizonte de cada um. Bangue-bangue outro conto perfeito: em sua
duplicidade de linguagem, no dilogo com a memria de outra realidade
(cinematogrtica), na sintonia fina entre a rua e a casa, na relao ambgua entre pai e
filha, que libi e pode ser libido. Uma obra-prima.
No sentido contrrio, os momentos literrios menos felizes aparecem em 59
segundos, No passaro (ou A abolio da quarta-feira de cinzas) e no conto que fecha
o livro, Ainda tarde. Nos trs casos, a forma irrita o contedo a tal ponto que tudo se
desfaz em fumaa. O leitor no acredita naquilo que tenta se apresentar como no . O
efeito pretendido no acontece porque o autor exagera na dose de estilo. Soam falsas e
exibicionistas a fala do caipira mineiro (No passaro) assim como a do bandido
brasiliense (59 segundos). Curiosamente, a melhor literatura deste livro (a maior parte
252
dele) a que no se apresenta como literria, mesmo sendo. Lio: o jornalismo pode
fazer bem.
O leitor de A mulher-gorila e outros demnios se prende, ao final, outra
percepo, anunciada pela epgrafe pinada do Grande serto: veredas, de Guimares
Rosa: O senhor sabe o que o silncio ? a gente mesmo, demais. E outra, mais
abaixo: Ouvi minhas veias. De fato, de modo geral e evidente, o autor sabe ouvir o
silncio das veias de seus personagens. cuidadoso, como sempre foi com seus relatos
anteriores (em que, sim, j se ensaiava uma vertente literria). E tem talento para fazer
literatura de denncia sem denunciar aos brados. Faz isso em calmaria, escutando as
pulsaes e levando o leitor a pulsar junto, como convm ao conto, relato de conquista
rpida, de prosa fulminante.
Jos Rezende Jr. compartilha com o leitor sua capacidade de ouvir histrias. A
expectativa de seu primeiro vo ficcional se satisfaz assim, a partir da observao
acurada de quem no sabe dizer muito, mas que, ao tomar emprestada uma voz autoral
competente (e no conivente), pode se pronunciar para que o mundo dos homens e dos
demnios no se cale.
Srgio Rodrigues
O crime de As sementes de Flowerville foi cometido por toda a sociedade
brasileira, representada por um Rio de Janeiro dividido entre a sujeira da Cidade Velha
e os condomnios Nova Esplanada e Flowerville. O primeiro, de nome em portugus,
um fiasco, uma espcie de Palace II que ainda no veio abaixo. O segundo domina a
paisagem desoladora montada pelo romance de Srgio Rodrigues.
O autor inventa um futuro no tempo presente do Rio. Um futuro caricatural,
exagerado, de tons apocalpticos. O exrcito, treinado por anos no-democrticos, est a
servio do mercado, esse soberano que tambm controla em nveis totalitrios a vida de
subcidados. A onipotncia de um empresrio, a subservincia dos sem-dinheiro e a
impotncia de uma escritora tentam conviver nas pginas.
Rodrigues declarou ter elaborado As sementes de Floweville com uma mescla de
gneros e tipos. stira em ritmo de fico cientfica juntam-se delineamentos de
personagens como se o leitor estivesse com quadrinhos nas mos. H espao para a
triste memria da ditadura militar (generais da poca esto vivos). Totalmente
manipulada, a mdia se reduz s fofocas sobre famosos.
253
um painel mordaz e, diria at, cruel. Mas no parece to distante da realidade

contempornea. Basta um pouco de ateno para sacar que o mote est ao nosso lado.
Ou no estamos numa barbrie pretensamente civilizada? Espetacular, sem dvida. O
autor sublinha os comportamentos amorais que tomaram conta do Brasil. Do presidente
que no v a corrupo na cozinha da prpria casa ao motorista da van que faz questo
de ignorar as regras de trnsito bsicas.
O pas caminha para o abismo e ningum se importa. Quer dizer, a arte est
preocupada. Mas o que a arte comparada ao money que corrompe at a linguagem do
contato dirio, como a que usa o capitalista Victorino Peanha? Na poltrona ficcional de
Srgio Rodrigues (quem ler entender a referncia ao mvel), o leitor ver a assinatura
de um escritor com longa trajetria frente, seja como for o futuro. Neste romance de
estria, o espao para a subverso se d no produtivo dilogo entre o contedo que
antecipa as tragdias de uma sociedade equivocada e a forma que contorna, tensiona e
remodela valores.
Wilson Rossato
1.
Demorou um pouco. No apagar das luzes de 2004, entretanto, ganhou as ruas
depois de longa peregrinao burocrtica, interminveis entraves, idas e vindas. No foi
fcil para O tolo precrio, romance de estria de Wilson Rossato. Mas o livro no sentiu
a carga negativa imposta por um editor sem escrpulos (no vamos perder mais tempo
com ele, o homem da extinta Campanrio). Apresenta-se com um frescor fabuloso.
A obra recebeu a bno da editora Lamparina, que lhe deu tratamento
condizente com o que l est escrito. Curiosa narrativa que j vem ao mundo legitimada.
Antes do formato livro, levou os prmios Oficina do Autor, da Funarte, em 2001, e
Redescoberta da Literatura Brasileira, da revista Cult, em 2002. Para o autor, paulista
radicado em Braslia h 12 anos, publicar alvio e alento, em doses equivalentes.
Rossato se sentiu merc dos acontecimentos, assim como o seu protagonista, o
policial de nome Sete. Sem dvida, confirma. Sobre essa deriva no mundo e outras
inclinaes, estabeleceu-se a conversa do escritor, 42 anos, com este reprter.
Como voc encontrou esse narrador?
Wilson Rossato Na observao do mundo, das pessoas e de mim mesmo. Tambm me
considero um pouco um tolo precrio. Muitas das aes e reaes do Sete so minhas.
254
Mas ele vem muito tambm da observao do Mersault, o personagem do Albert

Camus.
Ento as comparaes com O estrangeiro fazem sentido?
WR Sim, tenho profunda admirao pelo Camus e especialmente por O estrangeiro,
que altamente significativo para mim. Cada vez que leio o livro, e j o li dezenas de
vezes, cada vez encontro alguma coisa diferente, algo que no tinha visto antes. O tolo
precrio no filho direto de O estrangeiro, mas sem dvida alguma tem influncia do
clima dele. So histrias completamente diferentes, so lugares diferentes, mas a idia
do personagem muito parecida, porque o Mersault tambm um tolo. Quando li o
livro anos atrs, recebi aquela figura chavo: um soco no estmago. Tenho impresso de
que se na minha primeira experincia como romancista no usasse essa influncia no
sairia nada. A figura do estrangeiro muito forte. Tinha de fazer isso.
Alm da linhagem estrangeira, com direito ao trocadilho, o que te atrai na literatura
brasileira?
WR Lcio Cardoso. Crnica da casa assassinada um livro excepcional. Se voc for
resumir o enredo, um dramalho, uma novela mexicana, cunhado apaixonado por
cunhada, morte, traio, o irmo homossexual preso dentro do quarto... Com a maneira
de escrever, com a viso do autor, o dramalho vira uma obra impressionante,
gigantesca.
Como a experincia jornalstica ajudou na fico?
WR Ela foi muito importante, porque fui reprter de polcia em So Paulo. No livro
isso me ajudou na ambientao da delegacia, na reao dos policiais, como eles fazem
aquele universo. Alguns dos primeiros leitores me perguntaram se eu j tinha sido
policial ou se havia trabalhado em delegacia.
E quando voc sentiu que o romance tinha um tom muito particular?
WR S na terceira ou quarta vez em que comecei a escrever O tolo precrio. Em uma
ocasio estava quase na metade do livro e a descobri que no era aquilo que eu queria.
Larguei tudo e recomecei. normal, acho que vai ser sempre assim. Estou trabalhando
no segundo livro e j aconteceu isso. Comecei trs vezes e vou entrar na quarta, com
certeza. Na releitura voc percebe que no era aquela fluncia que voc queria. No se
255
recomea do zero, porque sempre se aproveita alguma coisa, mas enquanto voc no
entrar na trilha da histria voc no fica satisfeito. E no tem conserto, no possvel
pegar o texto e ir corrigindo, ajeitando. Tem de reescrever.
Depois do priplo para publicar o livro, como voc avalia o mercado editorial no
Brasil?
WR Foi o Srgio SantAnna quem disse que os nossos escritores so melhores do que
o nosso mercado. Isso verdade. O mercado muito pequeno e temos autores novos e
novssimos muito bons, que no aparecem justamente porque no h pblico leitor para
consumir isso. As editoras no so entidades filantrpicas, beneficentes. Elas precisam
de retorno financeiro do investimento.
Como que se aumenta esse mercado?
WR uma boa pergunta, uma pergunta danada de responder...
Voc escreveu o livro todo em Braslia depois de ter vivido a maior parte da vida em
So Paulo. E opta por no nomear o local onde transcorre a histria.
WR A nica coisa que se nota que uma cidade grande. No havia necessidade de
haver essa identificao. O livro tem poucas citaes de locais e pessoas.
Com isso, voc tira do romance algumas chances de ele ficar datado. E, a julgar pelo
Sete, vivemos mesmo num mundo atemporal. At mesmo desiludido, sem grandes
perspectivas.
WR No tem sada. No existe progresso, o ser humano o mesmo desde que ele
existe. As aes e reaes so as mesmas. No acredito que haja uma mudana
profunda. Me parece tola a pretenso de querer que as coisas mudem, que o mundo
mude. Isso uma bobagem.
Esse ser humano vil ou vtima?
WR Os dois. Precisamos do maniquesmo. Talvez o ser humano no conseguisse
sobreviver sem essa idia clara de bem e mal.
Mas o livro vai por outro caminho.
256
WR Exatamente. tudo to difuso. Se a gente colocar em compartimentos, acaba

caindo sempre na mesma situao. A literatura serve para quebrar isso. O Sete, como
ressaltou o Nelson de Oliveira no prefcio do livro, transita entre ser cordeiro e ser lobo
de maneira sonmbula, sem perceber muito o que faz, sem ter muito claros os limites. O
que a gente costuma fazer o contrrio, tenta padronizar, rotular, quando na verdade o
que se vive uma mistura disso.
A fico boa para mostrar isso, no?
WR Ela tenta mostrar isso. Consegue para alguns, no consegue para outros.
Autores ou leitores?
WR Leitores. Alguns tentam entender o que esto lendo, outros passam por cima.
E acreditam que o Sete de fato um tolo precrio?
WR Pode ser.
2.
As filiaes foram dadas. A principal O estrangeiro, de Albert Camus. Mas O
tolo precrio seria mesmo (ops) tolo e precrio se fosse mera reproduo do original
francs, que, afinal, nem to francs assim. Ou se o leitor se detivesse em encar-lo
como cpia que aparece depois, se pensarmos em linha evolutiva. No. O livro de
estria de Wilson Rossato tem um ponto de partida estilstico, mas nele pega carona
para dizer o que precisa dizer. Como o recurso do pastiche, valorizado no ps-moderno.
Na falta de exibicionismo mora o segredo do autor. O simples se parece com a
banalidade da vida do narrador, o policial Sete, que se deixa conduzir por toda e
qualquer circunstncia at um desfecho que pode ser trgico. No h histria a ser
resumida e que valha a pena ser contada para entusiasmar o leitor. curioso: O tolo
precrio precisa da linguagem do mesmo modo como o seu personagem principal
conduz a existncia. Sem saber o que fazer com ela, mas imprimindo nesse nada uma
marca individual forte.
Sete sabe o que faz, e no se deixa impedir por questes morais para fazer algo.
Dar chutes num preso, masturbar-se, fumar maconha. As cenas so entre a casa e a
delegacia, com um caminho sem alteraes, com as pedras no mesmo lugar. O mundo
onde ele circula pede o desengajamento total para que possa fluir sem entraves, com as
257
corrupes de praxe. No momento em que o personagem (ns?) instaura alguma dvida

sobre os procedimentos corriqueiros, a vida passa a correr perigo. E a melhor parar.
Ou ir correndo ler este boletim de ocorrncia sobre a vida numa cidade grande deste
pas.
Fabio Danesi Rossi

O que a urgncia e a gentileza da internet podem produzir como textos? Parte
da resposta est na estria em livro do blogueiro Fabio Danesi Rossi. Todas as festas
felizes demais, um dos primeiros lanamentos da editora Barracuda, rene contos
despreocupamente atentos. Herda a leveza lrica da linguagem de Paulo Mendes
Campos e Otto Lara Resende, mas a dilapida pouco a pouco com enredos altamente
simblicos e custicos, escreve o poeta Fabrcio Carpinejar na orelha. Com razo.
A crnica contempornea jogada na rede reproduz um narrador leve, bemhumorado. Ele, narrador, imaturo apenas na superfcie. Assim, capta momentos bem
marcados da nossa existncia, de todas as fases banais. Todas as festas uma obra feliz
sem ser demais, porque a vida assim. livro que se l vendo televiso, livro para ser
zapeado sem prejuzo ao todo (porque ele, ainda bem, no existe). O autor, espertssimo,
sabe que o tempo tira a importncia das coisas o tempo inteiro.
H coisas de mestre nesse trabalho de continuidade de uma certa tradio
brasileira. Experimentem ler Bom dia, bom dia, hora da escola, O jogo dos palavres
ou Como se decidem os salrios. Difcil no esboar um sorriso de satisfao.
Literatura no s isso? o que o espao aberto de comunicao da rede vem
proporcionando: o prazer de escrever sem entraves gramaticais ou juzos definitivos, de
ler junto com muita gente, compartilhando experincias reais (que podem ser virtuais), a
felicidade de dar uma banana para a alta literatura.
Em
tempo:
endereo
de
Fabio
Danesi
Rossi
na
internet
www.fdr.wunderblogs.com.
Luiz Ruffato
1.
A expectativa em torno do segundo romance grande, especialmente quando a
estria foi estrondosa. Uma sndrome toma conta de alguns escritores: preciso estar
altura do primeiro livro. Mais grave ainda: preciso fazer algo melhor do que o
precursor. Afinal, no nada agradvel ganhar a pecha de autor de um livro s. Dois
258
casos relativamente recentes de estrias auspiciosas na narrativa longa foram os de

Paulo Lins e Luiz Ruffato. Lins lanou Cidade de Deus (Companhia das Letras) em
1997 e, quase oito anos depois, ainda no voltou a publicar.
Ruffato colheu elogios rasgados e o Prmio Jabuti por Eles eram muitos cavalos
(Boitempo), Tambm autor de dois livros de contos, lanar em maro no apenas mais
um romance, mas dois de uma s vez. Saem, pela Record, Mamma, son tanto felice e O
mundo inimigo. Esses livros contm histrias reescritas e rearrumadas dos dois
primeiros livros, Histrias de remorsos e rancores e (os sobreviventes). E fazem parte
de um romance maior, intitulado Inferno provisrio, conta o escritor, mineiro de
Cataguases radicado em So Paulo.
A inteno de Ruffato chegar a cinco volumes. O terceiro, O livro das
impossibilidades, est quase pronto e a previso que seja publicado em 2006. E do que
tratam os romances? uma tentativa de discutir os ltimos 50 anos do Brasil, quando
pulamos de uma sociedade agrria para uma sociedade ps-industrial, e as
consequncias disso na vida das pessoas. Uma tentativa de entender como chegamos
aonde estamos, adianta o autor.
2.
Dentre os novos nomes da literatura brasileira, o mineiro radicado em So Paulo
Luiz Ruffato goza de um prestgio mpar. Muito em funo de um livro chamado Eles
eram muitos cavalos, publicado pela editora Boitempo em 2001. Com esse romance
fragmentado, de linguagem experimental, conquistou prmios: da Associao Paulista
de Crticos de Arte (APCA) e o Machado de Assis de Narrativa, concedido pela
Fundao Biblioteca Nacional. Ou seja, conversa bem com a crtica ligeira de jornal e
no assusta alas mais tradicionais da literatura no pas.
Aps bem-sucedida carreira jornalstica, Ruffato dedica-se atualmente
literatura, d-lhe exclusividade. Antes dos cavalos, havia publicado dois livros de
contos: Histrias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes), de 2000 e assim
mesmo entre parnteses. Este ltimo recebeu meno especial no prmio cubano Casa
de Las Americas. Alguns dos textos que compem a nova fornada do autor, os volumes
1 e 2 de Inferno provisrio, so reelaboraes de histrias dessas coletneas.
Depois dos cavalos, traduzidos para o italiano (Come tanti cavalli) e o francs
(Tant et tant de chevaux), Ruffato publicou poemas (As mscaras sigulares), um ensaio
(Os ases de Cataguases), organizou a coletnea 25 mulheres que esto fazendo a nova
259
literatura brasileira, asinou o prefcio reedio de Aspectos do romance (Globo), de

E. M. Foster. Do prprio punho que procura acompanhar a transformao do pas pelos
olhos de quem verdadeiramente a comanda, ele volta agora ao romance com Mamma,
son tanto felice e O mundo inimigo.
Que diferena faz nomear os volumes como romances e no como livros de contos? O
romance permite o painel, isso?
Luiz Ruffato Na verdade, o que pretendo problematizar a questo dos gneros
literrios. A conceituao de romance, conto, novela, ensaio, crnica, poema, na minha
opinio, est em crise neste comeo de sculo. No mais possvel pensar em apreender
a realidade dos nossos tempos com as mesmas ferramentas do sculo XVIII. Hoje temos
a contaminao das linguagens, impossvel fingir que o cinema, a televiso, a
publicidade, o jornalismo e a internet no interfiram na literatura. Quando conceituo
livros como Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo como romances, estou, na
verdade, provocando uma reflexo sobre o gnero literrio. Pois bem: no um
romance, mas tambm no se trata de um livro de contos. O que ento? Eu no sei
ainda...
Dos escritores que vivem hoje em So Paulo, voc est entre os poucos que voltam
terra, que no se entregam por completo ao mundo urbano. Por qu?
LR Eu tive o privilgio de acompanhar, ainda que do andar de baixo da sociedade, a
formao do Brasil contemporneo. Nasci numa pequena cidade industrial, Cataguases,
no interior de Minas, mas passava minhas frias na fazenda (fazenda modo de dizer...)
dos meus avs em Rodeiro, uma pequena colnia de italianos perdida nos cafunds de
Minas. Portanto, tive a oportunidade de acompanhar o fim do mundo rural (a derrocada
dos pequenos sitiantes), a migrao para as cidades pequenas e a posterior migrao
para as megalpoles. O que tento compreender, com meus livros, como se deu, em
apenas meio sculo, essa passagem, de um pas rural para um pas ps-industrial. Ou,
em outras palavras: como chegamos onde estamos.
O Inferno provisrio demarca um projeto literrio bem claro. E moderno por
excelncia. Voc se sente deslocado em relao s tendncias na literatura desse incio
de sculo XXI? um escritor moda antiga?
260
LR Eu acho curioso isso: eu, que escrevo sobre a formao do Brasil contemporneo,
uso de uma prosa experimental por excelncia, sem qualquer concesso ao mercado,
posso ser classificado como um escritor moda antiga, enquanto as tendncias mais,
digamos assim, contemporneas, falam de coisas atualssimas usando de uma
linguagem pr-moderna... Nesse sentido, me sinto deslocado sim.
Poucos autores contemporneos tambm esto dispostos a pensar o pas do modo como
voc se prope. Faltam causas ou falta engajamento?
LR Acho que falta coragem e ousadia e pretenso. Coragem para abordar um assunto
que no est na moda; ousadia para enfrentar as questes que nos fazem ser brasileiros
num mundo que diz que isso no tem mais a menor importncia; e pretenso, porque se
escreve hoje para o pblico imediato, para agradar esse pblico, para sair nos jornais e
ser badalado, e no para dar uma contribuio original literatura. Eu acho que temos
que ter a pretenso de fazer algo novo. A falta de pretenso que nos torna medocres.
Os livros suscitam discusso recorrente: possvel falar em nome dos outros? E mais:
o requinte de linguagem est mesmo nesses outros?
LR Acho que o artista sempre est falando dele mesmo. A diferena que alguns se
acham to importantes que, cegos, no vem a realidade que os cerca. Eu penso que o
artista a voz dos que no tm voz, a viso dos que no tm viso: o mundo acontece a
partir da perspectiva do artista, mas ele tem que ter competncia para, despindo-se de
seu egocentrismo, conseguir falar em nome de muitos outros.
Para terminar, gostaria que comentasse como foi viver a experincia do sucesso
literrio com Eles eram muitos cavalos e a expectativa em relao aos livros que saem
agora. Voc se sentiu pressionado de alguma forma?
LR No, nunca me senti pressionado. O meu projeto de vida passa pelo projeto
literrio. Quando resolvi abandonar o jornalismo, deixei uma carreira ascendente, bem
paga e bem situada, porque eu tinha em mente aonde queria chegar. O Eles eram muitos
cavalos, um livro experimental e difcil, alcanou a terceira edio, ganhou dois
prmios na poca (APCA e Machado de Assis da Biblioteca Nacional), foi traduzido
para o italiano e o francs (e deve sair em breve em Portugal), mostrando, ento, que eu
estava no caminho certo. Ento, eu no podia trair o meu projeto. Quando escrevo, a
261
nica coisa que me interessa me aproximar ao mximo da verdade dessa minha

escolha inicial.
Fernando Sabino
Os mosqueteiros mineiros morreram antes: Hlio Pellegrino (1924-1988), Paulo
Mendes Campos (1922-1991) e Otto Lara Resende (1922-1992). nico dos quatro a
cumprir a promessa de se tornar efetivamente escritor, o DArtagnan Fernando Sabino
desdobrou seu destino literrio ao sabor do gosto popular. Quantos no quebraram
preconceitos juvenis em relao literatura ao serem obrigados na escola a encarar O
homem nu, O grande mentecapto ou O menino no espelho? Sabino nos ensinou a gostar
de ler.
Esquea-se o deslize (ou o desastre) Zlia, uma paixo, que o deixou em maus
lenis tanto na mdia como na academia, para situar Sabino entre os grandes da
literatura brasileira. Para a professora e ensasta Eneida Maria de Souza, ele soube
aproveitar a herana deixada pelo modernismo, especialmente no aspecto urbano, no
que se chama de romance de formao e tambm no uso de uma linguagem enxuta,
coloquial. O melhor de Sabino, concorda grande parte da crtica, est em O encontro
marcado, um vivo depoimento da gerao que amadureceu durante a Segunda
Guerra, na definio de Alfredo Bosi.
Nos ltimos anos, o escritor vinha se dedicando ao que ele mesmo chamou de
edio da obra pstuma antecipada. Tirou da gaveta, por exemplo, as excepcionais
cartas trocadas com Mario de Andrade e Clarice Lispector, alm do recm-lanado
romance Os movimentos simulados, escrito aos 22 anos de idade. Antes da publicao,
chegou a consultar, no alm, os amigos Otto, Hlio e Paulo, que concordaram, no sem
algumas restries regadas a doses de usque.
Em depoimento distribudo imprensa pela editora Record quando saiu o livro
(era rarssimo dar entrevistas depois do affaire Zlia), Sabino atestou: O escritor um
solitrio. O sucesso no deve ser buscado como uma forma de superar a solido: ele
comea no momento em que o escritor consegue se realizar, chegar ao extremo de si
mesmo. No momento em que ele pode dizer: eu sou do meu tamanho, nem maior, nem
menor. Fernando Sabino encontrou a estatura ao situar a palavra, com acuidade, na
vida contempornea. Palavra acessvel, simptica e sincera. E que tem tudo para ser
duradoura.
262
Juan Jos Saer

1.
Buenos Aires O acontecimento literrio do segundo semestre na Argentina o
lanamento de La grande, o romance pstumo de Juan Jos Saer. Est em todas as
vitrines da capital e nas mos dos intelectuais portenhos interessados em saber o que
escreveu, por ltimo, aquele que a crtica cultural Beatriz Sarlo colocou ao lado de
Manuel Puig como os nicos escritores originais argentinos depois de Jorge Luis
Borges.
Saer, milagrosamente, faz fico quando parece que j no se pode contar
histrias (seno os restos que flutuam na imaginao da mdia); encara a tarefa com
serenidade e pessimismo: j no se pode narrar, mas necessrio narrar. Pensa de
maneira nova a relao entre espao, tempo e relato, escreveu Sarlo no suplemento
do jornal Clarn. Nascido na provncia de Santa F, Saer morreu em 11 de junho deste
ano, em Paris, aos 68 anos. Vivia na Frana desde 1968.
La grande , como o prprio ttulo sugere (a grande), uma compilao do
universo do santafesino Saer, autor de Ningum nada nunca, A pesquisa e outros. um
livro efetivamente extenso, mas o autor no pde termin-lo. Dos sete captulos, um
para cada dia da semana, Saer escreveu cinco a mo, como de costume. O sexto foi
redigido inicialmente da mesma forma. Entretanto, de acordo com nota explicativa da
editora Seix Barral, ele passou a digitar o texto diretamente no computador depois de
passagem pelo hospital.
Do ltimo captulo, restou o ttulo (Ro abajo) e a primeira frase: Con la
lluvia, lleg el otoo, y con el otoo, el tiempo del vino. Bonito, curioso e paradoxal.
A crtica vem afirmando que La grande comporta um universo, como se pudesse
exauri-lo. A publicidade do livro sublinha: um romance deslumbrante que reflete a
viso total do mundo. Uma pretenso que talvez o prprio Saer se dispusesse a abarcar,
porque era moderno e em muitas medidas conservador (quem o ouviu falar no Centro
Cultural Banco do Brasil, em Braslia, em junho de 2003, sabe do que se trata).
Entretanto, a chuva, o outono e o vinho deixaram a vida incompleta. E isso abre
La grande para outras perspectivas, dimenses que nascem dentro do prprio texto de
Juan Jos Saer. O romancista oferece ao leitor, como quem convida para brindar
vitalidade, um bilhete de entrada em outro tempo-e-espao, do qual, ao final, no se
quer sair. Pede-se mais, porque o romance saeriano el movimiento continuo
263
descompuesto, como quer o personagem intelectual Carlos Tomatis. O romance

expe, en forma analtica y esttica, lo que en verdad es sinttico y dinmico.
A narrativa transcorre na dcada de 1990, puxando fios do passado, e agregando
eixos da obra j escrita pelo autor 11 romances, cinco livros de contos, um de poemas
e trs de ensaios. As mesmas personagens, como de costume, voltam a circular na
fico. La grande conta a histria de um retorno, a viagem de volta terra natal de
Gutirrez, depois de trinta anos vivendo na Europa. Sim, qualquer semelhana leva a
pensar em questes autobiogrficas. O romance tambm fala (melhor: ironiza) de um
movimento literrio de vanguarda na provncia, o precisionismo.
Para colocar personagens de diferentes geraes em dilogo, Saer inventa uma
tradio. Nessa atualizao do passado no presente, em que a literatura e o papel do
escritor esto no centro das discusses, o autor denota confiana no que est por a (por
aqui, nos trpicos latinos), reservado a quem queira viver com arte. Da caminhada
inicial de Gutirrez e Nula, um jovem filsofo que por acaso vende vinho, ao triunfante
dia de domingo, em que esto reunidos os personagens principais, os dias passam
lentamente, mas no porque se esteja longe de tudo, seno porque se tira sempre
proveito de um sutil suspiro, de um leve gesto, de uma sacada sacana. Delcias, delcias.
O que La grande, afinal, proporciona? Mostra como ainda possvel viver de
maneira diferenciada, seja em que lugar for, apesar da impresso geral de que repetimos
modos de comportamento no cotidiano global. A utopia est na perspiccia apontada
por atos e sobressaltos. A emergncia de um narrador (e seus personagens) de refinada
inteligncia, agudo senso de observao, atentos a um erotismo incomum e outras
qualidades mais, esse aparecimento nas pginas do romance nos d a certeza de que a
arte grande. Tambm a vida, que muda de perspectiva enquanto a leitura no acaba.
E se a chuva, o outono e o vinho so apenas o princpio de um dia, uma
segunda-feira qualquer, essa vida de sentidos ampliados no h de terminar com um
pequeno ponto final.
2.
A prosa de Juan Jos Saer est com tudo. Na noite de entrega do Prmio Clarn
de Romance, na segunda quinzena de outubro, recebeu homenagem e prmio por sua
trajetria cultural. Era membro do jri deste ano at morrer, em junho. Foi substitudo
por ningum menos que Jos Saramago. Alm da canonizao ao lado de Puig, Beatriz
Sarlo saudou o autor tambm no ltimo nmero da revista de cultura que dirige, Punto
264
de Vista. Ttulo: El mejor. A ensasta conta como Saer, s depois de ter escrito dez
livros, saiu do crculo de amigos leitores para ser descoberto pela mdia.
Hoje, a imprensa confirma generosamente a canonizao acadmica. O
suplemento , do jornal Clarn, trouxe entrevista indita e resenha rasgada de elogios,
assinada por Florencia Abbate: Notvel romance final, tributo a seus mestres literrios,
a seu prprio trabalho e a seus amigos, La grande merece que se diga dela o que Saer
dizia de um de seus livros favoritos (Santurio, de Faulkner). A saber, que o rigor
exemplar de tal prtica da literatura, nestes tempos, brilha como a relquia esplndida
de uma arte esquecida.
O primeiro nmero da revista Quid, publicada pela rede de livrarias Yenny, El
Ateneo e Dromo, reservou um dossi para Saer, com longa entrevista transcrita de
participao do autor na tev. A revista de cultura pop Les Inrockuptibles abriu sua
seo de livros, em outubro, por resenha do jovem escritor Juan Jos Becerra: O gnio
de Juan Jos Saer pde formular, em termos mais abstratos, um pensamento que rene,
em La grande, sua formidvel obra culminante, o drama do mundo e a beleza literria,
sem a qual o mundo seria um pouco mais inexplicvel.
Romancista, poeta e ensasta, Sergio Chejfec dedica o livro de ensaios El punto
vacilante, que acaba de sair do forno, memria de Juan Jos Saer. Por fim, para
atestar o momento Saer alm dos registros por escrito, pergunte a um professor ou
crtico literrio quem o grande escritor argentino vivo. Ele ou ela no ter dvidas em
apontar Juan Jos Saer. Como ato falho. Mas tambm como sinal de que ele demorar a
morrer.
Srgio SantAnna
O relanamento de A tragdia brasileira, o romance-teatro de Srgio
SantAnna publicado originalmente em 1987, vem bem a calhar. Primeiro, para mostrar
como a literatura capaz de recuperar, permanecer e antecipar, intransitivamente.
Depois, para exibir as chagas de um pas incapaz de sair das coxias (vide fatos bem
recentes). E, finalmente, para atestar o mundo como espetculo, em que tudo se encena,
inclusive a literatura.
A ligao de SantAnna com o teatro antiga. Em sentido mais amplo, sua
fico sempre desejou estar prxima da representao cnica. Um romance de gerao,
de 1981, uma comdia dramtica em um ato. No conto que d ttulo ao livro O
concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro, de 1982, o autor-narrador diz: O Silviano
265
Santiago diz que eu no deixo viver meus personagens. De fato, meus personagens
quase sempre so antes atores do que personagens. E sempre gostei de escrever minhas
histrias como se elas se passassem num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes.
Haveria outras referncias s artes cnicas na obra desse autor que tem quase
averso a simplesmente narrar. A literatura se faz de pausas metanarrativas, como um
prazer de ofcio. O que mais importa que as peas ficcionais no so confeccionadas
para um leitor-espectador qualquer, pelo que trazem de experimental. A tragdia
brasileira, um livro de difcil leitura, no h dvida, incorpora estratgias ousadas de
narrativas anteriores. Os romances Simulacros (1977) e Amazona (1986) so
premonitrios do que SantAnna viria a fazer neste que considera seu melhor trabalho
em pouco mais de 35 anos de atividade literria. O primeiro adianta recursos estilsticos.
O segundo antev um dos temas principais, o nacional trgico.
Com o passar do tempo, o autor substituiu a simples pardia, cujo exemplo mais
bvio Confisses de Ralfo, pelo requinte do pastiche. Foi deixando de ironizar as
coisas para ironizar com as coisas. No lugar de se desfazer dos discursos, refazer os
discursos. A tragdia brasileira toma o Brasil, a partir do ttulo, como cenrio e o
vislumbra em toda sua perplexidade. Parte de um acidente, o atropelamento de uma
menina de 12 anos em 1962 (pr-ditadura militar, portanto), estabelece um vcuo
temporal, constatando a no-existncia do pas durante 20 anos, para retornar na dcada
de 80, no necessariamente de maneira linear.
Sempre dando privilgio ao de olhar, como de resto em toda a obra de
SantAnna, o romance-teatro tenta enquadrar o hibridismo de nossa formao
identitria. Jacira, a garota atropelada, simboliza o no-corrompido, a beleza, a
sensualidade e o mistrio, uma Iracema dos tempos ps-modernos. Ela o epicentro, o
foco principal, de tudo o que se desdobra na narrativa, em que os gneros tambm se
misturam vontade. O leitor atravessa textos que se parecem com ensaios, roteiros,
monlogos, contos, trechos etc., divididos em cenas distribudas por abertura, trs atos e
eplogo.
Em cena, a montagem de um espetculo imaginrio. E a desmontagem dos
mecanismos de composio, palavra que agrada SantAnna, f de Marcel Duchamp e
Erik Satie: um quadro, uma cena, tudo visto do avesso. Os personagens tpicos, por
exemplo, so nomeados com maisculas (Puta Adolescente, Malandro de Provncia e
outros) para simular o Outro, escancarar preconceitos, marcar o bvio, decompor a
tcnica e outras racionalizaes. O onrico est presente, mas ele deve ser organizado.
266
Tambm fica ntida em A tragdia brasileira a leitura amorosa de Panamrica,

de Jos Agrippino de Paula, o espetculo literrio sob a forma romance que SantAnna
costuma citar como referncia obrigatria. Alm da relao com essa fonte de
mitologias contemporneas e criadora de um espao no-naturalista, o bom de reler o
livro perceber que ele mantm a graa de quem sabe ser irnico, de quem gostaria que
este pas soubesse aproveitar mais o que tem de feminino. A cena Rubricas, que abre
o terceiro ato, para ser apreciada infinitas vezes.
Mas, afinal, quem h de compreender a tragdia brasileira em toda a dimenso?
Nem Buda, nem um paj, nem Cristo, nem Freud, nem Maom, todos eles reunidos no
Eplogo. O pulso da nao pode estar, isso sim, nas coxas da musa Jacira, na gota
vermelha que aparece (e some) do vestidinho, nos olhares do Poeta e do Negro lanados
com devoo menina santa. Porque a transformao do corpo no chega a se dar por
completo, no se configura efetivamente em descoberta.
E Jacira tambm Maria Altamira, personagem que poderia ter sido pintada por
Candido Portinari, uma estrela a nos guiar em direo ao pas do futuro. H muito
tempo e por muito tempo ainda, a julgar pela utopia enterrada luz do dia nos palcos
pblicos da poltica, um espetculo grotesco, vulgar e at bvio, em alguns momentos
beirando o subliterrio, para recordar um velho conto do autor.
A obra recm-reeditada o melhor de Srgio SantAnna? Difcil concordar. Os
relatos de A senhorita Simpson, publicados justamente na seqncia, em 1989, no
partem decididamente para a experimentao, como quer o personagem Autor-Diretor
de A tragdia brasileira, o que lhes permite um dilogo mais equilibrado e generoso
com o pblico, sem medo do entretenimento. O livro que volta a ocupar lugar de
destaque nas prateleiras capaz de ver e exibir de modo apuradssimo. Mas olhos, como
se sabe, no se compram.
Silviano Santiago
1.
Se algum diz eu minto, o paradoxo est pronto. Assim explicado na
contracapa de O falso mentiroso memrias, o novo romance de Silviano Santiago: se
o que diz verdade, a afirmao falsa; e se o que diz falso, a afirmao
verdadeira e, por isso, novamente falsa etc. Complicado? Sim. Nem tanto. Pode ser.
A dvida vlida. valor. Assim, surge a primeira pergunta: Silviano Santiago
mente? Nunca. Sempre diz a verdade, ou a falsa mentira. S que os caminhos para se
267
falar ou se escrever a verdade no so s os que a gente utiliza num confessionrio

catlico ou num div de psicanalista, responde o prprio.
Enredado na impossibilidade de uma nica verdade, O falso mentiroso se prope
a divertir o leitor com vrias verses dos eventos narrados. Como se diz no popular:
quem narra um conto aumenta um ponto. O narrador entrega o basto na corrida de
revezamento do romance a um outro, que ele mesmo, explica Silviano.
Por isso que te digo que o romance mais sobre o prazer perverso (talvez
satnico) de nunca estar contente com a verso que acaba de ser formulada. Tem algo a
ver com o romance pcaro e muito a ver com os romances de Samuel Beckett, como
Malone morre, belamente traduzido por Paulo Leminski.
A obra tem a ver tambm com W.G. Sebald, o escritor alemo autor de Os
emigrantes e Austerlitz (entre outros), morto aos 57 anos, em dezembro de 2001. O
ficcionista e crtico cultural brasileiro leu muito Sebald e, na medida do possvel, tem
divulgado o seu trabalho entre os amigos. Dele talvez tenha tirado alguns rompantes
lricos. Mas ele trata os grandes temas (em geral, judaicos) com toda a dignidade que
merecem. Eu, no.
O encontro talvez (outro) se d, especula Silviano, no desejo de cotidianizar os
grandes eventos do sculo pelo vis das micro-histrias sobre indivduos sem
importncia coletiva, para retomar a frase de Sartre. J a falta de toda a dignidade,
essa est no escracho, na opo pela pornochanchada, no destemor de escrever palavro
nessa literatura picaresca que comenta com bom humor a segunda metade do sculo
XX.
Sexo s com camisinha? O livro no traz nenhum apelo ao bom-mocismo.
Afinal, no sou publicitrio pago pelo governo e muito menos autor de histrias infantojuvenis. autor preocupado em retomar o prazer de narrar uma histria. No caso, a do
carioca Samuel Carneiro de Souza Aguiar, pintor de cpias das gravuras de Goeldi.
Filho (ou no) de Eucana, proprietrio de fbrica de preservativos, e Donana, dona de
casa carola e nada frtil.
Este stimo romance de Silviano elimina as conjunes adversativas (mas,
porm, todavia etc.) porque elas so tbua de salvao do narrador que no se
conformou parcialmente com o que foi dito. Exemplo: Pedro bom, mas feio.
Segundo o autor, como no h adversativas na fala do narrador, ele pode no concordar
com absolutamente tudo o que j tinha dito.
268
Lembro ttulo de romance em que Silviano d continuidade s Memrias do

crcere de Graciliano Ramos, imitando-lhe o estilo, para perguntar se O falso mentiroso
teria sido escrito, esse sim, em liberdade, apenas preso ao discurso ficcional.
A liberdade neste romance tem mais a ver com a licenciosidade verbal (o
esculacho) do que com a forma-priso do discurso ficcional. As pessoas ainda no
sacaram que Eucana, Donana e Samuel tm muito a ver com a histria bblica do
profeta Samuel e at com os cabelos compridos do menino. Por a posso falar de formapriso, no caso a bblica, mas a graa est no modo libertrio de narrar as coisas
bblicas. o anti-Mel Gibson. Trata-se de cotidianizar pela fala do vulgo tudo o que
aparentemente sagrado. Tanto a literatura leiga quanto a sacra.
A brincadeira sria. Silviano, que sempre fez de tudo um pouco no terreno da
literatura, e sempre com mo de mestre, garante que no chuta o balde assim, sem mais
nem menos. Sou anrquico at certo ponto. Acho o mundo do sculo XX (que
infelizmente foi construdo por ns, no h dvida) to chato, to chato, que voc tem
de ser irresponsavelmente srio para poder falar dele, ou melhor, para buscar uma
metfora (a camisa-de-vnus) que possa traduzir a nossa angstia profiltica diante
dele. Suspira com certa nostalgia e incerta angstia: Ah! Os verdes anos de maio de
1968.
Havia a idia inicial de um livro de contos com o mesmo ttulo do romance
recm-publicado e com histrias mais verdadeiras, mais prximas da autobiografia.
O ttulo mudou. O livro, j pronto, vai se chamar Histrias mal contadas. Na verdade
as histrias so bem mais verdadeiras, mas no sei se os contos sero, provoca. A
idade me trouxe a vontade de brincar com a arte de narrar. De artista passei a arteiro.
Uma coisa certa, nos contos abandonei o estilo videoclipe e adentrei-me por um
andamento musical adagio, mais prximo das narrativas clssicas de Machado de Assis
e Tchcov.
A linguagem videoclipada de O falso mentiroso (frases-pargrafos, quebras, ire-vir) se justifica por uma vontade de estilo gil, de acordo com as reviravoltas da
histria. Quanto mais curta uma frase, mais engraada ela . As frases longas (que
tambm adoro) so sempre pesadas, reflexivas. O novo romance convida o leitor a
refletir sobre o estilo e no sobre o contedo das frases. O contrrio se passa num
romance de frases longas.
Com essas estratgias, as memrias tradicionais vo para o espao. Antes tarde
do que nunca. O narrador diz que de menino que se torce o pepino do memorialista.
269
Ele j no similar ao de uma linhagem que inclui Jos Lins do Rego (Meus verdes
anos), Graciliano Ramos (Infncia) e at mesmo Oswald de Andrade (Um homem sem
profisso). O escritor contemporneo tem receio de narrar a prpria vida (desse modo,
necessariamente ficcional, sabemos). As memrias se tornaram impossveis?
As memrias no se tornaram impossveis. Tornou-se impossvel acreditar
que se possa narrar uma vida atravs de sucessivos retratos 3x4. O texto memorialista
no mais documento. S isso: a identidade do indivduo (trabalhada por que escola
psicanaltica for, por que teoria sociolgica for) foi explodida. Talvez tentem de todas as
formas que reentremos no bom senso da identidade, assim como nos obrigam a entrar
no bom senso da camisa-de-vnus. Voltar questo da identidade to profiltico
quanto voltar ao uso da camisinha.
(Na capa do livro, a foto de um menino nascido em Formiga, Minas Gerais, aos
cinco meses e treze dias de idade. Que pode ser Silviano Santiago, mineiro de Formiga,
ano da graa de 1938 e nome certo da melhor literatura feito hoje no Brasil).
2.
Foram 15 anos de escritos esparsos. Desde 1989, Silviano Santiago no
publicava em livro reflexes no-ficcionais sobre literatura e cultura. Apareceu em
jornais e revistas, falou para diferentes platias, escreveu contos e romances, aconteceu
de outras maneiras. Aps trs intervenes precisas no formato clssico Uma
literatura nos trpicos (1978), Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra (1989)
Santiago volta a reunir ensaios. O cosmopolitismo do pobre imprime um belssimo
apanhado do que apresenta de melhor um intelectual latino-americano inconformado.
O livro, na verdade, abre uma srie de trs que a Editora UFMG planeja lanar
nos prximos dois anos. Este primeiro volume rene ensaios de carter mais geral
escritos nos ltimos anos, como anuncia o prprio autor. Os prximos devero juntar
prefcios, resenhas, depoimentos e entrevistas, alm de ensaios sobre literatura
brasileira. A empreitada se justifica. Silviano Santiago, que completa 70 anos em 2006,
est entre os poucos crticos brasileiros (os dedos das mos do de sobra) que
compreendem o significado da produo cultural no mundo contemporneo.
Isso j um convite ao leitor no-especializado para mergulhar nesses ensaios,
previamente publicados, mas sempre repletos de motivos originais. No h aqui
qualquer hermetismo, aquela barreira proposital ou feita por incompetncia mesmo de
quem no domina a linguagem. Santiago sabe onde pisa a pena para aproximar o leitor,
270
porque conhece as leituras (im)provveis em tempos de espetculo. Sabe tambm que

no pode estar de acordo com esse leitor se ele no aceita provocaes.
Nesse sentido, o livro quase uma obrigao aos especialistas, se pretendem que
a literatura e a arte de maneira geral permaneam a ter alguma chance de ampliar o
conhecimento das coisas a partir de uma perspectiva brasileira e latino-americana,
enquadrada atualmente pelo domino dos meios audiovisuais. O recado simples: saiam
do castelo para ver o que se exibe no mundo. Tornem-se mais espectadores e menos
leitores. Por favor, participem do debate pblico, compreendendo o lugar
desprivilegiado da escrita fontica e buscando formas de reinseri-la, modos de
conferir-lhe novos valores. Do contrrio, no possvel dar conta da cena.
Para se ter idia do alcance da abordagem de Silviano Santiago, basta dizer que
ele enfrenta, intelectualmente falando, de Antonio Candido a Paulo Coelho os
intocveis, por razes opostas, Candido e Coelho. O pensador modernista e o autor
popular. Com Candido, dialoga em vrias passagens. No deixa, contudo, de criticar
nele, por exemplo, a viso restrita sobre os meios de comunicao de massa (no ensaio
Intensidades discursivas).
Sobre o fenmeno-autor de O alquimista, diz que ele se deixa embalar pelo
canto da sereia neoliberal com a volpia, a insensatez e a navet de um selvagem das
idias. E antes: Por no estar sendo questionado pelo lado de dentro e pouco pelo lado
de fora, o pensamento desiludido e alvissareiro de Paulo Coelho se perpetua de maneira
sobrejacente e epidrmica, apresentando-se como contnuo mstico nos diversos palcos
do mundo e respectivas lnguas nacionais. A Silviano Santiago interessam as obras de
cultura dissidentes com efetivo engajamento tico e poltico do escritor no manejo da
escrita literria.
O cosmopolitismo do pobre, embalado na capa por imagem de um parangol de
Helio Oiticica, sobre a delcia e a dor de produzir conhecimento (ou no) nos trpicos
em desenvolvimento com um olhar lanado, sem subservincia, s polticas de
globalizao. Os 15 textos desdobram questes surgidas em ensaios anteriores e na obra
ficcional do autor: identidade nacional, tradio literria e desdobramentos psmodernos, leitura como possibilidade de cidadania, crtica literria no jornal, entre
outros.
Os temas partem da literatura (e do cinema, como no ensaio que d ttulo obra)
para encontrar um efeito amplo. Preocupao constante a respeito do papel do
intelectual num pas culturamente miservel, onde um segmento considervel da
271
populao ainda composto de analfabetos. Os textos j comeavam a ser consultados

na academia e, agora, tm tudo para ampliar seu espao de atuao. Refletem, em
especial, dois ensaios hoje considerados clssicos: O entrelugar do discurso latinoamericano e Apesar de dependente, universal.
claro que a teoria de Silviano acaba por ser uma defesa de sua prpria fico,
realizada em obras como Em liberdade, Stella Manhattan, Keith Jarrett no Blue Note e
O falso mentiroso. Ainda que ele afirme no ver muitas distines entre as modalidades:
a boa literatura pode propulsionar tanto conhecimento quanto o bom ensaio. Talvez o
que mais impressione a capacidade do autor de ser contemporneo. Repito: em
nenhum outro pensador ligado (a princpio) s letras encontra-se tal destemor e tal rigor
no enfrentamento da realidade atual, uma percepo peculiar da chamada vida literria
em meio a fragmentaes discursivas, por meio de diagnsticos que j no podem mais
ser tachados simplesmeste de modismo ps-estruturalista. Afinal, quem ainda tem medo
de escrever sobre o ps-moderno?
Silviano Santiago colhe coerncia na desconstruo de Jacques Derrida, no
deslocamento proposto por Michel Foucault. Influente tambm a obra de Gilles
Deleuze. Trata-se de um enquadramento francs, sem dvida, como frisa Eneida Leal
Cunha ao fazer um balano das idias de Santiago. No entanto, nesse sistema de
pensamento ocidental que o intelectual brasileiro encontra a lio desejada de
diferena: a reflexo para o fim (no duplo sentido) de unidade e pureza. So esses
pensadores que propem a multidisciplinaridade capaz de abarcar uma ampla viso
cultural (no mais apenas literria). Uma aula muito til de transgresso.
Estamos na periferia do capitalismo (diz o lugar-comum) e, por isso, vivemos no
paradoxo, no no paraso. Aponta-se uma maneira de tirar proveito disso. A
dependncia cultural ganha um novo olhar quando se quebram hierarquias,
disciplinas, cronologias. Isso no tem mera funo anarquista, de ausncia de leis, de
abandonar modelos para simplesmente matar o que quer que seja. estratgia, em
itlico, liberadora de culturas mltiplas, impulsionadora de concepes de mundo.
No conto Vivo ou morto, publicado no jornal Folha S. Paulo no ano passado,
Silviano Santiago recupera o personagem engajado subversivo. Ele est nos Estados
Unidos e se v sendo perseguido, procurado dead or alive. Uma coisa ou outra.
Saberemos, ao final, que se trata de um sexagenrio sonhando com o que viveu em terra
estrangeira, nas fronteiras da linguagem.
272
A narrativa um re(encontro) constante com imagens de cultura pop de massa.

O intelectual j conhece esse constrangimento bsico a impossibilidade de pensar sem
as lentes da mdia. E sabe tambm da desesperana: Fui extrado do sonho a porradas,
como, antes da descoberta da anestesia, um dente era arrancado do maxilar. Acordei. O
corpo estava banhado em suor e cheirava a mijo e a fezes. No tenho mais 26 anos. E
procura a soluo exatamente na narrativa ficcional que incorpora e regurgita o excesso
dos mass media. O intelectual argentino de Julio Cortazar em 62 modelo para armar
reescreve a frase no espelho de um restaurante parisiense de acordo com nada inocentes
leituras. Isso no mais possvel. A no-inocncia continua valendo, mas no se pode
partir somente do livro. Ficar restrito a ele impossibilita a universalidade de qualquer
discurso da margem.
Com O cosmopolitismo do pobre, o leitor-espectador passa a ter disposio
caminhos e meios, aproveitando a deixa do autor, para se tornar mais consciente do seu
universo simblico e cultural, da sua parede na caverna de Plato. Passa a ser
convidado tambm a levar isso adiante, em pblico. Um dia, quem sabe, nos tornaremos
menos pobres de esprito, seja em contato com a mais experimental das literaturas, seja
em contato com os simulacros apresentados pelos produtos culturais de massa.
3.
Silviano Santiago tem aparecido com freqncia na mdia. A exposio pblica
dissemina o pensamento claro e corajoso de um dos nossos mais importantes
intelectuais. O autor publicou O falso mentiroso (romance) e O cosmopolitismo do
pobre (ensaios) no ano passado. Em 2005, apresenta o livro de contos Histrias mal
contadas (Rocco), o mais importante lanamento da prosa de fico brasileira do
primeiro semestre. Para ele, na verdade (ou na mentira) tudo texto, o que no deixa
de ser verdade (ou mentira) quando autobiografia, ensaio e fico se misturam a um
ponto indissolvel.
Pois o texto ficcionalizado dessas novas narrativas curtas se presta a melhor
recuperar a instabilidade das experincias ditas concretas, congratula-se com as falhas
da memria de modo mais coerente, tomando, curioso, a incoerncia como motor. Na
primeira parte do livro, 5 histrias mal contadas, esto os relatos de vida de um
professor iniciante em terra estrangeira. Na segunda, E 7 outras apropriadas, o autor
veste a pele de cordeiro de outros atores (que, afinal, so o outro), repetindo estratgia
armada no romance Em liberdade, criativa inveno de um dirio de Graciliano Ramos.
273
As histrias so mal contadas porque se fossem bem contadas, diz Silviano,

no seriam literatura, no deixariam respirar o impondervel. Declarao de f nela,
literatura, o livro muito mais sincero do que qualquer autobiografia assinada como tal
e faz leituras interessantssimas de Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,
alm de Graciliano. Reflete em profundidade as angstias de lecionar e escrever no
Brasil. o que h de mais contemporneo no pas literrio, lio indigna (como quer
o escritor) para jovens aprendizes.
4.
Silviano Santiago acaba de completar os mesmos 70 anos de Razes do Brasil.
Por conta da data redonda, o crtico e escritor mineiro, desde 1974 radicado no Rio de
Janeiro, ganhou homenagem no incio do ms na Casa de Rui Barbosa. O seminrio
Crtica e Valor foi dedicado a ele. No recm-lanado As razes e o labirinto da Amrica
Latina, o tributo parte de Silviano a Srgio Buarque de Holanda e tambm ao mexicano
Octavio Paz, autor de El laberinto de la soledad.
A originalidade desta narrativa-homenagem est em fazer uma leitura literria
das duas obras consideradas clssicas. Comea por retir-las dessa classificao, colocaas em contraste e prope pequenas exploses de sentido, em especial por meio de
expresses recorrentes nos textos dos ensastas, como sobrancera, desleixo e
mscara. Para enraizar-se com segurana no labirinto das interpretaes alinhavadas
por Buarque de Holanda e Paz, Silviano vislumbra sadas metodolgicas na filosofia
desconstrutora de Jacques Derrida.
No de hoje que o autor de Uma literatura nos trpicos se dispe a escapar de
um campo fechado da crtica literria para embrenhar-se em anlise cultural mais
ampla. No caso em questo, interessa-lhe perceber a fatura das identidades brasileira e
latino-americana por meio da escrita ensastica dele, Silviano, e dos dois outros. Nessa
busca, vale-se da noo de personagem vinda da teoria da literatura. Encontra o baro
(na raiz brasileira de Buarque de Holanda) e o pachuco (na solido de Paz).
Metaforicamente, rastrea o semeador (brasileiro, de herana portuguesa) e o ladrilhador
(hispano-americano, de vertente castelhana).
Srgio Buarque de Holanda visto aqui como narrador que possui um
conhecimento invulgar das obras-primas lusitanas, em particular daquelas que foram
escritas durante a era dos grandes descobrimentos. Alm de atrelar o escritor a uma
larga tradio narrativa portuguesa, Silviano coloca Razes do Brasil como
274
complemento ao romance Macunama, de Mrio de Andrade, e aos poemas de PauBrasil, de Oswald de Andrade. Assim, Buarque de Holanda estaria em time contrrio ao
dos modernistas, mais alinhado com o cosmopolitismo literrio e cultural de Joaquim
Nabuco e Machado de Assis. Em se tratando da nao brasileira, h razes e razes,
quis dizer Srgio aos pares, diz Silviano. E mais frente: Desde sempre, ele se
apresentou cena cultural brasileira como um tpico cosmopolita das margens.
As razes e o labirinto da Amrica Latina o segundo livro do autor lanado este
ano. Ora (direis) puxar conversa! (Editora UFMG), do primeiro semestre, rene crtica
literria. O que se pode afirmar, fora dos paradoxos prprios aos textos de Silviano,
que nenhum dos dois trabalhos carrega a marca brasileira do desleixo, noo que o
ensasta faz sobressaltar em Razes do Brasil, a partir do captulo em que Buarque de
Holanda denomina o homem cordial. Ou talvez sim, talvez as obras sejam desleixadas.
S assim possvel desprezar idias cristalizadas (vindas de longe) e, nas tentativas de
desmascarar os disfarces da linguagem, encontrar novos olhares, novas leituras.
Ana Mara Shua

Ana Mara Shua escritora em tempo integral. Vive exclusivamente da
literatura. Sem best-sellers. Escrevendo freneticamente, diz ela. So mais de 40 livros
publicados, no apenas no terreno do romance, como o que acaba de sair no Brasil, mas
tambm com a ajuda da literatura infantil, de cuja produo a Global publicou em 2001
A porta para sair do mundo, traduzido por Ruth Rocha.
A morte como efeito colateral vislumbra uma Buenos Aires tomada por extrema
violncia e prev a busca incessante por imagens cada vez mais reais. O narrador se
dirige ex-amante. Ele maquiador e tambm escritor. Transforma-se, por acaso, no
roteirista de um filme, estabelecendo complicada relao com o diretor. Paralelamente a
isso, um pai beira da morte e uma me que enlouqueceu. Shua, 53 anos, conversou
com este reprter por e-mail.
A viso da futura Buenos Aires no das mais otimistas. O que a leva a crer nessa
perspectiva para uma cidade aparentemente encantadora?
Ana Mara Shua A perspectiva aterradora vem da simples observao: nossa realidade
social se deteriora constantemente. A Argentina sente la verguenza de haber sido y el
dolor de ya no ser", como diz a letra do tango. No falemos mais daqueles mticos
primeiros anos do sculo XX em que fomos a quinta potncia mundial. Vamos a nossa
275
histria recente: nos anos 60 a Argentina tinha 7% da populao abaixo da linha de

pobreza, hoje temos 55 % da populao nessas condies, e 30% na indigncia. Nunca
havia acreditado (nem sequer quando escrevi o romance, em 1997) que ia chegar a ver
em Buenos Aires milhares de famlias remexendo as latas de lixo para juntar papelo e
papel.
No Brasil, temos dito que a crise econmica tornou a Argentina mais latino-americana.
A senhora concorda?
AMS A Argentina sempre est se tornando mais latino-americana, como se na
verdade no tivesse sido sempre, como se nunca tivssemos compartilhado a mesma
dolorosa histria do resto do continente (um pouco mais branquinhos, nada mais). Em
um congresso de literatura no Chile, um argentino falou, como sempre, da
latinoamericanizacin da Argentina, provocando certa indignao nos demais. E um
colega chileno o contestou, provocando uma gargalhada geral: No se preocupe,
amigo: se os argentinos acreditavam ser a Europa, os chilenos acreditavam ser a
Argentina. Contudo, algo mudou mesmo: j no somos um pas de classe mdia.
A morte como efeito colateral parece uma quase-fico-cientfica. Ao mesmo tempo, os
espectadores, no livro, no querem mais saber de qualquer fico. H uma saturao e
s nos restar mergulhar na realidade at a morte?
AMS um efeito geral que est sendo produzido hoje em toda a sociedade. A fico
est caindo em desgraa. Preferem-se os reality shows aos teleteatros. Me dizia uma
senhora: Leio pouco, ento quando leio quero que seja sobre algo verdadeiro. Mas o
que o verdadeiro? Uma realidade fictcia fabricada pelos meios. Uma fico que
finge ser realidade e que as pessoas esto dispostas a comprar como tal. A paixo pelo
romance histrico ou o ensaio jornalstico, pelos livros que tratam de tema da
atualidade, pelos programas jornalsticos na tev, tudo indica uma avidez pelo
supostamente real. No meu romance simplesmente se conduz essa tendncia um pouco
mais adiante.
Brasil e Argentina vivem momento de interessante aproximao. O cinema argentino
tem tima visibilidade e a nova literatura comea a aparecer. Quem tem mais a lucrar?
AMS Da mesma maneira que no econmico, a aproximao resultar em ganncia e
mais ganncia das duas partes. Os argentinos sentem um misto de paixo e admirao
276
pelo Brasil, por sua riqussima, complexa cultura. Nos sentimos, diante do Brasil, to
simples e despojados como a paisagem dos pampas e, claro, com um grande complexo
de inferioridade. Vocs so maiores, mais fortes, mais alegres. Nos anos 1960, quando
Buenos Aires era o centro de exportao da literatura hispnica, eram feitas muitas
tradues de literatura brasileira. Hoje, lamentavelmente, temos que esperar o que se
traduz na Espanha, que muito menos. Devemos trabalhar em conjunto para que essa
aproximao siga adiante de todas as maneiras possveis, para que se converta em
integrao.
Temos inveja da vida cultural portenha. Fazemos questo de divulgar, por exemplo,
que em Buenos Aires h mais livrarias do que no Brasil todo. O que mito nesse caso?
AMS Ns temos inveja e que inveja! do gigantesco mercado editorial brasileiro.
Por favor, no me diga que um mito, seria uma grande desiluso... Temos somente 36
milhes de habitantes. Buenos Aires segue sendo uma espcie de monstro que rouba
foras do resto do pas. No posso acreditar que haja mais livrarias em Buenos Aires...
Havia 700 em todo o pas antes da crise de 2001 e um tero quebrou. E mais alm da
crise, a tendncia econmica concentrao de capital fez com que as cadeias de
grandes livrarias nas avenidas centrais fossem substituindo as livrarias de bairro. Agora
h grandes zonas da capital, dezenas de quarteires, bairros inteiros, sem livrarias.
Na Argentina, Jorge Luis Borges onipresente. Em que medida est na obra dos novos
escritores? possvel dizer no a ele?
AMS A literatura argentina foge de Borges pelo jardn de los senderos que se
bifurcan. Sim, claro que possvel dizer no a ele. Manuel Puig o fez, por exemplo: o
melhor discpulo aquele que trai o seu mestre. difcil se livrar de Borges, de
qualquer maneira. Um escritor da minha gerao filho rprobo de Borges e irmo
menor de Cortzar. Ou talvez, no melhor dos casos, pertence a outra famlia.
Cristovo Tezza
1.
O catarinense radicado em Curitiba Cristovo Tezza tem onze romances no
currculo. O ltimo, O fotgrafo (Rocco), acaba de sair e vem colhendo elogios de toda
a mdia especializada. Tezza doutor em Literatura Brasileira. D aulas no
Departamento de Lingstica da Universidade Federal do Paran. Muito alm de ter
277
seus livros includos em listas de vestibular (tem muita gente lendo Uma noite em
Curitiba, por exemplo), ele constri uma carreira literria slida sem medo da teoria.
Tezza respondeu, por e-mail, a seis breves perguntas, que ajudam a dar mais nitidez ao
perfil de um escritor que sabe o que quer.
Por que seis anos sem publicar fico?
Cristovo Tezza Depois de publicar Breve espao entre cor e sombra (1998), entrei
numa encruzilhada acadmica e resolvi fazer finalmente meu doutorado. Neste perodo,
no consegui conciliar literatura e teoria. Foram anos de leitura e escrita tericas apenas,
sintetizadas no meu ensaio Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo.
Com O fotgrafo, voltei enfim fico.
Abandonou o conto de vez?
CT Exercitei o conto apenas no comeo da minha literatura, ao longo dos anos 70.
Quando passei ao romance, no voltei mais ao conto. Tenho sempre a idia de voltar a
ele, por experimentao, mas talvez no seja mesmo a minha linguagem.
O que mudou na publicao de romances no Brasil de 1979 para c?
CT A dcada de 80, parece, foi uma espcie de entressafra romanesca no Brasil, que
preparou em silncio um certo ressurgimento do romance nos anos 90 at mesmo com
a reedio de autores mais antigos, como Scliar e Cony, e o aparecimento de uma nova
gerao. Hoje estamos num bom momento, mas preciso distncia para avaliar mais
friamente como est a prosa brasileira.
Qual dos seus romances voc prefere? No vale dizer que o ltimo.
CT Em geral, tenho uma relao boa com os livros que publiquei a partir de Trapo
(1988). Gosto muito de A suavidade do vento e de Breve espao entre cor e sombra.
Mas tenho de dizer: acho que O fotgrafo de fato meu romance mais maduro, do
domnio tcnico viso de mundo. At o prximo livro, claro!
O fotgrafo faz pensar em Amazona, de Srgio SantAnna, e Idias para onde passar o
fim do mundo, de Joo Almino. Nos trs, o olhar primordial. Companheiros de
gerao e de armas narrativas?
278
CT Nenhum escritor escapa de seu tempo certamente escritores de geraes

prximas compartilham imaginrios comuns. Mas como literatura olhar, a
perspectiva nunca a mesma.
Por que a vida literria pulsa em Curitiba?
CT Considero Curitiba uma cidade introspectiva, tmida, literria. Uma cidade
mental. Para mim, se tornou um espao privilegiado para escrever.
2.
O filho eterno, novo romance do catarinense Cristovo Tezza, de rara coragem.
Nessa reestria pela editora Record, Tezza apresenta uma fico de forte tom
autobiogrfico. No que esse procedimento seja novidade na obra do autor de Trapo,
Breve espao entre cor e sombra, Uma noite em Curitiba e O fotgrafo. Aqui e ali
encontram-se traos colhidos na experincia vivida pelo autor. A diferena agora se faz
de maneira mais ntima. O narrador um jovem que deseja ser escritor prestes a ser pai
pela primeira vez. O filho nasce com a sndrome de Down. E a fico se reveste de uma
audcia da exposio a que poucas vezes a literatura brasileira se disps.
O aprendizado desse jovem pai, capaz de admitir esperana no fato de saber que
as crianas com a trissomia do cromossomo 21 tm baixa expectativa de vida, o
aprendizado nada sentimental do personagem-escritor, do autor e do leitor. Nessa tripla
ao narrativa, outra estratgia comum em sua obra, o engenho de Tezza se arma com a
maturidade que ele demonstra a cada romance tirado de sua cartola curitibana, onde
vive e tambm d aulas de lngua portuguesa. O texto caminha em direo ao afeto
radical, sem pieguices, sem concesses.
O filho eterno encontra o momento exato para vir luz. Tezza oferece um
balano dos lugares inadequados desse mundo, onde alguns privilegiados enxergam
felicidade alm do tempo presente. Aqui, a literatura est preocupada com a incorreo
dos significados, no se contenta em ver a vida com bons olhos. Nesse sentido,
preciso concordar com a avaliao que a crtica literria jornalstica vem fazendo do
livro: desde j um dos achados literrios deste 2007, do ttulo abordagem. Da
confisso fico.
279
Dalton Trevisan
1.
Voc pode at no gostar, mas indiferente no h de ficar diante de uma fico
que fratura at a medula, fragmenta o indivisvel, fricciona as boas intenes. Mas que
no frufru nem cricri, por favor. Dalton Trevisan faz 80 anos na prxima tera-feira,
14 de junho. E os vampiros sairo pelas ruas de Curitiba, pelas ruas de todas as cidades
das letras, para brindar ao mestre do conto. Com gosto de sangue, na companhia de
Nelsinho e da Polaquinha, duas das personagens possveis dentro de um universo
especial.
Dalton Trevisan homem que se fecha pra valer, capaz de romper para sempre
com quem quebra o pacto da recluso. Os amigos so bem-vindos, desde que calados
da porta de casa para fora. Jornalistas, nem pensar. O autor de Novelas nada exemplares
fez mito em torno de sua excentricidade. Nem sempre foi assim. Ele teve uma
existncia, vamos dizer assim, pblica. Em 1946, criou uma revista mensal de arte, a
Joaquim, homenagem a todos os joaquins do Brasil. Ilustrados por Poty e outros
artistas plsticos, os 21 nmeros da publicao marcaram poca. Depois, s ouvir falar.
Volta e meia, as histrias escapam e o escritor paranaense ganha algum volume
real. Para deleite dos que o veneram distncia. O caminho entre a leitura e o baque, a
palavra e a seduo. Amo o Dalton, reverencio o Dalton, tenho um altar dedicado ao
Dalton na entrada de casa, derrama-se a escritora Cntia Moscovich, ela prpria
contista de mo cheia. O minimalismo, a recriao crua, a crueldade pura, esse cinismo
que vira humor de uma maneira oblqua, o jeito de escrever com graa somente o que
essencial, so as maiores virtudes do moo, so as virtudes que todos, ao escrever,
perseguimos.
Para o tambm contista Marcelino Freire, Dalton simplesmente genial: Se no
o maior contista, o maior minicontista que temos. Microcontista porreta, sei l. Uma vez
afirmei que o Dalton escreve na velocidade da sombra. tudo rpido, mas lentamente,
entende? Como um anoitecer, de repente. Vo de vampiro que ningum v. Denso e
vupt, vapt, define trevisanamente o autor de Angu de sangue.
Em 2004, Marcelino organizou a antologia Os cem menores contos brasileiros
do sculo (Ateli Editorial) e confessa que fez o livrinho-livro em homenagem a
Dalton Trevisan. E ele no podia deixar de participar. Mas e agora, o que fazer? O
homem vive trancafiado, ser que vai responder ao meu chamado? Escrevi uma carta e
esperei. Nem contava mais com a resposta, quando um envelope chegou minha porta,
280
manuscrito: De Dalton Trevisan para Marcelino Freire. Eta danado! Quase tive um
minitroo. Abri o envelope e o microconto estava l. Sem contar que ele aproveitou para
mandar, de presente, dois livros dele. Genial! Dalton danado.
Quem tambm teve a sorte de ser, digamos, correspondido foi Jos Salles Neto,
presidente da Confraria dos Biblifilos do Brasil. A vontade era publicar uma antologia
de contos. O contato foi feito por um intermedirio, Eleutrio, ex-proprietrio de uma
livraria freqentada pelo vampiro de Curitiba. A primeira resposta demorou oito
meses para voltar: Dalton topava ser editado pela Confraria, mas queria que fosse seu
nico romance, A polaquinha. Eu vibrei e, depois, acho que ele gostou bastante do
resultado. Me mandou uma carta em que dizia ter ficado absolutamente encantado
com o livro, conta Salles, um dos poucos felizardos a receber os famosos folhetins que
Dalton produz de modo caseiro e deixa em alguma livraria de Curitiba para serem
encaminhados ao destino final.
Dalton Trevisan, porm, vale muito mais do que o folclore. O abismo mais
embaixo. Bobagem falar da deciso de permanecer oculto. O que realmente importa
o fato de ele ter encaminhado sua literatura para o mximo de conciso, antes mesmo de
outros perceberem a importncia desse gesto, e at quando escritores nem sequer tinham
comeado a esbravejar contra o leitor apressado. Trevisan sorriu (sorrateiramente) para
esse leitor, poupou-o de qualquer adiposidade, comemora Paulo Paniago, jornalista e
mestre em Literatura Brasileira. Sei que ele existe porque os livros dele existem. Ele
conseguiu fazer dele mesmo fico, um personagem a nortear a produo literria, e
a prpria potica do conto brasileiro, diz Cntia Moscovich.
E, afinal, surge a pergunta que no quer calar: Dalton Trevisan ou no o
maior contista brasileiro vivo? Dalton Trevisan o maior contista brasileiro. Vivo ou
morto. Ao lado de Srgio Faraco e Rubem Fonseca, elenca o poeta gacho Fabrcio
Carpinejar. Para a crtica cultural mineira Eneida Maria de Souza, o autor de Guerra
conjugal continua sendo um dos melhores contistas brasileiros vivos. O humor, a
conciso de linguagem e a criao de personagens comuns e caricatas so a sua marca
registrada.
Sobre a aparentemente inevitvel comparao com Rubem Fonseca, talvez pela
influncia sobre as geraes posteriores, talvez pela mesma idade (Fonseca completou
80 em maio), Eneida afirma no ver relao entre as duas poticas. Ambos respondem
por diferentes concepoes de literatura. A nica semelhana que os une o culto do
281
escritor invisvel, da construao de uma poltica autoral ligada ao desaparecimento

gradativo da imagem pessoal e da vida privada.
Na opinio do jornalista e escritor Jos Castello, Trevisan , sem dvida, um dos
grandes contistas brasileiros do sculo XX. Entretanto, observada a obra em seu
conjunto, no h dvida de que os contos de Rubem Fonseca so to, ou mais,
importantes que os de Trevisan. Alm disso, Castello afirma concordar com a tese
bastante difundida, diga-se de que, a partir de certo ponto, Trevisan passou a se
repetir. Toda a busca do conto mnimo, que parte da crtica tanto festeja, me parece
mais um sinal de cansao do que de riqueza, analisa.
Cntia Moscovich duvida que o prprio Dalton fosse gostar de ser considerado
o grande contista. E quando um sujeito como o Dalton, superior e imbatvel, vira o
maior e o melhor, a gente pode se apavorar, porque difcil ultrapassar a prpria obra.
O Dalton no o maior contista brasileiro vivo, mas, ao mesmo tempo, s ele pode se
ultrapassar, e isso pode ser uma maldio e uma bno. Dalton s vai ser o maior
contista brasileiro vivo a seguir, amanh, depois. S quando ele lanar o prximo livro.
E o prximo, e o prximo e o prximo de uma seqncia que a gente quer que seja
infinita. E que vai ser.
E, ao que parece, ser um futuro cada vez mais potico. Em seus ltimos
livros, Dalton vem trabalhando com uma tcnica de miniaturizao (que lembra a
tcnica do bonsai). Ele est trabalhando na fronteira entre a narrativa e a poesia. Como
se ele despisse a narrativa de tudo o que suprfluo. Isso poesia. No so os temas
que interessam em Dalton. a forma, explica Adalberto Mller, poeta e professor de
literatura da Universidade de Braslia.
Com ele concorda Carpinejar. Dalton pode ser visto como um contista de surtos
lricos. De haicais ferozes, revelando um estado de esprito alterado e incomum.
Valoriza a teatralidade da descrio, a introduo de uma atmosfera densa e precisa,
com o aproveitamento mximo das imagens com o mnimo dos caracteres. Os dilogos
esto em avanado poder de sntese. Rabisca croquis do inusitado. So lampejos de
efeito (mais do que frases de efeito), perpetuando a contradio, o avesso e os
instantneos mgicos. Funde, numa mesma equao, o arrebatamento final do conto
com o gancho final do poema. Dalton um contrabandista do lirismo na prosa,
sentencia.
E estamos conversados, e muitos anos de vida, amm.
282
2.
H quem diga que ele o maior escritor brasileiro vivo. Sabe-se l. Mas apenas
a Dalton Trevisan dado o direito de ser sarcstico com Machado de Assis, o mestre de
quase todos os mestres. Depois do conto Capitu sou eu, que d ttulo a livro lanado ano
passado, agora a ministria Capitu, includa no recm-sado do forno Arara bbada
(ambos Record). Se no primeiro a professora de Letras cai de amores pelo aluno
indisciplinado, o nico a sustentar a tese da infidelidade de Capitu, agora a personagem
de Dom Casmurro aparece abandonada por Bentinho num fim de mundo qualquer.
Conversa com o filho, que no to louro quanto o pai injusto e mal se parece com o
finado tio Escobar.
O mais clebre tringulo amoroso da literatura nacional jogado na lona do
deboche em Trevisan, assim como as curtssimas narrativas da nova obra trazem a
marca de um grande humorista. O autor curitibano est to trgico quanto engraado.
Continua tirando suas histrias da vida mais banal e do desejo menos raso. A literatura
parece fcil de fazer. Em busca de auto-ajuda, o desprevenido pensa estar diante de
plulas do amor ou 100 lies de vida. Encontra flashes de vida real, com crueldade
e desesperana. Sem muitas especulaes, o leitor fica sabendo o que para se saber. Se
h traio, a traio vem tona, sem meio-tom. Nessa fico, brotam dio, compaixo,
horror, pena, dor. E, como de costume, muito mais amor.
Elvira Vigna
O texto de Elvira Vigna daqueles que a gente tem alguma dificuldade para
entrar, mas depois no quer mais sair. Acontece com os bons escritores. A travao se
abre de repente para um mundo que pertence apenas narrativa e seu leitor.
O que a autora apresenta neste Deixei ele l e vim a histria de uma quase
involuntria garota de programa. Shirley Marlone, de famlia que j foi de classe
mdia, ainda acha que , escreve sua eterna tentativa de encontrar a me e a irm em
So Paulo.
Em meio a esse ponto de partida (sem partida), a narradora embarca no em um
nibus ou numa carona, mas numa carreira sobre a qual se questiona, sem se
arrepender completamente. O dinheiro est ali e, afinal, est tudo bem. Ou no
necessariamente: um dinheiro que fica para trs para que eu possa ir em frente.
H uma morte, talvez um crime, no se sabe. A narrativa de Marlone (ser esse o
nome verdadeiro?) apresenta falhas, porque ningum presta ateno a discurso
283
decorado, repetido sem erros, como os desses meninos de lugares tursticos. S o erro,
a falha, faz com que escutem e eis mais um ensinamento.
A narradora , desde menina, uma profissional em mentiras. Informo tudo
quase tudo certo, que a melhor forma de mentir: mentir no mentindo, nem bem
mentira, desvios, omisses, pequena falhas, coisinhas, num todo qualquer que seja
verdadeiro. Senhoras e senhores, a literatura.
A narradora tambm est atenta aos clichs da linguagem cotidiana: quer
mant-los afastados do que ela sabe ser o cdigo literrio. Ela tambm que a nomeao
carrega identificaes. O diretor de cinema, para quem espera trabalhar e com quem
acaba por se relacionar intimamente, nomeado de diversas maneiras: Bibi, Bibil,
Bubul, Bibul, Bibu, Bubby, Bubu, Bibbi, Bubi. E tambm Tio, de Sebastio.
A capacidade narrativa de Marlone, da qual faz parte essa instabilidade, faz o
leitor pensar como seria possvel isso, que algum pouco instrudo possa narrar com
tamanha sofisticao. Outra ambigidade do romance, outro enigma que no ser
desvendado.
Marlone lembra Marlowe, o detetive de Raymond Chandler. Em O ltimo leitor,
Ricardo Piglia lembra que o valor de investigadores como Marlowe est na honestidade,
na decncia, na incorruptibilidade. Diz tambm que s os perdedores, os que no entram
no jogo sujo do dinheiro, so capazes de manter a mirada crtica.
Shirley Marlone posiciona-se na antesala. uma perdedora sem opo de ser
vencedora. A vida no Rio de Janeiro na favela do Vidigal ou num hotel de luxo no
nada fcil, camaradas. Ela est em dvida quanto concatenao dos fatos que levam
morte da amiga Dorothy, Maria das Dores ou simplesmente D.
Volta e meia, nossa escritora se v na posio de leitora, em outra semelhana
com Marlowe. Alm disso, imiscui-se nas histrias das amigas com um receio danado
da oniscincia (tentao, como o dinheiro). Tambm aplica narrativa exerccios
mentais que tanto a acusam como a absolvem.
A garota de programa transa e goza com aquele que ela mesma tenta incriminar.
a mesma pessoa que est sentada no sof da casa enquanto a narradora escreve no
computador. Novelo dado, final aberto: ela procura mas no encontra na internet
referncias ao eixo principal de tudo que acaba de contar. O leitor tambm ir abrir as
pginas desse arquivo. Em vo.
284

A Reinvenção Do Escritor

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Reinvenção Do Escritor

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS (UFMG)

FACULDADE DE LETRAS (FALE)

Tese de doutorado apresentada ao Programa de Psgraduao em Letras: Estudos Literrios, da Faculdade

Para Maria do Carmo de Jesus, a Tat:

La literatura se parece mucho a la pelea de los

Ler o escritor: mass media e contextos

The medium is the message

Os meios de comunicao de massa ocupam papel central na sociedade

KELLNER. A cultura da mdia, p. 9.

a imagens oferecidas de bandeja, que controlam o que imaginamos.3 A mdia nos d o

OLIVEIRA, Nelson de. Contistas do fim do mundo, in OLIVEIRA. Gerao 90, p. 9.

da informao miditica e das imagens.7 Se existem poucas chances de que Lipovetsky

LIPOVETSKY, Gilles. Cultura moda mdia, in O imprio do efmero, p. 205-237.

Viver nessa sociedade ter de encarar a obsolescncia dos objetos. A mquina

entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler)12 e a tentao,

Cf. GABLER. Vida, o filme.

Sarlo diante da abundncia obscena do mundo audiovisual.16 Os contatos se

SARLO. Paisagens imaginrias, p. 169.

Se a meta a mdia, vale compreender como se d essa interdependncia, como

ANTNIO. Abraado ao meu rancor, p. 85.

S e PANIAGO. Cultura, crtica e criao.

Intent mirar de cerca algunas pasiones de todos los das.

SARLO. Instantneas, p. 9-10.

O escritor derrotado: mass media e memrias

Olha l quem vem do lado oposto

Na ltima cena do conto O duelo, de Srgio SantAnna, o personagem-escritor

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 41.

1990, a idia de que os meios de comunicao anunciavam o futuro comeou a ser

VARELA. Medios, pblicos, pasados, p. 16.

A cultura miditica reveste o material simblico na sociedade contempornea,

KELLNER. A cultura da mdia, p. 27.

LASH. Crtica de la informacin, p. 256.

mobilidade, entendidas como convm: natureza mvel. No se trata mais de uma

literatura? Estar e est fadada ela a ser uma produo de

contemporaneidade, a partir de deciso autoral.38 A primeira delas a recusa total

SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 118.

Por outro lado, o escritor se desliga completamente da urgncia do enredo, tal

FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 16.

Para Niklas Luhmann, os meios de massa produzem e reproduzem um

LUHMANN. La realidad de los medios de masas, p. 126.

O personagem-escritor no est vontade nesse mundo em que informao

PIGLIA. El ltimo lector, p. 98.

mercado neoliberal, o representante da indstria (o exemplo de Santiago Paulo

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 11.

Ironias e jogos de palavra parte, o que se tem uma tomada de conscincia

FEATHERSTONE, Mike. Cultura global: introduo, in FEATHERSTONE, Cultura global, p. 7.

Alm da nova ordem, uma tenso esquizofrnica, tpica, para Jameson, da

imaginada, como prope Nstor Garca Canclini. Para ele, h a globalizao

CANCLINI.. A globalizao imaginada, p. 30.

No terceiro conto do livro, o autor-narrador Srgio SantAnna quem se

SANTANNA. A senhorita Simpson, p. 67.

A senhorita Simpson fio eltrico esticado sobre a superfcie da vontade de fazer

prprio/extico, universal/particular? As universalizaes soam como reducionismos.

Cf. SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 114-117.

Cf. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio.

SantAnna aponta para a mecanizao da produo literria, para sua condescendncia

HUYSSEN. Literatura e cultura no contexto global, p. 29.

media at a pequena mdia de um inocente livro didtico. Assim: o diagnstico est

Cf. VATTIMO. La sociedad transparente.

discurso que at ento concedia status e importncia a quem a

SOUZA. Crtica cult, p. 82.

isto , na cena miditica. E nisso parecido ao de SantAnna. A estratgia, contudo,

SARLO. Instantneas, p. 120.

da ficcionalidade intrnseca a qualquer narrativa, no se contentam em simplesmente