Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
ContraTodaEsperanca ArmandoValladares PDF
ContraTodaEsperanca ArmandoValladares PDF
Armando Valladares
Dedicatria
memria de meus companheiros torturados
e assassinados nas prises de Fidel Castro
e aos milhares de prisioneiros que atualmente
agonizam nelas.
Introduo
Este livro meu testemunho de vinte e dois anos passados nas prises polticas de
Cuba, unicamente por manifestar meus critrios diferentes do regime de Fidel Castro.
Em meu pas h algo que nem mesmo os mais fervorosos defensores da revoluo
cubana podem negar: o fato de que existe uma ditadura h mais de um quarto de sculo.
E um ditador no pode manter-se no poder durante tanto tempo sem violar os Direitos
Humanos, sem perseguies, sem presos polticos e prises.
Em Cuba existem, neste momento, mais de duzentos estabelecimentos
penitencirios, que vo desde as prises de mxima segurana at os campos de
concentrao e as chamadas granjas e frentes abertas, onde os presos realizam trabalho
forado.
Em cada uma dessas duzentas prises h histria suficiente para escrever muitos
livros. Por isso, os testemunhos que aqui aparecem so apenas um esboo da terrvel
realidade daqueles crceres.
As situaes de violncia, a represso, as surras, as torturas e incomunicabilidades
so prtica diria. Hoje, agora mesmo, centenas de presos polticos, por recusar a
reabilitao poltica, esto nus h quatro anos, sem assistncia mdica, sem visitas,
dormindo no cho e fechados em celas cujas portas e janelas foram emparedadas.
Jamais vem a luz do sol ou a luz artificial. Eu sou um sobrevivente dessas
terrveis celas emparedadas de Boniato.
H fotografias de alguns dos personagens que aparecem no livro, para que se
saiba que so pessoas que existem, que tm um rosto. Os vivos esto, atualmente, nos
Estados Unidos, Venezuela e outros pases. Devo dizer que naquele peregrinar pelas
prises conheci militares e funcionrios com grande qualidade humana, que nos ajudaram
na medida de suas possibilidades e com isso arriscaram-se a ir para a cadeia. Os nomes
dessas pessoas, por motivos de segurana para elas, no podem ser revelados, assim
como os favores que fizeram.
No quero terminar sem evocar os que tornaram possvel a minha liberdade e
reiterar-lhes meu reconhecimento. No escrevo nomes porque a lista seria muito longa e
porque h pessoas que pensaram em mim, que fizeram muito por mim e eu nem sequer
sei seus nomes. Para eles o melhor da minha lembrana e de meu corao.
Madri, 1985
Armando Valladares
1. Deteno
O cano frio da submetralhadora em minha tmpora me acordou. Abri os olhos,
assustado. Trs homens armados estavam ao redor de minha cama... Um deles disse que
eu tinha de acompanh-los e que me vestisse. Na sala, um quarto policial vigiava minha
me e minha irm.
Tranqilizei-as, disse-lhes que com toda certeza tratava-se de um erro, uma vez
que eu no tinha cometido crime algum.
Eu era, ento, funcionrio do Governo Revolucionrio na Caixa Econmica,
anexa ao Ministrio de Comunicao, e minha subida quele departamento oficial havia
sido rpida, motivada, em grande parte, por minha condio de estudante universitrio.
Realizaram uma busca minuciosa, prolongada: levaram quase quatro horas
revistando tudo. No ficou um s centmetro da casa sem ser examinado. Abriram
garrafas, verificaram livros, folha por folha, esvaziaram tubos de pasta dental,
examinaram o motor da geladeira, os colches...
Eu conversava com minha me, que era quem estava mais nervosa; enquanto isso,
pensava em quem me teria denunciado. Pensei que a denncia deveria ter sado de meu
emprego. Eu sabia que tinha uns colegas que me eram hostis, devido s minhas idias
religiosas e minhas concepes idealistas do mundo, que esgrimia freqentemente para
discordar do comunismo como sistema.
Tambm sabia que eu estava marcado como anticomunista. Uma de minhas
ltimas discusses havia sido provocada por um lema que era repetido no pas inteiro,
lanado pelo aparelho propagandstico do Governo, e que tinha por objetivo ir
preparando as massas, ir infiltrando nelas a idia comunista. Castro j era acusado disso
e, ento, divulgaram a ordem:
"Se Fidel comunista, que me ponham na lista: eu estou de acordo com ele".
O lema foi impresso em adesivos para serem colocados em automveis, em placas
de lato para serem fixadas s portas das casas, era diariamente publicado nos jornais,
foram feitos cartazes e fixados ns paredes de escolas, quartis, fbricas, oficinas e
escritrios do Governo. O propsito era bem claro e simples: Castro era apresentado ao
povo como um Messias, um salvador, o homem que devolveria a liberdade, a
prosperidade e a felicidade a Cuba.
Os comunistas do Ministrio apareceram para colocar um daqueles lemas na
minha mesa de trabalho... "se Fidel comunista...". Eu recusei. Ficaram surpresos e
desorientados porque, se bem que soubessem de minha averso ao marxismo, haviam
achado que eu no iria recusar, uma vez que isso seria recusar Castro. Perguntaram-me se
eu no estava de acordo com Fidel. Respondi que se ele era comunista, no, que no faria
parte dessa lista.
2. A visita
A primeira visita foi de manh. Homens no podiam visitar os presos. S
permitiam a entrada de mulheres. As revistas que faziam eram humilhantes. Deixavamnas completamente nuas, sem respeitar sequer as velhas. Entre as mulheres que faziam as
revistas havia duas que protagonizaram vrios escndalos: "A China" e "Mirta", duas
lsbicas que se aproveitavam da situao.
Por muito que minha me e minha irm quisessem ocultar-me a vergonha e a
indignao pela revista que tinham sofrido, no conseguiram. Eu as proibi de voltar.
Todas as noites havia fuzilamentos, no "paredo". Os gritos dos patriotas de "Viva
Cristo Rei!", "Abaixo o comunismo!" estremeciam os fossos centenrios daquela
fortaleza. Quando escutava a descarga de fuzilaria, o horror apoderava-se de mim e me
agarrava a Cristo com desespero. Compreendi, de repente, como numa revelao sbita,
que Cristo no apenas servia para eu pedir-lhe que no me matassem, mas tambm para
dar minha vida e minha morte, se chegasse a acontecer, um sentido tico que as
dignificasse. Acredito que foi naquele momento, e no antes, quando o cristianismo, alm
de ser uma f religiosa, transformou-se em uma forma de vida que em minha particular
circunstncia s podia se concretizar em resistir, mas com a alma cheia de amor e de
esperana.
Aqueles gritos transformaram-se num smbolo. J em 1963 os condenados a
morte eram fuzilados no "paredo", amordaados. Os carcereiros temiam esses gritos.
No toleravam naqueles que iam morrer nem sequer uma ltima exclamao viril. Aquele
gesto de rebeldia, de desafio, nos instantes supremos; aquela demonstrao de valor e
integridade daqueles que morriam proclamando seus ideais, podia ser um mal exemplo
para os soldados: podia faz-los meditar.
Na priso e em situaes difceis h uma necessidade de comunicao urgente
com os outros. O amigo novo nos fala de sua vida, de seus filhos, na visita nos apresenta
famlia. Em apenas alguns dias forjam-se as grandes amizades, estabelece-se um afeto e
simpatia muito profundos. Mas, uma tarde, chamam esse amigo para julgamento e ele
no volta. E, noite, fuzilado. Compreendi muito bem, ento, a atitude dos mais velhos,
que no queriam conhecer os que ainda no tinham ido a julgamento.
Jesus Carreras era um dos chefes das guerrilhas contra a ditadura de Batista.
Operava em Escambray, cordilheira montanhosa da zona central da ilha. Sua coragem
pessoal nos combate o havia transformado em um heri lendrio naqueles lugares. Mas o
comandante Carreras tampouco havia combatido para a instaurao de uma ditadura mil
vezes mais feroz da que ajudou a derrubar. E Castro mandou-o para o crcere, como a
tantos outros oficiais; Mas contra os de alta graduao havia um dio especial, como uma
fria. Carrera havia tido atritos com Che Guevara em plena guerra, porque no aceitava a
imposio de Castro de situar um comunista como chefe da frente guerrilheira de
Escambray. Quando Che Guevara penetrou na zona rebelde controlada por Carreras, este
chegou quase a ponto de mat-lo. Che e Castro nunca esqueceram isso. Conversamos
com freqncia porque vivamos no mesmo grupo de liteiras e ele me disse que tinha
certeza de que seria condenado morte por causa daquilo.
Jesus Carreras foi fuzilado. Pelos constantes fuzilamentos, a priso de La Cabaa
havia se transformado no mais terrvel de todos os crceres. E para nos manter sob o
terror, comearam as requisies de madrugada.Os pelotes, armados com barras de
madeira, correntes, baionetas e tudo mais que servisse para bater, irrompiam nos
pavilhes,gritando e batendo sem contemplao.
A ordem que ns, presos, tnhamos era a de sair como estivssemos. Abriam-se as
grades e a turba enfurecida de soldados entrava como uma tromba, distribuindo pancadas
s cegas. Os presos, tambm como uma tromba, tratavam de sair para o ptio. Mas l,
uma fileira dupla de guardas armados de fuzis, com baioneta calada, encarregava-se de
fazer com que ningum ficasse sem sua rao de pancadas.
Muitos saam meio despidos, de cuecas, ou nus, com sapatos ou descalos.
Quando todos estvamos fora, arremetiam contra a gente e batiam com mais sanha.
medida que iam batendo e gritando, os soldados se empolgavam, seus rostos se
descompunham. Em cima, no telhado, uma fileira de militares - mulheres, inclusive -,
fuzil na mo, contemplava o espetculo. Entre eles, um grupo de oficiais e civis da
Polcia Poltica que jamais faltavam. O capito Hernn F. Marks, um norte-americano,
havia sido nomeado por Fidel Castro chefe da guarnio de La Cabaa e verdugo oficial.
Era esse homem que disparava os tiros de misericrdia e quem dirigia as
requisies.Quando se embebedava, coisa que fazia muito freqentemente, Hernn
mandava formar a guarnio e investia contra os presos em formao de combate. Ele
mesmo chamava o presdio de seu "couto de caa". Outro de seus divertimentos era
passear pelos pavilhes, chamar s grades aqueles para os quais se pedia pena de morte e
perguntar-lhes atrs de qual dos ouvidos queria que atirassem. Anos mais tarde voltou
para sua terra, os Estados Unidos.
Cada amanhecer La Cabaa despertava com nova interrogao: "Quem vo
fuzilar hoje?"
Depois da chamada da manh, abriam as grades e nos reunamos no ptio, na
interminvel fila para tomar o caf. O mais jovem do nosso grupo era Carlos Alberto,
ainda menor de idade,se bem que em altura nos ultrapassasse a todos. Carlos Alberto
havia se casado muito menino e sua esposa havia trazido, na ltima visita, Gina, filhinha
de ambos, de apenas alguns meses. A famlia de Carlos Alberto estava tentando
conseguir que, devido idade dele, o transferissem para um presdio de menores. Uns
dias depois do julgamento foi chamado sala da chefia do presdio, com seus poucos
pertences: ia ser mandado para uma priso nos arredores de Havana. Algumas semanas
depois, tendo conseguido uma lima, cortou os barrotes da cela e fugiu. Conseguiu entrar
na Embaixada da Venezuela e, depois de meses de presses, o governo cubano permitiu
que sasse do pas.
Carrin, Piango, Boitel e eu festejamos com jbilo a fuga de Carlos Alberto. Um
a menos naquele inferno!
10
11
assim aos destroos que so ocasionados por uma bomba, um incndio, um ato qualquer
de sabotagem. So algo de concreto, visvel, palpvel. Perguntei ao promotor onde, em
que fbrica, em que estabelecimento, em que data. No pde responder, porque nunca fiz
nada parecido.
como se algum que estivesse sendo acusado de assassinato e perguntasse ao
promotor a quem havia matado e este respondesse que no sabia; e se perguntasse pelo
cadver, respondesse que no havia cadver. Algo assim como ter assassinado um
fantasma. Nenhum tribunal em regime de direito teria podido me condenar. No houve
uma s testemunha que me acusasse, no houve quem me apontasse. Sem uma s prova,
fui condenado pela equivocada convico da Polcia Poltica.
Meu caso no foi uma exceo. Outro dos mais conhecidos foi o dr. Rivero Caro,
advogado. Ele nunca esqueceu as palavras do interrogador da Polcia Poltica, Ildefonso
Canales, que visivelmente zangado por no conseguir arrancar, nem com torturas, uma
confisso do preso, disse-lhe claramente:
- Sabe o que acaba com voc Sua mentalidade de advogado. Voc est
focalizando sua situao com mentalidade de advogado e se engana. Olhe, o que voc
declarar em juzo no importa; tambm pouco importam as provas que voc puder
apresentar; no importa o que diga, alegue ou proponha o seu advogado; no importa o
que diga o promotor ou as provas que apresente; tampouco importa o que pense o
presidente do tribunal. A nica coisa que importa aqui o que diga o G-2.
Em algumas ocasies, os presos que tinham relacionamento com advogados
muito prximos da direo da Polcia Poltica podiam saber, antes da realizao do
julgamento, a pena que receberiam no tribunal. Foi precisamente um contato como esse
que permitiu velha me do comandante Humberto Sor Marn saber que seu filho, um
dos homens prximos de Castro,ia ser fuzilado, acusado de conspirao.
Sor Marn foi um dos mais estreitos colaboradores de Castro. Lutou ao lado deste
nas montanhas e fez parte de seu Estado-Maior. Fez e assinou a lei da Reforma Agrria.
Nos primeiros meses de triunfo revolucionrio, esses laos apertaram-se mais ainda.
Castro costumava almoar de vez em quando na casa de Sor Marn, atrado pela
excelente cozinheira que era a me dele. Por isso, a senhora Marn, quando soube que seu
filho ia ser fuzilado, transida de dor foi falar com Castro. O encontro foi dramtico. A
velha abraou, chorando, o lder revolucionrio que lhe acariciava a cabea venervel.
- Fidel, eu te suplico.. que no matem meu filho, faz isso por mim...
- Acalme-se... No vai acontecer nada com Humberto, eu prometo.
E a me de Sor Marn, louca de alegria, ainda com os olhos cheios de lgrimas,
beijou Fidel e foi correndo comunicar famlia que tinha conseguido. Ela teve esperana
que ele o perdoaria, tendo passado tantos perigos juntos, tendo partilhado tantos
dissabores e angstias! Aquele passado comum no podia ser esquecido dessa maneira.
Na noite seguinte, por ordem expressa de Castro, Humberto Sor Marn foi
fuzilado.
Os homens que lutaram com Castro para estabelecer a democracia foram
enganados; alguns fugiram do pas, outros voltaram a empunhar armas ou participavam
de planos conspiradores. J os oficiais e policiais do regime deposto, acusados de crimes
que em muitos casos no foram comprovados, haviam sido fuzilados. Aqueles eram dias
em que um grupo de senhoras, vestidas de preto, penetrava nos pavilhes aguando a
12
vista, perscrutando rostos... bastava que uma daquelas mulheres levantasse o indicador
para acusar algum...
- Esse... foi esse que matou meu filho!
Aquele testemunho, sem qualquer comprovao, era o suficiente. O prezo era
fuzilado. Essa situao prestou-se a vinganas pessoais, sem nenhum vnculo real com
fatos criminosos. Nos primeiros dias de janeiro, 21, exatamente, em uma manifestao
diante do palcio presidencial, Castro declarava:
- Os esbirros que estamos fuzilando no passaro de 400...
No entanto, muitos mais j haviam cado diante dos pelotes, naqueles dias de
barbrie e morte.
13
4. O ano do paredo
A luta do povo cubano tratando para que o comunismo no se consolidasse
incrementava-se dia a dia. Vorazes incndios consumiam grandes depsitos e lojas da
capital. Centenas de hectares de semeaduras de cana de acar eram pasto das chamas e
as noites cubanas eram iluminadas por aquelas gigantescas fogueiras. As bombas
demoliam redes telefnicas e eltricas, descarrilavam trens; os entrechoques armados
entre os patriotas e as foras repressoras, na cidade e nas montanhas, eram constantes.
medida que a resistncia aumentava tambm aumentava o terror do Governo.
Diante dos pelotes, caam culpados e inocentes. Nas montanhas, quando as tropas do
Governo prendiam os patriotas, estes eram fuzilados no local da captura e os mdicos
forenses abriam-lhes o abdmen para tentar localizar o restante da guerrilha, guiando-se
pelos tipos de alimento que tivessem no estmago.
Em toda a ilha os pelotes de fuzilamento no cessavam de executar. Naqueles
dias, o capito Antonio Nuez Jimnez declarou que, dali por diante, o ano de 1961, que
havia sido cognominado como "Ano da Educao", iria chamar-se "Ano do Paredo". E
sua predio foi correta.
Os condenados morte, ao sair do julgamento, no voltavam para os pavilhes.
Eram levados para celas pequeninas, situadas no final da galeria 22, onde se alojavam os
militares do exrcito revolucionrio acusados por roubo, drogas e outros crimes comuns.
Esses presos ficavam separados dos outros pelo pequeno ptio rodeado por altas grades,
que constitua o rastilho da fortaleza e evitava o contato fsico com eles; mas podamos
v-los do nosso ptio.
Os condenados morte eram confinados naquelas celas individuais; para chegarse a elas tinha-se que passar ao longo do pavilho dos presos comuns militares. Durante
esse percurso, acompanhados pelo escolta, com as mos amarradas s costas, eram
insultados e recebiam todo tipo de humilhaes por parte daqueles criminosos comuns,
que tentavam talvez ganhar mritos com a guarnio ou, que canalizavam realmente seu
dio contra os que enfrentavam a revoluo que muitos deles apoiavam. Mas nem sempre
eram apenas os poucos instantes de passagem pelo pavilho que eram aproveitados pelos
delinqentes comuns para agredir e humilhar os condenados morte. Havia os que se
punham a segui-los at as celas, s quais tinham acesso, e l continuavam a ofend-los,
negando-lhes nas ltimas horas a paz e o recolhimento que lhes permitissem rezar,
recordar a vida, meditar. As autoridades no ocultavam seu beneplcito nesse
procedimento e, quando havia prisioneiros polticos nas celas da morte, distribuam
bebidas alcolicas aos presos comuns para que entoassem a "Internacional" e festejassem
o triunfo da revoluo sobre os contra-revolucionrios.
14
15
5. Ilha de Pinos
O ptio do presdio tinha dois alto-falantes. Quando os militares queriam dirigirse aos presos faziam-no atravs deles. Uma tarde, ao terminar a chamada, comearam a
ler uma lista de prisioneiros que deveriam recolher imediatamente todos os seus
pertences. Iam ser transferidos. Quando chamavam esses grupos, fazia-se total silncio na
priso. Cada qual aguava os ouvidos para perceber se pronunciavam seu nome. Nunca
diziam para onde era a transferncia, mas de La Cabaa, e tantos prisioneiros, s podiam
ter um destino: Ilha de Pinos.
A transferncia para aquela priso, situada em uma ilha ao sul de Cuba,
intimidava os nimos. Comentava-se que l aconteciam muitos horrores. Alm disso, era
o afastamento dos familiares, maior incomunicabilidade.
Os alto-falantes continuavam emitindo a litania de nomes e mais nomes: repetiam
uma vez cada um. Escutei meu nome e sa da porta para ir arrumar minhas coisas. Diante
de mim Pedro Luis Boitel e a meu lado Alfredo Carrin tambm preparavam sua
equipagem. Aquela foi uma das maiores transferncias que fizeram: mais de trezentos
homens em uma s chamada. Todos ns sabamos que l as visitas eram proibidas e que
imperava o terror.
- Vamos... apressem-se! - os guardas repetiam mecanicamente a ordem. Os
primeiros que j haviam sado dos pavilhes 8, 9 e 10 amontoavam-se no ptio,
carregados com seus sacos e sacolas de juta; do cinturo, pendiam o jarro de alumnio e a
colher, no pescoo uma toalha e, assomando-se do bolsinho do camiso rstico, a escova
e pasta dental.
Pedro Luis, de compleio frgil, quase no podia com seu saco e o arrastava.
Usava um crucifixo grande - presente de um padre catlico - que o acompanhou em sua
candidatura a presidente da Federao Estudiantil Universitria, qual teve que renunciar
ameaado por Castro pessoalmente, porque Boitel era um anticomunista ativo. Foi ento
que passou para a clandestinidade, na qual viveu durante meses, at que foi capturado.
ramos quase duzentos presos no ptio, cada qual com seu saco. Samos para a
rua, aquela mesma que eu conhecera quando tinham me levado a julgamento; mas agora
estava cheia de guardas que iam e vinham constantemente, com capacetes e fuzis com
baioneta.
sada da priso os nibus esperavam. Eram Leylands ingleses, pintados de
branco, dos que compunham as linhas de nibus Modernos S.A., expropriados pelo
Governo. O assento do fundo estava ocupado por uma escolta de seis soldados, com
16
submetralhadoras. Quando todos os assentos ficaram ocupados, outros escoltas postaramse nas portas e atrs do motorista. Um tenente ameaou os que tentaram se pr de p e a
comitiva de vrios nibus partiu, escoltada por patrulheiros da Polcia Nacional e carros
da Polcia Poltica.
A caravana de nibus deixou para trs a fortaleza, subiu a Via Monumental, virou
direita e entrou em um tnel, rumo ao acampamento militar de Colmbia, lugar de onde
sairiam os avies carregados de prisioneiros, rumo Ilha de Pinos.
* * *
17
18
19
enormes edificaes de ferro e concreto das circulares, com seus sete andares para alojar
930 presos em cada um.Chegariam a abrigar 1.300. Eram quatro e no centro, tambm
circular, mas de dois andares apenas, ficava o refeitrio, capaz de admitir 5.000
comensais ao mesmo tempo; a cozinha e as despensas tambm ficavam ali. As quatro
circulares e o refeitrio distribuam-se como o nmero cinco de um dado: o ponto central
era o refeitrio. Rodeamos o refeitrio por uma estradinha asfaltada e paramos diante da
entrada da circular 4, nosso edifcio de destino. Sobre a porta, um irnico cartaz: "Bemvindos circular 4".
A entrada era uma construo ampla, de blocos de concreto aparente e o teto de
folhas onduladas de fibra e cimento. Atravs das janelas, os presos que tinham chegado
no dia anterior gritavam para ns, chamando pelos nomes alguns, que tinham conhecido
em La Cabaa. Atrevi-me a erguer a cabea e olhar para cima, para as ltimas janelinhas
gradeadas do quinto e do sexto andares, onde mos se agitavam, dando boas-vindas.
Depois, fui descendo os olhos at as janelas do primeiro andar, que estavam muito perto.
Os homens por trs daquelas grades pareciam cadveres, os rostos embranquecidos pela
falta de sol. Havia um to magro que parecia irreal. No falava, no se mexia, ficava ali,
s olhando: parecia uma dessas figuras de museu de cera... No entanto, daqueles homens,
o que mais tempo poderia ter de priso no passava de dois anos e alguns dias. S de
pensar nisso um arrepio percorreu-me a espinha. Dois anos! Eu no resistiria. Pensava...
como que ainda esto vivos, por que no tinham morrido? Se, ento, algum me tivesse
dito que eu ia passar vinte e dois anos no crcere acho que teria comeado a rir e
consideraria essa pessoa o ser mais mentiroso do mundo.
Por fim, abriram a grade de entrada, depois de nos contar vrias vezes. Uma
multido de presos esperava no andar trreo, em um ptio circular com uns setenta
metros de circunferncia. No centro erguia-se uma torre de concreto que chegava at a
altura do quarto andar. No alto dela, um terrao, com parapeito, para as rondas do vigia.
Uma portinha de metal e seteiras. O acesso torre era por fora, por um tnel, que
permitia aos guardas chegarem a ela sem ter que entrar no edifcio.
Grudadas parede da circular, como uma enorme colmia, as celas, alinhadas
uma junto da outra. Havia 93 em cada andar. Diante delas, um beiral suspenso, com
corrimo de ferro gradeado, na beirada, o que o transformava em um corredor onde se
podia caminhar em segurana. Os andares comunicavam-se por escadas de mrmore.
Outras escadas menores, em nmero de 4, davam acesso do andar trreo ao primeiro
andar de celas. No ptio, no trreo, ficavam os tanques e os chuveiros. As celas eram
pequenas, com uma janela grande, quadrada, com barrotes de ferro. O sexto andar no
tinha paredes, nem divises. Antes era usado como rea de castigo para os presos
comuns. Existiam nele vrias celas que tinham sido demolidas. Agora, e devido ao
excesso de populao penal, tambm era utilizado. Essa circular 4, excepcionalmente,
tinha grades nas celas do primeiro andar. Mesmo assim foram usadas como lugares de
castigo na poca dos presos comuns. O resto das celas no tinha grades e podia-se
perambular pelo beiral, subir ou descer de um andar para outro.
Aquilo parecia um circo romano. Todos falando e gritando ao mesmo tempo.
Boitel, Carrrin e eu contemplvamos a cena atordoados, aquele mundo absurdo onde
tudo tinha com que uma dimenso diferente.
20
7. A linguagem do desespero
21
o esgotamento em que estvamos nos ltimos dias, afundamos quase que imediatamente
num sono profundo.
* * *
De madrugada, um barulho e gritaria infernais nos acordaram, sobressaltados.
Levantamo-nos e nos aproximamos do parapeito do beiral. Dai via-se a grade de entrada:
o espetculo era alucinante. Tinha chegado um carro-tanque de gua. Haviam enfiado a
mangueira de quatro polegadas entre as grades e aberto as torneiras. O lquido precioso
foi jogado fora at que os primeiros, meio adormecidos ainda, desceram ao grito de
GUA!
Os presos precipitavam-se para o trreo, frenticos, com baldes, latas, jarros,
enfim, tudo que servisse para armazenar gua. Centenas de homens enchendo suas latas
medida que ia chegando sua vez, nas filas interminveis. Corriam como demnios pelas
escadas e gritavam. Acima daquele barulho a torrente de voz do major Loureno fazia-se
escutar:
- Calma, senhores, calma!
Ms aqueles j no eram homens civilizados; agiam como uma manada sedenta
que, de repente, fareja gua prxima e estoura em debandada. Corriam pelas escadas;
alguns, mais geis, despencavam pelos beirais, descendo de andar para andar, com o risco
de cair l embaixo.
Fiquei olhando tudo aquilo como que hipnotizado, at que outro preso, com um
balde de plstico, passou diante de ns.
- Hei, vocs! Andem logo, seno ficam sem gua!
Suas palavras nos despertaram; era verdade e estvamos sedentos. Pegamos
nossos baldes e samos, velozes, escadas abaixo. Eu percebi, ento, que era mais um
daqueles homens.
O menu no era muito variado: no almoo, arroz e ervilhas; tarde, farinha de
milho e um caldo gorduroso. Em geral, a ervilha ou outros gros eram destinados ao
presdio quando estavam ruins, cheios de bichos. Ento, flutuava nos caldeires enormes
uma camada de carunchos. No entanto, nas situaes mais desagradveis, o cubano,
devido ao seu carter, por idiossincrasia, leva as coisas na brincadeira: uma vlvula de
escape para diluir o drama das coisas graves. Ento, quando vinham os cereais bichados,
o gradeiro apregoava:
- Ervilha com protena!
Vivi durante muitos dias quase que s de po. Eu tinha certas frescuras para
comer, mas a fome e o presdio se encarregariam de acabar com aquilo. Semanas depois,
devorava aquela ervilha como se fosse o mximo. Quando algum dizia que a comida
estava estragada ou com gosto ruim, Carrin sempre respondia:
- Quem j viu preso comer por prazer? Come para sobreviver.
E era verdade. Era preciso comer qualquer coisa para sobreviver e fiz o firme
propsito de pr de lado todos os escrpulos e engolir o que viesse.
Na circular 3, Macuran, um ex-militar do exrcito derrotado, tinha conseguido
montar um rdio rudimentar que deixava os soldados da guarnio malucos. Faziam,
inutilmente, uma revista aps outra tentando encontr-lo. Os presos tinham conseguido
organizar uma linguagem por sinais, com as mos, similar dos surdos-mudos, porm
muito mais simplificada, que permitia falar com rapidez assombrosa. Poderia parecer
22
uma completa loucura a qualquer espectador alheio ao caso, ver um daqueles homens,
por trs das grades, movimentando as mos como um possudo pelo demnio, abrindo e
fechando os dedos, de vez em quando tocando nas barras de ferro. Por exemplo, rodear
uma das barras com a mo inteira, como quem agarra um basto de beisebol, significava
a letra D; colocar apenas dois dedos sobre o mesmo barrote correspondia letra N; se
fossem trs dedos, era o M. Dessa maneira eram transmitidas notcias da circular 3,
copiadas por ns, da 4. Ambas estavam separadas apenas pela estradinha de concreto.
Para as circulares 1 e 2 era impossvel a comunicao por meio da linguagem das mos,
ento usava-se o cdigo Morse. Entre ns havia muitos telegrafistas e outros aprenderam
com eles. Uma rgua de papelo ou uma tabuinha funcionavam como aparelho
transmissor. Uma batida lateral com a rgua ou a tabuinha equivalia ao ponto; a batida de
frente significava o trao. Algum tempo depois as comunicaes foram aperfeioadas e
chegou-se a ter um "blinker", "made in home" (NT: Em ingls, no original - blinker:
lanterna pisca-pisca; made in home: feita em casa), e apitos feitos com tubos vazios de
pasta dental; assim nasceu a comunicao sonora.
Quando chegavam as notcias do rdio de Macuran, imediatamente faziam-se seis
cpias, uma para cada andar, e eram dadas em crculos pequenos. As boas notcias
erguiam as almas at as nuvens e quando os grupos se dissolviam notava-se em muitos
um otimismo, uma alegria extraordinria. Havia quem acompanhasse os que liam as
notcias s para escut-las novamente. Era como uma droga, um vcio.
* * *
Entra a massa de presos comuns que havia naquela poca na Ilha de Pinos, muitos
simpatizavam com os presos polticos, porque aborreciam o sistema. Esses homens nos
proporcionaram valiosas ajudas e se arriscavam s represlias, fazendo-nos favores. A
comunicao com eles no era fcil, pois eram absolutamente proibidos de falarem
conosco. Se fossem apanhados, esse contato era considerado como uma identificao
com o que representvamos e iriam para as celas de castigo.
Atravs da janela de uma das celas do primeiro andar, que dava para uma
ruazinha, Boitel e eu conseguimos fazer contato com um daqueles presos comuns, nosso
simpatizante. Foi um trabalho de dias e dias, sentados ali, junto da janela. Pedimos a ele
que arranjasse jornal para ns e perguntamos sobre a possibilidade de, mais para adiante,
fazer sair e entrar correspondncia nossa, coisa que naquele tempo era fcil para os
criminosos comuns.
Conseguimos convenc-lo. Aquele homem aceitou colaborar conosco, apsear de o
advertirmos do risco que corria. E no fez isso por dinheiro; era o modo dele de se opor
ao regime. Idealizamos, ento, o modo de passar o jornal. A entrega devia ser feita uns
metros antes de chegar circular, no diante da cela, para que se algum visse de longe
no pudesse desconfiar de nada. Teramos que tomar cuidado no s com os militares,
mas tambm com outros presos comuns, delatores e colaboradores da guarnio, que
poderiam denunci-lo.
Recolhamos o jornal usando um fio tingido de verde, com um pedao de chumbo
amarrado na ponta. Jogvamos o fio, enrolado em uma pedra, atravs dos barrotes da
janela. Eu efetuei o lanamento que levou o fio at a beirada da estradinha. Depois
23
desenrolamos o suficiente para que se mantivesse junto da parede, que era pintada de
verde, de modo que no se distinguia o fio.
Nosso amigo j ia se aproximando, olhando dissimuladamente para a beira da
estradinha. Boitel deu um puxo, de leve, que fez o mato se mexer; foi o suficiente para
que o homem percebesse o fio. Agachou-se como quem amarra o cordo do sapato, tirou
rapidamente da meia um pacotinho achatado, fez uma manipulao rapidssima e
continuou seu caminho. Esperamos cinco minutos demorados, longussimos, para dar
tempo ao nosso amigo de chegar ao edifcio. Ento, Boitel puxou lenta, muito lentamente
o fio...
Um jornal "Revoluo", quase rasgado pelo fio, chegou s nossa mos. Desde
aquele dia recebemos jornais com alguma freqncia. Mas nada podamos dizer;
sabamos que existiam delatores no meio daqueles mil e tantos homens. E decidimos,
com Ulisses, redigir um boletim com as notcias mais importantes e distribui-las com as
notcias enviadas por Macuran. Batizamos o novo jornalzinho de "Imprensa Livre".
Os livros eram proibidos. S existiam dois que se haviam salvado, nem se sabia
como, quando dois meses antes, em fins de 1960, antes que nosso grupo chegasse, a
guarnio arrasou tudo. Os dois livros que restavam era uma biografia de Maria
Antonieta, de Stephan Zweig e "O Homem Medocre", de Jos Ingenieros. As
solicitaes para ler esses livros chegavam a vrias centenas.
24
8. Suicdios e excrementos
25
vasos sanitrios; mas usar um desses vasos era algo de incrivelmente repugnante Os
excrementos transbordavam. Os banheiros no tinham porta, cortinas, nem nada que
isolasse ou separasse, mesmo que parcialmente, quem tivesse necessidade de us-los.
Diante deles sempre havia uma fila de espera. Era preciso defecar assim, como se o
fizssemos em plena rua, ao meio-dia. Alm disso, s o fato de colocar os ps na beirada
do vaso sanitrio era perigoso; mil vezes a gente escorregava e afundava at a metade da
perna naquela poa de merda. Quando os vasos estavam assim, transbordando, havia os
que subiam janela, agarravam-se nos barrotes e colocavam a bunda para trs, de modo
que ficasse em cima do vaso; davam a impresso de macacos. Quando vi aquilo, disse a
mim mesmo que jamais poderia defecar ali. Fiquei vrios dias sem ir ao banheiro. Tive a
idia de esperar pela madrugada, mas vi que muitos outros haviam pensado a mesma
coisa. Para ir quela privada era preciso tomar medidas especiais de preveno contra
acidentes. amos nus, com uma toalha ao redor da cintura e descalos, pois se
escorregasse e o p se enfiasse no vaso era quase certo o sapato ficar por l. A nica
vantagem era que noite as milhares de moscas no incomodavam.
Quando os excrementos comeavam a transbordar, era preciso retir-los com
baldes e ps. Sempre, em toda sociedade ou agrupamento humano, h os que so capazes
de se encarregar das tarefas mais desagradveis. Os que se dedicavam retirada dos
excrementos eram homens que mereciam uma enorme admirao e agradecimento. Mas o
que fazer com o excremento? Era jogado, de todos os andares, para o trreo e ali
acumulava-se uma pilha de quatro ou cinco metros de dimetro, sobre a qual pululavam
milhares de moscas. Quando se olhava de cima, a asquerosa montanha dava a impresso
de se movimentar: era a camada de moscas que a cobria constantemente. Quando algum
se aproximava, o enxame se erguia com uma nuvem escura. A peste, a hediondez, eram
insuportveis; toda a circular fedia. A gente, ento, se deslocava para o lado de onde
soprava o vento, procurando um pouco de ar puro, respirvel. noite ou quando se
estava comendo e a brisa trazia ondas daquela fetidez, nossas entranhas se revolviam.
Uma vez por semana passava o caminho de lixo. Ento, passava-se a merda, com
ps, para caambas de uns vinte mil litros. Se em repouso empestava o ar, quando era
revolvida sua fetidez se tornava intolervel. O risco de doenas e epidemias era enorme e
por isso tomvamos medidas de precauo, principalmente contra as moscas, devido
hepatite. Os pratos e colheres eram guardados em sacos de nilon e tratava-se de no
deixar nenhum jarro ou alimento ao alcance desses insetos. Mesmo assim houve
epidemias, com mortos de febre tifide. Os casos de diarria, vmitos e infeces
estomacais eram muitos e constantes.
26
27
28
29
30
31
32
33
Conosco iria um quarto homem, Benjamin Brito, que seria o guia e o prtico.
Brito era marinheiro, experiente em tudo que diz respeito ao mar, e conhecia os mangues
da ilha, j que tinha se dedicado caa de jacars naquela regio.
Os presos comuns conseguiram para ns um mapa da Ilha de Pinos, com bastante
detalhes: curvas de nvel, rios, riachos e tambm as regies pantanosas.
Os alambrados tinham uma vigilncia impossvel de burlar. A cada cinqenta
metros havia uma guarita provida de holofotes e um sentinela armado com fuzil. As dos
extremos, na frente e no fundo, eram mais altas e tinham metralhadoras. As cercas de tela
de ao foram restauradas em 1960. Erigiam-se sobre profundos alicerces de concreto,
onde estavam chumbadas, rematadas por peas de metal em forma de V pelas quais
passavam dez ou dize linhas de arame farpado. Depois das seis da tarde, um jipe dava
voltas ininterruptamente ao redor do presdio, andando perto do alambrado, enquanto
outro jipe fazia a mesma coisa por dentro dele
Neste nterim, conseguimos lentes para fazer um binculo mais potente.
Fabricamos os tubos com papelo, que colamos com uma pasta feita de macarro.
Tingimos os tubos por dentro com fuligem e fumaa, proporcionados pelo querosene que
de vez em quando os gradeiros conseguiam com os guardas para matar percevejos.
O binculo era desmontvel e eu tinha o cuidado de mant-lo sempre desmontado
quando no estava em uso. Suas lentes eram mais poderosas e permitiam uma viso
muito mais ampla. Esconder as lentes era fcil: cada vez que terminava de usar o
binculo, jogava-as no balde de gua: mesmo que houvesse uma revista, por mais que os
guardas olhassem no as veriam.
Precisvamos de camisas de milicianos e boinas. As calas cqui, cor do antigo
exrcito, que eram do nosso uniforme de presos,podiam ser tingidas de verde-oliva.
Muitas dessas calas, pelo uso e lavagem constantes, j no tinham mais a letra P. Os
cintos militares tambm faziam parte do nosso uniforme. Tnhamos as botas.
Precisvamos, tambm, de folhas de serra para cortar os barrotes, dinheiro cubano e
americano, instrumental de primeiros socorros, facas de mato, tabletes para purificar gua
e mil coisas mais.
Por fim, chegou o dia da visita. Mil e duzentos prisioneiros que ramos,
receberamos nossos familiares ao mesmo tempo e no mesmo lugar: no "curral" de mil
metros quadrados, com a alta cerca de alambrado.
Boitel, Ulisses e eu preparamos trs bilhetes minsculos, os trs iguais, para tentar
que pelo menos um escapasse da revista. Nesses bilhetes, pedamos aos contatos de fora o
que precisvamos para a fuga e explicvamos de que modo mandar as coisas; alm disso,
pedamos que providenciassem para que um barco nos apanhasse no mar em lugar,hora e
dia marcados, coisa que poderamos confirmar na visita seguinte. Pedamos resposta. Os
bilhetes estavam em cdigo e diramos o modo de decifr-lo pessoalmente,durante a
visita, pessoa encarregada deles. Era apenas uma palavra de cinco letras, que no esqueci
porque era o sobrenome do Mestre, do Apstolo da Independncia cubana: MARTI.
s sete da manh o peloto de guardas que nos revistaria para sairmos e
recebermos a visita chegou ao ptio. Era preciso ficar completamente nu. Ento, os
guardas revistavam as roupas, costura por costura,assim como as barras das calas, os
forros duplos das braguilhas... Enfiavam a mo nos sapatos,procurando um bilhete, um
papelzinho qualquer. Faziam o mesmo com as meias. Ordenavam que levantssemos os
braos para revistarem as axilas. Como nos chamavam por ordem alfabtica, alm de
34
pelo nmero de preso, Boitel havia sido um dos primeiros e tinha passado sem
problemas. Quando o guarda entregou-me as roupas de volta, senti um enorme alvio. A
revista, mas no o suficiente: os bilhetes tinham sido presos com esparadrapo atrs dos
testculos.
Quando todos os presos estavam no curral, situaram guardas em cada canto, por
fora, armados de fuzis. Todos olhvamos para o porto por onde iam entrar nossos
familiares, que desde a noite anterior esperavam diante do presdio, intemprie, atirados
na beira da estrada, debaixo de rvores,fazendo suas necessidades fisiolgicas entre os
arbustos que cresciam dos lados.
Abriram a porta e nos amontoamos, esperando a entrada de nossos parentes. Os
que j haviam percebido os seus, gritavam e agitavam as mos. Ao entrar, as cenas foram
dolorosas,dramticas: as mulheres abraava-se aos presos, chorando, as crianas tambm.
Minha me e minha irm chegaram nos primeiros grupos. Era proibido os homens
entrarem no curra, tinham que ficar do lado de fora, por trs da cerca. L estava meu pai,
sob o sol implacvel que no ms de junho, em pleno trpico, esgota at a extenuao.
A visita terminou s trs da tarde. As famlias no podiam ir embora
imediatamente; ficavam retidas dentro da priso at que nos contassem e tivessem certeza
de que ningum tinha fugido.
Depois de todos sarem contara-nos e, de volta circular, novamente tivemos que
ficar nus. No comeo a maioria tinha um ar de nostalgia, estvamos cabisbaixos. No
entanto, depois que estvamos l dentro, reunamo-nos, em grupo de amigos, comentando
a visita, os acontecimentos familiares e polticos, os boatos. Falvamos das ltimas
notcias, que chegaram com as visitas, sobre a situao das prises da ilha.
De repente, e vindo de cima, um vulto passou diante de ns, muito perto. Com
estrpito, chocou-se contra o cho, no trreo. Jamais esquecerei o barulho feito pela
cabea, ao rebentar contra o cimento. O homem caiu de barriga para baixo. Estava com o
rosto de lado e uma perna encolhida. A massa enceflica flua lentamente de seu nariz.
Jess Lpez Cuevas tinha se matado atirando-se do quarto andar. Sabamos que, se
falhssemos na tentativa de fuga, a conseqncia seria a morte, mas continuamos os
preparativos. Tnhamos dado instrues aos nossos familiares para que enviassem
dinheiro a um endereo que tnhamos combinado com nosso contato, o preso comum que
nos ajudava. Pedimos tambm fotos para documentos. Duas semanas depois da visita,
nosso amigo fazia chegar s nossas mos, pela via estabelecida, atravs da janela, quatro
flamantes carteirinhas de milicianos, com nossas fotos. Segundo aqueles documentos,
cada um de ns pertencia a uma das companhias de milicianos prximas do presdio. E os
nomes nas carteirinhas no eram inventados: existiam de verdade. Eu me chamava
Braulio Barcel e pertencia ao batalho 830, acantonado em "Los Mangos", um
acampamento prximo. Assim, caso fosse detido em algum lugar da ilha e se
comunicassem com "meu batalho" perguntando pelo nome da carteirinha, de fato esse
miliciano pertencia quela unidade militar.
Um amigo muito habilidoso na fabricao de facas fez quatro para ns, com cabos
de madeira, muito bem-acabadas; fabricou-as com a lmina de um faco. Pouco a pouco
amos conseguindo o que era necessrio.
Continuava minhas observaes com o binculo. Cheguei at a me familiarizar
com as caras dos soldados das guaritas e dos que montavam guarda diante do quartel, que
via como se estivessem a um palmo dos meus olhos.
35
36
37
38
39
13. A fuga
40
agora? Restava apenas uma soluo: tingir tambm as camisas de verde-oliva e tentarmos
passar por soldados. Para isso era preciso fabricar imediatamente os quatro quepes, coisa
que no era muito difcil, porque o exrcito usava quepes de campanha. Tnhamos entre
ns alfaiates, seleiros, enfim, homens de todos os ofcios que existem. Os quepes,
indispensveis, no seriam problema.
Nosso nimo e esprito de luta no decaram por isso. Desfeito o plano de fugir
como milicianos, concentramos todos os nossos esforos em evadir-nos disfarados de
guardas. Por sorte as pastilhas de tinta eram o suficiente.
Um dia eu estava de vigia quando vi algo que fez minha alma cair at os ps: a
portinha por onde pensvamos fugir estava sendo selada. Abriram uns buracos,
colocaram umas barras de metal e uma tela de ao, como a que cercava o terreno ao redor
do presdio. A porta desapareceu e, com ela, nossa possibilidade de fuga.
Chamei os outros para comunicar a terrvel notcia. Agora, sim, o desafio era mais
do que difcil. Apesar disso, decidimos continuar observando, em busca de alguma
soluo.
O quartelzinho tinha ao seu redor uma cerca com moures de um metro e meio de
altura e vrios fios de arame. Os soldados estendiam roupas de baixo e meias nesses
arames, para que secassem. Continuavam levando os uniformes para o barraco. E no se
importaram por terem selado a portinha. Simplesmente inauguraram outro caminho:
levantavam os arames da cerca e passavam para o outro lado. Assim eles estabeleceram
nossa nova rota.Se quisssemos fugir, teramos que fazer como eles.
Acho que nenhum plano de fuga teve mais inconvenientes para vencer, nem mais
interrupes, do que o nosso. Os militares continuavam reforando seu sistema de defesa.
Limparam o terreno atrs do quartel; com patrolas, arrancaram rvores e arbustos,
deixando mais de cem metros to lisos quanto uma pista para pouso de avies. Ao mesmo
tempo, ergueram mais um alambrado com mais de trs metros de altura para reforar a
fraca cerca interior. Colocaram na nova cerca um fio de arame farpado a cada dez
centmetro. Se o quartel fosse atacado pelo exterior, sua tomada seria muito difcil.
Aquele alambrado pareceu sepultar definitivamente nossas esperanas de escapar.
Agora sim, estvamos desolados. Esquadrinhamos com ansiedade tudo que ficava
ao alcance dos nossos olhos procurando um lugar, um canto, uma possibilidade de fuga.
E no podia ser depois da data marcada para nos apanharem na costa.
Na manh sem que vrios guardas, com picaretas e ps, comearam uma
escavao junto do alambrado, eu estava de vigia. O que seria aquilo? No os perdi de
vista, com o binculo, nem um segundo. J tinham feito um buraco em que cabiam at os
joelhos, mas continuavam cavando; a terra retirada amontoava-se devagar. Tratava-se de
uma trincheira que passava por baixo do alambrado. Quando o trabalho terminou,
trouxeram uma metralhadora e colocaram-na na trincheira; puseram tambm, sobre o
telhado do quartel, um holofote fixo, que podia ser aceso de baixo e que iluminava o
terreno limpo, ao fundo.
O guarda que cuidava da metralhadora fazia-o da parte de trs do quartelzinho, a
uns cinco metros, sentado em um tamborete encostado parede.
De novo aquele barraco de camponeses, ao qual os guardas levavam os
uniformes para lavar e passar, ajudou-nos. A trincheira passou a ser usada com porta de
sada e entrada. Sentimos uma enorme alegria quando vimos que os soldados iam e
vinham atravs dela, para levar ou trazer seus uniformes.
41
42
Tnhamos um grupo valioso de amigos cuja colaborao foi utilssima; sem ela
no teramos podido fugir. Era preciso colocar vigias na hora de fugirmos a fim de termos
certeza de que nenhum veculo estava se aproximando da circular. Portanto, trs dos
nossos companheiros, espalhados pelos andares, iam se encarregar dessa observao.
Ulisses mandou preparar uma corda pela qual deslizaramos da janela at o cho.
Fabricvamos cordas com os fios de aniagem de sacos desmanchados. Uniam-se dez ou
doze desses fios para conseguir uma fibra grossa. Depois, fazia-se a corda tranando
quatro ou cinco fibras.
Os uniformes j estavam tingidos e passados,os quepes eram impecveis.
Amanheceu nosso dia: 21 de outubro de 1961. Houve visita na circular 3.
Logo depois da chamada da tarde, comeamos os preparativos. Se tudo desse
certo, teramos tempo at a chamada do dia seguinte, ao amanhecer, quando seria
descoberta nossa fuga.
A partir do momento em que ns quatro entramos na cela, tudo foi feito com rigor
cronomtrico. Vestimo-nos: os coletes, as tiras de borracha com as facas, cigarros,
fsforos nos bolsos, dinheiro cubano e dlares, que eu levava numa carteira velha, as
carteirinhas de identificao... Comea a entardecer, a sentinela que dava voltas ao redor
da circular j havia chegado e tinha feito uma ronda; fumava e o cachorro andava a seu
lado.
Com um pedao de pano umedecido em querosene esfregamos as axilas e os
genitais, a fim de desorientar os ces. Os primeiros a saltar seriam Brito e Ulisses.
Brito saiu pela janela e deslizou com rapidez; atrs dele seguiu Ulisses, depois
Boitel. Mas nesse momento apagaram-se as luzes; falta de energia geral. Eu no sabia,
mas a corda se havia destranado na vez de Boitel, o que o obrigou a se deixar cair; bateu
no cho com fora, fraturando os ossos do calcanhar. Quando saltei, a corda no tinha
espessura suficiente; fui dar uma braada, rpida, e fiquei com fiapos nas mos.
Precipitei-me no vazio e ca sobre um monte de escombros. Senti uma dor horrvel no p
direito, mas me levantei instantaneamente. Nos momentos de perigo o homem capaz de
fazer coisas incrveis, de superar dores e limitaes fsicas. como se a mente, ocupada
apenas com um objetivo, bloqueasse todas as outras sensaes.
Depois, eu saberia que na queda tinha fraturado o calcanhar, o escafide, o
primeiro cuneiforme e que o astrgalo, pressionado pelos outros ossos, havia se
deslocado de seu lugar. No entanto, andei normalmente, sem mancar, e me uni a Boitel
que, acendendo um cigarro, esperava-me junto da estradinha. Samos andando.
43
No tnhamos tido tempo de dizer sequer uma palavra, quando saiu do hospital o
sargento Pitanguilla,o que fazia as chamadas; tinha pendurada ao ombro uma
submetralhadora tcheca. Brito e Ulisses, que andavam uns quarenta metros adiante, iam
cruzar com ele. Quando passaram, o sargento parou, virou a cabea com ar perplexo,
como se no se lembrasse daquelas caras. Foram momentos de tenso indescritvel.
Boitel e eu, que nos aproximvamos do sargento, erguemos a voz, conversando:
- Olha s a pressa do gordo, nem espera a gente! Est louco para voltar a Havana.
Se o capito Kindeln estivesse aqui, podamos ir amanh cedinho.
O sargento escutou minhas palavras, que respondiam perfeitamente s perguntas
que devia estar fazendo a si mesmo. No os conhecia porque eram de Havana e estavam
ali para falar com o capito Kindeln, chefe da guarnio. Sem dvida sua mente
simplista estava satisfeita com minhas justificaes. Quando passamos ao lado dele,
Boitel e eu conversvamos com naturalidade. Quando estvamos lado a lado eu
cumprimentei:
- Como que , sargento?
- Tudo bem, filho...
A noite chegou de repente, sem qualquer outro aviso seno aquela penumbra que
d lugar escurido total. Enquanto andvamos na direo do quartel, acenderam-se os
holofotes de rastreio. Nosso plano era rodear o edifcio militar pelos ptios laterais, como
faziam os guardas que iam buscar roupas de baixo e meias na cerca ou se dirigiam
casinha que lhes servia de tinturaria. Tnhamos que sair pela trincheira, onde estava a
metralhadora, avanar para a direita, rumo aos arbustos junto ao terreno roado. Aqueles
minutos seriam decisivos, pois bastaria que o guarda da metralhadora acendesse o
holofote fixo no telhado para que descobrisse nossa fuga; mas em nossas observaes
havamos comprovado que ele s fazia isso com a noite bem adiantada.
Vimos Ulisses e Brito entrarem no jardim do quartelizinho como se fosse a casa
deles. A sentinela estava esquerda. Eles dobraram direita e ns os perdemos de vista;
j havia sombras e obscuridade. O p me doa horrivelmente, mas eu sabia que no podia
mancar em um passo sequer: isso seria fatal.
Boitel e eu j estvamos diante do pequeno jardim, sempre conversando em tom
normal, tentando dar a maior naturalidade possvel s nossas presenas. O guarda, que
ultrapassamos uns quinze metros, no notou nada de estranho: ramos mais dois entre os
muitos guardas que entravam e saam.
Tambm viramos direita. Uma porta aberta, ampla, dava para os chuveiros. Um
guarda ao qual os companheiros tinham apelidado de El Chino, e que costumava fazer
sentinela em nossa circular, estava tomando banho. Boite gritou para ele:
- Ei, Chino, lave bem as costas!
Aquele grito diminuiu nossa tenso. Foi como um alvio, uma vlvula de escape.
Chegamos ao patiozinho dos fundos. Um guarda alto, loiro,sentado num
tamborete, recostado contra a parede, cantava dcimas, a msica tpica do interior
cubano. L o mato crescido ia at quase o meio das pernas. No vimos nem rastro de
Brito e Ulisses, que j haviam passado. Boitel e eu procuramos a trincheira, mas devido
obscuridade e ao mato no a divisamos. Foram momentos angustiosos. Eu disse a Boitel
que esperasse um pouco, que ia urinar junto da cerca. Virei de costas para o guarda que
estava empolgado pela cano e fingi que urinava.Isso deu tempo a Boitel para deslizar
junto da cerca e chegar trincheira. Quando o vi agachar-se no escuro, fui atrs dele.
44
Tropecei em algo duro e percebi entre o mato umas rodas denteadas de ferro; estavam
umas sobre as outras e quase tropeo de novo em outro monte delas. A operao de
passar pela trincheira fez meu p doer a ponto de eu ter vontade de gritar; suei frio, em
grande quantidade. Boitel me esperava do outro lado. Viramos direita, passando por
perto da casa do tenente Antnio "La Somba", como o chamavam aludindo com esse
apelido sua sinistra natureza repressiva. Ulisses e Brito estavam nos esperando ali. Os
ces do tenente Antnio ladraram, mas no eram eles que nos preocupavam, mas sim os
sabujos do Ministrio do Interior.
Fomos avanando junto a uma fileira de arbustos que a patrola havia poupado.
Mesmo que acendesse, o holofote do quartel j no podia nos delatar. Caminhamos mais
de cem metros paralelos ao terreno limpo; afinal, viramo-nos para dar uma olhada nas
silhuetas imponentes das circulares. A nossa, mais prxima de todas, era impressionante
com as janelas iluminadas mortiamente pelas lampadinhas da torre central. Foi um
momento muito emocionante, inesquecvel, nenhum preso tinha podido ver as circulares
daquela perspectiva. O mito da fuga impossvel acabava de fenecer, morto por ns, que
havamos demonstrado que a fortaleza era vulnervel.
Comeamos a subir o morro. Fizemos uma breve parada a fim de no deixar
"pistas" para os ces; trs pedaos de pano sobre os quais colocamos cuidadosamente
pimenta-do-reino em p. Quando os ces se aproximassem, farejando, daquele modo
caracterstico que os faz aspirar o ar com fora, ficariam com os narizes cheios de
pimenta, comeariam a espirrar e seu faro seria anulado. Colocamos os panos separados.
Chegamos a um desnvel muito abrupto do terreno. Meu tornozelo doa
terrivelmente e a presso que a inflamao estava fazendo tornava o andar ainda mais
doloroso. Paramos um instante, o tempo necessrio para pegar a faca e cortar a bota, que
me oprimia at quase as pontas dos dedos. A lua derramava sua luz prateada sobre o cho
amarelado. Estvamos em um descampado e, se bem que no houvesse casas por perto,
sem a proteo dos arbustos sentamo-nos mais expostos ao perigo, pois qualquer
campons ou miliciano poderia passar por aqueles lados e nos ver.
Deitamo-nos no cho, examinando os arredores. Foi Brito que disse que devamos
atravessar aquele trecho correndo. Como eu no podia correr, Brito carregou-me nas
costas e com uma agilidade incrvel, com uma fora que no sei de onde tirou, correu
quase duzentos metros comigo.
A primeira estrada atravessou-se diante de ns. Larga, com duas valetas nuas dos
lados, e cercas de arame para o gado no fugir. A travessia tinha que ser feita com o
maior cuidado, para evitar que um veculo nos viesse em cima. Escutamos um motor ao
longe e achatamo-nos ainda mais no cho, escondendo-nos entre o mato. Aproximava-se.
Um caminho sovitico Zil passou como um blido, erguendo uma imensa nuvem de p
amarelo.
- Vamos, agora!
Assim dizendo e fazendo, Boitel deslizou, de barriga para cima, por baixo do
ltimo arame da cerca. Depois eu, Ulisses e Brito na retaguarda. Passamos para o outro
lado da estrada rolando sobre nossos corpos, j que se o fizssemos de p poderamos ser
vistos de longe. Antes de entrarmos no bosquinho de pinheiros, colocamos outros
pedaos de pano com pimenta-do-reino para os sabujos. J no se ouviam latidos. A noite
deslizava tranqila, silenciosa.
45
46
15. A caada
Foi o sargento Pinguilla,o mesmo que cruzou conosco na noite anterior que, ao
terminar a chamada nos pavilhes, deu o alarme.
- Fuga! Fuga!
O estado de alerta foi dado na ilha inteira. Milhares de milicianos e tropas
regulares saram em nossa perseguio. Pensavam que estvamos armados e, por isso,
sempre que chegavam a um bosque em que achavam que podamos estar ocultos, a tropa
jogava-se ao cho, apontavam as metralhadoras B-Z tchecas e abriam fogo.
As penses e hotis prximos foram invadidos pela Polcia Poltica. Em um deles
detiveram Carmen, a namorada de Boitel. O comandante William Glvez interrogou-a
pessoalmente, ameaou-a e disse que seria presa se seu namorado chegasse a sair do pas.
J quase de tarde, Brito avistou militares que se aproximavam do local onde
estvamos; nossa frente estendia-se a amplido do mangue, cuja gua nos chegava
cintura e, no final dele, o bosquinho no qual estvamos escondidos. Quando os guardas
comearam a atirar nesse bosquinho, uma chuva de folhas e raminhos caiu sobre ns,
despedaados pelos projteis. As rajadas passavam alto, mas nos inclinvamos,
procurando proteo. Apagamos as marcas que nossos corpos haviam deixado no local e
fomos embora, deslocando-os para a direita do cerco. O firme do lodaal, onde comeava
a vegetao, dilatava-se em forma semicircular. Os militares, quando continuassem a
marcha, desembocariam forosamente no terreno despovoado de rvores, onde s
cresciam as taboas.
Quando os primeiros guardas apareceram, j amos avanando pela beirada da
vegetao. Eles se deslocavam em leque. Sabiam que do outro lado daquela franja
pantanosa estava o acampamento de Jcaro e, por isso, no atiravam. Talvez a
proximidade do acampamento militar fez com que pensassem na impossibilidade de
termos nos escondido exatamente ali. E isso levou-os a serem menos minuciosos, quando
revistaram o terreno. Entre o ltimo militar e a beirada da vegetao, nossa direita,
ficaram uns trinta metros sem guardas para fechar a revista. Por esse lado amos ns,
protegidos pelas folhagens, rastreando algumas trilhas. Tnhamos a vantagem de ver sem
sermos vistos. O verdadeiro perigo teria sido se eles realizassem uma "operao pentefino", como se esperava, com soldados dentro do lodaal. Mas no o fizeram.
No entanto, o ltimo guarda desviou-se um pouco para o lado onde estvamos;
escutamos o barulho de suas botas pisando as taboas e afundando no solo pantanoso. Ms
retificou o rumo e avanou de novo frente, passando a poucos metros de ns.
Estvamos salvos. Pelo menos desta vez tnhamos escapado... Os guardas nem sequer
entraram no local de onde tnhamos sado. Movimentaram-se para o sul, para a estradinha
47
de terra e a pequena ponte de madeira que atravessava o rio. Ficamos onde estvamos por
uma meia hora. Depois,voltamos ao nosso acampamento original. No viriam mais nos
procurar por ali, pois acabavam de faz-lo... mal, porm diriam que bem feito, e os
superiores dariam a zona por verificada.
No sabamos, mas diante do porto de Gerona um barco canadense pegava um
carregamento de cidras. As autoridades consideraram a possibilidade de termos abordado
o cargueiro e trataram de revist-lo. O capito do navio negou terminantemente sua
permisso. Naquela poca o Canad mantinha excelente comrcio com Cuba e o governo
cubano interessava-se muito em no alterar esse relacionamento.
A negativa do capito canadense em deixar revistar o navio foi interpretada pela
Polcia Poltica como prova de que estvamos a bordo.
Desde as onze e meia da noite estvamos novamente no local marcado, esperando
que nos apanhassem. Minha perna doa terrivelmente, a inflamao era tremenda e os
esforos a que eu a submetera haviam piorado muito seu estado. A pele estava com uma
cor violcea na regio do tornozelo, onde o golpe produzido pela queda tinha sido mais
violento. Tinha tomado aspirina o dia inteiro, mas a dor no cedia.
Chegou uma hora, uma e meia, duas, trs da madrugada e o barco no aparecia de
canto algum. Examinvamos o horizonte, aguando a vista, mas nada. No tinham ido
nos apanhar.
Ao amanhecer, quando nos dispnhamos a voltar para o esconderijo, escutamos
gritos distantes, depois uns tiros e, em seguida, rajadas de metralhadoras pesadas
provenientes da desembocadura do rio. Depois, silncio... Alguns minutos depois
ouvimos vozes, mas no podamos entender o que diziam.
Permanecemos ali at que o cu comeou a clarear. Tnhamos dormido em turnos,
estvamos esgotados pelo cansao e, agora, a tenso era maior.
uma da tarde, o cargueiro canadense cheio de cidras levantou ncora e se enfiou
pelo canal, rumo ao mar aberto. A Polcia Poltica achou que estvamos escondidos em
seu poro. Uma hora depois ordenaram que se pusesse fim s buscas em toda a ilha e
transmitiram essa deciso a todos os comandos, para que suas tropas voltassem aos
quartis e acampamentos.
O sol iniciava sua descida quando Brito nos avisou que uma tropa numerosa vinha
para cima de ns.
Escondemo-nos atrs dos troncos de umas palmeiras espinhosas. O mais prximo
da tropa era Ulisses, Brito estava minha direita, Boitel estava mais atrs, um pouco.
- Vamos virar direita e passar pela pontinha! - gritou um dos guardas.
Rezei para que fizessem isso, pois se continuassem em frente era inevitvel que
nos encontrassem. Com frenesi, eu cavava a terra pantanosa para esconder o mapa e a
carteirinha que tinha comigo. Os outros deviam estar fazendo a mesma coisa, porque era
o que havamos combinado para o caso de acontecer uma situao como aquela.
- No. Pela ponte a gente se desvia. Vamos seguir em frente.
E entraram pelo saral, na nossa direo. Mais alguns metros e estaramos cara a
cara. Achei que aqueles eram os ltimos minutos da minha existncia. Recomendei-me a
Deus, pensei na minha famlia e uma poro de coisas vieram-me atropeladamente
cabea. Pensei que ia morrer ali, naquele pntano imundo e ftido; senti um medo atroz,
aquela garra invisvel que sempre envolve meu estmago e o vai apertando at a dor e o
espasmo.
48
49
50
Matanzas de farda completa e aparecer assim nos Tribunais Revolucionrios, nos quais
tomava parte como fiscal.
Estava muito interessado nos detalhes da evaso. Aventureiro por natureza,
Glvez no podia dissimular sua admirao pela nossa fuga. Houve um momento em que
disse que eles sabiam que um submarino da Agncia Central de Inteligncia viria nos
apanhar.
Boitel negou. Mas Glvez no acreditou e houve uma acareao. Boitel continuou
negando que qualquer submarino iria nos buscar.
Ento, como iam sair da ilha?
Pensvamos em ir num barco.
Mas quem vocs pensam que so? quase gritou aquele inslito comandante,
considerando impossvel que fssemos capazes de fazer isso.
Pense, comandante, se mais difcil dirigir um barco do que fazer o que
fizemos.
William Glvez ficou em silncio. Ficou olhando Boitel fixamente. Voltou-se e
murmurou, em voa baixa:
Sim... verdade.
No obstante, a Polcia Poltica encarregou-se de difundir a histria do submarino
da CIA e a primeira verso foi dada a Marcha Gonzlez, uma exilada que voltou dos
Estados Unidos para Cuba com o compromisso de escrever um livro cheio de falsidades e
mentiras, intitulado Sob palavra, com matria fornecida pela prpria Polcia Poltica.
Quando o diretor Tarrau entrou na sala, fez-se silncio total. Olhou-nos com um
dio que saa aos borbotes pelos olhos. Bufava. As aletas do nariz estavam lvidas e
notava-se que fazia um grande esforo para se conter.
O diretor Tarrau no ameaava pelo gosto de faz-lo; tinha tudo que era
necessrio para cumprir suas ameaas.
Comeou, tambm, um interrogatrio. O nico conhecido do grupo era Boitel. Os
outros, no. E era para ele que iam todas as acusaes, dele que exigiam as
responsabilidades. E para ele havia um dio especial, expresso pessoalmente por Castro
em muitas ocasies.
Parecia-me que a responsabilidade daquele fato devia ser partilhada, como
havamos partilhado da esperana de conseguir nosso objetivo. Por isso tomei a palavra e
disse a Tarrau e Glvez que Boitel no era o nico responsvel, que a fuga fora feita pela
minha cela e que eu tinha cerrado os barrotes da janela. Brito e Ulisses tambm se
responsabilizaram pela tentativa de evaso.
Aqui todos vo ter que assumir as responsabilidades. Os quatro vo apodrecer
nas celas de castigo. Jamais sairo de l e vo se arrepender do que fizeram comigo.
Preciso de um mdico eu disse.
O comandante Glvez fitou-me, indignado: Ainda tem o cinismo de nos pedir
assistncia mdica?
Levaram-nos para o primeiro salo, onde ficavam as celas de castigo. Aquela rea
tinha sido desocupada para ns. Eram onze celas, construdas dentro de um salo que no
tinha sido feito para essa finalidade. O p direito muito alto da antiga construo permitiu
construir celas de uns dois metros e pouco de altura. O teto era uma malha de ao, de
buracos grandes, como as telas usadas na cerca do presidiu. Dessas malhas at o teto do
salo havia espao para que os guardas pudessem andar em cima e manter, assim,
51
vigilncia total sobre os castigados. As portas eram cobertas por placas de ferro soldadas
aos barrotes. S na parte inferior da grade, muito perto do cho e em um dos lados, ficava
uma estreita fenda: era por ali que enfiavam o prato com a comida.
Num dos cantos, no centro de uma leve com cavidade, um buraco fazia as vezes
de latrina. E um pedao de tubo dobrado, em cima, era a ducha. A torneira ficava fora da
cela e era manejada pelos guardas. A cela era totalmente vazia: a cama era o cho de
granito. Media uns dois metros e meio de largura por dois de comprimento. Anos depois
eu iria conhecer muitas celas de castigo, mas nenhuma individual maior do que as da Ilha
de Pinos.
Fui destinado nmero um, Boitel trs, Ulisses cinco e Brito sete, com uma
cela vazia entre cada um de ns.
Nem sequer a roupa de baixo me deixaram conservar. Completamente nu, fiquei
ali, na obscuridade da cela. Fazia frio e eu o sentia. Minha perna doa muito e continuava
inflamada do mesmo jeito. Uma hora depois trouxeram-nos o prato com o rancho. Nunca
vou esquecer. Arroz branco e carne em conserva com batatas. Em seguida, apareceram
vrios oficiais trazendo uniformes para cada um de ns. Mandaram que nos vestssemos
porque iam nos tirar dali. Apoiando-me em Brito e na parede, dando saltos sobre um p
s, atravessei o ptio interior e chegamos ao salo.
Ali estavam grandes mesas com mquinas de escrever.
Uma senhora de meia-idade estava diante de uma das mquinas. Era a juza de
Nova Gerona que ia fazer a instruo do nosso julgamento. A um observador
desprevenido tudo pareceria estar acontecendo conforme a lei. Claro, a instruo foi feita,
mas ns NUNCA comparecemos a julgamento. Um dia, chegou a sentena do tribunal.
Tinham nos condenado a mais dez anos de cadeia pelo crime de "quebra de condenao e
danos propriedade do Estado" cometidos ao cortarmos os barrotes da janela.
Soubemos, depois, que o tenente, chefe da revista, apelidado Tareco, elemento
repressivo e abusador, tinha sido enviado para uma granja, condenado a dez anos de
crcere por "infidelidade na custdia da revista". Consideraram-no responsvel por
termos feito entrar o necessrio para a fuga. Nunca souberam de que meios nos valemos.
S agora, depois de vinte anos, eles esto revelados neste livro.
Levaram-nos de volta s celas e nos deixaram nus de novo. No fecharam a grade
e aquele detalhe chamou-me a ateno. Estava sentado no cho. L fora soaram vozes de
vrios militares, que se aproximavam. Trs ou quatro deles (ou cinco, eu no saberia
dizer exatamente quantos) apareceram diante da cela aberta. Terminados os
interrogatrios e a papelada, iam acertar contas com a gente, iam nos cobrar por termos
tentado fugir. Como a lmpada do corredor ficava s costas deles, no percebi que
estavam armados com cacetes grossos e fios eltricos tranados.
Levante-se, pois vamos tirar sua vontade de fugir, para sempre!
Senti meu estmago se contrair mais do que nunca, que me faltava o ar e que uma
opresso apertavam-me o peito. Eu conhecia bem essas reaes de meu corpo: era medo,
terror. Em uns segundos a viso do que ia acontecer passou por minha mente e
compreendi, com horror, a realidade.
J estavam batendo nos meus companheiros. Escutei os impactos secos das
pancadas nos corpos nus, os gritos e as ofensas dos guardas.
Levanta da, maricas! tornou a gritar o guarda, erguendo o brao armado.
52
E tudo foi como uma vertigem repentina. Minha cabea comeou a girar. Bateram
em mim no cho. Um deles agarrou-me por um brao, para virar-me de maneira a
apresentar as costas, em posio mais cmoda para que fosse atingida pelos fios.
As pancadas me davam a sensao de que estavam batendo em mim com ferros
em brasa. De repente, senti a dor mais intensa, mais indescritvel e brutal da minha vida.
Um dos guardas saltou com todo peso do corpo sobre minha perna quebrada e inflamada.
As dores da surra no me deixaram dormir naquela noite.
As costas ardiam-me como se estivessem em, fogo e a dor na perna era quase
insuportvel. Cumpria-se, assim, a ameaa do tenente Tarrau, feita apenas algumas horas
antes, em sua sala de diretoria.
53
Na manh seguinte soldaram as portas. O tenente Cruz, da Polcia Poltica, dissenos que era uma ordem pessoal de Castro e que ficssemos sabendo que amos
permanecer anos naquelas celas.
O mdico militar era um comunista que tentava parecer-se com Lnin, usando o
mesmo tipo de barbicha. Alto mais de um metro e oitenta e dois de altura , de pele
muito branca e corpulento. Chamava-se Lamar, usava uniforme de mdico e era um
sdico. Quando lhe pedi assistncia mdica, assomou-se pela fenda, olhou minha perna e
disse:
Espero que isso seja uma boa gangrena... Eu mesmo entrarei a para cort-la.
E conseguiu me angustiar, porque realmente tive medo que me acontecesse uma
infeco irremedivel. A perna continuava muito inflamada ao redor do tornozelo e o p
do derrame estava com uma cor escura, a pele brilhante, de to inchado.
No podia ficar de p e me locomovia sentado, arrastando-me sobre as ndegas. A
situao se tornou mais difcil quando nomearam nossos guardies os soldados que
estavam de sentinela no quartel na noite da fuga. Os que cuidavam das celas eram os
guardas castigados. Impossvel descrever a sanha daqueles homens. Principalmente o
loiro alto, da metralhadora, que nos considerava culpados de sua desgraa.
Esse guarda arranjou uma lata de cinco gales, das que eram usadas para lavar o
cho, e levou-a aos presos comuns para que urinassem e defecassem nelas. Quando
estava at a metade dessas imundcies, juntou gua e subiu ao teto de malha das celas.
Foi a sensao de frialdade que me acordou. Estava molhado de cima a baixo,
sentado em um charco ftido, pestilento. Pedaos de excremento deslizavam por minha
cabea e minha cara. Com a surpresa, no pude evitar que me cassem dentro da boca.
Com o dedo indicador, empurrei uns restos de excrementos dos ombros e das
coxas, depois me arrastei at o chuveiro, para me lavar. A gua estava fechada. Chamei o
guarda. No respondeu. Ento, chamei Boitel e os outros; contei-lhes o que tinha
acontecido. Todos comearam a gritar :
gua! gua!
O guarda loiro, o mesmo que tinha jogado urina e excrementos em mim, entrou
no corredor e mandou-nos fazer silncio. Depois disse que havia recebido ordens para
nos dar gua s para beber e na hora da comida.
Um instante mais tarde chegou outro militar com uma chave inglesa e apertou
fortemente os registros situados no corredor e fora do nosso alcance. Durante mais de trs
meses ficaram de guarda ali. Em todo esse tempo no nos deixaram tomar um banho
54
sequer. S tnhamos aqueles banhos de urina e fezes, que eles nos davam de cima do teto
de malha.
A porcaria secou nos plos do nosso corpo. O mau cheiro enchia a cela.
Quando algum l ou ouve falar sobre um prisioneiro confinado numa cela, nas
condies que ns estvamos, nunca pensa em certas coisas, porque impossvel
conceb-las fora de um crcere. Entre elas, como satisfazer as necessidades fisiolgicas
com um mnimo de higiene. Tnhamos que faz-lo ali, naquele buraco, em um dos
cantos; mas ao terminar no havia nada para nos higienizarmos: nem gua, nem sabo,
nem papel, nem um pedao de pano. Como papel higinico tnhamos que usar os dedos.
No havia outro jeito.
Boitel estava gritando e discutindo com um guarda. Eu no sabia do que se
tratava:
Isso covardia. Vocs so uns miserveis e fazem tudo isto amparando-se na
fora da farda!
O que h, Boitel? perguntou Ulisses.
Boitel nos explicou que o haviam fincado com um pau. Na realidade, no
entendi bem o que ele estava querendo dizer at que o guarda, caminhando pelo teto,
chegou minha cela. Estava com uma comprida vara de madeira, com a ponta afinada, e
logo percebi o que tinha acontecido.
Boitel estava dormindo e o guarda, silencioso, enfiara a vara pelas malhas da rede
e o aguilhoara, acordando-o.
Desde ento, as varas de Ho Chi-Minh iriam nos torturar e levar beira da
loucura. No havia possibilidade de escapar, pois o guarda, l de cima, dominava a cela e
podia cutucar vontade. A ponta da vara era meio rombuda e no furava, mas
machucava, no nos deixando dormir. Era justamente isso que eles queriam.
S havia uma sentinela que no nos aguilhoava e a cada trs dias, quando ele
entrava de servio naquela rea, dormamos seis horas seguidas. Quando seu substituto
chegava, subia ao teto, vara na mo, e nos aguilhoava. Depois, descia. Da a uma hora
tornava a subir e de novo o despertar sobressaltado.
Eu estava esgotadssimo. A falta de sono e a tenso afetavam-me seriamente e eu
notava. Recorria, ento, a Deus. Minhas conversas com Ele terminavam em um
fortalecimento espiritual que, eu sentia, dava-me novas energias. Nunca lhe pedi que me
tirasse dali. No achava que se devesse usar Deus para esse tipo de pedido; s que me
permitisse resistir, que me desse f e fortaleza de esprito necessrias para suportar aquela
situao sem adoecer de dio. Unicamente lhe rogava que me acompanhasse. E sua
presena, que eu sentia, fez da minha f uma arma indestrutvel.
Continuaram jogando baldes de urina e excremento em ns. Nas madrugadas
daquele frio inverno, jogavam tambm gua gelada. Era desagradvel, mas nos permitia
limpar um pouco os restos de excremento do piso da cela.
Aos poucos a latrina, sem gua para levar as fezes, foi se enchendo. Ao anoitecer,
baratas andavam pelas paredes, pelo cho, subiam-me pelo corpo e suas patas,
provocando ccegas, faziam-me acordar subitamente.
As semanas sem banho fizeram com que meu corpo se cobrisse de uma camada
gordurosa, escura, que provocava irritao nas axilas, nos genitais e na cabea. Uma
erupo de pequeninos caroos invadia-me todo o couro cabeludo.
55
56
57
Com Raul Lopez, um dos pilotos do exrcito anterior, consegui fazer sair um
recado para minha famlia. A acolhida que todos me ofereceram foi clida, carinhosa.
Faziam tudo para me cobrir de atenes, por mnimas que fossem.
Zaldvar conseguiu que fizessem uma radiografia do meu p. Foi assim que soube
o estrago que sofrera com a queda e, talvez, com os pulos do guarda sobre minha perna.
Os ossos fraturados haviam soldado fora do lugar, formando uma confuso. Alm disso,
estava com uma artrite ps-traumtica e trocas artrsicas. No se podia fazer mais nada.
Ento, para me reter uns dias no hospital, pois a diretoria estava pressionando
para que me levassem de volta aos calabouos de castigo, Zaldvar resolveu engessar-me
a perna e ergu-la, acima da cama, com umas polias de ferro. Ele mesmo colocou o gesso
desde a barriga da perna at as pontas dos dedos. Assim que o gesso secou, cortou-o por
baixo, com uma tesoura, de ponta a ponta e retirou-o. Eu podia pr e tirar essa bota de
gesso com rapidez. Quando os oficiais entravam na sala para nos contar, viam-me na
cama com a bota de gesso e a perna erguida pelas polias. Assim que saam, eu me livrava
de tudo.
O tratamento contra os fungos, vrias vezes por dia, estava dando resultado. Pele
nova, limpa, ia aparecendo nos lugares antes infectados. Pela primeira vez em longos
meses, pude limpar a boca com escova de dentes.
A represso contra nossa sala tornava-se mais intensa, at chegar ao ponto da
diretoria ordenar que me devolvessem cela de castigo.
Os meses passavam, lentos; a priso ia embotando meus sentidos. A cela onde me
encontrava, a nmero 9, ficava no final do corredor. Na parede, um preso havia
desenhado um Cristo na cruz, com mosquitos. O original artista havia esmagado esses
insetos, cheios de sangue, contra a parede, onde tinham ficado grudados. A cruz escura,
com tons preto-vermelhos, tinha mais ou menos um metro e vinte de altura e me causou
profunda impresso quando a vi.
Parecia que a profecia do tenente Tarrau de que passaramos anos naquele
calabouo ia se realizar. Decidimos, ento, fazer uma greve de fome exigindo que nos
devolvessem s circulares. Eu achava que com cinco ou seis dias sem comer era possvel
morrer. S bebamos gua. No me mexia e permanecia o tempo todo deitado no cho
para economizar energia. Passou o primeiro dia, o segundo .
No terceiro, o tenente Cruz, chefe da Polcia Poltica da Ilha de Pinos, foi nos
visitar. Eu disse a ele que a medida do castigo tinha excedido todos os precedentes e que
no amos continuar l.
Bem cedo, no dia seguinte, o mdico Lamar, aquele de barba estilo Lnin,
apareceu no pavilho. A ordem de nos tirar dali j havia sido dada, ns sabamos, mas o
mdico parecia ignorar que estvamos a par da deciso tomada. Minha negativa em
suspender a greve foi decidida. Disse-lhe que s voltaramos a comer quando
estivssemos fora dali. Informei-o, alm disso, que Boitel estava em pssima situao
fsica e que precisava imediatamente de assistncia mdica.
Poucas horas depois levaram-no tambm para o hospital.
Quando o militar que foi nos buscar me deu uma muda de roupa e me disse que ia
para a circular, senti uma das maiores alegrias da minha vida. Sair dali era como sair do
prprio inferno.
58
59
Nesse momento era dia de visita em uma das circulares e os familiares dos presos
estavam no refeitrio.
Subi com toda rapidez que minha perna permitia pois continuava usando
muletas at o quinto andar. Fui para minha cela e l, com Ren, Chaguito e outros,
procuramos e costuramos rapidamente quatro lenis. Ainda faltavam algumas horas para
a visita terminar. Como uma mistura de mercurocromo, merthiolate e gua, pintei um
letreiro no pano:
ESTAMOS EM GREVE DE FOME!
Colocamos o letreiro para fora da janela, com cordas. Quando os familiares
comearam a sair, viram-nos e atravs deles a notcia percorreu Cuba, no dia seguinte.
A circular 1 juntou-se greve, a circular 2 tambm e apenas uma parte da 3, pois
um grupo de presos que estava l desde 1959 no quis aderir ao movimento.
No outro dia levaram os paneles com um almoo que parecia apetitoso. Como
no o aceitamos, deixaram-no entrada da circular: os lates continham arroz e via-se
por cima carne e pimento em abundncia. Pretendiam, com uma comida como aquela,
antes nunca vista no presdio, enfraquecer nossa deciso e, assim, romper a greve.
Nenhuma circular aceitou a comida, a no ser a 3.
Os comissrios polticos andavam irritando os guardas contra ns. Soubemos por
um deles, que contou ao gradeiro.
Ento, para neutralizar aquela campanha, pintei outro lenol, desta vez dirigido
aos guardas, que dizia:
SOLDADO, MILICIANO, NADA TEMOS CONTRA VOCS. PEDIMOS
TRATAMENTO HUMANO!
Esse lenol foi posto para fora do lado que dava para o quartel, a fim de que fosse
visto pelos guardas.
A diretoria do crcere chamou os majores das circulares para uma entrevista com
Tarrau e outros funcionrios.
Ao voltarem, comunicaram-nos que a direo havia dito que no cederia em nada.
Que interrompssemos a greve incondicionalmente e, ento, eles os chamariam de novo,
mais adiante, para que os majores apresentassem as necessidades que tnhamos.
A resposta foi nos concentrar no trreo. Descemos com colchas, lenis, catres e
acomodamos frente os que estavam mal de sade, doentes crnicos, velhos. Pintei outro
lenol dirigido direo e circular 1:
NOSSA RESPOSTA:
HOMENS DISPOSTOS A MORRER
O protesto coletivo foi bem alm das circulares. Uma tarde, vrios oficiais
chamaram diretoria o dr. Valdes Rodriguez, o neurocirurgio. Uma menininha,
gravemente ferida, estava no hospital civil de Nova Gerona. Era preciso uma interveno
cirrgica cerebral para salv-la: Valdes Rodriguez no hesitou. Quando chegaram ao
hospital, levaram-no a uma saleta, em companhia do diretor, de mdicos e oficiais que o
escoltavam, L estava servido um jantar suculento, para que ele comesse antes de passar
sala de cirurgia. Valdes Rodriguez no aceitou. Insistiram, mas a negativa dele foi
inabalvel. A operao levou duas horas. A menininha se salvou e Valdes Rodriguez
regressou para a cela, faminto.
Enquanto isso, na circular 1, Tony Lamas, com risco da prpria vida, subiu pelas
vigas do edifcio at o ponto mais alto do teto cnico. Era uma proeza que exigia
60
serenidade e nervos de ao. A uma altura de mais de trinta metros, teve que andar por
vigas estreitas para alcanar o local para onde convergiam todas as demais, distribudas
como se fossem os raios de uma roda de bicicleta. Ele se dirigiu para aquele centro.
Embaixo, o vazio, a morte. E estava em greve de fome. A mais leve tontura significaria
cair e estourar-se contra o cho. Quando chegou quele ponto, teve que gatinhar at
outro, mais alto, onde se abriam uma janela guisa de clarabias, e por elas colocou para
fora uma bandeira cubana, cumprindo, assim, a misso que impusera a si mesmo.
A greve continuava. A falta de preparo mental afetava tanto quanto a dos prprios
alimentos. Os quinze ou vinte frascos de soro que havia no hospitalzinho foram
colocados nos mais velhos e fracos, e nos que estavam vomitando e se desidratando,
porque no retinham gua no estmago.
No dia seguinte ao que tinha sido dito que no cederiamos, a direo mandou
chamar novamente os majores. Eles entrevistaram-se com Sanjurjo, ento diretor dos
Crceres e Prises de Cuba. Vindo de Havana com urgncia, Sanjurjo escutou as
explicaes sobre a medida por ns adotada. No obstante, tentou negociar apenas com
promessas.
A atitude firme dos nossos representantes fez com que compreendesse que no
amos transigir, e ento eles tiveram que ceder.
Ganhamos a greve.
A alegria foi tremenda. Aquela vitria nos deu vida nova. Depois de tanto
sofrimento, tanta ignomnia e misria, o triunfo serviu para fortalecer nosso esprito
combativo e de resistncia.
A alimentao melhorou em todos os aspectos. Alm disso, entregavam-nos
correspondncia uma vez por semana e nos permitiam escrever uma carta a cada quinze
dias. Tambm abriam a entrada de gua por mais tempo. Deram-nos um pouco mais de
medicamentos e as visitas passaram a ser trimestrais. Conseguir aquilo da Direo dos
Crceres e Prises constituiu um xito sem precedentes.
Mas os comunistas no se sentem obrigados a cumprir o que prometem. Assim,
depois de poucas semanas, comearam os problemas. Por exemplo, no entregavam a
correspondncia e ns, para pressionar, recusvamo-nos a responder chamada at nos
darem as cartas.
O ano de 1962 foi de grandes acontecimentos em Cuba; deve-se recordar a crise
dos foguetes soviticos na ilha, que levou o mundo ao umbral da guerra atmica. Alm
disso, a Polcia Poltica abortou uma conspirao militar a nvel nacional, que tinha como
objetivo a derrubada do Governo.
O Exrcito, a Marinha e a Polcia estavam implicados naquele compl. A reao
do Governo, depois de descobertos os conspiradores, foi uma verdadeira orgia de sangue.
Dezenas de militares detidos entravam para o presdio La Cabaa, para o Castelo do
Morro e eram imediatamente fuzilados, sem julgamento prvio, unicamente por deciso
do Alto Comando da Polcia Poltica.
Nesta conspirao, conhecida com a de 30 de agosto, fuzilaram 460 militares nos
presdios da ilha inteira.
Apesar de tudo, tivemos vrios meses de relativa tranqilidade, at que chegou o
ms de setembro. Estavam fazendo revistas em todas as circulares e na nmero dois
descobriram cortados os barrotes da cela de Hector Gonzalez e de Domingo Sanchez, "O
Machado", como ns, amigos, o chamvamos.
61
62
as mos da nuca. Eu estava no centro e por isso a multido me colocava longe do alcance
direto dos militares. Com as mos, tapvamos os genitais, para no encost-los nos
companheiros da frente.
Assim ficamos mais de doze horas. Jogaram todas as nossas coisas para o trreo,
menos as camas. Os livros, alimentos, sabonetes, colheres, meias, roupa de baixo ...
Arrancaram os saltos dos sapatos. Quebraram os espelhinhos que encontraram nas celas.
Os copos, jarros e escovas dentais tiveram o mesmo destino.
Jamais houve, nos vinte e cinco anos de existncia que j tem o presdio poltico
cubano, uma revista como aquela e eu estive, at 1982, presente s piores. Massacres e
surras maiores, sim, com mortos e feridos gravemente a bala e baioneta, mas no uma
destruio organizada, nem to impiedosa, como "A Pacfica". Alm disso, tinham tudo
preparado para nos massacrar, se nos rebelssemos.
Levaram ou destruram mais de noventa por cento dos nossos pertences. As lonas
ou sacos de aniagem das liteiras foram cortados com as baionetas.
Nunca vou esquecer a comida que nos deram, quase s nove da noite: arroz com
feijo preto. Tnhamos passado o dia inteiro sem comer nada, sem sequer beber gua. A
nica que havamos recebido foi a gua asquerosa que caiu em cima de ns quando os
guardas, l de cima, nos andares, derramaram a que estava nos baldes de limpeza.
Tive que usar como prato um pedao de papelo, pois tinham levado o meu
embora.
63
64
Esse suplcio dos familiares dos presos polticos agravava-se medida que a
revoluo ia se radicalizando. Represso, humilhaes de todo tipo, perseguio, fome,
terror: esse era o quadro familiar. No crcere, os comissrios polticos exploravam essa
situao, criada pela prpria revoluo, para coagir o prisioneiro. Chamavam-no para
entrevistas e pintavam-lhe o panorama em seu lar.
Quem ajuda a sua famlia? dizia o comissrio. Os yankees lhe mandaram
algum dinheiro? Sua famlia est abandonada prpria sorte. Usaram voc para atentar
contra a revoluo e est vendo que justamente a revoluo que se preocupa com seus
familiares e com voc mesmo.
Esse tipo de trabalho foi planejado e executado pela Direo Geral de
Reabilitao Poltica dos Crceres e Presdios.
Cada um dos que aceitaram tinha uma circunstncia muito especial e por isso
nunca julguei a deciso de aceitar a reabilitao poltica. Sabia que muitos deles jamais
mudariam de ideal e que sofriam de terrveis conflitos interiores ao dar aquele passo que
me separou, mas apenas fisicamente, de grande amigos, aos quais continuo querendo bem
como a irmos.
Em outubro de 1962, ainda na priso, soubemos de imediato da presena de
foguetes soviticos em Cuba. A informao nos foi dada pelo radinho.
Deu comeo a uma grande atividade entre os militares porque, sem dvida, o pas
estava em perigo de ser invadido pelos Estados Unidos.
Todos os terrenos ao redor das circulares foram semeados de compridas e afiadas
estacas de madeira contra a descida de pra-quedistas que pudessem ser lanados para
tomar o presdio. Vrias baterias instaladas apontavam para ns e os tcnicos que
cuidavam do TNT ativaram explosivos para nos fazerem em pedacinhos.
Foram dias angustiosos. Como amos sabendo dos acontecimentos, sabamos que
poderia estourar uma guerra nuclear. sabido que nunca o mundo correu maior perigo
que naquela ocasio. Se acontecesse, ns seramos os primeiros mortos.
Quando terminou a crise, em fins de outubro, Castro, com a promessa de Kennedy
a Moscou de que Cuba no seria invadida, mandou que desativassem as cargas de TNT.
Meses mais tarde, os explosivos que nos ameaavam desde abril de 1961 seriam
retirados.
Depois de "A Pacfica", o peso do pequeno pacote familiar que podamos receber
baixou para sete quilos e s podiam chegar a cada dois meses. Alm disso, no podiam
conter leite em p. A nova disposio duraria pouco tempo.
Tinha havido uma mudana interior em fevereiro, enquanto estvamos nas celas
de castigo. Benito, meu futuro sogro, foi levado para a circular 3. Carrin e outros amigos
ntimos foram mudados para a 1.
Comecei a escrever clandestinamente para Martha. Para isso, utilizava amigos que
tinham passado para o Plano de Reabilitao: eles recebiam visitas freqentes e tinham
muitos contatos com civis que colaboravam conosco.
Chegaram as mudanas entre as circulares. Lnin dizia que o preso devia ser
constantemente movido e cumpriam suas orientaes ao p da letra. O objetivo disso era
desestabilizar o prisioneiro. A mudana fora-o a dissolver os planos de qualquer tipo que
tenha elaborado, a romper o crculo de amigos ... Isso o desorienta, afeta-o psiquicamente
e, ento, gasta suas energias na nova adaptao. Com as mudanas freqentes, os planos
de fuga eram desmantelados.
65
Sa sem saber para que circular iam me mandar. Aconteceu ser a nmero um.
Boitel e Carrin estavam l. O encontro com eles foi uma grande alegria. Boitel estava no
segundo andar com Perez Medina, amigo desde o tempo em que ramos livres. Primo de
Neno, o que me deu um rosrio e lanou um caminho cheio de soldados em um
desfiladeiro.
Consegui lugar na cela 53, no segundo andar, com Wilfredo Noda, um dos
melhores poetas do presdio, amigo leal e extraordinrio.
Aquela circular, que jocosamente chamvamos a dos Generais e Doutores,
parodiando o ttulo da conhecida novela de Carlos Loveira, era formada por um pessoal
cuidadosamente selecionado pela direo penal. Concentraram ali todos os profissionais,
universitrios, estudantes, dirigentes de organizaes anticastristas, polticos, ex-oficiais
de alta patente do exrcito de Batista e de Castro, funcionrios importantes dos governos
e elementos considerados como perigosos pelo regime.
Essa seleo tinha por objetivo distanciar os milhares de presos que estavam nas
trs outras circulares dos que o Governo chamava de cabeas ou idelogos.
Do ponto de vista intelectual, aquele tempo na circular 1 foi para mim a Idade do
uro no presdio da Ilha de Pinos. A astcia de nossos familiares para passar nas revistas
os livros que nos traziam proporcionou-nos uma grande quantidade de textos sobre toda a
sabedoria humana.
As atividades culturais, com todos aqueles livros, intensificaram-se. Conseguimos
introduzir uns cursos de idiomas e em uma semana fizemos dezenas de cpias
manuscritas deles. As cadernetas no davam e, quando terminvamos uma, apagvamos a
escrita com a sola do tnis. Com esse mtodo, uma caderneta podia ser usada at cinco
vezes.
A alimentao reduziu-se mnima expresso, principalmente depois do ciclone
Flora, que aoitou Cuba de maneira terrvel, em 1963, deixando cerca de mil mortos e
uma provncia do Oriente arrasada.
A direo da penal apresentou-se nas circulares solicitando nossa ajuda: pediramnos que dossemos roupas, lenis... porque muitos familiares nossos viviam nas regies
flageladas e, alm disso, por solidariedade humana, ajudamos com a maior boa vontade.
Foi impressionante ver presos, que no tinham nem o suficiente para satisfazer s suas
necessidades mais elementares, dar o pouco que tinham : lenis, camisetas, meias, para
ajudar as vtimas do ciclone. Vrios caminhes com nossa doao saram carregados do
presdio. Naquele inverno passei um frio intenso. Tinha doado, como quase todos, meu
nico cobertor. Depois consegui um saco de juta e costurei nele uns pedaos de nilon,
tecido que protege muito porque no deixa escapar o calor, e me cobria com ele noite.
Incrivelmente, a direo da penal nos comunicou que tnhamos doado durante trs
meses nosso almoo para as vtimas do ciclone. Que tipo de Governo esse que tem de
recorrer a presos para que o ajudem em uma calamidade?
A fome nunca foi maior. Houve quem se dedicasse caa de pardais, que eram
abundantes por ali. Gatos costumavam entrar nas circulares noite. Logo fizeram-se
armadilhas para apanh-los. E um gato transformou-se em cobiado quitute. Na primeira
vez que comi gato, apreciei sua carne como a mais extica que provei na vida. Se a gente
tinha sorte de um amigo apanhar um gato, podia comer um pedao.
Martha e eu continuvamos, com mil esforos, trocando cartas. Idealizamos um
mtodo de escrita invisvel, muito elementar, mas que deu resultado. Como era permitida
66
a entrada de cadernos escolares, Martha, seguindo minhas instrues, preparou uma tinta
invisvel muito fcil de fazer: coloca-se um pouco de goma de mandioca em um pouco de
gua fervendo, at que se forme uma pasta de consistncia leve. Depois, ela me escrevia
usando essa mistura como se fosse tinta; a pena traava as letras que se viam pelo suave
brilho do lquido, que desaparecia rapidamente, absorvido pelo papel.
Quando eu recebia os cadernos, para revelar o que estava escrito, passava sobre as
folhas um pedao de algodo embebido em gua com umas gotas de tintura de iodo.
Ento, iam aparecendo as letras, precisas, claras, facilmente legveis.
A cada dois meses eu recebia um caderno inteirinho escrito por ela. Era uma
grande alegria para mim ir descobrindo pgina por pgina. Quando, por motivos de
segurana, eu precisava dizer algo a ela, usava o mesmo mtodo. Inclusive, s vezes
mandava cartas pelas vias normais. Tinha uma ttica que no falhava: usava uma folha de
papel grande, com linhas; escrevia a mensagem invisvel e, depois, nas mesmas linhas,
redigia uma carta elogiando o "bom trato" que recebia das autoridades. Isso era o
bastante: minha carta chegava sem falta s mos de Martha.
Ela devia usar dois processos para revelar: o mesmo empregado por mim ou o
calor, porque nem sempre eu podia conseguir o amido de mandioca. Quando isso
acontecia, usava uma aspirina dissolvida em gua para escrever, pois o cido
acetilsaliclico reage com o calor. A mesma coisa acontecia com o medicamento
chamado Pahomn, um antiespasmdico que havia na farmacinha, ou com suco de limo.
Quando no tinha nada disso, usava algo que jamais faltava: urina.
Aquela correspondncia com Martha era a coisa mais importante a que me
dedicava ento. Graas s cartas amos nos conhecendo um ao outro. Martha j no era a
adolescente de quinze primaveras. Agora estava com dezessete anos e ns dois amos
edificando, em nosso mundo de letras, um futuro muito lindo, que partilhvamos com
fervor e esperana.
Aquela amizade encheu de ternura e f as nossas vidas. Comeamos a nos sentir
como amigos de sempre, como dois seres queridos que h muito tempo no se
encontravam. Para mim foi um doce apoio, um sustentculo firme que muito me ajudava.
No lhe havia declarado meus sentimentos, mas mesmo sem essas palavras, sentia que
havia algum pensando em mim, que me esperava, alm da minha famlia.
67
Depois de vrios anos, um dia nos deram carne de cabrito. Era uma carne em
conserva, hedionda, que enchia a circular com seu odor penetrante. Para mim, que a
devorei com deleite, foi um prato inesquecvel
Depois incluram um ovo cozido, trs vezes por semana. Apareceram pepinos em
rodelas e iniciou-se uma melhora nos alimentos. No podamos estar fracos e anmicos
para o que haviam preparado e de que ns nem de longe desconfivamos.
O comeo do trabalho forado foi precedido por uma onda de terror e presso que
tinha como objetivo nos amedrontar. E a diretoria do Ministrio do Interior havia
calculado que teriam que matar muitos de ns.
Deram ao plano o nome de Camilo Cienfuegos, que era como se chamava um dos
comandantes que lutou com Castro ria guerrilha e era militante da Juventude do Partido
Socialista Popular, denominao que o Partido Comunista usava desde 1944. Camilo
Cienfuegos desapareceu misteriosamente em um vo da cidade de Camaguey a Havana.
A 9 de agosto de 1964 iniciou-se a formao dos primeiros grupos de trabalhos
forados nos edifcios que ento hospedavam presos polticos plantados, isto , que no
aceitavam o Plano de Reabilitao.
Eu fui chamado e designado para o bloco 20, no qual estava a maioria dos meus
amigos, com exceo de Boitel, que foi includo no bloco dos estudantes. Carrin, Pruna,
Gustavo Rodriguez, os pilotos e outros duzentos mais compunham nosso batalho de
trabalho.
Alfredo Izaguirre que tinha sido membro da Sociedade Interamericana de
Imprensa e diretor do jornal mais jovem da Amrica, El Crisol, de Havana, antes de ser
nacionalizado pelo Governo foi o primeiro que decidiu no trabalhar.
Alfredo havia participado de diversas aes contra o regime de Castro. Entrou e
saiu muitas vezes de Cuba, clandestinamente; planejava um atentado contra Raul Castro.
Depois, um ataque base naval norte-americana de Guantnamo, encravada ao sul da
provncia de Oriente, que se interpretaria como uma ao de vingana de Castro. A
manobra tinha a finalidade de provocar uma interveno armada dos Estados Unidos, que
acabaria com o governo revolucionrio. Mas os rgos da segurana do Estado
descobriram o compl e Alfredo foi detido. Passou muitas semanas condenado morte,
esperando todas as noites ser levado ao paredo de fuzilamento. O fato de ser membro da
68
69
70
22. A pedreira
71
Este um dos que fugiu com Boitel. D a ele, portanto, a maior picareta
que tiver. E diga aos guardas que atirem para matar, se ele se aproximar da cerca.
Hol olhou-me com curiosidade.
72
73
baioneta e comeou a bater nele. Eloy no tinha mais possibilidades de evitar os golpes.
Com um gesto instintivo de proteo, ergueu os braos para aparar as pancadas.
De longe, assistimos ao brbaro espancamento. Alguns presos gritaram e os
guardas das guaritas destravaram a segurana dos fuzilmetralhadoras, prontos para uslos em ns.
Eloy cambaleava. Alm das pancadas com as baionetas, davam-lhe socos. Caiu,
sem foras e continuaram, dando-lhe pontaps.
O cabo Luis chamou o caminho do moinho de pedras, que era dirigido por um
preso do Plano de Reabilitao. Com Lus e outro militar, ergueu o corpo de Eloy
inconsciente. Agarraram-no pelos braos e pelas pernas, balanaram-no para dar impulso
e atiraram-no dentro do caminho. Subiram imediatamente e disseram para o motorista
tocar. Este arrancou to bruscamente que foi um milagre dois dos guardas no carem.
O motorista pensou que fossem para o hospital, mas o cabo Luis gritou-lhe que
virasse para baixo, na direo do grupo que estava quebrando pedras na rea sul da
pedreira. L estava o terrvel Cachorro Preto, assim chamado por sua ferocidade. Tiraram
Eloy do caminho e deixaram-no com Cachorro Preto.
Quando vimos que em lugar de seguir com Eloy para o hospital haviam-no tirado
do caminho ali, ficamos desconcertados. No podamos compreender por qu. Mas logo
soubemos. Eloy comeou a voltar a si. O prprio Cachorro Preto ajudou-o a levantar-se e,
quando ficou de p, o cabo desembainhou a baioneta e comeou a espanc-lo com sanha
at que Eloy desmaiou de novo e caiu.
Ento, Cachorro Preto sentou-se em cima dele, acendeu um cigarro, aspirou a
fumaa com fora e, depois, erguendo a cabea para o cu, soltou-a muito lentamente...
Havia um silncio absoluto. No se escutava um s dos gritos que haviam soltado
no comeo, quando Eloy levara a primeira surra. O terror flutuava no ar, ameaador,
ocupando todos os minutos.
Eloy tornou a recuperar os sentidos um instante depois, e Cachorro Preto tornou a
surr-lo. Assim, a cena se repetiu vrias vezes.
Daquela surra, que rebentou-lhe um ouvido, Eloy ficou tonto para sempre,
atacado por vertigens e enjo. Sua convalescena demorou semanas. Estava
irreconhecvel. O rosto dele era um hematoma s, inchado, roxo. Nas costas, os
ferimentos provocados pelas baionetas deixaram marcas que anos depois ainda no
haviam sumido. A retina de um dos olhos ficou lesada, mas no se pde saber no
momento qual o grau exato da leso, pois para isso seria preciso um exame feito por
especialistas com aparelhamento adequado. No momento em que esta narrao escrita,
Eloy, juntamente com dezenas de prisioneiros, estava h trs anos em cela murada, sem
roupa, totalmente incomunicvel, sem correspondncia e com absoluta proibio de
receber assistncia mdica. Para conseguir isso, teria que aceitar a reabilitao poltica.
74
23. O Irmo da F
O Plano de Trabalhos Forados teve uma conseqncia que escapou aos
"especialistas" em conduta humana do Ministrio do Interior. O presdio uniu-se de
maneira monoltica. Diante da agresso e de um inimigo comum que batia, fustigava,
torturava, produziu-se uma sensibilizao e identificao total e cada vez que batiam em
algum era como se batessem em todos; cada vez que assassinavam um de ns nos
campos era um irmo que matavam e nos doa a alma, o sangue. A angstia e o horror
foram nos unindo mais e mais.
Naquele sbado os grupos de prisioneiros regressavam s circulares ao entardecer.
Homens rodeados de fuzis e baionetas iam chegando, silenciosos, dos campos de
trabalhos forados, formando apertadas filas de fome, suor, cansao. Sujos, descalos
alguns e outros com as roupas em trapos. Tinham os ombros cados e as costas curvadas,
como se suportassem sobre si todas as amarguras e misrias humanas.
O grupo 26, com suas quatro quadrilhas, avanava devagar pela estrada que corria
paralela ao nosso edifcio. Estavam cansados, extenuados. Mais do que andar,
arrastavam-se, quase
sem foras para erguer as pernas. Os guardas exigiam mais rapidez na marcha e
ameaavam, agitando no ar faces e baionetas. Os prisioneiros fizeram um esforo, mas
os guardas queriam mais e comearam as pancadas com as lminas de lado... "Andem
logo, filhos da puta!", gritavam, enquanto descarregavam a raiva. Lminas de faces e de
baioneta cantavam nas costas dos presos. De repente, um preso de cabelos brancos,
enquanto descarregavam em suas costas pancadas de lmina de faco, ergueu os braos
para o cu e gritou, olhando para cima: "Perdoai-os, Senhor, eles no sabem o que
fazem!".
Todos chamvamos Gerardo, simplesmente, de "Irmo da F". Pregador
protestante, havia dedicado sua vida a propagar a palavra de Deus. Ajudou muitos a
enfrentar a morte com coragem e serenidade. E ia e vinha constantemente entre os
grupos, infundindo f, tranqilizando os nimos, dando apoio. Auxiliou a muitos, a
muitos consolou.
Tirava-nos da cama para participar do culto. "Levanta-te, que o Senhor te
chama!". No se podia dizer no ao Irmo da F. Se percebia algum pensativo e triste,
dizia: "Quero ver voc no culto, hoje tarde"... E era preciso ir. Seus sermes eram de
uma beleza primitiva e ele tinha um magnetismo extraordinrio. Desde o plpito, que
improvisava cobrindo velhos caixotes de bacalhau com um lenol e com uma cruz
simples, a voz atroadora do Irmo da F nos dava seus sermes diariamente. Depois,
cantava-se em coro hinos de louvor a Deus, que ele escrevia em maos de cigarros e
distribua entre os presentes. Muitas vezes a guarnio acabava com esses minutos de
orao com pancadas de baionetas e de culatras de fuzil, mas no conseguiam atemorizlo.
75
76
77
Era o comeo dos trabalhos forados e ainda no tinham tido a idia de nos
mandar trabalhar sem sapatos, mesmo. Pelo menos era o que eu pensava naquela
madrugada, quando fomos chamados ao trreo.
Chegou um peloto de guardas, diante do qual vinha Juan Rivero, aquele que era
escolta e cuidava de ns nas celas de castigo. Ficou uns minutos olhando-nos e sorriu
dissimuladamente quando terminou a inspeo. Mandaram-nos formar filas de dois no
fundo. A partir desse instante j se notava a hostilidade em relao a ns. Comeamos a
andar na direo da sada da priso; os guardas que nos escoltavam dos dois lados tinham
sacado as baionetas e agitavam-nas, com gritos e ameaas. Passamos diante das guaritas
dos militares, dos edifcios da diretoria, transpusemos o alambrado pelo porto principal e
viramos direita, para o leste. A violncia de vez em quando aumentava. A caminhada se
tornava dificultosa porque a maioria de ns estava descalo. Espinhos e pedras no nos
permitiam um caminhar seguro como o dos guardas que calavam botas. Naquela zona
encontrava-se uma valeta na qual desembocavam todas as guas servidas do presdio; no
apenas dos presos, mas tambm das instalaes da diretoria, dos alojamentos dos
militares, das oficinas, do hospital, do quartel, etc. L desembocavam os excrementos de
umas oito a nove mil pessoas.
O solo era rochoso, com pedras cheias de arestas cortantes, formadas por milhes
de minsculas carapaas de foraminferos, que em Cuba se chamam "dentes de co".
Chegamos a uma cerca de arame farpado. Os primeiros que tentaram passar por ela
levantando com cuidado os fios de arame, para passar entre eles, apanharam de imediato.
Mandaram que saltassem a cerca. Era proibido passar entre os arames: tinha-se que pular
e cair do outro lado, de ps descalos sobre as rochas afiadas.
Agarrei-me a um dos moures da cerca, dei impulso e pulei, sempre agarrado
madeira, para amortecer a queda. No calculei que isso me faria cair muito perto do
arame farpado e ao falhar-me o tornozelo direito, devido aos ossos fora de lugar que tinha
desde que o havia quebrado ao tentar a fuga, meu joelho esquerdo dobrou, girei e ca
sobre os arames. As farpas cravaram-se nele, rasgando a cala e a pele, deixando-me
cicatrizes para sempre.
Diante de ns estava a valeta de guas negras e na superfcie, flutuando, ilhotas de
excrementos; por cima deles nuvens de moscas verdes. A fetidez tpica de guas podres,
daqueles miasmas asquerosos, enchia o ar.
Os cabos, aos empurres, usando os fuzis, obrigaram-nos a entrar na valeta
imunda. Ca na gua negra, empurrado pelas costas, e no pude evitar que me enchesse a
boca e inundasse
78
os olhos. O pretexto para aquela tortura era que precisvamos limpar o fundo para
evitar que o canal entupisse. Em alguns lugares a gua batia-nos no peito ou altura do
queixo, dependendo da estatura do preso; o fundo, irregular e com bruscos declives, fazia
a gente afundar de repente, quando se pisava em falso. Tnhamos que tirar alguma coisa
do fundo, uma pedra, um pouco de lixo, qualquer coisa, nem que fosse um pouco de lodo,
e levar margem, quando ento os guardas aproveitavam para nos bater com as
baionetas.
Aquele espetculo era indescritvel. Se algum de ns no submergia o suficiente,
era retirado da valeta e surrado. Enquanto estvamos no centro da valeta no era fcil
ento nos atingir com as baionetas. Arranjaram umas varas compridas para poderem nos
surrar de longe. Outros guardas, desejosos de participar do castigo, atiravam-nos pedras.
Mandaram que avanssemos para o trecho mais estreito da valeta. Justamente naquela
parte uma camada espessa de excrementos cobria toda a superfcie, estancando a gua,
que flua apenas por um pequeno canal. amos avanando naquele mar de merda. Cada
vez que mergulhvamos, afastvamos os excrementos com as mos, para afundar a
cabea. Os cabelos estavam grudados, os ouvidos e os ferimentos dos ps e os das pernas,
causados pelas baionetas da guarnio, eram como portas abertas para a infeco. Os
guardas, embriagados pela morbidez, desfrutavam aquela tortura: deleitavam-se ao nos
ver afundar a cabea na gua podre. No perdiam ocasio de espetar com as baionetas ou
a apoiar o p na cabea de um de ns e forar, a fim de nos obrigar a afund-la. Nada
pode ser pior do que isto, pensava eu naqueles instantes angustiosos, enquanto pedia a
Deus que me desse foras para resistir. J tinham me batido vrias vezes e os ferimentos
do joelho ardiam, irritados pela ao da gua ftida.
Continuamos por mais umas duas horas enfiados na merda. Voltamos andando.
No me lembro de viagem ou caminhada mais penosa do que essa, nem de regresso mais
desejado. S pensava em tomar um banho e desinfetar os ferimentos; sabia o perigo que
significavam, pelo alto ndice de contaminao de guas servidas e excrementos.
A circular esperava nossa volta. Os corredores encheram-se. Quando o grupo de
homens alquebrados, arrastando os ps, exaustos, que formvamos, entrou no trreo,
nossos companheiros entoaram a melodia do hino nacional. Uma parte dos oitenta
homens, no entanto, ainda no tinha passado pelo porto: a guarnio, indignada com a
recepo, presenteou-os com uma dose extra de pancadas, como despedida. Eu era um
dos ltimos e a ponta de uma baioneta feriu-me no pulso esquerdo, quando levantei o
brao, tentando me proteger da estocada. A represlia por terem cantado o hino nacional
no se fez esperar: fecharam a gua at o dia seguinte e no pudemos tomar banho.
79
80
sinal que j podia ir pegar o chapu. Aquit saiu, deu dois passos, inclinou-se e nunca mais
tornou a se erguer. Do fim da fila, um dos escoltas disparou uma descarga de fuzil AK
nas costas dele.
Isso para ele no tornar a sair da fila sem permisso comentou, apontando
Aquit com o cano fumegante.
* * *
Diante do presdio, de um lado dos escritrios da penal, havia um grupo de casas
ocupadas por funcionrios do presdio e seus familiares. Uma delas era do dr. Condi,
diretor do hospital. Morava l com a esposa, jovem e muito imaginativa. Essa moa tinha
o costume de nos oferecer sesses noturnas a respeito das quais foi preciso fazer uma
campanha entre os presos, para que no assistissem ao espetculo.
Quase todas as noites, quando o marido saa para as reunies e assemblias, ela
apagava as luzes da casa inteira, menos a do quarto, cuja janela, aberta de par em par,
dava para o presdio. Ento, colocava-se diante do espelho, de costas para ns, e
comeava a tirar a roupa, lentamente, como se fosse uma dessas profissionais de striptease.
Completamente nua, contemplava-se no espelho. Depois, comeava a pentear-se:
os cabelos compridos caam-lhe at a metade das costas e ela os alisava com gestos
provocantes. Com o pente, erguia os cabelos, sacudia a cabea, e os deixava cair.
Passava, ento, a posar diante do espelho. Colocava as mos na cintura ou deslizava-as
pelos seios e quadris, acariciando-os voluptuosamente, enquanto se movimentava
ritmicamente em uma dana lbrica.
O que passava pela cabea daquela mulher? Sabia que centenas de olhos a
devoravam das janelas do presdio, que olhares carregados de desejo atravessavam o
espao. Olhares de homens que estavam h anos sem contato sexual.
Talvez em seus sonhos de luxria, ela se visse possuda por ns, em uma orgia
indescritvel.
Logo, a guarnio descobriu a coisa e nunca mais aquela janela se abriu. Dias
depois, o mdico e sua mulher exibicionista foram transferidos.
* * *
Celestino e Buria convidaram-me para planejar uma fuga. Conheciam minha
tentativa anterior e queriam que tentssemos de novo. A fuga seria dos campos de
trabalho. Nada fcil, mas no impossvel. O plano teria uma variante que, pensvamos,
aumentaria a possibilidade de escaparmos. No tentaramos sair da ilha imediatamente,
porque o maior risco estava justamente nisso. Fingiramos t-lo feito, mas
permaneceramos escondidos. Depois, j com a vigilncia diminuda, acreditando que
tnhamos ido embora, seria mais fcil sair da ilha.
Era sabido que os presos comuns que h anos fugiam dos estbulos, ou de outros
centros de trabalho, e se internavam nos pinheirais ou nos pntanos, entregavam-se por
falta de alimento.
81
82
Socarrs perguntou isso com ar de gozao, por minha deciso de comer tudo
quanto fosse animal que passasse ao meu alcance. Eu respondi, firme :
Sim!
O guarda me observava com curiosidade. E viu o que menos imaginava: com
rpido movimento, enfiei a cabea da jubo na boca e cravei-lhe os dentes com fora. Foi
uma dentada feroz, que lhe quebrou a espinha dorsal e rasgou a carne. Depois, cortei com
os incisivos e com um puxo separei a cabea do corpo, do qual o sangue, que brotava
em pequenos jorros, salpicou-me o rosto.
O guarda saiu correndo, gritando pelo chefe do bloco e eu cuspi a cabea e joguei
a cobra fora, enquanto ainda se retorcia.
83
Quando o gradeiro, com uma lista na mo, mandou que toda a circular fizesse
silncio, no tive a mais remota idia do que ia acontecer. Escutei meu nome e o de
muitos dos amigos mais prximos Pruna, Celestino e, depois, a ordem de
recolhermos todos os nossos pertences, menos as camas. amos ser transferidos.
Havia alguma coisa anormal naquela transferncia. O pessoal que havia aparecido
com as listas no se formava de oficiais conhecidos e pela hora no parecia se tratar de
transferncia interna. Talvez fossem nos levar para o campo de concentrao do Vale dos
ndios, ao sul da ilha, pensamos muitos de ns, pois corria o rumar de que os presos que
causavam maior complicaes para eles iriam para aquele campo.
Samos entre adeuses e demonstraes de afeto dos amigos. Buria no tinha sido
chamado, Outra vez uma transferncia atrapalhava os planos de fuga. Levaram-nos a um
local perto da instalao eltrica. L fizeram uma revista que nos deixou apenas com uma
frao mnima do que tnhamos.
E chegaram os caminhes. Tiraram Boitel do hospital e alguns detidos das celas
de castigo, entre eles Izaguirre, Rivero e Nern.
Mas no nos levavam para os campos de concentrao do sul da ilha. As
especulaes a respeito da nossa transferncia deram um salto para o otimismo: o
presidente Johnson tinha pedido a Castro que permitisse a sada de prisioneiros polticos
quando do xodo por Camarioca, aquele porto da costa norte da provncia de Matanzas,
por onde os exilados cubanos em Miami foram procurar seus familiares.
Os caminhes saram pela estradinha que rodeia os alambrados do leste. Das
janelas do presdio, lenos, mos dizendo adeus e gritos de jbilo despediam-se de ns.
ramos uns cento e cinqenta homens, especialmente selecionados. S uma vez tinha
acontecido uma sada como aquela: a dos invasores da Baa dos Porcos, quando foram
permutados.
Ao chegar ponte sobre o rio Las Casas, o comboio virou para a direita e
desembocou no cais. Este estava militarmente tomado, com severas medidas de
segurana. As entradas estavam bloqueadas por carros de patrulha e nos tetos vamos
soldados armados com fuzilmetralhadoras.
Entramos num barco e nos fizeram sentar no salo. Do meu lugar, perto da popa,
eu via a metralhadora apontada para ns. Toda a coberta estava tomada por militares e
agentes da Polcia Poltica paisana.
A tarde estava de uma beleza imponente. Atrs, as cordilheiras da Ilha de Pinos
pareciam lombos azulados de grandes dinossauros. E entre elas viam-se as pequenas
84
luzes do presdio. Uma nvoa cinzenta ia envolvendo os vultos cilndricos, enormes, das
circulares.
Para ns, a viso do presdio ao longe, ao entardecer, surpreendia. O sol afundou
no mar e ns, em ntimos pensamentos. Escutava-se o barulho da gua cortada pelo
barco, da esteira que o deslocamento formava atrs, o que de meu lugar no podia ver.
No se ouvia uma s voz.
Pensava, tambm, que podamos ser permutados, porque sabia que havia gente
agindo nesse sentido. Rumores constantes fortaleciam essa esperana, que se manteve por
mais de vinte anos, s vezes alimentada pelas prprias autoridades. Eles usavam esse
mtodo para erguer o nimo do preso: alimentavam-no espiritualmente, para depois
deix-lo cair. Essas mudanas bruscas provocavam crises de depresso que iam minando
o prisioneiro, desgastando suas reservas psquicas. Os altos e baixos repentinos deixavam
marcas de desorientao e angstia.
Mas agora estava acontecendo uma coisa fora de qualquer clculo: estvamos
saindo da Ilha de Pinos.
No mesmo banco estvamos Pruna, Luis Pozo e eu; um pouco mais adiante,
Boitel, que eu no via h mais de um ano. Estava rodeado de vrios amigos. Quando
ficou s, aproximei-me dele e comentamos as coisas mais importantes que tinham
acontecido desde a ltima vez que nos vramos. Boitel estava muito magro, mas sempre
com aquela energia e entusiasmo que contagiava a todos.
A viagem levou umas doze horas. Estava amanhecendo o dia 29 de maio de 1966
quando chegamos a Bataban. L, as medidas de segurana eram maiores ainda. Os tetos
dos armazns e as esquinas das ruas estavam transformados em ninhos de metralhadoras.
nibus ingleses Leyland esperavam-nos. Fomos entrando. O ltimo banco estava
completamente ocupado por seis guardas armados com submetralhadoras tchecas.
Quando estvamos sentados, quatro ou cinco militares postaram-se perto do motorista,
apontando-nos suas armas. Cinco ou seis nibus formavam o comboio, que partiu
lentamente entre um corre-corre de jipes com militares que berravam ordens aos
motoristas.
Em ns continuava firme a idia da troca, que dentro de uma hora, mais ou
menos, seria confirmada ou descartada.
Quando os nibus, sempre escoltados por muitos patrulheiros das polcias Metropolitana
e Poltica, entraram pela Rua Monumental, rumo ao presdio de La Cabaa, as aes da
troca comearam a baixar. E ao dobrar, de maneira inequvoca, para a ttrica fortaleza,
outras anlises e preocupaes irromperam em nosso crebro.
No entanto, regressar da Ilha de Pinos era algo assim como a maior iluso que
tnhamos todos ao sairmos para os campos de trabalhos forados, de onde no sabamos
se sairamos vivos.
A guarnio de La Cabaa, sob o comando de um oficial de raa negra, esperavanos com uma agressividade tremenda.
Atravessamos a p o fosso onde se erguia o poste carcomido com a parede de sacos ao
fundo.
O "Matadouro de Castro", como o povo o chama. O fatdico paredo. Amarrados
quele poste, milhares de cubanos foram executados.
85
86
Os presos que tiravam da Ilha de Pinos eram espalhados por todo o pas, em
campos de concentrao e presdios fechados de grande segurana. Situavam-nos o mais
longe possvel de suas famlias, em regies distantes. Essa operao tinha como objetivo
a desestabilizao emocional do preso j que, para a nova etapa que iniciariam, tentavam
romper os pontos mais firmes de resistncia.
Ao chegar aos seus lugares de destino, entregavam-lhes um novo uniforme, azul,
o mesmo que era usado pelos presos por crimes comuns e os reabilitados. Os que se
negavam a vesti-los eram surrados por especialistas em luta corpo-a-corpo do Ministrio
do Interior.
Em Pinar del Rio, nos trs campos de concentrao Sandino, os mtodos que
usaram foram mais brutais do que em qualquer outro presdio. Encapuzavam e
afundavam em poos, amarrados com cordas por. baixo dos braos, os que no aceitavam
o uniforme; queimavam-nos com charutos acesos, agarravam-nos pelos cabelos e batiamlhes as cabeas contra a parede at que caam ao cho, sem sentidos. Depois de dois dias,
sem dar-lhes gua nem alimento, desamarravam-nos e se o preso tirasse o uniforme
levava outra surra. No respeitaram sequer os velhos e doentes.
Os que resistiram a todas as torturas e no vestiram o uniforme azul foram
levados sem roupas para o presdio provincial, .localizado no quilometro 5,5 da estrada
que vai para o povoado de Luiz Lazo, na provncia de Pinar del Rio. L, em um pavilho
especial, com celas dos dois lados, aglomeraram todos os que iam chegando dos
diferentes campos de concentrao da provncia: Taco-Taco, Sandino 1, 2 e 3, O Bruxo,
etc. Foi por isso que essa priso foi chamada "a cidade nua".
No presdio de La Cabaa a troca de uniformes aconteceu sem apelao para a
violncia. Ns que no aceitamos o uniforme fomos despojados de todos os nossos
pertences e da roupa que tnhamos usado at aquele momento um uniforme cqui e
levados para as gals completamente vazias.
ramos mais de trezentos em cada gal. Na hora de dormir, no cabamos
deitados no cho. Tnhamos que deitar um colado ao outro. Ainda assim tnhamos que
nos dividir em turnos; um grupo de uns trinta homens sempre tinha que ficar de p, a
entrada da cela.
medida que os dias passavam, muitos que no viam outra sada para a situao
resolveram aceitar a roupa azul. Quando isso acontecia, eram retirados imediatamente da
gal e os levavam embora de La Cabaa. Depois, insistiam em que falassem com os
87
88
28. Os nus
89
mais frio do que em Havana, talvez porque o presdio estava no fundo de um vale.
Tnhamos que dormir no cho, pois as celas no tinham camas, nem "avies".
Bernardo Alvarez e eu partilhamos um daqueles calabouos.
Soubemos que outro grupo de prisioneiros polticos estava isolado no
hospitalzinho. Como ns, eles tambm recusavam o uniforme militar. Eram cerca de uns
vinte e os mantinham fechados nos cubculos onde estavam os tuberculosos e outros
doentes que sofriam de males infecciosos, o que era como conden-los a morte. As celas
eram espaosas, mas estavam com as entradas seladas por placas metlicas e tinham
apenas uma janela gradeada ao fundo. As autoridades tinham prometido que lhes dariam
roupas de baixo para cobrir a nudez e cobertas para o frio. Mas no passara de promessa.
J estavam h meses dormindo no cho de granito.
No dia 13 de novembro, quando o frio entrava em rajadas geladas pela abertura
gradeada do fundo, o chefe do Ordem Interna, tenente Jauto, apresentou-se para
responder s constantes demandas dos prisioneiros para que lhes dessem roupas de baixo
e as cobertas de inverno prometidas.
Se no quiserem passar frio, vo ter que aceitar o uniforme azul e se no
gostarem, podem fazer uma greve de fome disse e foi embora.
No dia seguinte, os prisioneiros aceitaram o desafio: devolveram a gua aucarada
do caf da manh e declararam-se em greve de fome.
Depois de cinco dias de greve de fome, um mdico que inspecionava os
calabouos informou ao oficial Castillo, chefe militar do hospitalzinho, que a partir
daquele momento uma complicao poderia acarretar a morte de qualquer um deles.
Nessa mesma noite vrios guardas entraram nas celas e levaram os presos,
fora, ao salo da farmacinha. Amarraram-nos a umas macas e aplicaram soro em seus
braos. Todos os dias hidratavam os grevistas do mesmo modo.
Uma mudana na diretoria da priso levou o tenente Garcia, velho militante do
Partido Comunista, chefia. Visitou os grevistas e prometeu-lhes que, se comessem no
dia seguinte, receberiam roupas e cobertas. J se haviam passado dezessete dias. Eles
aceitaram, com a condio de reiniciar a greve, se a promessa no fosse cumprida.
Mas, cumpriram-na.
***
Uma tarde, Jauto, o chefe dos comissrios polticos, me chamou para comunicar
que meu pai tinha sido preso, condenado a vinte anos de priso e que se eu vestisse o
uniforme azul me levaria para v-lo no campo de concentrao de Manacas, na provncia
de Las Villas.
Aquela notcia me transtornou. Era uma coisa que eu jamais tinha esperado. Mas
respondi que seu oferecimento no me interessava. No pretendia me vestir por motivo
algum, absolutamente.
Fiquei muito preocupado com a notcia da priso de meu pai. Um novo
sofrimento acrescentava-se a minha existncia, talvez o mais preocupante de todos,
porque significava necessidades, misria e perseguio para minha famlia. Minha me e
irm tinham ficado sozinhas, desamparadas e mais marcadas ainda porque, alm de mim,
tambm meu pai, agora, era um preso poltico.
90
Aquela foi a pior notcia de todas as que eu havia recebido naqueles anos de
priso. Tambm sentia por meu pai, j entrado em anos e doente. Mas nada podia fazer, a
no ser assimilar o duro golpe e fortalecer ainda mais a minha f diante do contratempo.
Mais uma provao, mais um desafio minha resistncia. No entanto, meditei, analisei
minha posio : valia a pena minha conduta rebelde? Bastava que eu dissesse que
aceitava o uniforme azul e no dia seguinte partiria para Havana; no outro, estaria junto
com minha famlia. Isso, sem dvida, mitigaria o efeito da priso de meu pai. Para minha
me e minha irm seria um alvio enorme. E para Martha? Ela seria capaz de
compreender meu modo de agir, de aceit-lo? Tinha certeza de que sim, que
materialmente o aceitaria, mas compreenderia interiormente? Eu a havia preparado desde
o primeiro dia, havia demonstrado claramente que no pensava em modificar minha
conduta. Sempre lhe explicava o que fazia e por qu. Agora. uma mudana em meu
comportamento poderia parecer inconseqente.
No acredito que o homem deva ser dogmtico, mas sim que, ao contrrio, seus
critrios devem evoluir. Mas h algo em que ele no pode ceder: suas convices ou
valores ticos, que so como pilares que o sustentam interiormente. Se apenas um deles
quebrasse, o edifcio ntegro de sua vida poderia vir abaixo.
Quando analisava meu modo de proceder, eu sentia que minhas estruturas interiores
correriam perigo se mudasse, como queriam meus carcereiros. Duvidava, mas ento
recorria a Deus, pois Dele, sim, nunca duvidei, e encontrava novamente o caminho;
minhas anlises tornavam-se difanas e eu reiniciava a marcha com nova proviso de f e
esperana.
Ns, dos grupos que recusaram os uniformes azuis, fomos dispersados por todos
os presdios e campos de concentrao do pas: o crcere de Camagey, o de Holgun, o
de Manzanillo, em Pinar del Rio, em Guanajay, no Castelo do Prncipe, em La Cabaa e
outros.
Em muitos presdios empregaram-se surras sistemticas para obrigar-nos a nos
vestir. Tambm o confinamento em calabouos com paredes e solo cobertos com asfalto
derretido, pegajoso, que deixou para sempre suas marcas na pele dos prisioneiros.
O chefe de Crceres e Prises, capito Medardo Lemus, participou pessoalmente, com
um nutrido grupo de guardas, de espancamentos de prisioneiros no castelo de San
Severino e no campo de concentrao de Agica, na provncia de Matanzas. Foi l que
Garcia Plasencia, um prisioneiro que estava morrendo de pancadas, deu um soco no meio
da cara do capito Lemus. Por isso, caram em cima dele a pontaps. Quando escrevo
estas linhas, Garcia Plasencia continua preso, h mais de vinte anos.
A existncia dos prisioneiros polticos nus foi denunciada diante de governos e
organizaes internacionais, mas estes no se preocuparam em se manifestar. A Anistia
Internacional manteve-se em silncio. Seu diretor era, nessa poca, Sam McBride, que
recebeu o Prmio Lnin da Paz, concedido, como se sabe, pelo Soviet Supremo da URSS
aos que defendem os interesses da Unio Sovitica, sua poltica exterior e suas
concepes ideolgicas. Esse mesmo Sam McBride, dez anos depois, em julho de 1978,
presidia uma conferncia sobre Direitos Humanos, realizada na Venezuela, para
denunciar as violaes que estavam acontecendo na Amrica Latina. Correto e gentil,
cumprimentou minha esposa, que participava da conferncia, sem saber quem era ela.
Quando Martha comeou seu discurso e o sr. McBride escutou-a dizer que em Cuba os
Direitos Humanos eram violados, perdeu toda a compostura, gritou, histrico, e proibiu-a
91
92
93
94
Martha, junto com outra senhora, tinha conseguido escapar, mas olhou para trs e
viu sua amiga Ins, a esposa de Raul del Valle, debatendo-se nas mos de um policial que
a havia agarrado pelos pulsos e a arrastava para um carro de patrulha. Correu at ela.
Enfiaram-nas no mesmo automvel, levaram-nas para a Chefatura Central da Polcia
Nacional Revolucionria.
Apareceu o chefe dos carros de patrulha, capito Justo Hernndez, o mesmo que,
sendo diretor de La Cabaa, ameaou Martha de prend-la. Estava histrico, guinchava e
dava gritos, dizendo que eram todas agentes da CIA.
Ins, que sabia da ojeriza que o capito Hernndez tinha de Martha, tratou de
escond-la, colocando-se na frente dela. Mas quando puxaram Ins para enfi-la num dos
carros, ele a viu.
Olhem s quem caiu na rede! Agora, sim, voc vai apodrecer na priso.
Um tenente foi pegar Martha e levou-a para um dos tantos escritrios daquele
labirinto. L a esperava, sentado atrs de uma escrivaninha, um oficial mestio, de uns
cinqenta anos, que comeou a interrog-la. Queria saber quem hava organizado a
manifestao.
Martha respondeu que os familiares daquelas mulheres iam morrer em uma greve
de fome que eles haviam provocado no fornecendo aos presos o mnimo necessrio para
subsistir.
O oficial disse ento a Martha que elas eram dirigidas e pagas pela CIA. Depois,
perguntou se ela havia proposto ao pai dela e a mim que passssemos para o Plano de
Reabilitao, pois era a soluo ideal, j que a revoluo, humana e justa, dava aos que a
haviam tentado destruir a sociedade socialista a oportunidade de se reintegrar nela.
Martha respondeu que nem para ns, nem para ela, a reabilitao era uma soluo, que
no amos negar a Deus, quaisquer que fossem as conseqncias.
Pois vai ter muito tempo para pensar nisso. Foram as ltimas palavras
daquele oficial e Martha achou que ia passar muitos anos na priso.
Tornaram a cham-la. Novamente corredores e escadas desertas. Chegaram a um
salo onde estavam as outras. L tiveram que escutar uma longa exposio de ameaas e
acusaes, at que, finalmente, disseram que daquela vez iam passar por alto sobre o que
tinham feito.
A Polcia Poltica chamou Josefa, a me de Martha, e lhe disse para ficar em uma
esquina que lhe indicaram, e que no sasse dali. De madrugada, disseram a Martha e a
Ins que andassem at onde Josefa estava. Encontraram-se e se abraaram, chorando.
No dia seguinte a greve terminou.
Depois de vinte e um dias, nossa firme deciso obrigou as autoridades a ceder
diante da justeza dos pedidos.
* * *
Alguns de ns solicitamos direo do Ministrio autorizao para nos casarmos;
acreditvamos que era o momento propcio para faz-lo, dada a suposta poltica
conciliadora que estavam desenvolvendo. O pai de Martha e eu queramos que ela fosse
embora de Cuba, morar com seus irmos no exterior. Isso era necessrio para sua
segurana, depois de ter sido detida e fichada pela Polcia Poltica.
95
96
97
precisavam se aquecer, se entusiasmar. Batiam nas paredes e nas grades com a arma que
empunhavam: canos de ferro enfiados em mangueiras de borracha para no romper a
pele, cacetes de madeira, grossos fios eltricos tranados, correntes enroladas nas mos e
baionetas.
No houve nenhuma justificativa, nenhum pretexto.
Simplesmente, comearam a abrir as celas, uma a uma, e a bater nos presos. A primeira
foi a de Martn Perez. Lembro-me dele por seu vozeiro amaldioando os comunistas,
mas sem dizer um s palavro. Tentei olhar, aproximando-me da grade, e um golpe de
corrente me fez afastar. Tive sorte da corrente no atingir meu rosto, para onde o golpe
foi dirigido. Abriram a cela trs, a quatro, a cinco... medida que iam se aproximando,
eu me sentia tremer todo por dentro, tinha os msculos contrados, como num espasmo,
minha respirao se tornava difcil e o medo, a impotncia e a ira misturavam-se em mim
enquanto escutava as pancadas sobre as costas nuas, as cabeas, o ofegar da curta luta e o
corpo que caa. Aquela espera era alienante, destruidora, aniquilante. Alguns, esgotada a
resistncia psquica, sem poder se conter e antes que os soldados que surravam entrassem
em sua cela, comeavam a gritar histericamente. Aqueles gritos duplicavam o horror.
O primeiro que abriu a porta do nosso calabouo estava armado com baioneta;
atrs dele, outros trs bloquearam a entrada. S atinei ver que outro guarda tinha uma
corrente. Empurraram-nos para o fundo da cela, a fim de terem espao para erguer os
braos e nos surrar porque, junto de ns, no forcejar da luta, era-lhes difcil movimentar
correntes e baionetas.
Tratamos de nos separar, pois sabamos que era o momento mais perigoso. Ento,
davam pontaps e joelhadas. Ca no cho e me espezinharam; romperam meu lbio
inferior com um pontap, causando-me profundo ferimento. Quando voltei a mim, estava
com o rosto em uma poa de sangue. Meu companheiro de cela sangrava pelo nariz e
tinha urna das mos fraturada perto do pulso.
Houve vrios feridos graves. Um dos irmos Graio, a quem o sargento Boa
Gente fraturou a maa do rosto, cuspiu dentes quebrados. Foi uma pancada brutal que
provocou um derrame daquele lado inteiro de seu rosto. Abriram a cabea de Pechuguita,
um campons de Pinar del Rio, pequeno e sossegado. Foi to grande o ferimento que
deram doze pontos para sutur-lo.
Cela por cela, apanhamos todos, sem exceo.
Depois da surra, os oficiais e um mdico passaram para nos examinar. Tiravam os
feridos e, ali mesmo, um enfermeiro, com um carrinho de medicamentos, costurava e
punha curativo nos feridos. Quando terminavam de nos tratar, diziam:
Depois, no vo dizer que no lhes damos assistncia mdica.
E de novo para a cela, esperar nova surra.
Eu estava em mau estado, tinha o rosto sanguinolento e inflamado. Quase no
podia ficar de p, porque meu corpo inteiro doa: tinham me dilacerado, me modo de
pancada. No entanto, o que mais me afetava era esperar que chegassem minha cela para
bater em mim. Aquilo me fazia mais mal do que a surra em si. Invejei mil vezes no estar
na primeira cela: assim eles entrariam, bateriam em mim e eu no passaria por aquela
tortura de esperar... esperar... Sentir que iam se aproximando de mim, cela por cela,
rebentava-me os nervos.
Um dos feridos mais graves daquela primeira onda de violncia foi Odilo Alonso,
um espanhol que em fins da dcada de 50 emigrou para Cuba. Aconselharam Odilo a
98
voltar para a Espanha quando Castro confiscou a fazenda onde ele trabalhava. Podia t-lo
feito, mas disse que se Cuba o havia acolhido como um filho, seu dever era lutar pela
liberdade dela. E pegou um fuzil e foi para as montanhas do Escambray, unindo-se s
guerrilhas que lutavam contra o comunismo. Foi feito prisioneiro e condenado a vinte
anos de priso. Rebelde e cristo, idealista e corajoso, recusou os planos de reabilitao e
manteve, at o ltimo dia, uma atitude intransigente para com seus carcereiros.
Regressaram tarde, quase ao escurecer, e repetiu-se o pesadelo da manh:
espancamento cela por cela, com mais feridos.
Comunicvamo-nos aos gritos com as outras sees do edifcio para informar e
ficar sabendo quais eram os mais gravemente atingidos.
Odilo Alonso amanheceu com a cabea monstruosamente inchada. Nunca pensei
que uma cabea pudesse ficar to inflamada. O inchao abaixava-lhe as orelhas, de tal
modo que dava a impresso de estar usando um gorro.
Depois de trs dias daquelas surras, duas dirias, alguns j no conseguiam ficar
de p. Martn Perez urinava sangue, outros tinham os olhos roxos e quase fechados por
causa das pancadas. Mas os soldados no se importavam com isso; tornavam a bater,
mesmo naquelas condies.
O sargento Boa Gente, cujo verdadeiro nome era Ismael, pertencia ao Partido
Comunista; usava espesso bigode cado, ao estilo de Pancho Villa. Quando a guarnio
entrava para nos surrar, ele dava desaforados vivas ao comunismo. Era algo assim como
seu grito de guerra. Pedia aos outros militares que lhe deixassem os feridos para bater
neles nos locais de curativo, assim no poderiam dizer que os haviam machucado duas
vezes.
Outro sargento fazia ao contrrio, batia nos feridos e dizia:
Para costurarem voc de novo.
Odilo foi ficando pior, devido s pancadas recebidas na cabea. Seus ouvidos
supuravam uma gua sanguinolenta e seu rosto estava se inflamando. No podia ficar de
p. S ento levaram-no para o hospital do presdio.
Nem aos gravemente feridos davam sequer uma aspirina. No tiravam preso
algum da seo, a no ser que estivesse em perigo de morte. No tentavam nos matar com
rapidez: seria generoso demais esperar um tal gesto de nossos verdugos. O objetivo era
nos levar, por meio do terror e das torturas, aos planos de reabilitao poltica. Essa era a
meta deles e, para alcan-la, estavam decididos. A conduzir-nos at os prprios umbrais
da morte e manter-nos ali, sem atravess-los. Tudo tinha sido preparado com meticuloso
sadismo, a tal ponto que, antes de sair de Havana, haviam nos vacinado contra o vrus do
ttano. Assim podiam nos ferir com baionetas e facadas, rachar nossas cabeas com
ferros, com a certeza de que esse mal no iramos contrair.
Muitos no puderam resistir s surras dirias, ao terror, s torturas psquicas e se
vestiram. Aquelas deseres causavam grande dor: era como se arrancassem pedaos de
ns. Eu me sentia diminudo cada vez que um dos nossos ia embora. Uniam-me a eles
anos de terror, de penria e o mesmo sonho de liberdade.
A capacidade de resistncia algo muito difcil de medir no ser humano. Homens
que haviam enfrentado a ditadura castrista em combates a tiros limpos, nas montanhas ou
nas cidades, que tinham entrado ou sado de Cuba clandestinamente em misses de
guerra, que tinham dado demonstraes de coragem e de herosmo, no podiam,
99
100
De manh, o sol aquecia a placa de ferro da minha janela, que dava para o leste. A
cela transformava-se em um forno. Suava-se, ento, aos jorros. A transpirao e a
gordura que com ela se expulsava adquiriam, naquele espao fechado e na obscuridade,
uma fetidez peculiar.
A tarde, aqueciam-se as placas da frente, medida que o sol avanava.
Passvamos semanas inteiras sem tomar banho. Quando lhes dava gana ou recebiam
ordens, os guardas, sentados no corredor, abriam os "chuveiros" com algumas voltas dos
registros. Faziam isso a qualquer hora. No vero, abriam-nos quando as placas de ferro
estavam em brasa. No inverno, de madrugada. Ento, chegavam no comprido corredor e
gritavam que tnhamos cinco minutos para o banho. Quando calculavam que estvamos
ensaboados, fechavam a gua. Ento, comeava uma gritaria infernal. A, os guardas iam
tranqilamente para a cozinha, conversar com as guarnies dos outros edifcios. O sabo
secava em nossos corpos e sentamos como a pele empastada ia se esticando; os cabelos
ficavam duros. Isto alterava muito os nervos e os gritos pedindo gua eram uma tortura a
mais. E todo aquele inferno ia minando aos poucos o equilbrio de nossas mentes. Era
exatamente esse o objetivo dos nossos carcereiros.
No podamos ter recipientes para guardar gua, era proibido. Apenas uma latinha
de um quarto de litro. O oco-latrina da minha cela entupiu em poucos dias. Ao redor dele
havia uma pequena cavidade de cimento que logo se encheu de urina e excrementos.
Pepin e eu fizemos o possvel para desentupi-lo. Enfivamos o brao no buraco,
usvamos as colheres, mas todos os nossos esforos foram inteis. Os pedidos para que
consertassem a latrina no davam resultado. Quando abriam a ducha, tnhamos que ficar
de p ali, onde havia vermes. O jorro de gua caa exatamente no centro do charco,
salpicando as paredes. Vivamos dentro de uma latrina. O cheiro era insuportvel,
grudava-se nas fossas nasais. Era como se tivssemos constantemente tampes de merda
no nariz.
Quando vinha a comida pegvamos a latinha como sempre se fazia em situaes
semelhantes na palma da mo e, fazendo o possvel para no tocar no que amos
comer, sem usar a colher, amos jogando a comida diretamente na boca, como se fosse
um lquido. Afinal, era sempre a mesma coisa! Macarro cozido, po ... po, macarro
cozido .. .
101
102
tirava do quartel para nada, porque o que queriam era que abrissem as celas para acabar
conosco de pancada.
Os que sabiam perfeitamente o que estavam fazendo e qual seriam as
conseqncias eram os psiclogos do Departamento de Avaliao Psquica da Polcia
Poltica, diretores da mais ambiciosa e criminosa experincia da qual ramos cobaias e no
qual as autoridades depositavam suas esperanas de nos dobrar e nos levar aceitao da
doutrina marxista, nos planos de reabilitao poltica.
Se no conseguissem a finalidade com aquele processo, s lhes restaria, depois do
uso de tanta violncia fsica e psquica, a alternativa de nos assassinar.
A capacidade de resistncia tem um limite e nos levavam para ele dia a dia, hora a
hora. Iam nos minando, lenta e inexoravelmente.
Periodicamente nos submetiam a interrogatrios para ir avaliando a experincia e
seus resultados. Insistiam em que lhes dissssemos as horas em que nos sentamos melhor
ou pior, o que mais nos incomodava, o que sonhvamos, se pensvamos em nossa famlia
com freqncia ...
Os homens que nos entrevistavam no usavam farda, mas sim aventais brancos,
de mdicos, e mostravam-se corteses, amveis, dizendo-se dispostos a melhorar um
pouco a nossa situao. Por isso interessavam-se pelas nossas respostas, que anotavam
cuidadosamente em fichas e cadernos.
Durante vrias semanas colocaram nos alimentos uma quantidade excessiva de
sal, tanto que ao comer nossa garganta ficava em brasa. Depois, tiraram o sal
completamente. Com esse sistema, o metabolismo dos detentos foi alterado. Aqueles que
sofriam de problemas renais e de tenso arterial pioraram.
A ausncia de protenas fez aparecer os chamados edemas de fome ou de nutrio.
Primeiro, inchavam os tornozelos e as pernas; depois, as coxas, os testculos, o abdmen
e o rosto. Os casos dos que ficavam inflamados da cintura para cima eram observados por
eles. Sabiam que se o edema atingisse os pulmes, o crebro e as vsceras a complicao
seria mortal. Por isso, retiravam os que eram considerados em perigo de morte e
levavam-nos para o hospitalzinho, um local especial, tambm murado com placas de
ferro e incomunicvel. L, vrios psiclogos e mdicos esperavam o preso; pesavam-no e
desse instante em diante exerciam sobre ele uma estrita vigilncia. Imediatamente
comeavam as perguntas. Interessavam-se mais pela deteriorao mental do que pela
fsica. Interessavam-se em saber at que ponto e como as mentes eram afetadas.
L faziam todo tipo de anlises, mediam e pesavam os alimentos, assim como
excrementos e urina. Tomavam a temperatura e presso arterial mais ou menos de quatro
em quatro horas. As observaes duravam uns quatro ou cinco dias, findos os quais
administravam doses macias de diurticos. Os doentes no podiam, ento, dormir
porque tinham que se levantar constantemente para urinar. Desinchvamos como bales
de borracha. Um dos casos mais graves foi o de Jose Carreo, cujo trabalho consistia em
ler as notcias dos rgos oficiais do Partido da Juventude Comunista, e coment-las,
assinalando onde se encontrava a propaganda, a mentira e a doutrinao, dando uma
explicao. Essa tarefa abnegada e diria de Carreo, verdadeiro profissional apaixonado
por seu trabalho, foi tremendamente til, porque entre ns havia camponeses, operrios,
gente pouco politizada que poderiam ser alterados ou confundidos com a propaganda, em
alguns aspectos. Graas a Carreo isso no aconteceu. Quando ele apresentou edema
excessivo, generalizado, tiraram-no da cela e tiveram que lev-lo para o hospitalzinho
103
104
gente e depois ofereciam assistncia mdica, a salvao, a sada daquele buraco "onde a
qualquer momento iramos morrer" durante um ataque, desde que, em troca, aceitssemos
a reabilitao poltica.
O propsito de nos transformar em farrapos ia sendo cumprido com meticuloso
rigor. ramos como espectros. Esquelticos, como aqueles sobreviventes dos campos de
concentrao nazis, depois de termos perdido treze, dezoito e at vinte e sete quilos de
peso. Outros continuavam inchados.
A 7 de fevereiro de 1972 morria Ibrahim Torres, nosso querido Pire, como ns
todos o chamvamos. Seu corpo no pde resistir quelas experincias. Depois, os que
dirigiam aquele plano de extermnio compreenderam que os mais afetados poderiam
morrer e o objetivo no era nos matar. Resolveram, ento, no correr o risco de
acontecerem outros bitos.
* * *
Por fim, Martha conseguiu sair do pas com seus pais. Ela daria minha situao a
conhecer no estrangeiro, assim como a de todos os prisioneiros polticos. Talvez com isso
consegussemos sensibilizar a opinio pblica mundial diante dos horrores dos crceres
castristas.
Castro, como Stalin fez na Unio Sovitica, negava a existncia de campos de
concentrao, de prisioneiros polticos e de crimes em crceres em Cuba.
Martha tinha todas as qualidades necessrias para nos ajudar, para revelar a
verdade, e o faria.
105
106
107
108
Atravs das visitas estabeleci um correio clandestino com Martha. Assim, recebi
sua primeira carta, escrita em pregas de um papel finssimo, com letra miudinha,
microscpica, que eu devorava com ansiedade.
Sentia-me muito mal. Ela tinha ido embora pressionada por mim e com a idia
que ento se negava a aceitar de que podia me tirar da priso. Confessava-me que se
sentia intil, que quando estava em Cuba pelo menos podia, do outro lado dos muros e
fossos, partilhar comigo o mesmo cu, o mesmo sol .
Eu a compreendia e tambm sofria com sua distncia, mas estava tranqilo
porque pelo menos sabia que ela estava a salvo da represso dos comunistas. Outra de
minhas denncias tinha conseguido burlar todas as dificuldades e censuras do Governo:
estava sendo publicada no estrangeiro, dando a conhecer o que acontecia nos crceres.
Em pedacinhos de papel de seda, que entravam clandestinamente, eu escrevia a
Martha vrias vezes por semana. Para que sassem, eu os dobrava cuidadosamente em
preguinhas, como as de uma sanfona, pois desse modo que o papel
tem menos volume. Envolvia-os em nilon e os escondia no forro duplo do calo
que usava. Jamais me separava daquelas cartinhas. Dormia com elas e as levava comigo
mesmo quando ia tomar banho, porque os militares costumavam revistar as celas de
surpresa e poderiam encontr-las.
Quando enviava a Martha algumas informaes, denncias ou instrues, fazia
muitas cpias para, assim, aumentar as possibilidades de que uma chegasse s mos dela,
pois se era difcil burlar a revista no presdio, muito mais difcil era fazer a
correspondncia sair do pas. Usvamos endereos de pessoas amigas em naes da
Europa ou da Amrica Latina. Sabendo que a maior concentrao de exilados
encontrava-se nos Estados Unidos, a correspondncia que saa de Cuba dirigida a esse
pas algumas vezes era destruda. A que chegava da Amrica do Norte tinha o mesmo
destino.
Ns, presos, tnhamos duas alternativas: guardar esses papis em esconderijos
considerados seguros, tais como buracos nas paredes, forros duplos de travesseiros,
calo, etc., ou carreg-los constantemente. Eu sempre preferi a ltima alternativa.
Assim, podia defender meus papis at o ltimo instante.
Escrevia com frenesi, dando instrues a Martha de como denunciar a nossa
situao perante as organizaes internacionais, governos e imprensa.
A propaganda de Castro e de seus porta-vozes no mundo abafava os gritos dos
torturados e o clamor de suas vtimas. Cuba era, para a maioria das pessoas no exterior,
uma espcie de paraso terreno conseguido graas revoluo.
109
110
conversar com ele. E daquelas grades para dentro, todos ns ramos prisioneiros
pensava.
Naquela tarde Pierre lavava um de seus uniformes nos tanques do ptio. Senteime ao lado dele, cumprimentei-o e perguntei-lhe que motivos o haviam levado para a
priso. Para mim, seus critrios, seus enfoques da realidade cubana, eram muito
importantes e interessantes, por serem analisados de outra perspectiva.
Voc viu, Pierre, o que o comunismo fez com o nosso pas disse-lhe. A
ditadura de Batista foi substituda por outra mais feroz, mais cruel e repressiva, em todos
os aspectos. Voc, s por ter escrito o que viu, foi acusado de ser agente da CIA e
condenado a dez anos de cadeia. A nova tirania mais implacvel do que a anterior.
Eu o fiz saber que, com Batista, os comunistas tinham at podido participar do
Governo. Carlos Rafael Rodriguez, o atual vice-presidente de Castro, tinha sido um dos
ministros do gabinete do ditador anterior. E Blas Roca e Lzaro Pena, tambm
comunistas, haviam desfrutado dos benefcios da ditadura de Batista, mesmo exilados.
Pierre mostrou-se surpreso.
Comprovei, amargamente, que muitas coisas aqui no so como eu imaginava.
Achei que a revoluo cubana era o ideal socialista, que devolveria a liberdade ao povo.
Vim para c como um entusiasta admirador desse processo. disposto a dar-lhe o melhor
de mim, mas encontrei uma burocracia implacvel, com uma nova classe poderosa que
eliminou todas as liberdades e com uma desorganizao que quase um dogma. O pas
governado, como se fosse um quartel, por um ditador implacvel, que o faz debaixo de
uma fraseologia revolucionria com a qual conseguiu enganar muitos, como a mim.
E o mais dramtico que esse engano no permite aos cubanos conhecerem a
verdade destes crceres e campos de concentrao, das torturas e crimes.
verdade, Valladares. A maioria da esquerda europia benevolente com
Castro e parece-lhes aceitvel que ocorram fatos reprovveis, que eles qualificam como
legtimos atos de defesa da revoluo.
As ditaduras boas no existem. Se terrveis e injustificveis so as de direita
continuei, muito mais sanguinrias so as totalitrias de esquerda. A primeira corta um
brao do homem. A segunda, as quatro extremidades e, alm disso, tritura-lhe o crebro.
Stalin e Mao aniquilaram juntos mais de cento e vinte milhes de pessoas. E seus
seguidores, como Castro, continuaro fazendo isso, porque de outro modo no podem se
manter no poder.
Pierre e eu nos tornamos grandes amigos. E, quando no podamos nos encontrar
no ptio, escrevamos um para o outro.
No ms de junho de 1974 todos ns, prisioneiros, fomos transferidos para o ptio
1, de onde tinham tirado os jovens recrutas detidos por supostos crimes militares.
A gal destinada a ns era a menor e mais lbrega de todas, infestada de
percevejos e piolhos. Do teto pendiam pequenas estalactites provocadas pela infiltrao,
que naquela masmorra empapava o teto ovalado. As grades do fundo tinham sido
cruzadas por dezenas de barras de ferro. Soldadas transversalmente, formavam uma
verdadeira rede e nos espaos entre uma barra e outra cabiam apenas as pontas dos dedos.
As portas dos banheiros tinham sido arrancadas.
Aquela transferncia dava incio a outro plano para romper a nossa resistncia. As
oito da noite no havamos sequer provado um bocado, nem mesmo gua, e ordenaram
que deveramos ir para o refeitrio aceitando novas medidas de disciplina e disposies,
111
tais como no poder levar comida aos doentes impossibilitados de levantar ou aos
machucados, e outras mais difceis para o meu grupo, por estarmos vestidos somente com
cuecas. Eles acharam que essa altura, esgotados pela mudana, pela fome e a sede,
amos ceder; mas todos os prisioneiros negaram-se a ir para o refeitrio.
Assim passamos dois dias, sem comer. No terceiro, a guarnio, de capacetes e
fuzis, tomou os terraos, localizaram metralhadoras e o chefe dos Crceres e Prises,
Lemus, entrou no ptio.
Passeou de um lado para outro e disse que se no dia seguinte no fssemos comer
declararia todo o ptio em greve de fome e levaria sua deciso at as ltimas
conseqncias.
Como queramos comer, nossos amigos, burlando a vigilncia dos militares no
refeitrio, pegavam alimentos s ocultas e jogavam-nos pelas janelas. Durante quinze
dias ficamos assim, repartindo quinze ovos e dez pes entre quarenta homens. At que
colocaram vigias junto das janelas.
No quarto dia a guarnio apresentou-se em nossa gal e nos mudaram para outra,
fora da zona dos presos. Tiraram-nos tudo: escovas para dentes, jarros, sabonete,
medicamentos e at os nebulizadores contra asma. Na gal ao lado estavam confinados
Huber Matos, Eloy, Csar Pez, Lauro Blanco e outros. Comunicamo-nos imediatamente
com eles e explicamos a situao. Tony Lamas comeou a perfurar a parede de blocos
que tinha quase dois metros de espessura. Na rea, por ser militar, aqueles golpes secos
no chamavam ateno. Nos os amortecamos enrolando um lenol ao redor da barra.
Assim o rudo ficava abafado.
Terminaram no dia seguinte e, com uma borrachinha para soro, nos passavam
gua com acar e leite em p. Os guardas levaram apenas dois dias para descobrir a
abertura. E novamente nos transferiram, desta vez sem possibilidade de contatos.
Paco Arenal foi designado para falar com a guarnio. Todos os dias, no incio da
manh, chamava o oficial de guarda:
Por favor, queremos o caf da manh. Vo aceitar nossas condies?
Queremos comer sem condies polticas.
Na hora do almoo e do jantar repetia-se o pedido para que nos dessem comida.
Nem um s dia deixamos de faz-lo. Em outras ocasies havamos entrado em greve de
fome por deciso nossa; agora, era diferente: eram os militares que se negavam a nos dar
alimentos.
Depois de duas semanas daquele jejum obrigatrio eu j no podia andar. Os anos
de maus tratos e desnutrio, as doenas por carncias alimentares e a polineurite de que
sofria agravaram com rapidez minha depauperao fsica.
Depois de trinta dias negando-nos alimentos, os militares comearam a dar parte,
aos nossos familiares, de supostas mortes, sem citar nomes. No me lembro de medida
mais cruel do que essa. Provocavam cenas patticas, cada vez que anunciavam que outro
dos grevistas havia falecido. Algumas mes, transidas de dor, decidiram declarar-se em
greve de fome, alegando que se seus filhos no comiam, elas tampouco o fariam. Entre as
primeiras estava Josefina, a me de Nacer. Tambm minha me deixou de comer. E
muitas outras.
Outra tentativa para quebrar nossa resistncia foi o de insistir com nossos
familiares para que nos escrevessem, pedindo-nos que desistssemos da nossa atitude.
112
113
114
sido pedido, dessa maneira, pelo governo cubano. Ele conhecia bem os detalhes porque
participara das negociaes. Contou-nos que eles tinham pensado que seria usado para
misturar com outras raes, para animais. No mercado no existia aquele produto, pois
no era para ser vendido ao pblico. Foi comprado especialmente para os mais de cem
mil presos cubanos
* * *
Enquanto isso, o dr. Humberto Medrano, presidente do "Comit para a
Divulgao dos Maus Tratos aos Presos Polticos Cubanos", conseguia, graas SIP
Sociedad Interamericana de Prensa (Sociedade Interamericana de Imprensa) que lhe
cedeu sua vez, apresentar-se Comisso de Direitos Humanos da ONU, em Genebra,
Sua, para denunciar o que homens e mulheres sofriam nos crceres castristas. L
entregou Secretaria da Subcomisso a documentao que provava os horrores do
presdio poltico cubano. Listas imensas de torturados, mutilados e assassinados, assim
como cartas de prisioneiros, sadas clandestinamente, e a relao dos campos de
concentrao com sua exata localizao na ilha.
O dr. Medrano, em sua exposio, se apoiou nas informaes da Comisso
Internacional de Juristas, da Comisso Interamericana dos Direitos Humanos da OEA, da
Liga dos Direitos do Homem, da Cruz Vermelha Internacional e da Anistia Internacional,
assim como em outras investigaes de prestigiadas organizaes que comprovaram a
violao dos Direitos Humanos em Cuba e o tratamento degradante que recebamos, os
presos polticos. As surras, as negaes de alimentos, visitas e correspondncia, a
reimposio das penas foram tambm denunciadas pelo dr. Medrano.
Enquanto lia uma lista dos assassinados nos campos de trabalhos forados da Ilha
de Pinos, Sergei Smirnov, o delegado sovitico interrompeu-o, gritando que aquilo tudo
era mentira. O dr. Medrano respondeu-lhe que eram fatos comprovados. O sovitico
Smirnov insistiu em que se tirasse a palavra do dr. Medrano e props que a informao
nem sequer aparecesse nas atas. Gerou-se uma polmica entre os delegados, que
debateram se nosso compatriota tinha direito ou no de continuar falando.
Quando lhe restituram a palavra, o dr. Medrano, evitando a lista dos
assassinados, continuou, falando do presdio poltico das mulheres, mais cruel e
desumano do que o dos homens.
E de novo desatou-se a tempestade; o sovitico Smirnov continuava berrando:
Camarada presidente... camarada presidente... este no o lugar para esse tipo
de expresses polticas e essa interveno tem que terminar.
Uniu-se a Smirnov o delegado cubano Hernn Santa Cruz, que pediu que
cassassem a palavra do dr. Medrano.
Alguns delegados eram de opinio que deviam conceder-lhe cinco minutos;
outros, dois: Foi ento que a voz do dr. Medrano ressoou naquela sala:
Presidente, pedimos que sejam, pelo menos, quinze minutos mais, um para
cada ano de selvagem perseguio que se comete contra o povo e os presos polticos em
Cuba!
O presidente, um romeno, concedeu-lhe cinco minutos.
O dr. Medrano pediu que a documentao apresentada circulasse oficialmente e
que se nomeasse uma comisso especial que investigasse e analisasse o acmulo de
115
116
117
quando voltaram para as celas. No manh seguinte, enquanto varriam o ptio, entre
papis e lixo apareceu, enegrecido, um dos dedos de Capote.
Dias depois, quando um familiar soube do que tinha acontecido com Capote,
comentou o fato, consternado, com um primo dele, Ren Anillo Capote, vice-primeiroministro das Relaes Exteriores do governo de Castro, que pulou, indignado, dizendo
que aquilo era uma calnia para desacreditar a revoluo, que nos crceres cubanos no
maltratavam os prisioneiros.
118
119
brancos e olhos fulgurantes, que abrindo os braos em cruz levantou a cabea para o cu
invisvel ...
Perdoai-os, Senhor, eles no sabem o que fazem!
O Irmo da F quase no conseguiu completar a frase, porque o tenente Ral
Prez de la Rosa, ao v-lo interpor-se, ordenou aos guardas que retrocedessem e disparou
seu fuzil metralhadora AK. A rajada subiu pelo peito do Irmo da F at o pescoo, que
ficou quase solto, como que cortado por brutal machadada. Morreu instantaneamente.
Enrique Diaz Correa, que estava ao lado dele, tentou amparar o corpo ensangentado,
mas o tenente Ral Prez tornou a atirar, at terminar a carga.
Enrique recebeu nove impactos de bala no corpo.
Ento, desencadeou-se uma verdadeira carnificina organizada, sistemtica.
Segurando os fuzis pelo cano, como se fossem tacos de beisebol, batiam nos presos que,
completamente nus, eram evacuados para o andar trreo. Nem um s prisioneiro deixou
de apanhar naquela orgia de sangue e horror.
Nus, acuados como animais aterrorizados e rodeados por um crculo de baionetas,
agruparam-se mais de vinte feridos a bala e por outras armas contundentes e cortantes.
L em cima, nas celas, os guardas estavam destruindo tudo, at as roupas.
Passou-se mais de uma hora antes de trazerem as macas.
Desceram o Irmo da F e Enrique Diaz Correa e colocaram-nos no corredor que
une os edifcios e que fechado por rede de ago.
Os olhos claros do Irmo da F so agora como de um cristal duro, opaco, abertos
de assombro. A boca tambm no estava fechada. A seu lado Enrique emite um gemido
quase inaudvel. Est vivo, com nove projteis no corpo, mas se salvar, depois de lhe
extirparem vrios rgos e parte dos intestinos.
Era 1o de setembro de 1975, ano do Primeiro Congresso do Partido Comunista de
Cuba.
A morte do Irmo da F logo foi sabida em todos os presdios de Cuba e no
exterior. Antes de morrer, ele repetiu as palavras de Cristo na cruz: "Perdoai-os, Senhor,
eles no sabem o que fazem!".
Uma carta minha, denunciado o que havia acontecido em Boniato, conseguiu
chegar s mos de Martha. O dr. Medrano e um grupo de exilados apresentaram-na diante
da ONU, mas essa prestigiosa instituio nem sequer deu-se ao trabalho de acusar
recebimento. Continuava surda e cega quando se tratava dos crimes que a ditadura
castrista cometia com presos polticos cubanos.
Eu continuava escrevendo ao Ministrio do Interior, solicitando assistncia mdica.
Como resposta, levaram-me para um hospital, a fim de me extrair lquido da espinha
dorsal e analis-lo. Estando l, apareceu o tenente Ramiro Abreu, delegado do ento
ministro do Interior. Aquilo fora preparado. Ele falou com os escoltas e eles se afastaram.
Disse-me, ento, que a revoluo sabia que eu no podia trabalhar, mas que em setenta e
duas horas me poriam em liberdade se eu lhes dissesse, apenas de palavra, sem assinar
qualquer documento, que aceitava minha reabilitao poltica:
Ningum vai ficar sabendo, pois sabemos que se criam compromissos com os
companheiros... disse.
Mas eu vou saber, tenente. Isso o bastante.
Insistiu nos oferecimentos, com cortesia.
120
121
122
123
124
Minha casa era vigiada e por isso eu no podia enviar ningum do hospital ou
familiar de presos, pois essa pessoa iria parar na cadeia. Ento, eu fazia minha
correspondncia chegar at uma senhora que no tinha vnculos com prisioneiros e ela,
que era amiga de minha famlia h muitos anos, levava-a minha casa.
Entretanto, no ms de junho, Martha chegava a Caracas, no incio de uma
peregrinao que a levaria pelo mundo inteiro, pedindo ajuda para minha libertao. L a
esperava o dr. Rebelio Rodriguez, que a apresentaria no famoso programa de televiso de
Carlos e Sofia Rangel e a faria conhecer o deputado Jos Rodriguez Iturbe, um dos mais
importantes lutadores pela minha liberdade. Ele j havia redigido uma carta para Castro,
pedindo-lhe minha libertao, conseguindo a assinatura da maioria dos membros do
Congresso.
O ex-presidente da Venezuela Rmulo Betancourt uniu-se campanha e ofereceu
a Martha sua valiosa cooperao. A mesma coisa fizeram todos os partidos democrticos,
imprensa e instituies venezuelanas.
De l, Martha passou para a Costa Rica, onde continuou o trabalho para me tirar
da priso.
Os grupos da Anistia Internacional continuavam trabalhando e, de maneira muito
especial e dinmica, o grupo cento e dez de Per Rasmussen, na Sucia.
Parlamentares do Canad somaram-se s peties pela minha liberdade.
Dia a dia a campanha em meu favor era uma bola de neve ladeira abaixo. Castro
jurava e perjurava que enquanto essa campanha existisse eu no seria libertado e os
recadeiros da Polcia Poltica levavam-me essas mensagens com as ameaas veladas de
sempre. Dei minha resposta publicamente em uma carta dirigida Martha, que dizia:
"No pode parar a ofensiva. Se disserem a voc que vo me fuzilar e que s no faro
isso se voc se retirar e deixar de denunciar, no pare por nada, por ningum".
O calor naquele cubculo era infernal, pois as paredes pr-fabricadas tinham por
dentro uma armao de ferros que o sol aquecia durante muitas horas. No se podia
encostar nas paredes: eram como as de um forno.
Suvamos copiosamente e para mitigar o calor infernal afastvamo-nos das grades
ou nos enfivamos no banheiro. Quando lavvamos a roupa de baixo, era s coloc-la na
parte da cama que estava perto da parede para que secasse em poucos minutos. Sabia que
aquele encarniamento era comigo, mas meus dois companheiros de cela tambm sofriam
e isso me dava pena. Eles partilhavam estoicamente do meu castigo.
Uma denncia minha deu a conhecer no exterior a situao em que nos
mantinham e o governo cubano recebeu centenas de cartas pedindo que me dessem
tratamento humano. Tal foi o clamor que, uma tarde, o chefe militar do hospital deu
ordem que abrissem nossas grades. Tnhamos ganho outra batalha da prepotente Polcia
Poltica. E fortalecia-se meu critrio de que se conseguisse elevar a campanha de opinio
internacional ao nvel adequado, Castro teria que me pr em liberdade, mesmo que no
quisesse. O tempo me daria razo.
Uma noite, vrios coronis foram at meu cubculo para me comunicar que seria
transferido para um hospital especializado.
E assim foi. Levaram-me ao Ortopdico de Vedado. Tinham preparado um quarto
selando a janela com tbuas. A porta permanecia sempre fechada, como que murada, e
era bloqueada por um militar com metralhadora. S uma enfermeira, a chefe de sala, foi
autorizada a entrar, por ser de absoluta confiana. O marido era um comandante do
125
126
127
Criou-se ao meu redor um crculo de admirao e simpatia por parte das enfermeiras,
pacientes, funcionrios e as crianas, para as quais eu desenhava.
O anti-heri transformava-se em heri. Para impedir aquela perigosa situao,
isolaram-me em um cubculo anexo sala do diretor. Partilhvamos o mesmo banheiro.
Assim, mantinham-me bem controlado e incomunicvel. Daquele segundo andar, cujas
janelas davam para o jardim, as enfermeiras continuaram a me cumprimentar, os
funcionrios tambm e as crianas gritavam, chamando-me pelo nome.
A 2 de maro de 1978, no teatro do hospital, convocaram uma assemblia geral
em que Enrique Otero, dirigente do Partido, arremeteu contra os que me
cumprimentavam e, com ameaas, proibiu-os de continuarem a faz-lo.
Mas Alicia, minha linda amiguinha peruana, todas as tardes erguia a mo e me
acenava, de sua cadeira de rodas. Ento, Esperanza Ortiz, a chefe das enfermeiras, quis
proibi-la de fazer isso, dizendo-lhe que eu era um criminoso.
Nunca conheci ningum mais bondoso do que ele respondeu-lhe Alicia e
vou continuar a cumpriment-lo.
No dia seguinte foi notificada que devia deixar o hospital e avisar sua famlia, no Peru.
Acusaram-na de ser mal-agradecida para com a revoluo.
O diretor Alvazez Cambra visitou-a em seu quarto, para amea-la se dissesse
algo de mim no estrangeiro.
Na alfndega ela era esperada pela Polcia Poltica que quis fich-la. Mas ela, que
tinha instrues minhas, recusou-se e exigiu a presena de um funcionrio de sua
embaixada. Alicia levava uma carta para Martha, que conseguiu fazer passar.
As enfermeiras no podiam subir onde eu estava confinado. Todos os dias davam
ao escolta, para que me entregasse, uns envelopes com comprimidos e um carto com os
horrios de tom-los. Colocaram um balo de oxignio e me deram ampolas com liquido:
quando tinha crise de asma, entre estertores e esforos para respirar, eu tinha que quebrar
as ampolas, preparar os vaporizadores e manipular as chaves dos relgios.
As pessoas que eles mesmos tinham autorizado a me visitar foram detidas pela
Policia Poltica, interrogadas, aterrorizadas.
Durante meses proibiram a visita de minha me. Eu continuava o tratamento.
Colocaram barras paralelas e a mesa no quarto. Tinham mudado o terapeuta. Agora, era
uma moa bonita, militante da Juventude Comunista. Tambm mudaram o capito
Mentira.
Disseram que permitiriam que minha famlia sasse do pas, mas quando j tinham
malas preparadas e vo marcado, comunicaram-lhes a suspenso do visto de sada. Dias
depois, o coronel Carlos e o substituto do capito Mentira disseram-me que s os
deixariam sair de Cuba se eu escrevesse uma carta renegando meus amigos do
exterior e proibindo a eles, assim como qualquer pessoa, jornais e organizaes que
falassem de meu caso ou publicassem meus trabalhos literrios. E que eu desmentisse
tudo quanto havia dito em minha defesa.
Respondi, tranqilamente, que jamais escreveria essa carta.
Ento sua famlia jamais sair respondeu-me o coronel.
Depois de vrios meses autorizaram de novo as visitas de minha me e minha
irm.
Eu tinha um escolta que se gabava das surras que havia dado em prisioneiros nos
campos de trabalhos forados. Naquela manh, quando minha famlia chegou, avisaram-
128
no. Ele desceu ao saguo do hospital e disse-lhes que no podiam subir. Minha irm
argumentou que tinham autorizao e que era hora de visita. Sem que existisse motivos,
sem respeitar duas mulheres, uma delas anci, tratou-as com grosseria, empurrou-as e
gritou que sumissem dali ou chamaria um patrulheiro da polcia para prend-las.
Por acaso aquela cena foi presenciada por uma delegao estrangeira presidida
pela filipina Stefania Abdaba Lim, subsecretria-geral das Naes Unidas, que estava l
como representante da Comisso para o Ano Internacional da Criana. Se algum dos
integrantes daquela delegao ler este livro, na certa ir se lembrar daquele incidente, em
que uma anci e uma moa eram destratadas por um policial. Foi no dia 9 de maio de
1979, no saguo do hospital Frank Pas, em Havana.
O governo cubano j havia libertado mais de dois mil prisioneiros polticos, com centenas
de prisioneiros comuns misturados com eles. E declarava, falsamente, que o restante no
estava includo no indulto porque eram terroristas. Fechada a vitrina de exibio,
voltamos aos mtodos habituais: iniciou-se nova onda de represso em todos os presdios
do pas. Transferiram cem prisioneiros polticos para as celas muradas da priso de
Boniato, despojando-os de todos os pertences.
Acontece ento que, animados por uma estao de rdio clandestina e um locutor
que se identificava como o comandante David, dezenas de jovens lanaram-se luta
ativa. Apareciam em Havana letreiros contra o comunismo e contra Castro.
Na provncia de Pinar del Rio incendiaram nove armazns de tabaco. Em Havana,
algumas fbricas e cinemas eram pasto de lhamas; nas ruas apareciam pichaes contra a
ditadura. Isso provocou centenas de detenes. Poucos meses depois, ao voltar para a
priso, eu iria conhecer muitos dos autores desses feitos.
No presdio de Pinar del Rio e na priso de Kilo 7, em Camagey, deram surras
brutais nos presos polticos e os colocaram incomunicveis, deixando os feridos sem
assistncia mdica. Entretanto, os pelotes de execuo, em uma s noite, ceifaram a vida
de seis jovens, no paredo de fuzilamento de La Cabaa.
* * *
Um congresso de intelectuais em Paris nomeou-me presidente de honra e meu
bom amigo francs Pierre Golendorf fundou na Frana uma comisso para minha
libertao, qual aderiram prestigiosos intelectuais como Fernando Arrabal, Henri Levy,
Eugene Ionesco, o ator Yves Montand e muitos outros.
Meus amigos venezuelanos continuaram insistindo com o governo cubano em
minha libertao. Uma comisso de alto nvel chegada desse pas visitou minha casa. O
dr. Rodriguez Iturbe, Leopoldo Castillo e outros funcionrios comprovaram a vigilncia e
a presso a que minha famlia estava submetida pela Polcia Poltica.
As peties que fizeram para que lhes permitissem ver-me foram recusadas. Nas
conversas mantidas com a finalidade de melhorar o relacionamento de ambos pases, a
parte venezuelana mantinha a minha liberdade como uma constante. Isso motivou que,
meses depois, quando o embaixador venezuelano em Havana Csar Rondon Lovera
comunicava a Carlos Rafael Rodriguez, antes ministro do ditador Batista e agora de
Castro, a chegada de outra comisso de alto nvel de seu pas, este perguntasse:
O dr. Rodriguez Iturbe vir com essa comisso?
Com toda certeza respondeu o embaixador. Por qu?
129
Porque esse homem, em lugar de tratar dos assuntos que interessam aos nossos
pases, desde que chega a nica coisa que faz perguntar: "E o poeta Valladares? E o
poeta Valladares?". J estou vendo Valladares at na sopa!
O embaixador Rondon Lovera sorriu e lembrou a Carlos Rafael Rodriguez que eu
era um dos interesses da Venezuela:
Por que no o colocam em liberdade e acabam com essa situao desagradvel?
acrescentou.
Carlos Rafael Rodriguez moveu a cabea de forma negativa:
Valladares prisioneiro de Fidel; Fidel o nico que pode tomar decises a
esse respeito.
Enquanto isso, eu no deixava de fazer exerccios todos os dias. O tratamento de
fisioterapia ia dando seus frutos. J tinha deixado os aparelhos longos e usava uns curtos,
que chegavam apenas at abaixo dos joelhos. Andava dentro das paralelas e fazia quase
todos os movimentos com meus msculos. Com mais trs ou quatro meses no iria mais
precisar de aparelhos para andar.
Em maro de 1980 saiu meu segundo livro O corao com que vivo, um volume
de depoimentos, relatos, poemas e documentos, que provocou verdadeira histeria entre os
coronis da Polcia Poltica. Foi um bocado que as autoridades no conseguiram engolir.
Uma noite, o coronel Mao, com um ataque de raiva, irrompeu em meu cubculo
acompanhado por seis ou oito oficiais. Um deles tirava fotografias.
Vai para a cadeia de novo!
Estava frentico, o lbio inferior, pendurado, tremia de ira. Eu compreendia: sua
vontade era me bater, mas, com certeza, tinha instrues para no fazer isso. Era a nica
coisa que poderia cont-lo.
Tentei me aproximar da mesinha e pegar minhas coisas, mas o coronel se
interps: No pode mexer em nada.
E meus pertences? perguntei, referindo-me a meias, roupas de baixo e
outras coisas que tinha.
Vamos entregar sua famlia.
No me permitiram levar sequer a escova de dentes.
Rodeado pelos oficiais que o acompanhavam, que no estavam absolutamente
ligando para nada, fui tirado do quartinho. Dois deles, com muito cuidado, carregaram a
cadeira de rodas e descemos a escada, enquanto o da mquina no parava de tirar fotos.
Assim, levaram-me at o fundo do hospital, onde vrios carros de patrulha esperavam.
O coronel Mello e o capito Lster ficaram para revistar o quartinho e apoderar-se
do butim de guerra, formado por artigos muito cobiados: lminas de barbear marca
Gillette, meias, roupas de baixo, pulveres alguns novos , gua de colnia, lenos,
canetas, etc., que Martha tinha feito chegar at minha me por meio dos amigos
diplomatas.
Os oficiais que me levaram de volta priso foram atenciosos, ofereceram-me
cigarros, mas no disseram uma s palavra durante todo o trajeto. Ficamos fazendo
rodeios por quase uma hora, coisa que eu no conseguia compreender, at que receberam
uma mensagem pelo rdio e nos dirigimos, a toda velocidade, para o crcere do
Combinado do Leste.
L esperava o fotgrafo que estivera manejando a cmera no hospital. Levaramme ao cubculo no final do corredor da ala C. Tinham posto l dentro barras paralelas,
130
uma mesa de fisioterapia e o que eu jamais teria esperado: a cadeira de rodas enviada pela
Anistia Internacional da Holanda. Fotografaram-me ao lado dela. Sem dvida, minhas
denncias constantes obrigaram-nos a entreg-la, depois de anos de litgio.
Quando foram embora e fecharam a grade que me cortava a passagem para o
corredor, meus companheiros que tinham entrado na salinha se aproximaram para me
cumprimentar. Conversamos durante muito tempo. Depois, tentei mudar de cadeira, para
usar a nova, e verifiquei que os pneus estavam vazios e que no havia bomba pneumtica
para ench-los. Entregaram-me a cadeira, fizeram fotos, mas eu no podia us-la.
No dia seguinte falei com o diretor do hospital, tenente Odisio Fernndez,
pedindo-lhe que mandasse um terapeuta para continuar os exerccios. Estava
entusiasmado e alegre por estar entre minha gente e, alm disso, com todos os
equipamentos, podia continuar o tratamento, o que era meu maior interesse. Por isso
surpreendeu-me o diretor mdico informar que tinha ordens do coronel Blanco Fernndez
de no me dar o tratamento de fisioterapia. Partiam para uma nova ofensiva e com as
fotos dos equipamentos na minha cela tratariam de respaldar suas mentiras, dizendo que
eu no queria fazer os exerccios. Voltavam s represlias, com a segurana e a
impunidade que proporcionavam o poder absoluto.
Foi ento que Castro, cheio de soberba porque um grupo de cubanos asilava-se,
fora, na Embaixada do Peru, anunciou que retiraria a forte guarnio que a guardava e
que faria o mesmo com as demais embaixadas de pases livres sediadas em Havana. Em
seus delrios paranicos, que o fizeram declarar que a CIA dirige ciclones domesticados
para Cuba ou que a bombardeiam com fungos que atacam as plantaes de fumo e cana,
chegou a crer que apenas uns poucos corruptos iriam asilar-se na Embaixada do Peru
quando a guarda fosse retirada. Seu equvoco foi enorme, porque em apenas algumas
horas mais de dez mil havaneses entraram na Embaixada: estudantes, operrios, militares,
profissionais liberais. E cerca de cinco mil foram detidos nos arredores, entre eles
humildes camponeses que, vindos dos povoados prximos, com uma trouxa no ombro,
seguidos da esposa e filhos, indagavam como se chegava Embaixada do Peru.
Depois, quando Castro convidou os exilados cubanos que estavam nos Estados
Unidos para irem a Cuba buscar os familiares que quisessem emigrar, iniciou-se o xodo
pelo porto de Mariel, por onde saram umas 14.000 pessoas, ficando 600.000 na lista de
espera.
Entre os primeiros deportados encontravam-se os presos comuns, porque Castro
quis dar a imagem que apenas os criminosos discrepavam do marxismo e no as pessoas
decentes. Para isso, forneceram documentos aos presos, que ainda estavam na cadeia,
como se estivessem estado na Embaixada peruana e enviaram-nos para os Estados
Unidos.
Da minha janela eu via o ptio do edifcio 2. Tiraram os presos comuns e escutei os
tenentes Calzada e Salcines gritarem que quem quisesse sair do pas formasse fila. Muitos
formaram, outros renunciavam a isso por motivos sentimentais, para no deixar os
familiares, os filhos que, sabiam, teriam que abandonar para sempre, ou por temor de que
aquilo fosse uma armadilha. Quando mais ningum saiu, a guarnio, debaixo de
pancadas, fez todos passarem para a fila dos que iam embora. Muitos dos obrigados a ir
voltaram, meses mais tarde, em frgeis embarcaes, para buscar seus filhos e esposas.
Eu conheci vrios, internados no hospital. Um ano depois, o governo cubano levou-os
para alto-mar e l os abandonaram, em botes escangalhados, com umas latas de gua,
131
para que voltassem aos Estados Unidos. Por isso, uns vinte deles se afogaram; apenas
alguns felizardos chegaram a terra, nas costas da Flrida; suas famlias ficaram em Cuba,
talvez para sempre.
Em um hospital da Califrnia, Thomas White convalesce de uma operao de
cncer no estmago. Quando est s, levanta, segura o frasco de soro e anda pelo quarto.
Est treinando.
Pede alta, mas os mdicos negam. Ainda no pode sair do hospital, mas Thomas
White sabe que se aproxima o dia de sua ltima misso sobre Cuba. J realizou muitas
outras e quer fazer tambm esta. E foge do hospital. Com seu piloto, Melvin Lee, um
veterano do Vietn, voa para Cuba a fim de deixar cair sua carga, no de bombas, mas
sim de textos cristos. a pregao do amor, a palavra do Senhor, que Tom White lana
do cu, aos milhares, para os camponeses cubanos.
Uma tempestade os obriga a descer em um povoado ao sul da provncia do
Oriente e so capturados pelas autoridades, Alguns folhetos presos fuselagem e cados
dentro do avio os delatam.
Depois de longos interrogatrios so condenados a vinte e quatro anos de priso,
acusados do crime de propaganda religiosa.
Quando soube que eles estavam ali, no presdio do Combinado do Leste, escrevi
para Tom, cumprimentando-o e agradecendo seu sacrifcio, de verdadeiro cristo. Tom
pertence organizao "Cristo ao mundo comunista", que no se detm diante de
qualquer perigo em sua tarefa de evangelizao.
Tom me conhecia, alm de atravs de outros prisioneiros, pela imprensa dos
Estados Unidos. Quando recebeu minha carta, fez solicitaes e acabou conseguindo que
o levassem ao pavilho onde eu estava fechado num cubculo.
Eu estava dormindo quando algum me acordou, chamando-me, de junto grade.
Era Tom White.
Disse que me havia imaginado como um velho curvado, de cabelos brancos; por
minha vez, eu contei que tambm o imaginara velho e encanecido. Tom o tpico jovem
norte-americano, alto, magro, loiro, com olhos claros e vivos. Tinha trinta e um anos e
era casado com uma costarriquense, pai de dois meninos lindos.
Tom White uma das pessoas que mais me impressionou, entre as muitas que
conheci; por sua simplicidade, por seu modo de viver cristo, pela grandeza e bondade de
seu corao, pela sua honestidade nos momentos difceis.
Em poucos dias fizemos uma grande e profunda amizade. Passvamos todo o
tempo conversando. Tinha uma habilidade e um sangue-frio extraordinrios para
escorregar at o primeiro andar, onde examinavam doentes de outros presdios, levando e
trazendo correspondncia clandestina.
No se esquea de que meu trabalho justamente esse: infiltrar-me diziame, com um sorriso brincalho.
Quando consegui uma mquina fotogrfica para retratar o local onde me
mantinha, Tom que tirou as fotos. A delao de um preso comum, que o viu
fotografando, fez oficiais da Polcia Poltica invadirem meu cubculo, procurando a
mquina. Remexeram tudo e pegaram dois rolos de filmes sem usar. Mas no
encontraram a mquina fotogrfica. Um dos muitos mdicos estava com ela e, terminada
a revista, devolveu-a a mim, pois corria o risco de ser revistado. Pessoas amigas
esconderam-na, ento, no banheiro dos militares. Declararam o hospital em estado de
132
stio, reforaram as sentinelas e tudo que entrava ou saa era minuciosamente revistado. A
Polcia Poltica andava de um lado para outro com pares de ces, mas nada puderam
descobrir.
Poucos dias depois, um preso comum chamado Hernn, em colaborao com a
guarnio, subiu na cumieira e, procurando no oco do respiradouro, encontrou a mquina,
que estava pendurada para fora, pela janela do banheiro.
Na revista, tentando localizar o rolo de filme, tomaram medidas excepcionais, e
fizeram homens e mulheres ficarem nus. Mais uma vez Tom White conseguiu burlar a
revista, fazer o rolo sair e depois chegar s mos de Martha. Ento, foram publicadas
minhas primeiras fotografias em cadeira de rodas.
Assim, apliquei um bom golpe na Polcia Poltica, que logo iria me cobrar com
juros. Eu sabia. Mas estava contente por ter conseguido demonstrar que no eram
infalveis.
133
37. Robertico
134
135
136
* * *
Em geral, entre os presos que punham para trabalhar nas celas de castigo havia
informantes da guarnio, por isso eu nem quis tentar qualquer contato, at que me
enviaram um. O contato deve sempre vir de fora e o preso incomunicvel deve evitar
desesperar-se, porque pode acabar confiando num alcagete. O que se aproximou de mim
era mandado por Eduardo Delgado, um estudante de Medicina que, com Raudel
Rodriguez, da Faculdade de Matemtica, tinha decidido fundar uma organizao para
mudar a ordem poltica e social de Cuba. Os dois tinham nascido quando Castro j estava
no poder, formaram-se nos valores marxistas, eram membros da Juventude Comunista e
tinham vinte e um anos. Foram condenados morte. Estavam no mesmo corredor,
esperando o resultado da apelao. Quer dizer, suas vidas estavam nas mos do
presidente do Conselho de Estado de Castro, que mandaria fuzil-los.
Eles me deram lpis e papel e, assim, comeamos nossa correspondncia
clandestina. Soube que um hispano-sueco estava preso ali, acusado de agente da CIA. Era
Ramn Ramudo, para quem escrevi imediatamente; ela j me conhecia, atravs da
imprensa europia.
Os dias passavam idnticos e apenas a transferncia de rus para o paredo
quebrava a monotonia.
A violncia naquele pavilho era uma aberrao. Havia sesses dirias de surras.
Tiravam os detentos dos calabouos e levavam-nos para a salinha de entrada. Da minha
cela, apenas a quatro metros de distncia, eu ouvia, estremecendo, o barulho rascante das
baionetas e faces batente nos corpos.
Num entardecer, ouvi uns gemidos em cela muito prxima da minha e uma
vozinha infantil que dizia:
Me tirem daqui... me tirem daqui... Eu quero ver minha me!
Achei que meus sentidos estavam me pregando uma pea, pois era inconcebvel
que houvesse uma criana naqueles calabouos.
Me tirem daqui... me tirem daqui... Eu quero ver minha me! continuava
repetindo, num lamento.
Aqueles queixumes me doam na alma. No havia dvida: era um menino que
estava ali. Dias mais tarde conheci a histria de Robertico.
Tinha doze anos. Um dia, havia trs ou quatro meses, ia andando pela rua. Viu um
automvel estacionado junto da guia. Estava aberto e sobre o assento havia uma pistola.
Pegou-a e, brincando, apontou-a para o cu, para alvos imaginrios. Estava carregada e o
tiro explodiu. Um comandante do Ministrio do Interior, o imprudente que deixou a
pistola abandonada e o carro aberto, saiu quando ouviu o estampido; viu Robertico, que
tinha ficado paralisado com o susto, e tirou-lhe a arma. Esbofeteou-o e levou-o para a
Delegacia de Polcia.
Condenaram-no at a maioridade e mandaram-no para o presdio do Combinado
do Leste. Destinaram-no ao pavilho onde estavam os piores criminosos. Em Cuba no
existe classificao de presos e misturam todo tipo de sentenciados. Em poucos dias
vrios daqueles desalmados estupraram Robertico, que teve de ser internado no hospital,
com graves rompimentos e hemorragia. Quando lhe deram alta, haviam posto em sua
ficha um carimbo que dizia "homossexual" e o levaram para o pavilho destinado a eles,
que existe em todos os presdios.
137
138
139
No entanto, quanto mais o infeliz gritava, mais batiam nele. Os quatro ou cinco
guardas que o surravam se inflamaram; quase no se ouvia a voz do preso dando "vivas"
a Fidel Castro; ele ofegava sob a chuva de pranchadas de ao.
Mais alto, escroto, mais alto! Grite "Viva Fidel Castro" mais alto!
E descarregavam as baionetas sobre o prisioneiro, at que ele caiu ao cho, sem
sentidos. Ouvi o barulho do corpo sendo arrastado pelo longo corredor, at uma cela.
Na manh seguinte, tornaram a tir-la da cela, antes do almoo.
Ento, foi voc que gritou "abaixo Fidel", ontem noite? ouvi o novo
verdugo perguntar-lhe. Pois, agora, grite "que viva".
E outra vez encheram o homem de pancada, enquanto ele dava vivas ao ditador.
Alguns anos atrs, em 1959, muitos militares foram fuzilados por terem feito a mesma
coisa, s que mandavam os revolucionrios gritar "viva Batista".
Todos os dias davam oito a dez surras. E, por isso, batizaram aquele pavilho de
"Palcio dos Gritos".
Quando Juan Serrano, um guarda do povoado de Guane, na provncia de Pinar del
Rio, entrava de sentinela, o silncio naquele pavilho podia ser cortado com uma faca.
Abro de cima a baixo, como um bacalhau, o primeiro que respirar era a
ameaa dele para todos os castigados.
E no se ouvia nem o respirar dos presos. Mas Juan Serrano no podia ficar sem
bater, alucinado, ele mesmo, por aquele mundo demente. Para ele, bater era como para o
drogado receber sua dose de herona. Quando o corpo pedia, abria qualquer cela e tirava
uni preso. Levava-o para a salinha onde estavam, num grande mural, as normas
disciplinares do pavilho de castigo.
Leia isso bem alto dizia ele ao infeliz, que j sabia o que o esperava.
E o preso comeava a leitura.
Mais alto... eu disse pra voc ler mais alto! e ia se aquecendo, se motivando
com seus prprios gritos; o preso se esgoelava, mas era intil. Mais alto, escroto ...
mais alto!
E comeava, ento, a descarregar pancadas na vtima que, em geral, imploravalhe que no batesse mais.
Como Serrano havia outros, verdadeiros doentes, que no podiam ficar sem bater.
Eu recebia cartas de Eduardo e Raudel; eram, realmente, dois rapazes
extraordinrios. Cada vez que fuzilavam condenados morte, eles sentiam que sua hora
se aproximava, inexoravelmente.
"Morrer pela ptria s comparvel a viver por ela", escrevia-me, um dia,
Eduardo. E era verdade; para eles, viver era uma tortura, sempre espera de que os
fuzilassem no dia seguinte. Viviam pela ptria, para morrer por ela. Eduardo havia me
pedido que escrevesse para a me dele, quando me tirassem da cela de castigo, para
contar-lhe corno tinham sido seus ltimos instantes. Talvez as ltimas cartas que Eduardo
escreveu foram as que Raimundo fez sair e levou para a Sucia.
A rede para me comunicar com meus companheiros, formada por presos comuns,
funcionava muito bem. Quando Martha fazia alguma declarao, ouviam-na pelo rdio
clandestino e me avisavam.
Um dia, tomaram medidas sem precedentes. Entraram na minha cela, revistaramna, confiscaram papel e lpis. Depois, levaram um carpinteiro que colocou um ferrolho
com cadeado na porta de madeira do corredor. Nunca haviam feito isso. E designaram
140
uma sentinela especial para mim, que mantinha as chaves penduradas ao pescoo, com
um barbante.
Eu tinha conseguido salvar da revista uma lmina de barbear e uma dessas folhas
de receitas mdicas. Cortei uma lasca da tbua que me servia de assento, na cadeira de
rodas, apontei-a e dei um corte em um dos dedos; espremi, gota a gota, o que seria a
minha tinta. Escrevi, assim, com meu prprio sangue, uma poesia. Apesar da
incomunicabilidade e das medidas extraordinrias adotadas, algum atreveu-se a tir-la
da priso. Chegou at Martha, foi traduzida e publicada em vrios idiomas. Foi a ltima
coisa que escrevi na priso. Eis o poema:
Tiraram-me tudo
as canetas
os lpis
as tintas,
porque eles no querem
que eu escreva
e me afundaram
nesta cela de castigo,
mas nem assim sufocaro minha rebeldia. Tiraram-me tudo
bem, quase tudo
porque me resta o sorriso
o orgulho de me sentir um homem livre e na alma um jardim
eternamente florido.
Tiraram-me tudo
as canetas
os lpis
mas me resta a tinta da vida
meu prprio sangue
e com ela ainda escrevo versos.
Quando o major Guido, gordo, barrigudo, com aspecto de lutador de sum e outros
oficiais apresentaram-se em minha cela e me disseram' que pegasse minhas coisas, que ia
ser transferido, pensei que o castigo tivesse terminado. Mas quando Guido me disse, com
ostensiva hostilidade:
Agora, vamos ver se voc escreve de novo...
Desconfiei que o castigo no tinha terminado. E estava com a razo.
141
142
143
144
Quando fiquei s naquele quarto, no era sequer capaz de desconfiar o tempo que
passaria nele e nas condies de vida que meus carcereiros me tinham reservado.
A grade de entrada dava para um corredor cujas janelas tinham sido seladas com
tbuas, impedindo que eu visse at mesmo a claridade do dia. A sala, completamente
vazia, eliminava toda possibilidade de me comunicar com outros presos. Alm disso, no
existia uma s janela e o banheiro ficava no mesmo aposento. Quando abri a torneira para
beber gua, no saiu nenhuma gota; chamei a sentinela e pedi que abrisse o registro do
corredor; conhecia o hospital, seu funcionamento e sabia que se podia fechar a gua por
sees. Respondeu-me que no podia fazer nada, apenas informar o oficial da guarda
especial. Soube, assim, que os que me vigiavam pertenciam a uma guarnio especial.
Por ordem da Polcia Poltica nenhum dos militares que normalmente faziam
guarda no hospital deviam ter contato comigo. Os que me vigiariam a seguir seriam
selecionados por eles e todos teriam que ser membros do Partido.
Observando a parede, descobri que tinham retirado os interruptores de luz.
Chamei de novo o militar e disse-lhe que fizesse o favor de apagar a luz, que eu ia
dormir.
No se pode apagar respondeu. Insisti que no era possvel dormir com dez
lmpadas acesas sobre a cabea.
Sinto, mas so ordens superiores e no posso apag-las.
Compreendi, ento, que nunca se apagariam. S se consegue um sono reparador
em um quarto s escuras ou na penumbra. Sabe-se que se pode dormir sob luzes
brilhantes, mas no se descansa. Era justamente esse o objetivo deles: no me deixar
descansar.
O calor daquele lugar era insuportvel, porque alm da parede do fundo ser
aquecida pelo sol, exatamente embaixo ficava a cozinha do hospital onde, ao amanhecer,
acendiam grandes fornos a gs que esquentavam o soalho e transformavam o cubculo
num verdadeiro inferno. E era pleno vero.
Se bem que as janelas do corredor, minha frente, estivessem seladas com tbuas,
pelas da sala, que ficavam abertas, entravam nuvens de mosquitos. Houve noites em que
matei mais de duzentos.
Passei minha primeira noite dormitando a intervalos. Pensei que ia dormir a sono
solto num colcho, mas as luzes no deixavam. Deitado na cama, no podia abrir os olhos
porque os dez tubos de non feriam-me as pupilas. Tambm no podia olhar para as
paredes, porque a brancura resplandecente tambm me feria a vista.
No outro dia no me levaram o caf da manh. Reclamei para o militar e ele
explicou que no podia sair da sala, que precisava esperar que algum aparecesse. Eu lhe
disse que no havia gua, nem recipiente de qualquer tipo e que precisava de artigos de
asseio pessoal: sabonete, papel higinico, pasta e escova de dentes.
Pelos barulhos provenientes da cozinha eu soube, naquele primeiro amanhecer,
que eram aproximadamente quatro horas da madrugada, pois lembrava que a essa hora os
cozinheiros chegavam para iniciar a rotina. No quarto havia um dia perptuo, artificial,
infinito. Carecia de qualquer indcio que me indicasse se l fora era dia ou no.
Davam-me gua somente hora das refeies. No adiantavam meus pedidos de
um recipiente para guardar um pouco. Suava mais do que em qualquer outro presdio
anterior; logo, o lenol e o colcho ficaram encharcados. No me davam sabonete, nem
abriam a gua do chuveiro para eu tomar banho. Tambm no me davam papel higinico.
145
Permaneci duas semanas nessas condies humilhantes, ao fim das quais o major
Guido foi me visitar. Claro que ele sabia o que estava acontecendo, mas parte do jogo
consistia em que eu o informasse e assim fiz. Com um gesto magnnimo, ento, ordenou
sentinela que me trouxesse sabonete, pasta dental, um recipiente para guardar um litro
de gua e prometeu que daria instrues ao chefe da guarda especial para abrirem o
chuveiro uma vez por dia. Invariavelmente eles sempre eram portadores das boas
notcias, os nicos que podiam conceder desde um simples sabonete at a autorizao
para tomar um banho. Os donos absolutos de vidas e bens.
Como v, Valladares, tudo vai se resolvendo disse-me, com dissimulada
ironia.
Parece que sim, major, mas eu gostaria de saber qual o motivo desta priso
excepcional, prpria de recm-detentos sujeitos a interrogatrios.
Voc sabe, Valladares, temos que tomar medidas drsticas para que no continue a
mandar falsas denncias para o exterior, de que estamos dando a voc tratamento
desumano. Aqui no vai poder continuar escrevendo. Esse o motivo e voc o nico
culpado da situao em que se encontra.
Ento, eu sou o culpado de andar numa cadeira de rodas e de estar aqui?
Sim, porque voc se nega a aceitar as medidas disciplinares que regem todo o
estabelecimento penitencirio; no apenas aqui, mas tambm nos crceres dos pases
capitalistas elas existem; e l sim, so realmente desumanos, porque tm como nico
objetivo castigar o homem.
Mas as normas de disciplina nos crceres dos pases livres no tm como
objetivo obrigar o prisioneiro a renunciar s suas idias e crenas para adotar as de seus
carcereiros, como acontece em Cuba, major. Alm disso, nos pases livres no h
prisioneiros polticos, porque no se persegue ningum por suas idias, nem se prende
quem discorda do Governo, como aconteceu aqui com tantos, eu entre eles.
Voc est enganado, Valladares, nos pases capitalistas h milhares de
prisioneiros. Nos Estados Unidos, os crceres esto cheios de porto-riquenhos, latinos e
negros que se vm obrigados a cometer crimes, pressionados por uma sociedade
desumana e exploradora que os marginaliza, discrimina e viola seus direitos
sistematicamente. Esses homens so verdadeiros presos polticos, porque discordam de
uma sociedade injusta que gostariam de mudar. Vocs, no. Vocs tentaram impedir as
conquistas do proletariado e suas aspiraes.
Parece que as aspiraes desse proletariado no concordam com as da ditadura
marxista, porque a enorme maioria dos presos integrada por operrios e camponeses,
homens de classes humildes. Foram eles que conspiraram, eles que empunharam armas,
nas montanhas.
Sim, mas enganados pela propaganda e as mentiras do imperialismo, que os
usou como instrumento de sua poltica agressiva contra a revoluo.
Na realidade, o major Guido emitia seus argumentos com tanto entusiasmo que
qualquer um poderia pensar que acreditava neles. Claro que eu, no.
Depois de duas semanas iniciaram uma nova poltica. Certa manh me trouxeram
o almoo apenas uma hora depois do caf da manh e o jantar duas horas depois.
Quando perguntei a hora ao guarda, disse-me que eram oito horas da noite. Eu
no sabia a hora exata, mas tinha certeza de que no eram oito. L embaixo, na cozinha, a
lida com louas e panelas terminava s cinco da tarde e ainda a escutava. Compreendi
146
que pretendiam fazer com que me perdesse no tempo e, ento, dediquei-me a evitar que o
conseguissem. Sabia que nas celas da Polcia Poltica usavam esses mtodos. Alm de
prender o detento em um poro onde jamais chega qualquer barulho do exterior e priv-lo
de qualquer ponto de referncia, punham drogas nos alimentos para mant-lo adormecido
um dia inteiro. Depois, quando realmente era noite, levavam-lhe o caf da manh.
No lugar em que me mantinham isso seria muito difcil; eu no podia ver nada, mas ouvia
os rudos de fora, que logo passaram a ter significado concreto como assinaladores do
tempo. Quando estava internado l, antes de ser levado para as celas de castigo, dediquei
toda a ateno a observar o movimento do hospital e isso me serviu de ajuda.
Tambm descobri que ali pelas dez da manh, todos os dias, menos aos domingos,
o caminho do armazm central trazia mantimentos para o dia seguinte; ele parava bem
embaixo das janelas seladas de meu calabouo e o motorista, assim que chegava, tocava a
buzina para os presos irem descarregar os sacos de vveres.
Tambm no podiam calar os alto-falantes situados em todas as torrinhas e
edifcios da penal, que davam ordem para se fazer silncio s dez da noite e de levantar,
s cinco e meia da madrugada. Eu vivia atento s conversas que os presos e os militares
mantinham no trreo do edifcio. Os presos sabiam que eu estava l em cima, mas nunca
puderam me dizer nada, porque o preso comum, chefe da cozinha, que o pessoal conhecia
como Pury, era colaborador e informante da Polcia Poltica, que o havia colocado ali
para estar a par de tudo o que acontecia. Ele at dormia l.
Os alimentos eram levados pelo oficial de guarda, os meus e os da sentinela.
Entregava-os a ele, que fechava de novo a grade de entrada e ia at o fundo da sala, para
me dar a bandeja. Desde o primeiro dia eu tinha o hbito de lhes perguntar as horas.
Ento, apareceram alguns dias sem relgio. Apesar disso, eu continuava perguntando e
eles respondiam que no sabiam. Como aquilo era um tanto grosseiro, parece que
receberam outras ordens: as de entrar com a hora do relgio alterada. Eu olhava para eles
e percebia, depois perguntava e fazendo-me de bobo, quando a hora que me davam era
muito adiantada, comentava:
Como o tempo voou! Pensei que fosse mais cedo.
E eles ficavam certos de que haviam me enganado.
Pouco a pouco foram se tornando mais repressivos em todos os aspectos. No
mudavam a roupa de cama, suada e malcheirosa de gordura do corpo, e eu no tinha a
menor possibilidade de conseguir outra limpa. O colcho dava nojo. A gua para o banho
durava apenas alguns minutos. O cubculo no era varrido durante semanas. Eu me sentia
embotado. Toda manh, ao acordar, estava cansado pelo efeito das luzes. No podia
deixar de franzir a testa para entrecerrar um pouco os olhos, constantemente. No havia
jeito de escapar ao brilho das lmpadas. Ento, tive a idia de enrolar a meia na testa,
logo acima das sobrancelhas, formando assim uma viseira que me protegia um pouco os
olhos. Se escutava os passos do guarda, tirava-a imediatamente. Pela situao das
lmpadas no corredor, eu podia ver a sombra das pessoas, antes que chegassem.
Todas as manhs, quando abria os olhos, dedicava um longo momento a repetir o
dia, o ms e o ano em que estvamos. H presos que costumam fazer risquinhos nas
paredes ou outro tipo de marca. Mas se forem mudados de cela perdem as anotaes. Eu
as tinha onde no poderiam tir-las: na mente. noite me preparava para o dia seguinte,
anunciando a mim mesmo: "Amanh ser dia tal, do ms tal", sem esquecer o dia da
chegada ao hospital.
147
148
Aquele era um homem bom, no como tantos outros que conheci ao longo de
meus anos de crcere, mas limitado pelo terror. A partir daquela noite foram muitas as
que aquele militar e eu conversamos.
O que menos o gorducho Guido podia imaginar que a cada trs dias eu lia
jornal. Mas esse privilgio durou apenas um ms.
Na manh em que comearam a reforma na sala eu escutava as marretadas e o
som de ladrilhos e tijolos quebrados. No podia ver nada, mas soube que haviam
levantado duas paredes que dividiram a sala, deixando meu cubculo e outro anterior ao
meu separados. Em dois dias tinham terminado o trabalho e eu me encontrei mais isolado
do que qualquer outro preso isolado. Vrios dias depois, escutei um rudo de ferros,
porcas, parafusos e pranchas de metal do outro lado da parede. Tinham feito subir
aparelhos de ginstica, barras paralelas, mesa, aparelhos para andar, lmpadas de calor e
todo o necessrio para um tratamento de fisioterapia.
Apareceram porta o dr. Roberto Puente e um oficial da Polcia Poltica, ajudante
do major Guido. Este era ao contrrio: magro como um espaguete, de testa abaulada,
desproporcional. Dizia chamar-se Beltrn. Era jovem, muito correto e amvel no trato.
Tinha doze anos quando fui preso.
J est pronta sua sala de fisioterapia particular, com tudo que preciso. Isso
para voc ver que a revoluo, sem consideraes polticas, contempla o homem como
um ser humano, acima de todas as diferenas.
Sim, doutor ... minhas condies de vida e isolamento, as luzes perptuas, a
humilhao diria, a negao das coisas mais elementares de que um ser humano precisa,
so uma confirmao do que o senhor acaba de dizer ...
Ele ficou vermelho. O tenente saiu em sua ajuda, falando suavamente:
No, Valladares, esta situao atual no foi gerada por ns, mas sim por voc mesmo,
que nos obrigou a tomar essas medidas preventivas. E tem sorte de estar num presdio
comunista, onde se respeita a integridade fsica do detento. Se isto fosse em um dos
crceres dos pases capitalistas j o teriam matado ou surrariam voc.
E as surras que me deram, tenente?- No sabe as histrias dos campos de
trabalhos forados e da priso de Boniato? E no exatamente um crcere capitalista...
e ri com gosto.
Esse tipo de resposta os exasperava. O comunista prefere a contestao exaltada,
sem controle, o ex-abrupto; mas a verdade, dita tranqilamente em suas caras os tirava de
si. Como no podia refutar o que eu dizia, foram embora.
Pareceu-me esquisito terem resolvido me dar assistncia. Mas me alegrava; eu
no recebia tratamento porque o coronel Blanco Fernndez havia proibido o diretor do
hospital de continu-lo, se bem que tinha certeza de que ele dizia aos seus chefes que eu
recusava o tratamento.
Eles eram os todo-poderosos, tinham o domnio absoluto e dispunham a vontade dos
prisioneiros, com o tambm do povo cubano inteiro, de suas vidas e suas vontades.
No dia seguinte, o major Guido, seu ajudante Beltrn e outro oficial me visitaram.
Estavam estreando novos uniformes, exclusivos da Polcia Poltica. Tecido da mais alta
qualidade e um modelo que os diferenciava dos outros uniformizados. Em apenas uma
semana o povo iria ter horror daquela farda.
Bem, Valladares, como j ningum fala de voc, como sua esposa Martha no
aparece nos jornais e ningum oferece a ela um microfone para que faa declaraes
149
150
151
152
153
Para mim, o fato dos senhores estarem estudando leis como se algum
passasse longos anos aprendendo cirurgia e ao formar-se fosse trabalhar num aougue,
esquartejando reses.
Quando lhes disse isso, enfureceram-se, disseram-me que era falta de respeito.
No, no falta de respeito. isso que os senhores fazem com as leis:
esquartejam-nas.
* * *
Eu no soube, at sair, que Martha tinha feito uma viagem por pases da Europa,
em busca de apoio para minha libertao.
Polticos, jornalistas e intelectuais receberam-na na Espanha e tambm na Frana,
onde Fernando Arrabal escreveu uma carta ao presidente Mitterrand. A essa carta juntouse outra de Martha, pedindo-lhe audincia. Na Sucia foi atendida pelo grupo 110 da
Anistia Internacional. Per Rasmussen tinha conseguido, desde h mais de um ano, que a
coalizo no-socialista no Governo solicitasse minha libertao, oferecendo-me ao
mesmo tempo asilo poltico e trabalho naquele pas.
Funcionrios do governo sueco receberam Martha com verdadeira solidariedade.
Per Rasmussen conseguiu, alm disso, depois de mil peripcias, que Pierr Schori,
secretrio internacional do Partido Social Democrata, e atualmente subsecretrio de
Relaes Exteriores da Sucia, aceitasse falar com Martha por alguns minutos.
A entrevista teve lugar de manh, muito cedo, no Hotel Continental, de
Estocolmo. Pierr Schori no estava muito interessado que o vissem com a esposa de um
prisioneiro poltico de Castro. No permitiu que Per e Humberto estivessem presentes.
No queria testemunhas. Tudo foi s escondidas, clandestinamente.
Senhora, se quer fazer algo por seu marido, aconselho-a a no continuar com a
campanha de publicidade e denncias. Assim nunca ir tir-lo da priso Schori
aconselhava exatamente a mesma coisa que as autoridades cubanas; "conselho" igual lhe
havia sido dado por Regis Debray, na Frana, atravs de uma terceira pessoa. Essas
coisas devem ser feitas em muito silncio.
No entanto, sr. Schori replicou Martha, quando um prisioneiro das
ditaduras do Chile ou Argentina maltratado, os senhores fazem denncias e escndalos.
Ainda acham que Cuba um paraso?
No, claro que no. Poucos na Europa acham que Cuba um paraso
disse, olhando seus dois relgios, um em cada pulso.
Se sabem o que est acontecendo e que a ditadura cubana implacvel, que
acabou com toda liberdade, por que no o dizem?
Porque seria dar armas aos norte-americanos.
Martha no respondeu, mas pensou que aquela era uma conduta imoral, carente de
honestidade e de toda tica. Apegou-se ao meu caso:
No inteligente continuar mantendo meu marido preso, porque a cada dia
aumenta mais os que se unem campanha pela liberdade dele e isso prejudica a imagem
que Castro quer manter dele e de seu regime no exterior.
Senhora, em Castro chocam-se a inteligncia e a soberba olhava ao redor
enquanto falava. E a soberba sempre triunfa terminou.
154
155
Uma tarde, outro especialista veio me examinar; fez um teste muscular, observoume fazendo exerccios e me explicou que com apenas uns dias de espao aberto eu
recuperaria a linha de marcha.
Dias depois, o dr. Puente subiu uma bicicleta de ginstica e comecei a fazer
exerccios nela.
Os mdicos intensificaram o tratamento, de manh e tarde. Aproximava-se a
minha sada, da qual eu nem sequer suspeitava. No entanto, a tortura continuava. Aquela
dualidade carcerria era grotesca, uma loucura. A comida continuava sendo abundante e
de qualidade, mas no me davam nenhum comprimido. Algo me provocava alergia e meu
corpo estava ficando cheio de verges, alm de coar de modo desesperador, mas no me
davam remdio. Uma aspirina era to difcil de conseguir quanto ver o sol.
Uma madrugada, um grupo de coronis apareceu no meu cubculo. Ordenaramme que recolhesse tudo o que tinha.
O general quer v-lo disse o chefe do grupo.
A caravana, composta de trs carros, saiu da priso. Chegamos Vila Marista,
sede da Lubianka cubana, um enorme conjunto de edifcios.
Deixaram-me em uma cela dos longussimos corredores. Por aqueles corredores
passaram dezenas de milhares de cubanos que foram submetidos a interrogatrios
alienantes para arrancar-lhes confisses sob presso de torturas. Muitos no puderam
resistir e morreram. Logo a Polcia Poltica informava que haviam se suicidado.
O expediente do "suicdio" naqueles ttricos calabouos serviu para desvirtuar o
assassinato de Eurpedes Nues, um dirigente operrio que foi Secretrio-Geral do
Sindicato dos Trabalhadores da conhecida fbrica de tabacos H. Uppmann. Tambm foi
liquidado desta maneira o professor de Filosofia da Universidade de Havana, Javier de
Varona; o mdico e ativista pelos Direitos Humanos, dr. Jos Janet; o comandante do
Diretrio Revolucionrio e ex-ministro do Comrcio Exterior de Cuba, Alberto Mora; s
para citar casos de pessoas conhecidas, pois a lista de vtimas annimas, de homens e
mulheres simples, cujos nomes no transcendem, e que desapareceram naqueles
calabouos, interminvel. No h listas, nem detalhes, jamais algum testemunha das
detenes. O terror fecha olhos e lbios.
Os cidados podem ser presos por simples suspeitas e ser mantidos sob processo
de investigao e interrogatrios durante anos, como aconteceu com o dissidente marxista
e professor universitrio de Economia, Elizardo Snchez Santa Cruz, a quem por dois
anos mantiveram naqueles calabouos, submetido a todo tipo de presses. na tentativa de
arrancar-lhe uma confisso que envolvesse outras pessoas, assim como sua autoacusao.
Um dos casos tpicos de tortura fsica e mental que conheci o do mdico Mario
Zaldivar, que foi clnico no Hospital Militar de Havana. Foi submetido a cmaras de
congelamento e aquecimento alternados, assim como a surras. Depois, ameaaram-no de
tomarem represlias contra a famlia dele, se contasse o que tinha acontecido. A ltima
vez que o vi estava aterrorizado.
Manuel del Valle, depois de interrogatrios massacrantes e torturas, foi retirado
uma madrugada, com os ps e as mos amarrados; levaram-no para o ttrico "matadouro
de Castro", onde o amordaaram com esparadrapo, prenderam-lhe os braos para trs,
passados por uma tbua, e fuzilaram-no com tiros de festim. Essa prtica de falsos
fuzilamentos era usada constantemente.
156
157
relgio, um Rolex dos que Castro d e que se tornaram em Cuba provas das simpatias
pessoais do ditador. J muito tarde, voc precisa descansar ... levantou-se e
acrescentou: Sabemos que precisa de um pouco de exerccio ao ar livre e deve tomar
um pouco de sol, porque est muito plido. Amanh o companheiro Alvarez Cambra, seu
mdico, vir v-lo. Ele orientou o seu tratamento e est a par de como evoluiu.
Eu no pude dormir pelo que restava da madrugada. A notcia que iam me dar a
liberdade era algo que j no esperava e em que no podia acreditar; temia que fosse
outra jogada da Polcia Poltica e tentava adivinhar que maquinao ocultava. Talvez
quisessem me iludir com a idia da libertao para mais tarde apresentar-me alguma
condio, como assinar que aceitava minha reabilitao ou algo do estilo. Minha
experincia com inimigos capazes de tudo dizia-me que devia suspeitar at o ltimo
instante e que eles no iriam me libertar em troca de nada. Eu nem sequer podia
desconfiar que o nvel de opinio pblica mundial, to ansiado por mim, tinha chegado
altura necessria para obrigar Castro a me libertar, apesar de sua soberba e do juramento
que no o faria enquanto houvesse uma campanha a meu favor.
Na tarde seguinte, o dr. Alvarez Cambra me visitou; muito gentilmente, disse-me
que eu seria levado ao ginsio e que me deixariam andar na quadra de esportes.
Primeiro, fizeram-me percorrer os corredores, apoiado em uns oficiais. Depois,
levaram-me ao ginsio, onde o general me esperava. Nos dias seguintes, faziam-me subir
e descer escadas, primeiro devagar, depois mais depressa. Dia a dia fui adquirindo a
habilidade. Certa manh, acompanhado pelo dr. Alvarez Cambra, sa ao polgono
esportivo. Os primeiros passos ainda eram titubeantes; entre ele e o general, fui
avanando. Do outro lado me filmavam.
O dr. Alvarez Cambra explicou-me que o cerebelo se readaptaria logo e assim foi.
Atravs do general, eu soube que no apenas teria a liberdade, mas que tambm me
permitiriam sair do pas.
Respondi-lhe que aceitava, desde que minha famlia tambm pudesse ir embora
de Cuba. Disse-me que sobre isso teria que consultar o nvel superior.
Quando me levaram ao polgono, comecei a dar voltas nele, primeiro devagar,
depois mais depressa, a trote curto.
Quando puder correr bem, ir embora dizia-me o general.
Perguntei pela minha famlia e ele disse que haviam respondido que ela no podia
ser includa.
Ento, general, no aceito a sada. Sem minha famlia eu no irei. Vocs
hostilizaram minha gente durante anos, mantiveram-nos como refns, para tomar
represlias contra mim; agora, no vou embora deixando-os aqui. Eles esto com tudo
pronto; passaportes, vistos, passagens. No justo que continuem sofrendo em um pas
que os hostiliza e fustiga.
Voc est louco, no sabe o que diz. Sua famlia ir depois.
No, general. No aceito isso.
Olhe, amanh vir uma pessoa que vai falar com voc e faz-lo mudar de
idia.
No dia seguinte, eu estava na quadra fazendo exerccios, quando o general chegou
acompanhado por um senhor de bigodes, alto e claro. Era Pierre Charasse, o embaixador
interino da Frana. Foi na conversa com ele que soube, enfim, o porqu da minha
libertao. O presidente Mitterrand a havia pedido a Castro e este tinha cedido. Mostrou-
158
159
160
161