A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

(POESIA REUNIDA 1993-2007)

ALBERTO PUCHEU

azougue editorial
2007

copyright 2007 Alberto Pucheu

projeto grfico
Sergio Cohn
capa
Bianca Peregrini
Arte-final da capa
Rodrigo Reis
reviso
Simone Campos
logotipo baseado no poema asa de Rodrigo Linares

P973f
Pucheu, Alberto, 1966A fronteira desguarnecida : (poesia reunida 1993-2007)
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2007
288 p.; 14x21 cm
Contedo parcial: Gramatofilia / Francisco Bosco
ISBN 978-85-88338-78-4
1. Poesia brasileira. I. Ttulo.
06-4215.
CDD 869.91
CDU 821.134.3(81)-1

azougue editorial
www.azougue.com.br
2

GRAMATOFILIA,
por Francisco Bosco 7
NA CIDADE ABERTA 13
DOIS POEMAS EM LUGAR DE PREFCIO: caem em palavras, 15; Poema de papel, 15.
NA CIDADE ABERTA: Mito, 16; Cincia, 17; Cincia, n 2 (ou, Pensando Melhor), 17;
Poema, 18; Aventura, n 2, 19; Los Olvidados, 19; Pista do Bem-te-vi, Urca, 21;
por entre os dedos, 22; Da Condio Primeira, 23; Da Condio Primeira, n
2, 23; A Poesia Passeia pelo Rio, 24; Em Mar Aberto, n 1, 24; Em Mar Aberto, n
2, 25; Na Cidade Aberta, n 1, 26; Na Cidade Aberta, n 2, 28; Na Cidade Aberta,
n 3, 29.

ESCRITOS DA FREQENTAO

31

GENEALOGIA, 33. NA CIDADE ABERTA, ESCRITOS, 34. ESCRITOS DA FREQENTAO: Gros,

40; Areias, 41. ESCRITOS DA REBELIO, 43. PS-ESCRITOS, 48.

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

51

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA, 53. NA CIDADE ABERTA, 54. ESPLIO: guas, 59; Tria
Revisitada, 59; Prometeu, 60; Mito, 60; Lascaux, 61; Poema em Vo (ou Poema
Ungulado), 61; Poema Paquidrmico, 62; No Rijksmuseum, 62; Dedicado a
um livro de Ren Char, nunca aberto, na biblioteca da Maison de France do
Rio de Janeiro, 63; Esplio, 63; Canto de Morte de um Tamoio Morto H Quatro
Sculos, Ressuscitado Hoje em Mim, 64; Mementos, 64; O Alferes, 65; Canudos,
65; Solilquio da Misria, 66. EXCERTOS A PONTO DE PGINA, 67.

ECOMETRIA DO SILNCIO

73

ECOMETRIA DO SILNCIO, 75. POEMAS PARA CARREGAR NO BOLSO: Poema para Carregar
no Bolso, 79; Poema Ungulado, n. 2, 80; A 1600 Metros, 80; Carta para um
Relicrio de Aleijadinho, na Baslica do Senhor Bom Jesus de Matosinhos, 81;
ltimo Poema de Tonio Krger (escrito no quarto do hotel em Aalsgard, recmchegado do baile onde reviu Hans e Inge), 82; Pequeno Conto Americano com
Sotaque Brasileiro, 83; Nascido na Segunda Metade dos Anos 60, 84; Amor Fati,
85; O Mundo, a Nanquim, 87; Arranjos para a Primeira Voz no Fundo da Gruta,
88; Breve Histria Trgico-Martima, 89; Lamento para Solo de Cordas, 92; A
Fronteira Desguarnecida, n 2, 92; Codicilo, 93; Mngua, 94; Sebastianpolis,
95. ADMIRRIO, 97. TRS POEMAS INESPERADOS: P.S. para um Poema Inacabado, 101;
R.S.V.P., 103; Poema para a maior audincia do pas, 105.

A VIDA ASSIM

107

TUDO ACONTECE AGORA, PELA PRIMEIRA VEZ: Vale do Socavo, 109; De Prmios,
Armadilhas e Outras Coisas, 110; Tudo Acontece Agora pela Primeira Vez, 111;
Meditao Beira da Morte, 114; Alguns Temas Assim ao Acaso Para Falar de
um nico Acontecimento, 115; Autobiografia Literria, 116; Se Fosse Romance,
117; No Meio do Caminho da Minha Vida, 118; Vale do Socavo, n 2, 120;
Poema Ungulado, n 3, 121; De Prmios, Armadilhas e Outras Coisas, n 2,
122; Poema da Constatao Retornante, 123. A VIDA ASSIM: Arranjos para
Mensagens Eletrnicas Recebidas por Mim,, 125; Arranjos para Conversas
Transeuntes, 127;; Arranjo para Sala de Conversas, 131. APNDICE: Traduo Livre
de um Poema Inexistente de Lyn Hejinian, 135.

J QUE NO H CABEA NEM LUGAR PARA O QUE PASSA

(TUDO NA VIDA PASSATEMPO) 139
J que No H Cabea nem Lugar para o que Passa, 141. S Para Dizer Que
Est Tudo Bem Por Aqui, 149. POSFCIO: A Crtica dos Arranjos como Arranjo da
Crtica, 157.

ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE 165

Escritos da Admirao, 167. Escritos da ntima Estranheza, 175. Escritos da
Sintaxe do Trnsito, 183. Escritos da Vida, 192.

ESCRITOS PARA O LADO DE DENTRO DAS LENTES DOS CULOS

205

Beckett, 207; Emily Dickinson, 208; Emily Dickinson, II, 208; Still Life, Still
Emily, 209; Clarice Lispector, 210; Arthur Bispo do Rosrio, 210; Fernando
Ferreira de Loanda, 211; Emmanuel Carneiro Leo, 212; Zen, 212; Manoel de
Barros, 213; Gilles Deleuze (o que subjaz), 214; Autobiogrfico, 214.

PERFORMANCE PARA UM CORPO CONCENTRADO EM SUA VOZ

217

PERFORMANCE PARA UM CORPO CONCENTRADO EM SUA VOZ, 219. A NOBRE ARTE: Minhas
Amizades de Hoje So Feitas como Antigamente, 235; A Luta Antes da Luta,
236; A Voz do Sangue, o Sangue da Voz, 237; Sem mim, Nada Disso Seria
Possvel, 238; Arranjo para esses Campees da Palavra, 239.

CONVERSAS COM AS MOS

241
Entrevista a Rodrigo de Souza Leo, 243; Entrevista a Maria Lcia Gomes
de Mattos, 250; Entrevista a Sebastio Edson Macedo, 252; Entrevista a
Ronaldo Bressane, 259; Escritos contra o privilgio do desgosto, entrevista
a Nonato Gurgel, 263; conversa com Alberto Pucheu, por Maria Joo
Cantinho, 271; Entrevista para Poesia Viva em Revista, 279.

GRAMA
TOFILIA
RAMATOFILIA
FRANCISCO BOSCO

No h palavra. Para dizer o real na linguagem, a linguagem

no real, no h palavra. Se algum dia um escritor disser essa palavra, o
mundo enlouquece. Em um segundo, todos viraramos psicticos. E
por no ser possvel diz-la, lembrava Barthes, que h a literatura, sua
tenso, sua utopia, seu fracasso essencial. No h a palavra. Mas h
palavras - e seus arranjos imprevistos que se dirigem transgresso
dessa lei constitutiva. Dirigem-se, tensionam-se e, embora fracassem,
ao mesmo tempo conseguem trazer superfcie um eco enigmtico da
palavra proibida. Cada vez que ouvimos esse eco, o mundo balana
como a linha vermelha pela passagem dos carros, como o Maracan
pela alegria dos homens.
Roubar esse eco das entranhas do interdito uma das tarefas
principais a que se consagra a poesia de Alberto Pucheu. E aqui comeamos a adentrar sua singularidade: que precisamente essa tarefa a
determinao do que a prpria obra postula como sendo - o potico. Eis
um eco: Dizer o que no pode ser dito, nomear o inominvel, eis o
enigma do potico ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em
que o inescritvel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no momento em que por ela dado perceb-lo, d-se a realizao do potico.

Eis outro, diverso, da mesma impossvel palavra: A paisagem deposita

uma rvore no silncio / de meu corpo, entre a pleura e o bao, / um
gavio voa pelo intestino que se alarga / sua passagem, uma cabra
rumina meu corao. Assim, seja por via do conceito, seja por via da
imagem, os arranjos devem falar, a seu modo (im)possvel, teorizandoa ou encenando-a, essa encruzilhada do real com a linguagem, essa
indiscernibilidade.
Da Pucheu lembrar, em mais de uma ocasio, a clebre passagem da Potica, de Aristteles, em que o filsofo afirmava a impertinncia de se denominar potico um tratado de medicina em versos.
No, o verso no , em princpio, potico, precisamente porque o potico aquilo que no se d a princpio. O que o potico - essa negatividade
fundamental, que o saldo das vanguardas tornou impretervel conscincia moderna -, Pucheu, entretanto, determina-o, para os fins especficos de sua prpria potica: a solido das frases desconhecidas, so
os arranjos inusitados, a linguagem em estado de alteridade, ter o
indecantvel por divisa, formular ou encenar a palavra criadora
contgua do real. Em ritmos e imagens - ou em abstraes tericas.
por isso que A fronteira desguarnecida imps-se como ttulo dessa
obra reunida: porque se trata de um arranjo que encerra, simultaneamente, dois dos movimentos principais dessa potica: a indistino entre real e linguagem, corpo e cidade, carne e mquina, e a indistino
entre os gneros, poesia e filosofia, com seus respectivos corolrios, imaginao e conceito, ora subordinados indiscernibilidade do potico
determinado por outros alcances.
Mas toda essa movimentao da linguagem rumo ao imprevisto e ao real est vinculada, e talvez mesmo submetida, quilo que o
centro tico do conjunto da obra: uma inabalvel confiana na escrita,
sua sempre renovada afirmao. Trata-se de uma gramatofilia. Mas
qual o sentido dessa amizade fiel escrita, se escrever desconhece re-

deno, se escrever engajar-se naquele interminable, incessant de

que falava Blanchot? que a sade semiolgica desses escritos, de onde
deduz-se uma sade existencial, reside numa tica do desconhecimento, da inveno, do outrar-se, do esquecimento. O sujeito precrio,
mvel, inconsistente; mas faz dessa inconsistncia mesma, como nas
palavras de Celan, sua fora: sobre inconsistncias apoiar-se. Ocorre
que aquilo que possibilita ao sujeito esquecer-se, outrar-se, transformarse, a cada vez, no inusitado que se ergue sua frente, a escrita. Da a
sade a toda prova dessa potica: ela voltada para a exterioridade,
para a ntima estranheza em que a escrita lana aquele que, por sua
vez, lana-se escrita. O elogio da escrita que atravessa todo esse livro
adquire sua dimenso tica no fato de que nela, na escrita, situa-se a
viabilidade de uma forma de vida.
Da que essa gramatofilia exija de ns uma srie de manobras
transvalorativas. Para comear, seu imperativo tico o justo oposto da
inscrio grega no templo de Apolo, em Delfos, em sua difundida verso latina: no lugar do nosce te ipsum, conhece-te a ti mesmo, portanto, um desconhece-te a ti mesmo. No lugar de uma poesia ensimesmada, ruminante, uma potica ex-simesmada. Ao invs de uma autoestima, o admirrio, o saber manter-se em estado de espanto, perplexidade para com a vida: uma, logo, heteroestima. No lugar da intimidade, uma extimidade. A sade, tica e semiolgica, desses escritos reside, nota-se, em sua fidelidade a esse prefixo grego: eks-, aqui anteposto, implicitamente, a cada palavra, a cada arranjo: Nenhuma intimidade que no seja com o estranhamento. Se verdade que os nmades
so o mais sedentrio dos povos, pois s se deslocam quando obrigados
(por no se moverem, no plantarem, so condenados a mudar-se), os
escritores, esses, podem ser os mais nmades entre os sedentrios - dizem que Kant nunca saiu da pequena Knigsberg -, pois deslocam-se
radicalmente por via da escrita.

E a escrita, aqui, assume diversas manifestaes, sempre

engajadas, em profundidade, com a formulao/encenao do indistinto ou com a ntima estranheza dos novos arranjos. Desde a fala
colhida nas ruas, com que se abre esse livro, e que depois viria a se
desenvolver e radicalizar na potica trans-subjetiva de J que no h
cabea nem lugar para o que passa, passando pelo tom meditativo
do belo poema de abertura do livro Ecometria do silncio, chegando
extraordinria srie sobre o mundo do boxe, A nobre arte, trata-se de
um livro cuja fatura no se repete em momento algum. Ora tende ao
potico (em sentido tradicional), como no livro A fronteira
desguarnecida, ora tende ao conceitual, como nos Escritos da
indiscernibilidade - lembrando sempre que o que se apresenta como
decisivo no se revela no horizonte dessas diferenas.
Passando rapidamente por cada um dos livros, o primeiro do
volume, Na cidade aberta, desde a epgrafe e, sobretudo, no poema
final j antecipa algumas das questes principais da potica de Pucheu:
a fala, o inesperado do cotidiano, a indistino. O livro seguinte, o j
perfeitamente realizado Escritos da freqentao, tende ao conceitual:
inaugura, no interior dessa potica, o que podemos chamar de um pensamento nu, pensamento do pensamento, pensamento da essncia do
pensamento, no mesmo sentido em que Blanchot falava que a poesia
de Char era uma poesia da essncia da poesia. Depois, A fronteira
desguarnecida investe em ritmos e imagens, uma poesia fuliginosa,
feita de arestas, quinas, ferro, trancos, solavancos - uma potica do
engavetamento, ou, se quisermos, uma potica ungulada, aludindo ao
antolgico Poema ungulado (que aqui no transcrevo para preservar a surpresa).
Continuando, de Ecometria do silncio poder-se-ia dizer que
um livro confessional, no fosse o eu que se confessa to inconsistente a ponto de afirmar: Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive

10

sempre perdido, e, hoje, s tenho essa perdio sem qualquer esperana. J A vida assim uma potica da imanncia da vida, de uma
vida trans-individual, impregnada na linguagem do cotidiano. Essa vida
trans-subjetiva procura ser capturada, em fatura diversa, atravs dos
arranjos (em sentido estrito: textos que Pucheu monta com frases alheias) de J que no h cabea nem lugar para o que passa. Em seguida, Os Escritos da indiscernibilidade conduzem-nos a pensar que a
potica de Pucheu radicaliza a vocao do escritor-crtico moderno, fazendo com que a crtica no seja, nem uma atividade lateral, nem apenas o substrato de uma obra literria, mas que ganhe a superfcie mesma do texto, numa escrita que no pode renunciar a, simultaneamente, pensar a si mesma. Finalmente, os inditos em livro Escritos para o
lado de dentro das lentes dos culos e Performance para um corpo
concentrado em sua voz, este ltimo composto por duas sries, uma
homnima ao ttulo e a outra contendo poemas ficcionais sobre o mundo
do boxe.
Percorrido o livro, no se pode deixar de trocar a palavra: percorreu-se uma obra. Este A fronteira desguarnecida , seguramente,
uma obra, no no sentido do significado estanque e consolidado,
tampouco nas ressonncias solenes dessa palavra, mas no sentido da
homogeneidade, da obsesso, do mesmo, do corpo, do retorno das questes em espiral, do conjunto de formulaes, da relevncia, do contorno, do vigor e, talvez, sobretudo, da fidelidade escrita, longe de qualquer veleidade, e sim como necessidade de sustentao de uma forma
de vida: gramatofilia.

11

12

NA CIDADE ABERT
ABERTAA
(1993)

13

assim, na bucha,
eu no falo no,
mas deixa eu me esquecer
que, de repente, eu falo
(poema colhido na boca de um
transeunte na Marina da Glria)

14

DOIS POEMAS EM LUGAR DE PREFCIO

caem as palavras
se no bastassem as folhas
e os pingos da chuva

POEMA DE PAPEL
e a caneta
amanheceu pincel.
verso:
um trao
curvo,
bambu japons,
papel

15

NA CIDADE ABERT
ABERTAA

MITO
O homem
acordando no poro
subiu o lance
da escada
abriu a porta
ensolarada
no viu nada
Voltou-se ento
para o quarto
e viu
digenes
com a lamparina
nos olhos
do dia

16

CINCIA
Os poemas
ficaro guardados
no cofre de ferro
vazio
de uma embarcao antiga
No
por superstio
Apenas
para agarrarem
mais facilmente
o silncio

CINCIA, N 2
(OU: PENSANDO MELHOR)
Os poemas
ficaro guardados
no cofre de ferro
de um dos bancos

17

das esquinas do bairro

No
por superstio
Apenas
pra descolarem
mais facilmente
alguma grana

POEMA
feita por algum
que visava
outro fim,
a televiso
um objeto
de decorao
estranho,
algo
entre um dinossauro
e um camelo

18

dormindo
na estante
do quarto
de 9m

AVENTURA, N 2
Ulysses no mar
na correnteza
para os braos
do ciclope
Desta vez no h vitria
O monstro cego
que tudo v
conduz
a nave
de volta para o Lar

LOS OLVIDADOS
O pescador sabe
de cor
o alfabeto das areias

19

e das espumas
que pronunciam
branco
As frases azuis
da mar
trazem na dico
o sotaque
das marretadas
dirias
da rocha
do mar
da canoa
Quando chega
a noite
ele canta
melodias
de embalo
ou ritmos
guerreiros

20

PIST
ISTAA DO BEM- TE- VI, URCA
Nos acostumamos
com os fragmentos
nas avenidas
mas no dia
de sol
quando
o universo
um crculo azul
voltado para dentro
e as ondas
arrebentam na audio
iluminada
qual no
a admirao
de um jovem
tranqilo
nas margens
da gua

21

por entre os dedos

escapa
a prpria mo
(e os dedos).
por entre a mo
escapa
o prprio brao
(e a mo).
por entre o brao
escapa
o prprio corpo
(e o brao).
por entre o corpo
escapa
o prprio ar
(e o corpo).
por entre o ar
escapa
o prprio cu
(e o ar).
por entre o cu
escapa
a prpria mo
(e os dedos).

22

DA CONDIO PRIMEIRA
Com a licena de todos os santos
e a de meu pai Oxal
pego nesta encruzilhada o prato de comida
A fome grande
e pela minha boca que comem os deuses

DA CONDIO PRIMEIRA, N 2
A mquina escarpou cerleo
prensando Ares contra o asfalto sufocante
do trnsito
nibus sirenam fumaas
atiam a engrenagem do peito armado
de ferros e estampidos
Na esquina da conde de iraj
um caminho de mudanas
estupra a kombi branca de frete contra o poste
O sangue atira pela janela
o corpo rude de um homem
de sua testa que jorra a voz prolixa
para refeio do mais faminto dos deuses

23

A POESIA PASSEIA PELO RIO

antes de acordar na pgina, batizada,
ela faz sinal para o nibus (assiste um
assalto), recita um Pai-Nosso sem palavras,
vai feira, percebe o silncio do asfalto
amarrado no sol, caminha pela av. Rio Branco,
no agenta o soco das palavras desenraizadas.
ento, desmaiada, derrapa numa curva, e,
capotando colina abaixo, presa
por entre as ferragens da pgina, de
repente, ela fala

EM MAR ABERTO, N 1
um leitor de distncias
a respirao azul
do mar
o vento na superfcie
pouco
mas as linhas brancas das ondas
arrastam, da areia,
seu nome, seu sobrenome,
para outras paragens,
difceis, mas possveis
de navegar:
onde tudo fundo,
soletrando corrente

24

em deriva,
sem faltar nem mesmo
sulcos
da margem
na amplido

EM MAR ABERTO, N 2
a isca que voa no arremesso da linha de pesca
silbica.
o chumbo, quando explode ornamental,
certificando-se da fora linear
das ondas,
deixa para trs sua histria
e a fsica do mergulho no lhe diz respeito.
no ar, um cheiro
de peixes
vindo de distncias irrespirveis
atravessa o lodaal
aqutico
dando piruetas virgulares
nas rimas singulares
que entrelinham
mar
com ar

25

NA CIDADE ABERT
BERTAA, N 1
I
folhas baganas
cascas de tangerina
fumaa
sacolas de supermercado.
a sola pisa
nos traques da cidade,
dobra
a esquina, larga rastros
inventados
na rua de papel.
II
a sinalizao indica,
por detrs
da maresia:
CIDADE:
lugar que acolhe
asfalto e sol,
ondas e pontes
onde memria a palavra
azul, filha de cu e mar
no horizonte desta pgina.

26

III
a gua eltrica
do mar
acompanha a dico,
bombeia
no refluxo
a convulso movedia
do solo barrento:
a areia virada, o avesso,
o atravesso dos ossos
num s corao
IV
e um vo
sbito
arrasta esta cidade
maresia que neblina
engolindo carros
pontes
mastros
e sinais
para o quarto oculto
onde o sol reclusa.

27

NA CIDADE ABERT
BERTAA, N 2
a esquina
nos pulmes
do cego
engrena mtricas de motores,
rima cano
com mar.
lminas
de liquidificador
atravessam
sua voz,
lascam os olhos dos transeuntes.
um jos, ferido num canto, entrega seus restos a uma simples
pergunta:
qual mesmo o nome da sensao
de quem anda?
da sensao de quem anda
pra l de dias,
num movimento de pernas
que no se deixam parar

28

NA CIDADE ABERT
BERTAA, N 3
prxima sada para deodoro
s dezoito horas e sete minutos
plataforma dois linha b
al rls paga mil
bananada cem bombom serenata dois mil
de mil e quinhentos l fora na minha mo mil
cem al bananada cem cruzeiros
dois mil o isqueiro dois mil al rls paga
mil o verdadeiro paga mil
biscoito globo promoo globo
confti da quibom dois mil
confti
confti da quibom o legtimo dois mil dois serenata
mil serenata dois paga mil
dois serenata mil bombom garoto
dois serenata mil
cem grama de bala mil bala de qualidade
cem grama mil
olha o nacaiama setecentos
amendoim japons
lanterna chinesa de grande utilidade em sua casa
paga trs mil pequenina e de qualidade
cem gramas de bala a pagando mil
olha o fribel
juj bamericana dois mil
o tijolo mil prestgio mil tijolo de bananada
dois mil
vai pagar cinco mil a uma coleira e uma corrente a

29

para amarrar o seu cachorro ou o seu filho vai pagar cinco mil a
juj bamericana dois mil
tesoura tramontina dez mil cabelereiro
super corte dez mil na loja americana vinte e cinco mil
caldo de galinha promoo ein
s paga dois e quinhentos
s paga dois e quinhentos ein

30

E SCRITOS DA FREQENT
AO
REQENTAO
(1995)

31

Et si, nayant jamais habit le mot,

le secret tait le mot mme?
(Edmond Jabs)

32

G ENEALOGIA

No princpio eram as letras

Desarrumadas Quando nem alfabeto
havia De sentido
apenas a prpria matria
letral Os arranjos faziam-se
Por entre xsc vhal deim
deu no que deu: num verbo
Depois noutro e noutros A partir da
tudo ficou mais fcil
As letras aprenderam a movimentar-se
De seus encontros nasceram
coisas como mar dobradiasdo-asfalto homens sol
roldanas-do-engano chaves-de-fenda
(estas ltimas serviam
pra desmontar os encaixes
com elas que se descobriu
que dentro de todas as coisas
so letras que existem) Tempo vir
em que os arranjos voltaro a lembrar
estas sintaxes E traaro outras
Estrangeiras
Comeando sempre por onde nunca
se sabe

33

NA CIDADE ABERT
BERTAA, ESCRITOS

1.

Do esbarro da mo
em uma lngua
nasce um mundo

2.

Entre duas distncias

na palma da mo
o mundo
correndo pelos dedos

3.

Comeo os alicerces da
cidade
com apenas seis letras

4.

Uma cidade sem comeo

ele disse
todo comeo j est na cidade

5.

Vagarosamente as linhas
mapeiam espaos
delineiam ruas e deixam
baldios

34

6.

Toneladas de concreto no racharo

estas pginas

7.

Os trilhos e os dormentes
se amotinam
as vias encontram desaglomerados

8.

Qualquer escrita permanecer

em movimento
quem escreve jamais deixar de ser ningum

9.

Surpresa: tapa
do involuntrio

10.

Caminho pela calada

dia aps dia
como quem mergulha no fundo
de um esquecimento

11.

Cidade: massa pluriforme: elasticidades

encolhimentos
seguindo arranjos

12.

Maleabilidade voltada
para dentro

13.

Os vergalhes traam
a emboscada:
ningum se erguer por sobre
a cidade nem
trafegar nos arredores
35

14.

Exterior uma palavra dotada de pretenso

15.

Qualquer estrada conduz

o centro
em sua extenso

16.

Exercitar o flego mastigar frases

alheias
levar as sobras para o amanh

17.

Uma linha traz

em seu dorso
o seu reverso

18.

A celebrao precisa da escrita para

completar-se

19.

As letras so a senha a palavra

o enigma

20.

Quantos potes de tinta

para escrever a palavra gol?

21.

Certas palavras me encurralam

(me curram) com a certeza
dos vitoriosos

22.

Um dia sabero a dimenso

do desprezo das palavras pelos homens

36

22a. ... truncados pelo destino de alguns

vocbulos
23.

Filhos da guerra
do desconhecido

24.

Os subrbios do homem
tm mais curvas que os dos bairros

25.

As pistas sem sinalizaes

Ter por direo as pernas:
perdio

26.

Ver a invisibilidade
das palavras
at que elas apalpem
nossas mos

27.

O pensamento quando expulsa

as palavras
seqestrado por elas

28.

Palavra: uma trepidao de slabas

desconectando chegadas e partidas

29.

Palavra: descarrilamento

30.

A cidade aberta no se ergue

para cima mas
subterraneamente

37

31.

1a lei anti-claustrofbica:
Respirar o ar
que h
na palavra aberta

32.

2a lei anti-claustrofbica:
Para que os trincos no tranquem
converter a conveno
em inveno

33.

Qualquer esquina iluso de um fim

qualquer fim aluso a um comeo
pelos mares da cidade
comeo e fim submersos

34.

Pgina
nvoa
mar
no h esquinas no pensamento

35.

A histria se afoga deixando nas pontas dos mastros

bandeiras rasgadas
de sal e sol

36.

A cada instante a escrita: uma cidade

indicaes de vogais a lida
a buzina do dia o quieto
na noite - as direes
mltiplas
um nico caminho

38

37.

Esta cidade para os que sabem

esta cidade para os que no-sabem
os que no-sabem no tm lugar
esta cidade no-lugar

38.

Cidade: lugar em que os contrrios cedem

39.

Sede

39

ESCRITOS DA FREQENT
AO
REQENTAO

GROS
1.

Letras granuladas amontoam-se

na pgina Gros sobre gros
Gros ao lado de gros Pulsam
as palavras As areias comeam
na escrita Respiram Esforam-se
em balbuciar Elas vivem

2.

A letra r vibra nas palavras

r de gro r de areia r
de freqentao A letra r
est no cerne do verbo no cerne
da morte no cerne do cerne
Ela quer morar nestes escritos

3.

As pginas esto cheias de vozes

Que circulam o mundo em busca
de outras Que atravessam dunas
para no se calar Que conversam
com areias Que secam ao calor
do sol Que cruzam a morte

40

4.

As pginas: uma freqentao de

vozes ressuscitadas das tumbas
levantadas pelos ps como os gros
do caminho Vozes colhidas
no vento Vozes deste
e para alm de qualquer tempo

5.

Os escritos pertencem a todas

as vozes Os escritos
pertencem a todas as coisas Os
escritos pertencem ao secreto
e ao silncio Os escritos
excedem estas palavras

AREIAS
1.

Escrever para inventar uma

vida que se apaga Como a de
quem traz uma borracha na sola
do p Nenhum rastro sobrevive nas areias Nenhum passo
fotogrfico Nenhum

2.

Andar verbo na esvanecncia

de um passado Em direo
a um futuro que as maresias
no nos deixam ver Andar verbo
na freqentao de um presente
em que s temos o que perdemos
41

3.

Por entre os dedos escoam as

guas da mo Olhos ora se abrem
ora se fecham perdendo o que as
retinas haviam conquistado Barulhos
se dissipam to logo os ouvidos
os agarram S h memria do agora

4.

Em movimentos que modelam o

mundo as pernas batem o cho
Atravessam areias Passo a passo
alcanam o que as retinas no enxergam
o que os pensamentos no atingem
Pernas: para no haver distncias

5.

Andar Enquanto os gros se movem

nas areias Enquanto os gros se
perdem das areias Enquanto as areias
fogem no vento Andar Enquanto
gros areias e vento encontram
todos o mesmo esquecimento

42

E SCRITOS DA REBELIO

1.

Inclinado sobre a folha de papel,

diante do nome, inclinado,
que surpresa me aguardar?

2.

Nasci de um excesso na palavra

aberto: o de uma letralivro, o de uma letra livre.

3.

A liberdade da letra escrever seus limites,

lanar-se ao livro, deline-lo, descobri-lo...

4.

A solido do leitor, a do escritor

e a da pgina
encontram-se na tinta grafada.

5.

Como os dedos precisam do ar

para se abrir, uma palavra
precisa de suas companheiras.

6.

Inmeras lnguas com as mesmas

letras. De um alfabeto, milhares de palavras;

43

bastam poucas para inventar quantidades

de pensamentos.
6a.

Milagre de arranjos.

7.

A proximidade desta frase com a seguinte

no maior que a do fim de um livro
com o comeo de um outro.

8.

Pela estranheza ou pela intimidade

(sempre pela perplexidade)
comea-se a escrever.

9.

Como viver sem o solavanco do espanto?

10.

A admirao convoca o homem quando cinco

palavras o relegam
solido das frases desconhecidas.

11.

Falar: acordar com a rasteira

de um esquecimento.

12.

O tiro de uma frase pode ferir

muitas vidas.

13.

Toda frase tem seu prprio peso; e mais

nada. Houve algum, um dia, que morreu
com um saco delas na cabea.

14.

Deixar ao punhal os tumores

44

malignos. Que sobrevivam

membros amputados, porm sos.
15.

Para alguns, a distncia d-se em

jardas; para outros, em metros;
ou em quilmetros, para os mais
rpidos; para mim, no h distncia
quando h palavra escrita, maturada.

16.

Nenhuma mediao entre as pernas, o silncio

e as palavras.

17.

Homem: um alfabeto desconhecido

querendo inventar uma lngua.

18.

Uma vida dominada por palavras;

para tornar-se um ponto de interrogao,
o corpo espera apenas uma brevidade.

19.

Em toda existncia inscreve-se, ditadora,

uma frase.

20.

A era da rebelio das palavras.

21.

Esses malditos ces, os homens

que se sobrepem.

22.

E disse-me, pouco antes de morrer: com poetas,

menosprez-los mediante o pensamento; com pensadores,
menosprez-los mediante a poesia.

45

23.

... encruzilhada domando a travessia...

24.

Escrita, lugar de
tenso. De ateno.

25.

O branco da pgina entre uma palavra

e outra, entre uma letra e outra, entre
uma letra e si mesma. O branco
da pgina: sintaxe das coisas.

26.

Duas paragens circundam uma respirao;

um pensamento atalho entre duas paragens.

27.

...fragmento... intervalo...

28.

Dois mil e quinhentos anos me aproximam

deste instante.

29.

Qualquer frase enterrada

pode ressuscitar quando menos se espera.

30.

A escrita medindo minha fora com a de meus

companheiros.

31.

Pugna de palavras, mais que de gente.

32.

Alguns escritos envelhecem

contrariamente aos homens: mais anos,
mais fortes.

46

33.

A perfeio de um livro no conhece

evoluo.

34.

Ler o nunca lido, eis a justia.

35.

As frases modelam a tinta

com a intimidade que teus seios modelam minha
mo.

36.

O termo, no extremo
do pensamento.

37.

Esses passos infindveis,

esbarros mais do que
prximos, pedaos!

38.

Um fim j nasce abortado. Nenhum ponto

final.

47

P S-ESCRITOS

1.

Fim de um livro. Pesa no papel

a palavra esquecida.

2.

Nossa contnua condio

de indigncia se nos defronta.

3.

Escrever desconhece redeno.

4.

Nem perguntas. Nem respostas.

A suspenso bate o ponto
do pensamento.

5.

Esmurrar a bruta
ausncia at que se abra a ferida
de uma epfrase.

6.

No duro combate, rixa

e comunho sinonimizam.

7.

A miragem da frase comida

por seu vo.

48

8.

... e a fronteira esvaecendo-se,

desguarnecida...

9.

Condizendo aos arranjos, tambm

o esfacelamento das letras.

10.

A era da rebelio
das palavras. E a do
inefvel.

11.

A priso de uma frase

mantm a porta aberta a quem souber
encontr-la.

11a. D-se o passo. Atravessa-se

a grade: escutar o silncio
soletr-lo.
12.

Pertinncia: quando
uma exceo
fica plena de voluntariedade.

49

50

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA
(1997)

51

52

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha

boca, espremida. Um brao quer sair por minha boca.
E o que ainda h de genitlia, e o que ainda h de
intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca.
Uma parede, uma hlice, um vidro de janela querem
sair por minha boca. Um carro acelerado, um pedao
de mar, um fuzil. Sob o testemunho pnico de alguns,
uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira
desguarnecida entre a pessoa e a cidade.

53

NA CIDADE ABERT
BERTAA

... a fito de desenvolver mais estudos e

apuramentos s de cidade
(Riobaldo, Joo Guimares Rosa)

I
Tempo de espera... aeroporto em terra estrangeira...
Tempo do pote de tinta cheio. A cidade abre a noite de
pginas escuras. Nenhum vislumbre de mar na pista
dos olhos. Nenhuma areia que margeie esta saudade.
A melodia afnica do frio governando a pulsao do
fuso-horrio. Miragem. Sem palavras, as ruas impedidas pelo dbito, o ntimo solapado pelos passos da
distncia, a cidade traficada por turistas; carto-postal.
II
Ausncia de palavras, preguia do homem; excesso
delas, estafa. Os filhos da cidade: no h outro motivo para t-los seno o de nome-los. A medida de certas slabas perfazendo uma habitao, com o movimento da mo entrelaando o pensamento. O metabolismo suscetvel de quem fala. Quantos bairros as
palavras abrem para ns, quantas cosmogonias! Elas,
ltimos redutos da aventura.

54

III
Tempo de prumo. As frases alastram pela manh uma
paisagem de ttulos. Revoada de senhas... espuma de
tiros... Algumas vozes emprestam msculos para que
se toque com o corpo o mar. A proximidade impelida
pelas braadas no esquecimento: de escamas, sargao
e tinta, o mergulho de um homem. O presente de
transparncias. E o sotaque oracular no momento da
vazante. A cidade habitada pela praia, consentida.
IV
A cidade se mostra, sempre aos pedaos. Os requintes
do arranjo mantm o encanto, desdobrando-se dos
cus ao aiuc; do que eles esquecem, quem poder
lembrar? Freqentao... convivncia no estampido
da memria e do esquecimento. Os cidados amam
esconderijos, como as frases, as esquinas e o tempo.
Logogrifos. Por medo da solido, o mistrio jamais
abandonou a cidade. Jamais as palavras.
V
Um despacho paira na encruzilhada encorajando algum: um homem, um povo, uma raa. Na contramo, um outro provoca o seqestro de qualquer esperana. Ningum sabe ao certo que alimento arrastar
os acontecimentos. Nem como subornar os imperativos do arranjo. A cidade, sem direo, cativa na permanncia do desassossego.
55

VI
Toque de carne, cimento e mar. Cada pessoa tem uma
hora marcada com os domnios da cidade, passando
pela ponte curvilnea que freme nas fendas necessrias. Esbarro de gente nos prefixos do asfalto. O
atropelo das buzinas legislando obrigaes. A milcia
do barulho provocando detenes. Os arranjos de
surpresa da cidade, acatando os acidentes como acasos
celebrados.
VII
Vidros de mos dadas, marquises conjugadas, portas
enfileiradas. Grudadas umas nas outras as paredes
enganam a solido. As esttuas dos santos tremem
nas salas. O prolixo das coisas rindo-se de ns.
Sebastianpolis: um corpo baleado por paisagens. Ao
homem perdido no meio da rua resta a praia, exceo primeira na cidade. Habitar pela lio de quem
nada, cumprindo da terra o vasto, e mais nada.
VIII
Estilhas atravessam revelia as ruas, balas perdidas
em carne transeunte. Escoriaes no homem cometendo o cidado. Pulsos esbarram em cotovelos. O
corpo, entregue ao burburinho dos feirantes, ao grito
de assalto, s falanges da torcida em seu canto, no
quer descanso. Uma bandeira se desfralda pela coxa,

56

uma culatra se aloja na axila, uma cdula nasce do

nariz. No vozeio dos arranjos da cidade, o vo inesperado da sintaxe e do sentimento.
IX
Os desejos da cidade intrometem-se nos corpos, galeras simultneas desfazendo pela dana tiranias. Cantos... bailes... charos... arrastes na areia do refgio.
O gatilho das lnguas disparadas ao mesmo tempo.
Berimbolam as fronteiras desta terra. Membros errantes implantam-se entre si. Pernas de brbaro em brao cidado. Carburadores do morro na engrenagem
do asfalto. Cabea de rodas e chassis. O convvio com
esbarros provocando, a cada instante, adeses.
X
Um corpo preto passando altivo por entre os carros na
velocidade disparada do trnsito. Mulher suada de
calcinha e nua no asfalto quente da beira da praia.
Sol em p, a pino, peitos, porta-estandarte do deus do
amor... manso inesperada da pobreza. Ferro temperado, aro, a carne atropelando os carros, palavras pretas e suadas no embalo atravessado desta raia.
XI
Morromares, favelasfaltos, centrobrbios, pontilhas:
a cidade em planos misturados, aberta a quem por

57

dentro a percorre. Pernas atvicas nomadizando grades de interiores sedentrios. Esta cidade tem becos e
amplides, buracos e relevos, encostas e planos... tem
fronteiras desguarnecidas e o esquecimento da busca
e da espera por pernas aventureiras.

58

ESPLIO

Estamos entre runas

(Manoel de Barros)

GUAS
guas disparam contra os rochedos, com metralhadoras empunhadas realizando o espetculo. Quando
amigas, unem continentes desconhecidos desde o
princpio. E as inimigas ligam terras distantes por
batalhas infindas. guas suportam o fogo das naus
invadidas, guardando inacessveis nossos mortos com
zelo e carinho. Mar de guas tingidas de sangue antigo. guas que acolhem os arranjos de todas as
ondas: mesmo aquele, imprevisvel, mesmo aquele, tido impossvel.

TRIA REVISIT
ADA
EVISITADA
Aprendo a pacincia na espera de Aquiles. Quantas
horas faltaro para a morte de Ptroclo? Ou sero
dcadas que terei de esperar? As pginas, ampulhetas
de papel, caminham em semicrculo de mos dadas
com o sol. De que cor estaro os cabelos de Helena?

59

Que lngua ela falar? Soube que de sua voz saem

lquidas vermelhas, e que um homem perdeu a coragem em troca de seus seios. Sem pressa pelo mediterrneo, o destino, despreocupado com a velocidade de
Xanto e Balio, os divinos cavalos de Aquiles.

PROMETEU
Suportars as dores das colunas do abismo. O ferro
da fronteira cravado em teu corpo apodrecer, grilhes corrompidos por cidos do tempo. Raios queimam os mais fracos. Os arranjos em breve derrubaro o mais forte, plasmando incessantes as ordens do
dia. Tua fora: a espera. E o servio de artesanias atrelando o divino terra. deus refratrio! Teus elos de
sangue: o irmo, os homens: tua famlia.

MITO
O corpo, avulso, acorrentado pelo olhar. A parede aparentando vultos, e o medo da multido desprendendo-se do cimento. Uma ousadia de sombras. Rompendo com as amarras do poro, o rosto revira-se. A
escada. O fogo. As palavras. Imprevisto claror nas retinas inarredvel. A vida nos pores... quanto mais se quer
expuls-la, mais ela se incorpora.

60

L ASCAUX
As canes acompanhavam o som da rocha rompida
pelos troncos da paisagem. Que rvore rangia na passagem ptrea uma lentido para sempre perdida?
Murmrios... fetos de linguagem. Ou o rostir do tempo contra lbios desamparados! Cantava-se: no eram
barganhas com o divino. Cantava-se: no eram cantos de apoderamento. Os cervos j no existiam; os
bises no requisitavam; quando dentro da gruta o
homem descobria o canto que o atravessava.

POEMA EM VO (OU POEMA UNGULADO)

O que dele me aproxima, me afasta. Anterior a mim e
a Ado. Chifres alinhados do mistrio perfurando desde
o couro at a lua. Saco de cimento. Lama embrutecida.
Trator. Tanque de guerra. Navio encalhado em terra
seca. Nunca escutei sua voz, que do silncio anuncia
estrondos.
Se vs pudsseis me escutar, santos, por dentro dos
adornos das paredes, pediria a salvao. No a minha. No a do amor. Nem a da humanidade: fazei
com que os rinocerontes vivam (com sua maravilhosa estranheza) ainda depois de o mundo acabar.

61

POEMA PAQUIDRMICO
O galope submerso do cavalo dos rios no faz barulho algum. Ele corre, como as guas em seu fluido
incessante, sem nome. Sem peso. Quatro toneladas
de ossos e msculos to leves quanto algas. Nem rio
h neste recndito de intimidades imprevistas. Mergulhar, para sentir profundidades borbulhando de
dentro do prprio corpo... Para sentir a boca do espanto se abrindo, at morder o corao de quem nada.

NO RIJKSMUSEUM
Resto de cachaa em garrafa de mendigo. Amarelo de
lmpada na mo descarnada. O fogo. O corte. O tiro.
Rebelio de cores redimindo vsceras do mundo. O
rosto atravessado pelo espao. A rvore de vento em
nuvem. Deitada na cama, a ausncia, sentada na cadeira, de p nas botinas. Os corvos rumam para o cu
sufocante, espantados pelo ltimo estampido dos trigais.

62

DEDICADO A UM LIVRO DE REN CHAR,

NUNCA ABERTO, NA BIBLIOTECA DA
MAISON DE FRANCE DO RIO DE JANEIRO
O cu spero e ferruginoso da pgina. A divisa do tempo folheando o livro h trinta anos fechado... Os sons
perdidos. Sem afago de mo, sem volpia de bocas,
sem o raio dos olhos. A pausa de uma vida escassa.
Um quase exilado, este arquiplago submerso? Um
deus impelido ao ltimo alento? Que vontade de vento nas letras esparsas! Que entusiasmo, o necessrio!

ESPLIO
Saqueados os vestgios da fronteira. Que falange exerceu esta pilhagem, impondo as demasias da conquista? O arrebatamento governando cada instante na
paisagem. Todo arranjo inscrito nos muros navegados... no desembarque em territrio rendido s gestas
incansveis. O canto exato do solo e dos atos: esplio
para sempre partilhado.

63

CANTO DE MORTE DE UM TAMOIO MORTO

H QUA
TRO SCULOS, RESSUSCIT
ADO
UATRO
ESSUSCITADO
HOJE EM MIM
Falam melhor os tolhidos pelas laceraes, conjugando a circunstncia com o momento necessrio. De
atalaia, os ossos pisam a busca e a terra. Carregam
nos ombros as cargas vergadas por grimas. As trilhas
olvidadas por entre os vos do movimento. Estas pernas magras, aprendendo contornos e atalhos, trincheiras e galhos, dependuradas nas redes do aniquilamento.

MEMENTOS
Epitfio de Antnio Vieira: Aqui jaz, leitor, aquilo que,
agora mesmo, tu s.
*
P por entre as mos, rolando, at que assente em p
parado. P: este fado que enfrenta qualquer homem,
turvando-lhe a viso no vis de cada dia.
*
No comeo um vo, e linhas para cerzir uma iluso
encadernada. No fosse o livro uma lombada, de alto
a baixo esfarelada sem poder ser restaurada.

64

O ALFERES
Se a vida o quisesse de novo, voltaria, desdobrado, com
as dez vidas que no teve, mas que lhe deram ao matlo. Pelos dez cantos do mundo, voltaria, com destino
vrio: o das dez partes em que os cavalos o cortaram.
Voltaria com os pedaos espalhados: as pernas conspirando na Europa, os braos maquinando pelo sul,
a cabea proliferando em todas as cidades. O desejo
de voltar segredado pelas praas. Se a vida o quisesse
de novo, voltaria, despedaado.

CANUDOS
Lugar que esconde uma slaba, degolada, debaixo do
cangao. Uma histria de facas, o ventre da seca
destripado. A vida pelo avesso na defesa do milagre. A
bandeira do delrio construindo a resistncia na cidade. Paredes do divino, sinos, ladainhas do combate.
Do meio da raleia congregada, a lio conselheira se
espalha, invadindo as capitais: a balbrdia do silncio alucina.

65

S OLILQUIO DA MISRIA
Amputaram-me a lngua e os dentes. Quebraram-me
as maxilas. Humilharam-me: minha boca j no
morde. Minha fome j no dorme; o que tinha no
mais tenho.
*
Seja a misria a voz que ousa dizer: tudo sofri. Seja a
misria a voz que ousa dizer: quero agora esta boca
como est. Seja a misria a voz que ousa dizer: lanarei este instante no devir... seja um prenncio do
alevantamento.
*
Poucas palavras para este rosto de msculos quebrados buscar vozes que queiram com a sua se unir. A
boca aprendendo, forada, o contorcionismo das dores soletradas. Nosso solo: sussurros abafados, projteis, o livro do presente, do passado, e do porvir.

66

EXCERTOS A PONTO DE PGINA

um livro grande igual

a um grande mal
(Calmaco)

Edificar escombros,
como uma coleo de epgrafes.

As sobras do tempo revelando compromissos.

O mais novo interdito: no h lugar para o livro.

Transgresso em exerccio: o livro como lugar.

67

O sotaque das lnguas de uma cidade.

Quando a aderncia entre papel, cidade

e tinta no atura repelentes,
a palavra a ponto de pgina.

O poema comporta assunto

e assinatura; poesia:
um exclamativo tautolgico.

68

Genealogia. Logogenia. Tambm em algumas palavras a

ordem dos fatores no altera o produto.

O visvel e o invisvel no so tarefas para o escritor, mas para

o pintor. O inescritvel, como escrev-lo? No entremeio, um
sentinela com senhas.

A frase,
no prelo do pensamento.

69

A mesma frase acerta a presa mirada e outras,

trazidas pelo arranjo.

Cada vogal, consoante, acento ou pontuao,

combatendo-se de modo seletivo.

Verso: esplio: no o comeo

da guerra;
sua conseqncia premiada.

70

Muscular, a palavra exercita

a resistncia. Do pensamento.

Em solo estril, ainda assim, reclusa como um coco sobre si,

uma palavra agentar milnios. espera de um sismo que a
ajude novamente a respirar.

A ltima palavra desdobra-se pela pgina...

Cissiparidade.
... a misria e o perigo de uma frase
estancada...

71

72

E COMETRIA DO SILNCIO
(1999)

73

Ser poeta no uma ambio minha

a minha maneira de estar sozinho.
(Alberto Caeiro)

74

ECOMETRIA DO SILNCIO

No fui ao tmulo do poeta morto, cravar a testa no cimento duro. No fui casa do poeta morto, vestir seus
culos, sentar mesa de trabalho ou de jantar, ler os
livros envelhecidos na estante ou manuscritos em caixas, arcas e malas. No caminhei pela rua do poeta
morto, recitando seus versos de cor, trazendo escombros
junto a mim. O que pde tocar, no toquei. Nunca quis
sua caneta em meu bolso, transpirando seu suor em
minhas pginas escassas. No ansiei por cartas de elogio, indicao a editores, artigo em jornal. Deixei as poucas lembranas, como as fotografias em comum, para o
esquecimento. Quase no me lembro do poeta morto. O
que um dia esperei dele, descubro que, de h muito, trago no corpo: a fora de um silncio recolhido.
Estou s. Como a madeira silenciosa deste armrio, como
o fruto mais maduro que no tomba, mas, beira de
tombar, est no instante. Estou s. Com as letras da distncia, com os nervos da lacuna. A calada enfiada pelos
ps, os ps estacionados com o peso da calada. Cada um
se deita na cama que merece. O destino no muda, e o
futuro me atormenta. Estou s. Ningum me pea o que

75

eu no posso dar: hospedagem, dinheiro, estas pequenas

coisas que at tenho. Que se lancem com uma pedra ao
mar, amarrada na cintura, ou por debaixo dos pneus
de um carro, ou em frente de bala calibrada. Mas ningum me pea o que eu no posso dar. Dou ao mundo somente o que nem tenho, um naco de frases carcomidas. Estou s.
Aqui, neste quarto, sou o preo que o que larguei para
trs e o que nunca logrei me querem cobrar. Passo a
vida imerecidamente. Viver para aqueles que, apesar
de tudo, permanecem tranqilos. Nunca tive filhos. No
pela misria humana, pois, este legado, como qualquer
pessoa do tempo em que vivo, no me importa transmitir. Mas por querer evitar que o inoportuno atravessasse
minhas horas, propagando demandas, adiando a disponibilidade necessria para o amanh que jamais vir.
Me basta o incmodo involuntrio e excessivo. No peo
desculpas a ningum, nem aos delicados, tenho mais o
que fazer. Sei que estou s e quero cumprir a solido nos
afazeres cotidianos e na inquietude merecida por ter vindo
ao mundo. As perguntas que, por tanto tempo, se fizeram em mim, extinguiram-se. Estou sentado com os sentidos no corpo do pensamento, suspenso, h uns trs ps
acima do solo que piso. Conquisto, a cada dia, uma espcie de permanncia, de confiana, na perplexidade que
o mundo oferece. E h dor.
No tenho motivos para acreditar em mim, em qualquer qualidade que possa ter. Os acertos e erros foram
todos pequenos, como os de qualquer um na vida. At
hoje, no me orgulho de nenhuma relevncia. Desfruto,

76

mesmo, de certo prazer por no ter contribudo com o

que quer que fosse. E acaricio, com a palma de minha
vaidade, o descrdito que me dou, flagrando no sucesso
alheio a inautenticidade a que muitos se permitem.
Quantas cabeas fraudadas se sujeitando a aplausos...
quanto regozijo com a falsa impresso de inteligncia
que querem causar... quanto investimento para forjar a
mesquinharia do prestgio. Percebo, pelo caminho que
passo, latidos e miados de animais que teriam outros
hbitos, bpedes emplumados piando na tentativa de ser
gente, clones do fracasso inveterado de si mesmos. Todos, nufragos de mos dadas, clamando pelo sinal salvador de uma bia flutuante... ainda. Sigo melhor sem
companhia, cozinhando o brando e o rude nos baos
da caligem que me esconde, guiado pelo futuro que
no se sabe.
Desprezo a frieza da perfeio, pela ausncia do risco,
superado, pela necessidade do acerto e da completude
blindada. Abandonaria esta fala em qualquer lugar, por
desleixo ou cansao, pouco importa. O fato de ter sido
acionada sem o menor estampido, sem o menor alarde,
sem algum que a escute, sem algum que a aprove, sem
algum que a reprove, sem algum que mova o mnimo
msculo, surrado, prova ser minha, esta fala. Estou s.
E s encontro o movimento do que me cala: o amarelo
do peixe no aqurio do shopping, a musculatura operria, o crebro no impacto do soco, a puno do trocarte e
o momento seguinte ao acidente consumado. Encontro...
Encontro a noite de culos perdidos no fundo de um lago.
Encontro s o que me cala.

77

Deixei os livros na calada que o caminho de lixo ou

um vizinho desavisado, desconhecido, os pegue; bons
ou ruins, timos ou pssimos, nunca foram nada para
mim. Guardei trs ou quatro por no possurem esteios
em que pudesse me agarrar. Se na vida no os tenho,
no os terei nos livros. Pelo menos, no sou um tolo completo. Se sou cego, apenas de uma vista. Se surdo, aprendi a escutar com o pouco do olfato que sobrou. Se sou
mudo, a fraqueza de algumas palavras, minha revelia,
murmura, ou assopra a tentativa de seu hlito afnico
como no instante mortal de um hospitalizado. Penso
quando me espanto com o transbordamento da ausncia. Falo para ningum. Falo por falar. J no me afaga
ter algo a dizer... Falo pela necessidade implausvel de
silenciar as palavras com as prprias palavras. Tomo
posio: meo, com o eco do silncio pronunciado, a distncia que separa de mim o arredor que blasona. Quanta turbulncia na milhagem intransponvel entre ouvidos alheios e minha boca, entre a boca alheia e meus
ouvidos, quanta incompatibilidade.
Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive sempre
perdido, e, hoje, s tenho essa perdio sem qualquer
esperana. Vivo a instabilidade das propenses, submetido aos ditames do provisrio. Estar fora de tudo o que
dizem, no ser alvo meritrio de ningum, minha maneira de estar dentro. No tenho escolha. Prefiro assim.
Estou s.

78

P OEMAS PARA CARREGAR NO BOLSO

POEMA PARA CARREGAR NO BOLSO

Entreguei o corpo aos abalos da cidade.
Mastigo seus vergalhes, o sabor perdido
do torro ancestral. Independe de mim
a oscilao da Bolsa, a noite de carros,
as palavras derivadas em poemas, o exagero
luminoso por todos os bairros, o abalroamento
na esquina e na estrada. Estou margem
do resultado de todas as coisas. Violino
desacompanhado, no tenho para a vida
uma pauta de Bach. Inventar-me-ei
nessas linhas. Ou no cumprirei arrojos
necessrios. Sigo, com o nome de meu av antes de seu
av nascer, com a mesma sensao ubqua do momento
em que fui concebido, com pensamentos de quelnio
submerso em mares distantes... Os ps descalos, a sola
engrossada por caminhos andarilhos, o dorso aderindo
ao jeito do asfalto e das caladas, o corpo manuseado
pela rebelio ssmica e descontnua da cidade.
79

POEMA UNGULADO, N. 2
Nenhuma gordura empanturra o corpo
do rinoceronte, varando suas cercas.
Nenhum couro escorrega em torno
da carne. Nenhuma dvida quanto
a seu peso, quanto coragem
ou a sua tranqilidade. A armadura
talhada nos msculos, os chifres,
o rabo espanando qualquer splica.
Olhos para ver. Boca para comer.
Patas para pisar. Orelhas para ouvir.
O corpo... na medida exata do corpo.
E o meu, to distante, perdido pela multido, pelos cantos das palavras alojadas, angaria faltas e excessos por
onde anda: um guindaste se apropria de meu sexo, o
combustvel escasso para mais alguns quilmetros, o
chifre crescendo pelo nariz. Quando o queixo comea a
se empinar, guincho o que nunca escutei: a voz anginosa
do rinoceronte.

A 1600 METROS
A paisagem deposita uma rvore no silncio
de meu corpo, entre a pleura e o bao,
um gavio voa pelo intestino que se alarga
sua passagem, uma cabra rumina meu corao
vibrante como capim ao vento, nuvens

80

se apropriam de meu crebro, vagam

em minha cabea, intrometem-se pelo trax,
pela plvis, pelos ps, pelo ar, um peixe
escorrega com a gstrula, aproveitando espaos. Que alvio me abrir! No limite intransponvel em que me encontro, no h mais para onde ir. No h caminho para
voltar. Descanso, enfim, no exlio inexistente da caverna.

CART
ARTAA PARA UM RELICRIO DE ALEIJADINHO, NA
BASLICA DO SENHOR BOM JESUS DE MATOSINHOS
No importa o que, compenetradamente,
em teu corpo guardas. Os ossos, o pano,
por mais que tenham sido de santo, encontro-os
minha volta, no lpis em cima da mesa,
nos cascalhos de um orculo antigo guardado na gaveta,
na fotografia de um parente que a gruta
fechada do tempo no me deixou encontrar.
Lpis, foto, cascalhos apontado, rasgada,
esfacelados tomaro a forma do que a barriga
de teu corpo abriga. Nobre fachada
de um cortio imundo, o teu umbigo, umbigo
do mundo. No importa que a mo que desbastou a
madeira at te encontrar tenha sido leprosa: nas pedras
expostas, nos poros da mo do profeta, de pedra, os dedos tambm carcomidos. A tua imagem, minha frente... no importam os ossos que guardas, nem a ausncia dos da mo que te encontrou. Importa, isso importa,

81

teus ossos de p sem descanso, tua carne, vvida, tua face

vincada de amor e de dor, teus olhos compreensivos falando-me o que, de tua boca, permanecer para sempre
e desde quando calado.

LTIMO POEMA DE TONIO KRGER

(ESCRITO NO QUARTO DO HOTEL EM AALSGARD,
RECM- CHEGADO DO BAILE ONDE REVIU HANS E INGE)
Selvagens amigos de minha infncia,
aqui estamos outra vez unidos...
Seus olhos azuis, ondas de amores jamais esquecidos,
arremessaram-me outrora contra as pedras. Sorte
que os rochedos ficaram na distncia, onde se encontra,
inda hoje, o convvio. Do qual me alheio, ou quase isto.
J no h cais no horizonte do olhar. Nem ao menos
podem me responder para onde vou,
pois acostar-se de mim tambm no podem. No repuxo
da memria, a maresia deposita em meu olhar
o cheiro de madeiras, o rano da serragem,
o perfume dos cabelos danando, provocante,
espera do que poderia ter sido e no foi,
nem ser. Sol que desnorteia minha vida, braada de
cereais erguida no espao como fios de ouro sustentados
pelo vento, iluminai estas plpebras pesadas de nuvens,
fazei-me aceitar a maldio de pensar o que ningum
pensa, de sentir o que no se sente, deixai a vela do cio
conduzir este barco para o mistrio que estala em cada
peito extraviado!
82

PEQUENO CONTO AMERICANO COM SOT

AQUE BRASILEIRO
OTAQUE
Havia sim um gosto na viagem por tudo o que vivia:
australianos atravessando h anos fronteiras
ininterruptas,
homens largados com os quais dormira em estaes
de trem ou em subrbios desconhecidos. Lembro-me
das noites passadas na igreja de Veneza, acalentadas
pelo veludo tinto do vinho, com pombos sujando
minha mochila... e de conversas cotidianas em lnguas,
mais do que estrangeiras, inexistentes. Nestas horas,
como sempre, quanto menos se entende mais se aprende.
Lembro-me tambm do haxixe fumado num hotel
em Barcelona (numa espelunca barata de Barcelona),
antes da caminhada ladeira acima aos quadros de Mir.
Estava com minha mulher, aquela mesma garota de preto
de anos atrs, escorada na porta minha espera, na leitura de John Cage em St. Marcs Church; depois da fala
simples do poeta passamos a noite no apartamento dela,
num sto em frente ao Central Park. Por vizinhos, um
casal de irmos dinamarqueses trepando na madrugada silenciosa e fria. Tudo vivido com intimidade raras
vezes conseguida.

83

NASCIDO NA SEGUNDA MET

ADE DOS ANOS 60
ETADE
Na melhor das hipteses, ser salvo por uma certa
corroso no fgado. Um gosto de ferrugem
na boca conseguir sabore-lo. Um travo de trabalho
entalado na garganta conseguir engoli-lo,
depois defec-lo. No me importar com a vazante
do dinheiro pelo nervo cidado, o que dizem. Nem
com o destino de antigos amigos: um em Santa Catarina
numa clnica para drogados; outro cria canrios
em seu quarto na casa dos pais; um terceiro
pede dinheiro emprestado: a mulher que tirou do puteiro
para se casar com ela tem de fazer um aborto
do que seria o quarto filho; aquele morreu afogado
em dia de ressaca, horas depois de demitido
e meses aps a vasectomia. Escrevo o poema
de uma nova gerao, dizendo que, se possvel, faria como
querem. Iria mais longe: participaria dos escndalos
polticos, da violncia econmica, esqueceria o preo do
aluguel e do condomnio, a inadaptao social... Mas
intimidade s consigo quando me esqueo de mim pela
cidade; quando subo ao cume e a visto paisagem; quando abrao as noites de lenis e lcool com a mulher
amada; quando encontro, ao mijar nas pedras da baa,
a concha imensa e ensolarada de um molusco h muito
desaparecido.

84

AMOR FATI
Trs horas. Madrugada chuvosa. Agosto de 1997.
Bianca dorme sonhando com uma coroa de ouro
com olhos incrustados por toda a circunferncia
a girar em velocidade infinita perdida pelo cosmos.
Passear por todas as galxias antes do amanhecer,
e acordar sorrindo e cantando para mais um dia.
Passos perambulam pelo andar de cima. O vizinho
insone prepara a dico apropriada para a frase
imprevista ou a resposta pedida pelo jornal
que a publicar adulterada na semana seguinte.
No apartamento do segundo andar do nmero 156
da silenciosa rua David Campista, bairro Humait,
cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro, sem nenhum
motivo aparente, sem aviso prvio, sem qualquer vnculo
com o que vinha acontecendo at ento, vem-me o tranco exigente de musculaturas para suport-lo: tudo ridculo. Ridculo olhar nesta direo, mudo o foco, descobrindo serem este e todos ridculos; ridculo aqui neste
momento, troco de lugar vrias vezes e, sempre, o ridculo; to ridculo o que me passa pela cabea, que deixo
mais resduos chegarem e partirem, mas todos ridculos;
ridculo at pensar que tudo ridculo. No meio do desconforto de todas as possibilidades, a gargalhada eclode
pelo rim, pelos hilos, pelos ligamentos, pelos plos,
sentindo-me livre doravante para o que quer que esteja acontecendo.

85

Shubun, 1448.

86

O MUNDO, A NANQUIM
Os traos j vo se apagando, mais de quinhentos
anos passados. Quando a tinta ainda era fresca,
os traos j iam se apagando. Os galhos retorcidos
esto aqui, os mesmos galhos com o frescor de sempre
atiando os troncos no ar. Posso v-los recortando
o espao, prolongando a rocha, desenhando trilhas.
Subir pelo caminho deserto provocaria em mim
ora uma sensao de descanso, ora um cansao
da solido excessiva. Um pouco abaixo do centro,
direita, uma moita de bambus curvados pelo tempo.
Deve haver algum por perto para aprender a lio.
O solo branco, de neve. No: no faz o frio
que ela causaria. Talvez, sejam apenas os traos
se apagando, o papel branco aparecendo com o gesto do
pincel. No bosque de bambu, algumas manchas se assemelham, quem sabe, a uma casa camuflada com arbustos e relevos do solo. Por toda montanha, pelas rochas e pelos bambus, pelos troncos e pelos galhos, pela
espessura da tinta no alto da pgina e pelo capim delgado na plancie, pelas guas e pelos barcos pesqueiros,
mesmo pela casa escondida por toda a paisagem e pelos
ideogramas que por nada decifro, s no encontro aquilo para que o ttulo, com humor, aponta: um homem
lendo, numa cabana do ermo bosque de bambu.

87

ARRANJOS PARA A PRIMEIRA VOZ NO FUNDO DA GRUT

RUTAA
I
H um comer isolado das bocas, um digerir alheio a estmagos, uma fora de sumios e aparies separada de
qualquer musculatura; mastigam, expelem, assimilam...
No cabresto, a morte danada da besta
me segue, domada. At quando?
Ningum sabe
( sem aviso o corcovo da selvagem).
II
Os mamutes, como ns, se consomem
trazendo fixas na voz suas peles
calcrias como a gruta que os exige.
III
(traduo de rabiscos rupestres de + ou - 55000 a.C.,
at agora indecifrados)
[deixar os] cadveres ao relento
[para serem] corrodos com maior rapidez

88

IV
(traduo do primeiro epitfio de que se tem notcia)
aqui jaz ningum
V
(variante possvel da traduo do mesmo epitfio anterior)
nesse pedao
de terra
deitado
para todo
o sempre
o imenso
esquecimento
sem algum
nem um resto
de algum
para sentir

BREVE HISTRIA TRGICO-MARTIMA

I
Nem para todos destino de sedas,
ouros, nobres madeiras, lucros.

89

O do nufrago, pior que o dos outros:

de gua intragvel, pregos, fome (
a pimenta do perigo ardendo
em seus olhos). O sol o aflige sem sono.
O lombo cansado esturrica no azul.
Com o tombo do mastro por dentro
da nau, zumbindo em sua envergadura,
com o fazer gua ou gua abrir sem que nunca se saiba
por onde, o destino do nufrago afogar-se no mar... e,
na terra, os sinos do alm estalando mais lentos, as cortinas de urubus se abrindo ao ltimo olhar.
II
HOMENAGEM A JORGE DE LIMA
Ainda que com as cargas
mal dispostas por pores
mais sombrios impossveis,
tempestades impiedosas,
cobia de navegantes
como de contratadores,
impercia de piloto,
furo de prego deixado
aberto e oculto por breu, madeira de rvore podre... muitas naus no naufragaram nem voltaram a Lisboa: perderam-se e, ento perdidas, vagaram na imensido
incontrolvel do mar.

90

III
NAUFRGIO NA SALA CECLIA MEIRELLES
... mar com corpo, sala com mar, som
com sala, corpo com som. Sal, Sal,
e Sal. Boca de coral vermelho
numa lngua de escamas cromticas,
escalas de sargao, notas desbotadas.
Naufrgio de cadeiras no resto
de ferros afundados. Ondas me arrastam
desta sala. Das correntezas do som,
a respirao deriva para a amplido.
A dentada do pncreas no rosto
de um tubaro. Onde as bocas
com a gua dos corpos soletrada? Onde
as que querem com a nufraga se unir?
Nada escuto, neste mar agora amplo,
seno as ondas. Nas ondas do som, o silncio de ondas.
S onde soa o silncio de ondas anda o som, o som do
silncio. Entre silncio e som, entre som e silncio, a onda.
Entre o sol do silncio e o som do sol, entre o sono sonegado pelo sino do som, acorda o silncio do sino
solerte do sol. O solncio. O sinncio. (Jamais escutamos o silncio sem o dizer. Jamais escutamos o silncio sem o dizer.)

91

L AMENTO PARA SOLO DE CORDAS

A noite dos que sonham, mas a madrugada
abriga apenas os insones. De qualquer canto da casa
repleta de ausncias, escuto o sono latejando na cama.
Uma palavra desequilibrar a freqncia do bairro inteiro;
talvez uma frase consiga mant-la... talvez algumas.
No h porque sair, com o cheiro da cafeteira
esbarrando por todas as paredes, concentrando-se sempre
no lugar em que estou. Era ela quem preparava o caf,
voluntariamente, quando o sol refletia pela primeira vez
no prdio da frente, irradiando para dentro aqui de casa.
Gostava de me ver escrevendo assim to cedo. Hoje, no
sentir o amargo do lquido escuro provocando suas
papilas. Antes de ir para o hospital, de onde jamais sairia, disse que olhava pela janela de sua casa uma ltima
vez. Comoveu-me escutar que esta casa tambm era sua.
Comoveu-me, ainda mais, lembrar que sempre esteve
vontade em qualquer lugar por que passou.

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA, NO 2
Aflige-me o contraste entre a velocidade do carro
e a do corpo meditativo caminhando beira da baa.
Falsias maquinam o estmago com encontros.
No entre mar e terra, rastros de peixes em freadas
e arranques, esclerose de borracha desprezada

92

no asfalto oleoso das guas. O dixido de carbono,

fervendo areias nos canos de mariscos, mais parece
um homem com ossos de britadeiras escavando em busca da rematerializao dos corpos. O caminho sem refugo da amplitude esquece qualquer vestgio, atirando-se
para o templo impreciso das perdies. Com sal,
constrem-se avenidas sustentadas por colunas de gua,
por onde trafega a criao, deriva. Eu, que j fui bicho,
turbina, folha de bananeira, encontro-me em tudo que,
da neutralidade formigante, pulula e quer pulular para
a metade palpvel da cidade.

CODICILO
Emito gritos de socorro, acaricio cabeas pendidas, festejo a entrada da primavera e pereo na calada mais
prxima.
A balbrdia nos ouvidos da cidade,
a paisagem nas pernas dos caminhos,
o acontecimento que, minha revelia, me incrementa,
rearranjam os meandros de meu corpo. Despenco, a cada
dia, de mim mesmo, renaso do outro lado das alturas:
muito mais oceano do que braos, mais trnsito do que
pele, mais rudos do que crebro. No tenho por lugar
tursticos belvederes, mas o emaranhado das ruas populosas
e recantos por onde encontro o esquecimento.
Sinto o cheiro espesso da gasolina escorregando por entre as veias, sinto seu gosto no copo do qual beberei, sin-

93

to o ritmo derrapante das inquietudes.

Como a leitora cobrindo com esparadrapo frases de um
livro,
como um homem amontoado no meio da multido,
sigo, arrastado pela fora que leva as aves a emigrarem.
E no desiste, a sede: como o mar, imorredoura.
P.S. Algum que no foi nada na vida me disse que
tudo valeu a pena.

MNGUA
Caminho h quinze horas pela cidade do Rio de Janeiro
e no sinto vontade de parar, apesar da fome
solapando as pernas e o pensamento.
Sou despejado de mim feito inquilino com contrato expirado, sem dinheiro para renov-lo. Meu desespero
pelo agora.
No, no voltarei para o trabalho. No serei como os
outros. No serei como sou, eu que sou como qualquer
um e como todos os outros. Continuarei a caminhar
por quantas horas forem necessrias
at expirar o derradeiro resqucio de incmodo, at secar
a ltima gota do medo,
at que o grito no venha do desajuste, mas
do inumano explcito em cada paisagem.
Vou por onde no preciso de portas.

94

Quinze horas caminharei, e depois mais quinze,

e, ainda, depois... Esquecido de mim
e de todos os outros.

S EBASTIANPOLIS
H um tanque de ferrugem afundado no esquecimento
azul das mars,
um avio riscando uma linha de espuma no mar tranqilo do cu,
uma baleia encalhando seu prdio em fumaa nas praias de ontem do centro da cidade,
o brao pstumo e amputado de S. Sebastio andando
cinza em nossa lngua,
enfiando sua mo sem peso no bolso veloz e moreno das
manhs,
bebendo um trago eltrico nos bares assaltados por delrios,
precipitando carros do desespero para curvas com oitis
traioeiros,
talhando, com machado, cutelo, foice, um corpo de
madeira e carne, de galhos aflorando no lugar do pensamento, de joelhos pendurados no tronco, expostos para
a fome passageira,
desgrenhando a cidade,
plasmando ruas, distribuindo guas,
unindo e separando homens para guerrearem entre si
por espaos, comida, dinheiro, praias, carros, por qualquer suprfluo que lhes agradar,

95

h paredes da perturbao, astrolbio, bucetas, crisipo,

fomes de marisco,
um corpo estendido sobre o tapume,
morto,
a frase incomparvel de um acusado na boca dos jornais,
h satlites que, parados, subitamente se deslocam velozes, sem barulho, cruzando o cu de ponta a ponta como
aquele corpo desabando perdido pelo espao e resgatado
por entre os astros, planando nas garras metlicas de
uma nave cravada na histria e nos devaneios de qualquer solido,
h buzinas expressando outras inquietudes das que conseguem as palavras,
h o capim cobrindo as slabas dos paraleleppedos,
desvios, atalhos, parapeitos,
casais de namorados combinando todas possibilidades
sexuais,
travestis, telefones, tomates, tquetes, tamborins, tacos de
sinuca espalhados pelos bairros,
h prteses involuntrias acoplando uma cabea eqina
ao gabinete de um computador, uma esquadria de alumnio a chumaos de algodo, um caderno emperrado
grade patinada de um bero,
h a suspenso da gravidade,
um cheiro de exploso e maresia por onde quer que passo,
um gosto de asfalto quente no suor de feira livre a cada
dia da semana exalado pelas guelras plidas dos peixes,
h reticncias por todos os lados

96

A DMIRRIO

H o tempo do corao, h o tempo do crebro. Mais uma vez, a

anatomia em mim ficou louca. Quem pensa em mim o tarso,
autonomamente.
*
As placas de bronze no concitam estes escritos. Os arranjos os
trouxeram. Quem sabe os levaro a acariciar o corpo alheio, encontrando novos, mveis destinos.
*
Apesar de solitria, aberta a mltiplas freqentaes;
apesar de aberta a mltiplas freqentaes, solitria - a voz que me
atravessa.
*
sempre um outro que escreve por mim, inumano, ao qual me
afinco. Pouco importam os leitores e eu mesmo entregue ao
desatino dos arranjos. Apenas por uma ambio cosmognica as
palavras necessitam de ns.

97

*
Impressionante fora a da mandbula com que o livro, de estalo,
abocanha o escritor e quem o l.
*
Nenhuma intimidade que no seja com o estranhamento.
Sereno abrigo da prpria impotncia.
*
Uma tenso rtmica entre o andamento da linguagem falada, o do
que ela poderia dizer, o do que ela jamais poderia dizer, e o da escrita.
*
O movimento de uma letra aps a outra, o deslizamento das reticncias, a tenso dos intervalos que separam e conjugam, flagrados no
momento da efetuao.
*
Dogen Zenji, iluminando-se, disse: O corpo e a mente desapareceram, deixe o corpo e a mente desaparecer.
Comear a escrever com o que sobrar deste corpo e desta mente
desaparecidos.
*
Ao to be or not to be shakespeariano, o to be and not to be de
Parmnides.
98

*
No h matemtico vangloriando-se de saber contar nos dedos ou de
cabea; sobretudo, em poca de computador.
Ser poeta, quem compuser um tratado de medicina em versos? J
perguntava e respondia Aristteles.
*
Ao gravar o rinoceronte, Drer criou uma nova carne, um novo
animal. Que nos fez reaprender, mais uma vez, desde o comeo.
*
Como em Pascal, aqui: as disposies e os arranjos.
*
Tudo j foi dito. Tudo, ainda, a dizer. Arde o segredo do indizvel. E
esta esperana irrevocvel.
*
Ao que jamais se basta, sempre necessrio o desdobramento.
*
... admirrios...
*

99

Plulas do espanto, cpsulas da admirao, granadas do entusiasmo.

*
Como a rebelio das letras altera a paisagem do rosto de um homem!
*
]mais vale o livro do que o poema[
*
Havia elogiado um escritor, em uma mesa de bar. Algum me disse:
Mas ele no poeta, prosador. De um destes gneros
inclassificveis. Ao que retruquei: Acho esse papo de gneros uma
grande balela. Alm do mais, se inclassificvel, poesia.
*

100

TRS POEMAS INESPERADOS

P.S. PARA UM POEMA INACABADO

em uma nota de p de pgina do primeiro volume da
histria do brasil pgina 290 pedro calmon diz que
o pontfice no sculo xvi enviara a el-rei o brao de
s. sebastio recebido em portugal com majestoso
triunfo j usei o respectivo ultraje fundador mtico
de nossa cidade em um poema sem mencionar todos
os dados como as pessoas talvez duvidem da histria
dou a referncia no fui ainda biblioteca nacional ver
o livro de d. francisco manuel de melo em que aparece
o fato mencionado pela primeira e pelo que eu saiba
nica vez excluindo o prprio pedro calmon que o
citou mas vocs menos preguiosos a hora que
quiserem e claro que a repartio pblica estiver
aberta podem ir l conferir antes de ontem ganhei
um livro do meu cunhado que o comprou num sebo
entendendo a obsesso que tenho pela cidade e pelo santo
pude ler em o meu flos sanctorum de jos severiano
de rezende verdade que no se festeja mais como
outrora se festejava o predilecto martyr padroeiro
101

de sebastianpolis e a casaria difusa desse ruidoso

emporio j no se enfestona tentei fazer um poema que
comeava assim a lngua mesmo muda h de falar os
olhos mesmo cegos ho de enxergar as pernas mesmo
frgeis ho de danar so concordantes os arranjos das
palavras e os de sua poca depois vinha toda uma
parte dramtica que melhor ficar de fora mas uma
frase de efeito l pelo meio resolvi guardar mesmo
sem saber se um dia conseguiria aproveit-la falava
dos atletas de luta livre que nunca venceram um combate
e que tremem ao pisarem no ringue sem ao menos o
consolo da possvel toalha lanada a qualquer instante
tinha tambm um final triste melanclico eu
devo ter acordado meio mal aquele dia quem sabe um
sonho quem sabe com fome naquele final eu
duvidava ser possvel uma intimidade com a cidade
tantos amigos se mataram ou tentaram se matar ou
mataram outros recentemente mas dizia que meu
corpo inscrito na cidade lutaria at o ltimo soar do
gongo por uma intimidade no sei mais se possvel
apesar do desejo grampeado na carne como isso soa
potico agora demasiadamente potico agora que
estou apenas no movimento mais cotidiano das palavras
acolhedoras do sempre rejeitado suprfluo e que
no fao a menor questo de ser o poeta oficial da
gerao nem do municpio nem do estado nem
muito menos do pas os compromissos so um p
no saco no suporto politicagens acabou-se o tempo das
centralizaes e como disse juan luis panero all
en el escenario no est la poesa no lo estar nunca

102

R.S.V
.P
R.S.V.P
.P..
algum se levanta da sombra girando o volume das
ruas o volante das camisetas em movimento como se
fosse um hipoptamo cruzando o hemisfrio ou a lquida
presena no colorido dos sinais a pensar se colocaria o
traje de rigor exigido pelo convite sempre mais
interessante escutar um homem que cometeu atrocidades
contra a vida humana sem disto se ressentir a uma ou
outra de suas vtimas que porventura sobreviveram e
permaneceram infantilizadas para sempre pela dor que
passaram a sofrer como se a tranqilidade sendo
possvel a algum marcado por uma obsesso mortfera
dissimulada apenas para quem no faz parte do ofcio
especialmente para sua famlia que nunca soube de
nada e que hoje apesar de todas as certezas ainda sonha
com a ignorncia de outrora coubesse tambm a
qualquer um levado por uma vida mediana quem ir a
esta reunio de amanh meu deus algum convida
para a Sesso Solene de homenagem etc etc etc que ter por
orador oficial o Ilmo. Sr. a credibilidade no tem a
escuta de mais ningum imaginem s uma reunio
com a presena de exponentes do mundo inteiro
certamente no para mim nem para voc dentro deste
quarto um gorila come ptalas de rosa perscrutando quem
est sua frente isto sim me diz respeito no momento
o amante da rosa vermelha se fosse ttulo de filme
americano teria sido estrelado por Humphrey Bogart
mas se trata apenas de um grisalho mudo e sedutor
escorado em minha mesa de trabalho a realidade do

103

carto-postal me encara transformando-se em assunto

para uma frase qualquer que poderia no ter existido
qualquer coisa em qualquer lugar a comear por ns
mesmos poderia no ter existido uma mala seca de mar
vermelho rasgada de etipia poderia no ter existido
uns papis adulterados cheirando a areia e mofo
e amanhs poderiam no ter existido o eco do pulso de
um tiro esquerdo atravessando os sculos poderia no ter
existido seu vilarejo fronteirio de todos os outros e de
todas as metrpoles poderia no ter existido nem ser
relembrado dia aps dia ao menos uma vez em cada parte
do planeta a garrafa de um vinho barato tomada at a
ltima gota por um parente em lugar dos ltimos
sacramentos do padre para poder morrer em paz poderia
no ter existido aqui no vai ser diferente
talvez por isso algumas pessoas prefiram retornar
o mais rpido possvel para suas tarefas reconhecidamente
seguras urinando pelos joelhos e felizes por terem
empregadas que logo lavaro suas calas a persistirem
na aventura do caminho obscuro apalpando e alargando
frinchas com a fora do tutano que lhes cabe

104

POEMA PARA A MAIOR AUDINCIA DO PAS

foi fiadora e caiu do cavalo prefeitura que no puder
ser prefeitura melhor entregar o jarro quero mandar um
abrao pro povo do paraguai se vocs quiserem eu
mostro eu pensei bem e no quero essa vida mais no
aquelas duas querem pr teta aquela outra quer tirar
deixa eu falar a verdade deixa eu falar a verdade
as pessoas carentes do nosso municpio as outras
esposas dos prefeitos triste fim de um aposentado na
hora que pegar fogo voc pe no ar pode deixar pegar
fogo porque essa kombi no minha hoje est bom pra
cachorro seja homem j que voc est em frente s
cmeras seja homem se as cadeiras no estivessem
cheias vai ver teve alguma decepo com a vida na rua
quem precisa quem procura esse negcio
mentira tem cada caso de arrepiar nada de assistir
novela porque novela tudo mentira nenhuma para
subir eu j disse aqui e repito eu mando matar eu
mando eliminar eu mando e assumo mando conhecer o
capeta mais cedo mando acordar com a boca cheia de
formiga eu acho que essa moa tem todo o direito de
ser feliz ao lado dele eu acho que ela est
completamente errada eu acho que qualquer um no
lugar dela o cara fala que eu sou muito raivoso muito
raivoso a tua bunda o mesmo prprio homem est
levantando falso montem uma associao sempre
houve desarmonia correu pra debaixo da cama trs
horas dentro do quarto e no fizeram nada no queria
pagar mas se for obrigado eu pago parece que est

105

tendo um novo prazo para regularizao de armas no

sei o motivo um complemento nutricional no tem
nada de remdio vamos aplaudir um talento fantstico
mulher comprometida casada pra mim homem o
pessoal que vem em turminha avisa de onde o amor
ser eu no separo briga o povo tem que apoiar
candidato que pr polcia na rua eu desejo que
meu pedido seja realizado esse exame poderia ter dado
porque tinha anemia vamos fazer o sorteio vamos ver
quem vai ganhar uma cabrita est dando o maior bode
mas com toda a exigncia na maior moleza no mercado
clandestino a gente t tomando pinga no boteco vem
algum enfia a faca agora aproveitando essa
oportunidade mentira desse cara esse cara louco a
cura dessa mulher a cura da famlia inteira roda o
computador essas coisas com que os poderosos no se
preocupam mais um momento em que passada
uma me est dando o maior problema dez carros de
quinhentos mil quinhentos e um automveis dez
caminhes um helicptero segura ele a s tem um
caminho cadeia ou cemitrio mostre que voc est
revoltado pronto para amanh

106

A VIDA ASSIM
(2001)

107

108

T UDO ACONTECE AGORA

P ELA PRIMEIRA VEZ,

V ALE DO SOCA
VO
OCAVO
No plano da montanha ensolarada,
vario entre o livro e a paisagem.
Os gavies retornam pelas manhs h mais de 40 dias.
No sei o que querem:
a companhia de quem h meses no pronuncia uma palavra?
a companhia de quem caminha pelas trilhas
como gavio voando pelos ares? No.
Eles reparam em minha presena apenas para se recolherem,
esquivos, na altivez alheios a nada.
Deixo restos de frango assado no tronco prximo casa.
Comem-nos.
O vento bate em meu rosto,
em minhas costas nuas e friorentas apesar do sol.
Vejo a clareza lmpida do dia,
sabendo que sou outro, alm do olhar.
Algo se move em mim, impossvel de ser visto.

109

Algo se move em mim, impossvel de ser escutado,

cheirado, tocado, degustado... algo se move em mim,
para o qual as palavras no se dispem
mas obrigam-me a diz-lo, aps meses de indiferena
e mutismo. Tudo em mim, agora, combustvel:
difcil ficar ileso aos verdes da manh,
ao trabalho dirio, aos acontecimentos que,
mesmo corriqueiros, me contaminam.
No h mais ningum por aqui,
e minha existncia vivel.

DE PRMIOS, ARMADILHAS
E OUTRAS COISAS
E no adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no
campo, viajar por lugares exticos,
morar numa cidade ainda mais cosmopolita,
ter filhos ou no t-los,
aposentar-se logo que possvel... no, no adianta: a vida,
a nossa espreita em cada esquina,
ungindo os cheiros das distncias, os planos da economia, a subida
do dlar, o amparo da alegria, a visita dos amigos,
a vida tem, a nossa revelia, seus prmios
e armadilhas para distribuir. No,
no adianta pensar em mudar de vida (todo lugar Rio),
mas viver a vida, viv-la na cidade, no campo, no mijo,
no mosteiro do himalaia, em ivolndia... dar aulas na universidade,
publicar um livro sem leitores, vender imveis alheios e depauperados.

110

Viver, viver a vida,

viv-la a cada instante, subir seus picos, frios,
no sol ou na noite, o da pedra do sino, o da bandeira,
o kilimanjaro, e depois desc-los, aproveitar as madrugadas
de peitos e vagina, de plos e pnis, o amor encontrado
ou perdido, exercitando sempre, passo a passo,
o vigor possvel: em longas caminhadas,
quem enxerga so as pernas.

TUDO ACONTECE AGORA

PELA PRIMEIRA VEZ,
mesmo o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de ontem, desde
dois anos atrs,
a vizinha tirando o carro da garagem, ou a outra
ensaiando ao piano uma cano popular, tudo acontece agora
pela primeira vez,
este vento que tremula o toldo na varanda,
o tempo cinza, o toque do telefone, o gato atravessando a rua no
momento possvel,
a chamin da clnica mdica em constante atividade...
Escrevendo estas palavras, no tenho o nome que tenho,
tenho o nome do tempo que passa, o nome ausente, a ausncia de
qualquer nome. No se pode caminhar
duas vezes pela mesma rua, ele disse, no se pode caminhar
nem uma vez pela mesma rua. Como escrever a terceira frase,
a necessria,
a que diria, enfim, quem e por onde...? A que diria, enfim,

111

o que no poderia dizer. A que diria, enfim, que eu

e ele somos a mesma pessoa, que somos ambos o inapreensvel.
A casa em que moro. A cidade que me habita.
Nem ao menos a campainha tem soado, o carteiro no toca h
alguns dias
(os carros passam, para garagens residenciais
ou pblicas), o entregador da lista telefnica
acaba de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um homem
vendendo cocada
para os operrios da obra ao lado. Eu,
operrio da obra ao lado, compro uma cocada
para meu filho), mas no atendo ao chamado.
Para que ser importunado, para que tantos telefones,
se no ligo ao menos para os amigos?
No lhes telefono por ter muito a fazer,
ficar sentado no sof, olhar as sombras da rua desenhando figuras na
parede da sala, ora nebulosas, ora ntidas,
tomar um copo de gua para matar a sede
que nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa,
no lhes telefono por ter a cabea da mulher amada
no colo, ao som de Cartola, Joo Gilberto e Pixinguinha,
por ter de escutar a respirao indo e voltando
feito o porteiro do prdio da esquina ao lavar os carros de moradores
de toda a rua, subindo e descendo pela calada ininterruptamente.
As televises ligadas na hora do jantar
medem o tempo passando, arrastando-se,
reprisam o velho acontecimento para descansar as pessoas
do fato de que tudo acontece agora
pela primeira vez, difcil suportar o fato
de que tudo acontece agora pela primeira vez, inclusive

112

essa reprise, o cheiro de feijo com lingia e toucinho

pelas janelas, o radinho de pilha do segurana da rua
narrando um jogo qualquer, os cantos dirios do pavo por entre o
sono, o vento e os parcos rudos matinais... Nove de setembro,
no, quatro de abril, tambm no, trs de dezembro,
pouco importa, talvez sejam dez mil duzentos e vinte e dois dias
desde a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a metade,
tanto faz, h muito no sinto a secura no ar como a de hoje
(isso afeta a memria?), as plantas, antes verdes,
amarelecem,
necessrio encharcar a terra do vaso duas vezes ao dia,
espargir gua em suas folhas, a secura, ao menos,
boa para os livros sempre midos neste apartamento colado na
mata, boa para as pginas que tero o excesso enxugado,
no mais colar-se-o umas s outras, sim, eu agradeo
a aridez por me curar da hidropisia, no precisarei
me enterrar em um monte de bosta, quem quiser poder folhear-me,
sentir a porosidade do papel em suas mos,
ler as palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos,
se desdobram em mais um entre eles, com eles, como eles,
acontecendo agora pela primeira vez, a sua frente, em torno
e dentro de voc,
como continuar a cada encontro futuro.

113

MEDIT
AO BEIRA DA MORTE
EDITAO
Misturo-me a uma despedida. Quase nenhuma imagem
resduo splice do tempo que ressuscite o mundo
do qual me despeo, nem qualquer outra, que se atreva feroz
presena de uma ausncia que me acata.
No h mais litoral... Nenhum preparativo...
Nem medida para que se cobice a violncia necessria.
Do lado de l, em que sempre estive apenas pela metade, ao qual me
desencaminho sem saber com que percentual de minha vida, nada.
Nada. E quase nada do lado de c, nas mais dspares ocorrncias de
hoje. Apenas o sopro,
ltimo reduto que ainda me resta, resiste
na tenso do que falo, no negativo de minha prpria voz.
S terei o esquecimento de mim, esperando esquecer
at o esquecimento... S terei o esquecimento de mim,
dos outros, da claridade que por tantos anos me ofereceu as coisas.
Corrijo-me: no terei nem mesmo o esquecimento quem sobrar para
esquecer, seno a carnadura do mundo, os que ficam, alguns pleiteando
talvez a possvel fenda da memria? Eu poderei agora, enfim, alheio ao
esquecedor
de que por tantos anos me vangloriei, ser ao menos
o esquecido... no ser. E no h nada a temer.

114

A LGUNS TEMAS ASSIM AO ACASO

PARA FALAR DE UM NICO ACONTECIMENTO
s vezes, temos de recomear do princpio, repetir a inveno das manhs, das horas, das noites... De qualquer modo, ora recolho o olhar da
lonjura, ora arremesso para l o que resta de mim. Aprendo a lio
rinocerntica:
toda a mquina de carne acionada para a mesma direo.
Tantas maneiras de fazer poesia como de amar
e viver: invente a sua, inventarei a minha. Quem sabe nos encontraremos perdidos pelo caminho, com a inebriante sensao de que poderia
ter sido diferente. Ou de que no poderia, e continuaramos perdidos e
inebriados.
Ainda tenho dinheiro para algum tempo
e um tanto de provises na cozinha. Me locomovo a p, ultimamente,
como sempre preferi.
Voltei sim ao trabalho aquele dia, ou melhor,
dois dias depois... por pouco tempo. Vi a eloqncia
do cansao nos olhos de meus colegas, que se esforavam, em vo, na
alegria (os anos j os haviam derrotado).
H muito, as palavras se abrem a minha frente, puxando-me. Sigo-as.
Me acostumei intimidade com a estranheza. Mas nunca me acostumei
ausncia de intimidade com a estranheza. Por isso, vivo em
sobressaltos.
No me interessa mais a quantidade de vida despendida
para comprar um carro, manter a cada ms uma garrafa de usque na
estante, mudar ininterruptamente os cinqenta canais da televiso. No
me interessa mais o preo a ser pago pelos cds que aprecio na calma das
noites, pelos nibus que me levam a outros bairros e me trazem de volta
(afinal, tenho pernas!), pelo frio programado que apazigua o calor

115

quando excessivo. No me interessa mais o preo a ser pago,

com a intensidade de meu corpo, para enriquecer
os que me pagavam ou at, se com sorte, eu mesmo.
Compro, a preo baixo, a disponibilidade de meu tempo.
Cansei-me de me encolher na cpsula da civilidade,
com a solidez sufocante de seus tetos rente a minha cabea.
Entro, com os ps descalos, na cidade aberta o que disseram ser
minha humildade e ousadia, aumentando-as em muito, fantasiandoas, talvez. Acabo de largar o emprego,
pelas palavras de um novo livro.
Ainda tenho dinheiro para algum tempo
e um tanto de provises na cozinha.

AUTOBIOGRAFIA LITERRIA
Se das guas que correm do chamado Rio,
armazenam pedras, semforos, blitz, informaes estagnadas, coito
interrompido, por outro lado,
palavras lquidas
me encharcam de mars, correntezas,
rodovias desimpedidas, gozo de frases fluindo em direo s que transbordam do submerso, com suas sirenes,
indetidas. Rio, lago, lagoa, baa... tantos nomes... tantos janeiros... na
lngua que falo, tudo um s movimento de guas e trnsitos,
o primeiro tempo inundando o ltimo segundo,
o murmrio do mundo no discurso,
a suja rasura da dvida e da pergunta,
na lngua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o sussurro da

116

comunho de tudo o que raso com o fundo.

Trago a nudez de nervos na lngua de mil sons agenciados. E o que a
lngua no fala, falam os braos, pernas, buzinas, ondas, engrenagens...
No tenho leis, dizem,
nem religio ou trabalho, dizem
que, por isso, sou estranho,
sim, sou estranho, abro palavras pelas ruas, ao lado de buracos, pelas
farmcias, ao lado de remdios, pelos bancos, ao lado de cofres, pela vida,
ao lado de vantagens, sim, sou estranho,
recolho do mundo uns tiros de espanto,
balas ferindo para fazer viver.
Uma certa inquietude me conforma com esta estranheza,
uma inquietude spera, de instintos entrelaados ao pensamento,
de comeos coexistindo por todos os cantos,
de errncia permissiva de geraes, de construir o que,
para ser habitado, tem de ser logo abandonado.

SE FOSSE ROMANCE
Se fosse romance,
comearia com dois rapazes brigando numa rua deserta,
largando socos e desvarios, esquivando-se
do peso alheio, comendo terra,
expelindo sangue, um deles chegando, enfim, aos braos da namorada, aos
braos dos curativos e do corao,
enquanto o outro permaneceria deitado para o captulo seguinte. Se
fosse novela,
poderia comear numa loja, em que a cliente,

117

uma mulher solteira de 39 anos,

aprecia uma secretria eletrnica
imaginando a mensagem que deixar gravada para acolher seus
amigos, imaginando recados que poder receber
(aquela voz rouca de Rodrigo gravada para sempre,
a entonao ntima de Valria acenando para a ltima noitada),
e pensa estender o carto de crdito imediatamente para o gerente da
loja, lembrando-se, entretanto,
dos gastos que j fizera este ms. Se fosse ensaio,
comearia provavelmente tematizando a oralidade do carioca, ou seja,
o modo de os habitantes da cidade do Rio de Janeiro acionarem suas
frases ao contar uma histria qualquer a qualquer outra pessoa,
podendo, para dar um toque erudito ao estudo, remeter a
Wittgenstein, mas o principal
seria flagrar cortes e movimentos dessas falas, no as expresses
utilizadas. E se fosse poema?
Se fosse poema, ento, no teria dvidas,
acataria sua espontaneidade de querer ser o que no (para s a ser),
e, ao invs de termin-lo, convocaria voc, leitor, ainda que com a ajuda
de algum amigo, para continu-lo.

NO MEIO DO CAMINHO DA MINHA VIDA

... e como eu entrava no trem, distrado, e como seria longa a viagem,
eu lia, e, como lia, eu estava distrado
de todos que sentavam ao meu redor;
estariam eles, meus vizinhos, tambm distrados?,
ou, por estarem em seu pas, no podiam se distrair?

118

Uma mulher, ao lado, disse: rodei o mundo inteiro, do japo amaznia,

da terra do fogo ao alasca,
sabe para qu?
Para fugir de mim mesma... mas agora estou parada,
no tem mesmo jeito, no adianta fugir, e, se no adianta fugir, para
que viajar?, melhor ficar parada,
agora, estou parada.
Eu escutava a conversa, distrado, e lia,
e j no sei se lia nem se estava distrado nem se escutava a conversa
nem se havia trem em que eu estivesse distrado nem, pior ainda, se
algum mim havia,
ou se, agora, que, distrado,
invento essa estria de trem, mulher, passado, viagem, invento a conversa
no trem com uma mulher numa viagem do passado,
e se eu invento isso, distrado, e se no tiver tido passado,
se tudo for mesmo s vertigem, descubro-me
a personagem da estria que pensara inventar (a mulher),
o antdoto contra a fuga de mim mesmo
e contra qualquer mim mesmo,
descubro-me o semblante da paisagem no tempo, a inveno do
esquecido, um ato de f,
como pr uma bomba ou atear fogo a uma cidade,
a um pas, a uma pessoa,
descubro-me este esbarro no arroubo do imprevisto, aqui, neste quarto,
neste trem de onde nunca sa minha nica viagem , descubro-me,
assim, poesia.

119

VALE DO SOCA
VO, NO 2
OCAVO
Tudo que do ar se movimenta: pombos, folhas, nuvens, pensamento...
mas no tanto
nem to rpido assim. Tudo se movimenta
morosamente, sem distrao,
com a cadncia do que quer quase parar
mas no pra, com a tenso
do arrastar contnuo de um dia ensolarado
sem a possibilidade da chuva para quebrar a monotonia.
A vida, na parte rochosa de sua superfcie,
torna-se real e porosa, uma frase
dita por ningum, dita pelos vazios subterrneos
que ofertam as guas das alturas, filtradas,
ao manuseio convergente da terra.
No vejo pessoas passeando pelo campo:
os dias passam sem que algum passeie pelo campo
e esqueo-me de passear por mim.
No fosse a escrita, eu seria um tronco, um poste, um casaco, um par
de sandlias, uma coisa qualquer sem palavras deixada a um canto...
no fosse a escrita.

120

POEMA UNGULADO, NO 3
Um rinoceronte galopou em teu corao, tremendo o tambor do desejo.
Ningum sabe de onde ele vinha, de que ares o seu cheiro, de que fricas
ousara partir.
Vinha sem passado ou viagem, contrariando regras,
como a vida, aparecera ali mesmo,
espontaneamente,
atuando desde sempre imperceptvel,
to habituado se mostrava em seu ssmico afazer.
Ns nos espantvamos: quantos mundos selvagens
em nossas cavidades, quantas distncias, incrustadas nas vsceras,
teremos ainda de aguardar, temerosos!
Tudo o que era fixo se movia.
A dana do solo constrangendo-me a novos passos,
e eu no sabia danar o ritmo que tentavas aprender
(minhas pernas me obrigavam a te acompanhar).
O rinoceronte, um vrus em nossas quatro coronrias,
ainda nos unia. Desta vez, em mim,
era um estranho corpo impalpvel,
contra o qual, carne a no-carne, eu lutava, mesmo sabendo que iria
perder. Digo: perder-me em mim mesmo,
pois o que eu havia esquecido
era que o rinoceronte pode aparecer galopando sem couraa nem chifres, sem patas nem toneladas, invisvel no espelho que nos reflete,
mas que,
no fim das contas, alm de ser ele, sempre,
sem nenhuma exceo, ns mesmos.

121

DE PRMIOS, ARMADILHAS
E OUTRAS COISAS, NO 2
E no adianta pensar em se entregar ainda mais vida, largar o
emprego medonho, realizar o antigo sonho
de ser o que se acredita ser,
achando resolvido todo e qualquer problema. No,
no adianta: no somos a soluo embolsada,
mas isso de que jamais escapamos
na busca do impossvel horizonte. Somos a vida
estendida entre o cho e o abismo,
as variaes aleatrias que ela mesma, a vida,
nos distribui em prmios e armadilhas, a velocidade com a qual,
aturdidos, nunca nos acostumamos.
No, no adianta pensar em se entregar ainda mais vida
supondo baixo o preo a ser pago,
mas de receber o que nos a nossa revelia.
Desconhecemos a salvao. Acabamos
nos lanando, sim, a uma intensidade maior,
e, desprotegidos, sob o risco constante
de voc s tornar as coisas piores,
sob o risco constante do malogro,
no vivemos da melhor maneira: mas da maneira possvel.

122

POEMA DA CONST
ONSTAATAO RETORNANTE
Uma mquina de carne caminha por entre carros.
O mar da cidade no protege essa mquina.
Ela vai por entre o trnsito de outras mquinas,
sem pensar que est sozinha,
que pode ser esmagada por um leve susto
de outra mquina. Essa mquina
no pensa em nada no precisa pensar em nada ,
mistura-se a ferros, vidros, borrachas
e parece agentar qualquer rojo.
s vezes, penso que a mquina entre mquinas no precisa de proteo,
desde que o motor de carne pegue pelas manhs e funcione ao longo de
todo o dia.
Se verdade o que s vezes penso,
se verdade que essa mquina no precisa de proteo,
se verdade que, custe o que custar, essa mquina no pode parar, tanto
faz agora ser essa
a cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto faz, se
o mar no protege essa mquina,
se essa mquina vai por entre o trnsito de outras mquinas.
Essa mquina vai por entre o trnsito de outras mquinas
de qualquer cidade. Essa mquina,
que j no pode parar, que parece agentar qualquer rojo,
que s vezes penso no precisar de proteo, essa mquina paga um
preo
sem lembrar-se que paga. Mesmo as mquinas que no querem paglo, as que fogem por novas ruas abertas na fuga,
as que sabem que habitam essa cidade com seus mares (e no outra),
acabam pagando, mais cedo ou mais tarde, um preo lembram-se,

123

entretanto, que o pagam...

Inquietamente,
aceitam o adentrar de cada uma em seu quinho.

124

A VIDA ASSIM

ARRANJOS PARA MENSAGENS ELETRNICAS

RECEBIDAS POR MIM
Escrevi isso num dia do qual nem me lembro mais. J que
estava tudo uma baguna mesmo, resolvi mexer nuns mortos:
ou talvez: enterrar cadveres que estavam indigentes, por puro
abandono meu, que no fui capaz de sepult-los. Dizem que
com a idade a gente fica mais forte. Como eu constato a toda
hora, sou um bocado diferente da maioria dos mortais, o que
acaba perdendo toda a graa, pela inconvenincia da
imposio. Minha natureza foi moldada certamente sobre um
ncleo do qual o alcance me negado. Devo aceitar essa
natureza, mesmo no podendo deixar de me revoltar. Inevitvel
constatar tambm que intil qualquer tentativa de querer ser
o que no sou. Caio na esbrnia com mais freqncia do que
deveria. Perdoe-me, no jogo de erros, a estranha sou eu mesma.
Tenho tido tantas demandas sugadoras... e a gente ter que
decidir a todo instante, a cada esquina que se dobra, d um

125

cansao enorme e a falsa impresso de que somos donos do

destino. Estou peregrinando por todos aqueles lugares
horrorosos onde se fazem muitos exames igualmente
horrorosos. Acho que a vida uma ressaca que no passa nunca.
Tenho um medo enorme ao meu lado. No quero falar demais,
j farejo a derrota no ar. Perdoe-me a falta de generosidade em
lhe mandar um e-mail down. No consigo outro tom, no sei
mentir sem voz. Tem um dado novo que me ajuda a lidar com
a situao em que me encontro, mesmo no me livrando de
crises espordicas: eu simplesmente no tenho outra opo
agora. Andei bastante por Portugal e pela Espanha. So
Sebastio atravessou (feito uma flecha) o meu caminho. Eu o
encontrei, mesmo sem esperar, quando olhei pelo buraco da
fechadura de uma pequena capela de Coimbra, fechada e acesa.
Me lembrei bastante de voc. D para construir toda uma
histria com aquela imagem, voc poder acrescentar a
contundncia. Em vrios momentos, pensei em lhe dizer como
estava perdendo tempo com aquele emprego, mas essa era uma
deciso que s voc poderia tomar. Para se alcanar um objetivo
na vida, preciso abrir mo de muitas coisas e temos que tomar
a deciso e voc j escolheu seu caminho. Eu, que lido
diariamente com doena, dificuldades afetivas e velhice,
compreendo muito bem. A vida assim, muito curta, e tem
que ser vivida. Encaminho uma forma de pensar e compreender
as coisas. O que queria, de verdade, era ser um bom marceneiro
junto madeira ou qualquer perito junto a sua coisa, porque
ouvia, no toca-fitas do carro, numa fita da Msia, um fado em
que a letra do Jos Saramago diz, num determinado momento:
Num recanto de silncio/ Onde os gestos do pensar/ So as
traves duma ponte/ Que no paro de lanar. Fui s Paineiras

126

de manh cedo, estava maravilhoso. Essa caminhada me faz

bem em muitos aspectos. O traumatizado galo branco j no
estava. Talvez no faa grande diferena, no tenho muitas
certezas, acho que ningum nunca as tem, mas pelo menos
no estou lutando contra o ritmo natural. Estou me sentindo
um pouco mais inteira e firme no cho onde piso. Acho que o
vendaval j passou, as coisas vo indo na normalidade do
cotidiano. Tudo to misterioso que j aprendi: devemos apenas
aguardar. Assim, retorno aos poucos serenidade. O bom
mesmo que a vida retoma seu lugar comum, que a gente
reclama, mas onde podemos tentar sem alvoroo, no tempo
que pode ser.

A RRANJOS PARA CONVERSAS TRANSEUNTES

... a a gente comea a conviver com o perigo, e aprende a cair
fora dele. Uma vez ou outra at que apetece. Camarada tem
que estudar muito a mente de sua pessoa, tem que ter jogo de
cintura. Meu colega caminhoneiro. Ele foi pra So Paulo,
quebrou a cara. A foi pra Bahia. Foi prum forr. Chegou l,
aquelas mulheres bonitas, e ele s tinha dinheiro pra ficar no
caminho. A que o bicho tem a cara de ruim mesmo. No
tenho pressa pra chegar e olhar a cara da patroa. Quarenta
anos a mesma cara. Muita coragem, aturar um diabo daquele
quarenta anos. Eu correndo atrs do ouro e ela vendo novela.
sempre assim, Deus tira de um lado e pe no outro. s vezes,
no pe em canto algum. todo dia isso, na forma do costume.
De segunda a segunda. Ele chega do servio, vai direto pra

127

casa dela. Chega em casa uma e cinco da manh, a rua deserta.

De segunda a segunda. Um erro que acontece fluentemente.
Eu vou falar com a me da menina: melhor meu filho juntar
seus podres com a sua filha. Aquele ali, coitado, vai morrer
sem nunca ser o que queria ser. Pobre teimoso, no morre
no. Por favor, onde fica o hospital do corao? Era um preto
de linha... aquela camisa alta, sapato bacana... Um preto de
linha. Todo mundo olhando o nego, ele chegando de mo
dada com a loura. V se pode? Era um preto de linha, de mo
dada com aquele travesti. tudo safado hoje em dia. No se
pode confiar. Quase enfiei a porrada l em um, me chamou de
maconheiro. Que maconheiro nada, era cigarro mesmo. V se
eu vou fumar maconha em sala de aula! Enquanto ficarem
em cima de mim, eu no tomo deciso nenhuma. Vocs vo
ver, o tempo passa, a que comea a doer. Eles no tinham
nem casa para onde ir. Nem projeto. Voc sabe o que isso? De
repente apareceu aquela casa maravilhosa. A as pessoas ficam
mais tranqilas. Dinheiro... dinheiro difcil de ganhar, mas
muito fcil de perder. Voc no sabe o dia de amanh. Talvez
eles estejam bem preparados. A gente tem que rezar assim:
Senhor, obrigada pelo enterro do meu pai. So as coisas simples
assim que eu gosto de saber explicar. Bem que meu pai dizia:
quando as guas rolarem, ai de quem no se agarrar nessas
pedras. E o cara falou, Deus justo pra caramba. Vamos descer
no sinal. A mulher atravessou a Praa Saens Pea, eu fui
obrigada a falar: Seu filho lindo, ele trabalha em tev?... aah,
a senhora est perdendo dinheiro. Est chovendo por tudo o
que lugar, menos na minha horta. E l vou eu nesse pega pra
capar. A, acabei batendo na casa da outra dona. Era muito
trabalho. Tinha que fazer tudo devagar, seno no fim do dia

128

ficava muito cansada. Cozinhava, lavava, passava, arrumava...

era muito cansao. Quando ela via que eu tinha acabado, que
estava descansando, l vinha ela: est fazendo o qu? Estou
descansando. A ela vinha e inventava mais servio. S trabalha
l quem tem muita necessidade. Eu sei as msicas do Roberto
Carlos todinhas... como que eu sou maluca? Eu ia falar com
ele, mas no adianta. Ele diz que no tem culpa no cartrio,
eu penso diferente. Quem tem essa viso no muda. Ele acha
que tem que ter uma mulher em casa, uma mulher na rua. Eu
gosto de resolver tudo quando venho para c. Estou quase
entrando num grupo de escoteiro, mas no sei, quando eu
comear a trabalhar, no vou ter pique. Ainda tenho que cuidar
da casa. Acordei s seis da manh. Estava ouvindo meu pai l
no quarto com minha me... no sei o qu pra c, no sei o
qu pra l... meu pai fogo. Tem que abrir a casa para arejar.
A casa isolada, no tem vizinho no. Voc v, quando era pra
tomar tiro, eu no tomei... fui tomar agora, de bala perdida.
Senti s um fisgo, um fisgo e muito sangue. Pegou a artria.
Pra voc ter uma idia, eu recebi quatro litros e meio de sangue.
Quatro e meio ou cinco. Ficou uma poa imensa onde eu estava
deitado. Me inclui fora dessa, a! eu, voc e o neguinho, todo
mundo que se conhece. Eu j no lhe disse quem o homem?!
Mas ele te trocou por aquele saco furado... Como diz minha
prima: no adianta um s gostar, os dois tm que gostar. Deixa
puxar, deixa. L em casa sobe direto. Sem ser esse domingo o
outro, voc d um pulo l em casa. aquele mesmo esquema
em que vocs foram a outra vez. A apareceu um padre, pra dar
a extrema-uno no homem esquerda do cara. O cara, todo
fodido, virou o olho pra esquerda. A o padre foi dar extremauno no que estava direita dele. O cara virou o olho pra

129

direita. O padre foi l: Meu filho, voc acredita em Deus? O

cara gemeu qualquer coisa que ningum entendeu. O padre
insistiu: Deus, meu filho... voc acredita em Jesus Cristo? O
cara ainda conseguiu falar: A essa altura, seu padre, eu acredito
em qualquer porra. No me interessa, voc tem sempre razo,
voc acha que est sempre certo. No adianta mais, voc j
perdeu a viagem. Voc ainda no entendeu o problema. V como
voc pode administrar isso. Se voc sabe, voc devia ter feito
isso. E o pior que ela no tem nada. Eu j estava preocupado,
a ele chegou. Eu falei porra voc trabalha aqui do lado e est
atrasado! Quem caiu fora? Ela? Cruz credo... depois ela volta.
ruim dormir... melhor dormir em casa. Tem dias que d
onze horas e ainda tenho que passar roupa. Vou dormir j
meia-noite. Era melhor ir pra casa. Dormir no trabalho no
d certo no. O que eu queria mesmo era ir sexta pra casa. Eu
sou sozinha. No tenho filhos no. Mas o que eu queria era
ficar dois dias inteirinhos em casa. Trabalhar sbado muito
ruim. Mas o dia que ela faz a feira, ento, tem que guardar
tudo na geladeira, arrumar. Trabalho com ela h vinte e dois
anos. A gente deve se entender, n? Eu j estou aposentada,
mas ficar parada muito ruim. A gente tem um dinheirinho
pra comprar as coisas da gente, pra sair... Isso aqui to longe
que se a gente morrer por aqui no vo encontrar nem a alma.
Olha, daqui a pouco tem uma cirurgia. aconchegante, rapaz,
de primeira. No o mundo que pequeno; a classe mdia
que est cada vez menor. S de escutar a voz dela, eu fico
nervoso. Eu estou mais magro mesmo. Essa preocupao com
o vento, com as folhas... varro a rua todinha, quando acabo, j
est toda suja de novo. Quando tenho que parar, s darem o
sinal que j estou saindo. A vida est difcil pra todo mundo.

130

Est muito cedo ainda pra gente chegar a uma concluso. J

sei, preciso pedir a algum com a mente aberta: no deixe que
a cultura abafe a realidade.

ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS

Faz parte do aprendizado... s aqueles que so capazes de sentir
com o corao, e no com o bolso, so os verdadeiros
vencedores. uma forma irnica de falar dos prejuzos. At
que enfim algum diz algo que merece a conta do telefone.
Voc fica falando com um monte de gente ao mesmo tempo, a
perde o mais interessante. Alm de viver, cinema, sorvete, leitura,
msica, algodo-doce... e voc? Nossa famlia j grande, fora
ainda os agregados do mundo. Com esse papo de velas, ando
superdistrada dos acontecimentos. De qualquer forma, a
experincia foi boa. um vcio maldito, mas sou feliz assim. O
nosso papo sobre a vida vai ter que ficar para depois. Eu me
vejo, de fato, numa sala, sentada entre todos, e, portanto,
falando com todos. Esse o grande barato (uma opinio muito
particular, claro)! Se eu fosse voc, ficava bem longe dela,
contagioso. bom deixar o povo ver voc entrar e sair do
reservado bem composta. Essa gente linguaruda, voc sabe.
O meu crebro est uma piscina. Foi o tempo que perdeste com
a tua rosa que fez a tua rosa to importante, ou, se queres um
amigo, cativa-me. Como eu j disse antes, voc muito
engraado. a primeira vez que eu entro, mas estou sentindo
que assim legal, assim mesmo como voc est falando, d
um certo frisson conversar com vrias pessoas ao mesmo tempo.

131

J est mais do que resolvido. Muito cansativo, porm essencial.

No sei do que est falando. Fica alimentando as idias dessa
doida, fica... s porque ela est grvida, fica provocando. O
importante a gente fazer o que nos deixa felizes, mesmo se
for um vcio. Sim, um caminho que no seja inventado, um
caminho que parta de um fato, de um acontecimento, de uma
evidncia real. Sim, um caminho bem direcionado, mas no
revelado totalmente. Gosto de sair bastante, comprar roupa e
muitas outras coisas. Fique vontade para se expressar a
respeito da minha pessoa. preciso ter cuidado, nossas asas
so de cera. Com um pouco de pacincia, podemos tentar. No
mesmo dia em que eu vim para c. Sabemos a que estamos
sujeitos nesse mundo onde a ignorncia e o desespero imperam.
Entra a a massificao. Considero at mais importante. Um
encontro de dois seres que no se conheciam, mas passaram a
se conhecer. Na verdade, esperamos uma sugesto. Agora est
meio sem sada, est faltando motivao. A prova muitas vezes
comprovada durante a vida, no mbito pessoal. De vez em
quando gosto de variar. A quem gosto, acabo sempre me
identificando. Algum imagina quanto tempo ela leva para
escolher uma roupa? Rola de todos os assuntos. Eu sei, mas
tambm penso em planejar um futuro lado a lado com ele,
seno fica tudo muito terico. Bem compreendo o teor de suas
palavras. Costumo fazer o que tenho vontade. No precisamos
explicar. Houve aquele ritual caracterstico da macarronada
de domingo? Espero que no tenha deixado cair o copo. Com
um pouco de pacincia, podemos tentar. Eu no esquento pra
essas coisas no, foi por pura curiosidade. Aqui no se pede
desculpas, a gente vai falando com todos. O mais interessante
seria ficar no meio do caminho. Viu s como eu tenho voc em

132

boa conta! A gente brincou tanto da ltima vez, que no me

lembro de ter te perguntado o que fazias. Meu irmo, estou
trancado aqui no meu escritrio e no sei no, mas com a
mudana do tempo deve estar dando uns porrades. No surfo
mais, mas com o sudoeste sempre rola umas porradas. J me
disseram isso. Pronto. Eu j disse que no questo de
pacincia, questo de suportabilidade e sobrevivncia. A gente
deixa uma plaquinha pendurada nessa. Por favor, algum
comea por mim, eu j percebi que fico mais criativa quando
sou estimulada. Eu estou tentando ser diferente do anormal.
No estamos falando de nada muito especfico. O melhor
mesmo viver um dia por vez. Nossa, me desculpe se eu no
prestei ateno na sua mensagem. J perdi a conta. O que
importa a idade? O que vale o charme. Esse um assunto em
que muitas vezes tememos pensar. Difcil esperar. difcil viver
num mundo assim, mas desafiante enfrentar tantas
dificuldades. Aqui a regra assim... voc entra no meio dos
assuntos... pode entrar nas conversas... ningum se importa.
Eu o conheo de chapu, de cumprimentar, digamos assim.
Ah, t, vaso ruim no quebra. Eu estava pensando exatamente
o contrrio. Espero clarear mesmo. Tua resposta no diz muito.
Com certeza, existe a possibilidade de dar sentido, de responder
o que pensamos das coisas. Bonita, legal, inteligente! Vamos
pular essa parte, eu no tenho muita pacincia para essas
perguntas. Por nada, que eu estou lembrando das coisas aos
poucos. Vou acabar com esse duplo sentido. Voc prova que
milagres acontecem! Valeu brother, mas no vou praia hoje.
No se sabe realmente, nunca se vai saber. Matando o tempo.
De vez em quando, d s um pouquinho de medo para ser
vivo. J vai acontecer o entra e sai at conseguir a corzinha

133

dileta. S quando ela ficar vermelha. Uma mudana de padro,

de estado fsico, de sentidos. Ela se d, geralmente, num mbito
pessoal. Realmente, isso d pano pra manga. A propsito, no
pense o senhor que eu sou submetido a modas... pelos padres
da sociedade, sou considerado diferente, a sociedade me rotula
como grunge, avesso moda. No que eu tenha o intuito de
querer dizer algo com isso. Admita que voc em demasia.
Haja resignao. No! No aceito! No tem mais volta. Vamos,
ento, mostrar pra essa gente como que se faz.

134

A PNDICE
TRADUO LIVRE DE UM POEMA
I NEXISTENTE DE LYN HEJINIAN

Comece aqui, para aprender a gostar de uma perda.

O segundo programa que fiz com a mulher com quem casei foi ir ao
circo.
No fundo, somos todos mais ou menos iguais.
O cheiro azul da praia invadiu os olhos da menina.
A campainha tocou antes das sete, no sabia se a havia escutado ou no.
A mudana mais difcil ocorre quando necessrio permanecer, apenas
os frgeis fogem pelo caminho mais fcil.
Ao longo daqueles meses de viagem, os trs abriam os olhos exatamente
no mesmo momento.
Procure manter o corao bem quente, mesmo em situaes glaciais.
O que est acontecendo na casa em frente no obra, mas tem algum
martelando um prego.
O prato quebrado na festa fez um barulho imenso.
No fundo, somos todos inteiramente diferentes uns dos outros.
Ele ensinava a Bblia a sua patroa. Muito poucos sabiam que Bblia
era a lio maior: o nome de seu porrete.
O escudo saiu da fundio cheio de defeitos, parecia um verdadeiro
achado arqueolgico.
A frase incomparvel de um acusado na boca dos jornais: Nunca matei

135

um sapo sequer, o primeiro ser vivo que matei foi minha me.
s vezes, caminho apenas por uma rua; outras, por duas ao mesmo
tempo.
O azul da manh desponta na buzina de um carro.
Cinqenta reais, s vezes, fazem a diferena.
Est escrito em um outdoor que o gol o orgasmo mltiplo do homem.
Tem muito mais carros na cidade do que palavras; incrvel como ningum nunca pensou isso antes, pelo menos de maneira to explcita.
Incrvel tambm como se pensa qualquer coisa quando no se focaliza
apenas uma.
O livro de Clarice, comprado num sebo, tem esparadrapos cobrindo frases
e colando umas pginas s outras.
No fundo, ningum sabe se mais ou menos igual ou inteiramente
diferente dos outros.
H tanta perdio em sua vida que lhe deram uma bssola de aniversrio.
Palavra dita e pancada dada no se tira.
Muitos helicpteros sobrevoam o Corcovado em dias de sol; isso irrita
um morador da rua.
As lanchas da infncia acabaram de cair por detrs do oceano.
A orqudea nunca mais floriu; em compensao, as flores de maio do
duas vezes por ano e as bromlias j esto na quarta gerao.
O latido de um cachorro no mais nem menos do que o latido de um
cachorro. At ter escrito isso.
O telefone disparou essa manh.
As frases, como as pessoas na multido, vo se esbarrando. Ento, o
latido de um cachorro e no o latido de um cachorro.
Hoje na feira o preo do tomate estava significativamente mais baixo.
Uma rstia de sol para amenizar o frio.
Sem que ningum pea, eles vo aparecendo por tudo quanto lugar.
Os velhos sonhos do centro...

136

No fundo, essa coisa de querer saber se somos todos iguais ou inteiramente diferente uns dos outros deve ser uma grande bobagem.
Uma cumplicidade no afetada.
Vou dizer agora: isso aqui apenas pro grupo de risco da liberdade.
Contamine seu parceiro.
Faa o que quiser e no pentelhe ningum.
Se aquela fumaa estivesse mais alta, bem que pareceria uma nuvem.
L longe, por detrs dos prdios, est passando uma ambulncia.
Ele, que no se casou e no teve filho, est pensando em comprar um
cachorro. Ela, que se casou duas vezes, tem filho e cachorro, garante
que a melhor soluo.
As palavras me fogem... as palavras me fogem...
O mendigo dormindo ali na esquina reinventa seu corpo, trazendo uma
espuma amarrada nas costas e uma garrafa de guaran como antolhos.
Os deslocamentos s vezes coincidem.
Como quem dobrasse a So Clemente e entrasse pela Presidente Vargas.
Pensar, a vida que fornece, sempre.
Reclamou que algum era muito profundo; vai ver tinha at razo.
Isso concerne a qualquer um, danifica somente as coisas j defeituosas.
Dias depois, lhe escrevi uma mensagem dizendo que no fui leitura
pois havia um jogo importante. Ela ficou uma fera: O que ser da
poesia se os prprios poetas se encontram no Maracan?

137

138

J QUE NO H CABEA
NEM LUGAR PARA O QUE PASSA
(TUDO NA VIDA PASSA
TEMPO)
ASSATEMPO
(2002))
(2002 - INDITO

139

140

J QUE NO H CABEA
NEM LUGAR PARA O QUE PASSA

Ela concordou que os humanos no precisam se separar por questo de

gosto. Amanh eu levo o dinheiro. O telefone acabou de tocar. Vou deixar a secretria eletrnica atender e fazer esse negcio. No sei, isso no
pode ser algum tipo de teste. Isso d at um pouco de medo... Aonde
pode nos levar... ser assim conduzido pelo acaso. Esse garoto inventa
cada coisa! Deve ter a ver com algum experimento potico. Experimento no bem a palavra. Algo zen, contrrio do que ele disse. Ao contrrio do vazio, o cheio. Como uma espcie de vmito, para limpar o organismo. Como o motorista de txi me disse outro dia, que vomitava para
limpar o organismo. Ele me parecia meio louco, aquele cara, meio
pirado. Do tipo que s faltou me oferecer a mulher. Como aqueles
caras que fazem suingue, que eu vi no programa da Monique Evans.
Sempre percebo nas minhas fotos que um olho vivo e bem aberto, o
outro triste e meio cado. Est tudo estampado na cara, e eu querendo
mudar de estampa. No h escapatria para a vida. A vida vida. A
vida tem que ser vivida. Tenho que fazer a montagem das fotos. Naquela outra foto, mesmo que meu corao estivesse mais apertado, havia
ternura. Nunca pensei que eu fosse guardar a rosa de porcelana com
tanto carinho. Com o passar dos anos, ela dobrou de volume. Mirian
tem um sorriso largo, o meu estreito. Acabo de ouvir a musiquinha do

141

gs, que chatice. Mas o dia est glorioso! Minha cabea pensa em blocos de associaes, mas a distncia muito grande entre o pensamento
e a fala, e o hbito de escrever no permite que o pensamento se registre
automaticamente. Em economia, isso se chama custo de oportunidade.
No descobriram ainda como ensinar gramtica para o computador.
Nada de novo sobre a face da terra, mas este o filme em que eu entro.
Fui convidado pro coquetel da Julia Me, devia ir e no vou. Minha
irm mais velha me garantia por telefone que a mente no envelhece.
Ah, essas mulherzinhas... Tem uma hora em que esbarro em todas,
quando elas vo de manh pra faculdade com cheiro de sabonete no
corpo. No d pra pensar em nada mais elevado? Ontem, ou foi anteontem, o mestre estava duro para pegar o nibus e me pediu pra completar a passagem dele, o que eu pude fazer cheio de orgulho. Continuo
cheio de confiana na vida e agora j acho difcil mudar de opinio
quanto a isso. A reunio foi em grego, como alis eu j tinha dito. Confiar na vida porque ela original, como disse o Svevo, e porque Deus
a vida, como disse minha amiga que freira. Por falar nisso, acabo de
ler no jornal a histria da freira que engravidou e abandonou o beb na
porta da igreja, depois de ficar meses sumida dizendo que tinha sido
seqestrada. Por hoje chega! A m vontade o pior dos defeitos. Bebi
demais ontem, preciso voltar a me policiar, vou ver se consigo. Bebi
tanto que sei que convidei todo mundo para uma fogueira no stio, mas
no me lembro se ficou combinado se para amanh. No sei porqu
todo mundo fica me olhando. Eu fao tudo para no parecer esquisita.
A maturao da personalidade leva a pessoa a encontrar seu prprio
lugar. Hoje no estou legal, velhas tiranias de mim para comigo me
visitam. No canso de sonhar, ter esperanas e buscar o melhor. Amar
negcio muito perigoso! Fiz um poema sobre um carro em chamas que
vi numa esquina sombria, aquilo me impressionou muito, principalmente quando passei perto e senti o calor do fogo vivo. Ainda no sei o

142

que dizer, pois ainda no consegui organizar minhas impresses. O caso

que no tenho pensado mais nisso. Ento, tenho sempre que descobrir novo caminho para andarmos juntos. As amizades so tudo na
vida, mas, sob o imprio da paixo, nos esquecemos disso. A humildade
a rainha das virtudes. No tenho tempo para nada, tenho muita coisa
para fazer e nem comecei. Gostaria de ter tempo para tocar violo mais
calmamente. Tenho saudades do cio da criao. Estou interessado nas
vrias camadas inconcebveis da realidade. A violncia natural do homem e as vrias formas repressivas da barbrie rodam no esprito das
cidades sem cessar, insano carrossel desgovernado. A alegria do sim no
to grande quanto a tristeza do no. H muitas coisas que podem ser
pensadas, mas no devem ser ditas. No paro de ler livros de sabedoria,
quem sabe, dia desses... Estou eu aqui capturando pensamento como
quem tenta pegar mosca no ar. O sol acima das nuvens, aqui. Aquele
Buda de pedra o meu preferido. A rainha da Birmnia mandou cinco
dos melhores escultores. Depois de algum outro nmero, algum vazio
deve aparecer. No adianta fugir. A vida a nica verdade. A vida uma
mentira. A vida uma espcie de delrio. Objeo na ponta da lngua.
Pisei em cima de uma arraia, fiquei com o p inchado, como um ferro
quente entrando no p e subindo at acima da coxa. como se uma
agulha quente estivesse entrando do p at acima da coxa. A moa do
hotel pegou uma bacia de gua caliente e depois falou que eu precisava tirar o lquido venenoso que o rabo da arraia havia depositado na
sola do p. Depois de espremer o p, ficou tudo OK. A poesia est presente em qualquer insignificncia. Um momento ou vrios do desejo introduz uma disperso. Acordei com a dor de cabea de ontem. O sexo
tambm passa pela cabea... falta o sexo no sexo. Quero uma galinha.
De gro em gro o galo canta melhor. Eta poeta punheta, eta poesia
vazia, eta rima careta. Finjo que fao e fao, fao que finjo e fao. Quem
tem cu tem medo. O que foi que voc fez, menino? No fui eu. De manh

143

cedo no tem mosquito. Choveu muito meteoro na minha horta. Educao pela pedra no sapato. Sapato furado, panela velha, sexo murcho... vendo tudo. Um real um real um real um real um real um real...
cinco mariola um real. Quinze frases de outros para meu amigo. Quinze menos cinco dez... ou seja, nove, para ser exato. Aquele que agradece
que na terra haja msica. Ontem, no dia dos pais, minha filha no me
ligou e eu me esqueci de ligar para ela. A morte certa, mas no vou
viver com essa sentena ao meu redor, dentro, sempre, porque isso no
viver. O fantasma sabe a quem aparece. No estou com fome. Quando
tomo caf no penso no gosto do caf. Tenho tanta coisa para fazer
hoje. Ah! Pegar o extrato do Banerj, mas onde est? Ligar para a
advogada. Falar com a Jurema. O que fazer com a escola dos meninos?
mais difcil do que pensava. Acabaram de ligar nosso carro. Fico pensando sobre o que pensar. Na verdade, procuro o que pensar. difcil
escrever. No pensei exatamente assim. O que eu estaria pensando agora? Descubro o que querem atravs de mim. Os enunciados so um
perigo. Por que os amigos sempre pedem coisas esquisitas? Ouvir msica sempre me faz pensar melhor. Tem momentos em que eu percebo
meu envelhecimento. Me vejo em movimento, um movimento que por
enquanto linear, mas gostaria que fosse cclico. Judson e Kris vo se
casar, j que, por enquanto, no tm outra festa para fazer. Descobri
que os alimentos naturais fazem muito bem para a sade. Agora tenho
que me acostumar a com-los. Na verdade, tudo ou quase tudo que eu
escrever aqui, um dia, algum j disse. Talvez no numa situao como
essa. Dizem que no final tudo d certo. Se ainda no deu certo porque
no chegou no final. Quando a gente no se preocupa com as coisas,
elas acabam se saindo bem sem nossa ajuda. Falando, tudo se sai muito bem: mas na hora de escrever parece que surge um mundo paralelo
que antes estava oculto, um mundo de regras e normas para nos deixar
encabulado, mas tambm para clarear o caminho. Perceber as coisas

144

no se cansar de olhar. Tenho at medo de deixar que as idias fluam,

posso perder o controle... O desamparo do desconhecido, do
irreconhecvel. A vida a morte. A vida despedida. A vida simplesmente o fato de que algum vai morrer. Acho que vou ao banheiro. Esse
menino me pede cada coisa! Quando eu morrer, eu vou pro cu com
tripa e tudo. At que com boa vontade se pode dizer que estava bom. O
moleque apareceu na jogada que pentelho! Sinuca e tot, bem legal! Muito crowd, o lugar. At que enfim deu pra fazer manobras com
presso. Eu fui conferir aquelas linhas perfeitas. Insisti um pouco e
nada. Tudo OK. Morena e internet bar. Foi divertido. Eles no entram e
depois criticam. O vento entrou depois. Show! Muito engraado, Sunrise
deu um show de manobras desengonadas! Direitas e esquerdas com
excelentes formaes. Potencial muito bom. Fundo de pedras. Em alguns trechos, as quilhas chegavam a arrastar nelas. Sol na lata, de frente.
A vida uma coisa que no existe, mas que existe mesmo assim. A vida
incompreensvel. Bom, j cheguei dcima quarta frase e no houve
nenhuma epifania... Ou houve? Tem dias em que quero fazer loucuras,
mas em compensao tem tambm dias em que nada me pega. Eu j
no sei mais o que dizer da vida. A vida me calou. Vou pra debaixo das
cobertas, porque minha caminha j est preparada. Ainda bem que vou
sem homem. Amor despedaa. Sexo seguro s sem camisinha. Pela alegria do amor. O mdico ontem deu uma bronca na mulher dele, pelo
telefone, na minha frente. Depois me disse que a sogra dele tinha
morrido. Pior foi outro dia, que liguei para o seguro pedindo a lista de
psicanalistas. O cara me disse que a mandaria pelo correio. Eu perguntei: vocs no poderiam mandar por e-mail? Ele respondeu: ns somos
pessoas srias! Ter um momento em que essas questes deixaro de
fazer sentido. O lixeiro voltou para a rua hoje. Algum perguntou por
que ele estava sumido. Ele disse que estava de frias. Ns j tnhamos
reparado tambm. Mas veja s como so as coisas: admitimos at a

145

possibilidade dele ter morrido. Parece at que lixeiro no tem direito a

frias! Nada mesmo muito fcil nesta vida. A mulher do meu mdico
perdeu a me e ainda tomou uma bronca do marido por causa disso.
Ou quase por causa disso, ou por outro motivo qualquer que ele quis
que parecesse que fosse esse. No, acho que ela tomou a bronca justamente porque perdeu a me ou o pai. Arroz demais mata. s vezes tenho pena da minha empregada. A vida insuportvel. Nenhuma mulher vive o suficiente. Me cansa. A vida fica em silncio. Aps a outra, o
deslizamento. Quanto menos seria o que cada um poderia fazer. Freud
fez misria. Voc acha que eu sou uma fbrica de frases? Observe e anote. Nada disso necessrio. Ficar escrevendo assim ajuda a passar o
tempo. Bianca acha que eu devo publicar aquele escrito que fiz jogando
o livro para o programa de traduo do computador, que foi traduzindo
do portugus para o ingls, para o italiano, para o ingls, para o francs, para o ingls, para o espanhol, para o ingls, para o alemo, para o
ingls, acho que at para o japons, para o ingls e de volta para o
portugus. O ttulo : Vocs nem imaginam como eu dei a volta por
diversos pases para chegar at aqui. Quero que o CNPq v tomar no
cu. A maior confuso e ele dizendo que no poderia fazer nada por ns.
Os outros brasileiros s observando e ns batendo boca com todos os
setores do aeroporto. Depois de muita confuso, pegamos a bagagem,
com prancha e tudo mais. Vendemos as pranchas mais usadas e fomos
ao super. No valeu a pena, porque o preo de uma refeio o mesmo
que no super. No pode tributar nem deduzir o investimento realizado.
No informam qual a origem da aplicao, portanto no sabe o real
resultado dos seus rendimentos. Pensa excessivamente diverso. A idia
era irmos embora, tomar um suco ou algo parecido. A verdade de hoje
o absurdo de amanh. Geralmente, o conceito de certeza absoluta
relativo. Ser menor no ser menor. Ah, meu Deus! Mas que tarefa
difcil, essa de escrever 15 frases! Sinto como se meu pensamento tivesse

146

se esvaziado... Aposto que tem sacanagem nessa histria. Vou arriscar

assim mesmo, afinal a curiosidade normalmente s mata gatos. Ainda
acho que vai ter sacanagem nessa histria. Quantas frases poderiam
descrever minhas nsias? O infinito o comeo de seu fim. Eu no
entendo nada de ces: ces me do fobia, uma companheira antiga. S
posso dizer o seguinte: h ces, e no tenho versos para descrev-los.
Um co me disse, certa vez, uma coisa: eu existo, no est vendo? E
me disse isso sem um latido. O silncio de um co que encara no d
um verso! Velho, eu sei que ainda no sou, mas vejo que percorri um
longo caminho at aqui. Pode ser que eu esteja com algum sentimento
de maturidade crnica. No vejo a hora de me sentir uma criana outra
vez. Isso muito difcil... ou porque eu s penso coisa que no quero
mostrar pra ningum ou porque s sai bobagem. ... eu at poderia
fazer, mas no vou. Sabe por que eu no vou? arrumar encrenca para
mim. No sei porque a vida vem me irritando. Eu perdi alguma coisa
pelo meio do caminho. Tudo falso, tudo iluso, mas voc tem de ser
o criador. No quero mais saber de arte. Olhando o corpo dela... voc
acha que forado, essa coisa da mulher mais velha mantendo o corpo
com ginstica? Voc acha que forado ou que assim mesmo, a melhor maneira para a mulher? Neguinho no vai nem escutar, mas tem
um barulho danado aqui. Tudo o que eu procuro uma sada. Ser que
um dia conseguirei atravessar? Prestaram? Podem falar o que quiser,
mas eu sou a melhor ex-mulher do mundo. Os deuses parecem estar a
meu favor, me fizeram recuperar um tesouro do corao que eu imaginava perdido para sempre. Reencontrei o grande amor de minha juventude. Nossos destinos voltaram a se cruzar e a nos oferecer agora os
frutos que plantamos naquela poca. Estamos apaixonadssimos de
novo. Estamos fazendo uma homepage com nossa histria. At que me
diverti. No falamos sobre a fome. Tudo na vida passatempo, j me
disse algum. Na poca, achei estranho, mas isso mesmo, tudo na

147

vida passatempo. Vrias coisas que me falam, acho muito estranho

na hora, depois vejo que isso mesmo o que se d. Talvez por isso que
sejam mesmo to estranhas.

148

S PARA DIZER QUE EST TUDO BEM POR AQUI

E a... fugindo da contagem e procurando vencer a vida por pontos?

No se assuste, no vou te pedir uns cobres. Chega de mmias! So as
boas surpresas que a vida nos reserva. Colocamo-nos sua total disposio para maiores esclarecimentos ou demais informaes. Certamente, h nisso alguma ajuda. Voc no imagina a quantidade de coisas
que esto envolvidas nessa questo quero dizer, em como essa questo se insere no contexto da minha trajetria. Criamos castelos de cinzas com palavras. s vezes, mais do que bons, eles so especiais. uma
conversa viva, de verdade: uma aventura. Com essa parada, talvez eu
compre o motor do carro. No fim do ano, terei o carro inteiro. Gosto das
coisas batalhadas. Como as mulheres difceis, so mais saborosas. Tambm gostei muito do nosso encontro. Muito resumidamente, venho fazendo nos ltimos dois anos um esforo imenso para sanar limitaes
que me tolhiam, mas esse esforo corre o srio risco de me tolher ao
avesso, isto , por excesso, l onde andar muito a cavalo faz esquecer
como se anda a p. Acabo de jogar o lixo do terceiro andar. meu lazer.
Cesta de trs pontos. Faz um barulho e me escondo na janela. J teve
dia em que errei a pontaria: um escndalo. Vejo os lixeiros correndo.
Com seus roupes laranjas e suas luvas. O cinturo da misria. O triturar de uma mquina que ronca e rosna como ces latindo na garganta.
Eles ficam escorados na gare, como nas cordas. Ele me falou que no

149

acreditava em voc como boxeador, que s passaria a acreditar quando

voc desse um murro no meio da cara de algum (nem que fosse na
dele)... Olha a o desafio! Reforou em mim a sensao de que um
poeta est sempre trabalhando, embora no esteja sempre escrevendo.
O prprio dia-a-dia, a prpria experincia vivida ser o material sobre o
qual ele produzir sua obra. Ser isso mesmo? Dia desses, tambm fui
reconhecido por um mendigo. Ele me chamou. Aproximou-se com o
bafo de Velho Barreiro. S para dizer que est tudo bem por aqui. H
muitos e muitos anos, entreguei meu destino a Deus, acho que fiz bem.
Tenho um sentimento maluco de que Deus ou os Deuses (ou a Vida) me
protegem com absoluto carinho. Talvez seja uma iluso, mas que tem
me ajudado muito. Assim, as coisas vo se ajeitando. O cara da casa que
a gente estava vendo, aquela na vila, mudou de idia e agora quer 120
pratas, ou melhor, 120 mil pratas... foda... Fiquei um pouco triste,
porque acho que vocs iriam aproveitar de muitas formas. Mas s vezes
no d mesmo. No h certezas... Pode ser que no pinte mesmo. Isso
vai mudar todos os nossos planos... Vou tentar encontrar outro por l. A
distncia enorme, mas eu acho que vai valer pena! Em 98, na Mostra Rio, assisti uns oito filmes do Satyajit. Do primeiro filme dele, Pather
Panchali (Cano da Pequena Estrada), gostei tanto, que o assisti duas
vezes, dentro da prpria mostra. Fiquei muito impressionado. O quintal
da casa do Apu me lembrou o quintal da casa da minha av em
Saracuruna. Tudo me pareceu to familiar... De repente, a ndia parecia Mag. L assim, tudo vai a passo de lesma at que, de repente,
um corre-corre medonho, que eu nunca consigo compreender. s vezes, acho que todos so loucos e aquilo um hospcio, mas tento sobreviver. Percebi que h uma rede malfica de antipatias e inimizades por
detrs dos cumprimentos polidos. As pessoas no conseguem seno se
desentender, h sempre um corre-corre sem causa, ordens e contra-ordens malucas. No fim, tudo sai atrasado, com erros ou supremamente

150

imperfeito, refletindo a falta de harmonia entre os seres. claro, no

podia ser de outro modo. Desenvolvi uma tcnica de sobrevivncia. No
h, como voc disse, porque estender o tormento alm do previsto. Ah,
como fcil se afogar em um copo de gua, voc no acha? Mas a vida
assim, no ? A vai um projeto de instalao. Sero 60 garrafas verdes de tons e formas diferentes. O nome da instalao ser Festa de
Despedida, em aluso aos 60 anos que estarei completando no prximo ano. O mais incrvel mesmo a volta do caminho, quando
retornamos e no reconhecemos mais os lugares de partida. Apesar de
tudo, a cidade parece voltar ao normal. Metr e nibus esto funcionando. Entupi a casa de comida, s para me prevenir. Passei oito meses
cevando um cliente e, finalmente, quando ele se decide, temos bombardeios! Enfim, marcarei para amanh ou quinta. Que bom receber notcias de vocs. Voc acorda s trs e v que tem uma mensagem minha;
eu vou dormir s trs e, antes, vejo que tem uma mensagem sua. Acho
que estamos de planto no mundo. Como testemunhas de que, apesar
de tudo, vale a pena estar acordado. Obrigada pelos parabns, realmente vai ser difcil celebrar no meio dessa maluquice... O dia hoje comeou mais cedo, ainda debaixo de muita fumaa. Ela podia ser vista
daqui do alto. O dia amanheceu, assim como ontem, absolutamente
deslumbrante de bonito. Eu moro bem distante de l, em um segundo
andar de fundos. Acordei primeiro satisfeito porque ainda estava vivo,
j decidido a ligar para o tal cliente que fiquei cevando por oito meses e,
quando ele ia fechar negcio, me bombardearam a cidade! Enfim, a
alegria de estar vivo e saudvel. Mas o cliente postergou tudo para a
semana que vem. A cidade est funcionando normalmente. O trfego
est fechado na maioria dos lugares perto do World Trade Center, mas
os trens esto funcionando e os nibus tambm. Muitos lugares estavam abertos. Mesmo debaixo da fumaceira, havia muita gente almoando nos cafs, nas mesas da calada, em um perfeito clima de

151

holocausto nuclear no dia seguinte. A polcia estava por toda parte. A

toda hora, ramos interrompidos em nossa caminhada por bombeiros,
nibus que iam buscar pessoas que estavam trabalhando no resgate
etc. A cidade est abalada, mas em perfeita ordem. Fomos andando at
onde pudssemos ver o vazio ou a nuvem altssima de fumaa que era
possvel distinguir. Fomos em direo ao rio porque a viso seria melhor e estava mais liberado, embora fosse a principal via de acesso para
bombeiros e caminhes de entulho. A viso do rio no sentido dos prdios era um tanto assustadora. Apenas um buraco, de onde saa uma
altssima nuvem de fumaa. A galera presente era, como tudo em
downtown, adorvel. Cabelos roxos, abboras e vermelhos, algumas
pessoas de patins. Bibas musculosas (claro que sem camisa), lsbicas,
donas de casa, senhores aposentados... A cidade fervia. Como tudo aqui,
a reao era ainda melhor. A vida de carioca vai se apoeirando pelos
cantos das horas. Saiba que eu e Carla estamos juntos de novo. Que
doideira que foi nossa aventura. Mas valeu a pena. O amor, no final,
vence sempre! Isso sem falar no fato de nos sentirmos mais perto das
pessoas queridas. Depois daquele nosso ltimo encontro, fiquei com a
sensao curiosa de ter falado um bocado mais at do que devia
espero no ter sido inconveniente. Fico confortado de poder falar sobre
qualquer assunto. Mas gostei realmente de te ouvir - as coisas que voc
disse, sobretudo sobre a vida, me ajudaram a entender melhor a minha
situao. Creio que vou mesmo me separar, tudo tende a isso. E nem sei
se vou esperar que o Vidal saia daqui. No posso permanecer nessa indeciso, tenho de arriscar e o Vidal no toma deciso nenhuma, incrvel essa caracterstica masculina. Ele deixa rolar, e conversar que bom,
nada. Acho que seu alerta no poderia ser mais oportuno. to espantoso, ns, que j nos conhecemos h tanto tempo, que j conversamos
tanto, de repente nos depararmos com mais uma conversa nova, cheia
de muitos motivos antigos, mas que reaparecem por entre caminhos

152

inesperados, insuspeitos, uma conversa se transformando, sem que nos

apercebamos, numa aventura. Voc uma dessas pessoas raras na vida,
de quem s vm alegrias. Merece mesmo a praia e o cu de Mir. E
escavar o vento. Acho engraado que, nessas horas, eu tenha s vezes
um tom triste e voc, sempre empolgado, na concrdia ou na discrdia,
voc aparea de repente diante de mim como um Jos do Patrocnio,
com idias abolicionistas, futuristas, revolucionrias... e eu, machadiano
(no esprito, no na escrita, no na escrita!), sempre um pouco reacionrio, sempre um pouco pessimista, ficasse com meu ar de Conselheiro
Aires, esperando o que mais vai dizer o meu interlocutor, que fascnio
me provocar a nova volta do seu pensamento. Realmente, sem sorte
no se vive... Mas vai ser cago assim na puta que o pariu! Sabe onde o
cara achou a carteira? Depois da casa do prefeito, no meio da rua, quase na metade do caminho da volta. A carteira ficou todo esse tempo no
teto do carro com trs cartes de crdito, talo de cheques novo, carto
do banco, carteira de motorista (que a nica identidade que tenho),
documentos do carro, do barco, carto de plano de sade, enfim... No
mesmo dia, recebi uma cobrana judicial do Conselho Regional de Psicologia dizendo que vo me acionar se eu no pagar. Estou morrendo
de vergonha do furo que dei com voc. Passei duas semanas s lembrando da promessa nas horas erradas, at que finalmente constatei
que no tenho o que voc estava procurando. No sou fominha, no!
que ontem me meti numa roubada. Tem uma menina que estuda literatura em Harvard, e a gente vem trocando uns e-mails, mas eu nunca
a tinha visto. Essa semana ela est no Brasil e ontem fui encontr-la.
Rapaz, o jeito dela escrever os e-mails, a voz na secretria, tudo isso
dizia inequivocamente: essa mulher s pode ser linda! Comprei presente, passei perfume etc. Voc no imagina minha cara quando ela abriu
a porta de casa a menina feia de dar d!... e a tese dela sobre
concretismo! Pois , mas eu no te contei um detalhe s no vale

153

falar pra Bianca, seno ela vai achar, ou melhor, descobrir, que eu sou
um cafajeste voc acredita que eu no dei o presente pra menina?!
Fiquei com um pacote em cima da mesa do restaurante, e no dei! Foi
ele quem me provocou, pois me escreveu coisas muito bonitas sobre o
movimento constante que anima nossa amizade, sobre as possibilidades que fomos conquistando com o tempo, como a de falar coisas muito ntimas um com o outro e, certamente, no cerne de tudo, sobre ser e
mostrar aquilo que somos. s vezes, creio que meu tom mesmo o do
memorial: testemunha dos vivos. Digo isso porque tem uma hora em
que fica tudo confuso nesse vai e vem. O que extraordinrio e
apavorante. o que ocorre comigo. No envolve, porm, risco de vida
ou falncia iminente. No se preocupe, trata-se apenas de transtornos e
o desconhecido em seguida. Vou me mudar pra rua aqui do lado. Praticamente no haver mudana, at a vista ser muito parecida. Da
minha janela daqui vejo o apartamento de l. Da janela de l verei o
apartamento daqui. S troquei de janela (definitivamente a parte mais
importante de uma casa!). Agora, estou de volta aos jornais no lidos e
dissertao, com nimo, mas ainda desorganizado. Mesmo assim, o
sol est brilhando e eu no estou ligando para os operrios que esto
perfurando a rua com um barulho de doer. s vezes, viver parece ser
apenas um estado de esprito. As coisas esto tranqilas, a no ser por:
1) calor infernal; 2) probleminhas & contas que me ocuparam a semana inteira; 3) reengenharia mental para cortar despesas e ganhar mais
dinheiro, sem terra vista. Ou seja: mais ou menos uma colnia de
frias em que eu no estou me divertindo. Chegamos ontem em Guilin,
nosso primeiro lugar na China comunista. Antes, estvamos em Hong
Kong, um lugar aceleradssimo, cheio de gente, negcios, prdios altos,
torres, gente, filas para atravessar rua. Imagine s! Filas para atravessar
rua. Domingo de tarde muito, muito mais movimentado que sextafeira na hora do rush no centro da cidade. De noite, luzes de non to-

154

mam conta da cidade. Samsung, Sharp, Philips e todas as marcas de

eletrnicos possveis piscando. o mximo do capitalismo que j vi.
Lojas e mais lojas vendendo eletrnicos, falsificados ou no. Indianos
em cada esquina, milhares deles, chamando para compras de relgios
falsificados de marcas carssimas. Uma das cidades mais caras do planeta. Mas vi coisas bonitas. Um buda de bronze sentado numa montanha numa ilha tranqila e no meio da mata, tendo embaixo um mosteiro que conhecemos e onde comemos uma deliciosa comida vegetariana. A chegada em Guilin foi um contraste. Simplicidade, silncio. Aqui,
vemos que estamos num pas comunista. No h contrastes, ningum
fala ingls. Aqui, muito difcil de se comunicar. Para pegar um txi e
dizer para onde ir, temos que ter o lugar escrito em chins num papel.
Ningum entende nada. At o gestual diferente. Querendo manteiga
para passar em minha torrada, peguei uma faca e fiz o gesto usando a
torrada. A garonete fez que entendeu. Trouxe leite condensado. E por
a vai. Tem algumas muito gozadas que contaremos ao chegar a. H
um clima de tradio em tudo, at nos hotis, em suas decoraes. Algo
velho, no no mal sentido, mas velho, tradicional. Uma cidade de que
vocs gostariam. Cheia de montanhas baixas, grutas, lagos e rios cristalinos, que inspiram poetas e artistas plsticos chineses. Fomos passear
de barco pela paisagem com neblina, carto-postal deste lugar. Aqui
est chovendo, o que torna a cidade mais introspectiva. E voc lembrou
do belo Knut Hamsun: foi o primeiro escritor de verdade que eu li
amo-o at hoje, tenho tudo dele que saiu no Brasil. Foi assim, te conto:
tinha uns 14 anos, saa do cinema com o dinheiro contado para o nibus da volta, era no tempo da mesada paterna: em frente, ponto de
nibus com engraxate: numa caixa ao lado dele, livros velhos: me cheguei, vido, curioso: HAMSUN: Vitria & O Sonhador num s volume
bem conservado que guardo como relquia at hoje. Li um trecho ali
mesmo, e fiquei doido, furioso, apaixonado, em transe, flutuando: bar-

155

ganhei com o engraxate, que me vendeu o livro pelo preo da passagem

(o brilho fatal dos meus olhos deve ter tido um irresistvel poder hipntico). Voltei lendo pelo caminho pra casa: cheguei tarde; minha me:
que horas, mas o que isso? Um livro. E fui direto pro meu quarto,
onde atravessei a noite e as pginas do Knut em transe. Foi assim. Gastei minhas solas indo a p pra casa e lendo, deslumbrado. Continuo,
agora, nos antpodas da meia-tristeza, que j passou: como aquele engraxate passou, como os anos passaram, como passaram aqueles sapatos que fui gastando indo pra casa lendo o meu primeiro Hamsun. Em
resumo: eu sou s um tagarela.

156

P OSFCIO
A CRTICA DOS ARRANJOS
COMO ARRANJO DA CRTICA

Bom, como gosto muito do seu Estou s, talvez o tenha tomado como
parmetro para pensar um antes e um depois dele. Mesmo que isso
seja verdade, quer dizer, mesmo que seja um texto singular dentro da
sua produo, o fato que a orquestrao j aparece em textos anteriores, e talvez j esteja presente desde o incio na idia dos arranjos
ento, talvez seja mais apropriado dizer que seu texto est acentuando
o que, ocasionalmente, j vinha realizando antes. Alis, voc no acha
interessante pensar que depois de ter escrito o Estou s, do Ecometria,
voc tenha encontrado uma forma de composio coletiva, a muitas
mos? Do solo para a orquestrao? Interessante. A idia dos arranjos
uma evoluo musical de sua potica: recolher o aleatrio, o improviso, o luxo da distrao. Provocar infiltrao de vida e lirismo nas paredes da prosa. A melhor poesia aquela que nem chega a ser palavra,
mas sugere a palavra sendo assobio. Voc quer escrever a vida, ou melhor, deixar a vida se escrever; no Maracan mesmo que os poetas se
encontram, a poesia se encontra nas ruas, nos computadores, nas salas
mesmo que ningum perceba; o poeta antes de tudo o ouvinte, pois?
E, para isso, preciso, antes de tudo, o despojamento do eu para ouvir
essas vozes que no so dele, mas o perpassam? Parece que essa experincia de compilar frases ouvidas e mont-las num texto potico tam-

157

bm uma maneira de estar mais presente no mundo, j que os intelectuais tm uma certa tendncia ao distanciamento ou, no mximo, a
conviverem em pequenos grupos. H um tal desejo de alteridade e de
convivncia com o mundo, que o modo de estar mais dentro uma
espcie de sacerdcio no autorizado dos movimentos, dos detalhes, do
inaudvel, no para apreender uma totalidade, mas para falar do infinito com a humildade de quem o pode encontrar numa rajada de vento
provisrio. Pela primeira vez na vida, gostei de ter sido lesado. Vi minhas frases entrarem em choque, se descaracterizarem, ganharem grandeza, uma vez que passaram a fazer parte de uma orquestra de rudos e
sonoplastias inesperadas, sarem para a praa eletrnica da vida contempornea, serem fluxo possvel, contrafluxo, multido. O livro tem
vrias faces, cada poema uma sugesto de apreenso do mundo e de
leitura possvel. Quanto quela (pseudo) resenha do final, pela primeira vez, no achei careta a metalinguagem inserida no poema, o
metapoema. Aquilo uma devorao da movimentao natural do
livro em sociedade. J o depois sem sair de dentro. E tudo isso feito
sem simulacro, sem afetao. vida ainda, poesia, mesmo sendo prosa, mesmo sendo surdina, mesmo no sendo. O poema sobre o boxe
tem a fora de um jab. Seco e na veia, bem posicionado no arranjo
estrutural do livro. Que frases voc colheu, meu amigo. Que frases valiosas, impregnadas de vivncia e sabedoria de quem apenas aquilo
mesmo. Fico impressionado com a coragem dos arranjos. Vi, com tanta
desconfiana, voc se meter nisso. Vi e no sabia o que dizer. No imaginava onde poderia dar. Apesar de algumas idias que eu julgava interessantes e importantes dentro do seu percurso (o arranjo, a perda de
referncia das palavras: perda dos sujeitos e dos objetos afinal, de
quem e do que essas palavras esto falando?), no via ainda direito
como se poderia construir algo que tivesse o vigor, por exemplo, dos trs
poemas inesperados. Pois digo agora: so ainda mais fortes, de um es-

158

tranho jeito, que no sei qual . Li no dia seguinte ao nosso encontro,

de manh mesmo, a entrevista do Bressane e, em seguida, os poemas.
Li de novo os poemas, no dia seguinte, e estou lendo-os, agora, de novo.
Gostei muito, demais, do primeiro o que passa pela cabea das pessoas; fiquei me perguntando se as pessoas no tinham que sair do ttulo,
deixar s a cabea e o que passa por ela. As pessoas, no poema, quase
desaparecem, ou se tornam uma outra coisa muito estranha e intrigante: um resduo de pessoa, reduzido ao que passa pela cabea. Fiquei
pensando muitas coisas sobre esses poemas: como a sua poesia reencontra o tal do fluxo de conscincia, do Joyce, mas tambm a tal da
associao livre, do Freud; mas fiquei pensando tambm que o seu fluxo e a sua associao, diferentemente da deles, no sua, mas dos outros, no de algum, mas de muitos. Por que ser? Fiquei pensando
tambm se, de repente, voc tentasse reescrever esses poemas, na primeira pessoa, um eu que dissesse o que passa pela cabea das pessoas
como se fosse o que se passa pela sua prpria cabea. Aqui, aparece de
novo a questo da fronteira: entre mim e os outros. Mas fiquei pensando por que a descontinuidade pra voc surge do outro. Pensei tambm a
questo, que sempre retorna, pra voc, do auditeur, do filme do
Kieslowski, e desses poemas como sagrao disso. Pensei tambm como
seria se voc fizesse anlise, e tivesse que associar. Na anlise, na associao da anlise, a gente associa, mas os outros esto nessa associao, nossa, mas passando pela nossa boca, ou pela nossa cabea. O que
mais importante, nesses casos todos, e o que comum, a
descontinuidade, seja no fluxo do Joyce, na associao de Freud ou nos
arranjos. Nos fluxos do Joyce, mesmo sendo um fluxo do que passa pela
cabea do Stephen, do Leopold ou da Molly, um fluxo totalmente
descontnuo, em que o que se sucede no mais de ningum, s a
cabea em que passa que . Acho que por isso, de vez em quando, as
pessoas perdem a cabea. At a cabea! A no sobra mais nada mesmo.

159

Sumiu. Gostei mais do primeiro porque achei mais descontnuo, em

que voc pode mostrar mais sua arte de montador. Achei sublime, por
exemplo, colocar, logo aps A vida simplesmente o fato de que algum vai morrer, Acho que vou ao banheiro. Aqui aparece, propriamente, toda a arte da montagem. Mas no segundo, com depoimentos
mais longos, menos descontnuos, a arte mais do cmera do que do
montador, entende? Gostei tambm, bastante, dos fragmentos que vm
em seguida, sobretudo o fato deles virem em seguida. D um sentido
forte ao que veio antes. Potencializa. Tambm fiquei sentindo falta de
ttulos para os dois arranjos, alm do ttulo geral o que passa.... Pensei
que talvez a questo das 15 frases, que retorna, dentro do arranjo, muitas vezes, e de forma muito divertida, poderia de algum modo estar no
ttulo desse primeiro arranjo. Algum ttulo que tivesse as tais das 15
frases no meio. Voc o mestre dos ttulos, ento no seria nenhuma
dificuldade... Ainda no primeiro arranjo, e contradizendo o que acabei
de dizer, no gosto do ttulo do poema feito pelo programa de traduo,
mesmo que goste muito da histria do poema feito pelo programa de
traduo estar ali, do jeito como est. Ser que haveria um ttulo melhor? Como v, foram muitas coisas que pensei, e pensei muitas coisas
mais, mas no d pra escrever tudo o que passa pela cabea! Minha
primeira leitura de O Tagarela (The Tatler, famoso peridico no qual
Swift escreveu, vide Panfletos Satricos) foi prejudicada pelo desejo de
localizar frases minhas, uma vez que eu j sabia da origem do texto.
Depois, deixei passar um bom tempo para me livrar dessa curiosidade e
encar-lo tal qual, apenas texto. Reli diversas vezes e posso te garantir
que est muito interessante, que se criou de fato uma coisa nova e seu
trabalho de orquestrador foi perfeito. Confirmo a impresso inicial de
que as partes mais longas sobre NY e China ajudam a segurar a leitura,
justamente quando o excesso de abstrao anterior j poderia cansar.
Acho que seria bom voc mostr-lo a um leitor desprevenido, que no

160

saiba desse processo, para ver a reao; algum que o tome por um
texto todo escrito por voc. Falei da tcnica do Burroughs, mas ele, se
no me engano, s recortava e montava frases dele mesmo, no de terceiros. No surrealismo anglo-americano h algo em linha parecida, os
chain poems, onde cada poeta escrevia um verso, conhecendo porm
os anteriores. Seu trabalho diferente, pois voc, pelo que sei, s usou a
cabea das pessoas, e a sua apenas para fazer a colagem, mas de qualquer jeito bom saber desses precedentes, para estar prevenido contra
eventuais espritos de porco (porcos). Alm do mais, mais um ponto a
seu favor, voc no usou versos nem pedaos de poemas, voc usou frases, quaisquer frases, de qualquer um. Seu trabalho est muito provocante. Gostei da incorporao das minhas falas l... Mas continuo a ter
dvidas acerca da exaustividade, da extenso do texto... Ainda penso
que chega uma hora em que a coisa pode ficar mecnica, e que tudo
passa a ser um balbucio indistinto... Creio que a dificuldade, a meu ver,
seria como devolver cada pronunciamento sua singularidade. Mas
talvez voc esteja indo para a direo oposta: fazer de tudo um rumor
da lngua. isso? J do seu risco, de fato creio que o seu pulo do gato
est muito mais na coragem, na intensidade do achado, no vigor e na
honestidade do percurso do que no texto em si. Vou fazer uma comparao favorvel: a mesma coisa que quando um grande pintor, o Mir,
por exemplo, faz apenas uns rabiscos na tela, ou quando um Pollock
joga uma lata de tinta no quadro, ou quando Duchamp... Enfim, importa menos o que est ali do que como se chegou ali. Talvez o seu
prximo livro no venha a existir para ser lido (no no sentido comum
do verbo), mas para desler outros livros, outros poetas, outras poticas... Sobre a questo do mecnico, penso que talvez possa haver um
desequilbrio a ser encontrado. Para mim, o que pega o seguinte: se o
que voc busca o rumor indistinto, o balbucio, por que no deix-lo
onde ele est, na rua, na boca das pessoas? Qual a vantagem de traz-lo

161

 pgina? Pois tenho a impresso de que, na pgina, eles so muito

mais bem-comportados do que na rua. O que voc faz no seria, na
pgina, retirar os gumes do que se produz com arestas? Quando as falas
se acumulam e se interpenetram, elas no so menos rumor, principalmente depois da primeira pgina? Os arranjos so uma inciso aberta
com faca de aougueiro, mas so chatos (no sentido francs da palavra
plat, isto , sem espessura). No vejo como conviver com eles, escutar
mistrios etc. Eles so o que eles so. Toda essa baboseira que estou
dizendo para tentar entender, dentro de minha enorme dvida, se no
haveria uma maneira de restituir o desequilbrio natural que o rumor
da lngua tem, a dimenso selvagem que talvez venha a ser perdida a
partir da segunda pgina de cada arranjo... O que mais respeito nessa
via por onde voc est indo o lado imperativo com que ela se apresenta, dentro daquele lado moribundo de que falei na resenha. Por isso,
entendo que voc diga que no est querendo ser bem ou mal-comportado, que no quer fazer vanguarda. Creio que a nossa vantagem que
a gente descobriu que meio cego, que temos de tatear, de esbarrar, de ir
procedendo por arranjos e rearranjos... O vanguardista sempre enxerga
longe demais, v tudo muito ntido demais, tem certezas demais. Ns,
tudo o que temos o incerto, o duvidoso, o arriscado, beiramos o extremo, aquilo que est na fronteira tnue entre o mximo e o mnimo.
Quanto ao arranjo das frases, a dvida maior que me bate o ajuntamento delas, o amontoamento: nesse sentido que me refiro s arestas.
O que eu tentaria fazer (ou tatear) no cortar, diminuir, mas dividir
em blocos menores para restituir um pouco de sua fragmentao. Continuar juntando, arranjando, mas em ncleos menores, para que as
frases continuem entreouvidas. A desvantagem que vejo nos textos muito
longos (ainda que possam, de fato, favorecer o lado do rumor, do balbucio) que eles achatam um pouco o que cada fala tem de interrupo. O desequilbrio a que me referi algo entre o deslizar e o parar:

162

grande demais, desliza demais. Mas a fala pescada numa escuta no

uma interrupo, um recorte? No que voc v colocar cada frase numa
pgina independente (a no haveria arranjo), mas diminuir um pouco o deslizamento automtico que comea a ocorrer depois de muitas
linhas juntas... Agora, desdizendo tudo o que disse, porque sou poeta e
posso fazer isso, no mesmo?, talvez a vantagem do seu arranjo
justamente no ficar no meio-termo (que talvez seja o que estou propondo) e radicalizar no sentido do rumor mesmo, do balbucio mais
puro. Talvez, cortar como falei seja ter ainda alguma saudade do sentido, da significao. A questo , como voc mesmo disse, fuderosa! V
viver com um barulho desses! Enfim, isso aqui que estou escrevendo j
se tornou o meu balbucio.

163

164

E SCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE
(2003)

165

166

E SCRITOS DA ADMIRAO

... o que, agora, tento. A partir de uma abertura, descobrir relaes de

mestiagens entre poesia e filosofia, manusear uma matria disforme
que supere a abordagem dos plos estanques, dar-lhe voz.
*
Se filosofia e poesia possuem particularidades que, atravs das
alteridades, mantm suas respectivas diferenas, h tambm entre elas
encontros que provocam a mistura de uma com a outra, permitindo a
formao de corpos mltiplos.
*
Aristteles: Atravs da admirao, pois, tanto agora como desde a
primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele
que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o
mito composto do admirvel, e com ele concorda e nele repousa.
T thaumzein, o espanto, a admirao, a palavra de uma possvel

167

miscigenao entre o filosfico e o potico: o filmito, amigo dos mitos,

, tambm, filsofo, amigo do saber, no sentido de que ambos se espantam com o admirvel, descobrindo-se sem caminho, sem sada, perplexos diante da constante aporia que a vida nos impe. O amigo dos mitos e o amigo do saber se encontram suspensos, na ausncia de conhecimento que ambos reconhecem possuir: eles - amigos de -; mas de tal
forma que o que ser pensado e falado vir do prprio admirvel, do
prprio espantoso, e com ele concordar e nele repousar.
*
Poesia e filosofia no principiam pela indagao; nem pela dvida.
Mas pela exclamao das palavras que insistem em transbordar com o
admirvel, a ponto de no se distinguirem dele. Os escritos no so
instrumentos de comunicao do que lhes exterior. Eles mesmos, j
espantosos, realizam seu limite, chegando ao que, desde sempre, so:
palavras, criaes de novos destinos.
*
A miscigenao conduz da apatia ao pthos do admirvel, do atico ao
thos do espanto.
*
Possibilitada pela vivncia de quem tem o verbo como aquilo que o
transpassa, o fundamenta e o envolve, a admirao deixa a realidade se
expor em toda sua potencialidade, em todo seu vigor, fazendo com que
a pessoa, quando alheia a ela, fique anestesiada para o real que passa a
se projetar menos do que poderia.

168

*
A escrita fragmentria se torna smbolo do potico-filosfico. Ela se constitui como tentativa de fazer com que a linguagem, ainda que se apresente aos estilhaos, permanea fiel ao seu princpio; o que for alheio a
esta possibilidade, como, por exemplo, a explicao lgica e a
maquiagem discursiva, deve ser apagado. Neste sentido, a escrita sempre fragmentria (ainda que o texto seja extenso): um fragmento do
espanto. A palavra do pensamento potico ou da poesia pensante se
caracteriza por uma sensibilidade materializante do admirvel. Poesia:
pensamento: filosofia: dar matria (palavras) s exclamaes, e exclamaes matria.
*
Se a pergunta aceita ser material do potico e do filosfico, decorre do
fato de a prpria exclamao j ter se dado antes mesmo de algum
questionamento. O ponto de interrogao camufla o de exclamao.
Este ltimo, corporal, visceroso, tem a presena do afeto imediato e da
dor imposta pelo enigma da vida. Nem perguntas, nem respostas: no
vcuo de suas suspenses principia o pensamento.
*
A realizao potica traz em si a liberdade para ocorrer a partir de qualquer momento, por mais cotidiana que seja a situao em que nos encontramos: ela acontece sempre que o impossvel disparado na-e-oupela linguagem e, ainda, quando o cotidiano consegue se desagrilhoar,
deixando-se ser percebido enquanto o imprevisvel que, efetivamente, .

169

*
Para alm dos que tramam a contraposio entre o cotidiano entediante
e o escape pela aventura, os escritos nos quais o prprio cotidiano se
descobre extraordinrio.
*
O tiro do impossvel no provvel do cotidiano o destino do qual no se
pode escapar. Ele leva o poeta a buscar uma linguagem correspondente.
*
A exclamao do poeta (do pensador, do filsofo) feita de dentro do
enigma. Ele no aquele que decifra a esfinge, sob pena de morte caso
fracasse. Ele no aquele que consulta o orculo para descobrir o futuro vindouro. Ele a prpria esfinge, produtora de enigmas. Ele o prprio orculo, criador de palavras ambguas. No princpio, era o enigma, que se bastava por si mesmo, e o oracular era uma ambincia a ser
freqentada, uma morada a ser habitada. Nenhuma resposta o precedia, nem era requisitada nenhuma explicao. A necessidade de sua
decifrao se constitui como tarefa tardia do pensamento. Antes de ser a
revelao de um sentido oculto, a palavra potica, pensante, dedica-se a
nos envolver com o oculto que h em todo sentido: ao invs da dvida,
a exclamao; ao invs da pergunta e da resposta, o enigma.
*
Ainda que soe de maneira esdrxula, poesia e filosofia se unem sob os
desgnios de uma filoracularlogia.

170

*
Dizer o que no pode ser dito, nomear o inominvel, eis o enigma do
potico ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em que o
inescritvel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no momento em
que por ela dado perceb-lo, d-se a realizao do potico.
*
A medida da palavra sua desmedida: do no-dizvel, ela se pe escuta; nele, ela se plenifica. Escrever se torna um lanar-se para dentro da
impossibilidade da prpria escrita. Impossibilidade que, de seu desamparo, cede, e, cedendo, faz-se possvel. Para o que vai aparecendo na
linguagem, s h uma pertinncia: o inesperado. Quando nada mais
h a dizer... quando, em seu exerccio cotidiano, o poeta esgota qualquer possibilidade de referncia a alguma coisa especfica em sua manifestao aparente... quando tudo aquilo que existe e que poderia ser
dito atravs do discurso no desperta mais interesse... inicia-se, ento, a
escrita do nada, obscura, do poeta-pensador que se entrega com mxima devoo a deixar, naquilo que escrito, repousar a impossibilidade
de todo escrever. A fora desta escrita sua fraqueza. No h lugar para
contradies nem dialticas. Pensar poeticamente se atrever ao prdito do pensamento (ao inefvel de todas as coisas, ao impondervel,
ao extraordinrio, ao total desamparo), permitindo-lhe se apresentar
nas palavras. No fundo de toda escrita pensante, quando o leitor consegue atingi-lo, nada, o encontrado. Este nada a prpria linguagem,
morada privilegiada do silncio.
*

171

O encantamento provocado pela palavra tal que, to logo comeamos

a falar, ou a escrever, ela entra num devir, metamorfoseando-se, supostamente, no que foi, no que , no que ser. Como a liberdade da letra
experimentar limites, ela, alm de exercitar suas ventosas para tentar se
agregar ao manifesto do real, cria o que nunca foi, nem , nem poder
existir em sua ausncia. Mesmo quando quer falar aquilo que j est
dado no mundo (ou o que, outrora, j o fora, ou o que ainda o ser),
tudo que encontra a ausncia do que queria dizer, falando, portanto,
esta prpria ausncia, e mais nada; ausncia feita da combinao de
letras, da matria robusta da palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e definio, potica, mesmo nos momentos em que no a imaginvamos sendo.
*
As palavras perseguem o pensador. Submetendo-o, elas o obrigam
ao que lhe completamente desconhecido: onde o poeta (o filsofo) se perde e se encontra, e em sua freqentao trabalhar incansavelmente.
*
Partcipe do movimento de criao do mundo, a palavra criadora
contgua do real. Com ele, de dentro de sua ecloso, ela, constitutiva e
originria. A arte imita os arranjos cosmolgicos em seu movimento de
criao; se ela imitao, apenas neste sentido: criando, mostra a
realidade enquanto criao ininterrupta.
*

172

A experincia potica constri caminhos pelos quais podemos nos movimentar; concernindo-nos mais que a todos os outros, delineiam um
viver.
*
Erguer do solo uma habitao que no se dissocie da linguagem e do
cosmos, de uma cosmologia, para que o espanto se perpetue dispondose de ns e para ns.
*
Se algum compuser um tratado de medicina em versos, ser poeta?
pergunta, Aristteles responde negativamente, dizendo que apenas os
vulgares consentiriam em denomin-lo assim. No o verso a medida
da poesia: as diversas possibilidades literrias, seja um soneto, um poema em prosa, uma seqncia de versos irregulares ou qualquer outra,
podem trazer o que se estabelece como fundamental; ou no.
*
O interesse convergindo para o potico-filosfico, pode-se entender a
palavra mtron, medida, a partir do fragmento 30 de Herclito, em que
aparece diretamente comprometida com o cosmos no qual o homem (e
tudo que o circunda) se encontra desde sempre lanado: O mundo, o
mesmo em todos, nenhum dos deuses e nenhum dos homens o fez
mas sempre foi, e ser, fogo sempre vivo, acendendo segundo a
medida e segundo a medida apagando. Neste caminho, medida a
encruzilhada necessria em que acontece a contnua ecloso do real. O
aparecimento (e desaparecimento) de homens e deuses, como o de tudo

173

mais, passa a ficar submetido aos desgnios imprevistos da medida.

Mtron se aproxima de Moira, Destino, e de sua fora nem mesmo Zeus
pode escapar.
*
A miscigenao entre filosofia e poesia parte da ambincia de um pensamento que poderamos chamar de filogentico, atentando para os
trs substantivos que compem a palavra: phila, gnesis e thos. Ser
amante do saber, ser amante dos mitos, ser filsofo e poeta, estar
disposio das palavras, de tal forma que se possa viver em intimidade e
no acordo com a admirao comum a quem se deixa atravessar pelo
enigma do cosmos em seu constante movimento de criao.

174

Escritos da ntima Estranheza

*
... arrisco-me a uma aproximao daquilo que quer escapar. O que quer
escapar o que tenho, agora, de mais prximo de minhas mos: poesia.
*
Descubro o que as palavras querem e podem revelar atravs de mim
apenas quando focalizo o prprio pensamento situado no amparo das
pginas.
*
Escrever implica comprometer-me, assumir a responsabilidade de um
caminho que no nenhum outro seno este que percorro, afirmando
a convocao do desconhecido que me cabe.
*
Nunca podendo se mostrar em uma pretensa totalidade, aparecendo
sempre com o auxlio de escombros, o pensamento tem de se manifestar no movimento possvel. Que este movimento no se queira estancar!

175

*
O espanto me persegue pela verticalidade de sua imposio minha intimidade, no pela cronologia dispensada tentativa de sua compreenso.
*
Deixo aparecer a voz que quer fazer sua diferena falar por mim. Favoreo-a. minha revelia, ela me impe suas prprias surpresas, minhas
prprias perplexidades.
*
Antes mesmo de procurar, aceito o acontecimento de j ter encontrado
o que, com seu impacto, me faz sobressaltar. Assim, desde sempre, a
autenticidade j nos foi ofertada, restando-nos acolh-la.
*
A experincia da escrita me deixa exposto pelo real que me transpe;
desconhecendo a separao entre linguagem, pessoa, vazio e todas as
coisas, ela se d justamente na respectiva encruzilhada: morada de todo
espanto.
*
Ao invs de autnomo e auto-suficiente, recebo a dinmica de uma
nova emergncia querendo se manifestar. Desvendado por ela, passo a
intervalo permissivo, deixando existir o que quer aparecer e que, de
outra maneira, no poderia.

176

*
A cada instante, fico admirado com isto que me estranho e que nasce
atravs de mim, tornando-se, de mim, o mais ntimo, medida que
meu esforo trabalha em seu favor.
*
Na intimidade ofertada, como consegue o estranho se manter ntimo e
estranho a um s tempo!
*
O aniquilamento dadivoso, que me intima.
*
Esqueo-me de mim no como quem se vinga: mas como quem, em
viglia, se afirma.
*
Lquido em lquido misturado o indecantvel por divisa.
*
Intermedirios do pensamento, e a mesma pessoa, escritor e leitor compartilham a entrega que alguns arranjos se destinam a lhes exigir.
*

177

Pensar comea com liberdade, mas, quando com coragem e persistncia, a prpria liberdade tambm provocada pelo pensamento.
*
Consinto que caia sobre mim a intensidade nica do pensamento. Acredito ser essa a necessidade imposta a qualquer pessoa que se disponha
lida com a escrita: perscrutar as palavras, para que nos revelem suas
intimidades mais profundas e enigmticas.
*
Algumas palavras cotidianas, sem uma carga prvia conceitual ou potica, s quais nenhuma ateno era dada, querem estabelecer conexes inesperadas; o poema comea quando estou apto a deix-las adquirir seu novo vigor arranjos at ento deslembrados.
*
Miscigenar as individualidades das palavras, mostrando, sobretudo, a
fora bruta da coeso que as harmoniza.
*
Escrever, pensar: criar zonas de instabilidades. (...) dinamizar posturas...
*

178

Atingir a autenticidade do pensamento, sobretudo nos dias atuais, mas

tambm em qualquer poca, est diretamente ligado a se deixar acolher por uma zona de esvaziamento, por uma zona de esquecimento,
para poder ser surpreendido pelo impensado que habita silenciosamente o mundo e quer nos ocupar.
*
... pensamento da potica ou potica do pensamento? (...) pensar a poesia: poetizando o pensamento...
*
Habitualmente, compreende-se o prosaico como o contrrio do potico.
O contrrio do potico, entretanto, o prprio potico, quando, previamente estabelecido, mesmo cansado, quer se reproduzir.
*
Os escritos se movimentam compactuando com os arranjos de criao,
sustentao e desaparecimento de toda multiplicidade.
*
Pensadores fortalecem neles e em ns a autenticidade do pensamento.
A maneira que tm de realizar isso pensando, nossa frente, para que,
com eles, possamos aprender no o objeto de suas reflexes, mas a realizao de nossas prprias manobras.
*

179

Os arranjos das palavras trazem em seu bojo uma dose de

indeterminao prvia, uma abertura para o imprevisvel, para o casual;
tanto inesgotveis quanto incansveis, acionam a fixidez que gostaria
de descansar satisfeita de si.
*
Para uns, o silncio: limite intransponvel. E qualquer discurso acerca
dele haveria de ser traidor. Falar seria romper com o que no pode ser
dito: qualquer palavra, medida; o silncio, desmedida que se omitiria
do atrevimento de quem fala. O vocbulo silncio expressar-se-ia melhor quando no-dito, quando oculto ou calado, a modo de indicao
de uma realidade inatingvel. O silncio, entretanto, acena para isso
que a linguagem deve manifestar, no apenas maneira de indicao
de algo que permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu prprio
dizer. Generosa, a palavra presenteia o silncio a quem dispuser sua
ateno voltada para ela.
*
Uma das grandes determinaes da poesia: a de promover o silncio
condio de linguagem.
*
Potico, o caminho do pensamento dando o que pensar: na escrita,
aparece o impossvel a todo poder de escrever, o prprio silncio; na
escrita, aparece o impossvel a todo poder de ser, o prprio no-ser.
*

180

No encontro com a poesia, no se trata de descaracterizar a obscuridade de seu ser, atravs da tentativa de torn-la clara, mas de atravess-la,
para que, neste caminho, ela possa ser percebida tal qual . Poesia no
uma conquista sobre a obscuridade, mas um percurso atravs de seu
cerne dirigido pela aventura da palavra.
*
Cada linha escrita: um fenmeno que quer ser. Pois um poema e uma
potica teimam em transcender a toda e qualquer leitura! Sendo lugares de fluxos de sentidos, eles trazem consigo uma possibilidade ainda
mais audaz do que aquela exercida por qualquer interpretao passvel
de se realizar. Efetivando uma leitura necessariamente limitada, todo
leitor co-criador de um livro que nunca se esgota; livro bablico, que
se desdobra, a cada leitura, em mais um.
*
O texto potico, sempre bi-somtico: um corpo lascivo, ofertado a quem
quer que se aventure amorosamente, e um corpo virgem, recatado, que
permanece para sempre recluso. Esta virgindade provoca em ns o mpeto irresistvel de um encontro amoroso, impossvel, mas ao qual nos
lanamos, felizes pela possibilidade de algumas intimidades surgidas
no convvio.
*
... edificar esbarros acolhedores de equivocidades... encontros... como
uma assinatura polifnica em que os contrrios tensivamente se harmonizem...

181

*
A realidade se caracteriza enquanto ambincia disposta na impossibilidade de escolha entre ser e no-ser: insolucionavelmente,
concomitantemente, a tenso conjunta dessas foras se impe. Dessa
ambincia, lugar de desnudamento, a linguagem o espao da mudez
que se inventa e que, desdobrando-se, se torna exprimvel. Esta regio
calca a pertinncia da palavra na inveno.
*
A vida me dedica s palavras. A cada passo, a cada linha, livro aps
livro, sei apenas que, de qualquer maneira, estou sempre com as mos
vazias.
*

182

Escritos da Sintaxe do TTrnsito

rnsito

*
No penso palavras, versos ou frases: penso somente articulaes, acasos, arranjos...
*
... como quem se deixa levar pela sintaxe do trnsito...
*
A vida, uma indiscernibilidade experimentada.
*
O mpeto do que no tem antes nem depois. Simultaneidades.
*
Acato as improvisaes do ordinrio. Na desordem da acelerao, tudo
comea, com o que se passa. No procuro uma ordem, mas uma possibilidade em que soe o volume dos novos encontros.

183

*
Escutar as conversas to de perto, mais de perto ainda, ainda mais, se
puder, a ponto de, no suposto esttico, descobrir apenas o movimento.
*
Escutar as conversas nos nibus, trens, bares, entrecortadas pelo maior
ou menor burburinho, escutar o burburinho, as conversas nas filas,
feiras, farmcias, escutar os pedaos, descontextualizados.
*
Que esta voz surja de dentro do burburinho, misturada a ele, e, aos
poucos, por algum motivo imprevisto, comece a ganhar a ateno de
quatro ou seis ouvidos, enquanto os outros prosseguem os alaridos que
impulsionam esta voz, eclodida mais um dos sons do meio da confuso.
*
O ritmo do falado, do dito, da mensagem cotidiana com velocidade
eletrnica. A escrita: arranjos. Cortes. Ligaduras. Pensamento. Na tenso limite entre a forma e o informe.
*
Um excesso transbordante. Atropelando as pessoas e as coisas, a linguagem.

184

*
Logo abaixo da pele, pulsante, e fora dela, um balbuciar indistinto.
*
Grudada, alguma vscera sempre s vezes acompanha a pele da palavra
apanhada no momento de seu vo.
*
... esbarros de momentos desconexos. Com que tenso eles operam!
*
A forma: uma energia de sustentao indiscernvel do prprio contedo.
*
Hoje, desconfio de tudo que se quer exato, necessrio. No que no h
desvio, no que no h casualidade, o passado que se repete, ou a nsia
de ser repetido pelo futuro.
*
Assim como o desejo de passado, esquecer o de futuro. Dinamismo do
tempo presente.
*

185

... o que passa pelo meio do ser, o que passa pelo meio do dito... o interesse, o interdito... o que passa...
*
A interao do mltiplo que, na frao privilegiada um todo do todo ,
alcana o ouvido da pgina sem nunca se repetir.
*
Antes e depois so palavras dotadas de pretenso. Tudo mesmo durante... durant, toujours durant.
*
Descentrado, o que se quer importante, quem sabe, desprivilegiado por
completo. L, onde supostamente nada acontece, tudo est em ebulio.
*
Que falem, se quiserem, de engarrafamentos... por aqui, eles nunca
param completamente. Que falem, se quiserem, de entroncamentos...
por aqui, eles nunca so predeterminados...
*
... que falem, pois, dos bate-bates dos parques de diverses, onde, pelo
catico do trnsito, pelos entroncamentos inventados a cada instante e
pelas animadas batidas redirecionantes...

186

*
Aproveitar indiscriminadamente o passageiro, ou melhor, quase que
indiscriminadamente, imitando-o e, sobretudo, imitando a sintaxe do
que passa.
*
A exploso sutil de um detalhe no meio da confuso irrefrevel.
*
... a confuso como mtodo de trabalho... Mtodo? De trabalho? A confuso como potica.
*
Desde h muito, com a cidade aberta por todos os lados ao bulcio do
que se esbarra, na praa que se pensa o que da praa.
*
Matria pblica se tornar de direito privado, se voc no se demorar a pela arena vulgar, aberta a toda gente, como Horcio ali se
demorava, e muitos antes e depois dele.
*

187

Por entre os cortes, eventualmente, um e outro assunto correm... correm... at morrerem; costur-los, s vezes, de tal maneira que nem se
perceba os resqucios de suas prprias cicatrizes.
*
No falar me corta. Pelas lminas das frases alheias, o ntimo que eu
desconhecia... a aparncia valorizada de todos ns.
*
Falo sem falar. Falo falando.
*
Membros que me ampliam para o mundo, que me fazem, outrandome, deslizar, as frases, soltas e conjuntadas...
*
... entre muitos quaisquer... entre... um qualquer, tambm ningum...
*
Quem passa por ela e permanece o mesmo... no passa por ela. Quem
passa por ela e se transforma em algum... no se transforma nela.
Quem diz conhec-la... no a conhece.
*

188

O que me importa o nevrlgico entrelaado ao pensamento, o que

tem de utilizar o literrio para poder descobrir-se e ultrapass-lo...
mas no acaba sendo o ultrapassamento do literrio justamente seu
pice? um dos inmeros paradoxos que a escrita nos coloca...
*
Bressane: O visionrio em Machado fazer com que vrias emoes
compactadas sejam apresentadas ao mesmo tempo. Isso que
prprio do cinema, a compactao de vrias passagens num instante.
*
Uma poesia cinematogrfica, ou melhor, romanesca, ou melhor,
machadiana?... Jamais imaginei que pudesse ser assim...
*
... por menos curioso que seja, sempre lhe digo que interessante
saber o que se passou na minha cabea durante uns vinte a trinta
minutos. Sim, Brs, curioso ou no, interessante saber o que passa pela
cabea delirante das pessoas; suas transies, junturas, saltos,
ebriedades, guinadas e solavancos buzinam em minha carne.
*
No um fim em si, fechado e excludo do resto, mas um comeo aberto,
um caminho em constante nascimento.

189

*
No laar o que passa (a uma certa maneira campestre) para a pgina
o selvagem no pasto domesticado, no curral, higienizado, na branca
cocheira, enfim, totalmente humanizado. A um certo modo urbano,
pegar o papel j sujo do caminho, pisado por quem no se sabe, que
segue seu rumo, annimo, incontrolado.
*
Como as ruas, estas pginas precisam de bueiros; no como se poderia imaginar para suster a sujeira (aqui, acatada), mas para vencer,
isso sim, o que quer impedir a fluidez.
*
Enquanto outros fazem uma linha de impedimento para o espanto,
isolando-o o perigo adversrio? , eu o quero por todo o campo, jogando pelos dois times, desregrado, e trazendo a torcida para o meio da
peleja.
*
Desalgemar o potico do poema, do que se convencionou chamar de
poema; deix-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe
aparece pela frente. Desalm-lo, desindividualiz-lo; pantific-lo, como
convm.
*

190

Com um arranjo penetrador, um arranjo perturbador, uma insero

interessada na matria e atravs de sua prpria pele, tudo se descobre
produo, artifcio.
*
Mesmo nos mais arraigados esteretipos, no falatrio disperso pela fumaa, sobretudo neles, cuja fora com o tempo se imps, a engrenagem propulsora. Arte: uma prtese que faz reviver o movimento, a criao, a desidentificao.
*
Tudo despregado, a superfcie me cega; dela, vou emergindo.
*

191

Escritos da VVida
ida

*
Com a escrita, volto ao quando, mesmo antes de nascerem, alguns arranjos se querem audveis. E o empenho me incita a apreend-los.
*
Repetindo-me, recomeo sempre de um ponto pelo qual nunca passei.
*
Por necessitar apenas de momentos em que passo por uma ou outra
posio, por menosprezar, portanto, as exposies, por privilegiar as
implicaes s explicaes, a instabilidade estabilidade, escrevo aos
trancos e espantos.
*
No papel, ao invs de parada, a frase se movimenta. A memria no a
pode decorar, nem o esquecimento deixar de ser escrito.

192

*
Se falo de mim, no por engano: j me perdi.
*
No secreto recinto do monlogo, h algo de asctico ou decadente, algo
de assptico que quer, a todo custo, ser preservado, alcanado ou ferido.
No dilogo, revelador da saudvel proximidade da filosofia com a praa, h algo de eminentemente filosfico a necessidade da questo
concentrada para, passo a passo, levar-nos adiante. Mas uma poca que
desconhece qualquer paralisia, que se esqueceu da unidade e desse esquecimento, no tendo aonde chegar, presentifica a alegre disperso do
burburinho das ruas de uma sexta-feira em fim de expediente, festejando suas plurilogias.
*
Lano-me a uma manobra que estabelea uma convivncia mais ntima entre as palavras e a vida, flagrando-as numa mesma dinmica de
arranjos multiformes.
*
No exatamente a linguagem, o poeta habita, mas percorre o movimento indizvel de seus interstcios, como quem, por inindividualmente
preced-la, precisa recri-la, inventando constantemente novos deslocamentos. Ou ser esse movimento indizvel de seus interstcios o que
chamamos de linguagem? Ou preced-la ser propriamente habit-la?

193

*
No lugar de uma indagao, uma exclamao; no de uma tristeza aptica, uma simptica alegria; no de um esteticismo, uma valorizao
das confuses caractersticas da atualidade; no de uma reproduo
conceitual erudita, uma potica que ouse nos aderir vida, fazendo
com que desejemos esta experincia, de antemo necessria, com nossas melhores foras.
*
Para que, na complexa trama da superficialidade, um pensamento potico, incondicionalmente a favor da vida e de seu perigo oscilante, aposte
no presente irretratvel.
*
E a poesia como vnculo, como liame, como meio de aproximao, de
preservao, de resguardo da prpria vida, como celebrao de quem se
descobre atravessado por ela.
*
As melhores foras poticas vo da mediao imediao, sem precisarem sair do lugar em que esto.
*
Gostaria de lanar para a poesia, para a arte, o conceito de nfima mediao, ou, como o prefiro, abreviado, o conceito de: i.mediao.

194

*
Irrompendo na vida, a poesia a risca, com sua linha de antecipao.
*
... uma diagonal de legibilidade atuante inventando um futuro jamais
antevisto...
*
Demasiadamente soltas, h coisas que, para se manterem erguidas,
pedem um fio mnimo que as traspasse; h outras que, de to amarradas, rgidas, pedem o corte do que as prende, at que sobre apenas o
mnimo necessrio para mant-las erguidas.
*
Partindo-se, um fio tnue ecoa o tenso momento de sua exploso.
*
Os livros: uma ponte estendida pela vida entre ela e a pessoa, a ser transposta por essa ltima para que possa, enfim, juntar as duas margens,
tornando-as indiscernveis.
*
... a empatia como nica disposio duradoura... impacto... compatibilidade...

195

*
Vida: um nome para o que no h de fora. Todos os nomes esto na
vida, mesmo os de fora e os ainda no engendrados.
*
Sem querer, entramos, lutamos por ela, e, se queremos sair, sem mais
agentar, estamos to presos que s conhecemos os caminhos dela
nos quais sempre estamos, sem poder fugir.
*
O que separa a morte de um homem de um homem forte, o que o separa de
sua sorte, ou o une a ela, o que determina o porte de quem anda de cabea
erguida ou cabisbaixo, o corte incisivo de uma ou outra letra.
*
E me escreveram, dizendo: Ele estava lendo um livro, pela manh,
como sempre. A certa altura, fechou o livro, depois os olhos. E ento
morreu. Morrer fechando um livro, literalmente. Jabs fez da morte uma escrita (uma interrupo da escrita), uma leitura (o encerramento de uma leitura). Poucos meses depois, parece que o mesmo ocorreu sua mulher...
*
Para quem sabe ouvi-lo, em toda palavra est presente um grito annimo, inumano, um grunhido inanimal, um rudo no-coisal... Para

196

quem sabe ouvi-la, toda palavra uma nervosidade da vida, uma

rugosidade da vida. Um grito da vida. De dor? De regozijo? Para quem
sabe ouvi-la, toda frase um murmurinho da vida.
*
Vida, uma musculatura na tenso constante entre contrao e relaxamento, uma peristalse, um puro movimento.
*
... ginstica: perseverantes, as individualidades fazem um alongamento
da vida.
*
Dando voz a eles que, com apenas uma frase, demarcaram a nica
maneira para se avaliar a poesia (a arte), sirvo-me de prteses. De um,
extraio uma frmula:
moralidade potica = ousadia = revelao de uma exuberante
abundncia de fora vital
De outro: foi o dio vida ou o excesso de vida que a se fez criativo?
E foi uma poeta, quem escreveu: I find Ecstasy in living the mere
sense of living is joy enough. Ou: To live is startling, it leaves no other
room to other occupations.
*

197

Talvez haja ainda uma outra maneira para se avaliar a poesia: ela quer
se fixar ou movimentar-se, ela quer prender a si quem recebe seu esbarro ou impulsion-lo a caminhos no trilhados?
*
Se busco um pensamento potico, se me aproximo poeticamente da
filosofia, apenas porque busco uma poesia potica.
*
Quando um filsofo se aproxima filosoficamente da poesia, pode ser
apenas porque busca uma filosofia filosfica.
*
Para ser mais claro: desinteresso-me logo por toda filosofia que, de alguma maneira, no se deixa afetar pela poesia e por toda poesia que,
implcita ou explicitamente, no oferece uma densa malha do pensamento. Em ambas, a vida, a prejudicada.
*
H poetas que at sabem escrever, mas como pensam mal! E filsofos
que at sabem pensar, mas como lhes falta o mpeto da criao! A esses
dois casos, prefiro a conversa fiada das ruas, onde descubro mais poesia,
mais pensamento, do que em muitos poemas e textos que leio por a.
*

198

Assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que,

de repente, eu falo... Que poetas contemporneos, que filsofos, teriam
a fora para uma frase como essa? Para uma prtica como essa? No
muitos. E eu a ouvi saindo da boca de um transeunte qualquer nas ruas
da Glria...
*
Falar apenas quando revelia. Quando estamos prontos para o acaso
daquela frase bordada num manto com os fios da prpria roupa: eu
preciso destas palavras.
*
Ou ento: falar apenas quando revelia. Quando estamos prontos para
o acaso de qualquer frase do meio da rua.
*
No h, ento, para voc, distines entre poesia e filosofia? Sim, claro,
as mesmas que h entre o corredor de velocidade e o corredor de fundo.
*
... poesia (e) filosofia... leitos de indelimitao, para que novos fluxos,
imprevisveis, de mltiplos volumes e velocidades, possam correr.
*
Uma escrita da fruio das instabilidades.

199

*
Talvez sejam mesmo essas as maiores importncias da miscigenao
entre poesia e filosofia: a encenao de um pensamento no teatro da
imanncia, uma tensa adeso s suas latncias e exalaes, a busca de
um sim irrestrito ao movimento de manifestao da vida, a realizao
de uma escrita viva, acolhedora do contingente, do acaso, do qualquer,
do simultneo...
*
J em Schlegel, o contato entre poesia e filosofia quer tornar viva e
socivel a poesia, e poticas a vida e a sociedade.
*
... substituir a fora rgida, estrutural, do construtivismo por um fluidismo
inerente linguagem...
*
Um dos conceitos do cinema se apropria de mim: tempo morto: segundo Sganzerla, ele se manifesta naqueles instantes restantes aps gestos
importantes, aqueles em que aparentemente no acontece nada.
Deixar os tempos mortos aparecerem na poesia, para vivificarem os
quaisquer que vivem no tempo.
*

200

Partindo da exigncia de ser em minha individualidade, cuido de uma

ambincia de perdio na vida, a ponto de me dissolver nela, de me
tornar, com ela, uma nica experincia, de maneira que ela atue e se
manifeste em mim, por meu intermdio.
*
Poesia, sim... com ela, eu, tudo e todos que existimos em nossas diferenas especficas, atravs de nossas particularidades, num jogo de contradio libertador, experimentamos o indiscernvel da vida, fazendo
com que toda e qualquer individualidade, aberta sua superao, torne-se, assim: uma vida:...
*
...: uma vida que se quer um fenmeno da prpria vida, determinando
um lance de confuso entre a coeso explcita de toda individualidade e
a disjuno de uma imaterialidade virtual, eficaz, para onde escapa
tudo o que perceptvel.
*
Esse lance de confuso, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa
servi-lo, ou instaur-lo criativamente, faz com que a obra, artstica,
mergulhe sua distino na suposta alteridade, criando, na
indiscernibilidade experimentada, um caminho tensivo do espanto e
da admirao.
*

201

A qualquer momento, tudo se desmancha. Da latncia, essa espreita do

revs se revela inesperadamente em qualquer detalhe.
*
, o veloz impacto de uma subitaneidade desestruturante das fixidades,
vazador das linhas de excluso,
*
Afirmar a diferena; de dentro dela, sem apag-la, intensificando-a, por
sua zona de permeabilidade, cair, no buraco sem fundo da
indiferenciao.
*
... desguarnecendo fronteiras, a emerso incontrolvel do inindividual
at a pele do divduo...
*
Na capa de um livro, meu nome uma assinatura da vida, um substantivo prprio de sua intensidade, algumas vozes reunidas ou em debandada, umas palavras da inveno do que vive, indiferenciado, pelo turbilho tranqilizado e pela tranqilidade excitada de meu corpo corpo-cidade, cidade-vida.
*

202

Escrevo... como o asfalto escreve o seu dirio, como o co de guarda,

sua ntida ateno, como o rinoceronte, como o poste, como o carro,
escrevo como a areia, seu gro, como o revlver, nossa aniquilao,
escrevo como escrevem as coisas, os bichos ou minha desproteo.
*

203

204

E SCRITOS PARA O LADO DE DENTRO

DAS LENTES DOS CULOS

205

206

BECKETT
Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se,
dizendo: Voc gostou disso? horrvel! A gente sai de
casa para se divertir e tem de ver uma coisa dessas...
Me diga, voc gostou disso? Imediatamente, ao meu
lado, um casal nos 20 anos confrontou-a: demais!
A senhora que no entendeu nada! Aliviado da necessidade de dar qualquer resposta, achando que o
filme havia sido to terrvel para a senhora justamente
porque, de alguma maneira, ela o entendera, e que
os jovens o adoraram justamente por no o terem
compreendido tanto quanto imaginavam, ou seja, por
no o terem to cravado na carne, pensei apenas
como bom no ter mais 20 nem ainda 75 anos... E
poder permanecer em silncio.

207

EMIL
MILYY DICKINSON
Colocar a pergunta certa o mais difcil. Os poetas,
por exemplo, perguntando as opinies de outros
so bons, os meus poemas?... Custa-se muito a colocar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos
antes de sua criao. s vezes, entretanto, ela colocada, deixando-nos perceb-la: Emily Dickinson indaga: Are you too deeply occupied to say if my Verse
is alive? Na exclamao que a antecede, a grandeza
da pergunta de quem est muito mais prxima da
resposta do que a pessoa a quem a pergunta se enderea: o estar vivo como rgua, desmesurada, para
medir o verso. Na pergunta, Emily manifesta a experincia que conduz o fazer de sua poesia: vida o
nico parmetro para avaliar o potico.

EMIL
MILYY DICKINSON, II
Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para
Emily, s ento, ela comea a viver, no trao de uma
diferena: vida e as formas de vida que esto por toda
parte campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no
licoreiro, contido em sua forma excelente para ser
guardado. Um outro licor, aquele, este, desta vez,
desarrolhado, que entra entra? sem funil nem
dificuldade na garrafa, mas, de dentro dentro? ,
incontvel, atravessa vidro e rolha, esparramando-se

208

por todas as formas, a elas, irredutvel licor para a

necessidade exttica, entre os lbios, de vida poesia
admirvel. Viver nos dois licores, no contido, beber
o esparramado nascer. Como ainda outras ocupaes?

STILL LIFE, STILL EMIL

MILYY
Certamente, uma metafsica do antes e do depois
do anterior vida e posterior morte inicial da
criao e exponente do sopro at se insinua, chamada: Amor, o cu nunca visitado , Deus, o com
nunca conversado. Mas, da corrida dos segundos
do tropel dos cascos do relgio de uns poucos dias
prosaicos , sua potica. Do durante. Desinteressado
dos pedigrees, qualquer momento aristocrtico:
experimento constante da natureza. Por isto, ela chama Brasil , este intensivo diante do qual tudo
empalidece, e nada mais ela pede. Como quem aprende gua pela sede. Sede de gua encontrada, Vida ,
que vibra cuidado! por debaixo das incises, a
todo instante, pronta para saltar.

209

CLARICE LISPECTOR
Num livro, uma frase uma ferida. Contaminada.
Um vrus, espreita, para se espalhar. Sem uma ferida, que se propaga, no h frase, no h livro. Sem
uma ferida, no h leitor. Num leitor, em algum lugar impalpvel, uma ferida, mas no a frase contaminada. A diferena do livro: espalhar, no a ferida
que esta, sem ela, no h leitor , mas, alm de cutucar, de dentro, a ferida, espalhar o vrus, na outra ferida, at ento imunizada. A frase, o livro uma contaminao. O leitor, ferida viva, tenta esparadrapla. Consegue: esparadrapa a frase. No o vrus. Que o
invade. Um outro leitor, desse livro, pgina contra o
sol, descobre a frase: Pedir? Como que se pede? E o
que se pede? Pede-se vida. E vejo, ento, o que j me
contaminara.

ARTHUR BISPO DO ROSRIO

s vezes: o precipcio convulsivo de um arranha-cu
um homem. Com um rolo compressor, uma fora
o obriga a arrastar o abismo superfcie. No emaranhado, de to profundo, comprime-se, e o mundo,
em garrafas, garfos, botas, fazendo-os, ao invs de
quebrar, reluzir de escurido. Um dia, por profundidade, um plano... as entranhas do mundo em cada
pele. Entre derrocada e tonificao. As palavras de que

210

se precisa. Escrita. O fio, que, ao fiar, desfia, e desafia:

a articulao: o precipcio e a superfcie na mesma
linha. Isto, as obrigaes. Um risco. A sutileza, tanta,
que, talvez, despercebida. Por quem? Pelo homem, no
pelo acreditado alm.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

O charme dorido dos solitrios. Dos perifricos.
Dos desenraizados. Dos que tm trs pases na mesma
lngua. Dos que no tm uma a mesma lngua:
os poliglotas em suas lnguas imprprias. O charme
dorido dos que, a cada conversa, so freqentados menos pelas palavras do que por sua fuga. As
palavras me fogem... As palavras me fogem... Fora abrupta e progressivamente interruptiva da
bruteza isqumica de um corpo autnomo que,
dorido, na imediatidade dos nervos, gagueja sua impossibilidade retornante num quase puro rudo de
um ltimo sentido ainda audvel, o de uma firme
lataria rasgando impactante uma carne: As palavras me fogem... As palavras me fogem...

211

EMMANUEL CARNEIRO LEO

A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensamento. Desde que improvisado , saltando, aberto.
Pelo esbarro do instante, impulsionado. Imerso na criao seu nico de antemo. A fala. Palavras que se
encontram do lado de dentro das lentes dos culos.
Para, por elas, palavras, mais do que fazer ver o mundo, fazer transv-lo. No rpido cotidiano, em qualquer dilogo, alheia a perguntas e respostas, a plena
suspenso, admirria. Como quando presenteado: Eu
no gosto de vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas este
um Roman Conty! E ele: Quanto melhor o vinho,
mais essencialmente vinho ele , assim, para quem
no gosta de vinho, quanto melhor, pior ele .

ZEN
No meio da nvoa,
uma s luz, amarela;
agora, nem ela.
Sem capacete. Nem barra de proteo. Nem air bag. A
velocidade do mundo deslizando. Vazio. Confundido
com todas as coisas. Delas, um quanto audvel de
nomes. Instvel. Mas menos que o outro. Este, mais
veloz ainda, ainda mais instvel. Um quanto
inominvel. Deixar a palavra acelerar-se. Juntando

212

um quanto a outro. Flagr-la quase inaudvel na

acelerao mxima, por um triz imperceptvel. Flagrla, ainda mais: palavra num nico quanto. No quadro de porcelana, a monja rabiscava a palavra zen
, num puro movimento sem vestgios (ah, a falha
do pilot!). Nervosos, a monja e a nova caneta, que,
agora, escrevia. A gargalhada me explodia at parecia que o monge era eu.

MANOEL DE BARROS
Recm-chegado ao jantar, de fraque branco encardido,
dizia-se: Deus. Indubitveis, os sinais a roupa, o
gneo cabelo em desalinho, a barba por fazer, a Bblia
de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistrios... E no parava por a... Que cada um fizesse uma
pergunta. E fizeram as maiores: Por que o sofrimento humano?; O que a verdade?; E a felicidade?; Como receb-Lo no corao?... A todas, eloqentemente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me
pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que
a quinze metros do arco-ris o sol cheiroso? Eis
que Deus mediu distncia, umidade, calor...
Emputeceu-se: Essa no vale, isso sacanagem comigo! Pois , meu caro, poesia que poesia desbanca
at Deus.

213

GILLES DELEUZE
(O QUE SUBJAZ)
... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, carregando em seu dorso o que nele sobrejaz: um peixe,
uma anta, uma capivara, um hipoptamo, um homem, tanto faz, se tudo o que visto da margem, pasmando-a, uma fora que com a da gua se confunde, deslocando-se, uma mesma escurido de toda gua
noturna que com a noite se mistura, s um brilho
qualquer um quase nada, um nadar vagamente
se ilumina, mal se distinguindo da noite, suficiente
apenas para o pasmo da margem, que no v se um
peixe, uma anta, uma capivara, um hipoptamo, um
homem, no v, nem precisa ver, o que sobrejaz, mas
apenas, num pasmo, um quanto, um quase nada, um
nadar, que atravessa um rio, uma noite...

A UTOBIOGRFICO
Em famlia, sempre fui tido por poeta difcil, ilegvel.
Como ningum profeta em sua terra, uma cunhada
perguntou a um escritor que morava fora: srio
mesmo ou pura embromao? Ria-me da fama.
No ltimo lanamento, carinhosamente, um tio me
disse: Antes, no entendia nada de seus livros, agora,
no entendo nem o ttulo! Em seguida, sua neta de
oito anos, sentada no cho do corredor do shopping,

214

encostada no vidro da loja de balas toda colorida, lia,

compenetradamente, os Escritos da Indiscernibilidade. Meu tio lhe perguntou: Voc est entendendo
alguma coisa? De soslaio para no desviar o olhar do
livro, na bucha, Juju respondeu: Tudo! Nada como
leitores com o pensamento ainda no viciado.

215

216

P ERFORMANCE PARA UM CORPO

C ONCENTRADO EM SUA VOZ
(2004)

217

218

P ERFORMANCE PARA UM CORPO

C ONCENTRADO EM SUA VOZ

*
a performance de um corpo
concentrado em sua voz
at pertencer apenas
no a si, mas impertinncia
de uma voz
que no mais sua
at se descentrar em uma voz
*
o que a viso no v
o que a audio no ouve
o que o olfato no cheira
o que o tato no toca

219

o que o paladar no saboreia

o que a inteligncia no intelectualiza
o que s uma voz
*
o que s uma voz
quietamente vozeia
*
o que s uma voz
aliengena
inumanizadora
*
o que s uma voz
com sua oblqua
audibilidade pressionante
*
o que s uma voz

220

*
no uma voz aniquiladora do corpo
nem tampouco
um duplo copiador
mas uma outra voz
fora fugidia
que inventa
a partir do corpo
do corpo
seus implcitos intensivos
e diferenciais
*
assim o corpo
tnel mvel
entre
os subterrneos
e uma voz
*
sempre numa voz
a primeira vez de uma
palavra
plstica musical
nevrlgica

221

sempre a um s tempo
numa voz
o gatilho o tiro
e a bala
sempre numa voz
uma maneira
de a carroa passar
frente dos bois
sempre numa voz
a primeira vez
de um corpo
*
toda voz se voz
inaugura um corpo
*
anterior a mim
uma voz
e mesmo no combate
o nome de meu corpo
aquiescncia
*

222

no apenas
a message
in the bottle
que recebo
mas
uma voz
uma mensagem
virtica
chegada
de algum lugar
antes remoto
do mundo
que consentidamente
abro
inalando-a
plenamente
*
ajudar a fora a trabalhar o corpo
at que este se desdobre
em novos arranjos de palavras
colocar-se portanto a favor
da fora
como o corpo que tambm a quer
favorecer
*

223

todo um contorcionismo
necessrio
a uma tal operao
para virado pelo avesso
o corpo
se arrancar
a frceps
atravs de sua prpria boca
*
a evidncia da voz
nas tores
involuntrias
do rosto
da cantora
ou do cantor
por cuja carne
por cujos ossos
por cujos nervos
por cujos msculos
a broca invisvel
da voz
perfurando-os
busca
uma sada
obrigando o rosto

224

a se tornar
o impalpvel
dorido
mas exttico
de uma voz
*
o rosto do escritor
ou do professor
to afeito
s deformaes
quanto o de quem
canta
talvez por
no escritor
no professor
ou no cantor
as deformaes
partirem
das entranhas
do corpo
at
se atualizarem
em mscaras
com as quais
elas teimam
se mostrar
*

225

quanta compresso
para um corpo se afunilar
passando
em direo
intensidade de uma voz
*
No corpo
a ferida
transfiguradora
por onde vaza
o fluido
que culmina
na urgncia
de uma voz
*
lquida
gasosa
nunca slida
uma voz
*
exilando-se
o corpo
nos estrangeiros de uma voz

226

*
esse istmo s se o pode atravessar
na mais completa solido
nem de carro nem de roupa nem de barco
nem de avio nem de camelo
se atravessa esse istmo
um istmo
a dura transmutao do corpo
num misto
um istmo
a dura transmutao do ntimo
no extimo
*
um misto
de corpo e voz
o ntimo do corpo
na extimidade de uma voz
o ntimo do corpo
estimulado
por uma voz
que o estima

227

mas o estranha
mas o expele
*
uma voz
o estar em suspenso
do corpo
o que o suspende
do cho
o que o torna
inanimal
o que o torna
inumano
o que o torna
um outro
por onde ele passa
para onde ele passa
*
o prprio do corpo
no se recupera numa voz
*

228

se a boca prpria
uma voz imprpria
se pelo prprio da boca
sai o imprprio de uma voz
tambm a boca
imprpria
e o corpo
*
nascido de uma voz
desapropriadora
um corpo imprprio
um corpo
inapropriado desapropriado
*
quem manuseia a carne
seno uma voz
quem manuseia o corpo
seno uma voz
novos arranjos
imprevisveis manipulando
a carne
*

229

que importa se foi

da carne
que uma voz
que importa se
nessa voz
*
experimentar o movimento do corpo
perdendo-se numa voz
experimentar uma voz
agora corpo
corpo de palavras
corpo de voz
voz incorprea do corpo de carne
em som
um outro corpo corpo
de voz voz
acatando os fastgios
do corpo voz
apagando os vestgios
do corpo
voz sem corpo
voz
*
uma voz
incerta

230

e sem direo
sem princpios
nem fim
fluindo
dbil e aguda
sem nenhum significado
humano
voz sem idade
sem nexo
semelhante a um cano
a uma borracha
enferrujada
*
voz
os barulhos
de uma perdio
os rudos
de um desencontro
os bulcios
de uma fenda
voz
os burburinhos
de um irrecupervel

231

*
muitos so os corpos do corpo
muitas so as vozes de uma voz
muitos so os corpos de uma voz
muitas so as vozes de um corpo
*
quebrando-se e se refazendo
as frases acabam por acatar
uma matria nervosa
inantecipvel
uma inantecipvel matria nervosa
frasal
*
ningum foi feito para a materialidade
dessa mquina
dessa mquina com outras sutilezas que as da carne
dessa mquina com outras levezas
e densidades que as da carne
dessa mquina fabricadora de espantos em srie
seus produtos
ningum foi feito para essa materialidade
imaterial
ningum foi feito para esse corpo
incorporal
ningum foi feito para essa voz

232

o que existe no foi feito para essa voz

nada foi feito para essa voz
somente essa voz foi feita
para essa voz
e nada
*
nela numa voz se atinge
um inatingvel
para acabar de vez com qualquer fim
para fazer do inatingvel um corpo
para trazer ao corpo o inatingvel
de uma audibilidade pressionante
para conceber uma performance
para um corpo concentrado em sua voz
uma performance para um corpo que
tambm anti-carne
se desarticula ao vivo em uma voz
*
acatando-os
o corpo
incorpora
os movimentos
descarnados
de uma voz
*

233

uma voz
transfigura
o corpo
at que ele
se torne
a incorporao
imprpria
de uma voz
a incorporao
imprpria
de uma voz
encorpada
*

234

A NOBRE ARTE

MINHAS AMIZADES DE HOJE

S O FEIT
AS COMO ANTIGAMENTE
EITAS
Estudantes engravatados tomam chope num botequim
do centro da cidade, ao lado do qual se abre, imperceptvel, uma
porta. As pernas que, por ela, sobem as escadas
de madeira pela primeira vez no sabem ao certo
o que iro encontrar; algo as move, entretanto,
naquela direo: em certos casos, um excesso, em outros,
uma ausncia. Seus freqentadores se acostumaram
ao fato de que poucos visitantes permanecem entre eles,
e no tm expectativas de que seja diferente. De to velho,
o corrimo se afasta de quem quer que se apie nele.
O nefito se recompe rapidamente. A primeira lio:
para entrar ali, conte apenas com sua prpria fora,
mais nada. Pois msculos suados se esquentam,
se esbarram, se agridem e se separam
em busca do equilbrio perfeito entre velocidade,
potncia e inteligncia dos reflexos. O menor vacilo
custa alguns dentes, um filete de sangue no nariz,
uma dor no fgado, no bao, uma falta de ar... e de siso.

235

Pouco falam do que pensam ou sentem.

O conhecimento que um tem do outro passado
pelos poros, pelos suores que se misturam
a cada esquiva mtua em que a lateral de um corpo
se esfrega na mesma lateral malcheirosa do corpo alheio,
pela velocidade dos jabs e dos tapas defensivos
tirando o punho do caminho da face, pela porrada
do explodir da luva nos msculos compactos e protetores.
dessa maneira que hoje fao meus amigos.

A LUT
UTAA ANTES DA LUT
UTAA
Voc sabe, de nada adianta rezar no canto do ringue.
Aquele que nele sobe, sobe sozinho.
As bravatas lanadas na hora da pesagem
e o peso da multido colado em sua carne,
voc sabe, l em cima, s aumentaro seu abandono.
Voc sabe tambm o preo que ter de pagar
se deixar que qualquer vagabundo desfigure
sua fisionomia. Mas isso que voc quer?
No isso que voc quer. Acontea
o que acontecer, no jogarei a toalha, no para isso
que chegamos at aqui... Voc ainda muito novo
para perder, e sua famlia, muito necessitada. Voc sabe,
voc tem de deixar seu passado para trs, eu sei que voc
no quer voltar para as ruas, para o crime, para a cadeia...
Portanto, quando subir l em cima, eu lhe digo,
no deixe que o adversrio veja medo em sua face:

236

se, ainda antes do primeiro soar do gongo, ele

vislumbrar uma mnima expresso de temor em seu rosto,
conhecer o caminho mais rpido
para encontr-lo durante o combate. Mas voc
no ter nenhum instante de fraqueza nesse combate,
voc est preparado, eu sei que voc est preparado,
e voc tambm sabe disso. Ningum quer acordar amanh
num quarto de hospital... voc quer acordar
num quarto de hospital balbuciando palavras desconexas?
Ein? Voc quer acordar num quarto de hospital,
com sua mulher chorando preocupada ao lado da cama?
No, voc no quer isso pra voc nem pra sua famlia,
nem eu quero isso para o meu garoto de ouro. Por isso,
treinamos duro, por isso, treinamos tanto. Ento, v l
em cima, j esto anunciando seu nome, suba
para o quadrado, suba, j comearam a tocar a msica,
v para o ringue e, no meio do entrevero,
por entre as saraivadas de golpes,
faa seu adversrio sentir o peso do esquecimento
carregando-o para longe do estdio, carregando-o
para longe de todo e qualquer lugar.

A VOZ DO SANGUE, O SANGUE DA VOZ

Tanto silncio no ringue, no ringue
e na fome, tanto burburinho zoando simultaneamente,
que no posso distingui-los. E mesmo antes dos golpes
na cabea, e mesmo antes de qualquer golpe

237

revolvendo as entranhas pelo avesso

(antes dos 4.500 quilos por impacto), e, mesmo antes,
tanto silncio no ringue, no ringue
e na fome, tanto burburinho zoando
simultaneamente, que no posso distingui-los.
O ringue o ringue, a fome a fome, mas no ringue
(como na fome, como na fome do ringue, como no ringue
da fome), o silncio silncio e burburinho,
e o burburinho, burburinho e silncio. Quando,
no canto do amparo sentado, curativos imediatos,
os segundos trabalhando a meu favor, a respirao em busca
de um ponto pacfico , ouo a voz ntida do treinador
se erguendo do alarido da multido e de ningum,
no a escuto como um mandamento: infiel
e pecador, poderia tra-la. Escuto essa voz
desenrolar as ltimas ataduras que envolvem o punho
do meu corao, esprem-lo ao sumo,
ao ponto de o gosto do sangue (de o gosto da fome) brotar comprimindo as gengivas por entre os dentes e o protetor,
me dando a certeza de que o prximo soar do gongo
ser o ltimo badalo com o qual meu adversrio sonhar
antes de beijar a encardida lpide da lona.

SEM MIM, NADA DISSO SERIA POSSVEL

Desde o confuso princpio dos ringues,
quando no havia mos para tocar a delicada espessura
e a cor do mundo era a mesma de um hematoma,

238

minha prpria pele preta, ainda impalpvel,

mas querendo extravasar-se como o sangue da vida,
j promovia o poderoso espetculo: o combate
pela carne do tempo. Quem era eu, ento? Um poeta?
Um deus? Uma ausncia incansvel de limites?
Um capitalista inventando o primeiro dinheiro,
o primeiro estdio (com ingressos pagos)
para o entretenimento de deuses vorazes? Ou apenas
uma fora entre outras em busca de aventuras
cada vez maiores! Sim, era isto o que eu era
e o que jamais deixei de ser. Amo a coragem,
a misria e a precariedade destes homens, com as quais
desenhei alturas para mim, para eles e muitos outros.
Amo at mesmo a inteligncia superior que alguns
demonstraram ter... e o instinto de preservao de outros
que, pelo menos, no tentaram me desafiar. E amo
igualmente aqueles que, hoje mortos, se rebelaram
contra o meu poder: tambm eles fizeram minha fama
e minha fortuna. Trago feridas como todo o mundo,
mas deixo os lutadores se machucarem em meu lugar.

A RRANJO PARA ESSES CAMPEES DA PALA

VRA
ALAVRA
No posso ser poeta, no sei contar histrias... Se eu fosse um toureiro,
faria o pblico acreditar que eu estava a poucos centmetros da morte,
mas manteria minha margem de segurana. Foi o que fiz no ringue.
Ns, lutadores, compreendemos as mentiras. O que uma simulao?
O que pensar uma coisa e fazer outra? Os melhores garotos so aque-

239

les que at podem tomar um murro na cara, mas so inteligentes o

bastante para no o querer. Quando soa o gongo, somos apenas duas
solides. No temos medo de apanhar, mas temos medo de perder. Uma
derrota no ringue no se compara a nenhuma outra. Eu combatia com
qualquer um. No me interessava quem eram. Era simplesmente indiferente para mim. Eles me batiam, eu no me importava. Quando estou no ringue, luto pela minha vida. A luta pela sobrevivncia a nica
luta. Por cinco dlares, eles podiam me golpear no queixo com uma
marreta. Quem j ficou dois dias sem comer poder entender. E comer
um vcio difcil de largar. Quando se luta, se luta por uma coisa: dinheiro. Acho que o campeo que eu sou hoje pela dificuldade que eu
passei. Nunca fui nocauteado. J estive inconsciente, mas sempre de p.
Detesto afirmar isso, mas verdade: quando comea a doer, quando
eu mais gosto deste negcio. Quando vejo sangue, fico como um touro.
Sou um animal selvagem, inimigo declarado de toda a raa humana.
Uns dizem que sou arrogante, outros, que preciso de uma boa surra, e
outros, que falo muito. Mas eu garanto o que digo. Eu no quero
nocautear meu adversrio... quero golpe-lo, me afastar e v-lo ferido.
Quero o seu corao. Ele pode fugir, mas no pode se esconder. Tento
acertar na ponta do nariz do meu adversrio porque tento lhe enfiar o
osso no crebro. Se abrirem minha careca, vo encontrar uma grande
luva de boxe. tudo o que sou. disso que vivo. Celebridade? Eu? O
pessoal l de onde venho diz que eu sou um vagabundo sortudo que
sabe dar umas porradas. Quando voc no mais o campeo, est sozinho. Alguns ficam insanos, outros comeam a beber, pois o boxe muito
intenso, e muita gente se perde. Voc agenta at certo ponto, depois
quebra. Tenho tudo de que preciso: o mdico mora a em frente, o farmacutico trabalha na esquina; daqui, posso ver a cmara-ardente, e o
cemitrio logo ali embaixo na rua.

240

C ONVERSAS COM AS MOS

241

Fontes:
CAOX, http://www.pobox.com/~seomario, em abril de 2000.
Dirio Comercial, 17 de novembro de 2000 e no livro Entrevistas em
Destaque, de Maria Lucia Gomes de Mattos, Editor e-papers, 2002.
Sobresites, http://www.sobresites.com/poesia/pucheu/index.htm, em 2001.
Trip, em 15 de maro de 2002.
Nonato Gurgel, www.nonatogurgel.cjb.net.
Storm-Magazine, edio 19, setembro/outubro 2004 http://www.stormmagazine.com/
Poesia Viva em Revista, vol.2, 2005

242

C ONVERSAS COM AS MOS

ENTREVIST
NTREVISTAA A RODRIGO DE SOUZA LEO
Seu ltimo livro se chama ECOMETRIA DO SILNCIO. O que o ttulo esconde? possvel encontrar ecos no silncio?
saudvel que, em poesia, alguns dos esconderijos se mantenham esconderijos, lugares em que podemos nos refugiar. Acho mesmo necessrio que isso
acontea. Tenho esperanas de que o ttulo seja um lugar de refgio. Lembro-me
que, entre os mais antigos gregos, lanava-se um enigma antes mesmo de se saber
a resposta para ele. Isso verdadeiramente poesia: habitao de enigmas, de mistrios, de esconderijos, refgio em uma ambincia enigmtica da prpria vida, que se
mistura com a clareza de tudo o que vivemos. Poesia no a resposta para nossas
perguntas, mas as perplexidades que nos obrigam, dentre outras coisas, a formular,
inclusive, as perguntas. Toda interrogao resultado de uma exclamao anterior.
Em relao aos ecos do silncio, escuto-os tanto quanto os motores dos
nibus. Costuma-se achar que o silncio o oposto da linguagem, dos barulhos e,
portanto, sem ecos. Para mim, as prprias palavras e seus arranjos j manifestam o silncio. Sero as palavras ecos do silncio ou o silncio que eco das
palavras? As duas possibilidades moram na mesma encruzilhada, na qual repouso
meus despachos. Impossvel escaparmos do silncio que imanente linguagem,
seres dela que somos. Antonio Cicero, em Travessia da morada do silncio,
travessia da linguagem, texto includo em ECOMETRIA DO SILNCIO, percebeu o que
est em jogo na articulao entre o ttulo e o livro com uma preciso inventiva
243

imensa, como s um pensador de seu calibre sabe fazer, acolhendo as latncias de

uma potica para manifestar ainda mais as intensidades que a atravessam. Sugiro a
leitura de seu texto para quem quiser entrar com mais cuidado em tais recintos.
J no h cais no horizonte do olhar. Nem ao menos/ podem responder para
onde vou. Os olhos so mapas precisos?
Nem mapas, nem precisos. Tudo impreciso nessa vida, tudo indefinvel.
Acontece que, s vezes, acredita-se mapear o imapevel, ancorar no cais apenas
para, logo adiante, descobrir-se mais uma vez sem rumo. Navegar, sim, necessrio... necessrio e impreciso. Estamos todo o tempo em mar aberto. O cais? Mero
instante de descanso, que, em algum momento, sai do horizonte de nossas possibilidades, a nossa revelia. E, na tormenta, para onde vamos, para onde nos levar
o vento, para onde as correntezas nos arrastaro? As plpebras, pesadas de nuvens
e maresia. Estar na linguagem estar sempre em alto mar, deriva, pensando o
que ningum pensa, sentindo o que no se sente, e, para o bem e para o mal,
sendo conduzido para o mistrio que estala em cada peito extraviado.
Aqui jaz ningum mesmo o primeiro epitfio que se tem notcia?
Essas coisas de datao, de cronologia, trazem dificuldades cientficas. s
vezes, as descobertas arqueolgicas se fazem controversas. Li, entretanto, um livro, ECOMETRIA DO SILNCIO, de um escritor chamado Alberto Pucheu, que dizia ser
esse o primeiro epitfio de que se tem notcia. No vejo motivo para duvidar. Pareceu-me ser no s o primeiro mas o nico epitfio que se escreve at hoje. Penso
que todos os outros so sempre secundrios em relao a ele. Sendo assim, resolvi
me apropriar do escritor mencionado.
Em ECOMETRIA DO SILNCIO h epgrafes de Fernando Pessoa e poemas homenagens
a outros escritores. Como lida com as influncias poticas? antropofgico?
H em meus escritos uma forte base intertextual, como uma vez escreveu
Marco Lucchesi. Algumas palavras de muitos escritores atravessam as minhas.
Thomas Mann, Fernando Ferreira de Loanda, Maiakvski, Juan Luis Panero, Dogen

244

Zengi, Jos Severiano de Rezende, Parmnides, Machado de Assis e Aristteles

quiseram caminhar pelas pginas desse ltimo livro. Sou levado tambm a exercer
dilogos com outros poemas ou livros ou quadros. Necessito de frases alheias, de
obras alheias, como de comida... e elas vo deixando de ser alheias... vo sendo
minhas... e eu vou deixando de me ser... vou sendo elas... as frases ganham o
cheiro de minha carne, o percurso de meus intestinos e o pensamento que me
quer escrever... eu apreendo cheiros alheios, no experimentados at ento. So
membros que me ampliam para o mundo, as frases. Utilizo os outros apenas quando
no podem deixar de ser um terceiro entre eles e eu. Criamos juntos um terceiro
corpo, em cuja inveno me descubro, mais do que sozinho. Assim, como em
Rimbaud, e para sempre: Eu um outro.
Percebe-se uma grande inquietao em seus poemas. Parece haver uma incessante busca esttica. Qual a importncia da frma e da forma poticas?
Frma parece-me ser para bolos, tortas, coisas de cozinha. Quando fao,
por exemplo, torta de sardinha ou musse de aspargos ou de cupuau, uso uma
frma, que necessria para realizar o que quero. Consigo at bons resultados,
com elas. J a forma, nos escritos, na arte, uma energia de sustentao
indiscernvel do prprio contedo. Seria melhor, inclusive, abandonar esses termos dicotmicos (forma e contedo), inventar outros que os ultrapassassem, pois
no consigo pensar neles separadamente. A inquietao da intensidade da vida
me atravessando e do esforo de descoberta de uma fala prpria, que me necessria, pois sem ela no sei viver.
A sua poesia em ECOMETRIA DO SILNCIO invade o mar da prosa, o resultado
harmonioso, diferente, intenso. Onde acaba a poesia e comea a prosa?
Normalmente, nos manuais de literatura. No em O livro do desassossego.
No em Monsieur Teste. No em Notas do subterrneo. No em Fome. No em
Grande serto. No em Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, nem
em Argumentos invisveis, de Leonardo Fres, para citar uns poucos. Mas, ao
invs de querer saber onde acaba a poesia e comea a prosa, prefiro colocar sua

245

pergunta de uma outra maneira: onde poesia e prosa so indiscernveis? Onde

aqueles que procuram classificaes tm de gaguejar? Acho que assim podemos
avanar melhor, buscar fluncias no lugar estagnaes. No sou uma pessoa de
fronteiras, mas do desguarnecimento delas. Entretanto, ainda que meu trabalho
tenha uma posio muito clara e uma reflexo sobre o assunto, penso que o que
importa no exatamente (ou pelo menos em primeiro plano) a mescla entre
gneros: seria uma questo demasiadamente literria. Pergunto-me, agora,
ento: que necessidade essa que para se manifestar tem de desguarnecer fronteiras? O que me importa o nevrlgico entrelaado ao pensamento, o que tem de
utilizar o literrio para poder descobrir-se e ultrapass-lo. Mas no acaba sendo
o ultrapassamento do literrio justamente seu pice? um dos inmeros paradoxos que a escrita nos coloca. Fico contente com os seus adjetivos harmonioso,
diferente, intenso; algumas das exigncias de uma escrita como a minha j
esto presentes em seus adjetivos, em sua observao.
Algum que no foi nada na vida disse que tudo valeu a pena. Tudo vale a
pena quando a alma no pequena?
Li, em Vicente Guedes, a frase que demarcarva a indiferena demasiado
experiente do imperador Severo: omnia fui, nihil expedit, ou fui tudo, nada
vale a pena. uma dessas frases definitivas, de um tipo de pensamento que atravessa o mundo em todas as suas pocas. Sileno, entre os gregos, o citado entre os
latinos, Cioran, entre os romenos, e entre os portugueses... bem, entre os portugueses ento nem se conta. Lembro-me de uma escritora portuguesa dizendo que
literatura consolao... achei sofrido... e belo, apesar de no assinar embaixo
dessa definio, no que diz respeito ao que fao.
Guedes, na frase acima, traduzia do latim a alma portuguesa. Lembrei-me
de vrios brasileiros que conheci no interior e nas grandes cidades, brasileiros
desconhecidos com os quais sempre aprendemos inmeras coisas. impressionante o tanto que temos a aprender quando entramos em contato com o popular
que ainda resiste nesse mundo de massificao. Assim, resolvi traduzir a frase
latina, quela altura, portuguesa, em brasileiro. Penso haver em algum que

246

no foi nada na vida me disse que tudo valeu a pena algo do ser brasileiro, algo
do popular brasileiro. Algo com que eu mesmo, apesar de brasileiro, ainda tenho
muito a aprender.
Sem dvida alguma, para pegar sua deixa via o prprio Fernando Pessoa,
tudo vale a pena quando a alma no pequena. E a poesia essa luta contra a
pequenez de nossas almas.
sempre um outro que escreve por mim... Voc concebe o fazer potico
como algo medinico? O poeta apenas um transmissor? Agora em outro
livro, ESCRITOS DA FREQENTAO, h um verso: Comeando sempre por onde nunca/se sabe Aonde nasce o poema? Como o seu processo criativo?
Intimamente, no tenho a menor dvida de que o escritor um meio, um
intermedirio. Mas gostaria de tirar qualquer carga religiosa que essa palavra
possa ter. Corremos o risco de, mantendo a dimenso esprita da palavra, subjugarmos a poesia ao religioso, o que eu, particularmente, no gostaria de fazer.
No por no ser possvel, mas por subjug-la a algo que lhe seria exterior em
nossos dias. Alis, entenda isso como observao e no como provocao, toda
religio tem por fundamento um grande livro de poesia. Deus, os deuses, ou o
quer que seja, so uma manifestao potica para indicar uma experincia s
possvel aos seres determinados pela linguagem. A poesia, tal qual a penso, tal
qual a vivo, no o caminho para algo alm dela mesma: ela o prprio caminho...
e ns, aqueles que o percorrem, transformando-se, abrindo-se para a dimenso
potica da realidade.
Agora, se o escritor um meio, se um mdium, o que ele est intermediando? Tenho uma percepo muito forte de que somos ns que pertencemos
linguagem, de que ela existe quase que externamente a ns, inumanamente,
obrigando-nos a movimentos involuntrios, que passamos a ter de acatar. apenas
por uma ambio cosmognica que as palavras necessitam de ns. A palavra,
quando comprometida com a criao, com a sua essncia, e no com a mera
comunicao, leva-nos a caminhos inteiramente inesperados, obrigando o escritor a
um espanto constante e, conseqentemente, a um encontro com o desconhecido, o

247

que fascina e angustia a um s tempo. O escritor algum que tem por maior intimidade a estranheza. Somos ntimos daquilo que nos estranho; o que nos estranho,
torna-se, de ns, o mais ntimo. A palavra poesia vem de um verbo que significa:
fazer aparecer o que no havia antes, de modo que, no aparecer, ainda resguarde o
campo de foras do no aparecimento; pois isso que o poeta est intermediando,
esse processo de articulao entre ser, no-ser, linguagem, e pessoa. Mas essa prpria
articulao j uma criao de linguagem, j fazer aparecer, j poesia. Da, a
potica ser, antes de tudo, uma instaurao cosmognica.
Na Cidade Aberta, Escritos a primeira parte de seu livro ESCRITOS DA
Trata-se de uma genealogia potica de uma cidade e suas palavras. As palavras so cidades? As cidades so palavras? Tudo palavra? Tudo
cidade?
A cidade atravessa os escritos. Do primeiro ao ltimo. Na cidade aberta
o ttulo do primeiro livro, de uma das partes de ESCRITOS DA FREQENTAO e de outra
de A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Mesmo em ECOMETRIA DO SILNCIO, se no h diretamente
esse ttulo, h poemas trabalhando a cidade, por ela sendo trabalhados, como
Sebastianpolis e P.S. para um poema inacabado, para citar poucos exemplos.
Vivencio constantemente a luta entre a conquista de intimidade com a cidade e
sua impossibilidade. A cidade, nos livros, se apresenta com elementos do Rio de
Janeiro, cidade que habito e que me habita. Cidade que obriga uma desordem no
corpo e nas coisas, que berimbola toda e qualquer fronteira, que implanta uns
membros errantes em outros membros errantes. Cidade de convvios, de esbarros,
de adeses. Cidade que , sobretudo, a prpria conjuntura de articulao potica
da realidade. A cidade, para mim, a possibilidade de superao das dicotomias,
caducas, atravs de uma genealogia potica, como voc bem viu, ou de uma instaurao cosmognica, como havia dito. A cidade a tentativa de confluncia de
todos os elementos da realidade (inclusive a irrealidade), acionada pela aventura da
linguagem. Suas perguntas indicam o que os escritos pensam, e poderia transformlas em afirmaes: as palavras so cidades; as cidades so palavras; tudo
palavra; tudo cidade... E h reticncias por todos os lados.
FREQENTAO.

248

Escrever para inventar uma/vida que se apaga A eternidade a busca

maior do poeta?
No, no me parece ser a busca maior. Parece-me ser a tentao maior, o
perigo maior de deslocar o escritor da fora de desubjetivao que uma obra
implica para a fora narcsica que tambm faz parte de ns. possvel ver atitudes
caricaturais tendo por fundo essa busca de eternidade, que de nada adianta depois
que morremos. E enquanto estamos vivos, parece-me muito presunoso buscar a
eternidade, pelo menos nessa acepo de uma imortalidade literria, de um
querer que a obra perdure para sempre, j que isso independe totalmente do escritor
e, mesmo, de seu tempo.
A busca maior do poeta parece-me ser aquela que a mais simples, a mais
bvia, qual todo o cotidiano de quem escreve est submetido; nas palavras da frase
que voc citou, aparece simplesmente como: escrever. Escrever. Escrever a
busca maior do poeta. Escrever... no para representar uma vida em busca de
imortalidade, mas escrever acolhendo uma vida que se apaga, acolhendo a extino,
sendo inventado por uma intensidade nica, potica, que nos quer atravessar... que
nos quer - inventar. Para o poeta, inventar e ser inventado a mesma experincia.
Assim, escrever ser inventado, no mesmo movimento do que est sendo extinguido.
Um fim nasce abortado. Nenhum ponto/ final. O poeta vive escrevendo e
reescrevendo o mesmo poema?
Assim como a cidade sem comeo (todo comeo j est na cidade), uma
cidade sem fim, todo fim j estando, tambm, na cidade. Uma cidade puro
movimento simultneo e tensivo de nascimento e morte, de gerao e aniquilamento, de caos e ordenamento das multiplicidades, das individualidades. No
consigo pensar em um ponto final desse movimento-cidade, mas apenas em um
possvel trmino (e gerao) de individualidades que compem a cidade. Mas a
cidade ... desde sempre... e para sempre... essa articulao entre o mesmo e a
diferena. Nela, acontece cidade, acontece criao, acontece obra. Como se manter
na medida dessa tenso, no mnimo ponto de equilbrio (beirando perigosamente
o desequilbrio) dessa juno?

249

Vrios poemas, ento, so reescritos ao longo dos livros que escrevo; no

com o intuito de substituio do anterior e sim como descoberta de uma nova
possibilidade, de uma nova singularidade, inteiramente autnoma em relao
anterior, mas com ela tambm se articulando com grande intimidade, tratandose, sempre, da cidade. O que estou querendo dizer, sucintamente, : o poeta reescreve o mesmo pela diferena. Mas apenas pela diferena que ele pode recriar o
mesmo e recriar-se pelo encontro da diferena com o mesmo.
Qual o papel do escritor na sociedade?
O papel do caderno. O papel da mquina de escrever. O papel do guardanapo
ou o do po ou o do cigarro. O papel da nota fiscal pode servir ao escritor. s vezes,
chega a ser um papelote. Outras, at um papelo. Pode ser um papelejo, um papelucho, um papelrio. O branco papel da tela do computador saindo pela impressora.
Para mim, vai ser sempre o papel do esquecimento ganhando ares de memria, de
inveno, de descoberta. Como disse um transeunte a outro, no momento em que
eu, comovido, passava por eles, na Glria: assim, na bucha, eu no falo no, mas
deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo. O papel do escritor , em todos os
acima mencionados e ainda em todos os outros possveis, escrever, escrever, escrever,
recolhendo do inaudito uns tiros de espanto... balas ferindo para fazer viver.

ENTREVIST
NTREVISTAA A MARIA LCIA GOMES DE MATTOS
Como e quando aconteceram seus primeiros escritos poticos?
Nunca fcil falar do comeo, porque, to importante quanto o fato de
termos comeado um dia a escrever, o de o comeo estar sempre presente em
tudo o que escrevemos. Cada linha um comeo, cada poema um comeo, cada
livro um comeo. Estamos sempre comeando e, apesar disso, estamos sempre
com as mos vazias. Clarice dizia que no sabia escrever, seno no momento em
que estava escrevendo. Digamos que, para o poeta, o esquecimento mais importante do que a memria, porque s atravs dele podemos criar o que ainda no foi
criado. E isso significa a presena do comeo em cada ponto da caminhada.
250

Voc se considera livre sem nenhuma ligao a escolas ps-modernas ou

vanguardistas?
A poesia cheia de esbarros, cheia de conexes com tudo o que nos ajuda a
entrar intensamente no movimento necessrio criao. A liberdade, portanto,
no me parece estar na ausncia de ligaes, mas no fato de, com todas as conexes
que possamos ter (e podem ser muitas), realizarmos algo que no aceita ser rebocado pelas coisas ou por alguma potica precedente, algo que quer acontecer aqui
e agora pela primeira vez, frente de todas as coisas, implantando uma nova
potica, um novo situar-se no mundo.
Um poema para ser entendido ou sentido?
H nessa pergunta uma colocao de que o entendimento j algo separado
dos sentidos, resultante de uma compreenso dicotmica de nossa maneira de
estar no mundo. A singularidade humana me parece ser justamente o fato de
termos a linguagem por fundamento. Dessa maneira, nossos sentidos jamais so
puros, desconectados de algum tipo de compreenso. H uma mistura imanente
entre sensao e entendimento, quer nos damos conta disso no momento em que
estamos sentindo alguma coisa ou no. A poesia, para mim, tambm essa possibilidade de superao de todas as dicotomias, como entendimento/sentido, palavra/
silncio, transcedncia/imanncia, vida/morte etc.
A poesia criada para o leitor ou simplesmente para satisfao pessoal do poeta?
No acho que a poesia seja criada para o leitor nem para a satisfao
pessoal do poeta, ainda que tanto o leitor quanto a satisfao pessoal do poeta,
como inmeros outros acontecimentos, possam fazer parte do caminho da poesia.
O que quero dizer que, se no habitual da vida moderna, h sempre um para,
um porque, um objetivo tentando justificar a prpria vida, a poesia uma
das raras experincias que mostram que a vida no precisa de justificativa, sendo,
portanto, um exerccio e uma manifestao da prpria liberdade. Assim, a poesia
no criada para nada, mesmo que tenha a fora para que tudo possa ocorrer
a partir de sua instaurao.

251

A musicalidade das palavras de um poema justifica sua falta de significado

de contedo?
O poema acata, ou, pelo menos, pode acatar, diversos planos simultneos.
O da musicalidade, o do sentido, o dos arranjos de palavras, o das imagens... Um
poeta portugus, Alberto Pimenta, fez, uma vez, uma performance em que realizou
um soneto com figos, dos quais comia alguns, servindo outros platia nesse
caso, at o cheiro e o paladar entravam no poema. O privilgio que um poeta quer
dar a cada um desses planos depende da ambincia potica na qual ele est se
movendo. Costumo achar que o no-significado to fundamental para o significado quanto o silncio para a palavra. Eles fazem parte de uma mesma encruzilhada, no podendo haver um sem que o outro j lhe seja imanente. Ao invs de
pensar a partir do to be or not to be, teramos de pensar a partir de to be and not
to be, na tenso simultnea dessas realizaes.
Um poema pode ser mais lido atravs da internet ou perde o seu encanto?
A internet facilita a velocidade do trnsito, dos encontros. Outro dia, estava
lendo um ensaio sobre poesia americana e tinha nele uma referncia a uma poeta
que achei muito interessante. Descobri um site dela, do qual gravei vrios poemas.
Depois, ainda pela internet, comprei dois livros dela. Isso acontece muito, com
poetas contemporneos ou quando nos encontramos com os chamados clssicos.
Essa facilidade em conseguir o que queremos nos poupa um tempo imenso, apenas
isso. Por outro lado, no consigo ler poesia on-line. A lida com a poesia exige um
recolhimento que no consigo ter quando conectado. Gravo ou imprimo o que me
interessa e leio depois. Mas a poesia, ao invs de perder o seu encanto, est sempre
encantando, e, inclusive, subvertendo, o que lhe aparentemente adverso.

ENTREVIST
NTREVISTAA A SEBASTIO EDSON MACEDO
Em sua obra, especialmente em ECOMETRIA DO SILNCIO, poesia e prosa alcanam
limites indiscernveis. Poesia e filosofia tambm podem atingir essa indiscernibilidade sem perder suas caractersticas efetivas, qual sejam: discurso da impresso
252

(poesia) e discurso da reflexo (filosofia), respectivamente? Nesse sentido, como

se d a relao entre poesia e filosofia em seu texto? Que experincias podem ser
trocadas entre filosofia e poesia para a enriquecer o percurso de cada uma?
As dificuldades de se pensar a indiscernibilidade entre poesia e filosofia so
muitas. Veja bem... em sua prpria pergunta, j existe a preocupao de fazer com
que poesia e filosofia no percam as caractersticas efetivas de cada uma, j
existe uma predeterminao de que poesia discurso da impresso e filosofia,
discurso da reflexo. Se no h perda daquilo que historicamente foi privilegiado como caractersticas efetivas, no h indiscernibilidade, que s acontece
com transformaes e novas conquistas. Assim, quem est interessado na possibilidade de desguarnecer tais fronteiras, deve estar atento a pelo menos trs perigos.
O primeiro o de uma das experincias subjugar a outra, controlando diversidades que poderiam estabelecer novas modalidades de pensamento, de vida. O segundo acontece quando, sob a pretensa mscara do respeito, se excessivamente
cordial e diplomtico, fazendo com que cada uma das reas no seja transformada ao se encontrar com sua companheira. Por ltimo, h o risco de se privilegiar
aspectos histricos que nos deixariam mais eruditos, porm margem do empreendimento. Nunca querendo se solidificar em uma postura blindada, a
indiscernibilidade est sempre em aberto, estimulando diferenas, edificando esbarros acolhedores de equivocidades... Ela a voluntria da equivocidade antes de ser um lugar, se constitui enquanto um no-lugar. Quem sabe as palavras
conseguiro, assim, acariciar o corpo alheio, estimulando novos, mveis destinos!
Em Nietzsche e Heidegger temos uma passagem da filosofia para poesia, e
vice-versa, exatamente quando uma das duas atinge supostos extremos de
expresso. A linguagem uma barreira ou uma ponte? Ela transponvel?
Pensando em Drummond: Jos, para onde?.
O que o Assim Falou Zaratustra, do Nietzsche? O que o Caminho do
Campo, do Heidegger? Poesia? Filosofia? Quando se atinge os extremos de expresso, no h mais lugar para classificaes, dicotomias, preguias... O encantamento provocado pela palavra tal que, to logo comeamos a falar, ou a escrever,

253

ela entra num devir, metamorfoseando-se, supostamente, no que foi, no que , no

que ser. Como a liberdade da letra experimentar limites, ela, alm de exercitar
suas ventosas para tentar se agregar ao manifesto do real, cria o que nunca foi,
nem , nem poder existir em sua ausncia. Mesmo quando quer falar aquilo que
j est dado no mundo (ou o que, outrora, j o fora, ou o que ainda o ser), tudo
que encontra a ausncia do que queria dizer, falando, portanto, essa prpria
ausncia, e mais nada; ausncia feita da combinao de letras, da matria robusta
da palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e definio, potica, mesmo
nos momentos em que no a imaginvamos sendo. No penso que a linguagem
seja apenas uma barreira ou uma ponte. Penso que a linguagem seja o caminho,
e, como caminho, barreiras e pontes tambm lhe so imanentes. Podemos fazer
inmeras coisas: s no podemos pular fora do caminho. Tudo, na vida, um
caminho. E, na morte, j no h caminhante. Para mim, no se trata de transpor
a linguagem, mas de adentr-la efetivamente, de aprender a caminhar na perdio.
Ns que devemos nos deixar transpor para onde j estamos: para a linguagem. E
s nela, por ela, que h silncio: se Drummond, por exemplo, no tivesse escrito
Jos, para onde?, o silncio ficaria reduzido.
Considerando-se a filosofia como uma disciplina em busca de verdades, quais
so as buscas da poesia?
No considero a filosofia nem como uma disciplina nem como algo em
busca de verdades, pelo menos como habitualmente se entende disciplina e
verdades. Entendo a filosofia e a poesia como o encontro com espantos, o esbarro
com admiraes. J dizia Aristteles: Atravs da admirao, pois, tanto agora
como desde a primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele
que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o mito composto do admirvel,
e com ele concorda e nele repousa. Assim, t thaumzein, o espanto, a admirao,
a palavra de uma possvel miscigenao entre o filosfico e o potico. O incrvel
que essa frase tem a fora de mudar toda uma tradio que, privilegiando a
verdade, fez da dvida e da pergunta a matria do pensar.

254

Rplica: Ento podemos pensar que a poesia no tem metafsica, que o exerccio potico um fim em si?
Eu me perguntaria se a prpria metafsica no mais uma das possibilidades poticas... Boa parte do pensamento de Nietzsche e Heidegger para mostrar
que ela tem um nascimento, uma genealogia. Ainda que se possa discordar do
momento de tal surgimento, seu princpio histrico me parece inquestionvel. Na
tentativa de superar a hegemonia do pensamento metafsico, ambos so radicalmente afetados pelos chamados pensadores originrios: Herclito, Parmnides,
Empdocles e Anaximandro, por exemplo. Alm disso, a tragdia grega foi fundamental para Nietzsche, e Hlderlin, para Heidegger. Este novo encontro seria um
dos propulsores de uma reviravolta do pensamento, desta vez explicitamente acolhedora da poesia. O potico deixa de ser um objeto de pesquisa da filosofia; trata-se,
agora, de pensar poeticamente, e poetar de maneira pensante (...Schlegel e Novalis,
dentre outros, haviam traado um percurso nesta mesma direo...).
claro que quando falo em poesia ou em potica no estou mencionando apenas o que se convencionou chamar de um gnero literrio, mas uma
dinmica prpria do ser humano de se posicionar no mundo respondendo ao
constante aparecimento de tudo o que existe: a arte imita a natureza porque ela
imita o incansvel processo de criao que constitui a prpria natureza, o incansvel processo de criao que constitui a prpria realidade. A palavra poesia
vem de um verbo que significa: fazer aparecer o que no havia antes, de modo que,
no prprio aparecer, ainda resguarde um campo de foras do no aparecimento; pois
isso o potico: este processo de articulao entre ser, no-ser, linguagem e pessoa.
Mas essa prpria articulao j uma criao de linguagem, j fazer aparecer, j
poesia. Da, a potica ser, antes de tudo, uma instaurao cosmognica.
Para completar a resposta a sua instigante pergunta, o potico no um
fim em si, fechado e excludo do resto do mundo, mas, muito pelo contrrio,
um comeo determinante e imanente ao prprio real, um caminho em que tudo
est em contnuo fluxo de nascimento e abrindo possibilidades sempre novas.
prprio poesia, portanto, uma interferncia ativa, intensa, em nossas vidas e na
complexa trama do real. Tanto quanto tambm lhe prpria a proximidade a

255

uma incompletude: estamos sempre no meio do caminho. Poderia dizer ainda

que o potico uma errncia permissiva de geraes, de construir o que, para ser
habitado, tem de ser logo abandonado.
Em Na Cidade Aberta, Escritos voc desenvolve alguns temas do F. Pessoa
poeta-filsofo. Quando o desenvolvimeto de temas poticos e filosficos de outros
autores no deve ser confundida com a diluio a que Pound se refere?
No vejo temas do Fernando Pessoa em Na Cidade Aberta, Escritos. A
marca que esses poetas gigantescos deixaram em mim, parece-me, se presente,
em outro lugar, por outro vis. H diluio quando um poeta no consegue chegar a
sua diferena, quando no consegue estabelecer sua singularidade, quando aceita
ser apenas um clone e, pior ainda, inferior ao original.
Joo Cabral no acreditava em inspirao. Sua poesia feita de inspirao,
mediunidade ou trabalho continuado? Como v esta questo e como seu
processo de composio?
A recusa veemente de Cabral pela inspirao me parece mais uma ttica
combativa do que qualquer outra coisa. Em geral, as pessoas pensam a inspirao
como oposta ao trabalho. No vejo dicotomia alguma entre essas duas experincias:
elas esto na encruzilhada de um mesmo caminho, dando-se conjuntamente.
Ainda que fazendo o esforo para trat-las separadamente, penso at que, comeado o poema, em muitos casos, o tempo que trabalhamos nele (ou que ele trabalha em ns) pode acabar por resolv-lo. Minha prpria vivncia, entretanto, mostra
que o comeo da escrita de um poema incontrolvel. Para comear um poema,
a gente pode ter uma idia, uma sensao, umas palavras, um campo de pensamento no qual nos movemos, o que for... mas o momento em que isso se transforma de possibilidade em acontecimento, imprevisvel, incontrolvel. No fosse
assim, todos os poetas fariam inmeros poemas ao longo do dia, dos meses, dos
anos; no fosse assim, todos os poetas s fariam grandes poemas; no fosse assim,
ou seja, se poesia fosse apenas trabalho, eu j teria escrito 100 poemas sujos, 100
ces sem plumas, 100 nudezas, 100 livros do desassossego...

256

O poeta nasce ou torna-se? Ser poeta uma necessidade ou uma assumidade?

O poeta escreve o que deseja ou o que pode?
Quanto primeira pergunta, nada melhor do que um verso de Pndaro,
que diz: Venha a ser o que tu s. Mais uma vez, o pensamento potico ultrapassa
dualidades, apagando dicotomias, criando enigmas.
s duas outras, gostaria de responder com um poema de meu ltimo livro, A
VIDA ASSIM (publicado pela Azougue Editorial). Antes disso, salientaria apenas que o
que vale para a poesia e para a vida o mesmo, j que ambas so indissociveis:
De prmios, armadilhas
e outras coisas, n 2
E no adianta pensar em se entregar ainda mais vida, largar o
emprego medonho, realizar o antigo sonho
de ser o que se acredita ser,
achando resolvido todo e qualquer problema. No,
no adianta: no somos a soluo embolsada,
mas isso de que jamais escapamos
na busca do impossvel horizonte. Somos a vida
estendida entre o cho e o abismo,
as variaes aleatrias que ela mesma, a vida,
nos distribui em prmios e armadilhas, a velocidade com a
qual, aturdidos, nunca nos acostumamos.
No, no adianta pensar em se entregar ainda mais vida
supondo baixo o preo a ser pago,
mas de receber o que nos a nossa revelia.
Desconhecemos a salvao. Acabamos
nos lanando, sim, a uma intensidade maior,
e, desprotegidos, sob o risco constante
de voc s tornar as coisas piores,
sob o risco constante do malogro,
no vivemos da melhor maneira: mas da maneira possvel.

257

Quais so os poetas contemporneos que admira?

Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fres e Fernando Ferreira de
Loanda, por exemplo, entre os que tm um percurso estabelecido, apesar de ainda
poderem nos dar livros maravilhosos. Entre os que esto criando o prprio caminho,
Caio Meira, Antonio Cicero, Cludia Roquette-Pinto e Srgio Nazar Davi, para
citar alguns.
O que de poesia est lendo atualmente?
Estou lendo uns poetas portugueses incrveis que trouxe de uma viagem
feita no comeo do ano com Bianca, minha mulher, ao Marrocos, passando antes
e depois por Lisboa. H o Antnio Franco Alexandre, que lanou recentemente
Quatro Caprichos, seu ltimo livro at o momento: das boas coisas que tenho
lido. H o Alberto Pimenta, com livros inteligentes, sarcsticos, anrquicos e cuidados, como As moscas de Pgaso e Discurso sobre o filho-da-puta seguido do
discurso sobre o filho-de-deus, por exemplo. Este poeta vem desenvolvendo um
trabalho muito interessante tambm na rea de poesia performtica. H o Jorge
de Souza Braga, com sua obra reunida intitulada O poeta nu, com um humor
lrico digamos que parecido com o de Manoel de Barros, ainda que sua escrita seja
inteiramente diferente da do nosso poeta. H tambm a Adlia Lopes, outra poeta
portuguesa que venho comeando a descobrir com interesse. Portugal, com esse
time, est muito bem representado no mundo contemporneo.
Alm desses autores, leio a poesia completa do Tahar Ben-Jelloun, que
trouxe do Marrocos, e outros escritores marroquinos, como o excelente
Mohamed Choukri.
Que leituras considera de formao para o jovem poeta?
So tantos livros, tantas possibilidades, que entendo no haver uma lista de
leituras verdadeiramente obrigatria. O jovem poeta tem de descobrir seu caminho, suas afinidades, os livros que o ajudam viver. Entregando-se com sinceridade
e por necessidade, ele acaba encontrando os escritos de que precisa. Sartre, em A
Nusea, tem um personagem incrvel chamado o Autodidata. Como muitos eru-

258

ditos, ele aquele que vai para a biblioteca e comea a ler todos os livros em ordem
alfabtica, pouco importando sua relao com o que est lendo, pouco importando
se as palavras o afetam em intensidades ou no, pouco importando se ele transformado de alguma maneira ou permanece aptico. Uma lista de formao pode
levar a crer que s se poeta depois de se ler tais e tais livros, como se s pudesse
pensar depois de concluir uma faculdade de filosofia, o que, evidentemente, um
absurdo. Uma lista dessas, em geral, visa uma formao obrigatria, mas a poesia
tem de estar primeiramente comprometida com uma certa sensao de
desobrigao, de deformao e de liberdade.

ENTREVIST
NTREVISTAA A RONALDO BRESSANE
Qual sua formao como poeta?
A poesia passou a ficar importante para mim quando descobri que a linguagem andava minha frente, puxando-me para onde ela queria que eu fosse, quando
descobri que entre o que se fala e o que se acredita que se tem um abismo imenso,
uma fissura, uma racha. Nesse momento, percebi a vida, na linguagem, como
perdio, como perplexidade infinda. E no foi mais possvel me afastar da poesia,
que se tornou meu prprio caminho. Herclito, Empdocles, Nietzsche, Rimbaud,
Edmond Jabs, Dostoievski, Fernando Pessoa, Guimares Rosa, Drummond e inmeros outros pensadores, escritores e poetas foram e continuam sendo fundamentais para mim. Mas a rua tambm, o ouvido atento ao que est acontecendo,
ao tempo presente, ao trnsito, igualmente fundamental ao poeta.
Qual sua formao como boxeur?
Fao boxe amador, regularmente, trs vezes por semana, duas horas a cada
vez, com o S. Antonio Carlos, que foi treinador profissional e levou alguns de seus
pugilistas a serem campees brasileiros e disputar ttulos internacionais. Alm de
excelente treinador, uma tima pessoa. Eu, entretanto, fao boxe apenas pelo
prazer de faz-lo. Gosto dos rituais (como colocar ataduras, luvas etc), gosto do
clima, gosto dos treinos... sou um amador do boxe, em todos os sentidos dessa
259

palavra. Meo 1,82m e peso 77 quilos, o que me colocaria, agora, no boxe amador,
com uma recente alterao na classificao pela pesagem, como peso-mdio.
O que di mais: um p na bunda ou uma porrada no queixo?
Uma porrada no queixo di; no fgado, ento, desconjunta o corpo todo.
Chego a achar que ningum um homem de verdade se jamais tomou um soco
no fgado. Mas nada que se compare a um p na bunda. Veja s o Pop: quando a
Eliana lhe deu um p na bunda, ele cancelou at deciso de ttulo mundial para
reconquistar a namorada. Esqueceu os diretos no queixo, que nunca o fizeram
adiar qualquer luta, muito pelo contrrio. Felizmente, ele conseguiu reatar, casou,
remarcou a luta e trouxe o ttulo para ns, alegre da vida, mesmo tendo tomado
umas porradas no queixo. Agora, um exemplo diferente: Machado de Assis j disse
ser melhor cair das nuvens do que do primeiro andar. Se a D. Carolina, sua esposa,
entretanto, tivesse dado um p na bunda dele, ele mudaria rapidinho de opinio.
Como ela foi inteiramente dedicada, terna, carinhosa, cheia de amor, cuidou de
sua epilepsia e o casamento deles foi dos mais felizes, ele certamente acharia pior
tomar uma porrada no queixo, j que nunca imaginaria tomar um p na bunda.
Eu, que, como o Pop, j tomei um p na bunda e uma porrada no queixo, digo:
bom mesmo sobreviver a ambos.
Um soco no nariz pode ter o impacto de um verso? Se sim, teve algum que te
derrubou?
Se j fui derrubado por um soco no nariz? No exato lugar, entre o nariz e o
olho. Claro que sangrou, e, alm disso, fiquei uma semana com o olho roxo,
incluindo o Natal e o Ano Novo. So, literalmente, os ossos do ofcio. s vezes, voc
est bem, chega em casa e tem um crculo do tamanho de uma luva doendo no
ouvido e em volta dele; a voc descobre que tomou um cruzado que no havia
nem percebido. Mas eu, que busco uma poesia com pegada, costumo me perguntar:
pode um verso ter o impacto de um soco? Claro que pode. E ainda mais! Uma boa
linha tem a fora de mudar uma vida. Houve comigo mesmo no caso, no foi
uma linha, mas um livro (o Assim Falou Zaratustra, do Nietzsche), que me fez

260

tatear um novo caminho inteiramente diferente, e, esse sim, mais prximo a mim
mesmo. Isso ocorreu h muitos anos, mas o soco de um verso, de um poema, de bons
escritos continua me transformando. Voc no tem como ficar imune a versos como
Qualquer que seja a chuva desses campos/ devemos esperar pelos estios, ou
ento, h sempre um copo de mar/ para um homem navegar, ambos de Jorge
de Lima; voc no tem como manter a guarda levantada para livros como Notas
do Subterrneo, de Dostoievski ou Fome, de Knut Hamsum, entre muitos outros.
Mas os da literatura, so socos que, ao invs de nos derrubarem, nos revitalizam.
Que tipo de poeta voc queria jogar na lona?
Aqueles que, deixando de lutar poeticamente, fazem mil tramias para se
manter de p.
Quem so o Marciano, o Tyson, o Ali e o Sugar Ray da poesia brasileira?
O Tyson seria o Oswald de Andrade, que, para mudar o pensamento potico
brasileiro, saiu batendo e derrubando tudo e todos que passassem pela frente dele.
O Marciano, imbatvel, com o impressionante cartel de 49 lutas-49 vitrias, poderia
ser o Joo Cabral, um dos rarssimos poetas que jamais escreveu um poema ruim,
ou melhor, que s escreveu poemas excelentes. O Ali, com sua maravilhosa dana,
capacidade de absoro, inteligncia privilegiada no ringue e no trato com as
palavras, alm de possuir uma excelente pancada (um lutador, enfim, completo),
seria o Drummond. E o Sugar Ray Robinson, talvez, ao lado de Joe Louis, o maior
estilista de todos os tempos, para mim, seria o Jorge de Lima.
Voc acha que falta pegada poesia brasileira atual?
A poesia atual de uma grande fecundidade e abarca inmeros poetas que
no podem ser generalizados. Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fres, Fernando
Ferreira de Loanda (de Kuala Lumpur), Vicente Cecim e outros, cada um a sua
maneira, tm uma pegada fortssima. Se pensarmos esse atual como pessoas
que comearam a publicar mais recentemente, digamos, nos anos 90, tem poetas
tambm com tima pegada, como Caio Meira, Antonio Cicero, Fabrcio Carpinejar

261

e Srgio Nazar, s para citar alguns. Por outro lado, h poetas, de todas as idades,
que, apesar de escreverem muitssimo bem, fazem com que a erudio e a assepsia
exageradas queiram submeter as manifestaes das mltiplas intensidades da vida,
da linguagem, do pensamento. Um dia, escutei um cara no nibus, possivelmente
um D.J., falando assim: No deixe que a cultura abafe a realidade!
possvel ser agressivo e lrico ao mesmo tempo? Ou: o que tm a ver literatura e boxe?
Quase sempre, boxeadores e poetas exercem seu ofcio por puro amor e
necessidade, com inmeras dificuldades, tendo que compartilh-lo com a luta
pelo sustento econmico. Se o prprio Mike Tyson j disse que todo mundo se d
bem no boxe, menos o pugilista, imagine o que pensam os outros boxeadores
profissionais, sobretudo no Brasil. Sua pergunta, entretanto, no fala de poetas e
boxeadores, e sim de literatura e boxe. Se lemos A Luta, de Norman Mailer, sobre
o confronto entre Ali e Foreman no Zaire, descobrimos um livro excelente, assim
como O Boxe, de Joyce Carol Oates, e os contos de Cortzar, Piglia, Hemingway e
Jack London sobre o assunto. Acabei de ler uma bela biografia romanceada do
Eder Jofre, escrita pelo Henrique Matteucci e publicada em 1962, da qual gostei
muito. O Miguel Rio Branco, fotgrafo, fez um belssimo ensaio, fotografando a
academia do Santa Rosa, na Praa Mau. Sinto poesia em inmeras declaraes
de muitos pugilistas ao longo da histria. Arte e boxe, assim, tm muito em comum: a preparao infinda, a radicalidade de uma entrega gratuita, a intensidade do instante criativo, a possibilidade do fracasso, a lida com o acaso e a espessura do real se manifestando por todos os cantos. Mas isso ainda diz pouco; a melhor
maneira, ento, para descobrir o que a literatura e o boxe possuem em comum
fazer literatura e boxe, ou ento assistir lutas e ler bons livros; quem fizer isso,
poder descobrir a pegada da literatura e a poesia do boxe.
O que acha do Pop?
Pop um desses lutadores autnticos, impulsionado pelas dificuldades da
vida. Todo grande lutador (como todo grande poeta) tem que ter uma fissura

262

dentro de si, uma racha que o torne obsessivo e no o faa aceitar a derrota com
facilidade. Foreman levou dois anos em depresso para se recuperar da derrota
para Ali isso um campeo. Pop, que sempre teve grande pegada, velocidade
e sabe bater como poucos, tem melhorado ainda mais. Sua movimentao pelo
ringue est cada vez melhor. Sua esquiva tambm: na luta contra Casamayor, ele
deu um show de esquivas; em certo momento, o cubano desferiu uma srie de uns
oito socos perigosos, mas Pop conseguiu se esquivar de todos. a dana do boxe.
A tendncia dele melhorar ainda mais, com novas e difceis experincias internacionais. Alm disso, ele uma simpatia, aquele sorriso aberto, aquela sensibilidade, a simplicidade estampada na face... Pop assume seus choros e sutis intimidades em pblico, o que pouco comum entre pugilistas. Ele ainda nos dar
grandes momentos, esse punho-de-ferro com corao de sorvete!
Voc tem dois programas para hoje noite: uma luta clandestina do Tyson
ou um livro indito do Pessoa. O que escolhe?
Pego o livro e vou luta.

ESCRITOS CONTRA O PRIVILGIO DO DESGOSTO

TO GURGEL
ENTREVIST
ONATO
ENTREVISTAA A NONA
Depois da poesia de A VIDA ASSIM (2001), o que so os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE (2003)?
O livro de uma confluncia das foras que me formam, poticas e filosficas.
O livro de uma mestiagem de algum para quem a aprendizagem da poesia
esteve e est intimamente ligada aprendizagem filosfica. O livro de uma pessoa
cujo caminho no a fez distinguir a suposta liberdade potica da exigncia de um
suposto rigor do pensamento filosfico. O livro de um poeta para quem a viso que
a crtica literria tem da poesia rarssimas vezes teve importncia, e que, em
contraposio quela, sempre privilegiou os textos dos filsofos sobre poesia, literatura e arte. O livro de quem sente a necessidade e o desejo de pensar o potico. O
livro impulsionado, todo ele, pela requisio para que o poeta pensasse a prpria
263

poesia. Assim, vejo os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE como um livro do meio do

caminho. Do meio do caminho de minha vida. Como um livro da perplexidade do
entre, um livro para entrar na perplexidade, como disse Jorge de Lima: Mas que
venham de vs perplexidades/ entre as noites e os dias, entre as vagas/ e as pedras,
entre o sonho e a verdade, entre...
O que seria entrar na perplexidade?
Uma possibilidade para entrarmos na perplexidade, buscando freqent-la
o quanto der, nos mantermos no entre. Entre no entre, seria um convite, um
slogan potico, no tautolgico. A admirao filha do entre, daquela zona em
que se , simultaneamente, os dois plos e nenhum, daquela ambincia em que,
ao mesmo tempo, se e no se , daquele lugar que, concomitantemente, um
no-lugar entre o dentro e o fora, entre as noites e os dias, entre o sonho e a
verdade, entre as vagas e as pedras, entre. Como, alm de em Jorge de Lima, j est
em Hesodo, o espanto , sim, filho das vagas e das pedras, litorneo nossa
cidade. O jeitinho do carioca: admirar, exclamar, espantar-se, sempre, seja com o
que for, o futebol, a paisagem, uma batida de carro, um assalto, uma esquina,
uma mulher bonita... Melhor do que ningum, o povo sabe que o jeitinho do Rio
o do entre: conta a anedota que, aqui, cafeto se apaixona, puta tem orgasmo,
traficante se vicia... Engendrador da exclamao, o entre a pura passagem, a abertura de um movimento em que nada se estabiliza, em que nada se configura inteiramente, o bueiro da criao. Parece-me salutar, portanto, e mesmo necessrio, levlo como passageiro da escrita, ele, que, dela, seu motor. Todos os dias, peo carona
a ele, com alguma esperana. E ele deposita no bolso de minha poesia algumas
palavras-imagens-conceitos que a atravessam: miscigenao, indiscernibilidade,
fronteira desguarnecida etc, tudo que quer desalgemar o potico, tudo que quer
deix-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe aparece pela frente.
No segundo fragmento dos ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE, voc escreve sobre a
formao de corpos mltiplos, a partir dos encontros entre Filosofia e
Poesia. Esse fragmento sugere que a ao do pensamento e o exerccio da

264

linguagem possuem particularidades que, ...mantm suas respectivas diferenas.... A quais diferenas voc se refere nesta relao entre Filosofia e
Poesia? E o que so esses corpos mltiplos?
A pergunta pelas diferenas no me parece intrnseca ao livro, mas aquela,
talvez, para a qual ele deseja apontar uma alternativa, outra, sem recusar, entretanto, que distines possam existir. A rpida e, pelo que me lembro, nica meno
s diferenas, autenticando inteiramente sua pergunta, aparece to somente como
a tentativa de no querer determinar que a confluncia seja um ponto final,
estanque, nico, anulador de diversidades que podem existir e que, de fato, existem. Se existe uma zona de mestiagem entre elas, h tambm uma de diferenciao: esta a peculiaridade e o enigma de tal relao: poesia e filosofia so
discernveis, sem deixarem de ser indiscernveis, e indiscernveis, sem deixarem de
ser discernveis.
Em meu percurso de busca de uma ou outra indiferenciao, sempre me
interroguei sobre o fato de as pessoas tomarem o divrcio entre elas como um
ponto de partida inquestionvel. Isto porque, para mim, demarcar claramente a
separao to difcil quanto tecer a fuso. Historicamente, entretanto, algumas
intensidades que jogaram mais para o lado da filosofia podem ser percebidas,
assim como outras que preferiram a poesia. Poder-se-ia pensar, por exemplo, no
conceito e na idia como mais acentuados pela filosofia, enquanto que a imagem
e o sensrio teriam privilegiado a poesia. A irnica excluso dos poetas da cidade
platnica atravessaria esta questo, mas, como disse, a expulso parece-me inteiramente irnica (como falta o sentido de riso nos maus leitores de Plato! Os
comentadores so demasiadamente srios, adiposos, enquanto Plato sabia a leveza
do rir como poucos, possua a arte e a sutileza do riso, ausentes naqueles que,
ainda hoje, o criticam a partir de esteretipos tolos).
Resumindo, o que quero dizer que os ESCRITOS s mencionam as diferenas
para no tornar as indiferenas exclusivistas. As indiferenas so acolhedoras das
diferenas, precisam delas como precisamos dos mapas para desguarnecer as fronteiras, como precisamos do sujeito e do objeto para poder superar a relao entre
sujeito e objeto. E por a em diante.

265

A outra parte da questo diz respeito aos encontros entre poesia e filosofia
como formadores de corpos mltiplos. No gosto de pensar poesia e filosofia como
disciplinas estanques, matrias apreensveis, pais de filhos nicos, mas como foras
que deslizam simultaneamente em vrias direes, criando inmeros planos,
gerando encruzilhadas intensivas imprevisveis. Os encontros entre elas se desdobram em efeitos inclassificveis, indeterminveis. Longe de mim querer estabelecer um novo gnero potico-filosfico a partir destes esbarros, que so, antes,
justamente, a impossibilidade de determinao de um gnero. No quero determinar esse indeterminvel, classificar esses inclassificveis, estancar esse movimento prolfero. Esses esbarros assinalam a impossibilidade de fixidez, a possibilidade de um contnuo desdobramento inapreensvel.
Essa expulso dos poetas da Repblica platnica gera querelas infindas. Voc
faz disso uma leitura irnica, atentando para os maus leitores de Plato
e seus esteretipos tolos. Quais so eles?
Realmente, parece-me, alguns esteretipos se cristalizaram em relao
leitura que se faz de Plato. O primeiro, e mais evidente, a tentativa de transformar
seus dilogos em um sistema, ao invs de pens-los como um teatro do pensamento
no qual questes que estimularam e calcaram (continuam calcando e estimulando)
o percurso ocidental vo surgindo segundo uma eficcia provi-sria inerente ao jogo
ficcional da filosofia. A filosofia tem seu jogo ficcional, e Plato o grande mestre nisso.
Outro lugar-comum que estanca nossa compreenso dos dilogos a confuso feita entre Plato e Scrates, como se este representasse nos dilogos as idias daquele, como se fosse seu porta-voz. De alguma maneira, Scrates um personagem de grande importncia, mas, de maneira alguma, Plato, que a construo das redes de mltiplas e mveis conexes e disjunes que alimentam constantemente o pensamento, aniquila a pluralidade de vozes que se entrechocam;
esbarros, estes sim, que so a assinatura de uma tal polifonia os arranjos platnicos do pensamento, nos quais a hierarquia das vozes no estanque nem unvoca.
Plato to difcil porque no pensa por ns, mas, pensando, nos d o que pensar.
O erro acreditar que ele pensa por ns.

266

Outro esteretipo o de Plato contra os poetas. Ora, Plato cria um amlgama,

uma fuso dos vrios tipos de discursos (poticos, teatrais, religiosos, polticos, retricos,
erticos, matemticos...) que circulavam na Grcia, inventando, assim, um novo
tipo de escrita: os dilogos filosficos. Os antigos jamais opunham poesia e filosofia
em Plato. Muito pelo contrrio. Digenes de Lartios nos deixa uma observao
importante: Aristteles diz que a forma de seus [de Plato] escritos ficava entre a
poesia e a prosa. E Nietzsche, que foi quem, paradoxalmente, melhor entendeu
Plato, afirmou: Nos dilogos de Plato, aquilo que possui um destacado sentido
artstico , na maior parte das vezes, o resultado de uma rivalidade com a arte dos
oradores, dos sofistas, dos dramaturgos de seu tempo, descoberta para que ele pudesse
dizer por fim: Vejam, tambm posso fazer o que os meus maiores adversrios
podem; sim, posso faz-lo melhor do que eles. Nenhum Protgoras criou mitos to
belos quanto os meus, nenhum dramaturgo, um todo to rico e cativante quanto o
Banquete, nenhum orador comps discursos como aqueles que eu apresento no
Grgias e agora rejeito tudo isso junto, e condeno toda a arte imitativa! Apenas a
disputa fez de mim um poeta, um sofista, um orador! Que problema se abre para
ns, quando perguntamos pela relao da disputa na concepo da obra de arte!
Uma ntida inscrio do esquecimento perpassa seus atuais ESCRITOS... (p. 24 e
46, p. ex..). Alm dessa categoria nietzschiana, o que mais o aproxima do
autor de A Origem da Tragdia?
Realmente, Nonato, suas perguntas vo sempre em pontos importantes. O
esquecimento de grande relevncia nos ESCRITOS, como na poesia que venho
escrevendo. Nietzsche um grande pensador do esquecimento. Borges, no magnfico Funes, O Memorioso, sobre o personagem que sofre um acidente e perde a
possibilidade de esquecer, lembrando-se de absolutamente tudo, escreve alguma
coisa como: Desconfio que Funes j no pensa. H uma necessidade do esquecimento para o pensamento. A epgrafe de NA CIDADE ABERTA, meu primeiro livro,
uma frase, de fundamental importncia para mim, que escutei no meio da rua:
Assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que, de repente,
eu falo. Impressionante, esta frase. Fiquei comovido quando a escutei, vinda de

267

um homem qualquer, simples, humilde, no meio da rua. Pessoalmente, sou um

grande esquecido, portanto, como se no bastasse sua necessidade para a arte, o
esquecimento, ainda por cima, cotidianamente, me atravessa. Nunca padecerei
da perda da memria, pois esta, a memria, nunca a tive.
Agora, o que mais me aproxima de Nietzsche? Puxa vida! Foi Nietzsche
quem me levou para a filosofia. A leitura de Assim Falou Zaratustra, em um
grupo de estudos que fiz casualmente com Rosngela Ainbinder, que permitia e
insuflava maravilhosamente a intensidade do livro a cada encontro, mudou radicalmente minha vida. A conseqncia do grupo foi um namoro dolorosamente terminado, uma faculdade abandonada, muitos amigos deixados, um estgio com timo
emprego garantido largado, enfim, uma revoluo pessoal. Nietzsche me ensinou
que, para suportar o tranco do filosfico e do literrio, nos perdemos, nos desligamos
de algumas relaes de camaradagem, nos tornamos incompatveis com certos amores
de ontem, abandonamos inmeros hbitos, no reconhecemos prazeres que antes
sentamos... A literatura e a filosofia, entretanto, nada tm a ver com tristezas, falta
de amizades, carncia de amores, ausncia de todos e quaisquer hbitos, privilgio
de desgostos claro que no, a literatura e a filosofia jogam um outro jogo. Tudo
isso pode ser preciso para que ns sejamos surpreendidos por novos encontros, novas
relaes, novos amores, novas disposies, novas possibilidades de vida ainda mais
festivas, ainda mais audazes. A literatura e a filosofia jogam um jogo de alegrias. Ns
no medimos a literatura nem a filosofia, no possumos uma fita mtrica que comporte seus tamanhos, vislumbramos apenas muito pouco de suas envergaduras. Ao
contrrio, elas que nos medem, exigindo de ns, a cada momento, uma dedicao,
um preparo, um exerccio. A literatura e a filosofia se confrontam com nossa individualidade, enfrentam-na, atacam-na. Por isso, ainda que em nome de vida, ou
melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, elas so to temerosas.
Elas nos ameaam com seu excesso de vida, e, da ameaa, o perigo: nos perdermos
na encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida.
H nos ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE uma forte presena da reflexo, do pensamento. Gostaria que voc falasse acerca do imaginrio na sua criao.

268

Tenho um forte desejo, Nonato, que, um dia, espero cumprir. Para mim, em
minha vida, poesia e filosofia foram fundamentais e indiscernveis. Muitas vezes,
confesso que quase sempre, lia livros de filosofia como se fossem de poesia, e livros
de poesia como se fossem de filosofia. Deve ser alguma disfuno da sensibilidade,
alguma deformao cerebral. Mas sempre considerei que, se a filosofia era necessria como ingesto, ao nvel do resultado da digesto, quem queria sair era mesmo
uma escrita potica. Apesar disso, eu espero cumprir um certo arco, conseguir
realizar aquilo que meu trabalho e minha vida vm me requisitando, que a
tentativa de ir de um lado a outro do arco: poemas, escritos da miscigenao e
ensaios. No para ativar uma completude de gneros, para mim, intimamente,
desvalorizada, mas apenas para aprender que estamos pensando o tempo todo de
dentro de um deslizamento que apaga os gneros, para aprender que h uma
fluidez constante inerente ao pensamento, para aprender, talvez, que o processo
do ensaio, dos poemas e das miscigenaes faz parte da mesma aprendizagem, da
aprendizagem da escrita, do pensamento, da vida, para aprender que temos de
estar abertos s foras que nos guiam e s requisies do momento, para aprender,
enfim, que no h arco nenhum, mas apenas a espiral intensiva da criao.
Ao escrever sobre a poesia de Manoel de Barros, voc toma como ponto de
partida o escuro como inerente poesia, como origem que cada poema
resguarda. Isso vale tambm para uma potica urbana como a sua?
O escuro, em Manoel de Barros, faz parte de um conjunto de conceitos
poticos inter-relacionados, tais como: escuro, origem, poesia, mistrio, terra,
ser, inominado, pr-, silncio e, sobretudo, natureza. Ele mesmo distingue, entretanto, natureza de natural, como se o natural fosse o j explicitado do mundo,
o superficial fotogrfico, enquanto que natureza, acatando o natural, o movimento imanente de gerao contnua do natural, que acolhe, com isso, no superficial, a profundidade obscura. Em geral, quando se aproximam de Manoel de
Barros, as pessoas o lem freqentemente pelo natural, pelo extico, pelo pantaneiro
no sentido regionalista da palavra: um grande engano. H que se ler o poeta
por aquilo que ele entende por natureza. Nesse sentido, ele um pr-socrtico,

269

um Herclito contemporneo. Como os pr-socrticos, Manoel de Barros escreveu

seu peri physeos, acerca da natureza. Pouco importa que os elementos utilizados, que as imagens explicitadas, sejam naturais.
Por muito tempo quis escrever o meu peri polis, acerca da cidade, pensar
a cidade pela dinmica de pensamento oriunda dos pr-socrticos. Por isso, pouco
me importa se Manoel de Barros usa em seus poemas sapos, lesmas, rs, tuiuis
etc. O que me importa a nova-arcaica maneira de pensar que ele conseguiu
instaurar, sua nova-arcaica imagem do pensamento. E isso independe dos elementos naturais. Natureza, como Manoel de Barros a entende, e cidade, tal qual a
entendo, no so dissociadas. Elas se presenciam atravs do mesmo movimento.
Eu poderia dizer que sou um poeta da natureza, no sentido dele, no sentido grego,
ainda que pouqussimas palavras do natural perpassem meus escritos, ainda que
meus escritos privilegiem as palavras, acontecimentos e sintaxes urbanos. E
poderia dizer que Manoel de Barros um poeta urbano, no meu sentido. Mal
comparando, e, obviamente, sem a menor pretenso, como Guimares Rosa disse
que Dostoievski sertanejo.
Agora, para mim mesmo, os arranjos escapam um pouco a essa dinmica.
Eles acatam um certo jogo da superfcie. Por isso, para mim, eles foram diferentes, surpreendentes, levando-me a tentar pens-los em Escritos da sintaxe
do trnsito.
Prximo ao Maracan, no Rio de Janeiro, existe um outdoor cujo texto chama ateno do leitor: O mundo no , ele est sendo. Como poeta urbano,
como voc l essa assertiva inusitada do discurso miditico?
Como poeta urbano, leio esse outdoor do nibus, do carro, da bicicleta, do
trem, do metr, do txi, a p, leio-o de culos, de lente, de binculo, leio-o por
entre mquinas, celulares, jornais, buzinas, avies, camels, edifcios, fumaas,
assaltos, leio-o conforme eu estiver sendo. Mas como, s vezes, no sou poeta
urbano, nem sempre o leio como poeta urbano. Pode at ser que, em alguns momentos, eu nem o leia. Ou at que o eu tenha se esquecido de si com o grito de gol
no Maracan.

270

 CONVERSA COM ALBERTO PUCHEU

POR MARIA JOO CANTINHO
O seu ltimo livro de poesia chama-se ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE. Nem sempre
o ttulo foi bem entendido e eu acho que tem que ver com essa fronteira
desguarnecida de que fala j em ECOMETRIA DO SILNCIO. Concorda?
O livro anterior ECOMETRIA DO SILNCIO j se chama A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Foi
nele a primeira vez que utilizei a respectiva expresso, querendo salientar um ponto
de indiferena entre a pessoa, a cidade e a linguagem, uma zona que ameaa as
individualidades estanques, permeando-as. Para mim, neste interstcio, d-se vida,
sendo a poesia um vitalismo provocador de espanto e admirao. O poema que abre
o livro, intitulando-o, diz assim: Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha
boca, espremida. Um brao quer sair por minha boca. E o que ainda h de genitlia,
e o que ainda h de intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca. Uma parede,
uma hlice, um vidro de janela querem sair por minha boca. Um carro acelerado,
um pedao de mar, um fuzil. Sob o testemunho pnico de alguns, uma desordem no
corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade.
Como voc bem v, os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE respondem a um devir
possvel da expresso fronteira desguarnecida. A indiscernibilidade um lance de
confuso de vida, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa servi-lo ou instaurlo criativamente, fazendo com que a obra, artstica, mergulhe sua distino na
suposta alteridade, criando, na indiscernibilidade experimentada, um caminho
tensivo da perplexidade. A indiscernibilidade ainda pode ser estendida para o entre
o verso e a prosa, entre o fragmento e oralidade, entre o discurso filosfico e as
frases colhidas na boca das ruas, entre a poesia e a filosofia... entre, sempre entre.
Como pode ser tambm desdobrada, seja a fronteira desguarnecida ou a indiscernibilidade, como uma das caractersticas fundamentais de nossa poca.
Talvez, esta potica da confuso dificulte um pouco um ou outro pensamento
ainda muito atrelado ao princpio da no-contradio aristotlico. Ou, talvez, a dificuldade com o ttulo seja mais sonora do que conceitual, mais de dico do que de
compreenso... Indiscernibilidade pode ser, para alguns, uma palavra que se embrulha
271

na boca (como alegremente brincou comigo meu amigo Francisco Bosco, grafandoa: in#%hg*!cmz%?dade), mas isto apenas para desembrulhar o pensamento.
H algo que se vem acentuando na sua poesia, desde os livros anteriores e
que justamente essa tenso entre o verso e a prosa, entre o banal e o discurso
filosfico e potico (lembro sobretudo A VIDA ASSIM). No esse um dos traos
mais caractersticos da literatura ps-moderna? Onde se reconhece?
Se entendermos a modernidade como o estabelecimento de limites, a psmodernidade poderia ter as fronteiras desguarnecidas como uma de suas caractersticas fundamentais, que, diga-se, precisam do estabelecimento das fronteiras.
Para superar a relao sujeito-objeto, precisamos de um e de outro, para transitarmos por um entre verso e prosa, precisamos de um e de outro, para flagrar possibilidades entre o filosfico e o banal, precisamos de um e de outro... A psmodernidade no me parece ser um acontecimento cronolgico posterior
modernidade, mas uma zona de intensidade diferenciadora no seio da prpria
modernidade. Se quisssemos manter o termo, o que se chama ps-modernidade
so algumas possibilidades conceituais de pensamento que encontro em Plato,
em Schlegel, em Nietzsche, como, obviamente, em Deleuze, em John Cage etc.
Gosto de pensar, por exemplo, no Crtilo como precursor de Cage.
Voc menciona A VIDA ASSIM. Nele, a segunda parte do livro, trs arranjos, foi
toda feita com frases que no so minhas, frases, respectivamente, encontradas
nas ruas, nas mensagens eletrnicas recebidas por mim, nas salas de conversa da
Internet, frases quaisquer. Nesta busca dos rudos urbanos, eu funcionava como
uma espcie de selecionador e arranjador do que ia encontrando pelo caminho. E
encontrei coisas maravilhosas. Como a poesia pode sustentar os mltiplos barulhos fragmentados da cidade, que acabam compondo um rudo intenso que soa
de modo to especial, como ritmos inerente a seu percurso? Como a poesia pode
acatar o que se conta diretamente dos afetos e o modo cotidiano de se falar deles?
Claro que no se trata de reduzir o potico ao meramente cotidiano, mas de acatlo como uma de suas foras instigadoras.
Onde me reconheo? Mais do que me reconhecer ou me desconhecer, eu

272

entro em exclamao na ntima estranheza da poesia.

Nota-se, na sua poesia, essa necessidade que tem, de pagar a dvida constantemente. Existe ou no um exerccio de intertextualidade constante, na sua escrita?
Falar em dvida, falar numa tradio judaico-crist, numa tradio da falta,
da carncia que temos, com esforo, de acatar. Se, quando voc fala da dvida, est
se referindo, como parece, ao fato de eu supostamente pagar um tributo tradio
com menes a poetas que, me atravessando, amo, que me ajudam a descobrir
potncias e latncias de vida, eu diria no se tratar do pagamento de uma dvida,
mas, sim, de um transbordamento que tais poticas geram em mim ajudando-me
a me recriar. Portanto, parece-me, no lugar de uma falta a ser paga, o transbordamento de um excesso, a celebrao do que, em vida, no quer calar. Ao invs de
uma dvida, tais poticas me do os juros mais altos que, no mercado, conheo,
um pico da bolsa de valores da vida. Da mesma maneira que, quando, num bar,
tomamos chope com um amigo, tomamos no apenas o chope, mas, no chope,
tomamos a prpria amizade em seu maravilhoso excesso ou transbordamento
afetivo. H um lindo filme albans chamado Antes da chuva; nele, em um certo
momento, num mosteiro, um padre mais velho diz a um jovem monge em voto de
silncio algo como: eu tambm j fiz voto de silncio, mas a realidade demasiadamente exuberante para eu ficar calado.
Mas a poesia, retomando um tema, que caro a Blanchot e a Heidegger, no
vive nessa anttese ao tumulto e ao excesso da vida, como que para encontrar
o lado mais rente da palavra? De outro modo, a poesia no se faz nesse
caminhar para o silncio?
Parece-me que pensar poeticamente se atrever ao pr-dito do pensamento,
permitindo-lhe silncio se apresentar nas palavras. No fundo de toda escrita
pensante, o silncio, o encontrado. Mas este silncio a matria robusta da
linguagem, morada privilegiada do silncio. O silncio acena para isso que a
linguagem manifesta, no maneira de indicao de algo que permanece exterior a
ela, mas trazendo-o em seu prprio dizer. O silncio s se diz na linguagem. Gene-

273

rosa, a palavra, enquanto fora criadora de realidade, presenteia o silncio a quem

dispuser sua ateno voltada para ela. Uma das grandes determinaes da poesia
promover o silncio condio de linguagem. No vejo, de modo algum, uma
anttese entre o silncio e a linguagem nem, conseqentemente, entre o potico e
o tumulto, entre o silncio e o rudo. Eu escuto o silncio, a potncia criadora, a
latncia, a imanncia... por entre o burburinho de buzinas, sirenes, apitos, motores,
conversas, feirantes, dando-me conta da linguagem que o encorpa... Poeticamente,
esse o silncio me interessa.
Em geral, h na poesia uma recusa do primeiro impacto do real. Mas eu digo
que, alm de criar uma sintaxe, todo poeta que se preza inventa, simultaneamente,
um dicionrio, um conjunto de palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita.
Tal dicionrio potico demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele ntimo,
querendo desdobrar essa intimidade para, de alguma maneira, estimular nosso vnculo com a vida vria e diria, transformando-a e nossa relao com ela. O que
impressiona , atravs do poeta, a percepo de que aquilo de que ele ntimo
tambm o mais ntimo de todos ns, sem que tivssemos nos dado conta disto. Pela
poesia, onde as palavras so escritas para o lado de dentro das lentes dos culos,
olha-se a realidade com outros olhos, olha-se a realidade atravs das invenes poticas que, de segunda realidade, tornam-se, agora, indiscernveis da primeira, acabando com qualquer idia de representao. Utilizando-se do j dado do mundo, a
poesia se antecipa a ele justamente para mostrar suas intensidades latentes, imanentes,
habitualmente ocultas. Se a arte uma mediao, ela serve para que se atinja uma
imediao com estas foras de vida, que, sem ela, seria muito mais difcil de ser
alcanada. Por isto, a escolha vocabular j se coloca como uma aproximao (ou
um afastamento) das foras constituintes da vida contempornea, como uma das
maneiras que o poeta encontra de estabelecer uma adeso incondicional realidade. E a constituio da vida contempornea cheia de tumultos e excessos. Digo
sim, portanto, a tudo isto, querendo mostrar, disto, inclusive do falatrio, o potico.
De si disse Marco Lucchesi que conhecia bem a literatura brasileira. Isso quer
dizer celebrar a tradio?

274

Alm de grande pensador, Marco uma pessoa de uma generosidade imensa,

enxergando tudo, e todos, no superlativo. Acho que a tradio nem para ser
desmedidamente celebrada nem desmedidamente negada. A tradio s faz sentido
quando atravessa nossos afetos do presente.
E quando que isso acontece?
Para mim, a tradio s presta quando se afasta da erudio, ou seja, quando,
ao invs de me afastar do presente, dele, ela me aproxima. Leio Homero, Arquloco,
Safo, Herclito, Empdocles ou Plato como meus contemporneos. Mas leio Caio
Meira, Francisco Bosco, Antonio Cicero, Daniel Faria ou Luis Miguel Nava como
contemporneos dos gregos, de Schlegel, de Montaigne, de Nietzsche. Na literatura,
como na filosofia, s h contemporaneidade, esbarros que se do no corpo do
presente, presentificando o vigor das criaes. Contemporaneidade esta que leio tambm nas falas populares das ruas, nas buzinas dos carros, no vo explosivamente
vertical do helicptero, no trnsito ou em qualquer esquina da cidade. preciso ter
um olho nos livros e um olho nas ruas, at que eles intensivamente se embaralhem.
A poesia , ento, um exerccio do olhar, da ateno? Um exerccio nascido
do espanto, como a filosofia? Tem a mesma origem?
Um exerccio do olhar, da pele, das entranhas, dos ouvidos, do nariz, da
boca... um exerccio do corpo, do pensamento, para que se possa fazer emergir
essa possibilidade do espanto, transformadora de nosso corpo e de nosso pensamento, que, j entre os gregos, funda tanto o potico quanto o filosfico. Nunca
demasiado lembrar a passagem aristotlica: Atravs do espanto, pois, tanto agora
como desde a primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele
que se espanta e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o mito composto do espantoso,
e com ele concorda e nele repousa.
Poderia dizer-se que a filosofia inquieta e a poesia pacifica? Ou nada disso
vlido, sobretudo se tomarmos a poesia como rebelio?

275

Se, como disse antes, ambas tm, de alguma maneira, o mesmo motor, a
mesma alavancagem, no vejo diferena neste ponto entre uma e outra. Ambas
so criaes. E, em um primeiro momento, lidar com a criao demasiadamente inquietante. Comeamos por descobrir coisas que no sabemos de onde
vm, uma fissura irrompe do fundo em nossa superfcie, uma ferida incicatrizvel
se apresenta, os sentidos assegurados se quebram, indo todos por gua abaixo.
Passamos, ento, a querer realizar em nossas vidas empricas o inventado potico
que nos atravessou e que vai, supostamente, l adiante, na nossa frente. Perseguindo-o, acreditamos no mito da representao s avessas, ou seja, se antes, acreditvamos que as palavras diziam o que ramos, agora, que no acreditamos mais
no que ramos nem no que somos, queremos ser o que a linguagem potica,
apresentando-se, disse. Corremos atrs daquilo que foi escrito. Continuamos, assim,
precisando de algo slido, da demarcao de algum territrio, de uma ancoragem
para o presente e para o futuro. Na perdio, buscamos novas sadas, novos pontos
de encontros, experimentamos tudo, sofremos, alegramo-nos, descobrimos todo
um mundo gigantesco. At que, de tanto nos perder, aprendemos no ter mais
nada a encontrar, seno a criao, o prprio jogo da perdio. A ser jogado. Ultrapassamos ambas as possibilidades de representao a de dizer o que somos e a
de ser o que dizemos. Aceitamos todos os esbarros e desconexes. Descobrimos o
mundo como criao ininterrupta, e nada alm disso: nenhum ponto a ser alcanado. a hora em que estamos livres para rir de tudo, para dizer sim ao que est e
sempre esteve nossa frente e nos atravessando. Sim, h efetivamente um caminho potico. Ou filosfico. Tanto faz. Como queira.
Em ECOMETRIA DO SILNCIO, logo no incio, pode-se ler assim: Desprezo a frieza
da perfeio, pela ausncia do risco, superado, pela necessidade do acerto e
da completude blindada. Leio aqui a celebrao do vivo, do imperfeito,
do inacabado. A poesia uma arte da pobreza, no sentido em que Rilke
a defendia?
Uma arte da pobreza, como em Rilke, uma arte da sujeira, como em Gullar...
Mas no pensemos na valorizao da pobreza ou da sujeira como a de uma metade

276

da vida em contraposio outra, rica e limpa... Claro que no. Isso, longe de
mim, como longe de Rilke e de Gullar. Pobreza e sujeira como possibilidades de
valorizao de tudo o que vivo e que pode ter tido algumas de suas foras desprezadas pela tradio. Valorizao de uma potica para alm da limpeza e da sujeira,
uma potica do nfimo, da ordinariedade, como em Manoel de Barros. Ao invs da
sujeira ou da limpeza, gostaria agora de dizer: uma potica do qualquer, uma
potica a partir do que se encontra, a partir dos mltiplos e variados esbarros que
nos atropelam. Gostaria de dar algum sentido potico a tudo, tudo, tudo... Se no
fao isso, por pura impossibilidade. No se trata, portanto, de um elogio puro e
simples pobreza e sujeira, nem tampouco limpeza e riqueza, mas de um
elogio radical de tudo o que vivo atravs da celebrao de vida.
E o que vivo partilha de todas essas categorias, no ? Vejo na sua poesia
uma proximidade com a poesia de Eucana Ferraz, sobretudo em certos
poemas de Desassombro, em que ele fala dessa recusa da beleza perfeita, da
totalidade una e sem fissuras. Concorda?
Alm de amigo e pessoa adorvel, Eucana Ferraz um timo poeta, tendo,
portanto, caractersticas prprias, peculiares. Voc fala da recusa da beleza perfeita
em Desassombro. H um lado do livro que, realmente, parece nos levar nessa
direo: o poema perfeito,/ por s-lo,/ silenciaria; mas j no sonha/ o perfeito;
toda palavra defeito. Mas vejo que, na complexidade de sua potica, uma
outra fora predomina, de uma ascenso ao branco, ao cristalino, clareza, luz.
So inmeros, os exemplos de uma busca de descomplicao, de desfazimento
das confuses, de discernibilidades, de eliminao do desguarnecimento das fronteiras. s abrir o livro: um fio de luz; no faltando clareza; na procura do
cristalino; o plantio, porfia,/ na folha alva; cata de uma gua translcida;
no lodo/ uma slaba clara; devia ser pura/ qual uma jia de gelo; cristal/
que se plantaria como trigo. Este o dicionrio potico de Eucana.
So tantos, os exemplos, que, definitivamente, a potica do Eucana me
parece caracterizar-se justamente por aquilo que ele mesmo praticamente
conceitualizou como uma intensidade da limpeza. Recentemente, numa entre-

277

vista a Nonato Gurgel, ele deu a seguinte declarao, que corrobora o que penso
de sua poesia: E, ainda, detesto, por exemplo, a mitificao do que muitos
chamam de o sujo como marca necessria verdadeira poesia, poesia mais
intensa. Digo, ainda, que a limpeza que muitos vem nos meus versos , sim, uma
intensidade. E que demanda um envolvimento efetivo, afetivo, emocional, esttico,
tico para que a poesia no seja s o recolhimento do sujo, to facilmente detectvel
nas coisas. A sujeira pode ser isso: uma crosta fcil. Acredito que a limpeza pode ser
um trabalho intenso de audio das coisas, de abrigo da dignidade das coisas, da
alma, de penetrao para alm do s reconhecimento da realidade como sujeira.
Por tudo o que est dito nesta entrevista, nos livros que publico e em todos
os outros lugares, vejo-me com uma postura bastante diferente desta do Eucana,
o que no me impede de admir-lo, em sua diferena, como timo poeta.
Pode-se ler a uma recusa totalidade bela de que tanto falava Goethe, uma
apologia da beleza grega e perfeita, harmoniosa, una?
Pois , foi Nietzsche quem soube romper com essa idia da Grcia atrelada
apenas beleza harmoniosa e perfeita. Com o dionisaco, ele nos obrigou a
repensar, no s a Grcia, mas toda nossa compreenso de beleza, de verdade,
de arte, de filosofia, de real, na contemporaneidade... Com Nietzsche, tivemos
de reaprender tudo mais uma vez, desde o princpio, como sempre se d com esses
imensos pensadores.
Encontro, nos seus ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE algo que me encanta: a leveza
do pensamento ou, se pudssemos dizer de outro modo, a alegria do pensar.
Normalmente, o pensamento se conota com o peso, a angstia existencial, o
lado incontornvel da vida: o sofrimento, a morte. Na filosofia no h
distraco. Esse modo potico de entender a filosofia retira-lhe a amargura?
Desta vez, ao invs de responder, prefiro guardar a alegria de sua leitura,
como uma celebrao.
Como convive o poeta com o filsofo?

278

Para mim, nunca houve um E outro. Tudo que vivi at hoje foi entre um
e outro. Deles, em mim, s conheo o que est neste entre.

ENTREVIST
NTREVISTAA PARA P OESIA VIV
IVAA EM REVIST
EVISTAA
Traando um auto-retrato como voc colocaria o seu fazer potico?
Como a tentativa de realizao de uma poesia vitalista, afirmadora da vida
e de nosso tempo.
At que ponto o magistrio interfere no seu processo criativo?
preciso todo cuidado para responder essa pergunta, porque a repercusso
dela dentro de mim tem mltiplos ecos, trazendo tona sutilezas de diversos
momentos de minha vida, com as quais tive de lidar. Por um lado, a sinalizao
parece ser para uma possvel interferncia do magistrio no fazer do poema. E
isso, para mim, sempre ocorreu, ou seja, nunca consegui conciliar a sala de aula
com o fazer poemtico. Quando comecei a dar aulas, esse foi o maior motivo de
conflitos. Em dois anos de universidade particular, dois poemas. Por esse motivo,
que, aliado a outros do ensino privado, me levou a um momento de forte crise,
acabei pedindo demisso de onde, ento, lecionava, para, com as economias que
tinha conseguido fazer, ficar um ano escrevendo um novo livro, que acabou sendo
o A VIDA ASSIM. Nele, o poema Alguns Temas Assim ao Acaso para Falar de Um
nico Acontecimento foi escrito logo depois de ter pedido demisso, como se,
tomada a deciso, imediatamente, a poesia, ciumenta que , voltasse a corresponder,
mostrando ter sido correto o que acabara de fazer. Hoje, no poderia dizer melhor
aquele momento do que o que est no poema. A partir da, resolvi que s voltaria
a dar aulas se fosse em universidade pblica, se houvesse um concurso e eu conseguisse passar. Pois bem. Escrevi o livro, fiquei trabalhando com traduo, at que,
trs anos aps a interrupo das aulas, houve o concurso para Teoria Literria, na
Letras, da UFRJ. Passei. Quando voltei, ento, a lecionar, o mesmo problema: no
tinha como escrever poemas. O pensamento terico, para mim, me chama muito,
tanto quanto o poema. O tipo de fala de sala de aulas muito diferente do tipo de
279

fala do poema. Posso estar lendo os mesmos livros, estar pensando os mesmos
assuntos, mas no adianta, so movimentos diferenciados do pensamento. Quando
escrevo poemas, ao ler um livro, sou muitas vezes projetado para a surpresa de
uma derivao qualquer oriunda do esbarro com a obra lida, que, em nome da
nova frase surgida, do novo pensamento eclodido, de um comeo, por exemplo, de
um poema, fica para trs. Dando aulas, no. Ao ler um texto, ao ler um livro, meu
pensamento sempre retorna a ele; tem de voltar. Aqui, todo o devaneio necessidade
de breve retorno. O rosto se ergue, levanta-se, visita o horizonte, mas retorna seu
foco para o que est nas mos. Vejo, agora, porm, que h bem mais do que isso,
no pensamento terico. Na Letras, me senti pela primeira vez inteiramente vontade
em sala de aula. Senti enorme prazer, o vnculo afetivo com os alunos, o semiteatro das aulas, a alegria da improvisao, como no jazz e no chorinho, a possibilidade de me arrojar com o mesmo impulso potico a uma escrita ensastica...
Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, o poema no vinha, a no ser nas frias.
At que tomei uma deciso: a de esquecer a escrita poemtica. O que, fique claro,
no significa esquecer a poesia. Se, antes, eu levava o terico poesia, agora,
resolvi que levaria o potico ao terico. Foi minha salvao na universidade, meu
momento de xtase, de sentir que nada mais me travava, que eu havia arrumado
um substituto para o habitualmente chamado poema. Meu poema agora seria a
escrita terica. Alm do mais, pelo caminho que, ao longo da vida, segui, sempre
achei que tinha de cumprir um arco que ia do potico ao terico passando pelos
indiscernveis a no meio. o que estou cumprindo. Desse modo, leio a pergunta
feita, a mesma, de outra maneira; dessa vez, o magistrio intervm no meu processo
criativo a favor dele, alimentando-o, alegrando-o, me fazendo ver a poesia do terico
e da sala de aulas, que tem muito mais do que aqueles supostos vinte ou vinte e cinco
metros quadrados. A sala de aulas uma cosmodissia, com mltiplas texturas,
densidades, intensidades, afetividades... Assim como aquilo pelo que hoje no s
hoje trabalho por conseguir: uma escrita simultaneamente terica e potica.
Como o exerccio do trabalho crtico tem infludo na organizao de textos,
seleo de autores para livros?

280

As idias so muitas. Em 1998, por exemplo, dei-me conta de que, como eu,
aqui no Brasil, tinha muitos poetas em atividade com formao em filosofia. Editei, ento, o POESIA (E) FILOSOFIA. H pouco, organizei o ltimo nmero da Terceira
Margem, a revista da nossa Ps-Graduao, dando a ela o tema de Poesia Brasileira e seus Entornos Interventivos. Esses entornos interventivos tm me instigado
muito ultimamente. Para ela, traduzi Collot, Deleuze, Agamben, alm de ter conseguido um texto, indito em livro, de Marjorie Perloff e muitos timos ensastas,
inclusive jovens, brasileiros. Venho tambm escrevendo ensaios a partir de, entre
os vivos, Manoel de Barros e Caio Meira, ou resenhas a partir dos livros de
Leonardo Fres, Antonio Cicero, Francisco Bosco, Michel Melamed e outros.
Fora os ensaios sobre Rosa e Machado, sobre Nietzsche, sobre Plato, o texto
com Montaigne e Jorge de Lima etc. Fiz uma srie, que saiu na Coyote, chamada
Escritos para o lado de dentro das lentes dos culos, micro-ensaios poticos
partindo de artistas como Emily Dickinson, Clarice Lispector, Arthur Bispo do
Rosrio, Beckett, Fernando Ferreira de Loanda e outros. Para mim, o trabalho
terico a continuao do meu projeto potico. Privilegio, no terico, vetores
do que privilegio no potico, ainda que um no se reduza ao outro nem queira,
de modo algum, espelh-lo. Escrevo sobre poetas cujas obras eu mesmo gostaria
de ter escrito, como se seus livros fossem possibilidades minhas impossveis de
serem realizadas por mim. Assim, s escrevo quando j disse um sim integral
quilo a partir do que escrevo. No gosto da crtica como julgamento, como
instncia de deciso sobre o valor negativo de um texto. Para que falar do
que achamos ruim, se tem tanta coisa boa por a? Gosto de partir daquilo que
Pessoa disse ser um dos fatores fundamentais crtica: a simpatia. Ser tomado
pelo livro que me atravessou, descobrindo uma brecha por onde posso conseguir reinvent-lo, pens-lo, escrever, mais do que sobre ele, se possvel, por
sobre ele, vem sendo a condio para que eu escreva ensaios, crticas, resenhas,
poemas tericos, o que quer que seja.
Caracterize a sua poesia no panorama literrio (tradio, oralidade, experimentao da realidade, lirismo atual).

281

Muitos dos poetas mais recentes do Brasil chegaram s suas singularidades

especficas prolongando uma trajetria que parte, principalmente, da poesia concreta e atravessa Cabral, ainda que um ou outro possa ter foras de Drummond,
assim como de outros que se alinham s indicaes dadas, como Armando Freitas
Filho, por exemplo. Mas a dico, a economia, as elipses apertadas (o termo da
Cludia Roquette-Pinto, em seu Margem de Manobra, que acaba de sair), o
arranjo cerebral de palavras e a respirao sinttica artificializada ao extremo
diante do coloquial parecem-me desdobramentos do eixo concreto-cabralino. Bons
poetas, a maioria deles, como a prpria Cludia, Carlito Azevedo, Eucana Ferraz,
Marcelo Diniz, muitos dos paulistas e outros transitam nesta direo, criando, a
partir dela, seus trabalhos prprios e diferenciados. Parece-me que o privilgio
ostensivo do arranjo cerebral da sintaxe hiperartificializada no leva em conta
algo importante: que toda fala j artifcio, mesmo a coloquial. Um artifcio,
muitas vezes, estancando em esteretipo, mas artifcio, de que podemos soltar
suas amarras, deix-lo fluir. Alis, muitas vezes, tambm a hiperartificializao
da linguagem se fixa, no sendo este um risco sectrio. Queira-se ou no, falar j
estar lanado num movimento da linguagem enquanto criao. Neste sentido,
para mim, no se trata de evitar a todo custo a respirao do cotidiano, mas de
encar-la em seu contnuo devir, acatar suas variaes, derivaes, invenes,
paralelas, bifurcaes, desvios etc. Eu, que li muito os concretos e Cabral, me sinto
mais marcado, entre os brasileiros, vivos, por poetas como Ferreira Gullar, Manoel
de Barros, Leonardo Fres e por um livro maravilhoso muito pouco lido, e nada
comentado, que o Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, que morreu
h pouco tempo (mesmo no Cabral que li, privilegiei outros elementos diferenciados de um Cabral da razo, privilegiei um Cabral da fora intensiva e rara de
sua linguagem). Nesse time, uma poesia mais nevrlgica, que, sem descuidar do
apuro com as palavras, busca uma intensidade mais imediata, conjugando pensamento com corpo, respiraes mais largas e tensiva e urbanamente oscilantes,
sujeitos lricos mascarados e desprotegidos, mas que se colocam poeticamente.
Deste grupo, Manoel de Barros talvez seja o mais diferente, pelo menos quanto
sintaxe. Aqui no Brasil, foram estes, os poetas que mais me marcaram. Nesse

282

ponto, sinto-me em afinidade com Caio Meira, por exemplo, cujo ltimo livro,
Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer , dessa nossa gerao, dos
com que mais me afino. Ao mesmo tempo, a filosofia ajudou muito a criar uma
diferena na minha poesia, dando-lhe, parece-me, um tom peculiar. E, a, sintome prximo, ainda que com todas as grandes distines, de Antonio Cicero, com sua
poesia que pensa muito bem, e do que Francisco Bosco, a partir de seu ltimo livro,
Da Amizade, vem realizando. Gostaria de chamar ateno tambm para um livro
surpreendente de Pdua Fernandes, O palco e o mundo, que s saiu em Portugal,
mas no no Brasil, apesar de o poeta ser brasileiro. Devia ser editado e lido por aqui.
Neste contexto, analise a nova crtica para a nova poesia no que se refere
questo da subjetividade.
Nova crtica para uma nova poesia, foi o ttulo de um pequeno texto que
fiz para o Prosa &Verso, de O Globo, comeando a srie Debates. Acabei desdobrando este texto, transformando-o em um ensaio mais longo, que ser a introduo ou o primeiro texto do livro que escrevo. Esta nova crtica parece-me precisar
de uma escuta do potico de modo que tambm ela seja potica. Abrindo o sculo,
Euclides da Cunha, numa carta a Jos Verssimo, formulou teoricamente aquilo
que seu livro maior nos legou como um dos fatores mais decisivos: o consrcio
da cincia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, hoje a tendncia mais elevada do pensamento humano. Tendo conseguido casar histria e literatura, sociologia e poesia, antropologia e escrita criativa, como, depois, Gilberto Freyre, por
exemplo, ele continua instigando uma escrita simultaneamente terica e literria,
que ainda falta entre ns. Roberto Corra dos Santos parece-me ser dos poucos que
tm enveredado com intensidade por esse caminho. Como, por outro lado, Plato,
Nietzsche, Montaigne, Schlegel, Deleuze, Barthes, Blanchot, Agamben e companhia.
H algo na crtica habitual, manifestado por muitos de nossos melhores crticos,
como Antonio Candido, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moiss, por exemplo,
que estou chamando de complexo do rebocado ou sndrome cinzenta, que a
vem colocando numa espcie de segunda diviso no campo da literatura e seus
entornos interventivos. Se tal crtica tem alguma preocupao com a modalidade de

283

sua feitura, apenas, quando comparada com a literatura, num nvel demasiadamente raso, exageradamente lento. Seu exerccio de linguagem tem baixa carga
de poeticidade, nfima ficcionalidade assumida e descaso pela busca de uma narrativa terica desconhecida. Buscar uma crtica que, com toda a radicalidade, se
assuma como escrita, me parece ser do que mais precisamos hoje.
Voc v ntima relao entre Poesia e Filosofia em todo o processo da histria
da civilizao ocidental?
Em todo o processo da histria, no. H momentos ou pensadores em que
impossvel ver a intimidade da relao entre poesia e filosofia. No obstante isso,
em diversas pontuaes ao longo da histria, inclusive em muitas que habitualmente so tidas por divorci-las, vejo a indiscernibilidade entre elas. Como em
Plato, por exemplo. Acabei de escrever um longo ensaio sobre o on; na verdade, so quatro ensaios em um, abordando esse tema.
De que modo Rimbaud e Ponge esto influenciando a poesia de hoje?
Grandes poetas sempre atravessam os fluxos de escrita que lhes so posterior. o que os torna grandes. Assim como Nietzsche foi o inventor da filosofia do
sculo XX, poeticamente, ainda nos movemos num campo aberto por Rimbaud.
Ao lado das de Baudelaire e Mallarm, as conquistas de Rimbaud, sobretudo elas,
o desregramento de todos os sentidos, o eu um outro, a exploso da linguagem
de seus poemas em prosa abrindo incontveis campos de possibilidades, a vitalidade de sua escrita, entre outras caractersticas, continuam a ser a zona em que
ainda nos movemos. Impressionante tambm o fato de uma pequena carta (a
chamada Carta do Vidente) ter se tornado talvez o principal texto terico para
os poetas do sculo XX e comeo do XXI, mostrando, mais uma vez, que a escrita
terica no predeterminada em nenhuma frmula preconcebida, mas que ela
tambm inventiva, devendo se fazer de modo to criativo e necessrio quanto o
poema. Pode ser um ensaio, mas pode ser uma carta, fragmentos, dirios ou qualquer inclassificvel, qualquer indiscernvel. O prprio Ponge, grande poeta que ,
j surfa nas guas de Rimbaud. Incrvel tambm como Nietzsche e Rimbaud

284

esto dizendo, no mesmo ano, a mesma coisa sobre o sujeito lrico, sobre a crise
do sujeito, sobre outra compreenso do sujeito lrico, sobre o sujeito lrico como
fora de si, como primeiro pensou Plato e que, recentemente, foi belamente
reaproveitado por Michel Collot em seu belssimo O sujeito lrico fora de si, que
acabei traduzindo para a Terceira Margem. Texto, alis, que, coincidentemente,
acata Rimbaud e Ponge.
Nas leituras dos seus poemas percebemos a presena do tema cidade. Seria a
cidade o tema primordial dos seus poemas?
Certamente, a cidade uma das foras que mais constituem minha poesia.
Se os gregos fizeram o peri physeos deles, eu gostaria de estar fazendo um peri
poleos contemporneo. A cidade a imagem de mundo que me habita e o sem
imagem potico que tambm me habita. Ela no apenas o tema, o assunto
abordado. Ela se constitui, sobretudo, como o modo de abordar o tema. Este o
sentido da poesia: nele, no se pode separar o assunto da maneira de abord-lo. O
modo como o assunto se acomoda nos arranjos de palavras que criam um sentido
turbinado sua comodidade o poema. O estilo se traa, portanto, como a
diferena do sentido acomodado enquanto poema. Acomodatcio, o poema, ou o
estilo, no meu caso, misturando-se a ela, presentifica a cidade, corporificando-a,
tornando-se, dela, um indiscernvel. A cidade (seus rudos, sua polifonia, suas
tenses, sua disritmia, seus nervos, seus vergalhes...) configura o estilo de minha
poesia ao mesmo tempo em que este d um sentido a ela.

285

286

Nascido em 1966, Alberto Pucheu professor de Teoria Literria, da UFRJ,

e escritor. Alm deste livro, est publicando, tambm em 2007, Pelo
Colorido, Para Alm do Cinzento (A literatura e seus entornos
interventivos) (Azougue Editorial, 2007), seu primeiro livro de ensaios.
Em 1998, organizou Poesia (e) Filosofia; por poetas-filsofos em
atuao no Brasil (Rio de Janeiro: 7 Letras).

287

288