Jnio Quadros enverga um dos seus slacks.

Sem ttulo-3

15/02/2001, 11:05

.............................

A RENNCIA DE JNIO

.............................

Coleo Biblioteca Bsica Brasileira

A RENNCIA DE JNIO
UM DEPOIMENTO
Carlos Castello Branco
Edio especial, por autorizao
da Editora Revan

Braslia 2000

COLEO BIBLIOTECA BSICA BRASILEIRA

O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em 31 de janeiro de 1997, buscar
editar, sempre, obras de valor histrico e cultural e de importncia relevante para a compreenso
da histria poltica, econmica e social do Brasil e reflexo sobre os destinos do pas.
COLEO BIBLIOTECA BSICA BRASILEIRA
A Querela do Estatismo, de Antonio Paim
Minha Formao, de Joaquim Nabuco
A Poltica Exterior do Imprio (3 vols.), de J. Pandi Calgeras
O Brasil Social, de Slvio Romero
Os Sertes, de Euclides da Cunha
Captulos de Histria Colonial, de Capistrano de Abreu
Instituies Polticas Brasileiras, de Oliveira Viana
A Cultura Brasileira, de Fernando Azevedo
A Organizao Nacional, de Alberto Torres
Deodoro: Subsdios para a Histria, de Ernesto Sena
Rodrigues Alves, de Afonso Arinos de Melo Franco (2 volumes)
Rui O Estadista da Repblica, de Joo Mangabeira
Eleio e Representao, de Gilberto Amado
Franqueza da Indstria, de Visconde de Cairu
Dicionrio Bioblibliogrfico de Autores Brasileiros, organizado pelo Centro de Documentao do
Pensamento Brasileiro
Pensamento e Ao de Rui Barbosa Organizado pela Fundao Casa de Rui Barbosa
Projeto grfico: Achilles Milan Neto
Senado Federal, 2000
Congresso Nacional
Praa dos Trs Poderes s/n CEP 70168-970 Braslia DF
CEDIT@cegraf.senado.gov.br
http://www.senado.gov.br/web/conselho/conselho.htm

...................................................................
Castello Branco, Carlos, 1920-1993.
A renncia de Jnio : um depoimento / Carlos Castello Branco.
Braslia : Senado Federal, Conselho Editorial, 2000.
164p. (Coleo biblioteca bsica brasileira)
1. Crise poltica, Brasil (1961). 2. Poltica e governo, histria, Brasil. 3.
Quarta Repblica (1945-1964), Brasil. 4. Quadros, Jnio, 1917-1922. I.
Ttulo. II. Srie.
CDD 320.981

...................................................................

.............................

Sumrio

Apresentao, pg. 9
I, pg. 27 II, pg. 35 III, pg. 45 IV, pg. 49
V, pg. 61 VI, pg. 79 VII, pg. 93 VIII, pg. 99
IX, pg. 107 X, pg. 115 XI, pg. 121 XII, pg. 127
Apndice: de
vereador a presidente, pg. 139
Posfcio Texto de apoio de Emir Sader,
O XVIII Brumrio de Jnio Quadro, pg. 149
Nota Biogrfica, pg. 161

.............................

A tcnica do testemunho em
Carlos Castello Branco

Por Luiz Gutemberg

o dia 19 de fevereiro de 1992, Carlos Castello

Branco revelou, na sua Coluna do Castelo, no Jornal do Brasil, que havia recebido, h algum tempo, pequeno bilhete de Jnio
Quadros, em envelope subscritado pelo prprio. Tinha lido
declarao minha em algum jornal de que eu no sabia a
causa da renncia. O ex-presidente dizia-me no admitir
que seu antigo secretrio no soubesse porque renunciara. Na verdade ele nunca me disse porque renunciou.
Como saber?
Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castello Branco,
aprendeu sem se ensinar. Podia dispensar a revelao de Jnio Quadros. J havia escrito h 30 anos sua verso da renncia
decifrando-a com fatos e sem adjetivos e a mantinha guardada em
cofre.

Seu depoimento A renncia de Jnio, quando um

dia fosse publicado, tambm demonstraria a tcnica com que conseguiu que sua obra, por natureza efmera, pela perecibilidade fatal
do jornal dirio, no apenas lhe sobrevivesse e at crescesse em prestgio. A razo estava na forma como redigiu seu depoimento e que
era a mesma com que cotidianamente ocupava seu precioso espao de
jornal. Ele apostava mais nos fatos do que na sua prpria viso deles, ou na fantasia que o delirante Jnio Quadros pretendia haver
criado e feito prevalecer. E teria se mantido incontestada, ou pelo
menos viva, por falta de um documento que a desmoralizasse de forma incontestvel, se no fosse a coragem moral e a competncia de
um reprter, acidentalmente servindo-lhe como Secretrio de Imprensa.
Para livrar-se, tanto da fabulao cavilosa de Jnio quanto do risco de deformar a realidade, Carlos Castello Branco aprendera a driblar o diablico eleito do testemunho humano: o componente alucinatrio da percepo.
Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo
denunciado: Precisamos desconfiar da nica coisa digna de
confiana de que dispomos para descrever nossa histria
e escrever a Histria: o testemunho.
Quem v, mesmo a olho nu e a curta distncia, nem sempre v, ilude-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem ouve,
alm de ver, nem sempre ouve precisamente; nem o olfato, por mais
acurado, faz associaes perfeitas.
No exemplo clssico de Morin, vivido por ele, a testemunha assiste
a um acidente de trnsito num conhecido cruzamento em Paris:
Boulevard Raspail/Cherche-Midi/Assas. V e com tal convico que se oferece para testemunhar a ocorrncia um automvel
atropelar uma moto. Pouco depois, verificando as provas materiais
do acidente, certifica-se do contrrio. Foi a moto que bateu no
carro. A sua torcida e a simpatia pelo mais fraco induziram-no a
ver o contrrio do que realmente se passou diante do seu olhar.

Existiriam mecanismos, como um jogo de lentes corrige

causas mecnicas de deformaes ticas, para precaver essas alucinaes comprometedoras dos testemunhos?
Sim, responde a experincia de Carlos Castello Branco
(1920-1993) no depoimento A renncia de Jnio, bom
pretexto para discutir o fenmeno do testemunho em episdios
polticos.
Experiente reprter estava acostumado a desconfiar,
desmascarar e ironizar verses que deformam a realidade poltica, muitas vezes praticadas inconscientemente. V-se o que
se quer, e os polticos querem mais e por isso suas paranias
so superlativas. Agora, pela primeira vez, enfrentava o risco
do testemunho. No era o espectador, mas tambm um dos
atores. Estava na cena, no na platia, e experimentava o
risco que enfrentam os testemunhos pessoais ao descrever fatos
que viveram.
Desta vez no tinha a intermediao de fontes com que sempre alimentou seu trabalho profissional. E ele estava acostumado a boas
fontes, como o ex-presidente Sarney, que confessou, em 1979:
H 20 anos somos colegas de trabalho. Ele escrevendo, eu descrevendo. Mas podiam dizer o mesmo, e talvez
dissessem, se tivessem sobrevivido, o vice-presidente Pedro Aleixo, Magalhes Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo
Capanema, Leito de Abreu, Milton Campos, Severo Gomes,
Petrnio Portella. Apenas alguns deles, j falecidos.
A empreitada do depoimento sobre a renncia de Jnio
implicava em reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bastidores desse episdio decisivo da Histria contempornea brasileira.
As numerosas verses j publicadas podiam ser classificadas em dois grupos. As que aceitavam os documentos e declaraes

autorizadas, do prprio Jnio e do seu Ministro da Justia, Oscar

Pedroso dHorta a histria oficial, encontrvel nos arquivos ,
e as que os contestavam, demonstrando que a renncia foi uma tentativa de golpe, visando o estabelecimento de uma ditadura pessoal de
Jnio.
Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes
perodo de notoriedade balizado por suas candidaturas a Governador de So Paulo em 1962 (derrotado por Adhemar de Barros) e,
em 1986, a Prefeito de So Paulo (vencedor, contra Fernando
Henrique Cardoso) , durante todo esse tempo o episdio da renncia foi requentado pelas campanhas eleitorais e alimentou todo tipo
de polmicas e especulaes.
Nunca, porm, a questo esteve perto de receber uma dessas sentenas irretocveis que a Histria costuma estabelecer sobre
momentos decisivos da humanidade. Quando universalmente se aceita que os fatos aconteceram assim e tornam-se suspeitos de parania
os que persistem em insistir que o sol frio. Mas, haveria um
fato, ou conjunto de fatos, suficientemente incontestveis, que abonassem uma verso definitiva da renncia de Jnio Quadros Presidncia da Repblica? No. Nem o golpe frustrado, que parecia
bvio; nem a crise de delrio mental de Jnio, alimentada pelas revelaes sobre as noites de solido, alcoolismo, insnia e sesses de
filmes de far-west no Palcio da Alvorada; nem das conspiraes
nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do ministro
Pedroso dHorta; muito menos pelos ataques do governador Carlos
Lacerda na TV. A questo sempre esteve em aberto.
A questo da renncia no foi e no era uma cogitao
diletante para a poltica brasileira. Nas duas dcadas que se seguiram apresentou interesse concreto para a cobertura jornalstica,
estava na categoria dos fatos correntes, j que foi aceita por
historiadores e cientistas polticos como marco zero do processo de
degringolada institucional que precipitou o Brasil na ditadura militar de

1964. Alm do mais, no apenas o protagonista, mas a maioria

dos principais coadjuvantes ainda estava viva e atuante. Sem falar
da utilidade, pois a ele se aplicava, como alerta contra perigo prximo, a clssica observao do filosofo George Santayana, de que os
povos que no cuidam da sua Histria esto irremediavelmente condenados a repetir seus erros.
Sem dvida foi o desleixo com que se cultiva a Histria
entre os brasileiros, especialmente os registros contemporneos habitualmente debitado falta de memria coletiva , que permitiu
ao prprio Jnio Quadros, velho, doente, decadente, anacrnico e
com os mesmos truques populistas, eleger-se Prefeito de So Paulo
em 1986. Repetio maluca, absolutamente sem sentido, da eleio
para o mesmo cargo em 1952, trinta e trs anos antes, no incio da
sua carreira vertiginosa, quando era o Tosto contra o Milho, o
eterno apelo ao episdio bblico de Davi e Golias. Uma situao
que, tantos anos depois, se repetia ao contrrio agora, Jnio que
era o vcio contra a renovao , mas que o jejum eleitoral imposto
por duas dcadas de ditadura permitiu-lhe reencenar com surpreendente xito. Nada pior do que um vcuo criado por episdios no
passados em julgado na cronologia poltica para alimentar mitos e
fantasmas polticos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador
Vargas, em 1950, enquadra-se nessa avaliao.)
Alm de toda essa substancial carga fatual, Carlos Castelo Branco tambm era desafiado por um compromisso moral. Havia sido secretrio de imprensa de Jnio Quadros durante seus sete
meses de Governo . Suas observaes tanto foram privilegiadas pela
intimidade que desfrutou junto aos personagens e ao prprio protagonista, Jnio Quadros quanto lhe criavam uma espcie de dever de lealdade de no exp-los nus. Era bvio que o fato histrico
da renncia de 1961 superava em magnitude tais escrpulos de elegncia e companheirismo que Carlos Castelo Branco, amigo exemplar, solidrio e generoso, praticou como preceito religioso, durante

toda vida. Mas ele sabia que, se no o fizesse esse depoimento, ningum faria. Salvo o prprio Jnio, que no o escreveria por motivos
bvios, ningum entre os que viveram aqueles fatos, alm dele, tinha
condies de testemunh-los com iseno e de forma to abrangente.
Criou, ento, um libi perfeito para desobrigar-se de tais
impedimentos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubstituvel sobre a renncia. Decidiu que o escreveria e o manteria secreto. Um dia, toda a fantasia sobre o episdio seria removida e substituda por seu depoimento sem peias. Foi o que aconteceu.
Carlos Castello Branco era conhecido por sua memria
prodigiosa. Costumava causar espanto ao publicar longas e importantes entrevistas, contendo datas e nmeros, sem haver tomado uma
nica nota. Mesmo quando ouvia interlocutores numa roda de usque e boa conversa, de que tanto gostava, e at quando j parecia
alto ao ouvir declaraes, nunca falhava na preciso dos registros.
Nada espantoso, portanto, que s em agosto de 1963,
dois anos depois da renncia, tenha comeado a registrar suas observaes pessoais sobre o acontecimento. Mas interrompeu o projeto no
meio, abandonou o manuscrito por quase dois anos, s o retomando
para conclu-lo em maro de 1965. Confessou que temia que o passar do tempo comprometesse a perspectiva com que havia concebido
seu depoimento. Depois de pronto, mostrou-o a apenas dois amigos,
Evandro Carlos de Andrade e Jos Aparecido, de quem anotou observaes que tornou parte integrante do texto. (Evandro achou-o
veraz e excitante e Aparecido considerou precisa a narrativa dos fatos.)
Finalmente, com a publicao do depoimento, aps a sua
morte, em 1996, desfez-se qualquer nebulosidade sobre a renncia
de Jnio Quadros.
Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra sobre as circunstncias em que se deu a renncia e deixa pouco espao

para impresses subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco no

escreveu um depoimento, mas uma sentena. Definitiva e inapelvel.
O que no surpreendente para seus leitores, como anotou Evandro
Carlos de Andrade: coisa da personalidade, Castello nasceu para juiz com um defeito. Porque incorruptvel e
capaz de distanciar-se do conflito para avali-lo melhor,
no resiste tentao de resumir qualquer sentena numa
frase brilhante, o que lhe d intimidade um leve tom
maniqueista.
Seu mtodo como que se precavendo de alegaes de impreciso e de desvios alucinatrios que comprometem os testemunhos
caracteriza-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fatos, remisses a situaes prximas e remotas e uso oportuno de elementos biogrficos dos personagens para explicar-lhes atitudes e gestos.
Antecipando-se a algum crtico que achasse que podia desautoriz-lo denunciando seu part-pris (no apenas por sua condio de Secretrio de Imprensa da Presidncia, mas por suas ligaes
pessoais com Jos Aparecido, que representava uma das alas palacianas
em choque), ele o escracha, reconhecendo-a, explicitando-a detalhada
e minuciosamente. No movimento seguinte, tambm expe com absoluta clareza todo tipo de vis, ideolgicos, pessoais, idiossincrsicos
que informam o comportamento do mesmo Jos Aparecido, seu
amigo fraterno pela vida inteira. Dir-se-ia que tal honestidade em
declarar as amizades e afetos o descompromete e liberta para a
veracidade. Amigo, amicssimo, de protagonistas decisivos da cena
poltica, no as esconde. Pelo contrrio, parece ter o prazer de expo-las para forar o exame da sua iseno. Seus registros sobre o
General Mdici do qual diria que sob seu governo a liberdade de imprensa eclipsou-se, o que no impedia que,
mediante mensagens cifradas, se enviassem algumas informaes aos leitores no dispensaram o lembrete, na Co-

luna do Castello de 10 de outubro de 1998: Seu filho, Roberto

Mdici, que se tornaria meu amigo, disse-me um dia: Voc
uma ferida que tenho que coar todas as manhs.
Essa preocupao de Castello de identificar publicamente
seus amigos como um contraponto para honrar o sigilo das suas
fontes de informao, estas preservadas com rigor profissional alm
da sua vida sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais informaes sobre suas condies de observao e distanciamento para
desafiar o leitor a testar suas iseno. Ou mostrar que caminha sobre um fio de navalha e o distinto pblico deve fazer silncio e prestar ateno.
No caso da renncia de Jnio, a posio em que se encontrava um teste para sua credibilidade. No era apenas interlocutor,
mas cmplice, pois redigiu notas e documentos que constituem a
histria oficial do episdio. Habilmente, porm, ele demonstra
que essa documentao constitui um monte de peas isoladas do
puzzle que no se completa sem que a elas se juntem algumas inconfidncias essenciais.
Edgar Morin, que discutiu os desvios do componente
alucinatrio da percepo do testemunho em importantes verses de
episdios da Revoluo Comunista, da Primeira e Segunda Guerra
Mundiais e da Guerra Fria, procura sadas para enfrentar a fatalidade de que devemos desconfiar dos nossos olhos, embora somente neles possamos confiar. Se sofremos a perturbao dos mecanismos cerebrais-psquicos, prope a adoo de processos
idnticos para anul-los, examinando, refletindo, autocriticando
nossas vises. So preocupaes ntidas no depoimento de Carlos
Castello Branco.
Apesar de permitir uma leitura de roteiro de cinema
(quadro a quadro, flash-backs, indicaes de planos e cenrios, excitando
a imaginao), o texto adquire a densidade de uma sentena. No

deixa margens a alegaes de que no foi propriamente assim.

Cabe ao leitor distribuir condenaes e absolvies, em funo das
culpas e atenuantes, aes e omisses, todas explcitas no texto, mas
sem alimentar dvidas de que a renncia foi resultado de uma soma
de conspiraes. A conspirao decisiva se desenvolveu na cabea do
prprio Jnio que conforme sua megalomania dispensava consultas, confidncias ou parcerias. Mltiplo, ele levava sua autosuficincia ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, j que se desdobrava
numa poro de personalidades diferentes. Dando vida a todas, fazia-as dialogar e conflitar entre si atravs de terceiros, gente com personalidade e projetos pessoais ambiciosos, como Pedroso dHorta,
Ministro da Justia, e Jos Aparecido, Secretrio Particular, para
s citar dois plos da intimidade do Governo em que Carlos Castello
Branco concentra suas observaes.
O resultado dessa demonstrao do comportamento de
cada um e do que, de forma evidente e explcita, Jnio Quadros
esperava que sua renncia gerasse, e de como o clamor pblico a reverteria em seu benefcio sugere uma reflexo sobre as virtudes
desse mtodo. Se o aplicssemos, por exemplo, distribuio de Justia, a solenidade dos julgamentos estaria dispensada. Os ritos e
processos seriam simplificados, mediante a pura e simples apresentao dos fatos, que se autotipificariam, enquanto culpas e absolvies
brotariam explcitas como efeito das narrativa. O problema que
seria preciso que os testemunhos tivessem as virtudes do depoimento
de Carlos Castello Branco. Que contivessem a mesma serena obsesso pela veracidade e aplicassem a mesma tcnica de associar fatos,
como ele faz como se atendesse providencia burocrtica de acrescentar o nome de pai e me, data de nascimento e n do CPF para evitar confuses com homnimos que deseja identificar. Seu texto a
prova de ambigidades e descaminhos semnticos.
Para evitar os detalhamentos pitorescos a que recorrem as
testemunhas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tor-

nando-as inutilmente prolixas, ele recorre com malcia a um segredo

que os reprteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o momento em que os camuflados tiram a mscara para respirar, e se revelam.
Esse momento, que se diria mgico se no fosse justamente
a hora da verdade, o registro da confisso do prprio Jnio Quadros, exposta no dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na
renncia, na Base Area de Cumbica, em So Paulo. Jnio, assim
como recusou todos os apelos dos seus ministros e auxiliares os
poucos com que se avistou antes de consumar a renncia tambm
os desautorizava a estimular atos de mobilizao popular em seu
apoio. Suas palavras, segundo o depoimento de Carlos Castello
Branco: Nada farei por voltar, mas considero minha volta inevitvel. Dentro de trs meses, se tanto, estar na rua,
espontaneamente, o clamor pela reimplantao do nosso
governo. O Brasil no momento precisa de trs coisas: autoridade, capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas
decises. Atrs de mim no fica ningum , mas ningum,
que rena esses trs requisitos.
Ou seja, Jnio renunciou na certeza de que voltaria. Uma
vez que, sob a Constituio, no poderia reassumir a Presidncia, a
no ser atravs de novas eleies, que esperava? Obviamente, um
golpe, que lhe oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria impor
condies, como o fechamento do Congresso, de cuja inutilidade e vcios fazia aberta apologia nos dias que antecederam renncia. O
que tambm est registrado no depoimento.
Nestas colheitas da reportagem se concentram o princpio e
o fim da notcia. Ao registr-las, no dia-a-dia do jornal, o papel do
reprter se cumpre e se esgota. ( No importa que alguns reprteres,
com vocao moralista, se atribuam responsabilidades de testemunho
ideolgico, achem pouco o exerccio da reportagem e assumam funes privativas de Estado e que devem ser exercidas pela polcia, fis-

co, promotoria, juzes e tribunais. No era o caso de Carlos Castelo

Branco.)
O que importa observar essa singular capacidade dos reprteres de registrar isolada e sinteticamente dilogos e declaraes
essenciais fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma imposio da contingncia: o espao no jornal finito, medido em nmero de linhas, e a luta contra o relgio resulta das presses industriais. Pressupostos subvertidos em situaes surpreendentes como a
renncia de Jnio, quando h mais espao que informaes e as edies se transformam em esturio de todo tipo de matrias, principalmente especulaes, porque a confuso geral. Publicaram-se muitos
milhares de textos, examinando todas as hipteses de explicao
para a renncia. Nenhuma conciliava racionalmente fatores psicolgicos (j que o episdio envolve personalidades complexas) e aspectos
polticos e econmicos, principalmente econmicos. Os marxistas, fabulistas por excelncia, dominam amplamente a anlise poltica no
Brasil. Uma confuso que levou, ainda nos anos 60, Odylo Costa,
filho, ento diretor da revista Realidade, a publicar seu libelo Recuso!, pardia de Emile Zola, com exclamao e tudo, considerando inaceitveis as numerosas verses disponveis sobre a renncia.
Carlos Castello Branco, porm, calado estava, secreto
manteve seu depoimento guardado num cofre. Sem dvida, sabia
que ele desmascararia os pequenos truques com que os polticos imaginam (nada nessa mo, nada nessa outra) driblar a Histria
com nmeros de prestidigitao. Como reprter poltico havia feito
isso por toda a sua vida em relao a episdios sobre os quais no
tinha a responsabilidade dos testemunhos, pois apenas os registrava.
A diferena estava no detalhe. Antes e depois, nos 32 anos seguintes, at a sua morte Carlos Castello Branco agiu sempre como
jornalista. No caso da renncia, porm, era diferente. Participante
do governo Jnio Quadros numa posio que o organograma da
administrao federal considera gabinete pessoal do Presidente,

havia sido em alguns momentos coadjuvante, pois tinha acesso a Jnio e intermediara contatos com terceiros (foi, por exemplo, o canal
mais fluente de Brizola com o Planalto) e era comensal e confidente
do mais ntimo grupo de colaboradores presidenciais. Precisava, portanto, honrar compromissos da cumplicidade de que s esto livres
os reprteres enquanto reprteres. Felizmente, tinha, na mesma proporo, conscincia dos seus deveres para com a Histria, como demonstram os cinco volumes (Agonia do Poder Civil, A Queda
de Joo Goular e Os Militares no Poder I, II e III),
reproduzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil, entre
1963 e 1970. Esses livros (que permitem fcil acesso aos textos
publicados e que s poderiam ser recuperados atravs de consulta s
colees de jornais) so fonte, em muitos casos exclusivas, para reconstituio dos principais acontecimentos polticos do perodo. Tambm
demonstram que sempre praticou esse mtodo. Eis um exemplo.
Em 1954, no dia 10 de maro, as edies dos jornais refletiram o impacto do primeiro Ato Institucional, me de toda degradao jurdica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de ditadura militar. Baixado de surpresa, na vspera, pelo Comando
Supremo da Revoluo, ttulo a que se atriburam os trs Ministros
Militares, general Costa e Silva, brigadeiro Melo e almirante
Radmacker, era acompanhado pela primeira lista de cassaes,
sumrias, sem processo e muito menos defesa, de mandatos e direitos
polticos.
Os editores dos jornais se perderam, desorientados, naquele mar de informaes, agitado pelo furaco de uma nova categoria
de lei que o Brasil no conhecia desde 1946. Ningum, por exemplo, se lembrou que a designao Ato Institucional repetia jargo do
Estado Novo de 1937. As eleies de 1945, por exemplo, haviam
sido convocadas por Ato Adicional... Era perturbador, porm, que
o Alto Comando informasse, com firmeza e desprezo, seu desdm
pela representao popular do Congresso Nacional, avisando, entre

outras coisas: A revoluo vitoriosa se investe no exerccio

do Poder Constituinte (...) Fica assim, bem claro, que a
revoluo no procura legitimar-se atravs do Congresso.
Este que recebe deste Ato Institucional, resultante do
exerccio do Poder Constituinte, inerente a todas as revolues, a sua legitimao.
Nunca se havia visto desmoralizao to escrachada da
Constituio de 46, que at ento os golpes militares procuravam,
acanhadamente, reduzir a meros e momentneos arranhes, logo sanados com a cumplicidade do Congresso. Assim havia sido em 54
(deposio de Vargas); em 55 (deposio de Carloz Luz e Caf Filho) e em 61 (imposio do parlamentarismo para posse de Jango).
Nesses trechos do prembulo do Ato Institucional estava
implcito que havia algo alguma mo invisvel acima e superior
s limitaes intelectuais dos ministros militares do autoproclamado
Comando Supremo da Revoluo. Continha um nexo que no se
via nas intrigas esquerda e direita que antecederam o golpe de
31 de maro, deflagrado pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria
e, principalmente, quem estaria por trs daquilo?
A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo
Wilson Figueredo a classe mdia refazia o raciocnio de cada
dia. Eis o que informava secamente Carlos Castello Branco no
dia 10 de maro de 1964: O jurista que deu a segurana final aos militares da legitimidade do Ato Institucional,
como emanao do poder revolucionrio juridicamente
vlida, foi o Sr. Francisco Campos.
A presena a que ttulo fosse de Francisco Campos
junto aos ministros militares significava que havia sido plantada a
semente fascista que marcaria indelevelmente o regime militar at
sua extino em 15 de maro de 1985.

Ou seja, o Supremo Comando da Revoluo oficiais generais meramente truculentos, desprovidos de informao poltica e
cultura filosfica, apesar dos seus cursos profissionais estava sob a
influncia de um crebro perverso.
Francisco Campos, Chico Campos, Chico Cincia, era o
mesmo autor da Constituio do Estado Novo, de 1937, Ministro
da Justia de Vargas, homem de extraordinrio saber e firmes convices totalitrias. A ttulo de dar-lhes uma consulta tcnica sobre
a eficcia jurdica de um ato discricionrio, Chico Campos doutrinou-os eficazmente sobre o poder sem limites que passariam a dispor se desmoralizassem pela fora a utopia democrtica.
Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava
implcito na curta citao da Coluna do Castelo de 10 de maro de
1964. Se Chico Campos escreveu, ou soprou o Ato Institucional
(depois se saberia com preciso de que ele o redigiu do prprio punho), o esprito fascista tornara-se dominante.
Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela
data envelheceram, caducaram, no dia seguinte j no passavam de
jornal de ontem (j li, j reli, no quero mais; agora quero outro... como na letra na cano popular) e hoje so meras relquias,
o registro da Coluna do Castelo tornou-se uma referncia do tipo
que ainda hoje os cristos encontram nas profecias de Isaas: sinais
que se devem observar e que nem sempre trazem tranqilidade, mas
explicam o que est acontecendo. Com a diferena de que, em vez da
linguagem bblica, que requer exegese, Carlos Castello Branco publicou o nome do diabo.
A obstinao com que escreveu seu depoimento A renncia do Jnio e guardou o manuscrito e a perspiccia com
que anunciou a fascistizao do golpe militar, identificando o dedo
perverso de Chico Campos no documento dos ministros militares no
dia 10 de maro de 1964, so apenas uma amostra do tipo de jor-

nalismo, de reportagem que ele praticava. No s atento e bem-informado,

mas seletivo e alerta. Ele sabia o que era relevante e irrelevante.
Observe-se, porm que a adjetivao e a escandalizao dos dois
exemplos aqui tomados no so dele, que se limitou a narrar essas
cenas e reproduzir falas importantes como se no o fossem, sem
grifos ou outros sinais grficos de ansiedade. Ele no praticava as
exclamaes de Nelson Rodrigues, o panfletrio cmico, embora,
muitas vezes fosse capaz de registros de irresistvel comicidade.
Era assim com os corifeus, mas tambm com coadjuvantes
que, transgredindo a lgica narrativa do espetculo poltico, roubam
a cena em alguns momentos. Como um certo Amaral Neto.
Vejam esta pequena nota da Coluna do Castello do dia
18 de abril de 1963:
Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna recebeu caloroso abrao do sr. Aliomar Baleeiro. Grau
dez, disse o sr. Aliomar Baleeiro. E acrescentou: Voc
o analfabeto mais inteligente que eu conheo.
Amaral Neto era um antigo jornalista, to profissionalmente opaco quanto audacioso em matria de iniciativas. Direitista,
conspirava com os militares, criou o Clube Lanterna (para explorar
o lacerdismo nos anos 50) e do Maquis, que comeou sob a forma
de um panfleto, mimeografado e clandestino nos dias seguintes ao
golpe de 11 de novembro, tornando-se depois uma revista em off-set
com boa tiragem. Mais tarde se tornaria fenmeno eleitoral no Rio,
elegendo-se deputado estadual e deputado federal sete vezes, at a
morte, tendo como bandeira, no final, a defesa da Pena de Morte
no Brasil. Fez sucesso na TV com o programa Amaral Neto Reprter, de grande audincia popular e onde ganhou muito dinheiro
explorando temas otimistas, to reclamados pela propaganda do
Brasil, Grande Potncia do regime militar. Tambm foi envolvido
em acusaes pelo assassinato de sua ex-mulher, bem mais moa que

ele, em So Paulo. Pela rpida ficha, v-se que foi um personagem

venturoso.
Pois bem, com tudo isso, qualquer biografia de Amaral
Neto no o revelar sem a sntese da pequena nota de trs linhas da
Coluna do Castelo de 1963.
Entre 1962 e a sua morte, em 1993, enquanto esteve de
p sua Coluna do Castello, usou e abusou, mesmo sob censura, e
apesar dela, da sua astcia de reprter. Seu horror ao charlatanismo
levava-o a fugir da tentao de previses, que assistiu tornar-se uma
das atividades mais rendosas de Braslia. Reconhecia ser mal de
prognsticos e no cometia previses, pelo contrrio, evitava-os. No
entanto, com a cumplicidade de uma rede de informantes, registrou
os acontecimentos do dia tal preciso, riqueza de detalhes e avaliao dos efeitos que so publicados, hoje, sem retoques. Quase sempre
nem houve o que acrescentar-lhes. Quando no era possvel registr-los a censura direta nem sempre era o principal impedimento e
Carlos Castello Branco foi um craque em avaliar riscos e dribl-los
lanava preciosas sementes, s vezes chispas, como esta admirvel
e oportuna frase no fecho da Coluna do Castelo em que fez o necrolgio de Juscelino Kubitschek.
No registro Juscelino morreu num confuso desastre automobilstico na Via Dutra a Coluna do Castelo de 24 de agosto
de 1976 lanou a dvida, que ainda persiste e se amplia medida
que se conhecem mais sobre as conspiraes terroristas dos servios
secretos da ditadura militar que agiam autonomamente. J estvamos no Governo Geisel, empenhado em por fim aos crimes da
represso, que continuavam a ser cometidos revelia do Presidente.
Na ltima linha de caloroso e comovente testemunho pessoal sobre JK de quem havia acompanhado a trajetoria desde prefeito de Belo Horizonte, onde vivia na poca arranja jeito de lem-

brar que sua morte foi estranhamente antecipada por uma

boataria que correu o pas 15 dias antes dela ocorrer.
Naquele momento, seria impossvel denncia mais clara.
As mortes anunciadas so sempre suspeitas, principalmente quando
ocorrem como foi o acidente da Via Dutra.
A trajetria profissional de Carlos Castello Branco, marcada pelo trabalho, honestidade e astcia, mas ornada com um toque de elegncia, repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as
indicaes do seu roman a clef Arco do Triunfo e dos seus contos, alguns de forte realismo ertico; da sua pouco conhecida rota de
emigrante nordestino, pois, embora gostasse de repetir o Luiz da
Silva (personagem alagoano de Angustia de Graciliano Ramos)
de que era um pobre nordestino perseguido pela adversidade, sua rota do Piau para o sul, no caso o Rio de Janeiro, no
repetiu os alagoanos, que vinham pelo litoral, pelos navios Ita,
de cabotagem (como os maranhenses, cearenses, pernambucanos,
alagoanos), enquanto ele veio pelo serto, via Belo Horizonte, onde
se formou em Direito e se iniciou no jornalismo; sua condio de
procurador do DNER, que exerceu no seu perodo de maior sucesso
como reprter poltico.
Sua carreira, aprendizagem e ascenso ao posto de n 1 do
jornalismo brasileiro, que ocupou por longo tempo, cumpriu estgios
penosos, esquecidos nas referncias biogrficas, que privilegiam seu
perodo de celebridade. Foi a seqncia de redaes, patres e companheiros, de um lado, e de protagonistas e fontes da crnica poltica,
do outro, que lhe permitiram firmar uma das mais lcidas e honestas vises da condio profissional do jornalista. Nenhum regime,
nem a censura, cujos limites chegava a explorar temerariamente,
com astcia e inteligncia, nem os insultos (como o de Carlos Lacerda, acusando-o de liderar um sindicato da mentira e depois se penitenciando e editando seus livros); nem a violncia, da priso s
ameaas da famlia Figueiredo (de que se livrou graas intermediao

oportuna do general Octvio Costa); nem a dor pela morte do

Rodrigo e as infelicidades de Pedro, filhos to amados nada
conseguiu perturb-lo, corromp-lo ou impedir, como aconteceu
durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela causa com
que confundiu sua vida: a liberdade de informao. Ou, se preferirem, a verdade histrica, de que A renncia de Jnio , mais
que um depoimento, singelo exerccio prtico.

.............................

uando cheguei ao Palcio do Planalto na

manh de 25 de agosto de 1961, seriam dez, dez e meia.
Estivera at quase o amanhecer no apartamento de Pedroso Horta e de l seguira com Jos Aparecido1 para seu
quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara,
vestira-se s pressas e sara. Bem mais tarde levantei-me,
passei por meu apartamento, tomei banho, barbeei-me e
troquei de roupa.
Era uma manh fresca e tranqila.
No terceiro andar do Palcio, um funcionrio
chamou-me a um canto e disse algo que ocorria. Aparecido ordenara-lhe retirar documentos importantes e arrumar toda a papelada.
Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empacotar meus papis e lev-los para minha casa.
1

Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justia no governo Jnio

Quadros. Jos Aparecido de Oliveira, secretrio particular do presidente da
Repblica.

Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o

recorte que retirara de seus arquivos: um astrlogo previa
que, a 25 de agosto, o governo cairia para se reerguer
logo adiante.
Pouco depois, chegou Aparecido. O presidente
renunciou, disse-me em voz baixa. J est voando para
So Paulo.
Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o
que vira e o que soubera. Deveramos preparar uma nota,
a qual fugiria ao estilo oficial: j no seria uma nota de governo. Fui anotando, quase nas suas palavras, a exposio
que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro pormenor. Datilografei o comunicado, rapidamente. Aparecido leu-o por telefone a Quintanilha Ribeiro, que o aprovou. Depois chamou o general Pedro Geraldo2, que ouviu a leitura e comentou: isso mesmo. O general pensou
um pouco e observou: no bom falar no que houve l
em cima? perguntou. No, disse Aparecido. Mais tarde
soube que aludia reunio de Pedroso Horta com os ministros militares no gabinete de Pedro Geraldo.
O que soube naquele momento (talvez narrativas
posteriores tenham acrescentado verso primitiva algum
dado) foi o seguinte:
O presidente, pelas cinco da manh, telefonara
mais uma vez a Quintanilha (desde que ouvira pelo rdio
a denncia de Lacerda3, tocara o telefone vrias vezes
2
3

Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidncia da Repblica.

General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidncia da Repblica.
Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do ento Estado da Guanabara,
cidade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal at a inaugurao de
Braslia.

para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado uma

deciso. Pediu que convocasse o general Pedro e seguissem para o Palcio. A conheceram ambos a deciso: o
presidente renunciava. O general tentou discuti-la. O presidente declarou-a definitiva. No iria sequer solenidade
militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela manh. Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do
contrrio: a renncia no era conhecida, o presidente no
se sentia agravado pelo Exrcito, no havia por que antecipar o impacto. Jnio concordou. Foi parada. Com a
mo no peito, solene, como se nada estivesse acontecendo, assistiu ao desfile da tropa. S Quintanilha tinha os
olhos midos.
Jnio voltou no carro presidencial com o general
Pedro Geraldo. Pedroso Horta, que de nada sabia ainda,
Quintanilha e Aparecido, que chegara h pouco, foram
noutro carro.
No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Jnio disse-lhes que no havia outra soluo: no governaria com sua autoridade alcanada.
Chamei-os para dizer-lhes foram estas as palavras ditadas a mim por Aparecido que renunciarei agora
Presidncia. No sei assim exerc-la. J que o insucesso
no teve a coragem da renncia, mister que o xito o tenha. No exercerei a Presidncia com a autoridade alcanada perante o mundo nem ficarei no governo discutido
na confiana, no respeito, na dignidade indispensveis ao
primeiro mandatrio. No se trata de acusao qualquer.
Trata-se de denncia de quem tem, como eu, solenes e
grandes deveres de mandato majoritrio. No nasci presidente da Repblica. Nasci, sim, com a minha conscincia.
a esta que devo atender e respeitar. Ela me diz que a

melhor frmula que tenho, agora, para servir ao povo e

Ptria, a renncia.
Pedroso Horta esboou uma objeo, mas quase
que a disse s a Quintanilha. Jnio determinou-lhe que
convocasse os ministros militares e fizesse a comunicao
oficial. Iria agora redigir o documento de renncia. Sua
inteno era convocar Mazzilli4 e passar-lhe a Presidncia.
Horta observou-lhe que, se no pretendia ouvir apelos e
criar constrangimentos, o melhor seria viajar primeiro e
comunicar depois a deciso ao Congresso Nacional. O
Congresso que empossasse o substituto. O presidente
concordou.
Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam
ao gabinete militar os ministros da Guerra, da Marinha e
da Aeronutica. Horta transmitiu-lhes o que ouvira de Jnio e disse da inutilidade de qualquer ponderao ou apelo. Os militares no se conformaram: queriam estar com
o presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao
terceiro andar e, pouco depois, o presidente recebeu o
marechal Denis, o almirante Heck e o brigadeiro Grum
Moss5, presentes tambm o general Pedro Geraldo,
Quintanilha, Horta e Aparecido.
Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera
aos seus secretrios e ao ministro da Justia.
Presidente, no faa isso disse emocionado o
brigadeiro Moss. E o almirante Heck, aflito: Esse o
maior golpe que sofro na minha vida. O marechal Denis,
4
5

Ranieri Mazzilli, deputado federal por So Paulo, da bancada do Partido Social

Democrtico, era Presidente da Cmara dos Deputados.
Marechal Odylio Denis, ministro da Guerra. Almirante Sylvio Heck, ministro da
Marinha. Brigadeiro Grum Moss, ministro da Aeronutica.

controlado, objetivo, fez um apelo mais explcito: no faltava ao presidente o apoio das foras armadas, que ali estavam na pessoa de seus chefes, para prestigi-lo e obedecer a suas ordens. Entendia as dificuldades, mas o presidente devia saber que esse moo (referia-se a Lacerda)
assim mesmo. O marechal pediu ao presidente que ordenasse as providncias a tomar, que seriam tomadas: interveno na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss
disse que o governo da Repblica no poderia passar s
mos de Joo Goulart6.
Jnio interrompeu-os.
Meus amigos, poupemo-nos esses constrangimentos, quando nada em homenagem ao meu gesto.
Minha deciso definitiva.
Os ministros silenciaram. O presidente agradeceu-lhes a colaborao e a lealdade. Sobre a mesa, um
papel no qual Jnio escrevera j umas dez linhas. Era a
carta de renncia.
A curta comunicao ao Congresso, escrita posteriormente, e a carta seriam entregues a Horta para lev-las ao Senado, depois que o presidente chegasse a So
Paulo.
Em seguida, Jnio retirou-se. Ao passar pela ante-sala acenou com a mo para os espantados oficiais de
gabinete, ali reunidos.
Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me ia
dizendo e andando no seu passo largo e rpido at entrar
no elevador. Seguiam-no o general e Aparecido.
6

Joo Belchior Marques Goulart, ento vice-presidente da Repblica, naquele

momento em viagem oficial China.

Com ambos dirigiu-se ao Palcio da Alvorada.

Dona Elo7, de malas prontas, esperava-o. Manhzinha,
antes de sair, o presidente determinara as providncias
para deixar de vez a residncia oficial.
No centro da emoo do presidente estava obviamente a pessoa de Carlos Lacerda. Tenho pena desse homem, disse a Aparecido. E pondo, num gesto, uma mo
sobre a outra, acrescentou: No consegue pr tijolo sobre
tijolo. Lembrou que o recebera h poucos dias, por interferncia de dona Elo, a quem o governador da Guanabara
procurara em lgrimas, na aflio de um pai que v o filho
em dificuldades. Conte, Elo, conte ao Aparecido como
foi que o Lacerda se dirigiu a voc, l no Rio, h menos de
uma semana. Dona Elo rememorou rapidamente o episdio. O presidente recomeou: Quando ele estava a caminho de Braslia, era j outro homem. Espalhara que vinha a
meu chamado para resolver questes polticas. Voc
sabe, Aparecido, voc at me telefonou. E depois de uma
pausa: Que destino o desse homem, terrvel.
No automvel, a caminho do aeroporto, atentou
para o silncio do seu secretrio particular. Voc no
est convencido do meu gesto, disse-lhe.
Realmente, no estou. No sei se foi a melhor
soluo, respondeu-lhe Aparecido.
Fique certo de que no h outra. Pensei muito. Se
continussemos no governo, eu no seria mais eu, voc no
poderia ser voc, nem o general Pedro seria o mesmo. A
soluo a renncia. Com o tempo, voc concordar
comigo.
7

Elo Quadros, esposa do Presidente.

Jos Aparecido, Jnio e Castello em entrevista imprensa estrangeira.

O presidente e dona Elo viajariam sozinhos. O

chefe da Casa Militar e o secretrio particular ficariam
para as providncias finais. No Alvorada e no percurso
para o aeroporto, nem sempre Jnio dominava a tenso
interior. Algumas vezes, as lgrimas lhe vieram aos olhos.
O presidente no pensara aonde ir, chegando a
So Paulo. Dona Elo lembrou-lhe que a casa deles estava alugada. Deveriam bater porta de algum amigo. O
general comunicou que era ainda o responsvel pela segurana pessoal do presidente e no permitiria que ele deixasse a Base Area de Cumbica at que a situao se esclarecesse e fossem conhecidas as repercusses. O presidente concordou: sua presena na casa de um amigo poderia criar constrangimentos. Ningum sabia o que iria se
passar.
A despedida foi rpida. O presidente lanou um
ltimo olhar sobre Braslia.

v-la.

Cidade amaldioada, disse, espero nunca mais

Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se

a repulsa a Braslia no estaria na base de sua atitude.
Uns dez por cento, se tanto, respondeu.
Jnio abraou o general e Aparecido e entrou no
avio, com a esposa.
Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro,
afobado, o ajudante-de-ordens do presidente, major Amarante8. O senhor no pode embarcar, advertiu-lhe o general.
Desculpe, general, mas vou com o presidente,
respondeu. Antes que houvesse tempo de qualquer providncia, o major estava dentro do avio. Por baixo da farda, vestira ele a faixa presidencial.

Jnio, em seu gabinete, sob o retrato de Lincoln, sua admirao.

Major Chaves Amarante.

.............................

II

notcia da renncia no me emocionou.

A intimidade com a vida poltica deu-me cedo a sensao
de que o clculo inspira a geralmente as decises, mesmo
as mais nervosas. E o clima em que decorria o governo
preparara-me interiormente para episdios decisivos e
dramticos. Jnio era, no governo, um homem tenso e
dramtico, cobrindo com paixo as etapas do seu prprio
conhecimento do poder.
Tanto ouvira falar em renncia nos ltimos dias,
no na de Jnio, mas na de Carlos Lacerda, que ameaava
traumatizar o governo federal e o pas com sua demisso,
que entendi a do presidente como um desafio extremo,
que no teria por conseqncia o fim do seu governo,
mas a afirmao final de sua poltica contra a oposio de
Lacerda.
No sei, disse-me Aparecido. Isso me parece
definitivo.

s 15 horas, no mesmo momento em que Pedroso Horta entregava a carta de renncia ao presidente do
Congresso, li para os reprteres do Planalto a carta de
Jnio Quadros.
Evacuamos o Palcio imediatamente. s quatro
da tarde, tomvamos o avio para So Paulo: Quintanilha,
Horta, Aparecido, o presidente do Banco do Brasil9 e
outros auxiliares de Jnio.
Pelo rdio do avio, soubemos que Mazzilli fora
empossado. S ento percebi que a situao mudara.
Algumas cadeiras atrs da minha, sentava-se Pedroso Horta. Passramos a noite anterior, at alta madrugada, na sua casa. Aparecido convencia-o a responder a
Lacerda numa declarao enrgica. Horta hesitava, mas
concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esboo da nota, o
ministro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido
pelos presentes. Na porta do edifcio, acumulavam-se
alguns reprteres impacientes. Chegou a notcia de que
havia uma reunio extraordinria na Cmara. O ministro
preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone com os
lderes. No conseguiu. Aparecido telefonou ao deputado
Seixas Dria10 e pediu-lhe que fosse Cmara, informar-se do que ocorria.
Era j tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas
da manh, quando Horta autorizou a divulgar a nota.
9
10

Joo Batista Leopoldo Figueiredo, de So Paulo, era o presidente do Banco do

Brasil.
Joo Seixas Dria, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele
estado em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em
companhia do governador tambm cassado de Pernambuco, Miguel Arraes.

Transmiti-a por telefone para os jornais do Rio e de So

Paulo.
A certa altura, apareceu Seixas Dria, com informaes imprecisas. A Cmara convocaria o ministro da
Justia para que se explicasse no dia seguinte sobre a denncia de Lacerda.
Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu
testemunha quase diria do seu debate permanente com
Aparecido. Os dois disputavam sobre a orientao e a
execuo da poltica geral do governo, sobre cada ato
praticado ou a praticar.
Horta compusera o Ministrio na base dos polticos com os quais havia ostensivamente feito a campanha. Mais do que isso, com os grupos a que, por escolha
ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista, principalmente. Aparecido estava excludo do seu esquema,
no qual no havia lugar para a corrente Magalhes Pinto11. Sua primeira derrota fora a nomeao de Aparecido, por deciso exclusiva de Jnio, para secretrio particular.
11

Jornalista, Jos Aparecido de Oliveira iniciou-se na poltica no final da ditadura

Vargas, integrando a Resistncia Democrtica em Belo Horizonte, sob a
liderana de Virglio de Melo Franco. Chegou poltica nacional como
conselheiro poltico de Jos de Magalhes Pinto, quando este, aps herdar a
liderana do grupo de Virglio de Melo Franco, elegeu-se deputado federal e
assumiu a Presidncia da Unio Democrtica Nacional (UDN), o partido que se
formara em 1945 em oposio a Getlio Vargas e que disputara (e perdera) a
eleio presidencial, tendo como candidato o brigadeiro Eduardo Gomes.
Posteriormente, Jos Aparecido elegeu-se deputado federal por Minas, em 62,
foi cassado em 64 e voltou como ministro da Cultura no governo Sarney, sendo
depois, sucessivamente, governador do Distrito Federal, ministro do Exterior e
embaixador em Portugal.

Quando Horta, nas vsperas da posse, me

perguntou o que achava do Ministrio, respondi-lhe que me
parecia excessivamente conservador para executar o programa revolucionrio anunciado pelo presidente. Mas
a melhor ttica, retrucou ele, um Ministrio conservador
para executar uma poltica revolucionria.
Poucos dias antes da renncia, Lacerda estivera
em Braslia. Recebido no aeroporto pelo general Pedro
Geraldo, fora levado ao Palcio da Alvorada, onde desceram sua mala e o encaminharam a um dos apartamentos.
O general entendera que o governador seria hspede do
presidente, com quem deveria viajar, ao amanhecer, para
o Esprito Santo.
Jnio recebeu imediatamente Lacerda, mas no o
esperara para jantar. Comera sanduches e mandou que
servissem alguma coisa ao visitante. A conversa foi rpida, Jnio dirigiu-se ao telefone em dado momento. Dentro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomendou ao governador que conversasse com o ministro da
Justia e equacionasse solues para os problemas que
lhe apresentava, inclusive seu problema particular, da Tribuna da Imprensa. O presidente no via gravidade maior na
situao do jornal e estava certo de que, com a ajuda de
amigos, se atenderia a aflio momentnea.
Os telefonemas do presidente haviam sido para o
ministro. Jnio impacientava-se, pois alguma coisa ocorrera entre o convite ao governador e sua chegada a Braslia. Pretendia o presidente que Horta arredasse Lacerda
do Palcio e, mais, que o impedisse de viajar no dia seguinte no avio presidencial.

Lacerda parecia no compreender o que se passava. Foi casa de Horta, para uma conversa difcil, que
no pretendia ter. O que ele queria era ficar no Palcio e
conversar com o presidente. Logo ao entrar no apartamento do ministro, surpreendeu-se com a presena ali de
San Tiago Dantas12, em colquio com Aparecido. Levando-o para outro cmodo, ministro e governador conversaram por algum tempo. Ao retirar-se, Horta, como
quem reitera, lembrou-lhe que no deveria viajar para Vitria com o presidente. Em Braslia, resolveriam os assuntos pendentes. No dia seguinte, no Rio, para onde Jnio iria, teria oportunidade de conversar com ele as solues j delineadas.
Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a
segunda ordem do presidente: impedir que o governador
continuasse hospedado no Palcio. Que fazer? Aparecido
sugeriu-lhe: telefone para o Joo Hermnio13 e mande ele
esperar o Carlos na porta, com a mala na mo. J que ele
no vai viajar cedo com o presidente, entender que no
tem por que dormir no Palcio. A sugesto foi aceita e
executada com rapidez.
Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta
ao telefone. Dizia-se vtima de uma molecagem e no admitia que o desrespeitassem ou levassem ao ridculo. O
governador, hspede do presidente, fora inexplicavelmente despejado do Palcio. O ministro tentou explicar:
fora ele quem mandara descer a mala, pois o governador
12
13

Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual,

deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da
Fazenda no governo Joo Goulart.
Joo Hermnio, mordomo do Palcio da Alvorada e velho servidor de Jnio
Quadros.

no iria mais viajar com o presidente. Irado, Lacerda

repeliu-o.
San Tiago percebeu logo a importncia do episdio. Observou a Aparecido: Esse caso da mala o batom no cigarro.
Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional,
recomendando-me que no entrasse ali.
O Lacerda, disse, acha que voc e o Aparecido
que armaram esse negcio da mala para lev-lo ao ridculo pelos jornais.
Teve dificuldades em ser recebido, chegando a
ser destratado por um oficial de gabinete do governador.
O auxiliar de Lacerda apresentou-se nu, dizendo que o
governador j se recolhera.
Vista-se, ordenou Horta, e chame o governador. Diga-lhe que o ministro da Justia.
A conversa foi longa e certamente difcil, pois
Horta deixou o hotel, alta madrugada, arrasado. Ele diz
que renuncia, explicou. Vai para o Rio amanh cedo e
renuncia. um escndalo.
Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Aparecido, de fogos acesos, especulava sobre o incidente nas
relaes polticas to estreitas do ministro com o governador, evidentemente aliados no esforo comum para
conter os avanos de Jnio na poltica externa como na
interna. Lembro-me de ter dito: Renunciar ele no renuncia. Esse episdio da mala ridculo, e esse homem
no vai deixar o governo coberto de ridculo.
Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a
participao de Horta, num compl para conter Jnio.
Estou com vontade de provocar hoje a demisso do

Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, isso

poderia acontecer, procurei cont-lo: Talvez seja ainda cedo,
respondi. Dias antes, Aparecido e Castro Neves14 haviam
examinado exaustivamente a hiptese de uma conspirao direitista dentro do governo e a necessidade de golpe-la antes que fosse tarde. De minha parte, via nisso especulao excitada, de quem est numa luta e d realidade
s prprias apreenses, tantas vezes fantasistas.
Antes de embarcar, s sete horas da manh, Lacerda telefonou a Adauto Cardoso15 comunicando-lhe a
deciso de renunciar ao governo. S algumas horas depois
abandonaria a idia para fixar-se na ttica da denncia e
da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de
jornal at a fatdica fala na televiso.
O telefonema de Aparecido ao presidente,
momentos antes do desembarque de Lacerda, cerca das
oito horas da noite, alertando Jnio sobre uma possvel
manobra poltica do governador, estar talvez na raiz do
caso da mala. O reprter de O Globo furara o segredo da
viagem de Lacerda a Braslia. Procurou Aparecido e pediu
pormenores. Quem lhe disse? perguntou. Foi o
Roberto Marinho, que levou o Carlos ao aeroporto. Ele
disse que vinha a chamado do presidente. O secretrio
particular chamou Jnio ao telefone e avisou-lhe que a visita adquiria outro aspecto: Lacerda comunicara o fato a
jornalistas, dizendo-se convidado, quando a iniciativa era
dele e a reserva no encontro fora por ele solicitada.
14
15

Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de

Jnio.
Adauto Lcio Cardoso, ento lder da UDN na Cmara dos Deputados, da qual
foi posteriormente presidente e da qual saiu para ser ministro do Supremo
Tribunal Federal.

No avio, a caminho de So Paulo, perguntei a

Joo Hermnio, mordomo do presidente, o que se passara no Palcio com o governador da Guanabara, uma
semana antes. O governador desceu, disse ele, e o general mandou que o levssemos com a mala para um
apartamento. Lacerda desarrumou rapidamente a bagagem, ps a escova, a pasta de dentes e outros objetos
no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde, o ministro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entreg-la embaixo ao governador. E Lacerda surpreendeu-se? Ele ficou com a cara esquisita, olhou-me
com olhar vago e disse: No tem importncia, vou
para o hotel.
Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns
dias antes, dissera-me ele que Lacerda no compreendia
por que eu o hostilizava. O Aparecido, ele entende,
voc no. Respondi-lhe que no hostilizava nem o governador nem ningum, mas que, no caso de Lacerda,
no seria por falta de motivo. Atacara-me vrias vezes,
a mim e a meus companheiros de reportagem poltica,
indo at ao insulto. Horta preocupava-se em ajustar
Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coisas no se passavam como desejava, apesar do esquema
montado. Algo pegava. Jnio disparara noutro rumo,
revelia de alguns ministros e com riscos que preocupavam o ministro da Justia. Precisava ajustar as peas.
Aparecido, incentivando o presidente, era um obstculo. No tendo sido possvel elimin-lo de comeo, era
necessrio contorn-lo ou control-lo. Na reunio dos
governadores, na Guanabara, no fim de julho, Lacerda
fez, ele prprio, um esforo: procurou pessoalmente
Aparecido, levou-o a almoar com seus secretrios, no

Guanabara16. Mas a coisa no teve seguimento. A divergncia, seno a oposio de objetivos, tornava insanveis
as dificuldades entre ambos.
Perguntei a Pedroso Horta se ele j podia dar por
concludo seu curso de Carlos Lacerda.

Aparecido, Jnio e Quintanilha Ribeiro.

Voc pode gozar, respondeu. Estava em dvida se deveria falar; ou no, ao chegar a So Paulo. Alguma coisa o engasgava. At onde foram suas conversas
com o Carlos?, arrisquei. No houve nada que no pudesse ser dito e repetido, respondeu. E com fora: Se
alguma coisa de grave foi dito, ele que o disse. Eu falava
um e ele dizia cem. Foi uma conversa sobre dificuldades
de governo, sobre entraves ao exerccio da vida pblica.
Examinamos a possibilidade de reformas na Constituio.
16

Palcio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.

Quem neste pas no favorvel a reformas na Constituio? O prprio governo, no tempo do Nereu, designou
uma comisso de juristas e polticos para estudo dos pontos a reformar. Ento, isso conspirar? Esse homem
um louco.
Horta estendeu-se. Sbita eloqncia quebrava-lhe a conteno de tantos dias. No guardei suas palavras e no consigo reconstituir os pormenores. Lembro-me apenas de que articulava uma explicao razovel,
resposta convincente s acusaes de Lacerda. Pareceu-me que teriam efeito, ditas na televiso.
Ele de fato as disse algumas horas depois, numa
cadeia de tevs em So Paulo. A repercusso foi desastrada. Seu episdio com Lacerda envelhecera rapidamente.
O povo esperava uma explicao da renncia, no uma
defesa de Horta.
No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone solicitar horrio nas televises para o ministro de Jnio.
Encontrei na cabine Francisco Julio17. Vinha do sul e parecia assustado. Procurava pr-se ao abrigo.

17

Francisco Julio, deputado federal por Pernambuco, lder das Ligas

Camponesas.

.............................

III

aquela noite, acompanhei Castro Neves e

Aparecido a algumas reunies em So Paulo. Eram intelectuais e polticos de esquerda, excitados com o acontecimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa. O
problema evolua rapidamente: cogitava-se, antes de tudo,
de medidas e de apoios capazes de assegurar a posse de
Joo Goulart. Jnio voava para o ostracismo. A oposio
dos chefes militares ao vice-presidente armava outro tipo
de luta, atual, vivo, imperativo.
Na manh seguinte, reunimo-nos na casa de
Quintanilha e fomos Base Area de Cumbica visitar o
presidente. Identificados os visitantes e consultado Jnio,
deram-nos acesso casa do comandante, que o hospedava.
porta, o ajudante-de-ordens, major Amarante, exibia
sua fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem
recebe psames.
O presidente estava emocionado, mas afvel,
cordial. Agradeceu a Aparecido e a mim a nota nos jornais,

o comunicado final. Vocs prestaram um excelente servio, disse.

No lhe fizemos perguntas. claro, porm, que
ele sentia necessidade de falar. Entrei neste ms de
agosto, disse ele, apreensivo, com o corao apertado.
Algo por dentro dizia-me que as coisas no iriam bem. Se
me perguntam, no sei dizer por qu. Talvez a morte de
Getlio18, a lembrana da morte de Getlio, ocorrida neste ms fatdico, dava-me pressentimentos.
Falou de Carlos Lacerda: No lhe guardo dio,
tenho pena dele. No constri nada. Repetiu o gesto e a frase da vspera: No consegue pr tijolo sobre tijolo. uma
vocao para o mal, como se mil pequeninos demnios
vivessem em luta dentro de sua cabea. Que destino terrvel!
Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou
Jnio a um canto da sala, no to longe nem falando to
baixo que no o pudssemos ouvir. Queria instrues.
Sindicatos no Rio, no Estado do Rio e em Santos aguardavam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendidos, alguma coisa poderiam fazer. No senhor, respondeu-lhe o presidente, no devemos tomar qualquer iniciativa.
No d palavra alguma. No quero assumir a responsabilidade de incendiar o pas.
18

Getlio Dorneles Vargas, gacho, chefe poltico e militar da Revoluo de 30.

Foi presidente da Repblica ditador at 34, depois presidente sob regime
constitucional at 37, ano em que proclamou a ditadura do Estado Novo.
Durante esta, reprimiu brutalmente a oposio, mas promoveu a industrializao
do pas, com destaque para a construo da Usina de Volta Redonda, e
implantou a legislao trabalhista at hoje vigente. Deposto pelos militares em
45, voltou Presidncia eleito pelo voto popular em 1950, para criar a
Petrobrs, a Eletrobrs e a Lei de controle da remessa de lucros para o exterior,
at ser deposto novamente pelos militares em 24 de agosto de 1954, data em
que se suicidou.

Voltando roda, Jnio, percebendo que ouvramos, acrescentou: No farei nada por voltar, mas considero minha volta inevitvel. Dentro de trs meses, se tanto, estar na rua, espontaneamente, o clamor pela reimplantao do nosso governo. O Brasil, no momento, precisa de trs coisas. E, enumerando com os dedos, no gesto que a televiso tornara to conhecido: Autoridade,
capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decises.
Atrs de mim no fica ningum, mas ningum, que rena
esses trs requisitos. Pode ser que o processo demore
mais do que o previsvel, um ano, at dois. Mas inevitvel. Depois de uma pausa: Se tal no ocorrer, a renncia se completa em si mesma. Pelo menos legarei o gesto.
Num pas em que ningum renuncia, eu renunciei a quatro anos e meio de Presidncia da Repblica.
A conversa mudou de rumo. Informaes sobre
atitudes de um ou de outro companheiro. Especulaes.
Disse ao presidente que ouvira no rdio a notcia de que
Raimundo Sousa Dantas19 pedira demisso da Embaixada, solidrio com a renncia. Os olhos de Jnio se encheram de lgrimas. Chamou Quintanilha parte e pediu-lhe
que solicitasse a Ermrio de Morais20 que amparasse
Raimundo, que sabia pobre.
Informou que viajaria no dia seguinte para a Europa,
mesmo porque no teria onde morar, por enquanto, em
So Paulo.
19
20

Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de

presidente da Repblica, nomeado por Jnio embaixador do Brasil em Gana,
cargo que exerceu j no governo seguinte, de Joo Goulart.
Jos Ermrio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresrio, fundador
do grupo Votorantin.

O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar

Era uma ligao interurbana, de Porto Alegre. Do outro
lado, o governador Leonel Brizola21 perguntava-me
ansioso o que estava se passando. O presidente est
bem? Est sofrendo algum constrangimento? H garantias?
Explique-me o que aconteceu! Est tudo bem?
Que poderia eu responder? Est tudo bem, o
presidente no sofre qualquer restrio ou constrangimento. Segue amanh para a Europa. O dilogo no tinha como prosseguir.
Diga a ele, encerrou Brizola, que estou s suas
ordens. Se quiser, se julgar conveniente, venha para o Rio
Grande. Aqui estamos com ele.
Dei o recado a Jnio, que ouviu em silncio.
Alguns instantes depois, preparamo-nos para
sair. O presidente tambm deixaria Cumbica.
Na porta, o major Amarante informou-me que o
presidente lhe ordenara devolver a faixa presidencial. Iria
entreg-la ao comandante do II Exrcito22.
So Paulo estava nublada. Chuviscava. Jnio, dirigindo-se a um DKW23, abriu um cortejo de quatro ou
cinco carros, logo acrescido pelas viaturas de reportagem.
A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Seguiu pela
estrada de Santos.

21
22
23

Leonel de Moura Brizola, ento governador do Rio Grande do Sul, era cunhado
do vice-presidente Joo Goulart.
O comandante do II Exrcito, baseado em So Paulo, na poca, era o general
Costa e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da Repblica,
aps o golpe militar de 64.
Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.

.............................

IV

eixei So Paulo com a sensao de que algo

estava errado em tudo aquilo. Teria o presidente o direito
de lanar o pas naquela frustrao e naquele pnico?
Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a
primeira advertncia a Jnio de que a poltica do seu governo no encontraria apoio no sistema em que se baseava. Sobretudo no sistema militar.
Brizola parecia gratamente surpreendido com a
orientao de Jnio e com as providncias administrativas
tomadas na Conferncia de governadores em Florianpolis. Desaparecera como por encanto a hostilidade da
campanha, toda e qualquer desconfiana, a preveno
que levara Brizola, meses antes, a pregar uma interveno
militar para impedir as eleies, a vitria e a posse de
Jnio, que considerava inevitveis e terrveis. Em Porto
Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu de
Sousa e Autran Dourado24, auxiliar de Juscelino, eu
ouvira Brizola justificar a revoluo contra a eleio.
24

Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Dirio Carioca, onde

trabalhou o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelio nomeado por
Juscelino Kubitschek, de quem fora assessor da Presidncia e ghost writer de
discursos presidenciais.

Agora, comparava Jnio e Juscelino e se rejubilava pela seriedade com que o primeiro tratava os problemas e lembrava suas decepes com o segundo. Juscelino, me disse ele num primeiro encontro no Hotel Nacional25, que se repetiria todas as vezes que vinha a Braslia
conferenciar com o presidente, era um atochador; Jnio
um homem de governo. J nesse primeiro encontro, Brizola sondava-me sobre o que eu sabia das disposies do
presidente, da sua firmeza em prosseguir no caminho escolhido. Achava que, para fazer o que ele estava fazendo,
deveria alterar gradativamente seu esquema militar. Essa
gente que o cerca e o acompanha no vai longe no apoio:
foram Jnio a mudar ou o derrubam.
Descrevi essa conversa, como faria depois com
as seguintes, num memorando que passei s mos do presidente.
Alguns dias depois, acompanhei Jnio a Uruguaiana, para o encontro com Frondizi26. Brizola incorporou-se comitiva presidencial. Procurava meios e modos
de uma conversa franca, em que expusesse suas dvidas
ao presidente. A comitiva e o programa oficial no lhe
deram ensejo. Na volta, encontramo-nos no aeroporto
de Porto Alegre. Brizola levou-me at o avio e pediu-me
expressamente que transmitisse conselho seu ao presidente: comear logo as alteraes no esquema militar.
Sabia o que estava dizendo e no havia tempo a perder.
Apontava ao presidente dois nomes, dois comandantes
que deveriam ser chamados imediatamente: o general
25
26

Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construdo em Braslia.

Arturo Frondizi, presidente da Argentina.

Osvino Alves e o general Amauri Kruel27. Osvino, explicou, est identificado ideologicamente com a poltica.
Kruel no era homem de posies polticas, mas um militar de lealdade prussiana. Aceitando a misso, disse, ele a
cumprir at o fim, seja qual for o risco.
No dia seguinte, em Braslia, Jnio leria em memorando a recomendao de Brizola.
Joo Goulart no tardou em seguir a rota aberta
por Brizola. Algumas semanas depois de instalado o governo, Raul Ryff28, secretrio do vice-presidente, passou
dos telefonemas a Aparecido para a presena discreta no
nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do secretrio particular do presidente. Tratava-se de conhecimento antigo, posto a servio do exame de uma situao
que interessava a ambos. Por intermdio de Ryff, o vice-presidente experimentava com alguns pedidos ou com
algumas reclamaes a linha de resistncia do governo.
No segundo ou terceiro ms de governo, Jnio
convidara Jango29 a acompanh-lo a Cuiab, para a reunio de governadores. Havia dificuldades, o vice-presidente, no Rio, no encontrava avio que o trouxesse a Braslia a tempo de viajar com o presidente. Este
mandou busc-lo em avio da FAB. Dada a ordem, algumas horas depois, verificou-se que ela no fora cumprida.
Jango continuava no Rio, sem avio. Aparecido foi ao
presidente e o ps a par da situao: a Casa Militar no
27
28
29

O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exrcito, sediado no

Rio Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Jnio embaixador
na Bolvia e, no governo Joo Goulart, foi comandante do II Exrcito.
Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.
Jango: apelido de Joo Goulart.

obtinha avio da FAB. Jnio chamou o general Pedro

Geraldo e determinou que fosse requisitado, imediatamente, ainda que em vo, qualquer avio, civil ou militar,
para transportar o senhor vice-presidente da Repblica. A
resistncia cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu ao
aeroporto militar de Braslia para viajar com Jnio. Lembro-me da frieza com que foi recebido por brigadeiros,
almirantes, generais e ministros. Aproximou-se de mim e
sentamo-nos num sof margem dos grupos oficiais, at
que o presidente, com uma hora de atraso, desceu do automvel e carregou Jango pelo brao ao avio. Viajaram a
ss na cabine presidencial. Soube depois que nessa ocasio o presidente advertira seu sucessor de que no lhe
aproveitaria qualquer agitao ou rebeldia contra o governo. O poste em que iarem minha cabea, disse, ter a
sua do outro lado.
Uma manh, Aparecido pediu-me que sasse em
sua companhia. Fomos Granja do Torto30, onde Jango
nos esperava.
Houve uma longa conversa na qual o
vice-presidente, por meias palavras, repetia as teses de
Brizola: como Jnio faz essas coisas, se conta s com a
UDN? A UDN no ir deix-lo na mo? Duvidava da
sinceridade do presidente, achava que algo das intenes
de Jnio permanecia secreto. Jango fazia restries ao entusiasmo de Brizola e discretamente insinuava ( Brizola
conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que nada
se faria esquerda sem o seu consentimento. O prprio
30

Granja do Torto, residncia oficial escolhida pelo vice-presidente da Repblica,

Joo Goulart.

Prestes31 combinava com ele as coisas a fazer e at o divertia ver o Almino Afonso32 consult-lo solenemente sobre a convenincia de alguma medida que ele prprio,
Jango, j acertara previamente com o chefe comunista.
Jango aludia tambm, sempre obliquamente, ao problema
militar: O general Cordeiro33 no vai achar ruim? Soube
que, outro dia, num avio, disse que iria pr termo a essa
coisa.
A conversa de Jango foi tambm resumida em
memorando e comunicada ao presidente. Algumas semanas depois, voltamos ao Torto, num fim de tarde. A conversa foi mais aberta: Jango insistia em que as coisas no
iam bem com o sistema militar do governo. A certa altura, de passagem, aludiu aos inquritos de Jnio34 .
Meu nome est aparecendo e vou fazer uma
carta ao presidente.
A conversa prosseguiu at tarde, estimulada por
alguns usques. Terminamos jantando no Torto. Aparecido via mil intenes e analisava de todos os ngulos a palavra de Jango. Parecia evidente que o PTB aprofundava
contatos para apoiar uma poltica que no parecia importante. Aparecido via, na aproximao, perspectiva de consolidao da linha de governo com a qual se identificava.
31
32
33
34

Lus Carlos Prestes, lder desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.

Almino Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime
militar, em 64, voltou Cmara eleito por So Paulo, em 94), ligado esquerda
radical, lder da bancada na Cmara.
General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte liderana no Exrcito desde o fim
da II guerra, quando ascendera ao generalato.
Ao assumir, Jnio Quadros determinara a abertura de numerosos inquritos
destinados a devassar o governo JK, no qual Joo Goulart, como chefe do
PTB, detivera o poder sobre o Ministrio do Trabalho e todos os institutos da
Previdncia Social.

Taticamente, armava-se para um golpe decisivo na influncia de Horta e do que ele representava: a aliana de
Jnio com o lacerdismo.
Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A
carta que Jnio devolveu por no estar vazada em termos,
e por no corresponder verdade35. O presidente foi literalmente surpreendido pela reclamao de Jango: os dois
relatrios que lhe havamos entregue, os contatos indiretos e a solicitao de pequenos favores davam-lhe a idia
de que o vice se ajustava ao governo e se preparava para
apoi-lo.
O mal-estar e o gelo foram gradativamente quebrados pela ao pertinaz de Raul Ryff, o qual, sentado
horas a fio no gabinete de Aparecido, provocava irritao
aos oficiais da Casa Militar e at a ministros de Estado.
Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os cochichos de Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conversas em tom menor, surgiu a primeira insinuao relativa
misso de Jango na China.
A mim, quem primeiro falou no assunto foi Brizola. Voltara a Braslia, vencido o constrangimento do incidente da carta, e estivera com o presidente. Desta vez
encontrei-o no Braslia Palace36: estava ainda desconfiado
no s pela carta como pela ao do governo na greve de

35
36

O despacho de Jnio aposto carta de Jango foi: Devolva-se ao ilustre signatrio,

por no estar vazado em termos prprios, alm de no representar a verdade.
Braslia Palace, o primeiro hotel de Braslia, construdo beira do lago.

estudantes no Recife37. Admitia a hiptese de que Jnio

pensava em dar golpe. Embora satisfeito com a ao poltica e administrativa do presidente, no fugia a especulaes. Tranqilizei-o como pude. Lembrei-lhe a convocao do general Kruel para a Embaixada na Bolvia.
No entendi, disse ele, no foi isso o que sugeri. O homem til no comando. No comando militar.
A conversa chegou ao caso de Jango:
Isso ruim, observou. No se poderia pr uma
pedra em cima? H agora uma oportunidade: Jango est de
viagem para fora, vai China. Quem sabe o presidente poderia lhe atribuir uma misso oficial, qualquer que fosse?
No mesmo dia, Jnio teve informao da conversa, por escrito.
Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre:
solicitou providncias administrativas, recomendando-me
um de seus assessores que iria procurar-me e pedindo que
sugerisse ao presidente a incluso dele, Brizola, na delegao brasileira Conferncia de Punta del Leste38 . Queria
ir no apenas para formalidades, mas pretendia, como delegado, ter direito de falar.
Brizola voltou a Braslia na vspera da viagem a
Montevidu. Com toda a delegao, foi recebido pelo
37

38

Greve desencadeada sob aparente inspirao do prefeito de Recife, Miguel Arraes,

e que preocupara especialmente Jos Aparecido, que chegou a mandar
observadores para acompanhar os passos de Arraes. O IV Exrcito, sediado em
Recife, envolveu-se na represso ao movimento, por iniciativa do Ministro da
Justia.
A Conferncia de Punta del Leste, da Organizao dos Estados Americanos
(OEA), foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de
excluir Cuba desta organizao; o Brasil postou-se contra a proposta, com o
apoio de vrios outros pases, com o que se frustrou a proposio.

presidente. Saiu da sala impressionado: parecera-lhe que a

xcara de caf tremia nas mos de Bernardes Filho39
quando o presidente ordenou que, na hiptese de ser rejeitada a colocao dos problemas nos termos propostos
pelo Brasil, a delegao abandonasse a conferncia.
No me lembro com segurana se foi essa a derradeira visita de Brizola a Braslia no governo Jnio ou se
ele voltou capital depois da conferncia. Sei que, no ltimo encontro que tive com ele, noite, no Hotel Nacional,
o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir ao
presidente. Jnio iria a Porto Alegre, conforme fora programado, a 26 de agosto. Pois bem, queria que o presidente
soubesse que havia o risco de escndalo durante sua permanncia no Sul. O governo vinha sendo provocado pelos comandantes militares federais no Estado, o general Machado
Lopes e o general Murici40. Este ltimo pregaria a formao
de verdadeiras milcias para se opor politicamente ao governador, a pretexto de defender a ordem pblica e o regime,
que ningum ameaava. Estavam interferindo na situao
interna do Estado, ostensivamente, e o governador no toleraria por mais tempo a provocao. Queriam criar o caso e
teriam o caso. E tudo poderia se passar na presena do
presidente, em Porto Alegre.
Basta que eles me provoquem.
Brizola contou que o velhinho o velhinho era o
general Machado Lopes, comandante do Exrcito o de39
40

Artur Bernardes Filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e

ministro da Indstria e Comrcio de Jnio; nessa qualidade, chefe da delegao
brasileira conferncia.
General Machado Lopes, comandante do III Exrcito, viria a apoiar Brizola na
resistncia em favor da posse de Joo Goulart na Presidncia. General Andrade
Murici, um dos lderes militares na deposio de Jango em 64.

safiara, dias atrs, por ocasio de um banquete ao embaixador da Sua. O tema da conversa, se no me engano,
era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e reagiu, dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar
geral com o dilogo.
Eles querem me levar s ltimas. Diga ao presidente que no agento mais tanta provocao.
Para ele, no visavam os militares apenas ao governador, mas tambm ao presidente, que iria sentir as
conseqncias de no ter mudado em tempo o esquema
militar. Iria arrepender-se.
O presidente, na manh seguinte, leu o memorando, uma folha de papel pequena que pouco depois vi
nas mos do general Pedro Geraldo, com um despacho
de Jnio.
J estava em pleno desenvolvimento o episdio
Lacerda, a crise final do governo, quando fui procurado
num fim de semana no Rio por uma comisso de militares, cinco ou seis. Herclio Sales41 me solicitara por telefone que os recebesse. Eram membros da diretoria do
Clube Militar. No lhes perguntei os nomes. Foram direto ao assunto: haviam apoiado Lott42 na campanha presidencial, mas solidarizavam-se com a poltica externa de
Jnio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se
militarmente a homens hostis poltica adotada. A conseqncia era que essa gente conspirava e estava preparada
41
42

Herclio Sales, jornalista, na poca responsvel pela coluna Coisas da Poltica do

Jornal do Brasil.
General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Caf
Filho, chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da guerra de JK e
candidato sucesso derrotado por Jnio Quadros.

para derrubar o governo. No se tratava de suposio,

mas de fato, e o golpe poderia ocorrer a qualquer
momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o
governo confiasse neles e se dispusesse adoo de
medidas rpidas.
Habituado s advertncias de Brizola, considerei
as informaes fora do plano de urgncia em que elas
eram colocadas. Segunda-feira, em Braslia, transmiti-as
ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto com ele,
pois estava examinando com o presidente outras informaes. Pediu-me que conversasse com o governador
Alusio Alves43, ali presente, e reduzisse a itens, por escrito, as revelaes que fazia a respeito dos planos de Carlos
Lacerda para execuo imediata. Alusio dizia-se convencido de que um episdio extremamente grave se configurava e a inteno era derrubar o governo. Para ele, Lacerda conspirava.
Tenrio Cavalcanti44, de Caxias, telefonava com
insistncia para advertir e pediu que credenciassem algum para ouvi-lo. O presidente, cauteloso, no queria
envolver-se, nem direta nem indiretamente, na rede de
informaes e rumores que se armara em torno do caso
Lacerda. Terminou por autorizar Augusto Marzago45,
alheio ao gabinete, a receber o dossi de Tenrio.

43
44
45

Alusio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos

Lacerda na direo da Tribuna da Imprensa.
Natalcio Tenrio Cavalcanti de Albuquerque, chefe poltico de Caxias, no
estado do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.
Augusto Marzago, ex-assessor pessoal de Jnio Quadros, nomeado para dirigir
a representao do Instituto Brasileiro do Caf em Milo.

No dia seguinte, Gabriel Passos46 procurou apreensivo o secretrio particular, a quem transmitiu informaes que considerava idneas: o governo estava ameaado por uma conspirao direitista que poderia derrub-lo
a qualquer momento.
Anunciado que Lacerda iria televiso, esperava-se que culminasse sua campanha de artigos e entrevistas denunciando a poltica externa com um ataque frontal
de larga envergadura. Havia informaes de que, em So
Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe.
Aparecido, j ento convencido de que se imprensava o
presidente, solicitou de Jnio que o autorizasse a viajar
para o Rio e antecipar-se a Lacerda e denncia, na televiso: iria furar o tumor, denunciando a conspirao de
Lacerda e de grupos da direita contra o governo. Caberia
a Jnio, no dia seguinte, demiti-lo, mas a trama do inimigo estaria liquidada. Horta resistiu quanto pde, alarmado.
Trancou-se uma tarde toda com o secretrio particular, no
gabinete deste, apontando os riscos da operao e sua
inutilidade. Com o volume crescente das informaes e a
presso de Aparecido, Jnio terminou por autoriz-lo a
viajar. Mas o fez tardia e impropriamente. Eram seis
horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, quando sua
voz explodiu pelo telespeaker na sala de Aparecido:
Pode seguir para o Rio. Converse antes com o Horta e
receba as instrues do ministro da Justia.
A ordem to espetacularmente levada ao conhecimento dos reprteres no poderia mais ser cumprida: se
46

Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato

derrotado ao governo do estado, na eleio em que saiu vitorioso seu concunhado
e adversrio JK, em 1950.

no pelo atraso da deciso, pelo menos por ter ficado evidente que o secretrio particular iria ao Rio em misso do
presidente.
No dia seguinte, restritas as apresentaes no Palcio a um pequeno grupo, havia nervosismo no entanto
nos meios polticos e nos jornais. Desde cedo, Joo
Calmon47 telefonava-me do Rio para saber se havia alguma
restrio presena do governador Lacerda na televiso.
Respondi-lhe que no tinha instrues a respeito, mas pedi-lhe que voltasse a telefonar. Levei o assunto ao ministro da Justia, a quem encontrei logo depois no gabinete
de Aparecido. No nos cabe, disse Horta, impedir que
o governador da Guanabara fale na televiso. E depois de
uma pausa: Se possvel, no diga nada, no responda
nada.
Deixei de atender a novas chamadas de Calmon.
Quando mais tarde, porm, no pude escapar a um de
seus auxiliares, disse-lhe que o governo nada tinha a dizer
a respeito do assunto. O jornalista ficou perplexo, como
que achando que tal coisa talvez significasse que o governo
no queria Lacerda na televiso e que poderia ir at
mesmo a represlias se a fala no fosse evitada.

47

Joo Calmon, diretor dos Dirios Associados, e deputado pelo Esprito Santo.

.............................

ouco depois de uma hora da tarde do dia 25 de agosto, fui ao apartamento de Horta, na Superquadra 206, onde
Aparecido me levara tantas vezes a almoar. Horta vigiava-o
dia e noite. Queria-o junto dele, cercava-o, seduzia-o, certo
de que era com ele o dilogo importante a manter. Era um
duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma disputa cruel
mas civilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e
por ttica, desempenhava conscientemente o papel que lhe
cabia. Mas s ia ao combate frontal quando acuado. Minha
presena visava a limitar Horta, a reconduzir-lhe a rea de
assalto. Festejando as senhoras e uma criana que ali moravam, Aparecido acentuava a intimidade com a casa, a convivncia afetuosa, mas tambm ganhava tempo, roubava tempo ao ministro. Sempre que podia esquivava-se de comparecer, para que ficasse clara a insistncia dos convites, ou recorria a delongas enervantes que Horta suportava com
estoicismo e gentileza.

A presena de Aparecido no governo tornava-se a

cada dia mais inquietante para o ministro da Justia. O secretrio particular surpreendia-o com nomeaes que desarticulavam as composies laboriosas de Horta e estimulavam as reaes do presidente distribuio de postos administrativos em funo de interesses polticos. Horta, nesse
ponto, no tinha uma nomeao a defender, se no fosse
dentro de critrios de composio que se julgava no dever
de realizar para fortalecer o governo. Seus esquemas, no entanto, eram furados quase diariamente e em tudo ele via o
dedo do secretrio. Apertava Aparecido e este negava. Com
melancolia, mas com bom humor, Horta retrucava-lhe:
Por Deus do Cu ou por Nossa Senhora?48
No lhe bastassem as restries, a irritao de Jnio no trato desse assunto. Esse interesse nacional est
apenhado a quem? perguntou-lhe um dia o presidente,
quando o ministro lhe props distribuio de diretoria da
Siderrgica Nacional.
Isso, no entanto, era um aspecto apenas, e o menos relevante, da luta da influncia que se estabelecera no
governo entre o ministro e o secretrio; o primeiro, fiador
dos compromissos de campanha, e o segundo, detonador
de um processo de rompimento desses compromissos.
Na casa de Horta, naquele dia 25, almoavam em
torno da mesa o ministro, o lder do governo, Pedro Aleixo49, o consultor-geral da Repblica, Caio Mrio Pereira
48
49

Reao ao cacoete de Jos Aparecido de jurar, ora por Deus, ora por Nossa
Senhora.
Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidncia da
Cmara no dia em que Getlio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937.
Lder do Governo de Jnio na Cmara.

um eufrico professor de provncia , o vice-presidente da

Light, Antnio Gallotti, talvez mais um outro amigo do ministro. Entreguei a Horta cpias da mensagem da renncia e
sentei-me mesa para almoar. A certa altura, chegou o brigadeiro Grum Moss. Horta levou-o ao interior do apartamento e conversaram por algum tempo. O ministro da Aeronutica mantinha-se visivelmente traumatizado.
Aparentemente, na mesa de almoo, ningum sabia da renncia. Ao fim, completou-se a ligao telefnica
que o ministro pedira para So Paulo. Solene, com a evidente conscincia de quem desempenha um papel, Horta
cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmitiu-lhe a comunicao oficial: O presidente pediu-me
que lhe comunicasse que renunciou esta manh ao governo. Seguiu para So Paulo. Deve estar chegando l agora.
definitivo.
Desligando o telefone, Horta desculpou-se com
Pedro Aleixo por surpreend-lo daquela maneira, mas
cumpria, disse, instrues precisas. Logo a seguir, completou-se a ligao para o Rio.
o governador da Guanabara? Aqui fala o ministro da Justia. ( o Pedroso?) No. o ministro da
Justia. O presidente da Repblica determinou-me que comunicasse a V. Ex que renunciou hoje Presidncia e seguiu para So Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Ex antes
de divulgada a notcia, para que tenha tempo de tomar suas
providncias. Deseja felicidades a V. Ex Boa tarde.
Colocou o fone no gancho, concluindo a cena
que lhe ter sido a predileta de todo o drama.
Durante os meses de governo, Horta referia-se algumas vezes, visivelmente recompensado, s

crticas e stiras de que ele e Quintanilha foram alvo

na campanha.
Ns ramos os provincianos, dizia e olhava
com o ar de quem me identificava atrs de alguns tpicos
do Dirio Carioca. Pois os provincianos esto agora governando o Brasil. Esse pas imenso est em nossas mos.
Somos trs ou quatro os que tm as rdeas.
Num olhar retrospectivo sobre o governo, no se
pode deixar de pensar na circunstncia de serem Jnio,
Horta e Quintanilha estranhos na vida pblica do pas.
Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do ngulo
suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Jnio,
as pessoas interessavam pouco, e provavelmente, no Rio,
teria sido o mesmo poltico que foi em So Paulo. Os outros, no. Sabidssimo, educadssimo, fino no trato, rpido na identificao de propsito das intenes, Horta padecia da sua escassa convivncia com os polticos, a quem
no entendia, a no ser na perene suspeita dos objetivos
subalternos. E aos quais, por isso mesmo, distinguia com
um certo desdm, herdado, qui, da convivncia com
artistas e bomios. Quando Horta, por exemplo, depois
da renncia, exprimia sua indignao pelo fato de que os
deputados queriam interpel-lo sobre a denncia de Carlos
Lacerda, a ele que, isso sim, estava em condies de interpelar deputados, no fazia um simples jogo poltico: dava
curso intuitiva preveno da sua mocidade, passada entre pintores e literatos, contra os polticos em geral.
Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente
surpreendido com a notcia da renncia, dada por Horta
como sobremesa naquele almoo. O ministro procurara-o por volta das onze horas, convocara-o e solicitou
que lhe desse suas horas at o meio da tarde. Quando j

se encontrava com o ministro, recebera um telefonema

de Jos Maria de Alkmin50 comunicando-lhe que Mazzilli
fora convocado pelos ministros militares. Presumia que a
crise se agravara, mas no sabia a que ponto nem em que
sentido.
No entanto, dos presentes, algum mais sabia da
renncia: era Antnio Gallotti, amigo ntimo de Horta.
O ministro da Justia comparecera Cmara dias
antes para relato das providncias do governo no caso da
greve de estudantes no Recife. Mas no dia da renncia
no queria voltar l. Alegava que os deputados, no decurso da madrugada, haviam decidido convoc-lo para uma
espcie de julgamento. O ministro se humilharia se l
comparecesse como ru.
Querem me interpelar, me julgar? Eu que
posso interpel-los e julg-los.
Havia erro de informao, mas tambm uma estranha distoro, que o simples motivo psicolgico antes
apontado no explica, na maneira de Horta encarar o assunto.
Pela madrugada, depois de conhecida a denncia
de Lacerda, numerosos deputados acorreram Cmara.
Havia a expectativa de uma sesso, que no chegou a se
concretizar. Lderes reunidos, Pedro Aleixo, Alkmin,
Almino Afonso e outros decidiram que o melhor procedimento seria convocar o ministro da Justia para responder ao governador da Guanabara. Apesar da repercusso
da denncia e do abalo que provocou em muitas cons50

Jos Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de

Juscelino Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da Repblica no incio
do regime militar de 64.

cincias, o interesse poltico da Cmara parecia ser hostilizar Lacerda, e em conseqncia aceitar as explicaes de
Horta. A presena do ministro, com o consentimento do
lder do governo, fora prevista para as quatro horas da
tarde do dia 25. Horta recebeu, porm, como uma intimao o ofcio do secretrio da Mesa.
No fora possvel ao ministro comunicar-se madrugada adentro com seus amigos da Cmara. Aparecido,
no entanto, mandara l, como observador, o deputado
Seixas Dria, que no ter se comportado com a devida
discrio. O que ele disse pareceu significar ao lder Pedro Aleixo que comparecia ali como um lder de fato, um
representante autorizado do governo em crise. O incidente, ou quase incidente, foi, no entanto, superado. Antes
de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com
Horta pelo telefone, pondo-o a par do desejo da Cmara
de ouvi-lo no dia seguinte.
Horta entendeu-se sob ameaa, haveria tentativa de
intimid-lo e coagi-lo. Esta, a verso que dava em seguida
renncia e que, parece, impressionou Jnio, que a adotou.
Queriam levar meu ministro da Justia, disse o
presidente, ao banco dos rus.
Horta, porm, dificilmente ignoraria o instituto
de convocao de ministros, quando nada por ter sido recentemente convocado Cmara. Se fora para ele marcada uma hora no dia seguinte, parece claro que tal se dera
por anuncia do lder, facilmente compreensvel ante a
gravidade e urgncia do assunto, que o governo seria o
primeiro interessado em esclarecer. Poderia ele, no entanto, discordar do lder e solicitar outra oportunidade para
atender ao chamado da Cmara.

A emoo daqueles momentos mal vividos poder ter colocado Horta fora da rbita do seu evidente equilbrio de todo dia. Mas durante muito tempo insistiu na
sua quase obsessiva interpretao de acontecimentos vistos margem da sua realidade.
Parece tambm que no ocorreu ao ministro demitir-se. Seria talvez essa a atitude adequada diante da denncia e da sua repercusso. Ao presidente caberia a deciso e parece claro que o ministro, naquela oportunidade,
s permaneceria com o prestgio indispensvel e a autoridade restaurada se Jnio lhe renovasse ostensivamente a
confiana.
Horta no se demitiu. Ou tal coisa no lhe ocorreu, perturbado que estava desde o rompimento com Lacerda, uma semana antes, ou no teve tempo de faz-lo,
antecipado que foi, no gesto de demisso, pelo prprio
presidente. Na verdade, o ministro s falou com o presidente depois do discurso do governador na televiso, no
dia seguinte, ao fim da parada militar, no gabinete do Palcio do Planalto, Quintanilha e Aparecido presentes. E
foi para ouvir de Jnio a deciso da renncia, o fato maior
que absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num
instante sete meses de governo, projetando-os cleres
num passado quase irreal. Horta ter experimentado essa
vertigem com que tudo foi lanado para trs, ao tentar,
noite, em So Paulo, comover a populao com uma rplica a Lacerda. Nada do que disse explicava a renncia e
s esta existia e agredia a sensibilidade de milhes de pessoas.
Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete,
a manifesta convico de que Jnio renunciou porque
Horta no se demitiu. Ao comunicar-lhe a renncia, o

presidente teria esperado como resposta o pedido de

demisso do ministro publicamente acusado. S o sacrifcio
voluntrio de Horta lhe daria condies de restaurar seu dilogo com o pas nos termos de autoridade e prestgio que o
caracterizavam at ento. Registrada a hiptese, ouvida na
poca, permanece todavia a impresso de que, ao comunicar
a renncia, Jnio tinha deciso irremovvel pelo menos
inalcanvel por apelos ou atitudes de seus auxiliares.
Por volta das 2:40 da tarde, samos do apartamento
do ministro. Horta dirigiu-se ao Congresso para entregar o
ato de renncia. Fui para o Palcio, onde, hora combinada,
trs da tarde, faria a comunicao aos jornalistas.
A atitude do ministro entregando a carta de renncia tem sido, desde ento, muito discutida. Joo Agripino51
disse-me que, ao saber do fato, dirigiu-se ao Congresso para
interpelar Horta e tomar-lhe, ainda que por agresso fsica, o
documento. Os ministros, de um modo geral, consideraram
incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido
convoc-los e dar-lhes cincia da renncia. Se tal tivesse
ocorrido, o gesto de Jnio possivelmente se frustraria.
Parece ter sido, alis, essa hiptese de frustrao
que inspirou o comportamento extremamente reservado
do ministro da Justia. Jnio deixara os pormenores da
comunicao a critrio dos seus auxiliares mais chegados,
tanto que desistiu da idia inicial de transferir pessoalmente a faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da
Casa Militar, propsito de segurana na manuteno do
segredo, pois se entendeu que somente depois de estar o
presidente instalado na Base Area de Cumbica e de se
51

Joo Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Jnio.

encontrarem nos seus postos os ministros militares deveria divulgar-se sua deciso. A hora escolhida para a divulgao trs da tarde atendia perfeitamente a esse item
de segurana. A instruo sobre segredo e prazo seria implcita e no explcita.
Conversando com Horta em So Paulo, poucos
dias depois, contei-lhe a reao de Agripino. Respondeu-me que nada o demoveria, nem a agresso fsica, da
deciso de cumprir a ltima ordem de Jnio. Achava do
seu dever no faltar ao presidente, que nele confiara, em
circunstncia como aquela.
Voc, que conhece o Jnio, acrescentou, sabe
que no poderia ocorrer a qualquer de ns deixar de cumprir uma misso do presidente.
Nessa mesma poca, perguntei a Horta como ele
explicava para si mesmo, intimamente, a renncia.
Voc j leu num jornal qualquer, disse-me ele, a
notcia de que um cidado, de brao dado com a namorada, passeando, de repente surpreendeu a moa trocando
olhares com outro homem, sacou o revlver e com um
tiro matou a namorada? Esse cidado poderia ter feito
uma infinidade de coisas mais simples. Poderia no ter
dado importncia ao fato ou ter deixado a rapariga ou ter
trocado socos com o suposto rival, etc. Ningum sabe
porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: matar a
namorada. A renncia isto: o sujeito que mata a namorada. Infelizmente, o nosso Jnio um desses que matam a moa.
A tripulao do Viscount, que levantou vo de
Braslia com destino a So Paulo, levando o presidente,
dona Elo e o major Amarante, ignorava o que ocorria. O

coronel Agenor52 percebeu, no entanto, que a situao

no era normal. Fora convocado cedo para preparar o
avio, o presidente chegara, embarcara e dera ordem de
seguir para So Paulo, sem que ele ou outra pessoa qualquer acrescentasse esclarecimentos. Pela primeira vez o
general chefe da Casa Militar deixava de acompanh-lo. A
curiosidade e angstia terminaram por decidir o coronel a
procurar o presidente e perguntar o que se passava. Jnio
disse-lhe que havia renunciado Presidncia da Repblica.
O coronel voltou, reuniu seus colegas e examinaram a situao. Alguns minutos depois, estava de novo na
cabine do presidente. Estamos disposio do senhor.
A gasolina chega para alcanarmos um pas estrangeiro, o
Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o
senhor preferir. s dizer.
Jnio agradeceu. Iria mesmo para So Paulo. O
coronel Agenor informou-lhe que, descendo em Cumbica, iria em seguida ao aeroporto de Congonhas para voltar base militar e ficar disposio do presidente. Levantaria vo quando Jnio quisesse e para onde quisesse.
O coronel Agenor homem simptico e simples.
Deve ter sido escolhido para a subchefia da Aeronutica
da Casa Militar e comandante da tripulao do avio presidencial por merecer estrita confiana quanto sua capacidade tcnica e por sua fidelidade faco de aviadores que
se presumia vitoriosa com a ascenso de Jnio Quadros.
A poltica externa do presidente desorientara o
grupo de militares que, vindo das lutas antigetulistas, anti52

Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto

do avio presidencial.

juscelinistas e antijanguistas, desaguara, junto com a

UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um homem
como o coronel Agenor, que cumpre misses e se afeioa
aos seus chefes, no constituiria jamais um problema.
Outros, no entanto, amadurecidos nas lutas polticas,
comportavam-se com acentuada indocilidade.
Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes militares que serviram ao governo de Jnio foi feita por Horta,
com a assistncia de Quintanilha, na ausncia do presidente
eleito, em viagem pela Europa. O esquema foi armado sob a
influncia de Carlos Lacerda, que j tivera encontros com Denis e considerava acertada a idia de Horta de manter o ministro da Guerra para no abrir uma rea grave de disputas. A
atitude de Denis, na campanha, sobretudo os casos criados
com Lott, lhe havia assegurado a simpatia dos janistas. Como
compensao, a Marinha e a Aeronutica seriam entregues
a oficiais oriundos da resistncia a Getlio, a Juscelino e
a Lott. A faco brigadeirista da Aeronutica e um homem do Tamandar53 dariam, no governo, a satisfao da
revanche aos derrotados do 11 de novembro de 1955.
Foi Jlio Mesquita Filho54 quem apontou os nomes de
Silvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr
do governo, se portaram com estrito respeito autoridade do presidente, omitindo as divergncias ou ressalvas
que inspirasse a poltica externa.
53

54

Tamandar, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto,

anticomunista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exerccio Carlos Luz e
seus seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro
de 1955, com que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na
posse do presidente Kubitschek. Um homem do Tamandar significa algum
oficial que participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.
Jlio Mesquita Filho, proprietrio e diretor do O Estado de S. Paulo.

Aparecido, Jnio, o ento major Ivan Mendes e o general Pedro Geraldo

Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou

foi o general Cordeiro de Farias quem indicou o general
Pedro Geraldo, atendendo ao figurino dado por Horta:
um general de bom contato, dcil, capaz de conviver com
um homem difcil e autoritrio como Jnio Quadros. O
presidente o conheceu no dia da posse.
Jnio nunca cultivou relaes militares, nunca fez
poltica militar, nem antes nem durante a Presidncia. O
dilogo com a caserna continuou, no governo, a cargo de
Horta, que cultivava especialmente o marechal Denis,
cuja confiana parece ter afinal dominado. H uma frase
de Horta, no dia da renncia, que Aparecido repete, sob a
jura de que verdadeira. Se eu quisesse, disse-lhe Horta
no avio, teria ficado em Braslia e assumido o governo.
Jnio dava ordens aos ministros militares no
mesmo estilo e no mesmo tom em que as dava aos titula-

res civis e os prestigiava, nas pastas, tanto quanto aos demais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do
vice-presidente, que tamanha irritao lhe causou, percebeu que sua reao, devolvendo a missiva e censurando
seu autor, poderia ter repercusses na ordem pblica.
Mandou logo que seu secretrio particular reunisse com o
ministro da Justia os ministros militares para que tomassem cincia da carta e da resposta. A reunio se deu na
casa de Denis, que consolidava uma fratura de p. Os trs
generais mostraram-se satisfeitos e at entusiasmados
com a reao do presidente, a qual acariciava, sobretudo
nos ministros da Marinha e da Aeronutica, velha preveno e o incurado ressentimento contra Joo Goulart.
Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais
ligados faco udenista de Lacerda, nenhum episdio
do governo alcanava repercusso e interesse idntico aos
que atribuam aos inquritos, caa dos ladres. As devassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impessoalidade, o presidente, sensvel ao estmulo que lhe vinha
da Casa Militar, designava sempre militares para as comisses de inqurito.
General dizia ele a Pedro Geraldo, quando
havia uma nova sindicncia a abrir , arranje-me um bom
major. Temos mais um inqurito.
Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, porm, feridos de perplexidade ante a audcia crescente das
medidas de poltica externa e os avanos de Jos Aparecido no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE, dos
sindicatos e de Joo Goulart, que o bigode e a fleuma de

Ryff tornavam presentes cotidianamente na secretaria

particular da Presidncia.
O Conselho de Segurana Nacional mandara ao
presidente, logo de incio, uma ficha de Aparecido, vinda
de Belo Horizonte, na qual se apontavam antigas intimidades com comunistas. Houve reclamaes insistentes
contra a presena de Ryff. A campanha culminou na greve de estudantes do Recife, quando Horta, com visvel satisfao, estimulou a demonstrao de fora militar e
acentuou o empenho do governo de reprimir desacatos
autoridade, indo a extremos na conteno de agitaes
em que parecia evidente a tentativa dos comunistas de
sondar a capacidade de reao de Jnio Quadros. O presidente, excitado na defesa de sua autoridade, mobilizava
sua aparente e antiga antipatia ao Partido Comunista, e
prometia dar aos comunistas tratamento idntico ao que
lhes dispensava Nasser55, do Egito.
Reato relaes com a Rssia, dizia, e ponho-os
na cadeia.
Aparecido, que via no episdio apenas a manifestao agressiva contra o encaminhamento do governo no
rumo de uma aliana com o PTB e os agrupamentos de
esquerda para ele o caminho natural e inevitvel em
face das opes que Jnio fizera , caiu na defensiva. Farejava tambm alguma conspirao em torno do ministro
da Justia. Assim mesmo, pretendeu atender ao apelo do
prefeito Arraes e dos estudantes grevistas e dirigir-se ao
Recife para entendimentos. Jnio impediu-o de agir assim, mas como ele insistisse em que o governo federal
55

Gamal Abdel Nasser, lder revolucionrio nacionalista que deps o rei Faruk e
assumiu a Presidncia do Egito.

no poderia ficar sem um observador idneo no local,

Horta, contendo-o, ainda a, sugeriu que para tal misso
me mandasse a mim, indicao que Aparecido no recusaria e presena que no causaria tanto dano ao governo
quanto a do secretrio particular. Fui, mas na verdade j
se achavam no Recife dois observadores secretos do governo: um de Horta, Lus Quental, e outro de Aparecido,
o jornalista Evandro Carlos de Andrade56. Era a disputa
palmo a palmo e hora a hora do controle do governo.
Aparecido foi contido, e quando, em Pernambuco, a esquerda percebeu que no dobraria o governo,
mesmo diante da promessa de sustar a greve com a simples presena de Aparecido na cidade, esvaziou rapidamente o movimento.
Em poucos dias, Aparecido identificara de onde
partiam, na Casa Militar, a vigilncia e as advertncias
contra ele: seriam do major Milton Cmara Sena, cujas
discordncias com o presidente comeavam a se tornar
ostensivas e incmodas. No dia da condecorao de Che
Guevara57, o major Cmara Sena andou se abrindo mais
do que de hbito e Aparecido solicitou ao general Pedro
Geraldo a transferncia do militar descontente.
O major Sena58, de temperamento vivo, trazia
consigo uma legenda de resistncia ao golpe de 11 de novembro: descera da Vila Militar com seu batalho, mas,
ao estacionar em frente ao Ministrio da Guerra, subira
56
57
58

Lus Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de

Andrade, assessor da Presidncia.
Ernesto Che Guevara, lder revolucionrio cubano, condecorado por Jnio
Quadros com a Ordem do Cruzeiro do Sul em sua visita a Braslia, na volta de
Punta del Este.
Milton Cmara Sena, major do Exrcito, da Casa Militar.

ao gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natureza da operao em curso. Esclarecido, recusou-se a comandar sua tropa para o golpe.
O general Pedro Geraldo percebeu, desde o primeiro momento, as dificuldades que a condecorao de
Guevara criaria. Certa manh, ao chegar ao Palcio, encontrei recado do presidente, para que comparecesse com
urgncia ao seu gabinete. Fui l, mas j no era preciso.
Queria a divulgao imediata e por todos os meios de
uma pequena nota, que entregara pouco antes a um oficial
de gabinete. A nota dizia que o presidente da Repblica
decidira condecorar com a Gr-Cruz do Cruzeiro do Sul
o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sbado seguinte, quando passaria ele por Braslia, de volta da Conferncia de Punta del Leste.
Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a
notcia.
No possvel, voc no vai publicar isto, disse.
J est nas estaes de rdio, respondi.
O general preocupou-se:
Vai dar encrenca.
Pouco depois, Quintanilha me chamava para reclamar da divulgao. Em casos como aquele, a Secretaria
de Imprensa deveria retardar suas providncias at ouvir
a Chefia do Gabinete Civil.
O major Cmara Sena e outros membros da Casa
Militar no compareceram ao ato de condecorao, na
manh de sbado, no salo que ento se abria no final da
ala direita do Palcio do Planalto, ao lado do gabinete do
presidente. Jnio saudou rapidamente o ministro revolucionrio de Cuba, que, em uniforme simples, cansado e

sonolento viajara de avio a noite inteira parecia no

estar vontade na cerimnia. O presidente passou-lhe o
colar pelo pescoo e entregou-lhe a caixa com diploma e
medalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois,
houve um silncio constrangido. Jnio convidou o ministro a entrar no gabinete e j se moviam, quando o presidente, percebendo o sem-jeito do agraciado, voltou-se
para o chefe do Cerimonial, Macedo Soares59, e disse-lhe:
Ministro, tire isso do Guevara.
O colar foi retirado e posto na caixa. Presidente e
visitante entraram. Jnio entregou a Guevara uma carta a
Fidel Castro na qual pedia ao governo de Cuba urgncia
em permitir a sada de asilados que se acumulavam na
embaixada brasileira em Havana.
Pouco depois, Jnio embarcava para So Paulo.
J nesse dia comearam, vindos da Casa Militar, os rumores, que se confirmariam depois, de que numerosos militares tramavam a devoluo de condecoraes ao governo como protesto contra o agraciamento de Guevara.
Depois da renncia, poucos oficiais do Gabinete
Militar ficariam com Jnio, entre eles o major Amarante,
nica escolha pessoal do presidente, e, depois de algumas
hesitaes, o major Brito60, irrequieto oficial de comunicaes. Dos demais, no h notcia.
Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daqueles dias, seno a certeza, pelo menos a intranqilizadora
intuio de que, se fosse aberta uma luta no pas, naquele
instante, o presidente poderia perfeitamente ter sido preso por sua Casa Militar.
59
60

Jos Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.

Major Natalino Brito.

.............................

VI

nio realizou em julho a derradeira reunio do Ministrio. A de agosto fora suspensa ltima hora, sem
grandes explicaes.
Na reunio de julho, houve algo que os ministros
no esperavam. Na vspera, Aparecido levara ao presidente a minuta de um memorando, logo aprovada e divulgada, na qual se fazia a cobrana pblica aos ministros
das reformas e de providncias que lhes haviam sido encomendadas. O secretrio particular ter trocado antes
impresses com o presidente, mas a verdade que foi
com prazer que incluiu na lista de reclamaes os cdigos
cuja elaborao estava sob responsabilidade de Horta.
Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente
reunio ministerial, Aparecido e eu. O que ali ocorreria
deveria obviamente transpirar para a imprensa. Os assuntos da administrao, que normalmente seriam a agenda
da reunio, foram relegados. Jnio fez oralmente a cobrana j anunciada, acrescentando-lhe nfase, pattico.
Declarou-se inconformado com a burocracia e exigiu de

todos esforo idntico ao dele na eliminao dos entraves

burocrticos.
As reformas so para serem feitas e se no o
forem no h razo para que continuemos no governo: o
povo estar ludibriado.
Alguns ministros falaram: Joo Agripino, Romero Cabral da Costa e Horta61, este, surpreendido e contrariado. Concludas as rpidas explicaes, o presidente levantou a sesso, com a pauta intacta.
O ministro da Justia viu claramente no episdio
a predominncia da influncia de Aparecido e o agravamento da tendncia esquerdista de Jnio. J, ento, Aparecido e Castro Neves se entendiam na tentativa de alijar
Horta do governo. O ministro da Justia no se iludia a respeito. Mais do que isso, compreendia que em certos momentos as suspeitas contra ele vingavam na mente do presidente. Abriu-se mais uma vez com Aparecido: sua presena
no governo perdera o sentido. Jnio, cada vez menos, se
mostrava atento s convenincias da composio poltica
promovida pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu
dever era afastar-se do governo, a que, no entanto, ficava
preso pela responsabilidade de ltimo elo entre o presidente
e as correntes polticas que o haviam apoiado na campanha.
Fora o articulador desse apoio e sentia-se fiador de compromissos que ele prprio assumira em nome do candidato. A
UDN, apesar de contar com tantos ministros, no influa
no governo. Horta, a custo, conseguia que Jnio recebesse os lderes parlamentares, com os quais o presidente a
rigor no tinha assunto a tratar.
61

Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de

gabinete era o poeta Joo Cabral de Melo Neto.

O ministro, que monopolizava o dilogo com os

militares, agiu como se fosse o nico intermedirio com os
polticos. Talvez por gosto, talvez pelo desejo de por esse
meio assegurar a continuidade da sua influncia, talvez por
saber as reservas do presidente aos polticos, exceto queles
que lhe prestavam imediatamente servios, Jnio no tinha
conversa para deputados e senadores, salvo quando havia
problema concreto a acertar. Trouxera uma experincia
negativa na convivncia de vereadores e sobretudo de
deputados em So Paulo. Estendia o horror da Assemblia
Legislativa Cmara dos Deputados.
Um dia, Afonso Arinos62 acompanhava o presidente Prado, do Peru, em visita a Braslia, quando recebeu chamado de Jnio. Respondeu-lhe que o procuraria
mais tarde, pois no poderia abandonar o visitante. Cerca
do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da
Embaixada peruana, na Avenida das Naes, e um soldado, descendo de uma motocicleta, transmitiu-lhe a insistncia do presidente. Convocava-o com urgncia. Arinos
levou Prado Cmara, entregou-o ao deputado Jos Bonifcio e seguiu para o Planalto.
Jnio recebeu-o de bom humor.
Vou mandar instalar um servio de rdio no
seu carro, ministro, para que possamos nos comunicar a
qualquer momento, disse. Levantando-se, segurou o
chanceler pelo brao e, coisa indita, convidou-o a acompanh-lo ao Alvorada. Vamos tomar um usque juntos,
antes do almoo, disse o presidente.
62

Afonso Arinos de Melo Franco, udenista, ministro das Relaes Exteriores. Jos
Bonifcio de Andrada, secretrio e posteriormente presidente da Cmara,
udenista de Barbacena, Minas.

Instalados na Biblioteca do Palcio residencial63, Jnio serviu pessoalmente o drinque, ofereceu jornais a Arinos, enquanto ele prprio apanhou uma folha e percorreu-a
rapidamente. De repente, suspendeu a cabea e observou:
Os deputados aumentaram os subsdios, esto
ganhando seiscentos contos por ms.
Arinos contestou. Como membro do Congresso,
informou que, ainda que se realizassem diariamente sesses extraordinrias, os subsdios no alcanariam tal
soma.
Tem certeza, ministro? retrucou o presidente.
Olhe que quem me disse foi o Horta. Ele me pareceu
muito seguro da informao.
Em Londres, na torre principal do Palcio de
Westminster prosseguiu Jnio , h uma pequenina luz
permanentemente acesa. Os ingleses sempre a olham
com interesse: ela o sinal de que tudo vai bem com o
Parlamento, de que as instituies no correm riscos.
Quando essa luz se apaga h apreenso em Londres: o
Parlamento, isto , as liberdades pblicas, est em perigo.
Creio que a maioria dos ingleses iriam s armas para
defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto
prezam. Aqui no Brasil, as coisas no me parecem que se
passem do mesmo modo. O senhor ministro pegaria as
armas para defender esse Congresso?
Jnio apontou na direo da Praa dos Trs Poderes.
No digo que pegasse em armas respondeu
Afonso Arinos para defender especificamente esse
63

Palcio da Alvorada.

Congresso. Esse ou outro. Mas lutaria em defesa da instituio, do Congresso como instituio. Para mim, o Congresso representa muito. toda a minha vida afirmada na
luta pelo restabelecimento e a preservao das liberdades
pblicas, inseparveis da existncia do Congresso.
Jnio, segundo o depoimento do chanceler, ouviu-o com um gesto de cabea, de cima para baixo, enquanto descia os olhos novamente ao jornal que mantinha entre as mos.
Arinos impressionou-se com a conversa, inesperada e urgente, reveladora, ao que sups, de uma atitude
mental de reserva quanto ao Poder Legislativo. Confidencialmente, transmitiu-a aos lderes da UDN, a Herbert
Levy, que a revelou sem autorizao logo depois da renncia, e a Ernani Stiro64, que elaborou minucioso estudo dos subsdios, mandando-o ao presidente.
Jnio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos
lderes parlamentares, no resistia s infiltraes de Aparecido, dissolventes do esquema e do prestgio do ministro da Justia. O secretrio particular levava presena do
presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que
se dispunham a cooperar na linha de interesses polticos
que adotou. Seixas Dria, Ferro Costa, Jos Sarney, Aroldo Carvalho65, da UDN, e homens de outros partidos,
como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Armando Rolemberg66, do PR, eram levados presena do presidente,
64
65
66

Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UDN de So Paulo. Ernani Stiro,

deputado pela UDN da Paraba.
Seixas Dria (Sergipe), Ferro Costa (Par), Jos Sarney (Maranho), Aroldo
Carvalho (Santa Catarina), integrantes da chamada Bossa Nova da UDN,
jovens deputados de tendncia levemente nacionalista e esquerdista.
Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.

que geralmente os atendia e os encantava com deferncia

e cortesia. As nomeaes em Minas exasperavam Horta,
pois nada arredava as indicaes de Aparecido.
Certa vez, querendo cortejar Magalhes Pinto67,
cuja influncia no governo bloqueava sistematicamente,
Horta sondou Aparecido sobre a nomeao de Miguel
Lins68 para consultor-geral da Repblica. Quero fazer
uma gentileza ao Magalhes, disse, e creio que essa escolha, de um amigo e at parente, lhe agradar. Aparecido
percebeu que, no fundo, Horta atendia, sob esse pretexto,
sua prpria convenincia, nomeando um amigo, pessoa
a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis calar a
indicao, assegurando o consentimento do secretrio
particular. Aparecido concordou, Magalhes realmente ficaria satisfeito. A nomeao saiu, Lins empossou-se e seria recebido pelo presidente no dia seguinte, s sete horas
da manh. Quando Jnio chegou ao Palcio, porm, havia
sobre sua mesa um Jornal do Brasil aberto com uma nota
assinalada em vermelho. A nota dizia que Jnio nomeara
consultor-geral da Repblica um diretor da refinaria de
petrleo Capuava. O presidente encolerizou-se. Havia
sido ludibriado. Pediu ao Conselho de Segurana a ficha
do consultor, suspendeu a audincia e mandou demiti-lo.
Nessa manh, se quisesse, Aparecido teria derrubado Horta do Ministrio. Mas, cauteloso, preferiu desculp-lo. O ministro, que deveria demitir-se, entendeu a
trama e ficou de sobreaviso.
67
68

Jos de Magalhes Pinto era, ento, governador de Minas.

Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhes Pinto tinha uma
irm casada com um parente dele.

Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido

ao governo. Na poca, no lhe temia as tendncias polticas, mas o tinha como mero agente de Magalhes Pinto,
de quem guardava preveno desde o caso da renncia de
Jnio como candidato69. Preveno estimulada pela pouca
ateno que lhe dispensava Magalhes e acariciada na sua
convivncia com Carlos Lacerda.
Na ausncia do presidente eleito, Horta, com influncia sobre Quintanilha, monopolizou as gestes para
formao do Ministrio, que Jnio recomendara resultasse de consulta entre trs ou quatro companheiros de campanha, Aparecido inclusive. Quando Jnio voltou ao Brasil, Aparecido, chamado, foi a So Paulo, mas estranhamente no conseguiu sequer identificar o local em que se
reuniam o chefe e os assessores.
Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os
assaltos de sua lcera eram permanentemente verificados
e controlados por pessoas da confiana de Horta. Foi sabendo das escolhas por ligaes telefnicas de Lino de
Matos70, o qual, sentindo no episdio naufragar sua prpria influncia, procurava aliado na desgraa. Cada nome
provocava nsias e vmitos em Aparecido.
No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o
e levou-o carinhosamente ao seu stio, em Louveira, onde
69

70

Durante a campanha eleitoral, Jnio sentira-se prejudicado pela indicao de

Leandro Maciel (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um
peso insuportvel. Renunciara ento candidatura, para conseguir o
afastamento do companheiro, que viria a ser substitudo por Milton Campos,
uma das mais eminentes figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu
governador de Minas, sendo o antecessor de Juscelino Kubitschek.
Lino de Matos, senador por So Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de So
Paulo.

tentou pacific-lo com bom trato e pescaria. Horta vencera, mas restava ainda um ponto a liquidar: a presena do
prprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil
estavam todos preenchidos, ainda os que aparentemente
no haviam sido preenchidos. O presidente convidara
Aparecido para secretrio particular ou secretrio de
Imprensa ou para os dois postos. O ministro da Justia tinha como certa a recusa e embarcou para Braslia com o
homem que escolhera para a funo. Chamava-se Machado Bittencourt.
Aparecido venceu vrias crises de lcera para
chegar at Braslia e assistir posse. Magalhes Pinto, conhecendo-o, queria-o dentro do governo em qualquer
posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando at
uma funo se isso estimulasse Aparecido.
Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado
de longe pelo presidente.
Que isso? Seu lugar aqui, ao meu lado.
Voc assume hoje, comigo.
Na manh seguinte, quando Aparecido, em palcio, acercou-se do gabinete do presidente, um oficial de
gabinete cochichou ao ouvido do ajudante-de-ordens.
Este imediatamente interceptou o secretrio, informando-lhe que o presidente a ningum recebia sem prvio
anncio. Aparecido, com um gesto de impacincia, afastou o major e entrou. Estava instalado no governo.
Horta, que planejara tudo, no soube resistir a Jnio nesse particular e foi por essa fraqueza, principalmente, que purgou momentos difceis no governo.
Agora, solicitava trgua, uma composio que lhe
permitisse respirar, estava disposto a atender Aparecido,

contanto que tudo se fizesse abertamente, sem surpresa. No resistiria ao conjunto de presses que se exerciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se tivesse como faz-lo decentemente. Mais de uma vez, o
ministro discutiu com o secretrio seu desejo de demitir-se.
Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministrio
por um lugar no Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito.
No verdade, disse. E, entre grave e irnico: Eu no
tenho idoneidade moral para ser ministro do Supremo.
Estranhei o que dizia. Horta repetiu: No tenho, no.
Voc no conhece a minha vida. muito complicada.
A Aparecido, no entanto, no interessaria a desero. Queria derrubar o ministro estrepitosamente,
num episdio que aproveitasse ao governo, como definio. Enquanto a oportunidade no chegava, ia minando,
por dentro, quebrando suas resistncias interiores, torturando-o, como Horta o torturara e quase o quebrara.
Nunca vi luta ao mesmo tempo to sutil e to dura, to
amena e to cruel, como a que aproximou e afastou durante sete meses dois polticos eficientes, agressivos e
avassaladores, a cuja unio, no entanto, por estranho que
parea, faltou to pouco e tanto: a identidade de objetivos.
Foram eles que monopolizaram a influncia poltica no governo de Jnio. Eram os homens decisivos. Se
houvessem se entendido, poderiam ter dado outro rumo
aos acontecimentos.
O presidente considerava e prestigiava todos e
cada um de seus ministros, no desempenho das respectivas funes. Cada um deles era soberano no seu setor, na

medida que trabalhava e correspondia s exigncias de Jnio. Ao ministro da Justia, Jnio reconhecia a atribuio
do comando poltico ostensivo. Ao secretrio particular,
dava a condio de um lter ego e o poder de falar e agir
como se fosse o prprio presidente. Poucos homens no
poder tero delegado confiana em escala to completa
quanto Jnio. A mim, por exemplo, que o assessorava
modestamente, contentava-se, quando lhe apresentavam
um papel, em perguntar se o escrevera ou lera. Se a resposta era afirmativa, ele no o lia, assinava. Em compensao, cada um de ns sentia-se com responsabilidade total no que fazamos e nos engajvamos numa solidariedade irrestrita a quem irrestritamente confiava em nosso critrio.
Joo Agripino, naturalmente solicitado a influir
politicamente no governo, esbarrou na resistncia de
Horta, com quem tambm se atritou, e concentrou-se
nos negcios de sua pasta, que dele exigiram tanto estudo.
O limite do poder poltico de Horta era a convenincia da administrao. Se um ministro objetava, como
o fez algumas vezes Agripino, quanto capacidade tcnica ou a idoneidade do candidato oriundo de uma indicao poltica, esta era automaticamente abandonada, ainda
que s vezes sangrando o corao do ministro da Justia.
Agripino teria sido um aliado natural de Aparecido, se no houvessem prevalecido entre ambos as prevenes herdadas dos embates udenistas.
O autoritarismo de Jnio, to invocado, no lhe
criou problemas maiores com os ministros, salvo num
caso. Romero Cabral da Costa, sentindo-se atingido por

uma restrio de Jnio aos usineiros de acar, retificou-o. O presidente, que, no momento, conversava em
seu gabinete com o ministro Bernardes Filho, respondeu-lhe que no se dirigira a ele.
Presidente, eu no preciso de convocao
quando se trata de defender minha honra, disse Romero,
retirando-se. Jnio recusou-lhe o pedido de demisso e
tratou-o com o cuidado devido sua competncia, sua
honradez e ao seu temperamento.
O ltimo triunfo de Horta sobre Aparecido seria
no episdio do Recife, no qual se afirmara como senhor
ou intrprete inconteste do que se chama o dispositivo
militar do governo. Os episdios que antecederam a renncia coincidiam com o esforo orientado do ministro
de aproximar Aparecido de Lacerda, at que tudo se rompeu com a agresso de Lacerda ao seu cuidadoso, ativo e
influente aliado. Se as coisas tivessem marchado de conformidade com as conversas entre o ministro e o governador, possvel que se reservasse a Aparecido, no final,
uma amarga surpresa.
Nas duas ltimas semanas do governo, as suspeitas
de Aparecido com relao conduta de Horta se adensaram e houve alguns momentos em que lhe renasciam
velhas suspeitas do prprio presidente, de um compromisso ou de um estmulo de Jnio conspirao que atribua ao ministro da Justia. Na vspera de abrir-se a crise
de Lacerda, Aparecido levou Afonso Arinos ao seu gabinete e trancou-se a chave com ele. Estava exaltado.
Esse sujeito disse est conspirando.
Que sujeito?

 Esse a, o presidente. Ele e o Horta esto tramando um golpe.

Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada
por auxiliar do presidente, que, pela prpria funo, conheceria melhor do que ningum a atividade sigilosa do seu
chefe. Tranqilizou-se relativamente, no entanto, quando
verificou que havia apenas ilaes e hipteses, e no fatos.
Foi Afonso Arinos quem me narrou esse dilogo.
Revelou-me, alis, tambm, sua ltima conversa com o
presidente, dia 24, vspera da renncia. Jnio ligou-lhe o
telefone de Braslia para o Rio, cerca das quatro horas da
tarde, antes de Lacerda ter falado na televiso. Sua voz
era festiva: cumprimentava o chanceler pelo brilho de
uma conferncia pronunciada na vspera na Faculdade
Nacional de Direito. Tratava-se de uma explicao da poltica externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:
Ministro, onde est Jango hoje?
Arinos respondeu-lhe que no havia lido ainda o
despacho dirio que lhe enviava do Oriente o ministro
Arajo Castro71, designado para acompanhar o vice-presidente.
Vou verificar disse e depois transmitirei a
notcia a Vossa Excelncia.
No, ministro, verifique agora. Eu espero no
telefone.
O Chanceler mandou buscar o despacho e informou:
Chega amanh a Hong-Kong.
71

Joo Augusto de Arajo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no

governo Joo Goulart; foi nomeado por Jnio observador do Brasil na
Conferncia dos Pases No-Alinhados, em Belgrado.

vou:

Seguiu-se um silncio. O presidente afinal obser-

Longe, no ?
Agradeceu e despediu-se.
A suspeita de Aparecido com relao ao presidente apareceu intermitentemente durante toda a crise,
mas esvaneceu-se aps a renncia. No mesmo dia da renncia, Aparecido ter ficado paralisado ainda pela suspeita de que havia um golpe em curso.
Voltando aos ministros, Jnio os tratou, na renncia, com a iseno e a equanimidade com que os tratava no governo. No se cogitava de assunto de qualquer das pastas, a no ser da Justia e das Militares. Jnio ignorou-os, portanto. O que poder ser traduzido
como desprezou-os, mas tambm como preservou-os.
Nenhum deles, a no ser Horta e os generais, teve um
quinho de responsabilidade no desfecho do governo
Jnio Quadros.

.............................

VII

suspeita de Aparecido com relao s intenes do presidente era, na verdade, contempornea da

crise do Recife, quando o espantou a desenvoltura com que
Horta estimulava a demonstrao de fora dos militares e o
surpreendeu o firme apoio de Jnio ao ministro da Justia.
Parecia-lhe haver contradio e incoerncia entre o presidente que lhe permitia abrir contatos com as esquerdas, ajudar o congresso da Unio Nacional dos Estudantes e admitir seu avano na direo do PTB e dos grupos de deputados que fugiam s ortodoxias partidrias do centro e a represso espetacular de um movimento de estudantes, estimulado embora por entidades sindicais que se articulavam
retaguarda. O claro que havia aparentemente entre uma atitude e outra, Aparecido preenchia-o com a suspeita, que de
resto brotou naqueles dias na cabea de muita gente.
A paixo que Aparecido punha na defesa das posies atravs das quais afirmava sua influncia no governo, aprofundando-o numa tendncia, levava-o a hipte-

94 Carlos Castello Branco

ses de trabalho extremas e a tticas agressivas, nas quais

seu vigor se continha apenas na medida em que a prudncia e a cautela que, contraditoriamente, nunca o abandonavam, devolviam-no realidade. Percebeu que, no caso
do Recife, retardava-se um processo de influncias que
articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, a
ameaa de frustrar-se a aproximao de Arraes com Jnio, cuidadosamente arquitetada como instrumento de liquidao do prestgio do governador Cid Sampaio72, com
quem Aparecido, curiosamente imparcial nos objetivos e
personalssimo na ao, tinha contas velhas a ajustar. Retardava a conquista dos rgos estudantis, baluarte da
campanha de Lott, que vinham sendo trabalhados pela
seduo da poltica externa, mas tambm pela utilizao
de agentes isolados, que Aparecido mobilizava na complexa fauna que vive em torno das entidades da classe estudantil e, em alguns casos, custa delas.
Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel
e nas reunies de estudantes, com alguns profissionais do
movimento estudantil que me habituara a ver longas horas pousados no gabinete do secretrio particular.
No fosse o ressentimento do governador e a
inabilidade e incompreenso com que conduzia suas relaes com o governo federal, ainda nesse episdio, e o
caso recifense teria desgastado o prestgio de Aparecido,
mesmo que no afetasse o governo de Jnio, que a elas se
imps no preciso limite da idoneidade eventual e parcial
de objetivos e no exato reconhecimento de uma autoridade que no se dobrava a convenincias demaggicas.
72

Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, parente afim do prefeito

Miguel Arraes.

A renncia de Jnio 95

A um temperamento que reage vivamente aos fatos que o contrariam, no poderiam deixar de ocorrer insinuaes mais radicais por conta de uma ao que o surpreendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a liberdade
de movimentos. Contido e acuado em Braslia, Aparecido
teve a pacincia, que lhe falta nas pequenas coisas, de esperar um novo teste e aguardar uma nova oportunidade
de passar ofensiva.
Suas relaes com o presidente nunca foram fceis. Hesitou em aderir campanha do candidato, a quem
acompanhou prevenidamente, como um fiscal e um
eventual carrasco, desde a renncia candidatura, da qual
foi testemunha lograda e indignada. Aparecido s aderiu a
Jnio efetivamente no governo, na medida em que se integravam numa mesma atitude e aprendiam a se respeitar
na dedicao comum ao servio pblico. Essa adeso interrompeu-se aqui e ali, por fora de incidentes inevitveis
nas relaes entre dois homens de temperamento forte,
suspicazes, ciumentos e agressivos.
menor desconfiana de que o presidente oferecia resistncia ou manifestava restries a planos ou vontades suas, Aparecido respondia bruscamente e retirava-se do Palcio. Os emissrios, Quintanilha ou Horta,
diagnosticavam as causas e, passada a crise emocional, Jnio procurava-o por telefone. Estranho chefe, temperamental, autoritrio, intratvel s vezes, exaltado ou deprimido, esse Jnio Quadros, que ligava pessoalmente o telefone para seu secretrio particular, duas, trs ou mais vezes, quantas fossem preciso para amans-lo na raiva freqentemente premeditada e ttica, e ia ao ponto de transmitir recados pela telefonista do hotel.

96 Carlos Castello Branco

Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao

presidente que no tolerava a maneira restritiva, quase
desrespeitosa, com que o tratava o secretrio particular.
No se incomode, ministro respondeu o presidente , at a mim ele fiscaliza. o temperamento dele.
Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se.
A resposta de Jnio era invarivel:
Sair sozinho, por qu? Sairemos juntos. Espere
mais um pouco e deixaremos isso. Mas juntos.
Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso
inato, um pouco por sugesto de Horta, que tinha sobre
ele grande ascendncia, manifestava freqentemente receio
da influncia de Aparecido.
No seu entender, Jnio era para ser contido, ter
suas manifestaes dosadas, nunca para ser estimulado
na rota do perigo, como o fazia o secretrio particular.
Quintanilha exercia conscienciosamente sua funo de
chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de nico
amigo ntimo do presidente, divergindo dele, arriscando-se a cenas desagradveis. A segurana de sua influncia e a humildade no trato da poltica fizeram com que
encarasse com naturalidade, at mesmo com bom humor, a invaso de suas atribuies pelo secretrio particular, expansionista por instinto e conquistador calculado, metdico e audacioso, que no esbarraria nem mesmo diante do presidente, cujo papel assumiria se Jnio
fraquejasse.
Jnio disse-me uma vez, quando o encontrei antes da campanha, no exterior, que distinguia dentre seus
companheiros o Quintanilha, homem de cabea fria e
leal.

A renncia de Jnio 97

o nico que me faz mudar uma deciso. Quando uma questo me provoca dvidas ou quando minha
soluo no me deixa tranqilo, procuro-o e ouo-o.
No governo, apesar de inalterada essa confiana,
Quintanilha assustava-se com Jnio. Algumas vezes o
presidente zombava dele. Disse-lhe um dia que havia em
Londres um clube de macrbios, no qual s se ingressa
depois dos oitenta.
Vou deix-lo l, Chico disse o presidente. E
para os circunstantes: O Chico deu uma envelhecida!
Seguro no comando da burocracia do Palcio,
Quintanilha deu, no entanto, um sinal grave de limitao
na escolha dos assessores que mobilizou para a Presidncia, poucos em condies de ajudar o chefe do governo.
Sua escassa malcia poltica deixava Horta, que
confiava no seu patrocnio dentro do Palcio, merc das
surpresas e dos golpes de Aparecido. Era, no entanto, o
veculo habitual das solicitaes de parlamentares e outras
pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as eleies.
Misso de que se desincumbia movido pelo senso de dever, mas a que no juntava qualquer entusiasmo, participando, como participava, das prevenes do presidente
com relao aos polticos.
Foi no governo o nico confidente de Jnio, o
que com o presidente dialogava em pleno conhecimento
de causa e o que poderia dar, em conseqncia, a idia
mais aproximada das intenes de Jnio e da exata significao da sua renncia. Na noite de 24 para 25 de agosto,
foi ele a nica pessoa a falar com Jnio pelo telefone, trocando impresses sobre a fala de Lacerda. Foi a ele que,
ao alvorecer, Jnio comunicou a deciso de renunciar, pe-

98 Carlos Castello Branco

dindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para as

primeiras providncias. Foi tambm o nico a objetar, a
discutir e a apontar com certa ingenuidade o prprio tdio de Braslia como inspirao e causa da renncia. Se
houvesse qualquer plano oculto na renncia do presidente, Quintanilha saberia dele, por Jnio ou por Horta ou
pelos dois simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no
dia da renncia, era de tanta perplexidade quanto a de
toda a nao.

.............................

VIII

m tudo quanto era atividade administrativa,

a poltica, o interesse poltico, no influa, pelo menos na

medida em que Jnio podia cont-lo. Havia a esse respeito reas especialmente fechadas. O Ministrio da Fazenda, por exemplo. Clemente Mariani73, escolhido por irrecusvel critrio poltico, no tinha de atender, no posto, a
convenincias que no fossem as dos seus prprios esquemas fazendrios. A misso que lhe foi atribuda era
conter a inflao e obter em seguida recursos para obras
pblicas. Jnio aparentemente apoiou com entusiasmo a
Portaria 204 da Sumoc, cortando subsdios para importaes. Aceitou explicaes tcnicas relativas sua reduzida
influncia na alta do custo de vida e lanou todo o seu
prestgio e autoridade na imposio da medida, por ele
73

Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, prcer da

UDN, foi deputado, ministro da Educao, presidente do Banco do Brasil e,
com Jnio, ministro da Fazenda.

mesmo anunciada ao pas, de surpresa, pela televiso. Mo-

bilizou economistas e outros agentes ligados ao governo para

transmitir, em amplo debate nacional, a convico do governo
de que afinal se organizavam as finanas do pas e se abria caminho para um progresso ordenado. A mim, mandou-me ao Rio
com a incumbncia de obter a divulgao em jornais, rdios e televises, de slogans de convencimento da opinio pblica extrados da exposio do ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presena de ministros e auxiliares, falou nao pela TV. Encomendara-me, uma semana antes, a organizao de uma rede de
emissoras que abrangesse o pas inteiro, pois iria fazer
uma comunicao de extrema importncia. No me disse
de que se tratava e recomendou-me estrito sigilo at a
vspera do discurso. Seria seu primeiro pronunciamento
pblico desde o dia da posse. Articulei-me por intermdio de Joo Calmon, dos Dirios Associados, que controlavam o nico e precrio sistema de transmisso de televiso de Braslia para o Rio, financiado por um conjunto de
bancos mineiros; da Agncia Nacional, do DCT e da
Comisso Tcnica do Rdio, pondo no ar toda a rede
brasileira de rdio e televiso.
tarde, quando cheguei ao palcio para instalar
o estdio na Biblioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um
exemplar de O Estado de S. Paulo, de domingo. Em cima
um bilhete do presidente: No mexam neste jornal. Preciso
dele. S soube do que se tratava quando Jnio o ergueu na
mo para exibi-lo audaciosamente ao pas como fruto de
privilgios, o esbanjamento de papel comprado com subveno oficial, pago, portanto, pelo povo.

A exaltao de Jnio era evidente. Logo ao chegar ao Alvorada, telefonou-me do seu quarto para pedir
que me preparasse para viajar ao Rio em misso que esclareceria mais tarde. Ingressou triunfante na sala, e seu
discurso desenvolveu-se em crescendo, at o final quando
lhe pareciam faltar j as foras fsicas. (Na segunda vez
que voltou televiso, um ms depois, impressionou o
auditrio pela desordem e um certo grotesco dos gestos.
Nessa fala inicial, permaneceu sentado o tempo todo, e
foi relativamente discreto na gesticulao.)
Enquanto o locutor ia encerrando o programa,
a fisionomia do presidente foi-se ensombrecendo e
todo ele, alma e corpo, declinava. O locutor dizia que
aquela transmisso fora possvel graas ao patrocnio
de uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco
que ia sendo pronunciado agravava o mal-estar. Trocamos olhares, o general Pedro Geraldo e eu, surpreendidos, seja com o inesperado anncio comercial, seja
com o abatimento de Jnio. Quando este se levantou,
acompanhei-o para solicitar as notas em que baseara
seu discurso.
Que houve? perguntou-me. No percebi a
que aludia. Essa histria de bancos. Respondi-lhe
que minha surpresa era igual dele. Por menos do
que isso acrescentou o Getlio deu um tiro no corao. No perdoarei isso jamais a voc e ao Aparecido.
Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente
para seus aposentos sem se despedir dos presentes. O general dirigiu-se a mim, pedindo-me que no tomasse qualquer atitude, pois o assunto se esclareceria. Era testemunha da minha inocncia no episdio.

102 Carlos Castello Branco

Devia demitir-me, juntamente com Aparecido,

que me levara ao governo menos talvez como assessor do
presidente do que dele prprio. Havia na manifestao
depressiva do presidente bvia desconfiana relacionada
com as ligaes de Aparecido com Magalhes Pinto74 . Os
bancos mineiros teriam surgido, como patrocinadores do
mais grave anncio do governo, precisamente em assunto
econmico-financeiro, por maliciosa infiltrao de um
agente do banqueiro que governava Minas. Era a desconfiana e a acusao implcita de Jnio.
Segui para o hotel, de onde Aparecido acompanhara o discurso pela televiso. Encontrei-o junto com
Samuel Wainer75 . Contei a ambos o que se passara, mas
percebi que o secretrio particular, cauteloso, preferia
aguardar at o dia seguinte para entender a reao e sua
profundidade. No dia seguinte, parti para o Rio. Trs ou
quatro dias depois li nos jornais um bilhetinho de Jnio
dirigido a mim, dizendo que continuava interessado num
projeto que lhe apresentara.
Aparecido naquele dia havia promovido com xito um encontro de Wainer com o presidente, o qual tanto
desgosto provocou aos diretores de jornais que apoiavam
Jnio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer parecia em
transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:
Voc est fadado, ou se prefere condenado, a
me apoiar. O que representava para o jornalista um doce
74

75

Alm do governador de Minas, Magalhes Pinto era o principal acionista do

Banco Nacional, um dos bancos patrocinadores da TV Tupi, lder da Rede
Associadas, para a transmisso na TV; poca, no havia ainda uma rede
nacional de TVs organizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de
convoc-la.
Samuel Wainer, jornalista, proprietrio e diretor do jornal ltima Hora.

e ansiado constrangimento. Havia outro pormenor da

conversa que Wainer citava, confundido: Jnio fizera-lhe
profisso de f catlica, inesperada nas circunstncias.
Disse-lhe que passara a freqentar a Igreja e que seus sentimentos religiosos eram de tal ordem que o haviam devolvido ao leito conjugal. Depois disso, o presidente
acrescentou:
Como catlico, recebo um bispo de joelhos,
beijo-lhe a mo. Como presidente, recebo-o em p. O
presidente recebe sempre em p.
Haveria talvez uma aluso, um duplo sentido que
a intuio de Wainer alcanara sem formular com preciso.
Voltando ao ministro da Fazenda e Portaria
204, Jnio parecia no s convencido de sua utilidade como
consciente do que poderia representar, do ponto de vista de
uma poltica de classes, o agressivo fortalecimento das finanas pblicas. Quando as crticas comearam a chover sobre
a orientao financeira do governo, o presidente mostrou
certa apreenso relativa demora nas prometidas providncias complementares que pudessem corrigir os efeitos mais
nocivos da portaria. A Aparecido, disse um dia:
Estou dando burguesia a ltima oportunidade de fortalecer-se para comandar o progresso do pas.
Clemente Mariani comeou, no entanto, a sentir
comprometida sua autoridade nas reunies de governadores,
com as liberaes de verbas autorizadas pelo presidente
alm do esquema de segurana traado pelo ministro. Era
um mal que no ia, porm, alm dos desabafos a ntimos
e a pessoas do gabinete. Comearam logo a surgir nos
jornais verses de desentendimentos. O presidente mandou desmenti-las, expressamente. No entanto, Mariani

continuou a queixar-se na intimidade, e seus auxiliares

imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora por
Aparecido. J nas ltimas semanas do governo, havia a
impresso de que Jnio suspeitava de solidariedade do
ministro com a campanha de Lacerda contra a poltica externa. Na vspera da reunio de Punta del Leste, Mariani
pediu demisso. Jnio disse-lhe que no trataria do assunto naquele momento, mas quando o ministro voltasse.
Por via das dvidas, convocou Bernardes Filho, ministro
da Indstria e Comrcio, e mandou-o tambm a Montevidu para que o governo, na continuidade, estivesse informado, com preciso, dos debates e das decises. Havia
a suspeita, no formalizada, de que Mariani discordava da
orientao de Jnio nos temas especficos da conferncia
internacional.
Brizola, membro da delegao, no ficou contente com a maneira pela qual o ministro cumpriu as instrues. Mas o fato que, voltando Mariani, foi ele recebido
pelo presidente e no encontro no se falou de demisso.
Jnio fora advertido por Quintanilha que o ministro da
Fazenda se exoneraria novamente. O presidente irritou-se
e, como se estivesse diante de impertinncia do ministro,
mandou lavrar dois atos: o da demisso de Mariani e o da
nomeao do substituto.
Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com
o ato j assinado.
Eis por que o governo seguinte encontrou numa
gaveta do Gabinete Civil decreto de nomeao de Wagner Estelita Campos76 para ministro de Fazenda.
76

Wagner Estelita Campos, professor, tcnico goiano.

Quanto solidariedade de Mariani a Lacerda,

possvel que ela existisse, mas a verdade que no influenciava aparentemente a conduta do ministro. Seria normal que Mariani pensasse como o governador em relao
poltica externa de Jnio, mas a verdade que nunca
quebrou a convenincia e a compostura de membro do
governo.
Contou-me Max da Costa Santos, assessor de
Mariani no Ministrio, que, numa reunio em que provavelmente estariam o governador, o ministro e outras pessoas, Srgio Lacerda77, aproximando-se dele, Max, revelou:
Para seu desgosto, Jnio vai dar uma guinada,
vai mudar completamente a poltica externa. Narrou-lhe
ento o filho de Lacerda o ltimo encontro de seu pai
com Jnio, do qual teria sido testemunha. Lacerda, segundo a verso, ps as cartas na mesa. Disse tudo quanto tinha a dizer sobre a orientao do governo na poltica externa e suas conseqncias na vida do pas.
E Jnio? perguntou Max.
Jnio ouviu calado. Apenas no fim, levando a
mo ao peito, disse: Meu amigo, no queira matar-me
do corao. Srgio Lacerda estava convencido do triunfo
do pai: Jnio no teria alternativa seno abandonar a poltica externa.
A conversa de Jnio e Lacerda, a ltima, realizou-se no Palcio das Laranjeiras alguns dias cinco ou
seis antes da renncia.
77

Srgio Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa, filho primognito de Carlos

Lacerda.

.............................

IX

acerda fora o campeo da candidatura Jnio.

Mais do que ningum, foi ele quem o sustentou, quando,
em maro, o candidato surpreendeu e desacatou Leandro
Maciel e Magalhes Pinto, com quem acertava a maneira
de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comcio,
no Acre, e Leandro, indicado pela UDN para a Vice-Presidncia, recusava-se a comparecer no palanque ao
lado de Fernando Ferrari78 . A crise, chamada crise do palanque, atraa uma ponta de ridculo para os disputantes.
Mas a verdade que, na reunio, Leandro j transigira
quando Jnio, ausentando-se inesperadamente da sala,
passou a outro cmodo e ditou a Quintanilha e Aparecido uma carta de renncia. O documento, entregue aos
78

Fernando Ferrari, gacho, deputado pelo PTB, dissidente no partido e que

fizera a campanha das Mos limpas, candidato independente
Vice-Presidncia da Repblica.

chefes da UDN enquanto Jnio desaparecia por outra

porta sem se despedir, indignou os udenistas.
Seja qual tenha sido a inspirao de Jnio, como,
por exemplo, tdio diante da natureza da disputa em que o
envolviam, a renncia do candidato apresentava-se politicamente como uma manobra de libertao. Jnio advertia
a UDN de que no tolerava outro comando que no o
dele. E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso,
mas tambm o mais enrgico, que estava a seu alcance.
Magalhes retraiu-se, tentando dar renncia o
teor dos fatos consumados. A UDN passou a ser mobilizada por seu presidente para tal fim, abrindo-se caminho
arriscadamente a um ressurgimento da candidatura Juraci79. O general Lott, que propusera antes uma renncia
dupla em favor do governador da Bahia, recuou da proposta, talvez por sentir na renncia de Jnio a perspectiva
da prpria vitria.
Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da
UDN, fazendo o que Jnio talvez esperasse que algum fizesse: articulando apelos pela volta do candidato e abrindo
tremendo fogo de barragem contra seus companheiros de
partido. Foi nessa ocasio que, extremamente irritado com
o noticirio dos jornais relatando a resistncia do presidente da UDN e do prprio partido volta de Jnio, Lacerda
agrediu pela primeira vez os cronistas polticos, acusando-os de deturpar a verdade para servir ao banqueiro Magalhes Pinto e ao seu press agent Jos Aparecido.
As dificuldades internas na UDN e a evidncia
de que Lacerda interpretava os sentimentos dominantes
79

Juraci Montenegro Magalhes, antigo tenente, udenista, governador da Bahia.

na opinio pblica udenista quebraram a resistncia que

chegara a extremos de inspirar as interpretaes mais desastrosas para o candidato. O governador Carvalho Pinto,
ao que parece a contragosto, formalizou o apelo exigido
por Jnio para recomear a campanha.
Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos
Vice-Presidncia, mas estava quebrado definitivamente
o vnculo entre Jnio e o representante da UDN. No havia chapa composta. Havia um candidato extrapartidrio
Presidncia da Repblica e candidatos a vice apresentados pelas foras que o apoiavam.
No fundo era a mesma manobra de Juarez Tvo80
ra , cinco anos antes. Jnio, ao surgir como candidato,
logo aps ter deixado o governo de So Paulo, nunca se
imaginou exclusivo de um partido ou de uma corrente.
Quando passou pelo Rio, naquela ocasio, a caminho da
Europa, fui v-lo na casa de Castilho Cabral81, onde o visitavam polticos do PSD e do PTB. Crises se prenunciavam em diversos partidos.
Veja voc disse-me ele , mal me lano candidato e j os partidos estouram. Estoura a UDN, estoura
o PTB, estoura o PSD. Que ser dessas organizaes?
A candidatura de Fernando Ferrari ter recebido
estmulo do movimento janista, seno do prprio Jnio.
Era algum que, vindo do PTB, se propunha a aliciar eleitores em rea prpria para o futuro presidente. Por que
repeli-lo? A UDN sozinha no era garantia de vitria. J80
81

Juarez Tvora, general, filiado ao Partido Democrata Cristo, candidato da

UDN Presidncia derrotado por Juscelino Kubitschek.
Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento
Popular Jnio Quadros.

nio no teria admirao por Ferrari, mas sabia avaliar o

que ele lhe podia dar.
Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Jnio
recebeu em Istambul uma consulta da UDN sobre pontos programticos. A UDN condicionava seu apoio a
uma declarao do candidato a favor, entre outras coisas,
do monoplio estatal do petrleo e da reforma agrria.
Fui a Istambul nessa ocasio, registrei a resposta bvia do
candidato. Acompanhei-o em seguida a Israel. Num cair
de tarde, sentados em torno de uma mesa de bar no hotel
situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me ele
sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele
lembrava os nomes e eu respondia com a liberdade e a
maledicncia permitidas pela gratuidade da conversa. Havamos descido do Amazonas ao Rio Grande do Sul.
Que pensa do Ferrari? perguntou. Com cruel
exagero respondi:
Um dbil mental.
Jnio, nesse instante, tinha mo uma garrafa de
cerveja e comeava a deit-la no copo. Suspendeu o gesto, sorriu e observou, no seu sotaque escandido:
Coincide.
A determinao com que quebrou a ascendncia
da UDN na sua campanha para possibilitar o movimento
paralelo de Ferrari e outros ter tido, portanto, a mesma
inspirao que estimulou a manobra de salvao do candidato Joo Goulart, principal autor e interessado da
campanha Jan-Jan82 em So Paulo. verdade que uma
82

Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que

trabalhou, vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitria de Joo
Goulart na eleio para vice-presidente.

coisa e outra tero derrotado o candidato Milton Campos, com o qual, ltima hora, a UDN tentara evitar seu
prprio esvaziamento no movimento janista.
Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo
mais grave contra seus objetivos polticos se afirmava na
campanha de Jnio. Em abril, realizou-se uma viagem a
Cuba, interpretada inicialmente como simples manobra
visando a substituir o tema da renncia ainda fresca do
candidato. Ela antecipava, na verdade, uma desciso que
Jnio nunca escondeu, desde que viajou pelo mundo em
1959, passando por Moscou, e anunciou seu entusiasmo
por Nasser, Tito e Nehru83. Lacerda, em Lisboa, tentou
dele sem xito um desmentido s declaraes que enchiam
os jornais, embora interpretadas como manifestaes
excntricas e pitorescas de um candidato que no tinha
medida na sua caa aos votos.
Sua visita a Cuba foi embaraosa. A senhora Vasco
Leito da Cunha84 teve dificuldades em convencer Fidel
Castro de que Jnio seria dentro de alguns meses presidente do Brasil e, portanto, uma pea no sistema americano. Parece que inicialmente os revolucionrios cubanos
se interessavam apenas pelo aspecto propagandstico da
viagem. Realizado o programa vistoso, a misso de Jnio
caiu no vazio, a tal ponto que o candidato precipitou seu
embarque, seguindo para a Venezuela, onde passou dois
dias, quando se previa apenas uma rpida escala em Cara83

84

Tito, lder da resistncia antinazista durante a ocupao alem na Iugoslvia e, a

partir do fim da II Guerra Mundial, presidente do pas. Pandit Nehru,
primeiro-ministro da ndia, lder, com Ghandi, da luta nacional contra o
colonialismo ingls.
Vasco Leito da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.

cas. Jnio, por sua vez, no parecia ter, na poca, noo

muito ntida da revoluo castrista.
Na Venezuela, Rmulo Bettancourt85, numa conversa bastante livre, advertiu o aspirante presidncia do
Brasil.
Pero, Quadros disse Bettancourt Fidel no es un
demagogo como nosotros, como yo y usted.
Voltvamos de Cuba. No avio, quando os temas
brasileiros j se impunham de novo, perguntei-lhe se no
dia seguinte levaria consigo Leandro Maciel para a visita a
Porto Alegre.
Voc no acha que um caixo de chumbo?
disse Jnio.
Leandro no o acompanhou e logo depois abandonava a campanha. Lacerda resolveu a nova crise para o
candidato, assegurando-lhe o melhor companheiro de
chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.
A renncia do candidato Jnio foi chocante, com
imensa repercusso, abalando pela primeira vez um prestgio popular sempre em ascenso. As pesquisas de opinio do ms de abril atriburam a Lott as preferncias: foi
em toda a campanha o nico momento de xito de seu
competidor, reflexo de um momentneo colapso de sua
popularidade. Jnio inteirou-se do fato e mais do que ningum estava, portanto, em condies de prever como repercute na alma do povo uma renncia.
Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande
Hotel de Roma com Roberto Selmi Dei86, amigo do pre85
86

Rmulo Bettancourt, presidente da Venezuela.

Roberto Selmi Dei, empresrio, que financiava Jnio.

sidente ( O Roberto doce de coco, disse-me Jnio em

Istambul), que o acompanhara na viagem do ano anterior.
Jnio estava na Espanha, em consulta mdica aps a operao no olho esquerdo, em Londres. Selmi Dei conversou desprevenidamente, evocando cenas da sua convivncia com Jnio. Aludiu renncia do candidato e disse:
Voc no sabe que aquela renncia foi decidida
aqui em Roma, neste quarto onde ns estamos, exatamente h um ano? Pois foi.

Joo Agripino, Jnio, Castro Neves, general Pedro Geraldo;

ao fundo o mordomo Joo Ermrio.

.............................

erguntei a Quintanilha Ribeiro, num cair de tarde

margem da piscina rstica do Ip87, quando e como Jnio Quadros se iniciara na poltica, qual a sua inspirao
inicial, quais os seus primeiros passos. Respondeu-me que
em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, naquela poca, ele advogado e Jnio advogado e professor.
Freqentavam-se assiduamente, prolongando a convivncia da Academia, de cujo grmio Quintanilha fora presidente, e Jnio, secretrio. Foi este quem lhe props participar da ao poltica, atrados ambos pelo movimento
contrrio ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um
comit de bairro da UDN. Queriam entrar no partido e
participar da campanha.
Foi com surpresa, depois da recepo formal e
da concordncia poltica, que verificaram no haver lugar
para eles no comit. O partido era uma entidade vaga, e o
87

Granja do Ip, residncia oficial do chefe da Casa Civil.

diretrio tinha dono; destinava-se a aliciar, em favor das

aspiraes eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestgio do
movimento. Os dois novos bacharis seriam seguramente
concorrentes, que cumpria congelar.
Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Jnio insistiu por algum tempo na ingnua experincia. Mais tarde, foram os alunos do Colgio Dante Alighieri e os pais
desses alunos, admiradores do caprichoso professor, que
estimularam a vocao de Jnio, organizando-se para eleg-lo vereador com 1.700 votos.
Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele
mesmo fim de tarde, at que ponto era verdadeira a propalada predio do astrlogo e quiromante Sana Khan a
respeito de Jnio. A histria, disse-me ele, verdadeira.
Jnio, estudante de direito, tornara-se amigo do
professor Vicente Rao88, cujo escritrio freqentava de
vez em quando. Uma tarde, ao sair de l, cruzou na porta
com um cidado, possivelmente cliente de Rao. Esperava
o elevador quando o professor, chegando porta, chamou-o de volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.
Desculpe-me, rapaz disse-lhe o vidente ,
mas senti algo de estranho sua passagem, quando cruzamos na porta. Gostaria de ler a sua mo.
Jnio estendeu a mo a Sana Khan, que se perturbou ao examin-la, indo s lgrimas. Disse para Rao:
Professor, estamos diante de algum com um
destino excepcional e estranho. Vejo este moo prefeito,
deputado, governador de So Paulo e presidente da Re88

Vicente Rao, jurista de So Paulo, ex-chanceler.

pblica. Ser assassinado como Lincoln no segundo perodo de governo numa cidade do interior do Brasil.
Quintanilha disse no saber que efeito teve a previso sobre o estudante pobre que, nascido em Mato
Grosso, esbarrara em So Paulo, depois de ter passado a
infncia no Paran. O certo, porm, que, medida que
se iam cumprindo as etapas da previso, Sana Khan deveria estar mais e mais presente no corao de Jnio.
Nesse dia, quando conversamos, no passou pela
minha cabea e certamente no ter passado pela de
Quintanilha a mais remota suspeita da renncia. Algo em
mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressentimento, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar
em Palcio, de que estvamos convocados a participar de
uma tragdia ao lado daquela figura tensa, inexplicada e
pattica de Jnio Quadros.
A mim tambm no acudiu qualquer suspeita
quando o presidente, atendendo sugesto e ao interesse
de Aparecido, me convidou para a Secretaria de Imprensa.
Expus-lhe as dificuldades profissionais que me impediam
de aceitar o convite. O Cruzeiro, onde era comentarista de
poltica nacional, no se inclinava a me liberar e, como jornalista, deveria estar atento aos meus compromissos de
trabalho. Jnio pediu ligao para o Rio e dentro de alguns
minutos falava com Leo Gondim de Oliveira89.
Preciso de Castello por seis meses. Sete, no
mximo.
A resistncia da revista cessou, obviamente. Pareceu-me, naquele momento, que o prazo de mobilizao
seria mero expediente para contornar dificuldades. Ape89

Leo Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro.

sar de antes de decorridos os sete meses o presidente ter

renunciado, nunca tive motivo para crer em intenes diferentes. Na vspera da renncia, dia 24 de agosto, cerca
das sete horas da noite, estive com Jnio em seu gabinete
para algum assunto de que no me recordo. Lembro-me,
todavia, de ter ele me perguntado se minha famlia j estava em Braslia. Respondi-lhe que sim. Felicitou-me e disse
qualquer coisa alusiva minha preocupao de voltar
para o Rio. Minha permanncia em Braslia era um problema resolvido e isso parecia alegrar o presidente.
No ter igualmente ocorrido a Otto Lara Resen90
de , nem a mim nem a qualquer outra pessoa que, entre
surpresa e divertida, ouviu o relato da pitoresca conversa
do presidente com o escritor, a hiptese de que Jnio tivesse em mente naquela oportunidade um termo final
imediato do seu governo. Era maro ou abril. O presidente convidou Otto para seu assessor. Diante de obstinada resistncia, disse imperativo:
Voc vai me dar cinco meses da sua vida. No
mais. Otto quis fugir. Jnio levantou a mo, abrindo os
cinco dedos: So cinco meses s!
Estas pginas, com o caso Sana Khan e a inslita
coincidncia dos prazos dados a mim e ao Otto, excitaro
certamente os imaginosos. Escrevi-as, no entanto, com
ceticismo. Mesmo porque nada de comum existe na profecia do astrlogo e as duas conversas nas quais o presidente assinalou um prazo convocao de dois auxiliares.
Reuni-os por serem episdios soltos que me atropelam
juntos a memria sempre que penso na renncia de Jnio
Quadros.
90

Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.

Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa.

.............................

XI

reio ir-se tornando evidente, na medida em que

chega ao fim este relato, que seu autor tambm no sabe
por que Jnio Quadros renunciou. Se soubesse no teria escrito o que escreveu esforo cambaleante de depoimento
e de pesquisa, acumulao de recordaes s vezes desconexas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um
desfecho mas interiormente preparado para qualquer desfecho. A causa da renncia seria objeto de informao jornalstica, direta, objetiva, sem qualquer devaneio.
possvel que involuntariamente tenha omitido
algum fato ou alguma circunstncia relevante. No creio
que possa ser coisa essencial. Minha tarefa junto a Jnio,
embora me levasse ao contato dirio com ele, era discreta
e modesta, no me conduzindo intimidade das decises
do governo. verdade que participava indiretamente do
fato poltico, na medida em que Jos Aparecido atuava,
ruminando em minha presena, com a confiana do amigo, preocupaes, fatos, hipteses, suspeitas, agresses

que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado

excessivamente o seu nome, o que explicvel: Aparecido era o meu ngulo do governo. Vi e vivi os setes meses
de Jnio quase sempre atravs dele.
Foi de resto por ele que cheguei a Jnio. Por ele e
de certo modo para ele. Foi sua amizade que me envolveu para um tipo de coisas estranhas ao meu temperamento. verdade que seu esforo de fazer de mim um
militante encontrou campo propcio na disponibilidade
de esprito de quem chega aos quarenta anos ainda sem
plano de vida e algo inclinado a dar uma oportunidade ao
acaso.
Uma certa singeleza e nimo desprevenido na
ao me afastam da poltica. Surpreendia-me, por exemplo, que Aparecido, na mesma medida que demonstrava
cotidianamente amizade e confiana, sentisse a permanente necessidade de afirmar um comando poltico mais
do que evidente, como se no lhe bastassem da minha
parte ausncia de esprito competitivo e total renncia a
aspiraes do poder.
Sentia-me em servio no governo e aterrorizavam-me as querelas de influncia. Mal concebia que no
se colocassem as questes seno perante o presidente
com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para crer
que, sem trair objetivos altrustas, os polticos podem lutar entre si tendo a deslealdade como mtodo e a violncia como arma.
Aparecido, de resto, percebeu que eu no desempenharia a Secretaria de Imprensa politicamente, e ele
mesmo ps-se a suprir a deficincia: reunia os reprteres,
influindo no preparo das notcias, filtrando interpreta-

es, orientando, na valorizao do que seria o interesse

poltico do governo, a mquina publicitria.
Concebia minhas funes como de ligao entre
governo e imprensa, para informar com correo e a
abundncia possvel, de maneira que as verses oficiais
dos acontecimentos estivessem sempre presentes e dominassem, se possvel, o espao do noticirio. Aparecido
foi, em conseqncia, me substituindo, como de resto
substitura Quintanilha, na direo do fato poltico dentro
do Palcio, e a eficincia do seu mtodo, at prova em
contrrio, parecia evidente num meio em que se faz pouco uso das simples informaes. Era alis convico geral
que o servio de imprensa da Presidncia deveria funcionar como uma espcie de agncia de relaes pblicas.
Convico to arraigada que, quando Horta tentou impedir minha nomeao, enfrentando o caso em veemente
discusso com Aparecido, o argumento decisivo que lhe
ocorreu era que me faltava o physique du rle, a boa aparncia e o desembarao do public relations.
Mas Aparecido, pondo-me na sua assessoria, enchia-me de trabalho, transferindo-me a laboriosa e confidencial tarefa de redigir documentos de governo. Jnio
assinava em confiana, sem os ler, os papis que lhe levava. A confiana que delegava aos seus auxiliares era, de
resto, total. No dia em que tentei conversar com ele sobre
os critrios e mtodos a seguir na minha funo, limitou-se a dizer:
No me consulte, consulte a sua conscincia e
aja de acordo com ela.
O presidente, se tinha plano ou inteno de ferir
os jornais, conforme a crena de seus adversrios, nada

me disse ou insinuou. Lembrei-lhe que as empresas jornalsticas tinham sempre problemas a encaminhar ao governo. Como trat-las?
Atender a tudo o que for justo e razovel, disse.
Jnio teve estrondosa cobertura de imprensa
como nunca outro presidente viria a ter. Era o seu prprio governo, a tenso a que submetia o pas, o nervosismo causado por um processo de modificao nas tticas
de mando e a audaciosa experincia na poltica externa
que transformavam em notcia tudo quanto partia de Jnio Quadros. O Palcio do Planalto era o centro, o corao do Brasil. O presidente, ele prprio, que era notcia
e avassalava os jornais. O que havia de contribuio dos
seus assessores, neste particular, era na maior parte fruto
da permanente e incansvel mobilizao de Jos Aparecido, pois ficara eu limitado, no meu setor, cada vez mais
ao preparo das entrevistas a jornalistas estrangeiros, das
entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores
e chefes de redao.
As entrevistas coletivas, transmitidas pelo rdio e
a televiso diretamente de Braslia, desenrolavam-se em
cenrio adequado, espao amplo e solene, uma bandeira
fincada ao lado da mesa, dezenas de jornalistas atentos
nas suas cadeiras, tradues alternadas em francs e ingls, conforme a origem do reprter que perguntava,
Casa Civil e Militar formadas retaguarda, o ritual e a
pompa prprios a produzir a imagem tensa e aguda do
presidente. Davam-me uma satisfao quase esttica, pela
certeza de que conjugara bem cenrio e personagem.
Jnio resistia a receber jornalistas isoladamente,
para entrevistas. Autorizava-me a responder por escrito

aos questionrios trazidos por reprteres de todo o mundo, dos Estados Unidos, Cuba, Coria, Itlia, Inglaterra,
Argentina, Japo. A nenhum recebeu pessoalmente. As
respostas eram sempre autenticadas por sua assinatura.
A revista Time preparou longamente uma reportagem sobre o presidente, cujo retrato, em desenho de
Portinari, seria publicado na capa. O correspondente
americano tentou em vo a entrevista direta, o simples
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao
presidente apelos calorosos. Afinal, voltou a mim e disse
que, pela primeira vez, Time publicaria uma reportagem
de capa sem que seu representante tivesse uma conversa
com o personagem. Queria que eu transmitisse isso a Jnio, num apelo final.
Se a primeira vez interrompeu-me o presidente quando lhe transmitia o recado , timo!
Outra vez, o correspondente de uma rede de televiso norte-americana chegou a Braslia para entrevistar
Jnio Quadros, desembarcando na Alfndega a aparelhagem necessria. O presidente no se comoveu. O jornalista, incrdulo, argumentou que despendera 50 mil dlares com o transporte para o Brasil dos aparelhos de registro. Fui ao presidente e insisti, alertando-o para a importncia do veculo e informando-o do esforo j feito, inclusive dos 50 mil dlares que teriam sido gastos. Jnio,
porm, encerrou o assunto:
Dlares, disse, o que no lhes falta.
O presidente jamais lia as colees de recortes da
imprensa mundial que eu recebia do Itamarati e lhe entregava. Nenhum interesse por qualquer notcia sobre sua
pessoa ou seu governo.

J no fim do governo, havia a possibilidade de

Aparecido sair do Palcio para um Ministrio. Era a porta
para a minha retirada, cautelosa e conveniente, pois no
fundo j percebera que no havia ali lugar para mim.
Homem sem intimidade, Jnio s criara um lao
com auxiliares sem aspirao poltica como eu: a crena
no esforo honrado e pertinaz do governo, a vontade de
acertar e fazer. Quem no se sentia seguro de estar fazendo exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair.
A renncia, para mim, dando-me embora uma frustrao
maior, resolveu-me um problema pessoal, o que registro
com certa vergonha.

.............................

XII

screvi estas notas entre 1 de agosto e os ltimos dias de dezembro de 1963. Interrompi-as durante
todo o ano de 1964. Retomei o trabalho, concluindo-o,
nos dias 10 e 12 de maro de 1965.
Reli o que havia escrito. Os episdios, com o
tempo, vo se transformando no seu significado.
Apressei-me, porm, em lev-lo a termo antes que se
perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este depoimento.
Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de
Andrade, que foi o principal auxiliar de Aparecido no governo. Achou-o veraz e excitante.
O outro foi o prprio Aparecido, que passou recentemente por Braslia, com os direitos polticos suspensos por dez anos. Leu-o at a altura da pgina 62 do original datilografado: considerou precisa a narrativa dos fatos. Lembrou alguns episdios no registrados, identificou resqucios de m vontade no tratamento dado s po-

sies de esquerda, que eram as dele, observou algum

excesso na valorizao da greve de estudantes no Recife e imaginou que suas relaes com Raul Ryff, tais
como esto descritas, possam dar a impresso de que
se deixava influenciar pelo secretrio de Jango, quando,
na verdade, o atraa e sobre ele influa, na procura de
uma compatibilizao das esquerdas com o governo de
Jnio.
Mas vamos ao meu captulo. O captulo final.
Fui a Santos receber Jnio Quadros na hoje remota quarta-feira de Cinzas de 1962. Jango na Presidncia, associado a Tancredo Neves, primeiro-ministro, havia
demonstrado fraqueza e esperteza nas manobras com que
procuravam ambos esvaziar a volta de Jnio. Havia expectativa e emoo em todo o pas, algo como a sensao
de que o pesadelo cessaria: Jnio iria explicar a renncia e
retomar o poder. Ningum sabia como, mas havia uma
densa atmosfera de esperana e medo. O governo conseguira antecipar para as sete horas da manh de quarta-feira de Cinzas o atracamento do navio, na certeza de
arrefecer o entusiasmo da recepo.
Ao longo do cais de Santos formavam filas milhares de trabalhadores nas docas, e populares se aglomeravam por toda a margem da enseada. Depois de algumas
horas de espera, o presidente desembarcou e foi levado a
falar num comcio improvisado na praa fronteira ao porto. Os cabelos em desalinho, os punhos da camisa soltos
perdera as abotoaduras na confuso , o descontrole
dos gestos, o excesso das apstrofes e da prpria voz devolviam ao povo de Santos a imagem do poltico que o
seduzira e ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase
que s o presidente no o identificavam na postura, no

entanto mais antiga. Jnio prometeu explicar a renncia,

oficializando e agravando a tensa expectativa.
casa de Quintanilha Ribeiro, em So Paulo,
onde passariam a se realizar as reunies polticas, acorreram os janistas do Estado e alguns polticos que com ele
trabalharam na Presidncia. Numa atmosfera de otimismo, discutia-se o mtodo a seguir para a retomada do poder: se Jnio deveria candidatar-se a governador de So
Paulo ou se deveria fazer uma campanha nacional na base
das inspiraes da sua renncia. Ilhar-se na poltica paulista, se lhe dava mtodo e segurana para a reconquista
do poder, isolava-o da opinio pblica do resto do pas
que entusiasmara com seu governo e se deprimira com
sua renncia. O Brasil estava, em funo do governo e
sobretudo da renncia de Jnio na plena vertente da esquerda, e muitos no percebiam ainda que o Partido Comunista, de influncia decisiva na formao da opinio
esquerdista e na sua atuao, j optara espertamente por
Joo Goulart, de longo convvio e longa transigncia. Jnio Quadros, por sua vez, embora aceitando aparentemente o papel que por coerncia lhe cabia esquerda do
processo poltico, via na sua base paulista a possibilidade
de recuperar o equilbrio perdido com a renncia. Jogando taticamente com as ideologias, Jnio sempre me pareceu um poltico neutro do ponto de vista ideolgico. O
desastre da renncia lhe impunha, porm, no seu regresso, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja dialtica lhe dera os elementos essenciais explicao do seu
gesto, manifestao extrema de certas tendncias do seu
governo.
Sua hesitao, no entanto, persistia, como o deixava ver o prprio desfile de amigos e conselheiros que

eram introduzidos numa sala reservada para que Jnio os

ouvisse.
Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes,
numa reunio plena com seus antigos auxiliares do Palcio e com Pedroso Horta e Lino de Matos, Jnio resumira
em doze itens os fundamentos do discurso em que explicaria ao povo a renncia. Pediu-me, quando estvamos
sozinhos, que me juntasse a Horta para a redao do documento. Perguntou-me se achava bom o esquema. Respondi-lhe que as razes que ele enumerara podiam ser tidas como estmulo luta e no renncia. Disse-lhe da
expectativa do pas: esperava-se que ele voltasse. Naturalmente, a opinio nacional se decepcionaria se ele fosse
apenas candidato a governador de So Paulo. No via,
contudo, como, no plano nacional, encontrar o caminho
de volta.
O senhor pensa em revoluo? perguntei.
Qual a sua opinio? disse ele.
Respondi-lhe que no tinha elementos para considerar hiptese to arriscada. Mas acrescentei que, no
meu entender, ele deveria assumir uma liderana nacional.
sada, recomendou-me de novo que procurasse o Horta. Depois de mim, entrou na sala o Joo Agripino.
Ele me disse a sua opinio, contou-me o ministro. a mesma que eu dei.
Pedroso Horta estava grvido da explicao que
iria redigir sozinho, conforme logo o percebi. Jnio me
pusera no assunto por indicao de Aparecido, que assim
pensava ter acesso elaborao e nela influir. Horta limitou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da
Tribuna da Imprensa da poca da crise.

Ao ouvir pelo rdio, em Braslia, o arrazoado lido

por Jnio, ocorreu-me a explicao que Horta me dera,
meses atrs, sobre a formao do Ministrio: um Ministrio conservador para realizar uma poltica revolucionria.
Agora se passava o contrrio, dentro da mesma ttica:
uma explicao revolucionria formulada por uma mente
conservadora. Prosseguiam as contradies de Jnio Quadros, indefinido ideologicamente, procura de um equilbrio que lhe assegurasse a confiana concomitante do
povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao processo revolucionrio, lisonjeava moderadamente a opinio da esquerda e ilhava-se na sua cidadela de So Paulo.
O poder, que supunha lhe seria devolvido em So Paulo,
lhe abriria o trnsito para o posto no qual deveria completar o seu destino.
claro que, documento poltico, politicamente
elaborado para atingir efeito determinado, a explicao da
renncia no atendia sede de verdade que obcecava a
nao a respeito da renncia. Jnio, que crescera na imaginao popular, esvaziou como um balo furado: a impresso era que ele perdia o governo pela segunda vez. O
documento no era o exame de conscincia, feito com a
dramtica sinceridade que s alcanam as confisses pessoais. No era a revelao de razes suficientes e cabais.
Era o instrumento de fixao de rumos polticos, que
contemplava o risco consentido da decepo imediata em
benefcio da segurana da rota, traada nos limites do
possvel. Do ponto de vista da verdade humana, caberia a
Jnio a confisso ou o silncio. Ele preferia, de novo, os
caminhos da poltica.
Meses depois de ter-se frustrado a tentativa eleitoral de volta ao governo paulista Horta atribua o

malogro, no atitude de Carvalho Pinto91, mas presena

na campanha dos esquerdistas como Paulo de Tarso92, os
amigos de Aparecido, como dizia , encontraram-se um dia
em Paris o ex-ministro da Justia e o ex-secretrio particular.
Jnio achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda
amargura. Tratou seu adversrio ntimo com exemplar cortesia, at mesmo com amizade. Insistiu em levar Aparecido
a visitar o tmulo de Napoleo, nos Invlidos. Aparecido,
depois de alguma resistncia, acompanhou-o. Quando se
achavam ambos sob a pesada abbada, contemplando a
tumba de prfiro, Horta segurou-o pelo brao e disse:
Nem todos tiveram a sorte de ser ministro de Napoleo.
Se havia uma trama cesarista entre o presidente
Jnio Quadros e seu ministro da Justia, difcil de provar.
A denncia de Carlos Lacerda, inspirada no ressentimento,
no me parece dado vlido para julgar a situao. Pedro Aleixo, lder do governo, mais por deduo e instinto referendando a crena generalizada, disse-me no ter dvida de que
a renncia foi um frustrado golpe de Estado.
Jnio evidentemente esperava voltar ao governo,
como o disse expressamente em Cumbica, no dia seguinte ao da renncia, quando previa para dentro de 90 dias,
no mximo, a presena do povo na rua exigindo a sua
volta. Mas a verdade que no quis tentar o golpe, no governo. A ampliao de sua popularidade nos sete meses
de Presidncia, a tremenda autoridade por todos reconhecida, o respeito e a obedincia das Foras Armadas, o
91
92

Carvalho Pinto, governador de So Paulo indicado por Jnio e eleito graas a

seu apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao
governo do estado, logo aps a renncia.
Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristo de So Paulo,
ministro da Educao de Jnio.

desprestgio dos partidos e do Congresso lhe facilitariam

a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele
de repente os instrumentos do governo, se pretendia golpear as instituies? Por que abandonou tudo sem articular-se previamente, sem tomar as providncias elementares que assegurassem a sua volta? O golpe de Estado
d-se de dentro e no de fora do governo. Como crer que
ele se desprovesse de repente dos meios de ao indispensveis? No permitiu qualquer providncia, nem dos
ministros militares, nem do ministro do Trabalho. Pedroso Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela denncia
que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de
So Paulo, a confidncia estranha a Aparecido: Se eu
quisesse, assumiria hoje o governo, em Braslia.
possvel que Jnio acreditasse, romanticamente, numa ao espontnea do povo. Lembro-me de que,
na Paraba, onde se realizava uma reunio de governadores, Jnio era aclamado pela multido toda vez que saa
rua. Do meio do povo, havia gritos ntidos: Ditadura! Ditadura!
Mas a longa lio da Histria que no h movimentos populares espontneos. H sentimentos que se
generalizam e se pressentem, mas a manifestao s ocorre por articulao e por provocao. A bomba no explode sem estopim.
A atitude de Jnio nos dias que se seguiram renncia, espera de que o povo o acudisse, soa como uma
nota ingnua, sem consonncia com os acontecimentos e
com os personagens. Os grupos que detinham o poder
no pas haviam-se apressado a concluir o espantoso episdio. Os conservadores, alarmados pelas exteriorizaes
de uma poltica externa, concebida no entanto como uma

tcnica ideolgica de afirmao nacional, sem prejuzo dos

compromissos bsicos do regime, aliviavam-se e se desoprimiam. A esquerda, que esperava, mas no confiava, via de
repente abrirem-se caminhos eficazes para a persecuo dos
seus prprios objetivos. E foram uns e outros que consumaram a renncia, liquidando apressadamente a mais audaciosa experincia de governo a que j assistimos.
H ainda a assinalar, nas possveis inspiraes de
Jnio, se no a constncia pelo menos a freqncia da atitude de renncia na sua vida pblica. Renunciou como
presidente. Renunciou como candidato Presidncia. E
chegou s portas da renncia como governador de So
Paulo. Conta Geraldo Carneiro93, que tentou aproximar
Jnio governador de Juscelino Kubitschek presidente, que
um dia foi chamado com urgncia a So Paulo. O pai de
Jnio fora assassinado, desfecho de um drama pblico
constrangedor. Jnio abriu-se com o secretrio particular
de Juscelino: era um homem devastado por dentro, sem
foras nem condies de persistir na vida pblica. Ia renunciar ao governo e pedia a Geraldo que obtivesse de
Juscelino sua nomeao para um posto no exterior, ficando, em princpio, assentado que o lugar mais conveniente
era o de ministro para Assuntos Econmicos94.
93
94

Geraldo Carneiro, secretrio particular do presidente JK, primo e amigo ntimo

de Jos Aparecido.
Ministro para Assuntos Econmicos, cargo de provimento independente de
concurso, uma das mais cobiadas sinecuras da poca.
Esse episdio se completa assim: JK prometeu atender ao pedido. Dada a
resposta a Jnio, este convocou a imprensa para declarar que recebera convite
do presidente para ocupar um posto no exterior, mas preferia continuar a
cumprir seu dever de governante.

A renncia no veio, sustada no se sabe por

qu. Mas j ento ela assinalava uma tendncia, uma inclinao de esprito para resolver pela renncia os impasses
que a emoo levava sua vida poltica.
Excludo o exame da sua atitude em face do fato
poltico, s instituies, ao Congresso, aos partidos, quem
trabalhasse para Jnio Quadros impressionava-se acima
de tudo com a atitude do presidente face coisa pblica.
Dedicao, ausncia de preconceitos, impessoalidade,
iseno, inteligncia, sentimento de responsabilidade, tensa mobilizao para a tarefa davam grandeza a um trabalho que pela primeira vez unia moralmente a nao ao seu
governo.
Jnio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde
havia um telex, que ele mesmo operava, telefones diversos, uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, retratos
com dedicatrias de Nehru, Tito e Sukarno95, um enorme
quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, livros e relatrios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, incansavelmente. Trabalhava, vestido no seu slack indiano
ele os tinha de todas as cores , das seis e meia da manh
at s oito, s nove da noite, com intervalo de 40 a 50 minutos para o almoo, que fazia habitualmente sozinho.
noite, isolava-se no Palcio da Alvorada. Sofrendo de insnia, assistia s ou com a esposa, bebendo
apenas cerveja, a dois, trs filmes por noite, at a exausto
do operador. Raras vezes teve companhia para o jantar e
o cinema. Os fins de semana eram passados em So
Paulo. Lembro-me, porm, de um domingo em que transitei
95

Sukarno, presidente da Indonsia.

ao pr-do-sol pela porta do Palcio. Na plataforma que

conduz do edifcio central capela, Jnio deslocava-se sozinho, em passadas largas.
Tendo aprecivel experincia de administrao e
um certo mtodo na rotina do servio, foi para o governo
confiando mais em si mesmo do que numa equipe que
no tinha, a no ser para o mido. Seu individualismo
afastava dele os tcnicos, hoje imprescindveis para o planejamento e a ao unificada e coerente de governo. Percebendo essa falha, desde os primeiros dias, quando lhe
foi dada a tarefa de preparar a mensagem presidencial ao
Congresso, Jos Aparecido comps improvisadamente
uma assessoria tcnica, que s se ajustaria e se livraria dos
arrivistas no ltimo ms do governo.

Jnio e Aparecido

Jnio, no entanto, estudava cada problema de

cada pasta e parecia confiar em que o estmulo da sua atitude pessoal e a energia com que acionava a mquina, em
seu conjunto, terminariam por compor as diretrizes do
governo e dar-lhes uniformidade e eficincia. Ele acreditava mais no trabalho honrado, limpo e persistente, no
exerccio de uma autoridade que desentulhava a administrao dos nus do compromisso poltico, do que no planejamento explcito e objetivo.
Seu governo, por isso mesmo, estar cheio de
imperfeies, sobretudo nos pormenores de uma ao da
qual ele tinha a conscincia e o sentido, mas que nem
sempre era traduzvel ou compreensvel para seus auxiliares. Em compensao, nunca um presidente ter estado
interiormente, na sua alma, to preparado para governar
quanto Jnio Quadros.
Meses depois da renncia, derrotado na sua campanha para o governo de So Paulo, desassistido de esperanas imediatas, Jnio recebeu em sua casa de Guaruj a
visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa. O presidente, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro
da Agricultura o destino de vrias medidas que ambos haviam longamente discutido no governo, e adotado. Jnio
queria saber o que persistia, o que fora mudado, o que teria acontecido se no fosse alterado este ou aquele decreto. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou:
Ministro, mas que belo governo estvamos fazendo!

.............................

Apndice
De vereador a presidente

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11

de fevereiro de 1961. Nessa poca, a revista circulava
antedatada de 15 dias.

sei da sua curiosidade por minha pessoa. Veio pensando

encontrar-me com uma dinamite na mo. Foram essas

as primeiras palavras que ouvi de Jnio Quadros.
Estvamos num comit eleitoral da Rua Augusta, na vspera da eleio para prefeito de So Paulo. Era a 20 de
maro de 1953. Jnio pareceu-me muito jovem, apresentava-se razoavelmente limpo, terno azul-marinho, o colarinho abotoado, a gravata no lugar detalhes que observei e registrei ante os rumores de que o desmazelo da indumentria se havia tornado arma eleitoral em So Paulo.
Na verdade, no esperava, quando me dirigi
Rua Augusta, deparar-me com um agitador. A idia da dinamite pareceu-me excessiva, algo grotesco, pois na verdade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura de
um demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se
podia esperar, em So Paulo, naquele tempo, de um poltico que alcanara to rapidamente o xito. Ele acrescen-

tou num sotaque inslito: Simbolizo a reao contra a

desorganizao e a desonestidade da administrao pblica.
A nfase deu-me algum desgosto. Com displicncia perguntei-lhe se queria ser apenas prefeito ou tinha algumas idias. Pergunta se fao proselitismo? No, no
fao. A palavra escolhida e o tom em que foi dita
despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado naquele rapaz que se propunha a vencer uma coligao de
todos os grandes partidos de So Paulo, o PSP de Ademar96,
o PTB e o Partido Comunista. Ocorreu-me que partidrios
exaltados do candidato anunciavam que comeava naquela
campanha um episdio novo na poltica brasileira. Jnio
seria prefeito, governador e presidente. O senhor tem
aspiraes maiores? indaguei. Ele respondeu: Aspiro
naturalmente Prefeitura, mas sei que uma vitria minha
ter inevitvel repercusso nacional, que promover outros movimentos semelhantes em todo o Pas. Que diz
da esperana de correligionrios que o apontam como futuro governador e presidente? insisti. Ele disse: O
mximo que posso dizer que prematuro. Entretanto,
posso, desde j, afirmar que pretendo exercer a Prefeitura
at o ltimo segundo do ltimo minuto da ltima hora do
ltimo dia do meu mandato.
As salas da modesta casa da Rua Augusta fervilhavam de gente, eleitores entusiasmados e exigentes. A
conversa teve necessariamente de ser breve.
96

PSP, Partido Social Progressista, liderado por Adhemar de Barros, o mais

popular poltico de So Paulo desde a ditadura de Vargas e at o advento de
Jnio.

Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou

desconhecidos com quem falava eventualmente, todos
iam votar em Jnio Quadros. Os polticos teimavam em
apresent-lo como um demagogo ridculo, condenado ao
esquecimento aps a inevitvel derrota. O governador
Lucas Garcez, entretanto, estava preocupado. Disse-me
que se tratava de um mstico, admitia a hiptese da sua
vitria e especulava sobre suas conseqncias polticas.
So Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato sucesso de Getlio Vargas. Jnio era um dado novo e perturbador. Sua vitria poderia eliminar as aspiraes de
Ademar e de Garcez.
Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me
ps na pista, na minha tentativa de informar-me sobre Jnio. Descreveu-me seu antigo companheiro de Faculdade, um estudante sem grupos, de quem vagamente se suspeitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifestaes de hostilidade Espanha franquista. Tambm poeta, de lngua castigada e dotes discutveis, cujos versos haviam sido recolhidos pela antologia acadmica Sob as
Arcadas, organizada por Ulisses Guimares 97. Recitou-me
alguns versos de Jnio: Eu sinto em mim o sangue de
um Paes Leme... At trs anos antes, vivia uma vida obscura de professor de ginsio e autor indito de uma gramtica expositiva. Seus alunos, empolgados com os cvicos arrebatamentos do professor, lanaram-no candidato
a vereador e o elegeram.
O professor transfigurou-se no exerccio do
mandato, impondo-se pela obstinao agressiva no desempenho de todas as possibilidades de vereana.
97

Ulisses Guimares, deputado pelo PSD de So Paulo poca da narrativa.

Eleito prefeito de So Paulo, Jnio sumiu pela

primeira vez. Voltando a So Paulo no dia da sua diplomao, consegui ser levado sua presena pelo deputado
Franco Montoro98. Vi-lhe a primeira magrm provocada pelos excessos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se a
custo sobre ambas as orelhas e invadia o colarinho. Em
mangas de camisa, exibia seus largos suspensrios.
So Paulo estava intranqilo com rumores de agitao poltica e social. Preparava-se uma greve geral, e o
desprestgio do governo, em face dos resultados eleitorais,
justificava rumores de interveno federal. Jnio fizera
misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o ministro da Justia99 e talvez com o presidente Getlio Vargas.
Fez-me a respeito uma rpida declarao. Pedi outras, no
pressuposto de que, tendo admitido minha presena em
seu retiro, se dispunha a falar imprensa. Ele relaxara o
corpo na poltrona da pequena sala. Ouviu-me a pergunta
e disse-me um no, movendo o dedo indicador de um
lado para outro. Encarava-me, expectante. Fiz a segunda,
a terceira, a quarta pergunta. A todas elas respondia com
a mmica desconcertante. Levantei-me. Pedi-lhe que pelo
menos atendesse ao fotgrafo. No hesitou. Seguiu at a
porta da casinha da Rua Taqu, residncia do vereador
Quintino da Silva. Sua filha Tutu, uma menina de seus
oito anos, brincava por ali e posou ao lado do pai. O fotgrafo sugeriu que ele segurasse uma vassoura100. Jnio
riu, empunhou a vassoura e, mostrando-a a um grupo de
pessoas que se aproximara, comentou: Vai ser usada.
98 Andr Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristo de So Paulo.
99 Ministro da Justia de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.
100 A vassoura foi o smbolo de todas as campanhas eleitorais de Jnio.

Jnio voltou sua poltrona. Fiquei pela sala a observar e ouvir a desconhecida fauna de jovens polticos de
So Paulo, exultantes com a vitria. Lembro-me de Paulo
de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir a vitria
como de uma equipe. Qualquer um de ns dizia ,
pode falar em nome de Jnio. E o entusiasmo, j enftico:
Ele um conduto lmpido, de cristal, sem mculas,
atravs do qual acreditamos poder canalizar a reforma social. Aos democratas cristos misturavam-se os socialistas, irmanados na certeza de que iniciavam no Brasil a decisiva renovao.
No estavam ali os que se presumiam comandantes
da campanha de Jnio, dissidentes do PTB com larga experincia na poltica do Estado. O pretenso Estado-Maior recolhera-se a Ubatuba, no litoral norte, onde esperaria o candidato eleito para traarem juntos os rumos da revoluo vitoriosa. Tomei um txi na Avenida So Joo e toquei para
Ubatuba, trezentos quilmetros adiante.
O anfitrio, com uma chispa inquietante nos
olhos, a expresso amadurecida, era Vladimir Toledo Pizza, que erguera sua casa de campo sobre runas do antigo
forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha linhagem,
inflamava-se com os planos de reforma agrria e social.
Mais frio, porm confiante, secundava-o Jos Ataliba
Leonel, que me revelou segredos da mobilizao para o
triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e outros compunham o grupo. A noite se aproximava, sem notcias. Um
avio sobrevoou a cidade e acreditava-se que nele vinha
Jnio. Finalmente, o jovem Afrnio de Oliveira101 surgiu
101 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de So Paulo. Jos Ataliba
Leonel, professor. Afrnio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Paulo.

misterioso. O prefeito no viria. Fora passar a Pscoa em

outro stio, longe dos que pretendiam influenci-lo e fazer-se donos de uma vitria, que guardava avaramente
para si. O Estado-Maior dissolveu-se.
Quando voltei a ver Jnio, sentado sua mesa de
trabalho, na Prefeitura, alguns meses depois, recebeu-me
polida, mas friamente. Outro reprter, Pedro Gomes,
acompanhava-me. Sentamos em cadeiras colocadas esquerda e direita do prefeito. O tempo era frio. Jnio
despachava metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido.
A cada pergunta seguia-se um silncio quase opressivo. A
resposta vinha pausada e precisa. Deu-me a impresso de
que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa ocasio, repetiu-me que no seria candidato a governador.
Ditou-me novamente a frase de que exerceria o mandato
at o ltimo segundo.
No ano seguinte, fui esper-lo em Araatuba, no
extremo oeste do Estado. Ele era candidato a governador
e percorria o interior com Emlio Carlos e Auro Andrade.
A equipe da vitria municipal dissolvera-se ou o apoiava
discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente,
forando a prpria candidatura pelo PTB. Doutel de
Andrade102, a quem Joo Goulart incumbira de observar
no local o estado de esprito do eleitorado trabalhista,
convidou-me para acompanh-lo a Araatuba, onde falariam, com 24 horas de diferena, ambos os candidatos.
Jango queria um depoimento isento para orientar-se na
deciso a tomar. O comcio de Jnio foi avassalador. Descido do palanque nos braos do povo, foi carregado du102 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio,
eleito deputado federal pelo PTB de Santa Catarina, por indicao de Jango.

rante algum tempo pela praa principal da cidade. Cessada a agitao, encontrei o candidato sentado na ponta de
uma calada, cercado de gente humilde, excitada. Chamou-me. Fiz-lhe a primeira pergunta. O comcio fora excepcional ou sua campanha se desenvolvia toda naquele
ritmo? Lanou-me um olhar de baixo para cima e com
toda fora de seu sotaque respondeu-me, enumerando
xitos nos dedos da mo: O de Bauru s lhe comparou,
o de So Roque s lhe comparou...
Entrevistei apenas uma vez o governador Jnio
Quadros. Consultado, pediu questionrio escrito e recebeu-me nos Campos Elseos para entregar a resposta, deixar-se fotografar e apertar-me a mo.
Dessa entrevista, publicada em O Cruzeiro de julho de 1956, retiro a seguinte resposta que deu minha
pergunta sobre a simpatia manifestada pela UDN por sua
candidatura Presidncia da Repblica:
Fora alguma far-me- candidato Presidncia
da Repblica. No aceito nem aclamao unnime, j
imaginou isso?
Tratava-se, na ocasio, de critrios ao Governo
Federal que o governador transmitira de viva voz ao presidente Juscelino Kubitschek. Perguntei-lhe tambm sobre se o regime devia temer pelo excesso de poder do ministro da Guerra. Ele respondeu: No a fora do general Lott que se deve recear, mas a fraqueza dos outros.
Quando reapareceu no Rio como candidato
Presidncia da Repblica, estive com Jnio algumas vezes,
como todos os reprteres polticos desta cidade. Acostumamo-nos cordialidade como reserva desse homem
que se aproxima sem quebrar as distncias. Quando se

achava no Japo, mandei-lhe um questionrio. A resposta

deu algum barulho: Ele negava a existncia do estado-maior que o representava nas negociaes polticas
no Brasil.
Dois meses depois, O Cruzeiro mandou-me a
Istambul para tentar entrevista. Crescia a ansiedade por
definies do candidato. Desembarquei na cidade com
Roberto Selmi Dei, seu amigo ntimo e portador de um
questionrio da UDN. Jnio no queria receber-me antes
de tomar conhecimento dos relatrios e da conversa do
amigo. Selmi Dei, entretanto, forou o encontro e cerca
de meia-noite me foi dado acesso ao luxuoso apartamento do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por cinco
minutos, para ditar-me a antecipao de sua resposta
UDN. Conversamos at quase as trs da manh. A certa
altura, percebi que sua reserva inicial em receber-me tinha
outra inspirao: desconfiava que levasse misso extrajornalstica e desarmou-se quando encontrou apenas o reprter. Guardo dessa conversa uma imagem difcil: Jnio,
de p, emocionado, descrevendo-me a misria do Nordeste. Era uma madrugada em Istambul.
Voltou a receber-me, a mim e j ento ao reprter Carlos Alberto Tenrio, na manh seguinte. Desceu
metido num uniforme cinza, de funcionrio do governo
indiano. Trazia um livro sob o brao. O primeiro cumprimento foi agressivo: Os senhores no alimentam a pretenso de seguir-me, disse. Respondi prontamente:
Estou com ordem e recursos para acompanh-lo at
Roma. Seguiu-se uma pausa incmoda. Vamos s perguntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos tomar uma cerveja e tivemos por dez dias uma convivncia

farta e fcil. Respeitvamos suas convenincias e ele nos

facilitou ao mximo nosso trabalho.
Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo
podem ajudar a entender esse homem que, em poucos
anos de carreira poltica, chegou Presidncia da Repblica sem dar tempo aos seus contemporneos de formar
um juzo seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a prefeito, ele consegue a imediata adeso dos humildes e o
apoio desconfiado e ansioso das elites. Por um momento,
os que o apiam julgam ter descoberto a chave do enigma. Mas o segredo se restaura to logo se investe na funo pblica, que exerce com extremo senso de autoridade
e com apego s comodidades e asperezas da solido.
Como reprter poltico, nos oito anos em que ele
se imps no cenrio federal, cruzei com ele dezenas de
vezes. At hoje no sei, quando tenho de ir sua presena, com quem devo encontrar, se com uma distante autoridade, se com um poltico amvel, interessado em entreter o jornalista, se com uma pessoa cordial, se com um
amigo, se com um homem prestes a fugir ou protestar.
Tenho a impresso de que essa sensao mais ou menos
generalizada entre os que devem ou querem ter acesso ao
lder que est assumindo a Presidncia da Repblica do
Brasil.

.............................

Posfcio
O XVIII Brumrio de Jnio Quadros
Emir Sader

episdio da renncia de Jnio Quadros diagnosticado, seja como resultado de foras insondveis
expressadas nas chamadas foras ocultas a que somente
a solido do poder tem acesso, seja como produto de desequilbrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses a
mais de usque. Entre a ambio ditatorial do candidato a
Bismarck e as presses dos microcrculos de Braslia, o episdio costuma ser banalizado, especialmente depois que outro aventureiro, tambm candidato a ditador, igualmente desequilibrado, como Fernando Collor chegou ao governo 40
anos depois, com programa ambicioso e comportamentos
facilmente qualificados como psicticos.
Em qualquer das duas verses, o itinerrio do
personagem conta: Jnio, professor de escola pblica,

nascido em Mato Grosso, mas formado na ideologia da

classe mdia paulista dos anos 40/50, procura antagonizar-se ao lder igualmente carismtico da poca Ademar
de Barros, seu outro oposio que condicionou fortemente a imagem pblica assumida por Jnio. A bandeira
da moralidade e do trabalho, do professor residente num
sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila Mariana, o mais
tpico bairro de classe mdia da poca, diante de um lder
que assumia explicitamente a imagem bonachona do
adepto aberto do jeitinho, daquele que havia afrouxado
os costumes de So Paulo, criando a zona do meretrcio ou de tolerncia, no centro da cidade, que assumia
tambm o rouba mas faz.
O out-sider Jnio tinha que abrir espao nos meios
populares em que o ademarismo grassava, com uma bandeira oposta a da moralidade e a do trabalho. Alm da
vassoura para varrer a corrupo, a laboriosidade do
professor assduo e rigoroso que chegava simbolicamente
aos bairros pobres atravs da Vila Maria, na zona leste paulistana, seu bastio histrico1.
Porm, na batalha eleitoral concreta em que se
lanava ao primeiro cargo majoritrio Prefeitura de So
Paulo em 1953 , o adversrio imediato era um engenheiro Francisco Antnio Cardoso , surpreendentemente
apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira
vez juntos, de tal forma se buscava projetar a imagem
apoltica do engenheiro, uma espcie de fuso entre o
ex-prefeito de So Paulo Prestes Maia e o ento governador Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este do PSP
1

Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Jnio, chegava aos bairros pobres
de So Paulo num luxuoso Cadillac cheio de moas bonitas distribuindo cdulas de
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato.

de Ademar, ambos engenheiros. Diante da coalizo milionria2, Jnio brandiu o slogan do tosto contra o milho3.
A vitria arrasadora de Jnio tem que ser situada
no clima poltico especfico da poca e de So Paulo, em
particular. Sem isso e, posteriormente, sem sua insero
na conjuntura poltica nacional de final dos anos 50, impossvel entender como um personagem com as caractersticas tronchas de Jnio chegou a desempenhar o papel
que desempenhou.
A primeira referncia obrigatria no cenrio da
irresistvel ascenso de Jnio a greve contra a carestia
de 1953, que conseguiu, pela primeira vez, articular uma
aliana horizontal de sindicatos. O resultado foi o maior
movimento de mobilizao operria no segundo
ps-guerra, com o sindicalismo comunista desempenhando um papel protagnico.
Outra referncia, mais de fundo, era a relao
particular de Getlio e seu partido, o PTB, com So Paulo.
Embora enchesse o estdio do Pacaembu nos primeiros
de maio, para anunciar o novo salrio mnimo, seu partido nunca deitou razes fundas em So Paulo. Sua atuao
ficou estreitamente associada aos institutos da Previdncia e a outros rgos do Ministrio do Trabalho tendo
2

O artigo de Castello para O Cruzeiro d a impresso de que aquela coalizo inclua

o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general
Lenidas Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da Panela
vazia, ligado campanha da carestia, o que permitiu a Jnio dizer, em 1985,
quando foi de novo candidato vencedor a prefeito de So Paulo contra FHC,
que havia derrotado o Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho.
Exatamente no mesmo ano, o general Ibez se elegia presidente do Chile,
tambm como out-sider em relao aos grandes partidos, com a vassoura e o
slogan o tosto contra o milho.

Ivette Vargas e Frota Moreira como seus principais dirigentes. O sindicalismo de maior expresso era comunista,
mas no se traduzia em fora poltica. O espao poltico
era disputado entre Ademar de Barros aliado de Getlio
e a UDN. A base sindical do getulismo teve seus basties nas empresas estatais, que tinham suas sedes muito
mais no Rio de Janeiro do que em So Paulo. Aqui primavam as empresas de capitalismo privado, protagonistas
do novo ciclo de industrializao que, com JK, se estender, cruzando-se com a acelerada imigrao nordestina e
gerando as bases sociais da nova classe operria, cuja apario na cena poltica ser postergada pela ditadura militar
e se mesclar com a gerao produzida pelo ciclo de crescimento do final dos anos 60 e dos 70.
O eleitorado paulista votava assim em Ademar
de Barros com votos de base mais popular e na UDN
com razes maiores na classe mdia e na burguesia paulista , quando surgiu Jnio Quadros. Desde o inicio o
significado de seu carisma era ambguo: por um lado, retomando a bandeira da moralidade a que a UDN estava
to apegada, chegava classe mdia e, por outro, se dirigia aos que viviam do seu trabalho e no de expedientes pouco claros expresses com que se procurava caracterizar o eleitorado ademarista do pequeno comrcio,
dos camels, mas que valiam tambm para diferentes expresses do lmpen, de prostitutas a comerciantes fora-da-lei.
As pregaes do jornal O Estado de S. Paulo contra Getlio sempre buscaram caracteriz-lo como ditador,
corrupto, instrumentalizador do aparelho de Estado, fascista pelas vinculaes dos sindicatos ao Estado, inspiradas na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais,

subversivo, dadas suas ligaes com os comunistas, com

Pern ou com o sindicalismo petebista, de que Jango era
o elo. Jnio soube assumir o tom moralista, que se estendeu amplamente ao longo do governo de JK, em que a
construo de Braslia aparecia como a grande mamata
nacional.
A ascenso do professor de classe mdia mais
especificamente, de pequena burguesia representava paradigmaticamente tanto a classe mdia que conseguia promover a ascenso de seus filhos mediante a expanso do
sistema educacional, quanto os operrios recm-chegados
cidade que mais cresce no mundo, onde se constroem
quatro casas por hora, conforme se apregoava com
orgulho em So Paulo, em meio comemorao do seu
quarto centenrio, cujos smbolos retomavam os da Revoluo de 32, com seu hino a cano Paris Belford e
o movimento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes
de direito do Largo So Francisco, mortos em manifestaes antigetulistas: Martins, Miragaia, Druzio e
Camargo.
O projeto nacional-estatista do getulismo privilegiava a questo nacional em detrimento da questo democrtica. E a oligarquia paulista, que havia controlado o
poder na repblica velha, baseada no voto de cabresto e
na exgua participao eleitoral, passou a se proclamar
basti da democracia, na sua verso liberal contra o getulismo, reivindicando as eleies pluralistas que ela prpria
no havia promovido nas dcadas em que controlou o
governo do pas.
De qualquer forma, foi a ambigidade dessa reivindicao que permitiu UDN, na derrubada de Getlio,

em 1945, acolher no seu seio a chamada Esquerda Democrtica, que tinha como objetivo comum a oposio a
Getlio, pela direita e pela esquerda, com predomnio daquela, at que os de esquerda fundaram seu prprio partido, o Partido Socialista Brasileiro. No por acaso, dando
seqncia a essa ambigidade, o PSB ser o primeiro partido pelo qual Jnio ser candidato a eleies majoritrias,
depois de como relata Castello ter tentado entrar para
a UDN, ainda nos anos 40.
no clima dos anos 50 que Jnio galvaniza o eleitorado udenista de classe mdia, acrescentando a ele o
contingente popular que a UDN nunca havia atrado, o
que a levou a acumular derrotas sucessivas: com o Brigadeiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o tambm
militar Juarez Tvora, em 1955, e com Prestes Maia para
governador de So Paulo. Pretendendo que seus candidatos, embora melhores, eram derrotados pela demagogia
populista de Getlio que iludia os ignorantes e incautos
operrios, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo,
conforme a titulao profissional de cada um. No teria
sentido o voto de um culto engenheiro ter o mesmo valor
do de um operrio semiletrado, sem discernimento para
decidir o melhor para os destinos do pas e muitas vezes
comprado por prebendas do Ministrio do Trabalho e
da Previdncia Social. Alm disso, a UDN fazia a campanha pela no-obrigatoriedade do voto que, segundo ela,
favoreceria a manipulao populista de Getlio.
Jnio caa dos cus para a UDN. Contudo, ela
no podia deixar de ver com desconfiana seus rompantes pessoais, as dificuldades de enquadr-lo no seu iderio
fundamentalista. Mas a vitria dele para a Prefeitura em
1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado,

derrotando Ademar, faziam com que ele ocupasse o espao onde at ento atuava a UDN, ampliando-o em direo a amplos setores das classes populares. Ele poderia
ser o vnculo de uma aliana de base popular para a elite
paulista deslocada do poder em 1930 e sucessivamente
frustrada em recuper-lo das mos do getulismo e dos
aliados deste.
Esse quadro poltico se cruza com uma crise interna ao bloco de origem getulista. A eleio de JK, se
formalmente dava continuao ao bloco de foras em
que se apoiara Getlio, por outro lado j no assumia o
nacionalismo do segundo governo Vargas simbolizado
na campanha do O petrleo nosso como seu tema
central, mas o desenvolvimentismo dos 50 anos em
cinco, alavancado j no por capital nacional, privado ou
estatal, mas pelo regresso macio do capital estrangeiro,
terminada a longa retrao produzida pela crise de 1929,
que foi prolongada pela II Guerra Mundial e pela guerra
da Coria. A indstria automobilstica foi seu eixo central,
e a nova classe operria de So Paulo seu subproduto social, com uma gerao de trabalhadores que tinha na sua
vivncia muito mais o campo, de onde recentemente chegavam, do que as tradies getulistas, que no fizeram
parte de sua memria histrica4.
A consolidao econmica e social de So Paulo
como o centro hegemnico do pas propiciava a possibilidade de que a elite paulista retornasse ao comando direto
4

Da o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em So Paulo, onde essa

memria getulista era residual, ao contrrio do Rio de Janeiro, perdendo o novo
plo industrial para o PT, que melhor se adequou nova gerao de
trabalhadores imigrantes do Nordeste, de que Lula e Vicentinho so os
exemplos mais conhecidos.

do poder de Estado nacional, de que ela fora alijada em

1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses
predominantes atravs da mediao das elites polticas gacha, mineira, carioca e nordestina. So Paulo nunca havia produzido grandes nomes da poltica nacional. Ademar de Barros tinha prestgio local, nunca conseguiu
transformar-se num lder nacional. O mesmo acontecia
com os polticos udenistas, sem falar na pouca expressividade do PSD de Ulisses Guimares e da UDN de Herbert Levy e da famlia Mesquita.
Significativamente, seriam trs polticos no nascidos em So Paulo que chegariam Presidncia da Repblica para representar politicamente os interesses hegemnicos paulistas Washington Lus, Jnio Quadros e,
mais recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De
qualquer forma, o atestado de nascimento tem, nos trs
casos, pouco peso, diante da formao social e cultural,
que os colocava em condies plenas de representar esse
papel.
Nas eleies de 1960, Jnio aparece como o candidato forte pessoalmente, sem vnculos partidrios definidos. O marechal Henrique Lott foi o escolhido da aliana governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas,
enquanto Ademar de Barros tentava de novo sua sorte.
Na UDN, Juraci Magalhes era apresentado pelos setores
ortodoxos do partido como seu candidato, com duvidosas possibilidades de vitria, dado que seu nome no
transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematicamente derrotado nas trs eleies presidenciais anteriores.
Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na
poca, estivera ligado no somente s articulaes militares da chamada repblica do Galeo para derrubar a

Getlio e que somente foram freadas pelo suicdio, como

tambm s articulaes golpistas para impedir a posse de
JK e aos putschs militares de extrema direita ocorridos durante o governo deste episdios conhecidos como de
Aragaras e Jacareacanga. Embora udenista convicto e fundamentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, que o
levou a perceber em Jnio a possibilidade de vitria da
UDN e a lutar duramente para que o partido o apoiasse5.
No seria a primeira, nem a ltima vez que as
foras conservadoras se entregariam a lideranas aventureiras, na esperana de, por meio delas, conseguir a legitimidade de massas que lhes possibilitasse apropriarem-se
por inteiro do poder do Estado. A comparao com a
candidatura de Fernando Collor, posteriormente, imediata. Aquela aventura era mais calculada: Jnio no vinha
de um longnquo e pouco conhecido estado da periferia
dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo do
estado mais poderoso da Unio. Seus gestos descontrolados eram mais do que conhecidos, sua ojeriza a ser enquadrado por estruturas partidrias, sua vontade de surpreender, a demagogia de sua linguagem verborrgica
enfim, todos os ingredientes que povoaro seus poucos
meses de presidncia. Porm, era isso ou nova derrota, e
as nsias de poder falaram mais alto do que a candidatura
programtica de Juraci Magalhes.
Parodiando o machismo da frase de Marx a respeito de Lus Bonaparte cujo XVIII Brumrio encontra
ressonncias em todo o episdio Jnio Quadros na poltica brasileira no ser suficiente dizer que o partido ude5

Uma das piadinhas da poca atribuda a Afonso Arinos , para tentar

encontrar os elos de ligao entre a figura plebia de Jnio e a vetusta UDN,
consistia em dizer que Jnio era a UDN de porre.

nista foi tomado de surpresa. No se perdoa a uma nao ou a uma mulher o momento de descuido em que o
primeiro aventureiro que se apresenta as pode violar. E
a imaculada UDN se prestou para o estupro voluptuosamente.
O governo de Jnio no desmentiu os que previam um tempo de todas as ambigidades. Seguiu a regra
anunciada pelo prprio Getlio em 1951: governo popular, ministrio reacionrio: por muito tempo ainda ter
que ser assim. E o corpo seleto de assessores de Jnio
viveu da guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a
faco udenista, que se escorava nos ministros militares e
era representada na cpula do palcio por Oscar Pedroso
Horta e, na economia, pelo banqueiro Clemente Mariani.
De outro, a vertente popular a que acenava Jnio, que se
expressava atravs de Jos Aparecido de Oliveira, com
seu amplo espectro de reivindicaes e suas aspiraes de
uma poltica externa independente.
Naqueles poucos meses houve um pouco de
tudo: da suspenso dos subsdios de importao para o
papel, o trigo e a gasolina proibio do biquni, da represso militar manifestao dos estudantes em Recife
condecorao de Che Guevara. Combinava-se desordenadamente um autoritrio esprito de ordem com demonstraes de independncia de Jnio diante das elites
que o haviam apoiado, entre as quais assumiram papel decisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a
posio do Brasil na reunio da OEA em Punta del Leste,
a que o dirigente do governo cubano havia comparecido
e onde os EUA no haviam ainda conseguido impor o
bloqueio a Cuba.

No livro-depoimento de Carlos Castello Branco

fica claro como esse rompante de poltica externa independente foi determinante para as iras de Carlos Lacerda,
o poltico brasileiro em que mais apostava o governo dos
Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais frreo
alinhamento brasileiro com Washington, especialmente
num tema continental candente como a revoluo cubana. Efeito negativo teve igualmente a condecorao nos
ministrios militares, j composto basicamente por aqueles que iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe aps a
renncia de Jnio e, finalmente, o golpe de 1964.
Se Jnio tinha plena conscincia do que fazia,
difcil saber. Significativa a advertncia que lhe foi feita
pelo ento presidente da Venezuela, Rmulo Betancourt,
quando Jnio voltava de sua viagem a Cuba, conforme relata Castello: Fidel no es un demagogo como nosotros, como yo y
usted.
A figura que demonstra maior lucidez em todo o
processo relatado por Castello inegavelmente Brizola.
Depois de ter feito com empenho a campanha para Lott,
ele capta rapidamente as contradies entre um certo tipo
de medidas que aparentemente Jnio pretendia tomar e o
bloco de foras polticas e militares no qual ele se apoiava. Brizola o adverte disso e trata de aproxim-lo de foras que poderiam funcionar como suporte popular, se Jnio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.
Que Castello confesse no saber por que Jnio
renunciou no tem a mnima importncia. Que tipo de
governo Jnio pensaria desenvolver se conseguisse retornar com poderes concentrados, tampouco. O que interessa desvendar como se geram as condies para que um

aventureiro possa ser guindado a um posto fundamental

de poder, seja ele municipal, estadual, federal ou internacional. Saber como isso foi possvel, que foram as foras
conservadoras que o tornaram possvel aquelas que se
pretendem eminentemente programticas , que isso se
repetiu posteriormente no Brasil e que essa tem sido uma
das formas de perpetuao das elites conservadoras no
poder. Suas polticas de cunho excludente requerem salvadores da ptria quando chegam as eleies e a palavra
no fica restrita aos formadores de opinio, que elas controlam, mas vai para as urnas, em que todos so chamados a opinar.
Desde que foi convidado por Jos Aparecido
para trabalhar no governo de Jnio, Castello teve a intuio do que o esperava: Algo em mim, no entanto, me
arrastava de volta ao pressentimento, que comuniquei a
Aparecido antes de irmos trabalhar em Palcio, de que estvamos convocados a participar de uma tragdia ao lado
daquela figura tensa, inexplicada e pattica de Jnio Quadros.
A partir do momento em que, entregue a carta de
renncia, Jnio voava para o ostracismo, o episdio,
objeto deste relato primoroso de Carlos Castello Branco,
se presta como parbola do exerccio do poder no Brasil.
Na realidade, expressa antes a ponta do iceberg do poder,
que deita suas razes em terreno muito mais fundo nas
entranhas das terras, dos monoplios, das finanas, dos
grandes meios de comunicao, que criam e devoram
seus prprios filhos.

.............................

Nota Biogrfica

arlos Castello Branco nasceu em Teresina, em

25 de junho de 1920, filho de Cristino Couto Castello

Branco e Dulcila Santana Castello Branco. Teve oito irmos: Floresa, Alita, Hlio, Amlia, Adelina, Lucdio e
Maria Dulce, todos vivos.
Fez o primrio e o ginasial em Teresina. Em
1937, foi para Belo Horizonte, onde bacharelou-se pela
Faculdade de Direito de Minas Gerais, em 1943. Teve
como colegas de turma, entre outros, Wilson Castelo
Branco, Oscar Dias Correia e Rondon Pacheco.
Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado de
Minas, em 1938, como reprter de polcia. No final de
1945 veio para o Rio, para O Jornal e o Dirio da Noite,
tambm dos Dirios Associados. Foi tambm editor poltico de O Cruzeiro. Em 1953, sem deixar os Associados,
passou a chefe de redao da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. Colaborou em diversos jornais, entre os quais

a Folha de S.Paulo, O Mundo, O Estado de S. Paulo, e nas revistas Comrcio, Manchete, Revista da Semana.
Em 1959 deixou O Jornal e foi para o Dirio Carioca, onde criou a coluna Dirio de um Reprter, com
pequenas notas sobre poltica. S em 1962, entretanto,
deixaria definitivamente os Associados, encerrando sua
coluna em O Cruzeiro. Assumiu a Secretaria de Imprensa
do Palcio do Planalto no governo Jnio Quadros e em
1961 estabeleceu-se em Braslia.
Comeou a escrever a Coluna do Castello em 1962,
na Tribuna da Imprensa e a partir de 1 de janeiro de 1963,
no Jornal do Brasil. A Coluna do Castello s teve sua publicao suspensa no JB a partir da priso do autor pela ditadura militar, na madrugada de 13 de janeiro de 1968, at
3 de janeiro de 1969.
Pertenceu Academia Brasileira de Letras onde
tomou posse em 1988. Anteriormente, em 1984, sucedera
a seu pai na Academia Piauiense de Letras.
Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um
volume de Continhos Brasileiros e, em 1959, o romance Arco
de Triunfo, que teve trs diferentes edies. Com base na
Coluna do Castello, publicou a partir de 1975 Introduo Revoluo de 64, em dois tomos: A agonia do Poder Civil e A
queda de Joo Goulart. Seguiu-se a coletnea os Militares no
Poder, em trs volumes.
Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Distrito Federal por dois perodos, iniciado o primeiro em
1977.
Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com Elvia
Lordello de Mello que conhecera em maio do mesmo ano
em O Jornal, onde ela era reprter. Do casamento vinga-

ram trs filhos: Rodrigo, falecido em maio de 1976, Luciana e Pedro.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e faleceu
em 1 de junho daquele ano.