Mia Couto

Contos do nascer da Terra

1998, terceiro volume






Mia Couto

Contos do Nascer da Terra

Caminho
Uma terra sem amos

Autor: Mia Couto
Design grfico: J os Serro
Ilustrao da capa: Ivone Ralha
Reviso: Seco de Reviso da Editorial Caminho

Editorial Caminho, c SA, Lisboa - 1997

Tiragem: 10.000 exemplares
Composio: Seco de Com-
posio da Editorial Caminho
Impresso e acabamento:
Tipografia Lousanense, L.da
Data de impresso: Maio de 1997
Depsito legal n.o 110.854/97
ISBN 972-21-1129-9





Os negros olhos de Vivalma

H mulheres que procuram um homem que lhes abra o mundo. Outras
buscam um que as tire do mundo. A maior parte, porm, acaba se unindo a
algum que lhes tira o mundo.
Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia de
desgraa, nem o Senhor punha orao nela. Mulher gorda, exibia os seios em
cacho, carnes de muito volume e herana. Tanta redondeza, alis, suprimia a
curva. Viva] na era esposa do latoeiro Xidakwa, homem zangadio e com nervo
florindo na pele.
A volumosa senhora saa de manh para o servio de sentar no bazar, em
banca rente ao cho. Eram to poucas e abreviadas as coisas que vendia que
ela nunca fazia as contas. A vida um por enquanto no que h-de vir. Vivalma
se deixava no assento, mais vagarosa que orvalho. At a mo dela poupava
esforos, num mesmo gesto de ida e volta: para l, enxotava mosca; para c,
chamava cliente. Seus braos eram to curtos que nem era capaz de arregaar
as mangas.
Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo como zarolhava, olho deitado
abaixo. Razo de que o marido lhe batia, por ddiva daquela palha. Nem
carecia de motivo: o murro era a lngua dele, vingana de lhe fugirem desejos
de sua vista. Todos se admiravam: Xidakwa at que parecia tranquilinho,
sonholento, incapaz de violncia. Mas os hematombos no rosto da mulher, o
sangue pisado lhe enchendo a quotidiana plpebra dela, eram provas
indesmentveis. Todos punham a devida pena na vendecora. To batidinha,
coitada. E ainda por cima, sempre no mesmo olho. As colegas lhe sugeriam:
- Voc podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado, cada vez no
outro.
Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A gordura era sua nica
resposta. Ela sabia: mais se engorda, menos se sofre. Com o volume a dor vai
ficando mais e mais distante, perdida l nas curvas das entranhas. As
vendedeiras lhe puxavam o brio:
- Mas voc Vivalma, nem viva nem alma?
Quem fala consente? E a mulher gorda suspirava:
- Deus me reze, minhas amigas.
Ela que sabia. Xidakwa, seu marido, enganava era nas aparncias. Ele
era um mosca-viva, esgazelado, tratando-lhe a berro e fogo. Outros j lhe
tinham chamado as atenes. Mas o latoeiro varria os reparos, explicando:
- A vida dura de mais para aceitar carcia: cabedal se cose com dedal.
As colegas do bazar insistiam:
- Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse homem no vale uma vida. Voc
como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca fazer escolha.
Em silncio, Vivalma amealhava suas razes. No que houvesse segredo:
para ela, aquela era a ordem do mundo, estavam-se cumprindo destinos. Nem
ela nem ele teriam tempo para uma outra ocasio. O mundo dele era de outra
razo, um confim. Ele lhe queria razo de pontaps? Que fosse. Ela no
tinha querer nem ser. E quem no tem vontade, no tem lamento.
E era sem lamento que ela regressava a casa, tardes a fio, sempre ltima
das vendedoras. Demorava os vinte e quatro ponteiros no caminho. Perto de
casa colhia uma flor mas, ao entrar no porto, a deitava no cho. No ptio se
acumulavam ptalas brancas, secreto e perfumado lenol da noiva que nunca
houve.
At que, um dia, o olho negro de Vivalma se apresentou piorado, em feio e
ampliado derrame. As vendeiras transbordaram-se. No, aquilo era de mais! E
se conluiaram para desafiar o marido violento. Sem que Vivalma suspeitasse,
umas delas l foram a casa de Xidakwa. Enquanto pisavam aquele mar de
flores desfeitas souberam o espantvel: que o dito marido, Xidakwa, h tempo
que se fora, amanteado com outra. As vizinhas diziam e comprovavam. Os tais
derrames que Vivalma exibia no rosto eram por ela mesma fabricados, sem
infligncia de mais ningum.
As vendedores regressaram ao bazar, caladas, sob uma bategazinha de
Vero. A chuva caa tristonha como um luto, cada gota uma mulher em Outono,
chuviuvinha. Ingrata a morte que no agradece a ningum. Vivalma teatrava,
para que ningum suspeitasse de seu abandono? Pois as amigas se
compustararam em igual disfarce. Na Natureza ningum se perde, tudo inventa
outra forma.
Sucedeu, por astcia do acaso, o seguinte percalo: a nova mulher de
Xidakwa ouviu dizer que Vivalma continuava a revalidar suas equimoas, olho
da cor do cho. Se assim era, quem mais poderia ser o batedor seno o dito
latoeiro? E a moa, mais nascida que a gorda vendedeira, contraverteu
caminho e foi agasalhar outra felicidade.
O homem, desconcertado, voltou a casa para afinar contas com Vivalma.
Se admirou de ver o ptio varrido, limpo das habituais florinhas. Os vizinhos se
surpreenderam, depois, a ouvir os gritos dele, batendo em sua original esposa.
Manhzinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando pelo jardim,
a encher as mos de petalazitas brancas. Haveria qu nessas flores: alegria de
quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas raivas, desapercebidas como
lgrimas em seu rosto molhado? S ela, a matinal vendedeira, sabe do valor
dessas minusculinhas naturezas em seus dedos decepadas. Dizem,
finalmente, que sob o vu de seus enegrecidos olhos havia, nessa manh, uns
fiapos de satisfeio. Poder ela, alguma vez, ser sabida? Se, como diz
nenhuma cano, a gua corre com saudade do que nunca teve: o total,
imenso mar.





Gaiola de moscas

Zuz Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da grande
pahama se erguia sua banca. Quando a manh j estava em cima, Zuz
Bisgate assentava os negcios. O que ele fazia? Alugava bisga, vendia o
cuspo dele. A saliva de Zuz tinha propriedades de lustrar sapatos.
- melhor que graxa, enquanto graxa nem h.
Alm disso, o preo dele era mais favorvel. Cada cuspidela saa a
trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era seguinte: o cliente
tirava o sapato e colocava o p empeugado do cliente sobre uma fogueirita. O
p ficava ali apanhando uns fumos para purificar dos insectos infecciosos. Zuz
Bisgate pegava no sapato e cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada
cuspidela contava na conta. Passava o lustro com um pano amarrado no
prprio cotovelo. Razo do pano, motivo de esfregar com o cotovelo:
- Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. que este no um
cuspe qualquer, um produto industrioso desses. No, isto uma saliva
bastantssima especial, foi-me emprestada por Deus, digamos foi um pequeno
projecto de apoio ao sector informal. que Deus conhece-me bem, p. Eu sou
um gajo com bons contactos l em cima.
Os clientes no se faziam enrugados. s vezes at abichavam frente
banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele lustrava. Verdade era
que o negcio de Zuz corria em bom caudal.
Quem no se dava bem com os cuspes era sua mulher Armantinha. No
se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se lamentava. Prefiro beijar
uma bota velha, conclua. Ou lamber uma caixa de graxa.
Armantinha sonhava para saltar frustrao. Um dia, qualquer dia, haveria
de beijar e ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe apetecia um beijo, gua
fazendo crescer outra gua na boca. Lhe apetecia como um cacto sonha a
nuvem. Como a ostra ela morria em segredo, como a prola seu sonho se
fabricava nos recnditos.
Avisaram o marido. Armantinha estava sonhando longe de mais. O homem
respondeu em variaes. Beijo coisa de branco, quem se importa. E depois,
minha boca cheira a coisa falecida. Quem se aflije com matria morta? S os
da cidade. Ns, daqui, sabemos bem: do podre que a terra se alimenta.
Acontece que Zuz Bisgate se foi metendo nos copos, garrafas, garrafes.
Tudo servia de lquido, Zuz destilava at pedra. De toda a substncia se pode
espremer um alcoolzinho, dizia. Mais e mais ele desleixava a caixa de cuspos e
lustros. At que os clientes reclamaram: a saliva de Zuz est ganhando
cidos, aquilo bom para de entupir as pias. E temendo pelos sapatos os
demais se evitavam de frequentar a tenda banhada pela grande pahama.
At Chico Mdio, homem sempre calado, reclamou que a saliva dele lhe fez
murchar os atacadores, pareciam agora cobras sem esqueleto vertebral. Pouco
a pouco Zuz perdeu toda a clientela e o negcio das salivas fechou.
Se decidiu ento a mudar de ramo. Recordou, de seu pai, a mxima: a
alma o segredo de um negcio. Alma, era isso que se necessitava. E assim
ele imaginou um outro negcio. E agora quem o v, nos actuais dias, constata
a banca com sua nova aparncia. E Zuz mais seu novo posto. Seu labor um
quase nada, coisa para ingls no ver.
Ali, na fachada, arregaa as calas, com cuidado para no as desvincar.
Sempre com desvelo de burocrata, desembrulha um volume retirado das
entranhas de sua banca: uma gaiola forrada a rede fina. Dentro voam moscas.
Pois o que ele vende: moscardos. Matria viva e mais que viva - vital para o
mortal cidado. Pois, diz o Bisgate, cada um deve tratar as moscas que, depois
de mortos, nos visitaro o tmulo.
- So os nossos ltimos acompanhantes...
A pessoa passa por ali, se debrua sobre o vendedor e escolhem as
voadoras bastas, as mais coloridas que engalanaro o funeral:
- Esta h-de ficar mesmo bem na sua cerimnia.
Ele convida o hesitante cliente a ir banca ao lado, a banca da Dona
Cantarinha. Para lavar as moscas, explica.
- Lavar as moscas?
- Sim, lavagem a seco.
Armantinha cada vez mais se distancia daquela loucura. O marido se
apronta para grandes descansaos.
- Ai nosso Senhor J esus Cristo! Voc, homem, voc vende alguma coisa?
- Faa as contas, mulher.
- Que contas? Que contas se pode fazer sem nmeros?
- Ainda hoje vendi uma manada de moscas a esse tipo novo que chegou
aldeia.
- Qual que chegou?
- Esse gajo que montou banca l nas traseiras do bazar. Uma banca que
at mete as graas, chama-se Pinta-Boca.
- O homem se chama Pinta-Boca?
- Qual o homem! A banca se chama.
Armantinha se inflama logo de sonho. J a boca dela se liquidesfaz. Sua
boca pedia pintura como a cabea lhe requeria sonho. E, logo nessa manh,
ela ronda a nova tenda, se apresenta ao novo vendedor. Ele se declina:
- Sou J ulbernardo, venho de l, da cidade.
Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na prateleira ele tem uma meia dzia
de btons com outras tantas cores. As mulheres se chegam e estendem os
lbios. J ulbernardo pede que escolham a colorao. Moda as brancas,
vermelhudas das beias. Uma pintadela 250 meticais.
Armantinha, j devidamente apresentada, ganha coragem e encomenda
uma coloradela.
- Aqui, se paga em adiantado.
Ela retirou as notas encarquilhadas do soutien. Vasculhou as largas mamas
procura dos papis. Tinha seios to grandes que nem conseguia cruzar os
braos.
- Est aqui seu dinheiro.
- No chega nem basta. Essa tabuleta do preo era na semana passada.
Agora 250 um lbio.
- Um lbio?
- Se for o de cima, o de baixo custa mais caro. Por causa que maior.
- Estou fracassada com voc, J ulbernardo. V, pinte o de cima, amanh
venho pintar o de baixo.
- Est certo, eu vou pintar.
J ulbernardo pegou no bton com habilidade de artista. Aquilo era obra para
ser vista. Metade do povoado vinha assistir s pinturas. A gente seguia
caladinha, aquilo era cena prova de fala. J ulbernardo metia um avental,
ordenava cliente que sentasse no tronco cortado do canhoeiro.
Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, ergueu o rosto. Fechou os olhos,
compenentrada em si. O pintador limpou as mos no avental. Se debruou
sobre a tela viva e fez rodar o bton no ar antes de riscar a carne da cliente.
Sentada no improvisado banco Armantinha deu largas ao sonho. O bton
acariciava o lbio e tornava seu corpo misteriosamente leve, como se naquele
toque se anulasse todo o peso dela.
Sonhava Armantinha e o sonho dela se apoderava. Nesse devaneio o
bton se convertia em corpo e j J ulbernardo se inclinava todo sobre ela e os
lbios dele pousavam sobre a boca dela, trocando hmidas ternuras. Mundo e
sonho se misturavam, os gritos da multido ecoavam na gruta que era sua
boca e, de repente, a voz raivosa de Zuz tambm lhe esvoaa na cabea.
E eis que Armantinha abre os olhos e ali, bem sua frente, o seu marido se
engalfinhava com J ulbernardo. E murro e grito, com a gentalha rodopiando em
volta. De repente, j um deles se apresenta de desbotar vermelhos. Os dois se
misturam e uma faca rebrilha na mo de Zuz. Depois, num saco, se separam
os dois corpos. Esto ambos ensanguentados. J ulbernardo com o avental
ensopado de vermelho d dois passos e cai redondo. Num instante, uma
multido de moscas se avizinha. Zuz, vitorioso, aponta a mulher:
- V? V as moscas que vendi a esse cabro?
Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado J ulbernardo,
circundam a cabea de Zuz. Alarmado, ele enxota-as. Em vo: j a
moscardaria lhe pousa, vira e revira. Ento, Zuz Bisgate desce dos seus
prprios joelhos e se derrama em pleno cho. O sangue se v brotar de seu
peito. J ulbernardo desperta e se ergue, ante o espanto geral. Com mo corrige
a mancha vermelha com que o bton esmagado enchera o seu branco avental.





O homem da rua

Ainda o dia andava procura do cu, vinha eu em vagaroso carro que mais
a mim me conduzia. De repente, um homem atravessou a calada, desavultado
vulto avulso. Uma garrafa o empunhava. E ele, todo sbito e poentio, se
embateu frentalmente na viatura. Saltou pelos ares, se aplacando l mais
adiante, onde se iniciava o passeio. Sa do susto para inspeccionar sua
sobrevivncia.
Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. No havia
sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava a salvo, salvo erro.
Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a sujidade. Havia quase nenhuma
roupa em seu sarro. Mesmo o corpo era o que menos lhe pesava. Os olhos
estavam parados, na grade do rosto. Me pareciam pedir, o qu nem sei.
De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas passadas para
encalar o longe. Se entrecruzou com sua sombra, assustado de haver escuro
e luz. Em muito zig e pouco zag ele acabou por se devolver ao cho. Voltei a
acudir, cheio dessa culpa que no cabe na razo. Apanhei o vulto,
desarranjado, sem estrutura. Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao
arregalado gargalo. Me deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por
incmodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:
- Um de ns est morrendo.
Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:
- Estou falando da terra, parece ela est moribundando.
Lhe disse que o levaria dali para um stio que fosse dele. Ajudei-lhe a entrar
no meu carro. Ele recusou com terminncia:
- No entro em coisa que serve para levar morto.
Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi levando
pelo passeio sombrio, atravs dessa desvastido onde o negro escurece a
preto.
- Agora o senhor me entorne aqui...
- Aqui?
Esfregando-se no pescoo como se as mos fossem de outrem,
acrescentou:
- Aqui, sim. Quero acordar com dormncia de lua.
Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem desjejuava
palavra? E dizia sem aparncia nenhuma:
- Bem hajam as folhas, minha cama!
E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando se deitava
lhe doa a curva da terra, a costela quebrada do prprio universo. Assim
deitadinho, todo simetrado com o planeta, um subterrneo rio falava com suas
veias.
- At foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como bom haver
um cho para a gente ter onde cair.
E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo, encosto,
adormecimento. Ficmos a ver as luzinhas da cidade, l em baixo, a lembrar
que o homem sofre de incurvel medo de ser noite. O pas daquele homem
seria a noite. Meu territrio era o dia, com sua luminescincia tanta que serve
mais para deixarmos de ver.
E pensei: o primeiro alimento a luz. Nos invade logo quando nascemos.
Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos fica a engordar a
alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade da luz. Direi, ento: me falta
a minha luz natal? Quem sabe a alma deste homem, sempre ninhado no
escuro, emagrecera assim a olhos no-vistos? O homem bicho diurno. O dia
bicho humano?
Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei despedida no sem retirar do
bolso algumas notas que estendi em direco ao desastrado:
- Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe viro, mais tarde, as
dores do acidente?
Para meu espanto ele recusou. Sem veemncia, sem nenhum nfase. Era
recusa verdadeira.
- Posso pedir uma qualquer coisa?
- Pea.
- Me d um pouco mais da sua acompanhia. S isso: acompanhia.
Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me fitava,
estivesse envergonhado. E assim, de cabea baixa, insistiu:
- que, sabe, eu no tenho ningum. Antes ainda tinha quem me
dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, j nem. E me d um medo de
me sozinhar por esses as.
Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o entender.
Assim, cabismudo, prosseguiu:
- Sabe o que fao? Vou dizer... mas o senhor me prometa que no
zanga...
- Prometo.
- O que eu fao, agora, me deixar atropelar. . Ser embatido num
resvalo de quase nada. Indemnizao que peo s esta: companhia de uma
noite.
Fiquei quieto sem me achar convenincia. Nem gesto nem palavra me
defendiam. O atropelado centrou esforo em se erguer, mo sobre o joelho. J
de p me segurou o cotovelo:
- Pode ir, vontade. _nem imagina como senhor me faz bem, me bater e,
depois, me falar. Agora j nem sinto dor nem dentro nem fora.
Anda fiz meno de ficar, perdido entre garganta e corao. Mas o
andrajoso levantou o brao, em serena sentena:
- V, meu amigo, v na sua vida.
Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no espelho para
retrover o vagabundo. Me lembrei ento que nem o nome dele eu anotara. Lhe
chamo agora: o homem da rua. Seu nome ficar assim, inominvel,
simplesmente: homem da rua. Lembrando este tempo em que deixou de haver
a rua do homem.





O general infanciado

O General Orolando Resoluto era um homem conglido, capaz de
frigorificar o mais pequeno sentimento. Desses que lambem a carta para colar
o selo. Seu nico amor: a ptria. Sua exclusiva paixo: a guerra. A famlia ele a
vivia com esprito de dever, encargo biolgico, contrato social. Por obrigao
lhe nasceu o filho, sua primeira e nica descendncia. O menino veio luz e o
general Resoluto, impassvel, espreitou o bero, mais inspector que parente:
- Hum!
E mais nada, seno essa interjeio seca. Rectilneo, o general no
despenteou nervo. A mulher Rosanita sorriu: estaria 0 marido apenas
invisivelmente comovido? A esposa havia sido formada em credo e cruz, um
tero da vida no tero. Mal sada da catequese ela catecasou-se. Rosanita
sabia que os homens se comportam, neste mundo, como estrangeiros. A
machice arrogncia dos que tm medo, mais excludos que emigrantes. S
as mulheres so indgenas da vida. Paciente, a esposa ainda negociou com ele
um riso:
- Ento, senhor pai?
Rosanita arredondava os cantos s palavras mas Orolando Resoluto no
desenrijeceu. Simplesmente, ajeitou a colcha no bero como se corrigisse a
linha de um desenho. Nem um carinho, nem um despenhar de alma. Nada, s
aquele glido olhar de quem passa revista s tropas.
J em casa, ele recusou dar colo ao estreado filho. A farda era imaculvel,
inodovel. Haja disciplinas. A mulher muito se sofria com aquele alheamento.
O tempo ia tricotando semanas e o militaro continuava impvido, sem
sequer se chegar ao menino. No dia do registo Rosanita imps obrigamentos
de credo:
- Quero que lhe ponha nome de santo.
Orolando protestou: havia mandos da tradio, regulamento de famlia.
Depois, o que se impunha era nome guerreiro, no fosse a criana amolecer
logo de apelido. E sentenciou hericas nomeaes: Gungunhana, Muzila,
Sochangane.
- Quero nome de santo. Me deixe carinhar esse menino, me favorea um
nome de santo para lhe darmos garantias.
Cristvo ficou. Notificado de ternura: Cristovinho. O menino cresceu e foi
enchendo a casa de contentaes. O general se incomodava e urgia a mulher
de pr cobro s excendentrias alegrias. Cristovinho em tudo inventava
brinquedo. O pai se libertava da farda e ele, instantneo, pegava as solenes
medalhas e as pendurava em desrespeitosos lugares.
- Deixe, Orolando. Ele s est dar riso ao metal.
Volta e no-volta, o menino laava os bracinhos no paterno pescoo.
Nordicamente, o general rompia o abrao. Mas quanto mais afastava o filho
mais ele se chegava. At que o mido cresceu a ponto de aniversrios.
Comeava o servio da infncia, voz e riso solares. Aquela alegria no tinha
companhia do pai. A me sempre rezando para que o marido se detivesse um
simples instante de ternura. Ao menos o santificado nome do mido operasse
em Orolando um desatendido milagre. Em vo.
Certa tarde, o menino desapareceu. Perdido no jardinzal da frente, fugido
da mo da tia. A me chamou o marido em aflio, avisando-o da tragdia. O
general fez subir nos ombros as divisas. Resgatar o mido era misso de
honra. Na falta de guerra h que inventar outros belicismos. E saiu, no encalo
da procura.
Depois de muito voltear, Orolando encontra o menino junto dos falecidos
balouos. Cristovinho persegue um balo vagabundo. O pai, vigoroso, intende
encher o balo de imediatos furos. Com raiva, o balo lhe escapa e sobe,
matreiro. Rodopiou no ar, o militar salta, as medalhas se soltam e tombam com
tilintes e requintes. O menino despercebe: acredita que o soturno pai,
finalmente, se decidiu a brincadeiras. E junta-se aos saltos do pai, deflagrando
risos. O general em fria d voz de comando ao balo. E quando j cr ter o
brinquedo domado, misteriosa brisa o faz soltar e ressubir em livres
cambalhotaes. At que o general em fria saca da pistola e dispara. O
primeiro tiro desconsegue. No segundo tiro, o balo subita-se, deflagrado. Com
o susto, o menino cai e fere o rosto numa pedra. O sangue ingnuo e inocente
enche os lenos do pai. O militar, num momento, se aflige e recolhe o menino
nos braos. Cristovinho se aconchega no colo dele e assim se deixa at chegar
a casa, j adormecido.
No porto, a me espera, atarantonta. O pai abre alas e conduz a criana,
dormida, ao leito. A me segue atrs, as mos se recolhendo uma na outra
como pssaros cegos. V o general sentar no leito do menino e debruar
cuidados, quase paternos. Rosanita sonha que esse momento a terna
eternidade, fraco de paraso. E d graas aos cus pela viso.
Nessa noite, o general que levanta para espreitar o sossego do menino.
Dia seguinte, ele chega mais cedo do servio e acorre ao quarto para olhar o
filho. E assim toda a semana: Orolando Resoluto escapa do quartel e entra em
casa, urgente, sem cumprimentar esposa nem parar no televisor. Vem ver o
filho, escutar suas brincriaes. Fim da tarde, ele pega a mo do menino e vai
passear com ele, compra-lhe doces, mimos.
A mulher contenta-se, crendo em milagre. Mesmo que Orolando, agora,
apenas lhe preste desatenes. No s ela a alheada. O general vai
amolecendo a ponto de esquecer as inviolveis obrigaes. A carreira de
militar est agora descarreirando. Um dia, distrado, entrou no quartel ainda
envergando a mscara com que brincava.
As botas, outrora intocveis, agora so divertimento. As medalhas servem
de imaginrios veculos, carregados de pedrinhas e poeiras. Certa manh,
Resoluto estende um bilhete mulher e lhe pede que faa entrega dessa
mensagem no quartel.
- Est escrito que eu no vou, estou doente.
- Verdade, mando?
- No. Eu quero s ficar com Cristovinho.
Essa manh faltou ao servio. Outras manhs, idem. Ao pouco e pouco ele
se inseparava do menino, se distanciando das militares obrigaes. At que,
definitivamente, se demitiu, prescindindo de carreira, acumuladas honras,
engomadas memrias.
Agora, Orolando Resoluto s fica em casa. Se transferiu de vez para o
quarto do menino. Dormem juntos, pai e filho, abraados em bonecos. O ex-
general adormece fetal, meninado. Tal pai, fatal filho. A mulher entra no quarto,
noite alta, e aconchega o sono de seus dois meninos.




Rungo Alberto ao dispor da fantasia

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo, perdido em
escura noite na ilha da Inhaca. Ele nasceu junto do mar, em lugar onde terra e
gua se fronteiriam. Dizia: minha gua-natal. Rungo j no se abastecia de
iluso: tudo areia sem castelo. O que ele queria era ver chegar a Paz. Nisso
se duvidava. Afinal, a nica maneira de a guerra terminar ela nunca ter
comeado. L tinha suas razes. Porque ele era um fugido da guerra. Magro:
descurava um esterno muito externo. Cabelo branco mas por indevida idade.
Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Me desapelidava?
No, aquilo era simples inclinao do peito. Uma amizade funda lhe fazia
inventar aqueles todos nomes. Um s no serviria. Eu ria: h tanto que
precisava aquela falha de identidade. H tanto eu carecia de certido de
inabilitaes. Mas eu naquele amigo punha tambm as muitas vises. Rungos,
tantos ele era. Qual deles o verdadeiro? Pois, meu suposto Rungo Alberto,
uma certa manh anunciou:
- Vou construir um barco!
Duvidei. Rungo Alberto era uma pessoa muito instantnea mas aquele
caroo me parecia maior que a garganta. No sendo engenheiro marinho, nem
tendo artes de carpintaria, onde iria ele buscar qualificao? Rungo virou
costas entoando sua nica cano. Uma vez mais me inquiririu:
- No conhece esta cano? um hino quase nacional.
Na manh seguinte, o homem deitou mos manobra. Sua oficina foi
instalada numa clareira da floresta, perto da Estao de Biologia. Para ali ele
passou a se deslocar muito diariamente, em competio com a madrugada. Se
escutavam os martelos, fazendo calar a piadeira da passarada. Manh noite,
Rungo Alberto instrumentava nos enormes troncos. Convertera-se em
mercenrio marceneiro? Na oficina do improvisado construtor de navios, se
viam interminveis troncos transitando de madeira para tbua.
Eu queria espreitar, ele recusava. A construo no podia ser olhvel.
Assim se protegia de invejas e feitios. Ele engenhava o barco como o mar
fabrica os corais, petrificando o rendilhado de suas espumas. Os ilhus
passavam por ali, gozavam com a proclamao de Rungo. Podia um semi-
urbano se aventurar a embarcadeiro?
Uma madrugada, Rungo me alvoroou a janela. Corao aos tropeos, ele
me conduziu pelos atalhos secretos que desaguavam em sua oficina:
- Voc se arregale, mano.
Apontava uma enorme embarcao. Me espantei. Aquilo era um barco,
autntico, da proa r. Superava a dezena de metros, lindo de pintado: azul,
branco, castanho. O mastro, vaidoso, ascendia a copa da floresta. Rungo
Alberto, porventuroso e circunsperto, me afrontava. No encolhi uma dvida:
- Agora, caro Rungo, eu lhe pergunto: como vai levar o barco at ao mar?
Tudo ele tinha antepensado. Os estudantes, me respondeu sorrindo.
- Os estudantes?
- Sim, os seus alunos podem tchovar o barco. Peo: fale com eles.
No houve estudante que se furtasse. Todos juntaram braos e alegrias.
Quatro horas depois o barco entrava nas ondas do ndico. Rungo abriu vinho
portugus, despejou as primeiras gotas sobre o barco, outras sobre o mar. S
depois a garrafa circulou por todos. Abenoado, o barco parecia se afeioar
melhor ao bate-onda. No baptismo a criana que abenoa o mundo?
Os estudantes voltaram s camaratas, algazarrentos. Na praia fiquei eu e
ele contemplando o barco no embalo de seu destino.
- E agora que vai fazer com ele?
- Com o barco?
No sabia, nem queria ideia. Fizera o barco, provara. A viagem era outro
assunto. Insonhvel. Minha viagem foi esta, eu termino aqui. Mas, ento qual
o beneficio da obra?
- No no deserto que ganhamos miragem?
Durante dias ele sentou na praia contemplando o barco. Parecia ancorado
sua prpria vitria. Rungo perdera a noo, divaguava? A mulher zangava-
se: em casa, Rungo no dava atendimento. E ela me pediu em choro: eu que
acudisse rstia do senso dele...
- Eu, mulher, no tenho voto na madeira. Esse homem casburro.
E ela se calou. Rungo era to bom que ningum aguentava ser inimigo
dele. Aquilo era maldio, servio encomendado dos alns. Ela sabia, ali se
vivia muito oralmente. E, nessa tarde, ela foi ao feiticeiro. O depois no se
esperou.
Nessa mesma noite rebentou uma tempestade de escangalhar o oceano. O
barquinho se soltou do mundo, desnavegou pela escurido. Rungo, dizem, foi
no encalo da sua criao.
Dias depois, o pas via chegar a Paz. Ainda hoje, de regresso ilha, eu me
sento junto ao mar. Quem sabe da estria de Rungo, seu barco vogando na
outra margem? Com suas guas sempre moventes, o mar no nos deixa ver o
tempo. Quem me encara, espreitando o poente, acredita que eu me consagro a
saudades. A tristeza uma janela que se abre nas traseiras do mundo. Atravs
dela eu vislumbro Rungo Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto me
engole a alma. Estrangeiro o lugar onde no se espera ningum.








O despertar de Jaimo

Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se estivesse submerso num
tanque de gua e as palavras dela fossem caindo, lgrimas da lua.
- Graas a Deus, voc acordou.
J aimo no percebeu o motivo da fala de Elvira. Olhou-se no corpo,
horizontal. Os ps, de p, todos despidos. Se recordava, em cacos de
memria. Deitou-se foi num dia, longe.
- No deitei calado, mulher?
- Deitou, sim.
Ento porqu a ausncia dos sapatos? Elvira explicou: tiraram enquanto
ele dormia. Foi ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os mortos falam com
os dedos dos ps. Essa maneira de conversarem com os vivos. Sim, o
vizinho disse assim, J aimo. Tirmos seus sapatos quando j pensvamos que
no acordava mais. Voc, J aimo, o pai mais novo dos meus filhos, voc
dormiu quinze dias, de fio em novelo. J uro, mando, quinze dias de tempo. At
j pensvamos voc tinha chegado ao fim, parado de doena falecvel.
- Qual dia hoje?
- O dia no interessa, respondeu Elvira, o que importa que voc
acordou. J aimo se ergueu no leito, sentou-se com custosos gemidos.
Mineiro que fui, tantos anos, me habituei a descer l nas funduras, mais fundo
que os subterrneos. Desta vez, Elvira, escavei-me fundo de mais. Demorei foi
a chegar tona do mundo.
- Deixa ver seus olhos, Elvira. que quase no lembro deles.
Elvira se postou perante o recm-regressado. J aimo passeou saudades
pelo rosto da mulher. Mas logo ele pousou o olhar no cho.
- Sonhei que voc tinha sado com outro.
- Com outro?
O despertado tossiu, saltaram-lhe sangues de dentro. Tentou esconder o
vermelho nos lenis. Deixa que eu limpo, sossegou a mulher. Ele desviou-se
da inteno dela. Mas ela insistiu:
- Homem no deve mexer em sangue. S a mulher.
- E porqu?
- Em vocs, homens, o sangue anda junto com a morte.
- Voc fala coisa que nem sabe.
- A mulher que pega no sangue e faz nascer uma outra vida.
- Conversa redonda, Elvira. Mas me diga uma coisa, mulher: todo esse
tempo voc no chamou ajuda de ningum?
- Ningum.
- Mas ento o satanhoco do Raimundo no veio me ver, nesse meu
estado?
Sim, ela chamara Raimundo, o vizinho. Isto , no bem que chamara.
Apenas mostrou ponta de chamamento. Que eu, marido, no gosto de falar
fora assuntos de dentro. No incio ele recusou vir. Raimundo at que falou,
rindo, assim:
- Doente? Isso manha dele. Eu desautentico esse seu marido, Dona
Elvira. O gajo mestre da preguia, lhe conheo desde-desde. O sacana s
est fingir do sono, mais nada.
- O sacana? Raimundo me apelidou mesmo assim?
J aimo no cabia em si. Conta mais, mulher, quero saber bem desse
Raimiudinho.
- Mas, marido, nem imagina o seu amigo quem . No foi que ele me
aproveitou?
- Lhe aproveitou, como?
- Sim, ele me fez adiantamentos. Que eu era bonita de mais valer, devia
era aproveitar o seu adormecimento.
- Ai, sim? Raimundo disse isso? Vai ver, traidor. Lhe despromovo, filho de
uma quinhenta, lhe desconto no retroactivo.
- Foi nesse momento que voc, marido, comeou a mexer os dedos dos
ps. O Raimundo se debruou todo para assistir ao seu dedilhar. Voc
movimentava e ele lia seus dedos.
- No quero ouvir mais essa histria, mulher. Chama-me esse sacana.
Agora mesmo.
Elvira sai para ir chamar Raimundo. O vizinho no demora a chegar. Na
soleira da porta trocam palavras, ele e a dona da casa. Segredam-se:
- Voc j lhe disse, Elvira?
- Lhe disse o qu?
- Que ele vai morrer.
- Eu no sei como falar essas coisas...
Do seu leito, o despertado grita: que fazem vocs a, aos segredinhos?
No me diga voc est escadear na minha mulher? Elvira se chega ao leito do
moribundo, festeja-lhe a fronte, deitando-lhe ternuras. O vizinho tambm se
aproxima, mos cruzadas no ventre, sinal do respeito. O recm-dormido fala:
- Ento Raimido, eu te mandei estudar, tu s quase da famlia. E agora
me fazes assim de mim, teu pai hierrquico?
- Fiz o qu, vizinho?
- Me redemoinhas na mulher. Diga, sinceramente, estamos de homem
para homem.
- Pensava que voc j no acordava mais. Mas foi por causa do que voc
falou.
- Falei o qu, seu aldrabo?
- Disse para eu tomar conta das suas heranas... incluindo ela.
- Mentira, satanhoco!
- Falou, juro, falou com os dedos dos ps...
O grande J aimo espumava as raivas. Trabalhei anos, deixei meus
pulmes nas minas do J ohn. Onde esto meus randes, onde mexeram minhas
poupanas? Sbito, em sua mo se acendeu um brilho de faca. Respeito,
Raimundo, ainda lhe vou naifar essas fuas todas. No estudou o respeito, l
na escola que lhe mandei? Mas com gente igual a voc, no se gasta palavra.
Com voc a gente se explica com lamina. Da o motivo da bala, a razo da
catana.
- Estou pedir grande desculpa, J aimo.
- Sabe qual o castigo? Sabe, no ?
Enquanto perguntava ia raspando a barriga da faca na pedra do cho. O
outro se placava de encontro parede, milimtrico. A vida, caro vizinho, a vida
que muito mortfera.
- No me mate, J aimo!
O outro prosseguia com esmero a afiao da lamina. Levantava o punhal,
examinava-o contraluz. Vistoriava o instrumento da punio. Demorava-se s
para aumentar o sofrimento do outro? Ou, de contrria maneira: muito tacto,
pouco acto? Raimundo, de joelhos, implorava. Mas J aimo prosseguia
ameaa:
- Eu vou-lhe deseliminar. Ou voc pensa que sou um papagago?
De repente, o vizinho atrevido se reatreveu e, aos gritos, desatou a arguir:
- Voc, J aimo, voc que vai morrer de castigo dos xicuembos.
- Eu?
- Sim, morrer e de vez. Ento, no se lembra? Voc estava morto, falou-
me, deu-me as devidas ordens. Agora queria que eu no cumprisse? Sim, no
conhece a tradio? Pedido de morto ordem.
J aimo ainda tentou um golpe. A faca lhe saltou da mo, subiu pelos ares
mas no tombou. Estranhamente ficou volteando, em infindvel remoinho.
De repente, o J aimo sentiu um sono pesado, maior que morte. Escute,
Raimundo, vou dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato. E tombou,
pesadelento. Que cho este, que poeira, que cheiro? Onde estou, afinal?
Este escuro em que penetro no a mina, essa fundura onde me infernei
tantos anos? Se estou nas galerias como que Elvira est atravessando o
quarto e se atira nos braos de Raimundo? Se me estou obscurecendo por que
motivo Raimundo me est cobrindo meus ps com essa capulana? E porqu
esse pano me aparece como se fosse terra, me pesando mais que o inteiro
planeta?





Razes

Uma vez um homem deitou-se, todo, em cima da terra. A areia lhe servia
de almofada. Dormiu toda a manh e quando se tentou levantar no conseguiu.
Queria mexer a cabea: no foi capaz. Chamou pela mulher e pediu-lhe ajuda.
- Veja o que me est a prender a cabea.
A mulher espreitou por baixo da nuca do marido, puxou-lhe levemente pela
testa. Em vo. O homem no desgrudava do cho.
- Ento, mulher? Estou amarrado?
- No, mando, voc criou razes.
- Razes?
J se juntavam as vizinhanas. E cada um puxava sentena. O homem,
aborrecido, ordenou esposa:
- Corta!
- Corta, o qu?
- Corta essa merda das razes ou l o que ...
A esposa puxou da faca e lanou o primeiro golpe. Mas logo parou.
- Di-lhe?
- Quase nem. Porqu me pergunta?
- porque est sair sangue.
J ela, desistida, arrumara o faco. Ele, esgotado, pediu que algum o
destroncasse dali. Me ajudem, suplicou. J untaram uns tantos, gentes da terra.
Aquilo era assunto de campons. Comearam a escavar o cho, em volta. Mas
as razes que saam da cabea desciam mais fundo que se podia imaginar.
Covaram o tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo.
Escavaram mais que as fundaes de uma montanha e no se vislumbrava o
fim das radiculaes.
- Me tirem daqui, gemia o homem, j noite.
Revesaram-se os homens, cada um com sua p mais uma enxada.
Retiraram toneladas de cho, vazaram a fundura de um buraco que nunca
ningum vira. E laborou-se semanas e meses. Mas as razes no s no se
extinguiam como se ramificavam em mais redes e novas radculas. At que j
um algum, sabedor de planetas, disse:
- As razes dessa cabea do a volta ao mundo.
E desistiram. Um por um se retiraram. A mulher, dia seguinte, chamou os
sbios. Que iria ela fazer para desprender o homem da inteira terra? Pode-se
tirar toda a terra, sacudir as remanascentes areias, disse um. Mas um outro
argumentou: assim teramos que transmudar o planeta todo inteiro, acumular
um monte de terra do tamanho da terra. E o enraizado, o que que se faria dele
e de todas suas razes? At que falou o mais velho e disse:
- A cabea dele tem que ser transferida.
E para onde, santos deuses? Se entreolharam todos, aguardando pelo
parecer do mais velho.
- Vamos plantar a cabea dele l!
E apontou para cima, para as celestiais alturas. Os outros devolveram a
estranheza. Que queria o velho dizer?
- L, na lua.
E foi assim que, por estreia, um homem passou a andar com a cabea na
lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta.







O fintabolista

(Ningum pode imaginar a pequenez da minha cidadezinha. L, porm, h
gente que me d os bons-dias-)

Sempre onde chego um lugar. Mas abrigo maior no encontrei seno nas
paragens da memria. l que reside minha cidadezinha natal, que se acende
devagarinhosa, como barco saindo de um lodoso escuro.
Esse lugar se senta em minha meninice como se o nico territrio fosse o
tempo. Esse outro tempo escorria em obedincia a secretos mandos de
preguia. Os acontecimentos do mundo ali aportavam sempre tarde, bem
depois de atravessarem distancias tais que se desbotava a realidade que lhes
tinha ditado origem.
As notcias da Europa nos chegavam como tbuas de navios naufragados
para alm de extensas neblinas. Essas novidades desembarcavam hmidas
em nossas mos, moldveis nossa ideia. O tamanho e gravidade das
acontecncias ramos ns que ditvamos. Assim destrocado, o mundo parecia
um brinquedo.
Engigantecidos ficmos foi quando o nosso patrcio Eusbio fintou o
universo at penetrar nos relvados no Campeonato Mundial. Wembley e
Maracan passaram a estadiozitos no bairro da nossa infncia. O nosso p
sonhava em chuteiras e cada chuto disputava cabealhos de jornais. De noite
nos desenhvamos em figura dos livrinhos de cromos.
Nesse tempo, a mais mundial das guerras era a que opunha o meu bairro
aos restantes bairros da Beira. No centro desse conflito estava o campeonato
de futebol em que assanhvamos soco e batota. Ali estava a nossa honra,
partamos de casa como fazem os guerreiros ao despedirem-se das famlias.
No que a futebolada fosse a nica disputa. Passmos por anterior batalha
- o basquetebol. Mas na bola ao cesto ns no estvamos to bem
aquilatados. Aquilo era modalidade de gente rica. Tanto estvamos desfasados
que, em meio de decisiva batalha, o nosso piv interrompeu a partida para
perguntar ao rbitro se no podia encestar com a cabea.
Faltavam-nos jogadores altos. O nosso mais alto era o Tony Candeeiro que
era cardaco - tinha pouca vlvula para muito corao. A mais centimtrica
corrida e j ele exibia um tom arroxeado semelhando a flor do nenfar.
Pedamos uma pausa para o Tony reganhar a viso e ele, passados segundos,
interrompia a ofegao para gemer um continuemos!.
E l seguamos, perdendo sempre. A nica vez que ganhmos nem demos
por isso. O esforo tinha sido tal que nem deitmos tento no resultado.
Estavmos deitando fresco sobre o Tony quando os adversrios nos vieram
congratular. Ns retorquimos, surpresos: Ganhmos?!!
Desistidos da elitista modalidade, regressamos ao futebol, actividade mais
a jeito da nossa condio. E foi ento que me vi convertido num glorioso
avanado de centro. Minha fama emergiu numa jogada confusa - todas as
jogadas para mim eram confusas - quando um poderoso remate disparou a
bola na minha direco. Minha nica reaco foi proteger os culos, fechando
os olhos e desviando a cabea da trajectria.
Por instantes, deixei de ver o estdio. Senti a bola raspar-me o penteado.
Sonhe depois que esse impensado reflexo tinha feito anichar caprichosamente
o esfrico no fundo das redes adversrias. Com estas palavras o meu feito se
maiusculizou na histria do meu bairro. No final do jogo fui conduzido em
ombros, me aplicaram a vitalcia braadeira de capito. Com duvidoso mrito,
ganhara o estatuto de comandar a minha equipa e a honra do meu bairro.
Acontecia, no entanto, que a minha equipa sofria de carncia grave de
rematadores. Passvamos o jogo fintando de um ao outro lado do campo sem
nunca nos decidirmos a rematar. Ainda adoptmos a tctica de chutar alto para
aproveitar a altura do nosso Tony Candeeiro mas ele, com sua falta de vlvula,
assim que saltava, perdia a viso.
Falta-nos a concretizao, dizia o Senhor Herberto, nosso ilustre
treinador, um gos cinquento que suspeitvamos nunca ter sequer assistido a
um partida de futebol. Queixava-se assim: vocs s fintam, no rematam. E
suspirava: somos uma equipa de fintabolistas.
Entre esforados empates e involuntrias vitrias l conseguimos chegar
finalssima do campeonato interbairros. O Senhor Herberto que estava sempre
calado trouxe ento a soluo - que tinha ouvido falar que, na vila de
Marromeu, havia um jovem dotado de poderosssimo remate. De tal modo, que
era conhecido pelo Chimbo de Marromeu. Com seu vertiginoso pontap o
moo j tinha derrubado postes e rvores e s de mencionar o seu nome os
guarda-redes eram acometidos de terrores imobilizantes.
A proposta era contratar o Chimbo. pagando-lhe para que ele actuasse
como avanado da nossa equipa. A ideia foi como pedra em charco. Enviou-se
logo mensagem para o mercenrio rematador. A resposta veio clere: Chego
no prprio dia da grande final. Eis o meu preo - 150 escudos. Pagos, claro,
antes do encontro.
Exultmos. O dinheiro era uma fortuna, mas ns cobriramos a parada
roubando afincandamente as carteiras dos nossos velhos. O optimismo era tal
que deixmos de treinar. O treinador disse que a imobilidade era boa
conselheira e os treinos s serviam para esfolar canela e gastar sapatilha.
Na tarde da finalssima o estdio estava repleto. At as midas l estavam,
com seus risos e segredinhos. J nos preparvamos para entrar em campo e
nem sombra do famoso Chimbo. Marromeu era longe, teria ele
desconseguido apanhar a carreira?
Mas eis que, no derradeiro instante, surge garboso e portentoso o nosso
avanado vindo directamente das savanas de Marromeu. V-lo entrar em
campo foi como um blsamo para a nossa angstia. Ali estava ele, fardado
diferente da nossa equipa, camisete azul-clara com estrelas prateadas que
faiscavam ao fulgor do sol. Penteado at risca, o nosso precioso reforo
entrou em campo com aqueles saltinhos que s os grandes profissionais usam
para aquecer o prprio corpo e o animo da multido. O mais espantoso eram
as pernas, cilindrides, to grossas em baixo como em cima. O moo nem deu
as confianas. Sem sequer nos olhar, continuando a saltitar, cochichou-nos:
- O dinheiro, j tm?
Herberto respondeu que j tinha colocado no lugar combinado. E a
tctica?, perguntou o contratado, sempre aos pulinhos. A tctica herbertiana
era a mais simples: passar o esfrico imediatamente ao Chimbo de
Marromou. E l comeou o jogo.
Na primeira jogada, a bola vem a meus ps e eu, ofuscado pelo sol, levanto
a perna ao acaso. A bola toca no meu joelho, ganha efeito, passa por cima de
dois adversrios, e vai na direco de Tony. Este salta e, obviamente, sem
viso, cabeceia o esfrico com a nuca. Atnitos com a arquitectura destas
trocas estavam o adversrio, o pblico e, mais que todos, ns prprios. A bola
volta a ficar comigo e a nossa claque urra, frentica:
- Passa ao Chimbo, passa ao Chimbo!
Eu fiz a bola rolar para os ps do nosso salvador. Ele no rematou logo.
Deixou a bola parar e, com estilo de exmio executante, deu uns passinhos
para trs para ganhar balano. Um silncio se instalou em todo o campo como
se o universo inteiro se atentasse no virtuosismo do futebolista. O Chimbo, qual
bfalo, deflagrou um tropel em direco bola. O barulho dos seus passos e a
poeira que se levantou sua passagem foram tais que eu fechei os olhos.
Esperava escutar o vigoroso bater da bola. Mas o tudo que ouvi foi um tmido
trrrrr, igual a um rasgo de roupa, uma costura se desfazendo. Quando reabri
os olhos ainda vi a perna gorda do Chimbo chutando o ar e uma suspeitosa
mancha castanha lhe surgindo nos cales. O mercenrio rematara em falso,
com impulso tal, que se borrara em vergonhoso descuido.
O que se passou em seguida foi o maior embarao - o glorioso rematador
saindo em soluos, rodeado por ns que parecamos nem dar pelos odores
castanhos que lhe escorriam pelas pernas. Enquanto ele se retirava ainda um
de ns balbuciou:
- Eh p... e o nosso dinheiro?
Contudo, j o mercenrio escapava pelos canios que rodeavam o estdio.
Me recordo ainda de ver rebrilhar, entre as densas folhagens, as estrelas
prateadas do seu espantoso fardamento. Com o poente daquelas estrelas se
extinguia a minha iluso de ser campeo mundial de futebol.


A vi va nacional

Ou foi J esus que traiu J udas? Ningum pode saber. Se mesmo Deus passa
o tempo a provar que no existe! Pensamentos que fartam a cabea de Azaria
Azar, director do Cemitrio Central. Ideias que endemoniam o juzo do
funcionrio, outrora zeloso, agora acabranhado. Verdade como ninho de
cobra: se confirma apanhando no o ovo, mas a fatal picada.
- Culpa minha, quem me mandou? - insiste em aceno de cabea.
Afinal, quem quer fumo tem que juntar palha. Sentado na sombra de um
cipreste, olha a velha Donalena, onde tudo comeou. E vai desabrindo os
recentes passados.


1 - Ante e ontem

Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria interditar Helena Cemitela, a velha
visitadora dos defuntos. No havia dia que a senhora no visitasse o cemitrio,
umas muitas florinhas lhe avulsando no regao. Donalena, como era chamada,
desomenageava a morte. Como? Ela no sabia qual campa devia honrar. Cada
vez se joelhava numa diferente. Dias havia em que at rezava em mais que
dez lpides. E todas as campas eram, para ela, as do falecido. At os coveiros
j suspeitavam se alguma vez chegara de haver algum respectivo dela.
Donalena se perdoava:
- que j esqueci bem-bem onde que .
A gente nasce gro, morre terra. Donalena, pr-defunta, j cheira a tbua
deitada. Criatura roda pelo tempo, to escaravelhota que s pode ter sada de
tumba. A velha desafia o Outono: cai a rvore e fica a folha? Entre as campas,
ela se descampa at o cu dessorar, maligno. S no poente Donalena
abandona o cemitrio, fazendo chiar os pesados portes. Nas trevas vai
pisando trevos.
Pois naquela tarde, o chefe Azaria chamou a velha e lhe deitou proibio:
ela podia nunca mais ali voltar.
- Mas eu, agora, j lembrei a campa. No viu eu rezar ali? Aquela
mesmo a do meu falecido...
- Acabou conversa. J dei ordem nos milcias.
A velha ento desfiou um choro magrinho, soluo de gota caindo em poo
seco. Nem Azaria notou, no comeo, que ela chorava.
- Me deixe vir aqui. que eu no tenho morto para chorar. Todos tem seus
mortos, s eu que no tenho. Me favorea, Doutor.


2 - Ontem, oficialmente

Ontem tarde, o Vice-Adjunto, Dr. Maurcio Salbuquerque, chegou ao
cemitrio em sua solene viatura. Vinha na vspera de uma funo:
homenagear Heri da Revoluo. Procurara candidato, at pagara. Mas no
encontrara ningum, nem prprio nem parente. Nos tempos de hoje quem quer
se apresentar com os louros vermelhos do leninismo?
Com o director do cemitrio se acordou encontrar rpido um candidato a
rfo, vivo, parente de heri. Azaria lembrou, ento, a deslembrada Donalena.
Ela havia de servir que nem pega. No fosse a incoincidncia: ainda ontem
Azaria a expulsara. Contudo, o Vice-Adjunto insistiu: ele a fosse a procurar,
quem sabe a velha desobedecera?
- Desobedecer a mim, Excelncia? Com o devido respeito, eu s tenho
recebido obedincia das instncias inferiores.
O Doutor teimou e Azaria l foi, rarefeito, procurar a improvvel doida.
Querem saber? Donalena Cemitela l estava, soletrando lpides, sempre em
busca. Azaria chamou, ela mal-entendeu e desatou-se. Fugia a sete chos.
Azaria Azar agarrou-lhe e a conduziu direco. O Doutor Maurcio olhou a
mulher, antecipando triunfos.
- Voc esposa do malogrado?
- Esposa por casamento, sim senhor.
- J lhe conheo de nome, isto , nomeadamente: Donalena. Ora, at est
como convm: Lena rima com qu? Com leninismo!
E o plano foi instaurado, instantneo como toda a mentira. Se encontrou
uma campa devidamente incgnita. Se aldrabou lpide, s pressas. E se
convenceu a velha Donalena que seu marido morreu em plenos sacrifcios pela
Revoluo. E que ele pacificava ali, naquela precisa tumba. Donalena Cemitela
estava sendo promovida a ltima dama, viva nacional.
Quando chegou a comitiva oficial, se apresentou Azaria, portes oleados,
muro pintado de palavras de ordem do proletariado mundial. Foi chamada a
viva. Houve banda, discurso, tiros de plvora sonora. Donalena, com vestes
de emprstimo, recebeu as pstumas medalhas. Ento, lhe pediram que ela
encabeasse o desfile fnebre para a campa do falecido heri. A marcha se
alongou pelos carreiros, respeitosa e lenta. Deu-se uma, duas, trs voltas ao
cemitrio. Andava-se em vertigem, j alguns murmuravam. O Excelncia
Mximo inquiriu solenemente a viva:
- Afinal, onde est enterrado o seu falecido?
A viva desenhou um gesto vago, circungirando o dedo por todo o
cemitrio. Seu marido estava enterrado em todas campas e em cada uma
tambm. Azaria e Salbuquerque perdiam as falas, afligidos. A Mxima
Excelncia desentendeu mas depois abriu um sorriso. Pois, compreendo-lhe;
uma metfora: o povo inteiro que heri. Mas agora, camarada viuva,
agora necessitamos de uma nica sepultura, apenas a verdadeiramente nica.
- A verdadeira?!
Estava ali, bem defronte. E apontou a verdadeira e autntica. A marcha se
deteve, se depositaram as flores em coroas, se entoaram hinos e oraes. Os
mximos prontuaram discurso - que ali jazia, o prprio, o mencionado, o
supracitado. Azaria e Salbuquerque suspiravam alvios. No final, j as oficiais
tristezas se recolhiam de regresso, a viva puxou de volta a manga do dirigente
mximo. Apontou uma outra campa e disse:
- Oh, me enganei. Afinal, era aquela!
E depois outra, outra e outra. At ao grito final do Excelncia. At ordem
de despedimento de Azaria e companhia.


3 - Hoje, de novo

Sentado na entrada do seu ex-domnio, Azaria Azar encara a viva
Donalena desfiando entre as passadeiras. As medalhas lhe tilintam no vestido
negro. Passa-lhe, por momento, a raiva de matar a causadora de sua
desgraceira. Vai congeminando planos: desgargantear a velha? Suspendur-la
em galho? quando v um corvo pousar no ombro de Donalena. Azaria Azar
sorri, se levanta e se encaminha para a idosa mulher. Cavalheiro, lhe oferece o
brao e sussurra:
- Eu lhe guio Donalena, eu lhe mostro a sua campa...







ndice

Os negros olhos de Vivalma
Gaiola de moscas
O homem da rua
O general infanciado
Rungo Alberto ao dispor da fantasia
O despertar de J aimo
Razes
O fintabolista
A viva nacional


Nota: A maior parte dos contos deste livro foram publicados em jornais e
revistas desde incios do ano de 1996 e o corrente ano. Contudo, o autor
alterou a quase totalidade desses textos. E acrescentou uma dezena de
histrias inditas (assinaladas com asterisco), aliceradas no quotidiano desse
pais que, para alm de uma lngua comum, exibe uma identidade bem prpria
no domnio da cultura e da criatividade literria.