Introduo a um exame de conscincia

p. 16 Diante de uma obra, a primeira reao despi-la dos

rtulos de praxe e buscar, por trs das tranqilas certezas
cristalizadas pelo hbito, a pergunta, o problema, o enigma
escondido.
p. 18 Carpeaux, um dos escritores mais claros e mais lmpidos
que j empregaram a lngua portuguesa, , ao mesmo tempo,
um dos mais difceis de compreender [...] As dificuldades
aparecem quando tentamos quando tentamos comparar um
escrito com outro, em busca da unidade de pensamento que
subentendem.
p. 24 os ensaios de Otto Maria Carpeaux no so seno um
vasto mostrurio da arte da distino, elevada s alturas de um
virtuosismo quase alucinante.
p. 25 A dialtica de Otto Maria Carpeaux coloca desde logo
um problema: que no dialtico somente o seu modo de
pensar, mas o seu estilo literrio.

Carpeaux se joga de cabea nos debates, toma partido ora de

um, ora de outro lado, argumentando em favor de ambos com a
candura de quem defendesse opinies pessoais. Ele no um
juiz: dois advogados, ru e vtima em turnos, passando de um
papel a outro com naturalidade e sem mudar de tom. [...]Para
complicar mais as coisas, o virtuose da dialtica deleita-se ainda
no jogo sutil de usar as mesmas palavras, repetir as mesmas
frases em ambos os discursos, variando o seu sentido conforme
o contexto .

[...]No de desprezar, nessa tcnica maravilhosa, a influncia

de elementos de composio musical [...] Carpeaux, com efeito,
tem um senso artstico da musicalidade das idias.
- A dialtica, em Carpeaux, abrange trs nveis de abordagem: 1)
confronto de opinies contrrias; 2) entrechoque das teorias no
tempo e na Histria. Assim, os vrios nveis lgicos encarnam-se
em atos e valores, em compromissos pelos quais os homens
matam e morrem; 3) elemento intuitivo na percepo da obra de
arte, o senso da distino entre elementos poticos e empricos,
a unidade sem confuso dos quatro momentos do esprito: o
verdadeiro e o bem, o belo e o til.
Histria da literatura ocidental: sugesto do nordestino Jos Lins
do Rego.
Obra editada pelo nordestino Herberto Sales.
Carpeaux, amigo do nordestino Bandeira.

atravs destes instrumentos que ele consegue, quando sobe s

grandes generalizaes histricas ou quando arbitra um
confronto de idias, no perder jamais de vista a singularidade
da obra que est discutindo. Ao contrrio: quanto mais vasto e
coeso o referencial histrico-filosfico sobre cujo pano de
fundo se ergue a obra, mais ntidos se tornam os traos
singulares que a diferenciam.
Um dos recursos que permitem a Carpeaux operar prodgios de
aproximao entre o geral e o singular o emprego constante
que ele faz dos mtodos da estilstica - cincia que consiste,
toda ela, em comparar essas duas dimenses. Articulados aos
da sociologia, esses mtodos revelam a complexidade do

fenmeno literrio como expresso que retroage sobre aquilo

que expressa e, muitas vezes, o modifica decisivamente. A
nfase de Carpeaux na autonomia do fenmeno literrio ecoa e
revaloriza no uma, porm duas lies de seu mestre Croce. De
um lado, a constatao de que generalizaes sobre pocas,
geraes e estilos costumam apreender antes os elementos
materiais, acidentais e "no poticos" das obras do que seus
elementos formais,17 essenciais e "poticos". De outro, mais
importante ainda, a conscincia de que a "expresso" no
nunca exteriorizao passiva, mas, ao contrrio, o momento
propriamente ativo, luminoso e "libertador" do processo
espiritual, do qual a matria expressa no seno substrato
nebuloso, escravo e, de per si, ineficaz. Somente pela
expresso, que objetiva seus estados interiores, o homem toma
posse de si e se torna sujeito criador de seus atos, seja no plano
da psicologia individual, seja no histrico.18 Eis por que a
literatura no pode ser apenas "reflexo" da histria social: ela
, junto com as outras expresses criadoras do esprito
humano, justamente uma das foras agentes que a produzem.
Mas o mtodo estilstico-sociolgico seria impotente para
apreender as conexes mais sutis entre literatura e civilizao
se no comportasse, da parte do crtico, uma aguda
autoconscincia das suas relaes pessoais com o objeto de
estudo. Da a importncia do terceiro elemento do mtodo de
Carpeaux: a hermenutica, a cincia da interpretao.
o estudo das obras do passado pode tornar-se, como
propunha A Cinza do Purgatrio, "um exame de conscincia".
Firmemente
escorado
no
trip
estilstica-sociologiahermenutica, e disposto a no abdicar da busca da sabedoria,
que a justificativa ltima se no nica de toda curiosidade

cientfica, o crtico pode fazer da investigao da unidade da

histria a ocasio de um nosce te ipsum que se aprofunda numa
busca do sentido da existncia. A a crtica e a histria literrias
assumem plenamente o seu papel no quadro de uma pedagogia
espiritual, do qual, sob pretextos variados sempre oportunistas
e pedantes, elas vem festivamente abdicando nas ltimas
dcadas.21 (importantssimo como declarao de intenes
para revalorizar o papel da atividade de Carpeaux, comparando
a amplitude e seriedade das suas intenes e a misria do
nosso estado atual)
A unidade que o olhar de Otto Maria Carpeaux apreende no
desenvolvimento literrio do Ocidente dificilmente poderia ser
compactada na forma de uma determinada "filosofia da histria"
- conceito que precisamente foi impugnado pelo seu mestre
Dilthey.
Sob esse aspecto, Carpeaux permanece esplendidamente
"positivista", no sentido de preferir o fato solto, desde que
comprovado e inteligvel, sua insero redutiva em qualquer
generalizao. Contribui para isso, tambm, a sua afeio de
leitor, espectador e ouvinte quilo que cada obra tem de nico e
irredutvel. No entanto, ele no endossa de todo a distino
rigorosa que as "cincias do esprito" faziam entre
"compreenso" e "explicao", entre "sentido" e "causa". No
raro, ao esforo de compreenso ele acrescenta a sondagem das
causas, no s de determinados acontecimentos mas tambm de
tendncias gerais. Se nisto ele est mais prximo de Weber que
de Dilthey, Windelband ou Rickert, tambm o est pelo uso
abundante que faz dos "tipos ideais" na caracterizao de estilos
e correntes literrias. Mas esses tipos, por sua vez, no
compendiam "estilos de pocas", j que Carpeaux, seguindo a

sociologia do conhecimento de Karl Mannheim, admite que "no

possvel explicar todas as manifestaes duma poca partindo
de um tipo s; sempre existe pelo menos um tipo de oposio".
na caracterizao desses contrrios que o esprito
profundamente dialtico de Carpeaux alcana o melhor de seu
desempenho, sobretudo quando observa a coexistncia de tipos
antagnicos e de "pocas" diversas dentro de uma mesma obra,
que assim no pode ser absorvida explicativamente em
nenhuma tendncia geral determinada e requer um cuidadoso
distinguo.
Ora, se Carpeaux no submete o acontecer histrico ao
molde de nenhuma teoria causal preconcebida, de onde ento
vem a impresso de continuidade, de unidade que se depreende
da viso histrica presente no s na Histria da Literatura
Ocidental mas em cada um dos ensaios literrios?
identidade
de
um
esforo
humano
contnuo,
permanentemente voltado para um mesmo sentido. Esse
sentido o que est implcito na noo mesma da arte literria
como atividade de expresso. Carpeaux entendia a expresso no
sentido croceano, como idntica ao conhecimento intuitivo e
como atividade objetivante pela qual um mundo de tenses,
emoes e semipercepes obscuras, que se agitam no fundo da
alma dos indivduos e dos povos, trazido tona e se torna
matria de conhecimento e possibilidade de ao. A literatura,
assim concebida, consiste em libertar a alma das nvoas do
desconhecido e do inexpresso, para situ-la no terreno luminoso
do Esprito, onde "vivemos, nos movemos e somos". Nesse
sentido especial, e s nele, a histria da literatura seria para
Carpeaux como a histria geral para Croce, a "histria da
liberdade" - a histria das ascenses e quedas da espcie

humana na sua caminhada das trevas claridade. No h nessa

caminhada a linearidade de um "progresso". Ao contrrio,
Carpeaux reconhece explicitamente alguma realidade nos corsi e
ricorsi viquianos, e relembra de vez em quando a sentena de
So Bernardo de Clairvaux, epgrafe de uma obra apocalptica de
seu amado Jan Huizinga: "Habet mundus iste noctes suas, et non
paucas"
ainda que de tempos em tempos se perca mesmo a
possibilidade de compreender as obras do passado, a simples
presena delas um convite reconquista dessa possibilidade,
que, uma vez realizada, atesta, para alm de toda dvida, que
cada experincia que foi dita com perfeio de obra de arte
ampliou, de uma vez para sempre, os limites do dizvel, e marcou
uma vitria humana sobre o caos e a escurido. (nossa situao,
da qual preciso urgentemente sair para no morrermos
sufocados)
ele poderia descrever-se com as palavras de Serenus
Zeitblom, o anglico bigrafo do demonaco Adrian Leverkuhn no
Doktor Faustus, de Thomas Mann:
"No que tange a minhas origens catlicas, natural que
elas tenham plasmado e influenciado minha personalidade
ntima, sem que, todavia, jamais resultasse dessa matizao de
minha vida qualquer conflito com minha concepo humanstica
do mundo ou com meu amor s 'melhores Artes e Cincias',
como se dizia em outros tempos. Entre esses dois elementos de
minha pessoa reinou sempre total harmonia, tal como, sem
dvida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se
haja criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos
monumentos e reminiscncias recuam muito longe adentro de

eras pr-cismticas, quando ainda existia um mundo de unidade

crist."26 (a propsito, ver ensaio sobre Dostoievski e sobre
Burckhardt, e sobre Basilia, que ilustram essa afirmao de
Olavo de Carvalho)
aos quarenta anos de idade, comea a aprender o seu
idioma. Foi, diz ele, o maior desafio de sua vida. Ele retoma sua
misso, em outro plano e nas condies ambientes. Seus
primeiros ensaios mostram o intuito evidente de transportar
para o Brasil o legado dessa viso essencialmente austraca de
uma unidade civilizacional anterior - ou posterior -
fragmentao moderna. (ensaio sobre Saba e Svevo)Essa viso
indicava claramente o sentido de uma nova paideia, que poderia
ter sido a matriz de uma nova e mais poderosa cultura brasileira.
Incapazes de elevar-se viso universal que ele lhes
oferecia, agarraram os seus elementos isolados, aceitaram
respeitosamente as sugestes de leitura e, no que diz respeito s
concepes gerais, continuaram confortavelmente apegados a
suas filosofias provincianas, muito superiores, segundo parecia,
"mera erudio" do recm-chegado. Nunca o enxergaram por
inteiro. (procurar resenhas e artigos que comentem a Histria
da literatura ocidental)
As idias de Otto Maria Carpeaux realmente afundaram 3/4
e desapareceram 3/4 no solo brasileiro: no fincaram razes, no
deram frutos
A vida de Otto Maria Carpeaux divide-se em quatro fases,
nitidamente delimitadas pela mudana do eixo de sua atividade
principal. De 1900 at 1926 so os seus anos de formao,
marcados pela influncia recebida de grandes mestres e pela
atmosfera da Viena bomia e romntica. De 1927 a 1938 a

atividade de jornalista, voltada para a defesa da religida

independncia da ustria. Em 1939 Carpeaux vem para o Brasil
e, aps alguns vaivns at tomar p na situao, inicia a grande
etapa de sua obra literria, quando se torna o orientador
literrio e ideolgico de toda uma gerao de escritores
brasileiros. Essa fase termina em 1968, quando, sob o impacto
de acontecimentos polticos que o escandalizam, abandona a
carreira de crtico e historiador literrio para se dedicar
militncia poltica, ao mesmo tempo que, banido da grande
imprensa, sobrevive como redator de verbetes para
enciclopdias.
O terceiro perodo a etapa mais criadora e feliz da sua
existncia.
Tornar-se escritor numa lngua estrangeira j um desafio
temvel; Mas faz-lo aps os quarenta anos de idade um
prodgio. O mais extraordinrio de tudo que os primeiros
ensaios de Carpeaux no Correio da Manh38 esto entre seus
escritos mais belos e vigorosos, aliando a profundidade das
anlises a uma fora potica que no s da expresso mas da
prpria inspirao intelectual.
ao longo de toda a sua carreira, s muito raramente ele
conseguiria voltar s alturas de "Jacob Burckardt, profeta da
nossa poca", de "A lio de uma santa", de "A idia de
universidade e as idias das classes mdias" ou de "Viso de
Graciliano Ramos".39 (nos primeiros cinco anos de Brasil
escreveu ele os seus dois melhores livros Cinza do purgatrio
e Origens e fins e toda a Histria da literatura ocidental)
Carpeaux, atendendo a uma sugesto de Jos Lins do Rego,
vai redigindo entre 1944 e 1945 - anarquicamente, em folhas de

todos os formatos e tamanhos, s vezes em guardanapos de

papel - os rascunhos da Histria da Literatura Ocidental, que,
terminada, fica anos sem editor. Enfim retirada do
esquecimento em 1958 pelo romancista Herberto Sales, diretor
das Edies "O Cruzeiro", que se apressa a public-la.
Carpeaux, por escandaloso que isto seja, nunca lecionou,
nunca teve a ctedra universitria que merecia,42 embora
chegasse a ser diretor de duas bibliotecas universitrias. O
melhor emprego que obteve no Brasil foi o de redator do Correio
da Manh.
A partir de 1968 seus artigos praticamente desaparecem da
grande imprensa. Mas isto no separou dos estudantes o erudito
austraco, que anunciou sua deciso de abandonar a crtica
literria para se dedicar luta poltica e, em funo desta,
continuou escrevendo em pequenos jornais de pblico
principalmente universitrio.
Carpeaux, que abandonara a crtica literria pelo combate
poltico, acabou deixando tambm todo jornalismo, para viver
uma existncia retirada e obscura de redator de verbetes para a
Enciclopdia Mirador.
Embora Carpeaux se tenha tornado uma figura popular
somente no quarto perodo (1964-1975), do terceiro que
datam os seus melhores trabalhos, aqueles que conquistam para
ele o mrito de um lugar na histria espiritual do mundo, muito
alm das miudezas polticas do Terceiro Mundo. entre 1939 e
1964, mas sobretudo entre 1941 e 1945, que ele produz no
somente os seus ensaios mais luminosos mas tambm a sua
obra mxima, a Histria da Literatura Ocidental, inteiramente
redigida de 1944 a 1945. Em quantidade e qualidade, a

produo restante de Carpeaux no seno uma coleo de

notas de rodap s obras desse perodo. De 1946 em diante
sucedem-se coletneas de ensaios crticos, Presenas, Retratos e
Leituras, etc., em que o crtico, se paira bem acima do ambiente,
j no sobe altura de si mesmo. A ltima obra digna de nota sai
em 1958: Uma Nova Histria da Msica aplicao ao
microcosmo musical do mtodo estilstico-sociolgicohermenutico desenvolvido na grande Histria. A Literatura
Alem, de 1964, j nada lhe acrescenta.
Em 1971, ele parece querer retornar aos bons tempos:
Hemingway, se no traz novidades, mostra ainda o crtico em
forma. Porm o retorno fugaz. Da por diante, o silncio
Nos seus ltimos tempos, Carpeaux dava sinais de
depresso, j no escondia a amargura, a suspeita de que sua
vida fora, de algum modo, desperdiada.
foram as agitaes da poltica europia, os tormentos da
guerra e do exlio, o isolamento num canto perdido da Amrica
do Sul. Depois, as agitaes da poltica brasileira, as perseguies
mesquinhas, o generoso desperdcio de si em polmicas, em
passeatas e manifestaes de protesto.
No foi mera coincidncia que, entre esses dois perodos
de disperso na poltica, Otto Maria Carpeaux desse o melhor
de si justamente no intervalo de recolhimento, em que,
inspirado na apoliteia de Jacob Burckhardt, buscou "seguir pela
via do conhecimento o esprito da humanidade que paira sobre
todos esses fenmenos".
Nesse momento de luminoso equilbrio entre a direita e a
esquerda, entre a f e a dvida, entre o fim de um mundo

terrvel e o comeo de outro talvez pior ainda, a atitude de

Carpeaux s pode ser definida por uma palavra: liberalismo.
"Evidentemente, no falamos do liberalismo econmico,
que um abuso, nem do liberalismo religioso, que cmodo
demais, nem do liberalismo poltico, que rene, alis, certas
iluses antiquadas e certas vantagens bem apreciveis. Falo
daquele liberalismo superior, como um Croce ou um Ortega y
Gasset o professam, esse liberalismo a que Ramn Prez de
Ayala, numa pgina sobre Prez Galds, chamou 'la aptitud
para la comprensin amplia de todas las cosas en conjunto'.
Este liberalismo o nico ar respirvel para o artista, o sbio, o
intelectual."48
... o papel dos intelectuais nas pocas de crise
essencialmente conventual, tem algo do servio vestalino de
guarda do lume sagrado, ou dos 'mortales' de Lucrcio que,
pelas vicissitudes dos sculos, 'quasi cursores',49 'vitae
lampada tradunt'.50 O que Burckhardt exige, de si mesmo e de
ns outros, no seno isto: no meio da crise que est
sacudindo tudo, guardar o ponto firme do esprito livre e da
continuidade histrica, para, no turbilho duma poca
ilusionista, estar consigo mesmo, sem iluses e consciente."51
ao abandonar mais tarde esse liberalismo, saindo do ponto
de equilbrio burckhardtiano para colocar sua inteligncia a
servio de determinada corrente poltica, Carpeaux fosse
gradativamente perdendo a fora criativa, at chegar completa
mediocridade
O tempo que ele reservou para si, para seu trabalho criativo,
foi o mnimo indispensvel, aqueles vinte e poucos anos 3/4 a
rigor, aqueles cinco anos decisivos 3/4 roubados discretamente,

quase envergonhadamente, disperso do mundo, com a

modstia, a injusta modstia de um homem bom que parecia
desconhecer o prprio gnio. Nesse breve perodo, ele construiu
s pressas, no intervalo de seus afazeres de jornalista e
bibliotecrio, a mais impressionante obra de crtica e histria
literria j escrita em portugus e uma das mais
impressionantes em todas as lnguas e lugares do mundo.
Carpeaux, o nosso Carpeaux, que era melhor que Taine e
Arnold Hauser, de Sanctis e Parrington, Thibaudet e Valbuena
Prat, jamais exigiu para si nada mais alto que um empreguinho
de jornalista. Tambm ningum se lembrou de lhe oferecer nada
mais.
desaparecidas do cenrio as grandes inteligncias que eram
a vida e a luz da cultura brasileira at a dcada de 50, entre os
admiradores que agora o aplaudiam entusiasticamente poucos
pareciam dar-se conta de que estavam diante de algo mais que
um simples jornalista erudito, de algo mais que uma enciclopdia
viva; de que estavam diante de um dos maiores historiadores e
crticos de literatura que o mundo j conhecera; de algum com
envergadura bastante para orientar e reformar todo o ensino
de literatura no Brasil; de algum que deveria representar o
nosso pas ante o mundo; de algum que poderia ter sido para
ns o que foi de Sanctis na Itlia - o fundador de uma nova e
mais vigorosa cultura nacional. No. De Carpeaux aproveitaram
antes o prestgio exterior, sem dvida muito til politicamente,
do que a riqueza interior, que ia muito alm do que podiam
perceber e desejar.
Quando Carpeaux morreu, alm das pginas de louvores,
absolutamente nenhuma exposio ou discusso de suas
concepes sobre a literatura, sobre o ensino, sobre os

mtodos de interpretao e sntese em histria literria.

Carpeaux entrava para a Histria como um magnfico erudito
sem originalidade. Duas dcadas depois, as coisas no
mudaram muito.
at mesmo o mais sincero admirador e quase discpulo de
Carpeaux, Franklin de Oliveira, ele prprio um gnio da crtica
literria e musical, erra formidavelmente de escala ao fazer-lhe a
avaliao global:
"Se me perguntarem qual a sua maior contribuio nossa
cultura, direi que consistiu na incorporao da
Geisteswissenschaft - a cincia de Dilthey, de Riegl, de Dvorak,
de Max Weber, de Croce, de Huizinga - ao nosso acervo mental.
Uma revoluo profunda no mtodo, na maneira de ver,
compreender e julgar as realizaes do Esprito."
Essa avaliao resulta em equiparar o velho Carpeaux ao
tipo clssico brasileiro do importador cultural, representante
comercial que redistribui no mercado local as novas idias
trazidas da Europa. Mas como poderia o autor da Histria da
Literatura
Ocidental
ser
um
redistribuidor
das
Geisteswissenschaften se, nos seus pases de origem, este estilo
de pensar jamais conseguiu produzir nada que se comparasse a
essa obra monumental, detendo-se no nvel de brilhantes
estudos parciais sobre as produes do Esprito no Ocidente,
sem jamais elevar-se a uma viso de conjunto? Carpeaux,
verdade, trabalha sobre a base lanada por Dilthey e Weber.
Tambm verdade que nada lhes acrescenta no que diz
respeito teoria, aos esquemas conceituais, no sendo, de
vocao, um terico, e sim um historiador e crtico. Mas o que
ele realiza no campo da historiografia literria vai alm das

ambies mais ousadas da escola em que aprendeu. A Histria

da Literatura Ocidental no s uma contribuio da
Geisteswisseschaft cultura brasileira: uma portentosa
contribuio brasileira Geisteswissenschaft.57 Logo, a
contribuio de Carpeaux ao acervo nacional no residiu
naquilo que ele trouxe de fora para ns, mas naquilo que,
desde o Brasil, ele deu cultura do mundo, ajudando a elevar o
nosso pas da condio de importador passivo e discpulo beato
de criador e mestre.
Um dos sinais inequvocos da indiferena brasileira ao que havia
de mais profundo na obra e no pensamento de Carpeaux a
ausncia quase completa, no que se escreveu acerca deles, de
discusses sobre os seus aspectos espirituais e religiosos. Na
obra de qualquer escritor, sua atitude perante as questes
metafsicas - Deus, o absoluto, o propsito da vida - o fecho
de abbada que d o sentido ltimo do conjunto. Ignor-la,
permanecendo na periferia histrico-social, mundanizar e
desvalorizar esse sentido, impor literatura os limites de
praxe do jornalismo. No caso de Carpeaux, ento, a direo
espiritual que o orienta to sutil e complexa, to cheia de
nuanas e dolorosas contradies, que esclarec-la conditio
sine qua non para a compreenso da obra.
"Para Otto Maria Carpeaux a obra de arte tem aquela
significao que um humanista definiu com uma imagem bblica:
'o combate de Jac contra o anjo'. Desdenha a superfcie, os
aspectos aparentes ou demasiado claros. Parte do princpio de
que toda verdadeira obra de arte deve conter um mistrio, um
contedo simblico."59

h um mistrio em Otto Maria Carpeaux, que nas suas

primeiras correspondncias com lvaro Lins se apresenta como
catlico, ao convidar o colega orao em comum pelo
Regnum veritatis et vit na festa do Cristo-Rei que se
aproxima,62 e que, quarenta anos depois, sepultado sem
ritos funerrios, por ser, segundo sua esposa ento declarou
imprensa, "homem sem religio".
Se Carpeaux de fato abandonou a religio, existiria alguma
relao entre isso e a mudana do eixo de sua atividade? Esta
mudana geralmente explicada, na verso dominante, pela
simples reao de Carpeaux nova situao poltica. Mas
explicao que no convence. Primeiro, porque Carpeaux j se
dedicava ao jornalismo poltico fazia uma dcada, sempre de par
com a atividade de crtico e historiador, e o volume de sua
produo de artigos polticos da por diante no cresceu ao
ponto de exigir o abandono de outros trabalhos. Na verdade, at
diminuiu, porque logo esses artigos comearam a ser proibidos
na imprensa (no constando que igual proibio pesasse sobre
ensaios de crtica literria) e Carpeaux no encontrou mais
trabalho seno como redator de verbetes de enciclopdias. Em
nenhum sentido psicologicamente plausvel a nova situao o
convidava a abandonar os trabalhos de maior profundidade - ao
contrrio, o silncio forado geralmente, para o homem de
estudos, oportunidade de germinao de obras de mais longo
alcance. Para completar, o abandono das tarefas de crtico e
historiador no tem em si nenhum, absolutamente nenhum
sentido como ato poltico, sendo alis at mesmo conveniente
ao adversrio.
H nela uma autonegao, uma renncia sem sentido aparente,
que requer sondagem psicolgica mais profunda.

Qualquer que tenha sido o itinerrio interior de Carpeaux

nos anos que se seguiram, fato que ele nunca renegou em
pblico a f catlica, mas foi-se tornando cada vez mais
reticente quando se tocava em assuntos de religio. Nos seus
ltimos tempos, a inibio ante o prestgio do materialismo nos
meios intelectuais brasileiros havia aumentado nele ao ponto
de faz-lo considerar "um ato de coragem" a simples
manifestao de interesse pessoal por qualquer coisa de
espiritual ou mstico. Antnio Houaiss d-nos este depoimento
de extraordinria importncia:64
"Ele dava a impresso de um homem de extrema
objetividade racional e de posio que eu diria materialista.
Entretanto, deixava uma guarida sobre a qual fazia um sorriso
algo cptico e dizia: 'Sobre isto no falemos' - deixando uma
margem de reserva tal que, quando certa vez, no faz muito
tempo, fiz um pronunciamento algo mstico, ele chegou a mim
com muito carinho e me abraou, talvez com mais calor do que
de hbito, e me disse: 'Antnio, voc mais corajoso do que eu
pensava'."
E, aps comentar que "essa frase me d uma medida do
outro lado do Carpeaux, que de extrema relevncia", Houaiss
vai mais fundo na ferida:
"Realmente s vezes a gente assume tais compromissos
sociais ao longo da vida, que certas posies, simplesmente de
sinceridade, simplesmente de ingenuidade, no podem ser ditas,
porque a gente compromete seu passado."
Onde a sinceridade proibida entre amigos, que a
represso no se contentou em sufocar as palavras: invadiu a
alma, instaurou o medo de pensar. Que ambiente tenebroso era

esse? Que pessoas temveis eram essas, ante as quais no digo a

f, mas o simples interesse pelo reino do esprito j no ousava
dizer seu nome? Era o crculo dos intelectuais de esquerda, que,
em pblico, professavam libertar o pas da tirania e do medo. Em
troca desta promessa, nada do que nos exigiam parecia demais.
Muitos de ns cederam-lhes a liberdade de conscincia e no
tm at hoje coragem de resgat-la, "porque a gente
compromete seu passado". Talvez nem se lembrem de ter
possudo uma, e no de estranhar que busquem reforo nas
doutrinas desconstrucionistas, segundo as quais a conscincia
nem mesmo existe.
Quanto pesou, essa impresso, sobre o destino posterior de
Otto Maria Carpeaux? Os ataques difamatrios que ele sofreu
foram to cruis, e o atingiram numa virada to difcil da sua
vida, que no vejo como descartar a hiptese de que tenham
contribudo para inibir sua f religiosa e para fazer com que, na
sua alma profundamente abalada, a autoridade moral da Igreja
fosse sendo usurpada, aos poucos, pela autoridade da casta
intelectual esquerdista, um superego intolerante e
supremamente autodivinizador.
Carpeaux, sem dvida, lutou para conservar sua independncia
de julgamento, mas o assalto difamatrio veio a feri-lo num
momento de grande fragilidade e em circunstncias aptas a
confundir mesmo a mais lcida conscincia moral. Imagine-se o
leitor na posio de um judeu convertido, catlico direitista,
que, aps ter sofrido perseguies dos nazistas, se v longe de
casa, desempregado e miservel, desafiado, diante de uma
platia hostil e mal informada, a provar que ele prprio no
nazista. A situao, para no dizermos que kafkiana, imita ao
menos a do campons romeno do romance A Vigsima-Quinta

Hora, de Virgil Gheorgiu, acusado de comunista pelos nazistas e

vice-versa.
Quando se v, mais tarde, o temor reverencial com que ele
evitava dar mesmo a impresso de se opor ao consenso
intelectual dominante entre seus amigos, no se pode deixar de
imaginar que algo de sua fibra se rompera para sempre.
Sendo assim, no de estranhar que, fora os trs mencionados e
mais o inesperado Houaiss, no surgisse, entre as legies de
apologistas, um nico que se interessasse pela questo da
filiao espiritual ltima de Otto Maria Carpeaux ou pelo enigma
biogrfico de seu ambguo catolicismo. Na melhor das hipteses,
os comentaristas assinalam a posio do escritor na rede das
influncias imediatas do ambiente cultural - de Croce a Max
Dvorak -, mas nem sequer pareceram conceber a necessidade
de situ-lo no quadro maior das origens espirituais do
Ocidente.79 Ora, ao falar-se de um crtico cuja ambio
essencial, ao estudar qualquer obra ou autor, era precisamente
responder a essa necessidade, semelhante omisso
indesculpvel e s pode atribuir-se a leviano desinteresse, a
uma vergonhosa incapacidade, a um vis interesseiro ou quela
mistura dessas trs coisas que produz a cegueira especfica
dolosa.
as nossas paixes polticas, que, tudo engolindo, engoliram
tambm aquele que poderia ter sido o nosso mestre, aquele que
trazia em seu esprito a semente do nosso futuro, a qual, assim,
ajudamos a afundar sem germinar. No falo dos militares, que,
quela altura, s se ocupavam de obras pblicas mastodnticas e
julgavam que cultura era povoar o Brasil de doutores
improvisados em universidades de fundo de quintal. Falo de ns,

os jovens estudantes e intelectuais de esquerda, que, festejando

a atuao poltica de Carpeaux, julgvamos ter aprendido o
essencial do que ele tinha para nos ensinar, sem nos dar conta
de que perdamos a "melhor parte", a "nica coisa necessria".