RICO VERSSIMO

SOLO DE
CLARINETA
memrias
2. Volume
(Segunda Parte, pstuma, organizada por Flvio Loureiro Chaves)

Editora Globo - Porto Alegre 1976

Copyright 1975 by rico Verssimo
Desenho e capa: Jussara Cruber
Planejamento grfico: Snia M. Gonzales de Mendona
Direitos exclusivos de edio, em lngua portuguesa/ da Editora Globo S. A.
Porto Alegre Rio Grande do Sul Brasil
FICHA CATALOGRFICA
[Preparada pelo Centro de Catalogao-na-Fonte, Cmara Brasileira do Livro, SP]
V619s
v.1-2

Verssimo, rico, 1905-1975.

Solo de clarineta: memrias. Porto Alegre,
Globo, 1973-1976.
2v. (Sagitrio)
Vol. 2: "Segunda parte, pstuma, organizada por Flvio Loureiro Chaves".

1. Verssimo, rico, 1905-1975 I. Chaves, Flvio Loureiro, 1914- II.

Ttulo. III. Srie.
B
76-0180
CDD-92 8.699
ndice para catlogo sistemtico:
1 . Brasil : Escritores : Biografia 928.699

"Creio que a histria da minha vida seguiu uma trajetria clara e

at certo ponto coerente, e que se tem mantido ininterrupta desde
meus dezoito anos. como o leitmotiv duma sinfonia. Depois
daquela terrvel noite em 1922, quando meus pais se separaram, eu
sa em busca do Lar Perdido. E tudo quanto at hoje tenho feito ou
deixado de fazer, todas as minhas audcias ou temores, meus
avanos ou recuos, a minha fidelidade a certos princpios tm sido
determinados por essa busca no tempo e no espao. Eu poderia
gritar triunfalmente quo por fim encontrei o que procurava."

Solo de clarineta
RICO VERSSIMO
"Desde criana fui possudo pelo demnio das viagens. Essa
encantada curiosidade de conhecer alheias terras e povos visitou-me
repetidamente a mocidade e a idade madura. Mesmo agora, quando
j diviso a brumosa porta dos setenta, um convite viagem tem
ainda o poder de incendiar-me a fantasia." E por isso, a segunda
parte das memrias de rico Verssimo teria sido dedicada quase
inteiramente narrao de suas visitas a outros pases, no tivesse
o viajante atingido to bruscamente seu ponto de chegada.
Confessando sua paixo pelo viajar, s igualada pela msica (se
esquecermos que escrever era a primeira entre todas), dizia que
esses perodos de sua vida mereciam o espao que viessem a tomar
neste volume, se bem que alguns talvez preferissem uma investida
menor no espao externo e maior no interno. Dessa forma, foi na
rdua reconstruo de suas recordaes de lugares e pessoas que
concentrou durante longos meses (1974 e 1975) a ateno, levado
por aquela insofrevel lealdade para com o leitor que o impelia a
pintar um retrato no s vivido, mas preciso, informativo e muito
pessoal dos homens e das coisas que o haviam impressionado pelo
mundo a fora.
terceira parte de suas memrias pretendia deixar suas opinies
sobre os colegas de ofcio, no pas e no exterior, sobre pensadores,
artistas e cientistas que conhecera e respeitara e, principalmente, o
depoimento sobre a arte da fico, a dura disciplina, as leituras
incessantemente procuradas e renovadas, o domnio das tcnicas,

enfim, a chamada "luta pela expresso".

A morte, porm, viria a frustrar esses planos, como bem o
demonstra o volume que aqui apresentamos. O captulo "Mundo
Velho sem Porteira" ficou interrompido ao fim da visita a Portugal,
faltando todas as outras regies constantes no roteiro que aparece
nessa edio em reproduo fac-similada. Apenas alguns excertos
sobre a Espanha e o captulo que dera como pronto, sobre a
Holanda, foram encontrados em redao mais ou menos definitiva,
tendo sido aproveitados, aps um escrupuloso trabalho de editorao
do Prof. Flvio Loureiro Chaves, da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.
Os inmeros manuscritos encontrados no gabinete do escritor
estavam em esboo, de modo que ficou-nos, da terceira parte,
somente o captulo final, "O Escritor e o Espelho", uma espcie de
retrospecto de sua vida de homem e intelectual, que rico ainda
desejava modificar. Tambm esse manuscrito foi includo aqui, pois
talvez a verso mais aproximada do testemunho que o grande
escritor gacho teria deixado sobre si mesmo.
Eis, pois, o segundo e, infelizmente, o ltimo volume das
memrias de rico Verssimo, que publicado graas colaborao
inaprecivel do Prof. Loureiro Chaves, de Mafalda e Lus Fernando
Verssimo e de Maurcio Rosenblatt, a quem muito agradecemos.
Publicao da Editora Globo

SUMRIO
Nota dos Editores

PRIMEIRA PARTE
CAPITULO I
O Arquiplago das Tormentas

CAPITULO II
Sol e Mel

38

CAPTULO III
Entra o Senhor Embaixador

51

CAPTULO IV
Mundo Velho sem Porteira!

57

SEGUNDA PARTE
Nota do Organizador

210

ESPANHA 263
Caminho de Sevilha
Granada: Em Busca do Menino Federico

214
228

HOLANDA

239

O ESCRITOR E O ESPELHO

248

NOTA DOS EDITORES

Quando rico Verssimo faleceu, este segundo volume das suas

memrias achava-se em plena elaborao. As primeiras 251 pginas
abrangendo os captulos I, II, III e IV j estavam impressas e
revisadas pelo autor, que ento trabalhava intensamente na
concluso das etapas subseqentes.
A Editora Globo, aps as necessrias consultas, decidiu incluir no
volume aqueles textos que, embora incompletos na sua redao,
pudessem ser aproveitados sem prejuzo do esprito que orientou o
plano inicial do Solo de Clarineta. Acreditamos tratar-se dum material
precioso para os leitores de rico Verssimo e de importncia para os
estudiosos da literatura que, no futuro, venham a empreender a
elucidao de sua obra.
Em acordo com a famlia do escritor, o trabalho de organizao,
transcrio e anotao dos originais vrios dos quais ainda em
manuscrito foi solicitado a Flvio Loureiro Chaves, Professor de
Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
conhecedor abalizado da obra de rico Verssimo e do seu mtodo
narrativo. Os textos que da resultaram compem a 2.a Parte do
presente volume. Os critrios adotados por Flvio Loureiro Chaves
para a editorao destes originais so devidamente explicados por
ele pgina 259.
A publicao de Solo de Clarineta II vem talvez saldar o
compromisso que rico Verssimo assumira com o seu pblico leitor.
Alm disso constitui, tambm, a homenagem da Editora Globo
quele que, ao longo de sua existncia como cidado e escritor,
tornou-se um dos paradigmas da vida intelectual brasileira.
OS EDITORES

PRIMEIRA PARTE
CAPITULO I
O ARQUIPLAGO DAS TORMENTAS
1
Voltamos para Porto Alegre em setembro de 1956. Trs meses
mais tarde o noivo de Clarissa chegou para o casamento. Era a
primeira vez que visitava um pas estrangeiro. No sabia uma
palavra de portugus.
Tivemos uma pequena dificuldade a resolver (os mitos! os ritos!)
com a ajuda do proco da igreja de N. S.a do Rosrio. Como meu
futuro genro fosse de origem judaica, a Igreja no permitia que a
cerimnia religiosa se realizasse, como de costume, frente do altarmor. Assim Clarissa e Dave casaram-se na sacristia, s onze horas
duma clara e morna manh de dezembro.
uma da tarde Mafalda forrou-se de belergal e at hoje me
assegura que no se lembra muito claramente do que aconteceu
naquele dia. Quanto a mim, recorri a um expediente no bioqumico:
disfarcei-me psicologicamente de fotgrafo e andei dum lado para
outro, subindo em cadeiras e mesas, de cmara e flash em punho,
tirando fotografias em cores dos recm-casados e dos convidados
boda.
Quem pronunciou a frase urea do dia foi minha me. Ao apertar
a mo do noivo, D. Bega, que no sabia patavina de ingls, encarouo e, sua melhor maneira gacha, murmurou: "Ento este o filho
da puta que vai roubar a minha neta?".
Dois dias depois Clarissa e Dave tomaram um avio da VARIG,
rumo do Rio, onde deviam embarcar para Nova Iorque num dos
navios da Moore-McCormack. Mafalda recusou ir ao aeroporto. Levei
o casal no meu carro. ("Sire, um tamboreiro ingls no sabe tocar
retirada!")
De instante a instante eu olhava furtivamente para o mostrador de
meu relgio, cuja pulseira de metal apertava um pulso que devia

estar batendo mais depressa que de costume. Os amigos e amigas

de Clarissa que tinham ido despedir-se dela, cercavam-na em alegre
algazarra. Eu rna! ousava encarar meu filho, que estava a meu lado,
taciturno como eu.
Chegou por fim a hora dos adeuses. Chamei Clarissa parte e,
com um ar pattico de ltimo ato de tragdia, sussurrei: "Vou fazer-te
o meu ltimo .pedido. Quando chegares a Washington compra uma
gravata nova para o teu marido. Essa que ele est usando agora
pavorosa".
Ao deixar o aeroporto, de volta para casa, veio-me mente a
figura de Lord Tantamount, o bilogo amador do Contraponto de
Huxley, que costumava cortar o rabo de salamandras para observar
depois como se regeneravam os seus tecidos e elas recuperavam a
parte mutilada de seus corpos.
Que tipo de salamandra psicolgica seria eu? Quanto tempo
levaria para me refazer da mutilao sentimental que acabava de
sofrer?
2
Em fins de outubro de 1956 realizava-se no auditrio da Pontifcia
Universidade Catlica de Porto Alegre um ato pblico de protesto
contra a brutal interveno militar sovitica na Hungria. Convidado a
tomar parte nessa reunio, fiz o discurso que passo a transcrever na
sua essncia porque, dum modo geral, isto , no que diz respeito a
princpios bsicos, seu contedo deixa clara minha posio poltica,
que tanta gente at hoje parece no ter ainda compreendido:
Minha solidariedade ao povo hngaro, neste momento to
barbaramente agredido, e meu protesto contra a criminosa
interveno armada sovitica no ter nenhum valor e nenhum
sentido se eu antes no deixar bem claro meu pensamento em. face
de certos acontecimentos polticos e sociais de nosso tempo.
Sei que vou ferir suscetibilidades, tocar em pontos nevrlgicos.
Sinto muito. inevitvel. Esta a hora de falar alto e claro, e afinal
de contas aqui estamos para, entre outras coisas, proclamar o direito
que cada membro da raa humana tem de dizer e escrever o que
pensa.
No quero que a minha presena nesta sala e as minhas

palavras est noite sejam interpretadas como um voto que fao para
que a Hungria volte ao tipo de Governo que tinha antes da Guerra.
Quero deixar inequivocamente expressa a,minha repulsa ao aspecto
feudalista, fascista e racista do antigo regime hngaro.
Quando em 1935 as tropas de Mussolini invadiram a Abissnia,
firmei o manifesto em que intelectuais brasileiros protestavam contra
a brbara agresso fascista. Protestei tambm, no uma mas mil
vezes,, quando em 1937 o Generalssimo Francisco Franco aceitou
o auxlio de tropas da Alemanha e da Itlia, que massacraram parte
do povo espanhol, usando-o como cobaia para experincias com as
armas modernas que aqueles dois pases, ento totalitrios,
haveriam de usar na guerra que em breve viriam a provocar. O pacto
russo-alemo que em 1939 permitiu a invaso e a mutilao da
Polnia, abrindo aos nazistas o caminho para a conquista da Europa,
teve tambm o meu repdio, que foi manifestado repetidamente em
pblico. Incontveis vezes lancei meu protesto apaixonado contra as
perseguies e atrocidades de que tem sido vtima o povo judeu em
tantas partes do mundo. As violncias praticadas pela Inglaterra
contra os patriotas de Chipre e as da Frana contra os nacionalistas
da Algria tm a minha mais decidida antipatia.
Para que ponto cardeal do comportamento humano convergem
esses sentimentos e manifestaes? Em que partido poltico me
enquadram? muito simples a resposta. Eles indicam que o escritor
que agora vos fala coloca acima de convenincias polticopartidrias, acima de doutrinas filosficas, econmicas ou sociais, a
causa da dignidade do homem, de seu direito a uma vida decente,
produtiva e bela, de seu privilgio de escolher livremente a prpria
religio e os prprios governantes, e manifestar-se publicamente,
sem qualquer tipo de presso fsica ou psicolgica.
E em nome dessa causa e desses direitos que venho hoje
trazer a minha solidariedade de homem e de escritor ao povo
hngaro, que est sendo vtima de uma das mais brutais e
revoltantes agresses da Histria dos tempos modernos. Ficar
calado ou indiferente diante de tal interveno armada o mesmo
que consentir tacitamente na volta da humanidade barbrie, ao
horrendo imprio do direito da fora. Se nesta hora elevarmos os
motivos partidrios, ideolgicos ou de "realismo poltico" acima dos
sentimentos de fraternidade humana, teremos, no mais imbecil dos
suicdios coletivos, assinado a nossa prpria sentena de morte
tanto civil como biolgica.

 preciso alertar a conscincia do mundo e exigir-lhe ao menos

alguma coerncia. No me parece lgico condenar a Esquerda pelos
mesmos crimes que toleramos ou mesmo aplaudimos quando
cometidos pela Direita. Sempre repeli com horror aqueles que, sob o
pretexto de nos salvarem a alma, querem queimar-nos os corpos.
No aprovo a idia totalitria de que os fins justificam os meios.
Odeio todos os tipos de ditadura, inclusive os chamados benignos ou
paternalistas. Detesto qualquer forma de coao. A causa daqueles
que lutam pela liberdade ser sempre a minha causa. No aceito
como so e vlido nenhum regime poltico e econmico que no
tenha como base o respeito pessoa humana.
Nos sistemas totalitrios esse desrespeito se exprime numa
ditadura policial; na manuteno de campos de concentrao; no
sacrifcio do indivduo, que um ente real, em benefcio da
coletividade, que uma mera abstrao; nos expurgos fsicos e na
ausncia dos mais elementares direitos civis.
Mas preciso no esquecer que no nosso mundo capitalista
tambm no se respeita a pessoa humana, pois aceitamos um
regime de privilgios, monoplios e injustias sociais crnicas, o qual
permite que milhes de pessoas vivam miseravelmente alienadas,
num plano mais animal do que humano.
Dias depois desse comcio, Maurcio Rosenblatt manifestou-me
em particular sua opinio sobre o meu discurso. Como eu, abomina a
violncia e os regimes totalitrios, mas olhando os acontecimentos
com um olho frio, conclua que Nikita Kruschev nada mais fizera que
seguir o realismo poltico stalinista. Se perdesse a Hungria para o
Ocidente, a Rssia sovitica teria uma cunha inimiga permanente e
perigosamente cravada no seu flanco. "No te iludas" concluiu o
meu clarividente amigo "em situao idntica o Governo
americano teria agido da mesma maneira que o sovitico". Repeli
esta hiptese como absurda, porm menos de dez anos mais tarde
eu viria a lanar o meu protesto pblico contra a interveno militar
dos Estados Unidos no Vietname e na Repblica Dominicana.
3
Decidimos passar janeiro e fevereiro de 1957 na cidade. ("Chega

de viagens" dissera-me minha me, acrescentando: "Agora

sosseguem o pito".)
Examinei as muitas notas que tinha com sugestes para O
Arquiplago. Comecei a fazer-me perguntas... Uma delas me deixou
desconcertado. No teria, eu aceito o convite de Joo Neves da
Fontoura levado pelo desejo inconsciente de encontrar um "pretexto
honroso" para no ter de enfrentar a tarefa de escrever o ltimo
volume da trilogia, que sabia complexo e difcil? Sim, porque todas
as minhas inibies, preguias,, temores ficariam perfeitamente
coonestados: o senhor diretor do Departamento de Assuntos
Culturais da Unio Pan-Americana seria um homem muito ocupado
com assuntos interamericanos e portanto no teria tempo
cronolgico nem psicolgico para escrever romances...
E agora que desculpa podia apresentar eu a mim mesmo?
Nenhuma! Precisava comear a trabalhar imediatamente. Havia
comprado em Washington uma mquina de escrever porttil dum
vermelho da China (sem a menor aluso poltica, creiam-me) e a
bela mancha de to viva cor estava agora sobre a mesa, diante de
mim. Fiquei mais uma vez a olhar para uma folha de papel em
branco. Afastei a mquina e, segundo um velho hbito ou mania,
entrei a fazer desenhos com lpis de massa de vrias cores, a
ateno longe daquele tempo e daquele espao. Um impulso do
"computador" guiou-me a mo. Desenhei um chapu de copa alta e
cnica, com largas abas. E outro chapu... E mais outro e outro. Sob
os sombreros, caras inditicas cor de terra de Siena queimada. As
figuras do primeiro plano tinham as faces voltadas para mim, mas as
outras estavam de costas e afastavam-se numa perspectiva que
terminava numa porta... J ento eu conscientemente havia decidido
que aqueles homens estava claro que eram mexicanos!
entravam numa igreja. Desenhei sumariamente a fachada plateresca
do templo, encimada por uma cpula coberta de mosaicos amarelos
e azuis. Era domingo e repicavam os sinos. Mxico! Veio-me urna
sbita saudade das imagens, da luz e da msica desse pas
esplendorosamente plstico. Senti ento uma vontade irresistvel de
escrever minhas impresses de viagem ptria de Orozco, Rivera,
Siqueiros e Juan Rulfo.
Mas afinal de contas, que podia eu saber do Mxico? Passara na
sua capital uma nica noite, em 1941, entre um avio e outro, rumo
da Amrica Central. Minha segunda viagem ao Mxico no durara
mais de uma semana. A terceira, em 1955, prolongara-se durante

quase um ms e me levara a diversas regies do pas. Fosse como

fosse, eu me sentia de maneira misteriosa identificado com aquela
terra e seu povo. Bom, identificado talvez no fosse a palavra exata.
C melhor seria dizer que eu no conhecia o Mxico, mas amava-o.
No era a mesma coisa? Claro que era! O amor, corno a arte, uma
das mais legtimas formas de conhecimento. A gente e as coisas
mexicanas fascinavam em mim o romancista, o pintor irrealizado e
possivelmente o remoto ndio que dormita agachado em algum
abscndito recanto de meu ser.
Passei todo aquele vero e parte do outono que se seguiu
absorvido a escrever sobre o Mxico, com um enorme gosto e
mpeto. De certo modo a luz e o calor desse pas mgico e trgico
tiveram o dom de acelerar o processo de descongela-mento da
cidade de Santa F e das personagens de O Arquiplago.
4
Foi em abril do ano seguinte que pela primeira vez meu corao
deu um forte sinal de alarma. No momento em que comecei a fazer,
de improviso, o discurso inaugurai dum congresso, em Porto Alegre,
num auditrio repleto de gente, luz de holofotes e diante de
fotgrafos e de cinegrafistas de televiso, meu corao disparou e
ficou a bater com assustada fria, ao mesmo tempo que eu sentia
um aperto na garganta, uma opresso no peito, um estonteamento...
Fiz um enorme esforo para controlar a voz e os pensamentos,
evitando que minha sintaxe seguisse o desordenado ritmo cardaco.
Creio que ningum percebeu o que se passava comigo.
Havia muito meu primo, o Dr. Franklin Verssimo, excelente
cardiologista, insistira para que eu comeasse um srio tratamento
cardaco preventivo conselho este que no segui. Levou-me ele a
seu consultrio vrias vezes, para exames gerais. Receitou-me
medicamentos que no tomei. Recomendou-me um tipo de vida que
no levei. Por qu? Talvez porque, seguindo um pensamento mgico
mas estpido, eu achava que nada de grave me poderia acontecer...
Entra em cena agora uma personagem por mais dum ttulo
importante na minha vida. Havia algum tempo que eu conhecia, de
longe, o Dr. Eduardo Faraco, de quem Moyss Vellinho mais de uma
vez me falara com grande admirao intelectual e humana. Confesso
que no me havia ainda detido no exame da personalidade desse

mdico. Nossos caminhos raramente se cruzavam. A imagem que eu

guardava dele no complicado arquivo da memria era a dum homem
muito bem apessoado, de ares um tanto agressivos garboso
gladiador permanentemente no centro da arena, espera do prximo
retirio. Algo em seu rosto talvez o desenho da boca dava-lhe
uma quase permanente expresso de desdm.
S em 1955 que, em Washington, tive a oportunidade de
conviver com Eduardo Faraco e conhec-lo melhor. Para resumir
numa frase simples um processo complexo, direi que nos tornamos
amigos. Rasguei sua "ficha" antiga, substituindo-a
por urna nova, que se foi aos poucos enriquecendo de anotaes
mais acuradas. Lembro-me de que uma vez estvamos discutindo
no me lembro exatamente que, quando em dado momento Faraco
fez uma dessas perguntas retricas que so, por assim dizer,
trampolins numa conversao. "Sabes o que so as cores, no?"
Interrompi-o: "As cores so doenas da luz". Ele me olhou, franziu a
testa, e disse: "Deixa de literatura, ndio!". Vencendo a minha
tradicional preguia, dei um salto mortal que me levou meio s cegas
de volta a uma certa pgina dum texto ginasial de Fsica.
curioso como nesse clnico e professor de Medicina a
capacidade de raciocinar com fria objetividade cientfica pode
coexistir nem sempre pacificamente, verdade com seu
temperamento inflamvel de meridional. (Tem nas veias sangue
italiano, tanto pelo lado paterno como pelo materno.)
Pois foi esse "calabrs do Alegrete", que me chamava de "ndio
da Cruz Alta" que, em fins daquele 1957, me alertou para os perigos
dum distrbio cardiovascular repetindo, de modo mais dramtico, as
recomendaes do Dr. Franklin.
At havia seis anos passados eu jogara regularmente tnis, mal
mas com prazer. Disputava vrios sets, sem interrupo, correndo
muito, sem que meu corao jamais protestasse. Agora, porm,
sempre que subia uma escada ou uma ladeira, ficava ofegante,
sentia uma opresso no peito, uma espcie de ardncia na
garganta... Decidi levar a srio o tratamento sugerido com tanta
veemncia por dois grandes mdicos. Dentro de poucos meses,
porm, relaxei-o, passando a me interessar mais pelo corao duma
certa personagem do que pelo meu prprio. que, finalmente, tinha
comeado a escrever O Arquiplago. O Dr. Rodrigo Cambar sofrer
j dois enfartes e exigia toda a minha ateno e cuidado.
Em janeiro de 1958 Mafalda e eu fomos para a Praia de Torres,

onde nos instalamos numa vivenda que os Dantas, um casal de

amigos, nos emprestaram pela metade da temporada de vero.
Quando chegamos, chovia torrencialmente. Nossa casa ficou ilhada
em meio de charcos e pequenas lagoas. A chuva continuou quase
ininterruptamente durante trs ou quatro dias. Assim, foi contra um
fundo musical feito por um cora! de sapos que escrevi as pginas
iniciais do ltimo volume da trilogia. Meti-me no corpo do Dr. Rodrigo
Cambar no momento em que ele sofreu um edema pulmonar
agudo.
A chuva finalmente parou. Surgiu o sol. Entrei na minha rotina de
veranista. Acordava s oito da manh, s nove estava batendo na
mquina de escrever, s onze ia para a praia, fazia a minha
caminhada pela beira do mar, at foz do rio Mampituba e depois
me deitava na areia e ficava conversando com amigos. Aps o
almoo, entregava-me a uma rpida sesta, da qual despertava
estonteado, com um desejo danado de continuar a dormir. Mas
reagia, vencia a sonolncia, sentava-me junto mquina de
escrever, relia o que havia escrito pela manh e de sbito,
magicamente, entrava na dimenso do romance, e eu j no era
mais eu, mas sim, alternadamente, Rodrigo, Floriano, Torbio, Maria
Valria, Flora, Tio Bicho... Tinha s vezes a impresso de que meu
organismo produzia, sem o auxlio de qualquer droga, uma espcie
de dexedrina que me excitava, aguando-me o esprito e fazendo-me
trabalhar horas e horas com to apaixonada intensidade que se me
tornava difcil, quase doloroso, parar. Era, pois, com certa tristeza
que eu via o sol sumir-se por trs dos montes, pois a qualidade da
luz eltrica de que dispnhamos no me permitia escrever noite.
Fiz um dia, margem duma das folhas dos originais de O
Arquiplago, esta anotao a lpis:
16 de janeiro de 1958. Cinco da tarde. Recebo a visita
inesperada de I.J., pessoa que admiro e estimo. Contrariado, paro de
escrever mas no consigo sair de dentro do romance. I. conversa
animadamente durante uns quarenta minutos. como se ele
estivesse falando aramaico. No entendo nada do que diz, porque
no estou nesta sala nem nesta hora.

5
Um anoitecer, estvamos Mafalda e eu sossegadamente no
alpendre da casa, olhando as fantsticas abstraes que o sol
pintava no horizonte crepuscular, por trs do perfil da serra, quando
uma senhora desconhecida irrompeu em nosso jardim aos gritos e
me suplicou fosse socorrer um vizinho que tinha cado de repente
sem sentidos. Entrei no meu carro e dirigi-me para o lugar do
acidente. Encontrei uma mulher ainda jovem a gritar
desesperadamente, enquanto tentava erguer o busto dum homem
que jazia estendido no cho, completamente desacordado.
"Socorro!" exclamou ela ao ver-me. "Acudam o meu marido!"
Este aparentava trinta anos, era mais ou menos da minha altura, mas
muito mais corpulento. Segurei-o por baixo dos braos, arrastei-o
para junto do carro, sentei-me no banco da frente e, auxiliado pela
mulher, que lhe ergueu as pernas, consegui com grande esforo ilo para dentro. Nesse momento meu corao j batia mais acelerado.
Que fazer? A cabea do homem caiu pesada sobre o meu ombro.
Sua perna fria tocou a minha. A mulher, sentada a seu lado,
abraava-o, chorando, e me contava confusamente o que havia
acontecido. O marido estava ensinando uma das filhinhas a andar de
bicicleta, quando de repente, sem soltar um ai, cara no cho como
que fulminado.
Toquei para uma farmcia, na esperana de l encontrar um
mdico, o que no aconteceu. Tomei o pulso do desconhecido e no
o senti bater. Seus olhos estavam cerrados, a boca entreaberta, o
peito imvel sem o menor sinal de respirao. Precipitei o carro a
toda a velocidade rumo do hospital, em cuja frente encontramos duas
irms de caridade, gordas e plcidas, sentadas em cadeiras, na
calada, na quietude do anoitecer. Corri para elas e contei-lhes
rapidamente o que se passava. Disseram-me que quela hora no
havia nenhum mdico no hospital. E um enfermeiro que me pudesse
ajudar a carregar para dentro o paciente? indaguei. Tambm no
havia nenhum no momento. A mais velha das irms me disse que ia
chamar um doutor que morava nas vizinhanas, e l se foi,
caminhando to depressa quanto lhe permitiam a corpulncia e a
idade. A outra irm trouxe de dentro do edifcio uma mesa com rodas.
De novo segurei o homem, fazendo passar os meus braos por baixo
dos seus, e tranando as minhas mos sobre o seu peito. Com o
auxlio das mulheres, consegui coloc-lo em cima da mesa e lev-lo

at uma das salas do hospital.

Minutos depois chegou o mdico e, com uma lentido
exasperante, ps-se a examinar aquele corpo inerte. Auscultou-Ihe o
peito, examinou-lhe as pupilas e por fim aproximou-lhe da boca um
espelho de bolso. Ergueu os olhos para mim e murmurou: "A coisa
est preta". Meteu o estetoscpio na bolsa e retirou-se.
Algum tempo depois apareceu-nos por puro acaso outro mdico,
um veranista que eu conhecia pessoalmente. Contei-lhe o que havia
acontecido. Ele chamou uma das irms, pediu-lhe que preparasse
uma seringa com agulha e aplicou uma injeo de adrenalina
diretamente no corao do paciente, mas sem nenhum resultado.
"No h mais nada a fazer" disse-me. "O homem est morto."
Pedi-lhe que fosse dar a notcia viva que, desfeita em pranto, se
encontrava na sala contgua, onde uma das irms tratava de
confort-la.
Fiquei a olhar para o defunto, cujo nome at hoje no fiquei
sabendo. Vestia apenas um calo de praia. Nunca mais pude
esquecer a expresso daqueles ps brancos, e senti com o olhar que
j estavam frios.
Caminhando sozinho aquela noite pela praia deserta, fiz algumas
reflexes sobre a morte. Desde que completara cinqenta anos eu
comeara a pensar com mais freqncia mas no
obsessivamente na possibilidade de cessar de ser, dum segundo
para outro.
Havia menos de duas horas carregara nos braos um cadver.
Aqueles ps brancos e frios pareciam conter uma terrvel
advertncia.
Parei diante do mar. As ondas rolavam para a praia, soltando um
gemido que parecia vir ameaador das profundezas, mas que
acabava desfeito em suspiros de espumas sobre as areias. No cu
sem lua as estrelas cintilavam. O vento do largo me batia, morno, na
cara.
Seguindo um hbito que me vem da infncia, comecei a
conversar comigo mesmo em voz alta. Vieram-me mente trechos
dum livro do telogo existencialista Paul Tillich, que eu acabara de
ler. Meu intelecto ento comeou a doutrinar o corpo.
" necessrio que te convenas de que o no-ser parte de
nosso prprio ser. O no-ser depende do ser que ele nega. Deste
modo, meu amigo, o ser tem uma prioridade ontolgica sobre o noser. No poderia haver negao se no houvesse uma afirmao

precedente a ser negada."

Meu corao escutava, sem comprometer-se. No alto de um dos
trs rochedos de basalto, ao longo da praia, o pequeno farol cumpria
o seu dever, mandando de instante a instante uma mensagem
luminosa aos navegantes da noite.
Repeti uma frase de Tillich: O ser a negao da noite primordial
do nada. E meu corpo quis saber como era essa noite. Expliquei que
se trata de algo impossvel de verbalizar.
Continuei a caminhar pela beira do mar, pisando em conchas,
algas e medusas. "Mas quem ganha a batalha final o nada"
queixou-se o meu corpo. Sacudi a cabea negativamente. "H um
limite para essa vitria. Se sentimos o no-ser como um vencedor, o
ato de sentir pressupe o ser!"
Mas era melhor pensar em coisas positivas. Dentro de menos de
dois meses Mafalda e eu ganharamos nosso primeiro neto. Essa
idia me encheu o peito duma doce alegria, espantando de minha
cabea os pensamentos de morte.
Um caranguejo da areia, renda clara e mvel na praia morena,
passou na minha frente, rumo dos cmoros. Encaminhei-me para o
automvel, sentei-me atrs do volante e pus o motor em movimento.
Meus ps sentiram um corpo estranho perto do acelerador. Acendi a
luz para ver do que se tratava. Eram as chinelas do defunto.
6
Quando voltei para Porto Alegre, em meados de maro, as
paineiras estavam j floridas, a luz amadurecia e as folhas dos
pltanos comeavam a amarelecer e cair. Uma noite, para celebrar a
entrada de outono, ouvimos em casa o quinteto para clarineta e
cordas, de Brahms.
No dia 30 daquele mesmo ms, estava eu numa das salas da
Editora Globo a conversar com meu amigo Mario Lima, quando
Mafalda me telefonou e, comovida, leu o cabograma em que nosso
genro nos comunicava o nascimento de Michael, ocorrido no dia
anterior. Se eu fosse um sujeito puro, naquele momento teria
exclamado: "Ganhei um neto! Abracem-me! Sou av! No me podia
ter acontecido nada de melhor!". E sairia a distribuir abraos e beijos
entre as pessoas que encontrasse. Mas qual! O velho pudor de
revelar emoes me tolheu. L estava Mr. Stanley, em pleno corao

da frica, a apertar a mo do outro cavalheiro: " o Dr. Livingstone,

presumo...".
Transmiti a notcia ao amigo de maneira quase impessoal. Ele me
abraou. Eu sentia o neto na garganta, no peito, nas entranhas, em
todo o corpo. Dirigi-me para o meu automvel areo, feliz, meio
trmulo, os olhos midos , acionei o motor e toquei para casa,
sentindo-me mais rico e ao mesmo tempo mais vulnervel que
nunca.
Continuei a trabalhar no terceiro volume da trilogia. Em certos
dias, ao cabo de sete horas macias de trabalho, sentia uma
canseira cerebral to grande que ficava incapacitado para qualquer
convvio social. No raro a fadiga transformava-se em irritao e,
olhando atravs desse estado de esprito o trabalho at ento
realizado, minha tendncia era a de ach-lo pssimo. Bastavam-me,
entretanto, umas seis ou sete horas de sono para recuperar o
entusiasmo perdido na vspera. E de novo l estava a bater, ora na
velha mquina preta, ora na nova vermelha, enchendo pginas e
pginas de palavras. Tinha j terminado as duas primeiras partes do
livro, O Deputado e Leno Encarnado.
Entrou o inverno e continuei a trabalhar. Dvidas me assaltavam
com freqncia. Achava que o livro me estava saindo longo demais.
Ao escrever O Continente, o que a princpio me parecera um
obstculo, isto , a falta de documentos e de um maior conhecimento
dos primeiros anos da vida do Rio Grande do Sul, tinha na realidade
sido uma vantagem. Era como se eu estivesse dentro dum avio que
voava a grande altura: podia ter uma viso de conjunto, discernia os
contornos do Continente. Viajava num pas sem mapas, e outra
bssola no possua alm de minha intuio de romancista. E isso
fora bom. Ao escrever O Retrato j o "avio" voava to baixo que
comecei a perder de vista a floresta para prestar mais ateno s
rvores. E estas oram to numerosas, que se me tornou difcil
distinguir as importantes das suprfluas. E agora, no processo de
escrever o terceiro volume, o "aparelho" voava a pouqussimos
metros do solo. Mais que isso. Tinha aterrado e eu havia j
desembarcado, pisava o prprio cho do romance, estava no meio
da floresta, de mapa e bssola em punho, mas meio perdido, porque
eu tambm era uma rvore.
Findou o inverno. Apagaram-se nossas lareiras. Floresceram o
pessegueiro e a pereira de nosso ptio. E um dia resolvemos visitar a
"metade norte-americana" de nossa tribo. E O Arquiplago? Podia

termin-lo nos Estados Unidos sombra do neto em flor. Ficou

decidido, porm, que antes disso faramos a nossa por tantos anos
protelada viagem Europa. Ficou combinado que levaramos
conosco Lus Fernando.
Em meados de fevereiro de 1959 embarcamos para Portugal,
num navio italiano. As dramatis personae de O Arquiplago foram
mais uma vez postas em cmara frigorfica, mas eu levava a bordo
comigo uma personagem viva que me interessava e intrigava de
maneira particular: meu filho. Era ensimesmado, retrado e silencioso
como eu fora na idade dele. Eu queria saber o que ele pensava de
mim. Mais importante ainda: o que sentia por mim. Sua aceitao,
seu amor eram-me to necessrios como o po e o ar. Eu
compreendia e como! que o fato de ser filho de um escritor
conhecido constitua para ele uma espcie de rtulo incmodo que
teria de carregar colado pele vida em fora. Lembrei-me de que,
havia algum tempo, tendo ele apenas doze anos, um dia em Torres
fora convidado para jogar uma partida de tnis-de-praia com um
mdico de minhas relaes, que mais tarde me relatou a estria.
Como no conhecesse seu oponente enquanto a bola ia e vinha
o Dr. P.P. submeteu-o a um breve interrogatrio, naturalmente em
voz muito alta. "Menino, como o teu nome?" A resposta tardou
alguns segundos. "Lus Fernando."
"Lus Fernando de qu?" Nova pausa. "Verssimo." "Parente
do rico?" Outro hiato. "Sou." "Mas que que voc dele?" Nova
hesitao. "Filho." Este dilogo pareceu-me revelador de toda uma
situao psicolgica.
Para mim uma das partes mais importantes de O Arquiplago
seria o momento em que Floriano, depois dum grande esforo sobre
si mesmo, consegue entabular com Rodrigo, seu pai, o dilogo que
eu gostaria de ter tido com o meu prprio pai: um "ajuste de contas"
no plano sentimental, numa completa libertao de todas as
mitologias, de todos os cdigos escritos ou no, um encontro no
plano humano da mtua aceitao e do amor.
s vezes, quando Lus Fernando estava a contemplar o mar,
durante aquela viagem, eu ficava a observ-lo com olho de
romancista, tentando, em vo, esquecer minha condio suspeita de
pai, e procurando meter-me no corpo, no esprito daquele rapaz
introvertido e descobrir que tipo de problema teria ele com relao a
mim. O mesmo ressentimento que eu tivera, quando adolescente,
com respeito ao velho Sebastio, embora por outros motivos? Estaria

eu por omisso ou comisso alienando-o sentimentalmente de mim?

Que devia fazer ou deixar de fazer para ajud-lo?
Tentava estabelecer com ele dilogos em profundidade, mas meu
filho defendia sua cidadela interior com a obstinao com que eu
sempre defendera a minha.
O que foi essa nossa primeira visita Europa e as outras quatro
que se seguiram, ser assunto dum captulo parte.
7
Existem no homem sentimentos naturais e respeitveis que, no
entanto, quando transpostos para a dimenso da literatura, correm o
risco de parecer piegas e at grotescos. Tenho uma certa m
vontade para com qualquer obra de fico em livro, teatro ou
cinema que explore o tema do amor materno (ou paterno), o dos
"rfos da tempestade" ou ainda o do co fiel que se fina de tristeza
quando a morte lhe rouba o dono. Tenho procurado descobrir
honestamente a fonte dessa averso e cheguei concluso de que
ela est, por mais ridculo que parea, no fato de meu superego ter
escolhido para mim, como paradigma, a imagem do homem estico e
imperturbvel, num contraste com o que realmente sou, isto , um
sujeito vulnervel, sensvel, que se comove com facilidade no s
ante os aspectos tristes ou trgicos da vida, mas tambm diante de
qualquer expresso de beleza ou bondade. (O satirista que tenho
dentro de mini no ser, acaso, um agente secreto do superego?)
A verdade que, quanto mais velho vou ficando, tanto maior a
minha admirao pelas pessoas que tm a coragem de externar
seus sentimentos, suas paixes ou averses sem nenhum respeito
humano. Numa poca como a nossa, o sentimentalismo passou a
ser o oitavo pecado mortal. Da aceitao de torturas policiais,
campos de concentrao e extermnio, s um passo. Um passo
que um dos pases supostamente mais civilizados do mundo j deu.
Seja como for, no vou narrar o que foi o nosso reencontro com
Clarissa depois de dois anos e meio de separao. Pela primeira vez
o romancista considera-se completamente desobrigado com relao
aos sentimentos e s sensaes de suas personagens. Quanto ao
meu encontro com Mike, direi apenas que quando, de volta da
viagem Europa, entrei na casa dos Jaffe o sujeitinho estava
acocorado no centro duma saleta, e quando me viu ergueu primeiro

as sobrancelhas interrogativas, depois franziu o nariz, e o seu rosto

se abriu todo num largo sorriso, como numa instantnea aceitao
do recm-chegado ("Dr. Livingstone, I presume...") e ento eu me
inclinei, ergui-o nos braos, apertei-o contra o peito e senti que
estava abraando e beijando no apenas o meu primeiro neto, mas
tambm os meus dois filhos, meus pais, minha mulher e a mim
mesmo.
Instalamo-nos num pequeno apartamento escassamente
mobiliado, a curta distncia da casa dos Jaffe, que nos emprestaram
pratos, talheres, panelas, toalhas e roupa de cama. Dentro de
poucas horas aps nossa chegada, a bandeira brasileira j tremulava
figuradamente naqueles poucos metros quadrados num edifcio de
Arlington, condado de Virgnia, margem direita do rio Potomac, a
tiro de bacamarte do distrito de Columbia.
Segundo um ditado gacho, o pai peo do filho e cavalo do
neto. Com Mike escanchado no meu pescoo, quase todos os dias
eu saa a caminhar entre nosso apartamento e a casa dos Jaffe, em
incontveis viagens de ida e volta. O menino agarrava-se aos poucos
cabelos que me restavam na cabea e
me esporeava o peito com os calcanhares. Exigi que ele me
pagasse por esses servios aprendendo a chamar-me vov. Pagou.
Naquele primeiro ms, Mafalda e eu revisitamos as galerias de
arte de Washington, fomos a um que outro teatro ou cinema,
projetamos numa tela os diapositivos das nossas fotografias
tursticas e ruminamos com o auxlio deles os prazeres de nossa
viagem.
Fiz todas essas coisas contra o fundo pressago duma
preocupao. L estavam minha espera na gaveta da escrivaninha
os originais de O Arquiplago, que eu mandara buscar do Brasil, e
que correspondiam a mais ou menos um tero do volume. Por alguns
dias uma absurda inibio me impediu de reler ou mesmo tocar
aquelas pginas. Quando o fiz, confesso que sua leitura no me
decepcionou: ao contrrio, achei que estavam bem e que ficariam
ainda melhores depois da reviso final. Minha mesa de trabalho
estava colocada junto duma janela atravs da qual eu podia divisar a
ponta do Obelisco e a cpula do Capitlio, no meio do casario e dos
parques de Washington. O que eu no conseguia avistar era Santa
F e as personagens de O Tempo e o Vento, e isso me preocupava.
Era como se a parte do livro j escrita pertencesse a outro autor.
Suas criaturas recusavam reconhecer-me e obedecer-me. De nada

me serviam o roteiro, notas, mapas e desenhos que tinha sobre a

mesa, minha frente. No conseguia escrever uma linha sequer...
Era o feitio de Washington, a sua maldita "magia branca". E eu me
dizia: "Amanh, quem sabe, amanh...". E ia dormir pensando no
livro.
Como no andasse me sentindo bem fisicamente tonturas,
peso na cabea, zoada nos ouvidos e mesmo porque achava que
era tempo, de fazer um novo exame mdico, procurei o Dr. K., um
dos melhores cardiologistas de Washington. Minha presso arterial
estava alarmantemente alta. Contei ao doutor os meus problemas
com relao ao livro e conclumos (uso o plural porque o mdico
confirmou o meu "diagnstico") que se tratava duma crise
hipertensiva de origem psicossomtica. instncia minha, o Dr. K.
me receitou uns comprimidos hipotensores, e eu voltei para casa
intrigado com a atitude um tanto passiva e reticente do especialista.
Havia a poucos metros da porta de nosso apartamento um
playground aonde pela manh eu costumava levar meu neto. Muitas
das senhoras das vizinhanas para l levavam seus filhos, e pelos
olhares que me lanavam eu compreendia a estranheza delas por
me verem ali naquela pracinha durante horas o nico homem
adulto no meio de tantas crianas e donas de casa. Um dia uma
destas puxou conversa comigo e no resistiu tentao de
perguntar-me: "O senhor est aposentado?". Respondi que no e
expliquei-lhe em meia dzia de palavras a minha situao. Mas
pensei c comigo: " a velhice, compadre". E fui balanar-me com
Mike na gangorra.
8
Quando voltei um dia da minha caminhada matinal, Clarissa
anunciou-nos que em princpios do ano prximo nos daria mais um
neto. Mafalda olhou para Mike e murmurou: "Coitadinho, mal sabe
ele que os dias de seu reinado esto contados".
Muitas vezes, estendido num sof, depois de passar vrias horas
na v tentativa de entrar em Santa F e no Sobrado, eu ficava a
pensar outra vez no tempo que se arrastava e se perdia para
sempre, e chegava a senti-lo de forma concreta, como um peso
sobre o peito. Era nesses momentos opacos que me vinha a
impresso de ter passado a vida inteira sombra ameaadora dum

relgio, smbolo talvez da autoridade paterna, a qual no meu caso

particular fora exercida por minha me. ("Acorda, vadio, est na hora
de ir pra escola!" "Pula dessa cama, so oito horas, se chegas
tarde ao banco podes perder o emprego!") Meu superego fizera-se
zelador do relgio, era o cronometrador implacvel de minhas
atividades. Marcava-me sempre tarefas dentro de prazos rgidos,
incitava-me ao "cumprimento do dever". Desconfio que estava ainda
ferrenhamente empenhado em provar a minha me que eu no era
como o meu pai, o amvel, leviano bomio intemporal que nunca
olhava para relgios nem pensava no vencimento das duplicatas da
farmcia...
Continuei nas minhas visitas regulares ao meu doutor, que
mensalmente me submetia a eletrocardiogramas e s auscultaes
de rotina. Ora, os mdicos americanos em geral no conversam com
o paciente sobre as doenas destes. Limitam-se a fazer as
recomendaes que acham necessrias, a rabiscar receitas... e
good bye! Eu insistia com o Dr. K. para que ele dissesse alguma
coisa sobre minha presso arterial, e o homem, sempre reticente,
murmurava: "Well, ainda est um pouco alta".
Os dias passavam. Os Jaffe, que se entendiam maravilha,
viviam felizes. Lus Fernando fazia um curso de desenho comercial
na Corcoran Gallery; periodicamente metia algumas roupas numa
maleta e ia passar dois ou trs dias em Nova Iorque, onde ficava
horas e horas nos lugares onde se podia ouvir jazz autntico.
Mafalda tricoteava roupas para o novo neto. E eu, sem poder
vencer a inibio que me impedia de escrever, dividia o tempo e a
ateno entre um que outro livro alheio e as funes de escudeiro e
cavalo de Mike. Quanto s personagens de O Arquiplago, perodos
havia em que se sumiam por completo da minha conscincia ou,
para ser mais preciso, apareciam-me apenas vagamente, como
espectros de espectros.
Nas minhas caminhadas solitrias noite pelas ruas suburbanas
e de ordinrio desertas de Arlington, eu retomava os velhos dilogos
interiores de que participavam sempre o pessimista e o otimista. A
parte negativa e um tanto masoquista de meu ser quase se
comprazia idia de que eu estava "liquidado". Mas a outra, a
positiva, animava-me: "Isso passa, homem. No a primeira vez que
acontece. Amanh estars rindo de todos estes problemas, alguns
dos quais so mais inventados do que reais".
Era importante para a minha sade saber a qual dessas vozes o

meu corao dava ouvidos.

"S posso escrever em Porto Alegre e na minha casa" conclu
um dia. E deixei o romancista hibernar.
Paul nasceu a 6 de fevereiro de 1960. Era louro e de olhos azuis.
Poucos meses depois Mafalda, Lus Fernando e eu voltamos para o
Brasil.
9
"E agora" perguntou minha me "vocs no pretendem
sentar o rabo em casa?". Eu havia notado que seu entusiasmo pelos
bisnetos era um tanto morno. que ela sabia que os dois
"gringuinhos" dali por diante seriam fatalmente motivo para novas
viagens e longas ausncias nossas. D. Ema, me da Mafalda que
resgatramos da solido depois da morte do marido, trazendo-a para
nossa casa olhava o problema de maneira mais filosfica. Minha
sogra era uma simptica e rosada Grossmutter de olhos de lpislazli, alem de segunda gerao, uma Frau de quem
parafraseando Garcia Lorca se poderia dizer que tinha alma de
caf-com-leite e cuca. Como falasse portugus ainda com sotaque
germnico, eu costumava dizer-lhe que ela confundia a pomba
atmica com a bomba da paz.
Quando via minha me e minha sogra juntas, eu s vezes
pensava em seus defuntos maridos, bomios ambos, cada qual
sua maneira, e irmos gmeos em suas apaixonadas inclinaes
poligmicas. E ali estavam agora sob o mesmo teto aquelas duas
velhas admirveis, diferentes no sangue, no fsico, no temperamento
e na maneira de encarar a vida, mas apesar de tudo irms, membros
que eram dessa brava estirpe de virtuosas damas qual haviam
pertencido tantas das heronas de O Tempo e o Vento.
Durante todo aquele ano de 1960 trabalhei com uma intensidade
obsessiva em O Arquiplago, usando a mquina negra sempre que
tinha de enfrentar um problema de composio, e a vermelha quando
me sentia erguido e arrebatado por essa febril e exaltada onda,
qual, na falta da palavra precisa, chamamos inspirao. O sol do Rio
Grande conseguira degelar per completo Santa F e seus habitantes,
restituindo-os vida. E eu voltara a freqentar o Sobrado, como
amigo ntimo e confidente dos Terra-Cambar.
tardinha, terminada a tarefa do dia, costumava caminhar abaixo

e acima, frente da minha casa, discutindo comigo mesmo, quase

sempre em voz mais ou menos alta, problemas e situaes do livro,
e ensaiando novos dilogos, em que procurava imitar a voz e s
vezes at os gestos, os cacoetes e a maneira de caminhar de cada
personagem. (Creio que alguns dos meus vizinhos alimentam at
hoje srias desconfianas quanto ao meu equilbrio mental.)
Vinham-me de vez em quando grandes dvidas a respeito da
estrutura e do ritmo de O Arquiplago. Talvez eu tivesse dado no po
do tempo histrico do Rio Grande do Sul uma mordida maior que a
minha capacidade de mastigar e digerir. Apesar de haver j escrito
mais de mil pginas, percorrera apenas pouco mais da metade do
tempo que a ao da histria devia abranger (1922-1945) de acordo
com o roteiro original. Comeava tambm a perceber que esse ltimo
volume da trilogia assumia cada vez mais o carter de crnica, o que
constitua um perigo talvez mortal para a qualidade artstica do
romance. Que fazer?
Parado a uma esquina da Rua Felipe de Oliveira, a contemplar os
fantsticos poentes da minha cidade, muita vez fiquei a resmungar
para mim mesmo possveis solues para o problema, e acabava
sempre concluindo que no devia, no podia alterar o roteiro da obra
pela mesma razo por que um homem no pode mudar o seu
passado, passar a limpo a sua vida. O que aconteceu, aconteceu...
irreversivelmente.
10
Num domingo de maro de 1961 tivemos noite em casa vrios
amigos, entre os quais o Dr. Eduardo Faraco. Conversou-se at
depois da meia-noite. Eu estava mais silencioso que de costume.
Sentia-me abrumado por uma angstia que no saberia descrever
ento, como no sei agora. Apesar de estar atirado este o verbo
exato numa poltrona, respirava com dificuldade e sentia uma
opresso no peito, uma ardncia na garganta, como se estivesse a
subir correndo uma ladeira. As vozes dos amigos me chegavam aos
ouvidos como um rumor distante e indistinto. At hoje no
compreendo por que no chamei Faraco parte para lhe contar o
que sentia. Quando nos despedimos ele me encarou, franziu a testa
e murmurou: "Que que h contigo?". "Nada" respondi. O meu
amigo insistiu: "Ests falando a verdade?". Hesitei por uma frao de

segundo e menti: "Estou".

Antes de ir para a cama, aquela noite, tomei um tranqilizante.
Creio que no levei muito tempo para cair no sono. Lembro-me
vagamente de que ao amanhecer tive um sonho: estava no fundo
dum rio, tentando, aflito, subir superfcie para respirar... Despertei,
estremunhado, dentro dum grande mal-estar em que continuava a
sensao de afogamento, agora acompanhada de dores que me
agulhavam o peito, irradiando-se para o ombro esquerdo,
continuando no brao, adormentando-o, ao mesmo tempo que subia,
numa espcie de reflexo, pelo pescoo. O corao havia disparado,
e eu sentia as suas batidas surdas e arrtmicas. "Vai passar"
pensei "no
nada". No quis acordar Mafalda. Mordi o lbio para no gemer
alto. Aquilo no me podia acontecer... A dor continuava, forte mas
ainda suportvel. O pior era a falta de ar, que estava prestes a
lanar-me no pnico. Num dado momento foi to grande a minha
angstia, que pulei da cama, sa do quarto e enveredei pelo corredor,
mas no sem antes olhar para o relgio de cabeceira o tempo!
sempre o tempo! e verificar que faltavam poucos minutos para as
sete horas. Na sala de estar fiquei a andar dum lado para outro,
trmulo, sufocado... "Se entras em pnico tudo ficar pior... Isto vai
passar...'' Mas eu precisava de ar, ar, ar! A dor eu podia agentar. O
horrvel era a sensao de asfixia... Recostei-me no rebordo da
lareira, ofegante, e fiquei a olhar estuporado para uma reproduo de
Czanne. Chamo a Mafalda, conto o que estou sentindo? No. Ela
vai assustar-se. Isto passa. E o corao parecia bater-me contra as
costelas, mais alarmado ainda que o resto do corpo. E de novo rompi
a andar, estonteado, com a mo no pescoo, um suor frio a escorrerme da testa. Sentia-me abandonado, na enorme solido daquela
casa silenciosa e como que deserta. Ansiava por uma presena
humana... precisava de socorro, mas estava tolhido pelo inexplicvel
pudor de parecer melodramtico. Voltei para o quarto. Mafalda
dormia tranqila. Hesitei ainda por alguns segundos antes de
despert-la. Pronunciei seu nome baixinho, muitas vezes. Por fim ela
abriu os olhos. Em vez de gritar-lhe que estava muito mal, disse-lhe
apenas: "No estou me sentindo bem". Minha mulher, porm, pelo
aspecto ciantico de meu rosto, pela expresso de meus olhos,
percebeu que algo de muito srio se estava passando comigo.
Levantou-se e correu para o telefone.
S ento me lembrei do remdio de urgncia que tinha sempre

sobre a mesinha-de-cabeceira. Abri o vidro de trinitrina, tirei dele com

dedos trmulos dois comprimidos e coloquei-os debaixo da lngua e,
isto feito, atirei-me na cama e ali fiquei, arquejante, como um homem
que se afoga aos poucos no fundo dum rio. Mafalda me fez tomar
dois comprimidos de novalgina dissolvidos num pouco dgua.
Sentou-se na cama e, enquanto me passava um leno pela testa e
pelas faces, tratava de me confortar. Agora eu lia medo nos olhos de
minha companheira, e percebia que ela fazia o possvel para que eu
no percebesse nada. Sorri para tranqiliz-la.
O Dr. Faraco no tardou a chegar, acompanhado de seu
assistente, o Dr. Dcio F. Azevedo, e imediatamente me aplicou a
medicao de urgncia. Dentro de alguns minutos a dor comeou a
passar e eu j respirava quase normalmente. Enquanto me media a
presso arterial, Faraco me pediu que lhe descrevesse com exatido
o que sentira. O meu superego censurou minhas palavras com a
inteno de minimizar a gravidade de tudo quanto me afligira na fase
aguda da crise. Ah! Repito que invejo os homens que tm a coragem
de gritar, gemer ou chorar quando sentem alguma dor forte. Esses,
sim, so os verdadeiros heris.
11
Pouco depois o Dr. Dcio me submeteu a um eletrocardiograma.
A intervalos freqentes mediam-me em discreto silncio a presso
arterial, que devia estar altssima... ou baixssima? E eu procurava ler
nos olhos de ambos o que estavam pensando de meu estado, mas
no ousava fazer-lhes nenhuma pergunta.
Algumas horas mais tarde eu me sentia completamente aliviado e
j com a tendncia otimista de considerar "encerrado o incidente". Ia
retomar a minha vida normal pensava e voltar a trabalhar no
livro. Faraco, porm, me recomendou ou, antes, me ordenou que
permanecesse deitado no maior repouso, evitando qualquer esforo
desnecessrio e at mesmo necessrio.
Quando os mdicos se foram, apanhei um livro de Thomas Mann
e pus-me a ler, procurando resignar-me condio de doente. Afinal
de contas, refleti, eu precisava mesmo dumas frias... Sentia-me
bem agora, e no estava sequer preocupado. (Tenho verificado que
os perigos reais me atemorizam menos que os imaginrios.)
Agitei-me na cama durante todo aquele dia, em que recebi muitas

visitas de amigos, aos quais tratava de explicar que sofrer apenas

uma crise hipertensiva.
Lus Fernando rondava-me o leito, com ar apreensivo,
perguntando-me de instante a instante como eu me sentia ou se
precisava de alguma coisa. Sua solicitude me fazia bem.
Chegou a noite. Tornei como de hbito um tranqilizante e creio
que dormi um sono sereno. Despertei, porm, estonteado, com uma
sensao de ressaca, a cabea pesada, o corpo dolorido, e
pressentindo a volta da dificuldade respiratria da vspera. Pedi a
Mafalda que me viesse barbear com o aparelho eltrico. Tomei sem
muita vontade um ch com torradas secas. Acendi o rdio de
cabeceira e sintonizei-o com a estao da Universidade do Rio
Grande do Sul. Uma voz anunciava o Concerto para violoncelo e
orquestra, de Dvorak. Coloquei o aparelho a meu lado, na cama. Os
primeiros compassos do concerto coincidiram com os primeiros
descompassos de meu corao, que de novo rompeu a tocar alarma.
E voltou-me, aguda, a dor no peito e outra vez l estava eu a lutar
em busca de ar, sozinho no quarto... Isto passa. No nada. Isto
passa. Deitei-me de bruos, apertei o lado esquerdo do peito contra
o colcho. Por alguns segundos ainda procurei prestar ateno
msica, tentando provar a mim mesmo na minha averso
anormalidade que tudo estava bem ou, pelo menos, no estava
muito mal. Por fim apaguei o rdio. O violoncelo ficou ainda gemendo
obsessivamente o tema do concerto dentro de mim, na cabea e no
peito, ao ritmo desordenado de meu sangue em pnico.
Quando Mafalda, minutos depois, entrou no quarto e me
encontrou a arquejar e gemer, movendo a cabea dum lado para
outro sobre o travesseiro empapado de suor, fez meia-volta e
precipitou-se para o telefone.
Quanto tempo permaneci nessa misteriosa e invisvel fronteira
que separa a vida da morte? Uma semana? Dez dias? Menos, muito
menos que isso? No sei.
Vultos, faces, vozes, impresses, sensaes ligadas fase aguda
de meu acidente cardaco voltam-me agora mente, alguns claros,
outros esfumados, mas eu no saberia coloc-los na sua devida
ordem cronolgica. O tempo como que passou a ser funo do
espao daquele quarto ou, melhor, do espao de meu crebro. Estive
quase permanentemente sob o efeito de sedativos, alternando
perodos de sono profundo com intervalos duma aguda lucidez, em
que no perdia nada, nada do que passava ao meu redor. Durante

esse prolongado crepsculo, pessoas entravam ou saam do quarto

na ponta dos ps, sentavam-se ao lado da minha cama, e eu ouvia
murmrios, via apagarem-se ou acenderem-se luzes veladas e como
que sentia a presena de muita gente, muitos amigos nos outros
compartimentos da casa.
No sei por que me ocorre agora esta imagem: a minha lucidez
mental nos momentos de viglia era como um caroo metlico e
luminoso fechado no mago dum fruto de escura polpa, em processo
de deteriorao.
Tinham-me proibido de falar e exigiram de mim uma imobilidade
de esttua. Entreguei-me completamente aos mdicos, pois me
pareceu que assim burlaria a Moura Torta. Creio que jamais me
queixei ou sequer senti necessidade disso. Aceitei aquele jogo com
todas as suas regras. Exercitei como nunca na vida as minhas
faculdades de faquir.
Como certa noite um dos doutores, ajudado por uma enfermeira,
procurasse em vo as minhas veias mal visveis e esquivas, para
cravar numa delas a grossa agulha presa a um tubo de borracha
ligado ao vidro de soro fisiolgico que me devia alimentar, senti um
arrepio pelo corpo todo, produzido no pela dor das repetidas
picadas mas pela impresso visual delas. Resolvi ento, num
mecanismo de defesa, ausentar-me em esprito daquele quarto,
fechei os olhos e busquei na memria momentos agradveis de meu
passado. Deixando o corpo na cama, transportei-me para um certo
anoitecer de fevereiro de 1959, em Portugal. Tinha acabado de
descer do automvel de meu editor portugus em Conmbriga, nas
proximidades de Coimbra. amos ver umas runas romanas. O cu,
onde cintilava a estrela vespertina, e o ar, que o frio hlito da noite
embalsamava, pareciam feitos do mesmo translcido cristal azulado.
O perfil negro dum bosque recortava-se contra o poente carmesim.
Mafalda estava a meu lado, seu brao no meu brao. Eu via o perfil
de Souza Pinto, que fumava serenamente o seu cachimbo, e o vulto
mais claro de Lus Fernando, encolhido dentro de seu sobretudo gris.
Ouvia a voz do escritor Jorge de Sena, que dissertava com
despretensiosa erudio sobre aqueles vestgios do imprio romano.
Depois ficamos os cinco calados, a ouvir os grilos, que davam um
extraordinrio acento ao silncio da noite recm-cada. Pensei: "Eis
um momento que jamais poderei esquecer...".
Em muitas outras instncias, durante o perodo agudo de minha
enfermidade, tornei a fugir para Conmbriga, que passou a ser um

smbolo de paz, bem-estar e esperana, um antdoto para muitos dos

venenos que tentavam infiltrar-se no meu esprito. Houve ocasies,
porm, em que minha fantasia mudava de trajetria. Revisitei uma
noite a Piazza de San Marco, quedei-me frente da Baslica,
olhando para a lua cheia que luzia acima do Palcio dos Doges e do
Grande Canal, no veludoso cu de Veneza. Voltei tambm Piazza
Navona, em Roma, e andei a caminhar ou, melhor, a flutuar no ar ao
redor de suas fontes barrocas. E em mais duma situao de
desconforto ou dor invoquei a imagem de meus netos, e tive Mike e
Paul sentados na cama, a meu lado.
Muitas vezes despertava de meu sono, alta madrugada, para ver
no meu campo de viso a face sria e intensa de um dos muitos
assistentes do Dr. Faraco. Havia sempre um deles de planto
minha cabeceira, noite e dia. Jamais poderei esquecer-lhes as
feies e os nomes. O Dr. Dcio... O Dr. Achutti... O Dr. Nedel... O Dr.
Zelmanovitz... O Dr. Gross-mann... O Dr. Zaducliver... O Dr.
Praeguer... Ah! Havia tambm a laboratorista Dris, de cabelos
ruivos, que ficava encabulada quando me ouvia dizer com voz
sumida que ela se parecia com Deborah Kerr; Dris, que me vinha
colher sangue todos os dias e que ficava perturbada e quase chorava
quando desconfiava que me estava causando alguma dor ou malestar. Eu no podia deixar de sorrir quando via ao lado do leito o meu
amigo Dr. Alberto Rosa, com sua respirao forte, seus cabelos de
fogo, e que com sua lenta, grave voz de trombone me dizia piadas
impublicveis, procurando fazer-me esquecer ou sentir menos as
manipulaes um tanto desagradveis a que me submetia.
Uma noite (ou teria sido um dia?) abri os olhos e vi sentado na
cama, a auscultar-me o peito com seu estetoscpio, o meu primo, Dr.
Franklin Verssimo. E a sua presena me deu curiosamente a mesma
impresso de segurana que me produzia o nosso av quando
entrava no meu quarto de menino para me tratar de alguma febrcula
de resfriado, e acabava por me receitar papis de calomelano. Sorri
para mim mesmo, recordando que duma feita, j rapaz taludo, eu
carregara nos braos o filho recm-nascido de meus tios Fabrcio e
Daura.
Trouxeram um. dia dois torpedos de oxignio para junto de minha
cama. Vozes brotadas das profundezas de meu passado cruzaltense murmuraram pressagas: "Ai, comadre! O homem est nas
ltimas. Imagine que j esto dando pra ele bales de oxignio!".
Permaneci durante uns poucos dias dentro duma tenda de

oxignio, com uma sonda metida no nariz, alm das muitas outras
distribudas por vrias partes do corpo. Parecia um astronauta dentro de sua cpsula. E assim andei em estranhos vos
tanto pelo espao exterior como pelo interior.
Mafalda estava sempre a meu lado. Evidentemente eu no lhe
estranhava a dedicao, mas admirava-me de sua coragem e da
calma que lhe permitia ser uma enfermeira to eficiente. Mais tarde
fiquei sabendo que primeira hora Faraco lhe dissera: "Teu marido
no deve ler na expresso de teu rosto que o estado dele - muito
grave. Portanto, conto contigo. Quero que te portes como se o ndio
estivesse apenas gripado". Ela sacudiu afirmativamente a cabea,
pediu socorro ao seu belergal e preparou-se para enfrentar a
situao. Tambm fiquei surpreso de ver um dia a minha me entrar
no quarto e olhar-me de maneira natural ela que tanto entristecia e
apiedava-se de mim quando me via abatido na cama por um
resfriado comum. Descobri depois que a Velha fora tambm
doutrinada por Faraco.
Quando um jornalista lhe perguntou mais tarde se ela confiava no
meu restabelecimento, D. Bega respondeu numa decidida afirmativa:
"O Tibicuera no se entrega assim no mais".
Tinha razo. Eu estava decidido a continuar vivo. Uma vez me
veio mente o desenho linear que ilustrava a Parbola das Varas,
numa pgina de um velho livro de leitura escolar. Representava um
ancio de longas barbas brancas deitado no seu leito de morte,
cercado de dezenas de filhos, filhas, noras, genros, netos e bisnetos.
Para o menino que eu era ento, os homens s podiam morrer ou,
melhor, "entregar a alma ao Criador", ao cabo duma longa, longa
vida bem vivida e fecunda; e sempre, antes de "exalarem o ltimo
suspiro", pronunciavam alguma frase cheia de beleza ou sabedoria.
Ora, eu no me sentia ainda um ancio apesar da definio dos
dicionrios. No queria considerar encerrado o ciclo de minha vida
de homem e de escritor. Desejava rever ainda Clarissa, Mike, Paul,
Dave... Sim, e ver Lus Fernando casado. Sonhava com os netos que
ele nos poderia dar um dia. Precisava rever pelo menos mais uma
vez Portugal, a Itlia, a Frana, a Espanha... E claro! tinha de
terminar O Arquiplago e transferir para o papel os muitos outros
romances que sentia dentro de mim. E, acima de tudo, no podia
cometer a traio de abandonar Mafalda naquele trecho de nosso
caminho. E por que no simplificar toda a estria dizendo
simplesmente que amava apaixonadamente a vida?

Faraco estava constantemente minha cabeceira. E agora que

minha situao melhorava, e eu j estava fora da tenda de oxignio,
quando ele aparecia diariamente pela manh, aproximava-se de mim
e perguntava: "Como te sentes, ndio?". E eu respondia: "Bem. E
tu?".
O longo crepsculo aproximava-se do fim. Amanhecia um novo
dia. E como poderia eu, com meu pudor das palavras e dos gestos
dramticos, mostrar minha gratido a toda aquela gente que,
capitaneada pelo Dr. Faraco, se empenhara naquele jogo de cabode-guerra em que eu era a corda e a Morte o adversrio?
Muitos meses mais tarde, quando o primeiro tomo de O
Arquiplago apareceu, dei um exemplar dele ao meu mdico com
esta dedicatria:
Ao querido amigo Faraco, sem cuja oportuna colaborao eu
/amais teria podido terminar este livro.
12
Afirmava Freud que, na maioria dos casos, o homem recorre ao
humor numa tentativa de aliviar a ansiedade e a tenso, atenuando
os aspectos ameaadores de tudo quanto estranho, agressivo,
difcil ou obscuro. Agora, mais que nunca, eu percebia como o velho
Sigmund enxergava longe e claro.
Um dia Faraco permitiu que meu editor Henrique Bertaso
homem extremamente sensvel entrasse no meu quarto para uma
breve visita, sob a condio de no me fazer falar. O amigo
aproximou-se de mim. Revirei os olhos como quem se debate nas
vascas da agonia e sussurrei: "Vou te fazer o meu ltimo pedido".
Emocionado, ele esperou que eu prosseguisse. "Quero que me
pagues 20 em vez de 10 por cento sobre o meu prximo livro!"
Henrique rompeu a rir, com os olhos brilhantes de lgrimas.
Mais tarde, quando eu j me encontrava fora de perigo, Mafalda
anunciou que nosso amigo e vizinho Ernani Kramer viria visitar-me.
"Toma cuidado" recomendou-me ela "o Ernani j teve um
problema de corao e est muito nervoso por causa da tua doena".
Preparei-me ento para receber convenientemente o visitante.
Quando ele entrou no quarto, encontrou-me com o rosto coberto por
uma grotesca mscara de papelo, com um nariz descomunal e
negros bigodes eriados. Ao ver aquele "estranho" estendido na

cama, estacou porta, no primeiro instante de surpresa e

incompreenso. Depois, como um legtimo homem da fronteira do
Rio Grande do Sul, bradou: "Ora, vai-te merda!". Estou certo de
que desse modo aliviei,a tenso nervosa de meu amigo, permitindo
que a visita tivesse para ambos um carter agradvel e positivo.
Dias mais tarde, outra pessoa de minhas relaes, um jovem
jornalista, sentou-se ao lado de minha cama e, depois de indagaes
formais sobre minha sade, num misto de gentileza e falta de
assunto' indagou: "Ento, quando que vai candidatar-se
Academia Brasileira de Letras?". Olhei para ele, grave, e respondi:
"Como posso ser um candidato, meu filho, se j sou quase uma
vaga?". O escritor John dos Passos me mandou um cabograma em
que dizia, parodiando Mark Twain, que os boatos sobre minha morte
tinham sido grandemente exagerados. Sim, porque um jornal e uma
estao de rdio haviam anunciado que eu falecera. Tive o bomsenso de no acreditar na notcia...
Durante a minha semana negra contaram-me um vespertino
de escndalo de Porto Alegre, hoje desaparecido, mandou minha
casa um de seus reprteres com a misso de me fotografar "no leito
de morte". Como a casa estivesse sempre cheia de dedicados
amigos, o fotgrafo aproveitou o vaivm para insinuar-se de sala em
sala, sem ser percebido. Estava j a entrar no meu quarto quando o
Dr. Faraco lhe barrou o caminho. O rapaz ainda insistiu em
aproximar-se de mim, de cmara em punho, alegando que um
homem pblico como eu no podia nem devia ter uma morte privada.
Faraco bendita Calbria p-lo para a rua com a maior energia.
Teve o meu mdico a idia para mim feliz de no me remover de
minha casa em nenhuma fase da doena. Isso me tornou mais
ameno o perodo de convalescena. Arranjou-me uma cama de
hospital, que eu pedi fosse colocada ao p da janela, cujas grades
estavam cobertas por uma buganvlia pintada de flores escarlates.
Foi ento que vi o cu, a rua e o outono. Os cinamomos que orlam a
nossa calada estavam com suas folhas completamente douradas, j
a tombarem. A luz de abril tinha o tom e a doura do mel.
Para um homem como eu, com tendncias para o quietismo, no
foi muito penoso ou aborrecido permanecer durante sessenta dias e
noites completamente imvel. Eu me divertia conversando com
minha mulher e meu filho, lendo ou ento ouvindo msica graas ao
pequeno rdio de cabeceira. Sim, e revendo os amigos, recebendo
os primeiros visitantes. Ningum pronunciava a palavra enfarte. Eu

queria aceitar a explicao que Faraco me dava para no me

alarmar de que eu havia sido vtima duma "crise hipertensiva".
Mafalda agora me mostrava as cartas, cartes e telegramas que
tinham chegado naquelas ltimas semanas e continuavam a chegar:
gente que me mandava votos de pronto restabelecimento e palavras
de conforto. O afetuoso recado que Betty e John dos Passos me
haviam enviado aparecera inexplicavelmente reproduzido na
imprensa do Rio, de So Paulo e de Porto Alegre trs dias antes de
seu original chegar-me s mos.
Um simptico reprter, ento, me pediu lhe desse uma lista
completa das "pessoas importantes" que me haviam mandado
mensagens desse tipo. Respondi que todas as pessoas que se
interessavam pela minha sade me eram igualmente importantes. E
que as que no se interessavam tambm eram.
13
Certa manh perguntei ao Dr. Faraco, meio a medo: "No achas
que agora posso trabalhar um pouco?". Ele franziu a testa. "Se
podes trabalhar? Eu te diria que deves. Mas devagar, nada de
exageros."
Tive uma esquisita sensao quando Mafalda me trouxe as mil e
seiscentas e poucas pginas originais de O Arquiplago. Senti at
um prazer ttil ao manusear aquelas folhas de papel. Retomei
contato com as minhas personagens. Achei que estavam ainda vivas,
como eu.
Do pequeno rdio saiu uma voz que anunciava o Concerto para
violoncelo e orquestra, de Dvorak. Meu primeiro mpeto foi o de
desligar o aparelho, pois aquela msica me evocava um momento de
dor, angstia e perigo. Contive-me, porm, e ouvi o concerto at ao
fim. Tinha de me habituar a conviver to pacificamente quanto
possvel com todas as memrias daqueles ltimos meses, por mais
desagradveis que fossem.
Faraco me emprestou uma estante de madeira feita
especialmente para quem quer escrever na cama, e pus-me a
examinar os originais do romance com olho crtico. Embora no
tivesse chegado ainda ao fim da estria, decidi comear a fazer
emendas, acrscimos e cortes nas pginas j escritas. Destru o
primeiro captulo, o em que Rodrigo sofre seu edema pulmonar

agudo, e reescrevi-o por inteiro, usando da experincia adquirida

durante a minha prpria doena. No primeiro dia trabalhei apenas
vinte minutos. No segundo, meia hora. No fim da semana minha
mdia diria de trabalho era de trs horas. Um dia estava de tal
modo interessado no Dr. Rodrigo Cambar, na sua sade, nos seus
problemas sentimentais e polticos, que Mafalda teve de intervir com
oportuna energia para evitar que eu ficasse a escrever das duas s
sete da tarde.
Eu sabia que o pai de Floriano ia morrer no ltimo captulo do
livro, e isso me dava uma certa pena. Aquele homem sensvel e
sensual adorava a vida. Tinha apenas cinqenta e nove anos...
Pensei assim: tenho o poder de vida e de morte sobre essa criatura,
apesar de todos os seus atos e pensamentos de independncia. Que
ente, que fora, que deus decide sobre a minha vida e a minha
morte? Um simples, minsculo cogulo de sangue me pode fulminar
dum momento para outro. Quantos anos de vida ainda terei?
Olhei para Mafalda, que tricoteava ao lado de meu leito, e disselhe: "Sabes duma coisa? Em outubro deste ano estaremos nos
Estados Unidos com nossos filhos e netos!".
Ela ergueu a cabea e respondeu: "Sim, se o Faraco te der
licena".
14
Deixei a cama ao cabo de sessenta dias e, lnguido, as pernas
fracas e trmulas, dei os primeiros passos at uma cadeira,
amparado por um dos mdicos que, em seguida, me mediu a
presso arterial e me tomou o pulso.
Dentro de uma semana, com o consentimento do "tirano de
Alegrete", caminhei ajudado por Mafalda at ao gabinete de trabalho.
E desse dia em diante passei a escrever l, sentado numa poltrona
ao p da lareira. As semanas passavam. O Dr. Faraco e o Dr. Dcio
continuavam nas suas visitas regulares, auscultando-me, medindome a presso arterial e submetendo-me a eletrocardiogramas. E
Deborah Kerr aparecia com freqncia para colher e levar para seu
laboratrio alguns centmetros cbicos do meu sangue.
Durante o dia eu tomava a horas certas uma grande quantidade
de comprimidos e cpsulas das mais diversas cores, tamanhos e
formatos. Agora ali perto da eletrola, podia ouvir os meus

compositores do seicento e do settecento. A msica que mais me

lembra essa poca da minha vida o solo de obo do segundo
movimento da Cantata da Pscoa, de Bach, em geral conhecido pelo
nome de Sinfonia. uma de minhas melodias mais queridas: lento
lamento buclico, duma extraordinria pureza de desenho.
Tive finalmente permisso para sair rua. Fazia um frio
moderado, seco e gostoso. Dirigi-me vagarosamente at uma das
barbearias do bairro, uma espelunca duma sujeira e dum primitivismo
comoventes, e pedi ao barbeiro que me cortasse o cabelo. Depois
voltei para casa, em lua-de-mel com o mundo e a vida.
Em julho entreguei a Henrique Bertaso as mil e seiscentas folhas
originais de O Arquiplago, na sua verso definitiva. Em fins de
setembro recebi as pginas de prova do livro e revisei-as todas antes
de deixar o pas, pois o Dr. Faraco me dera por fim a desejada luz
verde para a viagem. Prometi ao editor mandar-lhe dos Estados
Unidos os captulos finais do livro, os quais no havia ainda
comeado a escrever. Mais uma vez, portanto, teria de lutar contra o
"sortilgio de Washington".
Foi sentado na minha poltrona ao p da lareira, ainda em Porto
Alegre, que recebi decepcionado a notcia da renncia de Jnio
Quadros. E foi dali tambm que pelo rdio acompanhei o movimento
pr-legalidade liderado por Leonel Brizola.
Em outubro daquele para mim memorvel ano de 1961, Mafalda
e eu embarcamos num Boeing da VARIG, que nos levou em vo
serenssimo do Rio a Nova Iorque.
15
Os Jaffe moravam agora em casa prpria, no condado de Fairfax,
em Virgnia, num simptico rambler com um quintal que, comparado
com o nosso ptio, chegava a ter ares de latifndio. Mafalda me
proibiu terminantemente de servir de montaria para os dois galantes
cavaleiros, Sir Mike e Sir Paul. Resignei-me ento condio de
cavalo velho que no servia mais nem para puxar uma pipa dgua.
Clarissa comunicou-nos que um novo filho estava a caminho.
Minha mulher e eu, que pensvamos passar apenas quatro ou cinco
meses com os Jaffe, decidimos ento prolongar a visita, a fim de
esperar o nascimento de nosso terceiro patro.
Foi fechado num quarto " prova de netos" que continuei a

escrever O Arquiplago, trabalhando intensamente de seis a sete

horas por dia, resistindo tentao de abrir a porta sempre que um
dos meninos batia nela e me convidava a tomar parte na sua
vadiagem ldica. Foi nesse cubculo que escrevi O Dirio de Slvia, A
Encruzilhada e vrias pginas do Caderno de Pauta Simples.
Durante aqueles meses reli algo de Joseph Conrad e Aldous
Huxley, continuei o meu convvio com Georges Simenon e me deliciei
com o Stones oi Florence, de Mary McCarthy. Caiu-me um dia nas
mos um volume de Henry Miller, The Colossus of Maroussi, em que
esse escritor narra a sua viagem Grcia. Voltou-me ento, com
uma fora luminosa, o velho desejo de visitar a tica, o Peloponeso e
as ilhas do mar Egeu.
"Vamos Grcia?" perguntei um dia a Mafalda. A companheira
achou bom o convite, mas repeliu a idia de entrar de novo num
avio. Achava que devamos tomar um navio italiano que nos levasse
segura e tranqilamente at Gnova, de onde seguiramos de nibus
para Roma e outras cidades italianas de nossa afeio. Depois,
Paris, Amsterdam, Londres...
Em maro de 1962 pinguei o ponto final em O Arquiplago, remeti
imediatamente os originais ao meu editor e conclu que merecia
umas frias mediterrneas. Para criar o fato consumado comprei
imediatamente duas passagens areas de ida e volta entre Nova
Iorque e Atenas. Mafalda resignou-se fatalidade.
Embarcamos em meados de abril, quando as cerejeiras de
Washington D. C. comeavam a florescer.

CAPITULO II
SOL E MEL
1
Quem hoje visita a Grcia na esperana de l encontrar os
esplendores de sua idade clssica estar condenado a uma
decepo e ao mesmo tempo correr o risco de no prestar a devida
ateno ao que esse delicioso pas nos pode ainda oferecer de
belezas e surpresas. Se por um lado exceo feita Acrpole
as mais bem preservadas runas de templos gregos acham-se no sul
da Itlia, por outro a mesma luz que iluminou o sculo de Pricles cai
ainda sobre a Grcia moderna: um sol de ouro novo que s vezes de
to claro parece de prata. E l esto ainda o cu e os mares de
Homero, o ar fino e translcido e, sim, as ilhas!
A Grcia um pas de pequenas cidades, vilas e aldeias. Nisso e
na graa idlica de certas regies, como as colinas de Epidauro e a
plancie da Arglida, ela nos lembra Portugal: duas pequenas naes
de brava gente afeita s lides do mar.
Atenas nos surpreende pelo seu aspecto de cidade nova, um
tanto pobre de relquias arquitetnicas. Estendida entre o Monte
Licabetos e a Acrpole, cerca-os com suas casas pintadas em tons
claros, os seus parques e praas dum verde profundo, e se vai rumo
do Pireu, com o qual hoje forma praticamente uma nica metrpole.
Quanto paisagem humana, seria injusto olhar para o primeiro
grego que encontramos nas ruas de Atenas ou outra qualquer cidade
do pas, e compar-lo fisicamente com o Hermes de Praxteles. Hoje
o helenismo dos gregos est, por assim dizer, muito diludo. Atravs
do tempo, das invases e das migraes sua pureza foi
comprometida por cruzas com eslavos, francos e turcos. O tipo que
em nossos dias predomina na Grcia o moreno de cabelos
escuros. O grego o homem que ama cantar e danar. Como o
calabrs e o siciliano tem um entranhado senso de hospitalidade,
honra pessoal e de famlia. Lembra o judeu em sua paixo pela
polmica. rico em gestos folclricos como o mexicano. Barulhento
e palrador como o latino-americano das Carabas, gosta de discutir
mais por amor discusso do que verdade. Como o espanhol,
freqenta com gosto as suas tabernas, cafs, praas, parques e

ruas. Como o brasileiro aprecia as anedotas, o homem do aqui e

do agora. Bravo como soldado, o mais leal dos amigos e o mais
feroz dos inimigos.
2
Comemorei o primeiro aniversrio de meu enfarte subindo a p a
colina da Acrpole s cinco da tarde dum resplendente dia tico.
Lacretelle tinha razo quando escreveu que ao sol do entardecer as
pedras do Partenon assumem uma cor fulva de plo de leo.
Contemplamos Atenas de todos os ngulos que esta colina nos
oferece. Daqui avistamos o Monte Himeto, com o mel de cujas
abelhas os literatos do passado costumavam lambuzar seus escritos
em prosa e verso; o templo de Zeus, o Arco de Adriano, o Estdio, o
Pireu com seus navios atracados e sua floresta de mastros
sobrevoados por gaivotas.
Amigos, esqueamos por um momento a Atenas moderna,
pensemos neste simples fato, para mim comovedor. Estou diante do
Partenon! Foi aqui que, por assim dizer, comeou a chamada
Civilizao Ocidental. Algum quem foi mesmo, memria?
disse que o Partenon "a inteligncia petrificada". A sua singeleza de
linhas, as suas sutilezas arquitetnicas do a esta estrutura uma
serena majestade, uma indescritvel impresso de equilbrio e
harmonia.
Como to bem observou Edith Hamilton, por causa do que
fizeram h dois mil e quatrocentos anos os artistas e os homens de
pensamento desta ento pequena cidade da tica, ns hoje em dia
pensamos e sentimos de maneira diferente da dos povos brbaros.
Desde a mais remota antigidade, desde os tempos tribais,
aceitava-se como ponto pacfico a idia de que a pessoa humana
no tinha nenhuma importncia. Na civilizao egpcia, que se
desenvolvia supersticiosamente sombra da morte e dos mortos, as
massas viviam escravizadas a faras divinizados, inaproximveis,
intocveis e que tinham poderes despticos sobre seus sditos. Os
egpcios encolhiam-se num temor reverente diante do invisvel Os
gregos, ao contrrio, faziam especulaes em torno do mistrio,
atravs do uso lcido da inteligncia e da razo, numa atitude no s
de saudvel irreverncia como tambm de curiosidade e bravura
intelectuais. Foram eles os primeiros a criar um vocabulrio

adequado ao jogo das idias abstratas tudo isso sem perder o

gosto pelos aspectos visveis e plsticos do mundo. Realizando uma
faanha maior e mais importante que a dos navegadores do futuro,
desvenda-dores de novos continentes, os helenos descobriram o
homem e o valor do esprito, e assim legaram posteridade a
Cincia, a Filosofia, a Literatura, a Arte, a Tragdia, o Dilogo, a
Democracia, em suma, o Humanismo. E agora, enquanto contemplo
as colunas do Partenon, soam-me na mente as palavras de
Anaxgoras: Todas as coisas estavam no caos quando surgiu o
intelecto e criou a ordem.
Os poemas de Homero refleti esto cheios dessa alegria de
viver, desse insacivel desejo de saber, indagar, alargar horizontes
interiores e exteriores que caracterizavam os gregos da antigidade.
De sbito ocorre-me que o poeta de Ulisses era cego como
afirmavam alguns historiadores , no conhecia esta extraordinria
luz da Grcia, que agora nos entra pelos olhos, pelos poros e como
um vinho suave nos deixa numa espcie de embriaguez que a um
tempo paradoxalmente exaltao e paz.
verdade que na Grcia antiga, mesmo na Era de Pricles, a
escravido era aceita como coisa natural, e que muitas vezes Atenas
e Esparta empenharam-se em guerras cruis e insensatas, sim, e
que Scrates foi condenado morte. Mas, feitas as contas finais, que
fabuloso saldo positivo essa civilizao tica nos transmitiu!
Tenho uma admirao particular por Eurpedes, que foi o primeiro
a mostrar que a escravido era um mal, e que nenhum homem deve
consentir em submeter-se servilmente a outro homem. Segundo esse
mestre da tragdia: Escravo aquele que no pode dizer o que
pensa.
Lugar-comum? Trusmo? Ora, quando pensamos em todas as
ditaduras, civis, militares ou hbridas , nos estados totalitrios
cujo nmero est aumentando no mundo com um carter quase
epidmico, temos mpetos de, por mais bvia que parea a frase de
Eurpedes, proclam-la muitas e muitas vezes a todos os ventos.
3
Passamos em Atenas dias muito agradveis, graas
principalmente hospitalidade que nos dispensou o embaixador do
Brasil, Antnio Mendes Vianna, homem erudito e inteligente, de

prosa brilhante e pitoresca, grande conhecedor da Grcia, tanto da

antiga como da moderna, pois no s tem lido, e bem, tudo quanto
de mais importante j se escreveu sobre a histria e a cultura gregas,
como tambm tem percorrido este pas de automvel, em todas as
direes, visitando recantos onde o turista comum jamais ps o p.
Para isso enfrenta desconfortos, dificuldades e at perigos, movido
por uma autntica curiosidade intelectual, mesclada duma paixo
helenista que chega a ser quase carnal.
A escritora Lydia Besouchet que havia muito eu conhecia e
admirava e sua sobrinha Olga esto hospedadas na residncia do
embaixador. Mafalda estabelece com ambas, desde o primeiro
momento, excelente camaradagem.
No seu Mercedes-Benz negro dirigido por Kosta, um grego
nascido no Egito, figura digna dum romance, Mendes Vianna nos
leva pela tica at ao Cabo Sunion. Subimos a encosta do monte em
cujo topo se erguem as colunas derrocadas do templo de Poseidon,
num dia em que olo est de mau humor e com seu sopro furioso e
frio arrepia as guas do Egeu, as copas das rvores, os nossos
cabelos e a nossa epiderme.
Uma noite vamos jantar numa taberna da Plaka, o velho bairro de
ruas labirnticas situado na encosta da colina da Acrpole, e l, ao
som de canes gregas cantadas por dois homens com aspecto de
funcionrios pblicos, que se acompanham tocando bouzoukee,
comemos mezdes, isto , hors d'oeuvres; moussaka, um prato de
"sustncia" em que vrias camadas de carne moda misturada com
berinjela alternam-se com camadas de queijo e pur de batatas
tudo isso lubrificado com muito leo de oliva. Os pratos nos chegam,
ricos, variados e em pores generosas: souvlkia, nacos de carne
assada em espetos e temperada com manjerona; carneiro
recendente a basilico; taramata salata, que tem o nome mais bonito
que o gosto. Aprecio especialmente as gordas alcachofras gregas,
que se nos servem despidas de suas ptalas e que parecem grossas
taas de jade invertidas, boiando num dourado lago de azeite com
manchas rosadas de vinagre. Provo ouzo, que sabe a anis, e retsina,
vinho feito com uvas da tica e aromatizado com a resina dos
pinheiros desta ensolarada pennsula. O gosto dessa curiosa bebida
tem dois tempos: o primeiro nos d a impresso de estarmos
ingerindo um dentifrcio amargo, o segundo nos deixa na boca um
ps-sabor que acaba induzindo-nos a beber mais, ma non troppo.

4
Visitamos um dia Elusis, onde o nosso anfitrio nos fala nos
Mistrios. Depois leva-nos a Corinto por uma bela estrada que
serpenteia entre as montanhas e o mar, e que, do outro lado do
canal, corta os trigais que crescem verdes por entre as cepas das
vinhas, variolados pelo vermelho-vivo das papoulas semeadas pelos
pssaros e pelos ventos. Depois contemplamos de perto o
Acrocorinto, onde, segundo a lenda, Ssifo rolava acima e abaixo a
sua pedra, numa tarefa exasperante para si mesmo mas utilssima
para os filsofos e beletristas dos sculos que estavam por vir.
Na calada duma taberna, no cais de Megara, comemos
calamares fritos e dulcssimas laranjas de polpa avermelhada e
casca grossa. E eu fotografo Olga em cores Pomona! com uma
braada dessas laranjas que parecem sis, contra um fundo formado
por casinholas cbicas e caiadas, com janelas debruadas dum azul
quase idntico ao deste vasto, luminoso cu sob o qual lagarteiam
adormecidos os barcos do pequeno porto.
Dois dias mais tarde, com Lydia e Olga, fazemos de nibus o giro
clssico do Peloponeso. Pernoitamos em Nuplia. Na manh
seguinte visitamos Epidauro e seu famoso anfiteatro. Prosseguimos
pela plancie da Arglida e vamos almoar em Micenas. Absolvo
Clitemnestra de todos os seus pecados, no s o de adultrio como
tambm o de ter incitado seu amante Egisto a assassinar Agamenon.
Porque Micenas, amigos, spera, rida e cor de ao, um cenrio
que convida tragdia.
Aqui ningum pode fugir Fatalidade. E Clitemnestra, afinal de
contas, deixada a ss pelo marido, que fora guerrear em Tria, no
devia ter muito com que ocupar o seu tempo. O resto foi obra do
Destino. (Aristteles afirmou que a tragdia nos purifica atravs da
piedade e do temor reverente, e que os homens libertaram-se de si
mesmos depois que compreenderam juntos o sofrimento universal da
vida.)
5
Que verde, grave paz, que idlica atmosfera nos envolve no vale
onde se encontram as runas da gloriosa Olmpia! Durante mil e

duzentos anos aqui pulsou o corao da civilizao grega. Foi aqui

que Pndaro declamou suas odes, exaltando os atletas vitoriosos nos
jogos olmpicos.
Visitamos o museu local. Ali est, quase intacto, o fronto do
templo de Zeus. A estria que esse grupo escultural conta tem sabor
picaresco. Mal resumida, assim. Peritons, rei dos lpitas e, ao que
parece, homem de boa vontade, convidou os centauros para a festa
de sua boda com a bela Deidmia. Ora, os centauros, que sempre
estavam prontos para uma boa farra, galoparam sfregos para o
palcio do rei, comeram e beberam a fartar e, excitados, puseram-se
a atacar as mulheres presentes. Um deles agarrou logo a noiva. O
noivo, enfurecido, partiu a cabea do agressor com um golpe de
machado. Comeou ento o entrevero que o escultor procurou fixar
no mrmore. esquerda do fronto vejo um centauro segurando
com uma das mos a cintura duma lpita, ao passo que com a outra
lhe aperta o seio, procurando ao mesmo tempo derrubar a moa no
cho. Descubro um centauro de maus hbitos atracado com um
efebo. E no centro do fronto avulta, bela, serena e dominadora, a
figura de Apoio, com o brao erguido num gesto de quem procura
majestaticamente restabelecer a ordem.
Se conto a anedota para chamar a ateno do leitor para a
natureza humana das figuras mitolgicas gregas, e para insinuar que
o homem, em certos aspectos de seu comportamento individual e
social, no tem mudado muito nestes ltimos quatro ou cinco mil
anos.
A nica coisa que importa agora a imponente beleza, e at
estou inclinado a dizer perfeio deste grupo escultural. Por esta
.amostra imagino o que teria sido o templo de Zeus na idade urea
de Olmpia.
Disse Simnides que a pintura a poesia silenciosa e* a poesia
uma pintura da voz. Sempre me senti atrado tanto pela pintura como
pela poesia embora carea de talento para ambas , mas nunca
fui muito entusiasta da escultura.
Esta visita Grcia, entretanto, est me fazendo olhar a escultura
com outros olhos, principalmente agora que estou a dois passos da
obra-prima, de Praxteles, sobre a qual Edith Hamilton escreveu
estas palavras reveladoras: O Hermes Olmpico um ser humano de
beleza perfeita, nada mais, nada menos. Cada detalhe de seu corpo
foi modelado de acordo com um conhecimento consumado dos
corpos reais. Nada se acrescentou para marcar sua deidade,

nenhuma aurola em torno da cabea, nenhum cajado mstico,

nenhuma sugesto de que aqui est aquele que guia a alma para a
morte. A importncia da esttua do artista grego, a marca da sua
divindade, sua beleza, apenas isso.
Alm das trs mulheres que acompanho, s vejo nesta sala um
turista alemo, feio, magro, desengonado, ruivo, de enorme nariz, a
pele duma brancura oleosa de queijo. Examina a esttua com um
interesse de estudioso. E Lydia Besouchet, olhando do Hermes para
o turista, murmura para ns: "Vejam a que ficou reduzida a raa
humana depois de dois mil anos!".
6
Atravessamos o golfo de Corinto num ferry-boat, rumo de Delfos,
onde chegamos ao anoitecer. Olhado da rua, o nosso hotel uma
casa simples de um nico andar. Descobrimos depois que existem
mais seis pisos para baixo, pois o edifcio foi construdo contra a
encosta duma montanha.
O boy que leva nossa bagagem para o quarto que nos foi
reservado, tenta comunicar-se conosco numa mistura muito confusa
de italiano e ingls. Quer saber de onde somos. Respondo: "De
Porto Alegre, Brasil". A cara do rapaz ilumina-se num largo sorriso.
"Porto Alegre?" repete. E exclama: "Grmio!". que a equipe de
futebol do Grmio Porto-Alegrense andou h pouco a jogar pela
Grcia, onde ganhou quase todas as partidas.
Delfos oferece um dos mais belos e grandiosos cenrios da
Grcia uma sucesso de montanhas, vales e gargantas duma
deslumbrante riqueza cromtica e plstica. Cumprimento em nome
de todos os literatos passadistas o monte Parnaso, que nesta manh
de sol ostenta suas belas pedras rosadas com manchas dum cinzaazulado. guias pairam sobre o seu cume, em vos serenos.
Encontro outro lugar-comum da retrica: a fonte de Castalia, e
concluo, bairrista, que ela no mais bonita ou imponente do que a
Cascatinha da Glria, em Porto Alegre.
Mas nosso grande momento em Delfos vistas as runas do
Templo de Ptia, as do Estdio, as do anfiteatro; visitado o seu
excelente museu, onde, entre outras notveis peas, se encontra o
Condutor de Biga foi uma noite em que Mafalda e eu
permanecemos calados no balco de nosso quarto, contemplando a

silhueta do monte Parnaso a dominar o vale forrado por mais de um

milho de oliveiras que se estendem at ao golfo de Corinto. O
silncio noturno era de tal modo profundo e ao mesmo tempo to
leve, que com um pouco de imaginao a gente poderia ouvir o brilho
das estrelas.
7
De volta a Atenas, vimo-nos uma noite envolvidos sem querer
nem saber num tumulto de rua. Estudantes, populares e soldados da
Polcia engalfinhavam-se a socos e pontaps e trocavam-se
pedradas. Tnhamos sado dum cinema e meus olhos ardiam e
lacrimejavam. Disse minha mulher: "Devia ser proibido fumar
dentro dos cinemas". Foi ento que percebemos 3 verdadeira razo
de meu involuntrio pranto. O ar estava saturado de gases
lacrimogneos. frente do cinema soldados da Polcia assaltavam
uma casa onde estudantes se haviam refugiado, quebravam os
vidros das janelas, tentavam arrombar a porta... Tratamos de nos
safar. Mas como nas cidades gregas, inclusive Atenas, o tema do
labirinto uma constante, ficamos a contornar quarteires, a
enveredar por becos e acabvamos sempre voltando ao mesmo
lugar. Plantamo-nos a uma esquina sem saber que fazer. A luta
continuava na Praa Omonia (omonia em grego concrdia). Havia
j muitas cabeas quebradas de lado a lado. Surgiram carros
blindados, bloqueando a praa ou abrindo caminho implacavelmente
por entre a multido. As pedras do calamento das ruas tingiam-se
de sangue. Ouviam-se gritos de dor ou dio. Metemo-nos por uma
rua deserta e paramos beira da calada, na insensata esperana
de caar um txi. De repente vimos precipitar-se rua abaixo, na
nossa direo, um caminho cheio de soldados com as cabeas
protegidas por mscaras contra gases o que lhes dava o aspecto
de habitantes dum outro planeta. Ouvimos estampidos. Tiros? Em
que direo? Mafalda rompeu a correr e abrigou-se atrs duma
coluna que nem ao menos era grega, pois estvamos sob as arcadas
dum edifcio moderno. Eu a segui, j com uma pastilha de trinitrina
debaixo da lngua. Apesar de alarmados, no podamos deixar de
achar um nadinha cmica nossa situao, de sorte que tratamos de
aliviar a tenso rindo. (Quantas vezes a franca risada desta
companheira me tem ajudado em situaes difceis!) Passou por ns

como um tufo o veculo com os soldados, que faziam explodir

contra o calamento as bombas lacrimogneas. Pusemo-nos a
chorar copiosamente. Encontrava-se agora a meu lado, vinda no sei
de onde, uma senhora idosa, toda vestida de preto, que me cutucava
e perguntava coisas em sua lngua, que para mim era grego. Eu me
limitava a encolher os ombros. Finalmente descobrimos do outro lado
da rua uma porta entreaberta e embarafustamos por ela, casa a
dentro. Era uma pequena loja de ferragens, atrs de cujo balco
encontramos um velho tranqilo e sorridente, que nos recebeu com a
maior afabilidade. Como no falasse ingls nem francs, chamou o
filho, outro homem de boa vontade, que nos ajudou a descobrir o
nmero do telefone da casa do embaixador brasileiro. Dentro de
poucos segundos tive Mendes Vianna na outra extremidade do fio.
Contei-lhe de nossa situao e perorei: "Embaixador, tenho a honra
de requerer asilo poltico Embaixada do Brasil!". "Que que
vocs andam fazendo na rua a esta hora da noite?" indagou o
nosso amigo, numa zanga metade brincalhona e metade sria.
"Convidei-os para virem jantar comigo mas vocs alegaram que
estavam cansados e iam para o hotel..." Retorqui: "Est bem, mas
o Governo brasileiro nos concede asilo ou no?". Mendes Vianna
respondeu: "Venham passar a noite aqui. Mas no posso mandar o
meu carro busc-los. As ruas que desembocam na Praa Omonia
esto todas bloqueadas pela Polcia".
Que fazer? Com o auxlio do homem da casa de ferragens,
depois de muitas tentativas frustradas, conseguimos que um chofer
de txi nos levasse por vias tortuosas at residncia do
embaixador.
Fomos recebidos com vaias cordiais. Mendes Vianna emprestoume um de seus pijamas, que no posso afirmar me tenha assentado
como uma luva, pois meu anfitrio tinha exatamente o dobro do meu
peso.
No dia seguinte, hora do caf matinal, ficamos sabendo por um
dirio ateniense que se publica em lngua inglesa, que o saldo dos
choques da vspera, sem contar os edifcios danificados, fora de
quase duzentos feridos, entre estudantes, populares e policiais.
noitinha Mafalda e eu embarcamos no iate que nos levaria,
atravs do Egeu, com paradas em Creta, Rodes, Delos, Mconos e
feso, at Istambul. A excurso duraria sete dias e sete noites.
Descobri que, em matria de recursos mdicos, no existia a bordo
nem sequer um veterinrio.

8
Debruado na amurada do barco, o Stella Maris, compus uma
quadra com nomes de ilhas pertencentes aos arquiplagos das
Esprades, das Cidades e do Helesponto.
Leros, Samos. Lesbos, Kassos
Tinos, Delos, Naxos, Milos
Thira, Rodes, Siros, Thassos
Hydra, Poves, Andros, Lilos
Shelley tinha razo: o Egeu o mais belo mar do mundo. O sol
brilhava e uma brisa fria soprava das bandas da sia Menor. Eu no
me cansava de observar os jogos de cor e luz daquele mar mgico.
Quantos tons de azul e verde? Impossvel dizer, pois eram matizes
fugazes o verde-esmeralda transformava-se num abrir e fechar de
olhos em verde-musgo ou jade; insituveis reflexos violceos dum
segundo para outro ganhavam uma tonalidade de ametista ou
turquesa. Se eu no tivesse tanto pudor de certas figuras de
linguagem, diria que o Egeu feito de pedras preciosas liquefeitas.
(Tudo se perdoa a um turista.)
Ao anoitecer, um deus invisvel Dionsio talvez mandou
esvaziar sobre o mar milhes de nforas de vinho tinto.
9
No dia seguinte desembarcamos em Creta. Aqui nasceu Nikos
Kazantzakis. Quem ler o seu admirvel Zorba, o Grego ter uma
idia do carter e das paixes dos cretenses: homens geralmente
altos e fortes, amigos da vida, dos prazeres da mesa e da cama,
exmios danarinos e cantadores, criaturas capazes das maiores
generosidades e das mais brbaras violncias. (Em muitos traos
psicolgicos parecidos com os sicilianos.)
Visitamos o rico museu de Herclion, a capital da ilha, e depois
vamos at ao Palcio de Cnossos para examinar os vestgios de
uma das mais antigas civilizaes do mundo. O guia turstico nos
afirma que foi aqui que Teseu entrou no labirinto construdo por
Ddalo, matou o Minotauro e conseguiu voltar para o ar livre graas

ao fio de sua amada Ariadne.

O Stella Maris levanta ncora ao anoitecer. No dia seguinte pela
manh atracamos no cais de Rodes, cidade murada, capital da mais
importante das ilhas do arquiplago das Esprades. Penso no
romancista Lawrence Durrell ilhmano confesso que adora esta
ilha de to turbulenta histria, que no passado foi dominada pelos
romanos, assediada por persas e turcos, ocupada por venezianos e
genoveses e que no sculo VI serviu de entreposto para os
templrios da ordem de So Joo de Jerusalm que por aqui
passavam rumo da Terra Santa.
Disse Luciano de Samosata que Rodes "bela como o Sol".
Ccero, Jlio Csar, Augusto e Tibrio (outro ilhmano) estudaram
Filosofia e Retrica com os sbios desta ilha.
Encontro na arquitetura de Rodes, nas suas mesquitas de
esguios minaretes, nos seus palcios, ruas e praas vestgios de
todos os seus conquistadores. Tenho, entretanto, a impresso de que
predomina aqui uma atmosfera bizantina.
10
Ao anoitecer voltamos ao Stella Maris, que viaja toda a noite por
entre estas muitas ilhotas da costa da Turquia para atracar no porto
de Kusadasi, na costa da sia Menor. Um nibus, que me lembra os
piores que fazem o servio suburbano de Porto Alegre, nos leva a
feso, onde supe-se viveu por algum tempo Maria, a me de
Jesus. Nosso guia nos mostra o lugar onde So Joo escreveu parte
de seu Evangelho. Visitamos as runas do templo de Diana, as da
biblioteca de Celso e as do anfiteatro onde o bravo Saulo fez o seu
famoso discurso que tanto feriu o sentimento religioso dos efsios
como prejudicou os interesses comerciais dos fabricantes de dolos.
(Resultado: So Paulo foi posto na cadeia, o que nos prova que o
mundo no tem mudado muito dos tempos bblicos para c.)
O Stella Maris passou sereno pelo estreito dos Dardanelos,
cruzou o mar de Mrmara e entrou no Bsforo, dando expresso
concreta a nomes que eram meros sinais na geografia da minha
infncia. Desembarcamos em Istambul, a Velha Constantinopla, num
dia cinzento. Visitamos meio s carreiras a Hagia Sofia, a Mesquita
Azul, a de Solimo, o Museu Arqueolgico, o Grande Bazar, a cidade
antiga e a nova; temos um vislumbre do Corno de Ouro e um

"deslumbre" do Topkapi, e noite somos levados a um cabar que

nos oferece um variado show, que termina com uma dana do ventre
executada por uma bailarina jovem, bastante bonita de corpo e cara.
Fiquei a olhar fascinado para seu inquieto umbigo, pensando em que
havia pouco mais de um ano eu estava em perigo de vida, dentro
duma tenda de oxignio. "Mas se essa dana se prolonga por mais
tempo" cochicho ao ouvido de minha mulher "terei que recorrer
trinitrina..."
No caminho de volta ao Pireu, aportamos na ilha de Delos, que,
segundo a mitologia, Poseidon fez surgir das guas, apoiada em
colunas de diamantes. Foi aqui que Latme, fecundada por Zeus, deu
luz Apoio e rtemis, no alto do monte de Cintos, que avisto ao
saltar do pequeno bote que nos trouxe do Stella Maris at este
territrio sagrado.
O verde destas suaves colinas desbotado e tenro. Encontramos
no cho, onde brotam cardos, papoulas e flores de camomila, um
enorme torso de mrmore branco, resto duma esttua arcaica de
Apoio. Nesta ilha-santurio existiu outrora uma importante cidade
dominada por uma esplanada onde se alinhavam esttuas de
esbeltos lees. Examinamos o que resta desses belos monumentos.
curioso: os lees de Delos parecem, na sua simplicidade de linhas,
na sua fuga ao verismo, esculturas modernas, quero dizer, de nossos
dias. Vejo sentado diante de seu cavalete um artista de barbas ruivas
e chapu de palha na cabea, parodiando voluntria ou
involuntariamente Van Gogh. Aproximo-me dele e vejo que est
reproduzindo na tela as figuras dos lees arcaicos. No posso
compreender como foi que o homem viu esses tons violceos que
esto no seu quadro, mas no consigo perceber na paisagem.
Fotografo em cores a esplanada, do ngulo do pintor, sem saber que
mais tarde, revelada a fotografia, iria encontrar nela, graas a um
erro que cometi ao graduar a abertura da lente, os misteriosos tons
de violeta que os olhos ou a imaginao do pintor haviam descoberto
na atmosfera de Delos...
11
Chegamos em meio da tarde a Mconos, uma das ilhas mais
encantadoras do Egeu. pequena e tem apenas uma cidade, de
casinhas cbicas e brancas, imaculadamente limpas, e centenas de

pequenas igrejas. Suas ruas so estreitas, sinuosas, de pavimento

caiado, e nelas nos perdemos agradavelmente como num labirinto de
brinquedo. Que placidez, a deste lugar! uma pena que j tenha
sido descoberto pelo smart set internacional, que comea a visit-lo
no vero. Dentro de mais alguns anos Mconos ter perdido a sua
pureza secular, o seu rstico encanto.
Nas tabernas e cafs beira do mar homens de caras curtidas de
sol e vento, provavelmente pescadores, bebem ouzo, comem
calamar frito, chupam laranjas, tomam caf turco... E um pelicano,
personagem j famosa nas crnicas tursticas, passeia solitrio ao
longo do cais.
Deixamos Mconos ao anoitecer, luz dum crepsculo
fantasticamente vermelho.
Em junho estvamos de volta aos Estados Unidos e casa dos
Jaffe. Edward nasceu em agosto. Fisicamente era uma rplica de
Mike.
Sentamos saudade do Brasil, de nossos amigos, de nossa casa,
mas doa-nos a idia de deixar para trs aquela metade de nossa
famlia. Afeiovamo-nos cada vez mais ao nosso genro, que um
homem admirvel.
Fosse como fosse, marcamos a data de nosso regresso ptria
para dali a dois meses. Passei esse tempo a ler livros sobre a Grcia
e a pr em ordem as minhas memrias desse pas luminoso, com a
inteno de um dia escrever um pequeno livro turstico sobre essa
viagem. (Seria pretensioso, ridculo mesmo, tentar um ensaio erudito
e interpretativo sobre a Grcia Antiga.)
Foi no quintal dos Jaffe, ao som dos netos e sombra de arvores,
numa quente tarde daquele vero americano que, acompanhando
com o olhar o dourado vo duma abelha, ocorreu-me o ttulo para o
livreco: Sol e Mel. que eu vinha deslumbrado com o sol daquele
pas e compreendia que ningum melhor que o grego, tanto o antigo
como o moderno, sabia tirar da vida todo o seu mel e sabore-lo
cantando e danando, sem remorsos... Mas o livro no foi nem ser
escrito.

CAPTULO III
ENTRA O SENHOR EMBAIXADOR
1
Em outubro voltamos para o Brasil. Na nossa ausncia Lus
Fernando deixara Porto Alegre para tentar ganhar a vida no Rio.
Encontramo-lo nesta ltima cidade - pareceu-nos menos
casmurro, mais seguro de si e cheio de projetos para o futuro.
Coisa singular: muito mais fcil a gente escrever sobre
acontecimentos dum passado remoto do que sobre os mais recentes.
O tempo como que faz as vezes de filtro, coando impurezas, ao
mesmo tempo que nos d uma mais ntida perspectiva do mundo,
dos fatos e de ns mesmos.
Havia muito que eu andava a fazer, digamos assim, "exerccios
espirituais" para me habituar idia de que a minha me um dia teria
de morrer. Depois de maro de 1961 passei a dizer a mim mesmo:
"Pois quase no desapareceste antes dela?".
Em meados de 1963 D. Bega comeou a sentir-se mal. O Dr.
Franklin Verssimo, que sempre tratara dela com a maior dedicao e
carinho, descobriu, auscultando-a, de que algo havia de anormal em
seu pulmo. Mandou-a fazer uma radiografia de trax que confirmou
seu diagnstico.
No vejo razo para entrar agora em pormenores para mim
dolorosos, alm de desinteressantes para o leitor. Minha me foi
hospitalizada em agosto de 1963. Cncer do pulmo. Aos setenta e
oito anos, D. Bega conservava, nos olhos de pupilas vivas e escuras,
uma extraordinria juventude, em contraste com o rosto marcado, de
expresso habitualmente tristonha. Eram esses olhos que eu agora
via postos em mim, naquele quarto de hospital, numa espcie de
muda e medrosa interrogao. Minha me jamais procurou saber do
que sofria. Seu pavor ao cncer fora sempre to grande que ela
temia pronunciar essa palavra, substituindo-a peia expresso "aquela
doena". Ao p de seu leito, no hospital, eu lhe perguntava
freqentemente se sentia alguma dor. Ela respondia que no. Tinha
algum pedido especial a me fazer? Sacudia negativamente a cabea.
E seus olhos miravam meu irmo e a mim com uma expresso de

temor e ao mesmo tempo de resignado fatalismo.

D. Bega nunca tora catlica praticante. No costumava ir missa
aos domingos e raramente entrava em igrejas. Tinha, porm, uma
grande devoo por Santa Rita de Cssia. Na manh em que as
irms do hospital perceberam que seu fim se aproximava, sugeriramlhe que se confessasse e que comungasse, o que ela fez. No dia 12
de outubro daquele mesmo ano, por volta do meio-dia, minutos
depois que meu irmo e eu deixamos o seu quarto, D. Bega morreu
com a discrio e a dignidade com que sempre tinha vivido.
2
Recebemos no fim daquele ano um surpreendente telegrama, em
que Lus Fernando nos comunicava que havia contratado casamento
e que oportunamente nos daria pormenores a respeito da noiva e do
acontecimento. Mafalda e eu nos entreolhamos e tivemos o mesmo
pensamento. Quem seria a eleita? Homem um tanto tmido e, como o
pai, um pouco inclinado inrcia e ao no-vale-a-pena, no se teria
ele deixado levar pela simples preguia de dizer no a algum?
Nossos temores, porm, eram injustificados Viemos a saber mais
tarde que nem a moa suspeitava das intenes daquele bicho de
concha. Chamava-se Lcia Helena. Trabalhavam ambos no mesmo
escritrio. Um dia nosso filho chamou-a (contou-nos a nora mais
tarde) e ela imaginou que fosse para passar-lhe um pito por causa de
algum trabalho malfeito. Lus Fernando disse-lhe apenas: "Vamos
sair''. Ganharam a rua, caminharam algumas quadras em silncio,
fizeram alto frente da vitrina duma casa de jias e, apontando para
uma coleo de alianas, o rapaz perguntou colega: "Ests vendo
aquele anel ali? Te dou cinco minutos para resolver. Queres ou no
casar comigo?". Lcia aproveitou apenas uns quatro ou cinco
segundos, dos trezentos que Lus Fernando lhe concedera, e
respondeu: "Quero". Deram-se os braos, entraram num botequim e
beberam uma Coca-Cola para comemorar o acontecimento.
Casaram-se em maro de 1964. A essa altura Mafalda e eu
estvamos apaixonados pela noiva. O diabo do rapaz soubera
escolher bem. A menina no s era bonita como tambm inteligente,
simptica e de grande firmeza de carter.
hora da cerimnia, na igreja de N. S.a do Bom Sucesso, eu j
pensava nos netos que o casal nos poderia dar.

3
Numa tarde de janeiro de 1963, estava eu no pequeno escritrio
que tenho no poro da minha casa, e a que chamo "o subterrneo da
liberdade", pois l nenhuma arrumadeira, ningum tem o direito de
mexer em qualquer livro ou papel quando decidi comear o livro
sobre a viagem Grcia. Sentei-me numa poltrona e entrei a folhear
os muitos cadernos que eu enchera de notas quando ainda nos
Estados Unidos. Ora, no existe arma mais perigosa na mo dum
homem como eu do que um lpis ou uma caneta. Eu tinha naquele
momento uma esferogrfica que riscava, indcil, uma folha de papel
em branco. Comecei a ler as notas gregas. No consegui, porm,
concentrar a ateno no texto daqueles cadernos cheios de
desenhos: o perfil dum sacerdote ortodoxo, um esboo rpido da
cidade de Rodes, vista do Stella Maris; um dos lees de Delos...
Minha mo distrada comeou ento a mover a caneta sobre o papel
e, sem idia conscientemente preconcebida, tracei a face dum
homem de aspecto inditico, sob um chapu gelo. Lembrei-me ento
duma tarde, em 1954, no saguo do Hotel Tamanaco, em Caracas,
durante a Conferncia de Ministros do Exterior da Organizao dos
Estados Americanos. Estava eu sentado ao lado dum compatriota, a
"olhar as caras" e a fazer comentrios tipicamente brasileiros sobre
os que passavam, quando vimos sair dum elevador um homem de
estatura me, robusto, a tez acobreada, os malares salientes, os
olhos oblquos, vestido como para um casamento ou batizado:
chapu de diplomata, gravata cinzenta, jaqueto de mescla, calas
listradas, sapatos de verniz... Meu amigo murmurou: "Aposto como
esse ndio comprou essa roupa nova especialmente para a
Conferncia". Sacudi a cabea, sorrindo, e no pensei mais no
assunto. No entanto, agora, ali no meu poro, nove anos mais tarde,
a cena e a figura do desconhecido me voltavam mente. Por baixo
do desenho escrevi: O Senhor Embaixador. Ali estava um assunto
para romance! Quantas vezes, durante a minha estada em
Washington me assaltara a idia de escrever uma estria em tomo
dum embaixador latino-americano junto Casa Branca e OEA?
Sempre, porm, que tentava elaborar um plano para o romance,
tolhia-me a impresso de que a "fruta" estava ainda verde. Agora,
entretanto, sentia que o Tempo a tinha feito amadurecer e, por
artimanhas do "computador", ma oferecia graciosamente, mas

exigindo o sacrifcio do livro sobre a Grcia.

Atirei para um lado os cadernos de notas e comecei a estudar
graficamente as possibilidades da nova idia. Quando dei acordo de
mim, tinham-se passado quatro horas e eu j havia esboado o plano
para o romance.
A figura central da estria seria o embaixador dum pas
imaginrio, mas real, da zona do mar das Carabas. Ocorreu-me o
nome do heri: Gabriel Heliodoro Alvarado. Eu via mentalmente o
sujeito: logo ele existia. E o pas?
Passei vrias semanas estudando diversas regies da Amrica
Central e do Caribe fauna, flora, histria, geologia para poder
criar no meu esprito, com verdade, a minha repblica. O primeiro
nome que me ocorreu para ela foi o de Nova Granada, que repeli por
ter existido uma regio assim chamada nos tempos coloniais d.
Amrica Espanhola. Aceitei a segunda sugesto do inconsciente:
Sacramento. Apanhei um mapa da Amrica Central e das Antilhas e
desenhei nele a minha ilha, com seus acidentes geogrficos e suas
cidades e zonas: a caliente, a templada e a fria.
Dediquei depois uma semana inteira inveno duma Histria,
dum passado para a Repblica dei Sacramento, o que muito me
divertiu.
4
Ao cabo de dois meses, estava de posse dum pas em cuja
existncia eu j acreditava sem a menor sombra de dvida, o que me
tomaria talvez possvel fazer que os leitores tambm lhe aceitassem
a realidade.
Ao mesmo tempo em que fizera todas aquelas leituras e projetos,
eu no cessara de pensar na parte mais importante do romance: as
figuras humanas. Elas foram surgindo aos poucos, e eu me ia
tornando ntimo delas mais de umas que de outras, como sempre.
Algumas de incio proporcionaram-me surpresas. O Dr. Molina,
que imaginei um tipo ridculo, acabou por transformar-se numa
personagem pattica. Gabriel Heliodoro percebi logo era um
parente remoto dos Cambars, extraviado numa ilha do Mar das
Antilhas.
Mas... qual era o propsito do livro? Bom, O Senhor Embaixador
me oferecia a oportunidade de estudar a estrutura poltica,

econmica e social dessas republiquetas da Amrica Central e do

Sul e suas relaes com o irmo maior e mais rico, os Estados
Unidos. O romance se prestaria tambm para mexer com um
problema que sempre me preocupou: a participao do intelectual na
poltica militante e, mais especificamente, numa revoluo de carter
violento. E por que no confessar? havia alm disso tudo o
simples gosto de jogar com vrios destinos, ver o que ia acontecer
no momento em que preparado o cenrio eu lanasse todas
aquelas personagens em cena.
Emprestei a essas figuras fictcias vrias de minhas doenas,
gostos e hbitos. Ao Dr. Jorge Molina leguei a minha discopatia
degenerativa. A Roslia, a minha vagotonia. A Pablo Ortega e ao Dr.
Leonardo Gris, minha afeio pela msica barroca. Ao pai de Pablo,
o meu enfarte. Ao msero Pancho Vivanco, a minha mania de lidar
com lpis e artigos de escritrio, bem como o vezo df? pensar ou
resolver problemas ao mesmo tempo em que rabisco desenhos
figurativos ou abstratos.
Decidi que O Senhor Embaixador devia ser um livro to franco e
desinibido quanto me fosse possvel faz-lo. (Mais tarde, Wilson
Martins havia de chamar-lhe com muita propriedade "romance
catrtico".) Como sempre, estava decidido a dar a mais ampla
liberdade s minhas criaturas, embora esperasse que sua eventual
rebeldia no acabasse por prejudicar meus objetivos primordiais.
A narrativa devia ser direta, objetiva. A estria comearia no com
qualquer das personagens centrais, mas com William Godkin, um excorrespondente, na Amrica Latina, duma agncia de notcias
americana de minha inveno, a Amalgamated Press, da qual
possuo, naturalmente, o controle acionrio.
Escrevi e reescrevi o primeiro captulo umas quinze vezes. Com o
passar do tempo, o que a princpio parecia oferecer-se como uma
simples comdia satrica de costumes diplomticos se foi
transformando numa coisa sria a despeito de certos aspectos
caricaturais que, em muitos casos, estavam mais na natureza das
personagens do que propriamente na disposio do autor.
Compus trechos desse romance em 1963, com muitas
interrupes. Dediquei-lhe a melhor e maior parto de 1964. Contando
os seus captulos reescritos, as pginas que continham sugestes
aproveitadas ou no e os trechos que foram eliminados, os
originais atingiram um total de 900 folhas datilografadas em espao
triplo. Reduzi-as a 600 pginas, que corresponderam s 400 do livro

impresso.
Em princpio de 1965 Lcia e Lus Fernando nos deram uma
neta, Fernanda. Mafalda e eu fomos ao Rio para conhec-la. Vi um
pouco das feies do velho Sebastio Verssimo na face carnuda e
redonda do beb e isso me enterneceu.
O Senhor Embaixador foi publicado em fins de julho desse
mesmo ano. Em agosto Mafalda e eu de novo rumamos para os
Estados Unidos, isto , para a casa dos Jaffe.

CAPTULO IV
MUNDO VELHO SEM PORTEIRA!
1
Estas memrias ficariam injustificavelmente incompletas se nelas
eu no narrasse, ainda que de modo breve, as andanas em que me
tenho largado pelo mundo na companhia de minha mulher e de meus
fantasmas particulares. Desde criana fui possudo pelo demnio das
viagens. Essa encantada curiosidade de conhecer alheias terras e
povos visitou-me repetidamente a mocidade e a idade madura.
Mesmo agora, quando j diviso a brumosa porta da casa dos
setenta, um convite viagem tem ainda o poder de incendiar-me a
fantasia.
Na minha opinio, existem duas categorias principais de
viajantes: os que viajam para fugir e os que viajam para buscar.
Considero-me membro deste ltimo grupo, embora em 1943, como j
contei no primeiro tomo destas memrias, nauseado pelo rano
fascista de nosso Estado Novo, eu tenha fugido com toda a famlia
do Brasil para os Estados Unidos, onde permanecemos dois anos.
Devo entretanto esclarecer que, mesmo durante esse tempo de
fugitivo, jamais deixei de ser um buscador.
O que pretendo fazer agora usando o verissimocolor,
pelcula de baixo custo apresentar ao leitor por assim dizer alguns
diapositivos e filmes verbais dos lugares por onde passamos e das
pessoas que encontramos, tudo assim maneira impressionista, e
sem rigorosa ordem cronolgica.
Usei como ttulo deste captulo dedicado a minhas viagens uma
expresso popular que suponho de origem gauchesca. Tenho-a
ouvido desde menino, da boca de velhos parentes e amigos, de
tropeiros, pees de estncia, ndios vagos, gente da rua... Minha
prpria me empregava-a com freqncia e costumava pontu-la
com um fundo suspiro de queixa. As pessoas em geral pareciam usar
essa frase para descrever um mundo que se lhes afigurava no s
incomensurvel como tambm misterioso, absurdo, sem p nem
cabea... Desconfio, entretanto, que na sua origem essa exclamao
manifestava apenas a certeza popular de que Deus fizera o mundo
sem nenhuma porteira a fim de que nele no houvesse divises e
diferenas entre pases e povos gente rica e gente pobre, fartos e

famintos, uns com terra demais, outros sem terra nenhuma. Em

suma, o que o Velho queria mesmo era um mundo que fosse de todo
mundo. neste sentido positivo que desejo seja interpretada a frase
que encabea esta diviso do presente volume.
Quem me l poder objetar que basta a gente passar os olhos
pelo jornal desta manh para verificar que o mundo nunca teve
tantas e to dramticas porteiras como em nossos dias... As prprias
pginas deste livro bem poderiam ser uma confirmao dessa idia.
Mas que importa? Um dia as porteiras ho de cair, ou algum as
derrubar. "Para erguer outras ainda mais terrveis" replicar o
leitor ctico. Ora, amigo, precisamos ter na vida um mnimo de
otimismo e esperana para poder ir at ao fim da picada. Voc no
concorda? Oh mundo velho sem porteira!
2
Na segunda semana de fevereiro de 1959 minha mulher, meu
filho e eu embarcamos no Rio de Janeiro, rumo de Lisboa, num
transatlntico italiano, o Federico C. Cometi o erro de comprar
acomodaes de primeira classe bastante caras sem saber que
a segunda, conforme verifiquei desde o primeiro dia de viagem,
oferecia essencialmente o mesmo conforto. Como ambas encontramse em boa parte no mesmo nvel do barco, freqentemente eu
passava sem perceber da primeira para a segunda. A fauna desta
ltima era muito mais numerosa, variada e pitoresca que a da
principal, onde seramos pouco mais de trinta tristes passageiros
tristes com exceo de dois: Paulo e Nina. O menino teria seus
robustos trs anos e era filho do casal Nair e Paulo P. Vidal, este um
jovem diplomata brasileiro que estava a caminho de Genebra, onde
ia reassumir seu posto de secretrio da delegao brasileira. Nina
cinco ou seis anos era a filha serdia de Georg Friedrich Murat
Rosen, embaixador da Repblica Federal da Alemanha no Uruguai, e
que, j no fim de sua carreira, retornava a Bonn. Nina cabelos de
linho, um azul de gua-marinha nos olhos era viva, gregria,
loquaz e falava com fluncia, alm do alemo, o ingls, o francs e o
espanhol, este ltimo idioma com forte sotaque teutnico. Tornou-se
logo a figura mais popular no s da primeira classe como tambm
da segunda, na qual freqentemente se infiltrava.
Ilustra o salo de festas da classe superior um mural de Compigli

em cores esbranquiadas, pintado um pouco ao modo etrusco:

prostitutas s janelas de seus quartos em bordis do porto de
Gnova. O capito deste bravo pirscafo confessa-nos seu horror
pintura moderna e no compreende por que sua companhia pagou
cinqenta mil dlares por questa roba orribile.
neste salo que os passageiros em geral se renem hora do
aperitivo, pouco antes do jantar, ao som dum trio piano, violoncelo
e violino que executa nostlgicas msicas de caf-concerto.
No refeitrio reina um clima de primavera com intermitentes
arrepios de inverno. Uns poucos cavalheiros vestem smoking mas a
maioria deles limita-se s roupas escuras. Suas mulheres exibem
vestidos longos e algumas esto refulgentes de jias. Olho em torno
e calculo que a mdia de idade entre os passageiros da primeira
classe deve ser de cinqenta anos. Esses viajantes de aspecto
prspero devem ser homens de negcio aposentados, banqueiros e
capites de indstria talvez ainda em atividade: em suma, gente rica.
Que est fazendo no meio deles um escritor brasileiro que vive da
renda de seus livros dez por cento sobre o preo de venda de
cada exemplar e que no possui nenhum bem imvel alm duma
casa hipotecada?
Mafalda felicita-se porque at agora no se sentiu mareada,
como temia. que os giroscpios do Federico C cumprem com
eficincia a sua funo estabilizadora. Lus Fernando satisfaz suas
curiosidades e apetites gastronmicos. O cardpio enorme e nele
me perco como num labirinto cujo minotauro fosse o fantasma
invisvel do colesterol. Ao fim dum jantar, quando o matre prende
fogo nos espritos que derramou sobre o creppe-suzette que
encomendamos, chamas verdes, azuis e amarelas tingem-lhe a face
longa, dando-lhe a aparncia dum mgico ou dum benigno satans.
3
Pela manh e tarde a piscina enche-se de banhistas e
adoradores do sol. Intriga-me um homem que vejo sempre sozinho:
estatura mediana, retaco, pele clara, ventre bojudo, desses que a
caricatura costuma atribuir aos capitalistas, peito e braos
musculosos, nos quais azulam tatuagens. Tem uma cara honesta de
campons. Dino, o garom do bar da piscina, me informa que o
solitrio um dos dois correios diplomticos da embaixada sovitica

em Buenos Aires que se acham a bordo.

Nunca so vistos juntos. Enquanto um deles vai para a piscina o
outro permanece na cabina, talvez montando guarda aos
documentos que levam para Moscou. Ambos fazem as refeies
juntos, no prprio camarote.
H dias que venho observando as manobras de Nina para
conquistar a amizade do funcionrio sovitico. Este no entanto
conserva-se indiferente e mudo. A menina tenta comunicar-se com
ele em todas as lnguas que sabe. O diplomata no move os lbios,
nem sequer para sorrir. "Como te Ilamas, hombre?" pergunta-lhe a
pequena certa manh, pondo na palavra hombre mais erres do que
ela necessita. O hombre continua calado. Hoje enrolou uma toalha
em torno da cabea, o que lhe d o ar dum califa de pele alva e
cabelos louros. Um avio passa alto por cima do navio, Nina ergue
os olhos e os braos para o cu e exclama: "Mirr!" O russo mira
mas cala.
No dia seguinte, porm, muito cedo o gordo pombo-correio
comunista e a menina so as nicas pessoas que vejo beira da
piscina. (Sergei Dodonov no percebe que eu o espio semiescondido, de dentro do bar.) Nina volta carga e o cidado
sovitico evita-a como pode, mas ao cabo de alguns minutos de
negaceios entrega sua Stalingrado particular pequena atacante:
murmura algo, no sei em que lngua, ao mesmo tempo que passa
de leve seus dedos, grossos como bananas, pelos cabelos da filha
do embaixador alemo. Nina pe-se a pular e a gritar: "El hombre
habla! El hombre habla!" E deita a correr pela parte rasa da piscina,
dando pontaps na gua e produzindo borrifos que o sol transforma
em breves jias.
Ergo-me e vou debruar-me amurada para contemplar o mar
luz da manh. Ouo com a memria a voz de Joo Raymundo
recitando um verso de Verhaeren:
// fait dimanche sur Ia mer!
4
Os dias passam. Sigo inescapavelmente a rotina de bordo.
Depois do caf da manh, longas caminhadas ao redor do
promenade deck. Fao-as em geral sozinho ou na companhia
silenciosa de meu filho ou ento na de Paulo Vidal. Com este ltimo

recordo com saudade um querido amigo que deixamos em

Washington, Maury Gurgel Valente; membro tambm do servio
diplomtico brasileiro. "Voc j imaginou, Paulo, quando o nosso
Maury chegar a embaixador, com aquele seu aspecto eternamente
menineiro, as suas deliciosas distraes e o seu descaso pelo
protocolo?" E Paulo: "Mas vai ser um embaixador muito eficiente,
disso tenho certeza". Eu tambm tinha, e como! E ambos estvamos
certos posso acrescentar, passadas quase duas dcadas.
Pouco antes do jantar, na sala do mural de Compigli, Mafalda e
eu conversamos com os pais de Nina e com Gerhard Wolf, que
conhecemos em Porto Alegre, onde ele foi recentemente cnsul da
Repblica Federal da Alemanha. Como j atingiu a idade da
aposentadoria, Herr Wolf volta para Bonn. Os msicos executam o
seu repertrio, ao qual naturalmente no podem faltar a Suite de
l'Arlesienne, os Contos dos Bosques Vienenses e a Dana das
Horas...
Depois do jantar, costumamos tomar um delicioso caf expresso
no bar. s nove assistimos a uma sesso de cinema. Sentimo-nos
frustrados porque s nos mostram filmes americanos dublados em
italiano. No deixa de ser cmico ver-se e ouvir-se um ator com cara
de pau como John Wayne, que mal move os lbios finos quando se
exprime em sua prpria lngua, "falar" um idioma musical e
exuberante como o italiano. (Diz meu filho que, como ator, Wayne
tem apenas duas expresses faciais: com e sem chapu.)
Freqentes vezes, sentados nas preguiosas do convs,
Mafalda e eu discutimos a nossa estratgia para a "campanha de
Portugal", onde teremos de fazer manobras sutis para no aceitar
favores oficiais, seja de que natureza forem, pois ambos detestamos
o regime salazarista.
Na festa com que os passageiros celebram a passagem pela
unha do equador, pede-me o diretor social de bordo que eu faa o
papel de Netuno. Recuso. Insistem. Reluto. Ma lei non h spirito
umoristico? Acabo capitulando. Afinal de contas concluo quem
viaja no deve perder oportunidades de ser de vez em quando "outra
pessoa", livrando-se da tirania dos "outros", que j o ficharam e
classificaram definitivamente. Exemplo: 'O Verssimo um sujeito
sisudo, incapaz disto e daquilo, principalmente daquilo".
Chegada a hora da festa, pem-me na cabea uma coroa de
papelo e no rosto colam-me bigodes e barbas brancas de algodo.
O espelho mostra-me um ndio velho brasileiro, cacique no sei de

que perdida tribo. Levo a comdia at ao fim. A "cerimnia" realiza-se

na piscina. Tenho de fazer uma pequena alocuo em italiano. No
momento de coroar com uma grinalda de flores de papel a jovem
governanta de Nina, que foi eleita miss no me lembro que, beijo-lhe
ambas as faces coradas. Em suma, divirto-me com a farsa, mas no
tanto quanto Mafalda e Lus Fernando, que no podem conter o riso
quando me vem sentado num trono improvisado beira da piscina,
com um tridente de plstico na mo.
5
No dia 18 de fevereiro, por volta das quatro da tarde, nosso
pirscafo faz uma escala em Las Palmas, capital duma das principais
ilhas do arquiplago das Canrias. Cidade limpa de clima ameno,
dona de certa graa para a qual contribuem as cores da suas muitas
buganvlias. Descemos para a terra e j no cais somos assaltados
por um bando de raparigas que exibem os consabidos "trajos tpicos"
isca para turistas. Esto munidas de pequenos cestos com flores.
Urna delas aproxima-se de mim, prega-me uma flor na lapela e
arranca-me um dlar. Quer fazer o mesmo ao turista francs que nos
acompanha, mas sua madame intervm, rude, dando moa apenas
uma moeda de vinte e cinco centavos de dlar. "Voil!" O marido
sussurra sorrindo: "Cest le charme des tropiques". Alugamos um
Studebaker, cujo chofer, Sebastian, nos informa com orgulho que seu
carro tem 33 anos de idade. Por uma estrada estreita e perigosa,
somos levados pelo valente calhambeque at ao pico dum vulco
extinto, de onde se tem uma vista panormica no s da cidade
como de toda a ilha. A natureza, com a cumplicidade do tempo,
entupiu a cratera, de sorte que a uns duzentos metros abaixo de
onde estamos, em vez dum atro abismo que talvez nos pudesse
levar ao centro da terra, vemos um plcido vale, dum vivo verde
veludoso, com algumas rvores, umas poucas casinholas e uma
plantao de bananeiras. Ao entardecer o Federico C faz-se de novo
ao mar, e nos dias que seguem vamos passando do vero para o
inverno. A temperatura cai, os azuis e verdes do cu e das guas
transformam-se em nevoentas tonalidades de cinza, e as nuvens s
vezes assumem a cor da ostra. O sol, quando no se esconde,
mostra-nos uma plida face de convalescente. Estamos entrando na
cauda, quero dizer, no ltimo ms do inverno europeu. A piscina de

bordo esvaziada e coberta por urna rede feita de grossas cordas.

Vejo menos gente a passear pelos conveses. Uma vez que outra me
animo a enfrentar o mau tempo e fao uma ou duas voltas no
promenade deck.
Cinco da tarde, j quase noite no Atlntico. Na sala de leitura
confortavelmente aquecida, finjo ler a revista italiana
que acabo de apanhar de cima duma mesa. Na realidade observo
disfaradamente o cavalheiro que est sentado numa poltrona, a
pequena distncia. Tem um livro fechado nas mos, os olhos
entrecerrados, como em devaneio. Herr Gerhard Wolf. Quantos
dos que me lem conhecem a extraordinria estria desse diplomata
alemo? Poucos, suponho. Pois ali est o homem que salvou
Florena da destruio. Sem sua corajosa e oportuna interveno
talvez o David de Miguel ngelo, a igreja de Santa Maria dei Fiore, a
Galeria degli Uffizi, com sua riqussima pinacoteca, assim como
outras inestimveis obras de arte da histrica cidade italiana
estivessem hoje reduzidas a escombros.
Quando Adolf Hitler tomou o poder na Alemanha, o jovem
Gerhard Wolf era apenas um simples terceiro-secretrio de
embaixada. Como homem civilizado, via com apreenso os
crescentes delrios paranicos do Fhrer. Chegou, porm,
desgraadamente a hora em que todos os membros do corpo
diplomtico do Terceiro Reich foram obrigados a inscrever-se no
Partido Nacional-Socialista, sob pena de serem no s demitidos
como tambm processados e possivelmente internados em campos
de concentrao. Gerhard Wolf no teve outro remdio seno tornarse um nazista, pelo menos exteriormente. O fato de passar a maior
parte do seu tempo fora da Alemanha tornava-lhe decerto menos
penoso subir o seu calvrio com a cruz gamada s costas.
Durante os ltimos anos da Segunda Grande Guerra era ele
cnsul-geral da Alemanha nazista em Florena, cidade que no s
admirava como tambm amava. O chefe de polcia florentino, um
homem de maus bofes, que se chamava ironicamente Caritas,
perseguia com encarniamento no s os judeus como tambm os
antifascistas italianos, denunciando-os Gestapo. Herr Gerhard Wolf
intervinha, quando possvel burocraticamente, mas na maioria dos
casos clandestinamente para dar asilo ou fuga aos perseguidos,
salvando assim centenas deles do tiro na nuca, dos campos de
concentrao, dos trabalhos forados e das cmaras de asfixia.
Nessas manobras corria grandes riscos pessoais, que se agravaram

quando em 1943 Mussolini foi derrubado do governo italiano e o

exrcito alemo encarregou-se da defesa da parte da Itlia ainda em
poder dos fascistas. O cnsul Wolf, ento com redobrada cautela,
prosseguiu na sua misso salvadora. Quando as tropas aliadas
aproximaram-se de Florena e o general nazista que comandava a
praa preparou-se para defender a cidade at o ltimo soldado,
Gerhard Wolf conseguiu a duras penas convenc-lo de que isso seria
uma loucura, pois essa resistncia significaria na certa a destruio
de uma das mais valiosas cidades-museus do mundo. O general,
porm, j tinha comeado a fazer ir pelos ares algumas pontes do rio
Amo... Herr Wolf jogou ento a sua ltima e mais perigosa cartada
pois podia ser fuzilado por traidor da ptria ou, no mnimo, destitudo
de seu cargo por derrotista enfrentou novamente o general e
tratou de fazer que ele poupasse il Ponte Vecchio. Discutiu com o
militar com tanta veemncia e tamanha paixo, que o nazista acabou
concordando no s em poupar a mais bela ponte florentina como
tambm em retirar suas foras da regio... Assim, quando os aliados
entraram em Florena, encontraram-na intacta, com todos os seus
tesouros de arte.
Preso pelos aliados, e mais tarde processado e julgado, Herr
Gerhard Wolf teve tantos e inequvocos depoimentos a seu favor, da
parte no s de pessoas cujas vidas ele salvara, como tambm de
outras que conheciam suas atividades antinazistas, que no s foi
unanimemente absolvido como tambm integrado no servio
diplomtico da Repblica Federal Alem e mais tarde mandado a
ocupar postos no estrangeiro.
Florena deu-lhe um ttulo de cidado honorrio. Algum (ignoro
o nome do autor) reduziu sua estria a uma pea de rdio intitulada
O Anjo de Florena. Um dia, pouco depois de eu haver conhecido
pessoalmente Gerhard Wolf, tive a ocasio de ler sua biografia, O
Cnsul de Florena, da autoria de David Tutaev.
Nas poucas vezes em que encontrei socialmente em Porto Alegre
esse homem admirvel, conversamos como tem acontecido agora
a bordo do Federico C sobre viagens, livros e escritores, pintura e
pintores, escultura e escultores, a diviso da Alemanha, o futuro da
Europa... Jamais esse cavalheiro de cabelos grisalhos, sorriso suave
e um pouco triste, fez qualquer referncia sua odissia florentina. E
agora, no fim de sua carreira, volta ele para Bonn, para a
aposentadoria e possivelmente para o olvido.
A revista que tenho nas mos, enquanto observo o cnsul

percebo agora est de ponta-cabea. Herr Wolf desperta de seu

devaneio, ergue-se, sai na direo da porta da sala de leitura e
detm-se a meu lado. Levanto-me, apertamo-nos as mos, quero
dizer-lhe da grande admirao, respeito e mesmo gratido que tenho
por ele... Mas como entrar no assunto? Sai-me ento da boca uma
frase cretina: "Estamos quase no fim da viagem, no?" Herr Wolf
sorri: "Sim, para o senhor e sua famlia, que descem em Lisboa, mas
no para minha senhora e eu, que seguimos at Gnova, onde
tornaremos um nibus para o interior da Itlia. Antes de regressar a
Bonn, queremos visitar uma cidade que nos especialmente cara.
Bom, com sua licena..." Torna a apertar-me a mo e se vai. At hoje
tenho atravessadas na garganta as palavras que no consegui dizer
ao bravo cnsul alemo que salvou Florena e que jamais tornarei
a encontrar, porque Gerhard Wolf morreu em Munique, poucos anos
aps esse nosso ltimo encontro a bordo do Federico C.
6
PORTUGAL: 1959
Gaivotas que imagino lusitanas (ou ser o mar a ptria de todas
as gaivotas?) organizaram-se numa espcie de comit de recepo e
acompanharam nosso barco, sobrevoando-o festivamente aos
guinchos, desde o oceano at ao porto de Lisboa, ao longo do Tejo.
Clara e suave, com algo de aquarela e presepe, a cidade nos
espera nesta fria manh de fim de inverno, sob um cu to azul e
lmpido que seria uma insensatez procurar adjetivos raros para
qualific-lo.
Meu editor Antnio de Souza Pinto e o Eng. Jorge de Sena
esperam-nos no cais, em companhia de outras pessoas que
debruado na amurada do navio tento mas no consigo identificar.
Desembarcamos. Mal ponho os ps em solo portugus, sinto-me
filho nativo desta terra. Pudera! Aqui esto minhas remotas razes,
daqui partiu h cento e cinqenta anos um de meus antepassados,
para a aventura brasileira. Estou em casa.
Souza Pinto um homem de meia-idade, altura um pouco acima
da mediana, as faces rosadas e carnudas; veste-se com uma
elegncia britnica e fuma cachimbo. Jorge de Sena todo um
professor, por dentro e por fora. Conheo-lhe os excelentes poemas

e ensaios. Tem e merece a reputao de ser homem duma

integridade moral e intelectual a toda prova. primeira vista me
parece um tanto retrado e silencioso. Abomina, como eu, o regime
salazarista. Estou certo de que vamos entender-nos bem.
Cercam-nos reprteres de jornais lisboetas. Um deles pergunta:
" a primeira vez que V. Ex.a visita nossa terra?" Respondo: "No
sei.,.. Tenho a impresso de que j estive aqui... no me lembro
quando. Talvez numa outra vida". Curioso: a impresso do dj vu
haveria de acompanhar-me durante quase todo o tempo que
passaramos em Portugal.
No automvel de meu editor, a caminho do Hotel Tivoli, pergunto
por lvaro Lins, o nosso admirvel crtico literrio, que agora exerce
as funes de embaixador do Brasil em Portugal. A resposta que
Jorge de Sena me d exatamente a que eu esperava. O fato de
Lins ter concedido asilo em sua embaixada ao Gen. Humberto
Delgado, um dos lderes da oposio portuguesa, irritou o governo
de Oliveira Salazar, criando uma crise diplomtica sria, que nosso
compatriota enfrenta com bravura e dignidade.
Naquele mesmo dia, s cinco da tarde, Souza Pinto reuniu, num
dos sales de sua casa editora, grande grupo de escritores
portugueses, para que eu tivesse a oportunidade de conhec-los
pessoalmente. L estavam figuras que eu admirava e estimava.
Alguns daqueles homens haviam j sido hspedes forados das
prises da P.I.D.E., a abjeta polcia poltica de Salazar.
Ao primeiro contato com esses companheiros senti os efeitos da
torva atmosfera repressiva criada por um governo de Direita que,
atravs duma censura implacvel e estpida, procurava por assim
dizer emascular o pensamento liberal, a literatura e as artes em
Portugal.
Doa-me ver um dos povos mais ternos e hospitaleiros do mundo
dominado por um regime poltico fascista. Isso me criava um
problema que examinei de muitos ngulos com minha mulher e meu
filho. Diante daquela situao, como deveria eu proceder? Fingir que
no percebia nada prises arbitrrias, terror policial, censura
frrea portando-me como o "perfeito cavalheiro" que, ao entrar em
casa alheia, deixa seu esprito crtico do lado de fora e sorri
polidamente para os donos da manso, aceitando seus vinhos, chs,
bolinhos, presentes e homenagens? Ou, ao contrrio, ser
absolutamente franco nas conferncias que ia fazer, nos colquios
que ia entreter com estudantes, e nas entrevistas que ia dar

imprensa, fazendo as mais claras manifestaes de meus princpios

liberais e humanistas? Um escritor portugus, meu conhecido e
partidrio do salazarismo, j andava a rondar-me, sugerindo-me
fizesse uma visita de cortesia ao Sr. Secretrio de Informao.
Acenava-me com facilidades para viajar por conta do seu governo
atravs de todo o pas... aonde eu quisesse. "No tem o meu
camarada curiosidade de conhecer nossas Provncias d'Alm-Mar?
Pode-se arranjar isso lindamente." Tratei de despistar o solcito
governista: " melhor deixar esses assuntos para mais tarde..." Mas
o homem insistia: " Verssimo, no lhe custa nada fazer uma
visitinha de cinco minutos ao Sr. Secretrio. uma pessoa
simpaticssima".
No fiz. J tnhamos decidido que para ns s havia um caminho
decente a seguir. Ia ser embaraoso? Pacincia.
7
Dois dias depois de nossa chegada a Lisboa, minha mulher e eu
recebemos do embaixador lvaro Lins e de sua senhora uma
homenagem que muito nos sensibilizou. Neste ponto prefiro dar a
palavra ao anfitrio, citando um trecho de seu livro Misso em
Portugal (Editora Civilizao Brasileira, Rio, 1960).
Lisboa, 21 de fevereiro de 1959
Cocktail ao rico e Mafalda aqui na Embaixada. Durante uns
quarenta minutos estivemos, Helosa e eu, na entrada do salo,
recebendo os convidados, pois foram mais de 300! Compareceu
tudo o que Lisboa tem de melhor em sua vida literria, em sua vida
artstica, em sua vida cultural. Em edio de fim de tarde, e no
conhecimento da lista dos convidados, o "Dirio de Notcias"
comentava que raramente, em quaisquer sales de Embaixadas, se
teria visto aqui uma recepo de tais propores, tanto pelo nmero
como pela qualidade, conjuntamente, dos convidados.
Ao mesmo tempo, porm, j fui informado de que, em certos
meios mais extremamente fascistas do situacionismo comeam a
surgir murmuraes por causa do grande nmero de intelectuais da
Oposio, sobretudo da esquerda, convidados e presentes
recepo. Feito por algum que tambm conhecia a lista de
convidados, j se encontra circulando, neste sentido, um papel

annimo e mimeografado (...) Dada a condio exclusivamente

literria de rico Verssimo, adotei o critrio de no convidar
nenhuma personalidade que fosse exclusivamente poltica, quer da
Situao, quer da Oposio. Todos os convidados so membros da
Sociedade Portuguesa de Escritores. Ou diretores e chefes de
redao de todos os jornais de Lisboa. Ora, quanto aos diretores de
jornais, a quase totalidade deles de salazaristas. E nenhum deixou
de ser convidado. Agora, quanto aos escritores e professores, aos
intelectuais que constituem a vida cultural portuguesa, a culpa no
minha ao constatar-se que, em trezentos de uma lista, duzentos e
noventa so democratas e anti-salazaristas; e que apenas uns dez
oscilam entre a neutralidade tmida e o apoio encabulado ao governo
ditatorial.
Foi um acontecimento para ns inesquecvel essa festa na
embaixada cio Brasil. Quando em companhia de minha mulher e na
de nosso filho cheguei porta do saio de festas, resplendente de
luzes e j fervilhante de convidados, o embaixador e a embaixatriz
vieram a nosso encontro. Apertei a mo a ambos. Helosa
morena, bonita, face voluntariosa de nordestina estava muito
elegante no seu longo vestido escuro. Beijou Mafalda e levou-a na
direo dum grupo de senhoras. lvaro Lins segurou-me pelo brao
e fez-me dar os primeiros passos no salo. Procurei afivelar uma das
minhas canhestras mscaras mundanas. Intil. Senti, cheguei a ver a
expresso bisonha de meu rosto. Nunca me sinto completamente
vontade em reunies sociais, palcos, plataformas e lugares pblicos
nos quais por qualquer motivo minha pessoa seja o centro das
atenes. No estou tentando insinuar que me considero uma flor de
modstia. Nada disso! Tenho at uma certa ojeriza por palavras
como modstia e humildade, pois ambas e muitas outras desse
tipo me parecem na maioria dos casos disfarces verbais para um
tipo de vaidade mais complexo do que o comum.
Mal havia eu dado o terceiro passo no salo, a memria me
mandou conscincia, numa sntese que durou apenas uma frao
de segundo, toda uma estria que s poderei narrar em muitas
linhas. Aqui vai.
O Cel. Quincas Bicalho era, l pelos mil e novecentos e vinte e
poucos, o chefe poltico absoluto de Santa Margarida, vilarejo no
mui distante de minha cidade natal. Caboclo bonacho, pitoresco
contador de "causos", era tambm conhecido por sua vaidade, por

sua paixo por ser homenageado, festejado, condecorado, em suma:

"aperciado"... Tinha a obsesso do prestgio pessoal, da
popularidade.
Sempre que visitava Cruz Alta, costumava telegrafar a seus
correligionrios republicanos: "Chegarei amanh trem meio-dia.
Avise companheiros. Abraos. Bicalho". Para ele o importante era ter
muita gente a esper-lo na "gare da estao", como dizia.
Por ocasio de uma dessas visitas, o nosso coronel chegou no
trem do meio-dia e teve a mais deslumbrada alegria de sua vida ao
ver a plataforma da estao cruz-altense repleta de autoridades civis
e militares, e de muito povo. Alm do intendente municipal l estava
toda a oficialidade da guarnio federal, com seu comandante
frente, de espada cinta, medalhas no peito, talabarte lustroso,
grande uniforme... Mal o trem parou, a banda de msica do 8.
Regimento de Infantaria rompeu a tocar um vibrante dobrado. O Cel.
Bicalho saltou do trem, com os beios arregaados num sorriso que
lhe ia de orelha a orelha. E baixote, pele tostada de sol, pernas
arqueadas, roupa preta e colarinho duro com gravata de elstico
l se foi ele direito ao comandante da guarnio e, ao abra-lo com
entusiasmo, quase lhe arrancou as condecoraes. "Mas que honra,
general!" exclamou "Muitssimas grcias!" Chamou aos peitos o
intendente, num amplexo de velho companheiro de campanhas e
patifarias erticas e eleitorais, e depois saiu a distribuir apertos de
mo entre os outros oficiais e, como bom poltico, no deixou de
acenar efusivamente para a multido em torno.
A todas essas no notava a expresso de estranheza ou espanto
em todas aquelas faces, tanto nas dos civis como nas dos militares.
Por fim um amigo chamou-o parte e disse-lhe ao ouvido: "O
compadre est equivocado... Esta recepo no pra vosmec, mas
pra S. Ex.a o Ministro da Guerra, que viaja neste mesmo trem".
O senhor de Santa Margarida, encalistrado, deixou cair a beiarra
e ficou olhando para o luzido grupo das autoridades e demais
pessoas gradas que se afastava, rumo do vago de luxo do comboio.
Quincas Bicalho no tardou a recuperar o bom-humor. Soltou
uma risadinha e exclamou: "Que bruta rata, compadre!"
Para o rapazote que eu era ento, esse fato valeu como uma
espcie de parbola exemplar. Aprendi uma boa lio e prometi a
mim mesmo, no necessariamente em palavras claras, jamais
proceder na vida como o Cel. Bicalho.

8
No entanto parece fora de dvida que esta recepo mesmo
para os Verssimo. lvaro Lins comea as apresentaes. Aperto a
mo de cavalheiros corretamente vestidos, alguns deles com a
roseta duma comenda na lapela. s vezes julgo sentir uma certa
invejinha de pessoas assim bem-falantes, atenciosas, amveis,
desses tipos extrovertidos que sabem demonstrar de maneira
convincente, em palavras, gestos e expresses faciais toda a sua
cordialidade, mesmo quando falsa.
Tenho a impresso de estar num bosque no perdido, como o
Joozinho e a Ritinha da fbula, pois tenho em lvaro Lins um guia
seguro um bosque de rvores mveis dotadas de fisionomia, voz,
gestos... Alguns galhos e ramos me envolvem em clidos abraos, que nada tm de vegetal, pois de
bom sangue humano e quente a seiva destas generosas plantas.
Cobrem-me com suas folhas e flores, oferecem-me os frutos de sua
prodigalidade. J tenho os braos cheios deles: so tantos que os
deixo cair. "Sou leitor de V. Ex.a desde o seu primeiro livro!" "At
que um dia o meu querido amigo decidiu fazer uma visitinha a este
nosso Portugal pequenino..." "Mas onde est Mme Verssimo?
Quero conhec-la." "J pedi ao Souza Pinto que no deixe de
lev-los a vora!" "V. Ex.a no pode ir-se de Lisboa sem jantar em
minha casa." "E na minha tambm, ora e essa!" Cruzam o bosque
geis elfos de luvas brancas carregando sobre a mo espalmada
bandejas com clices e copos cheios de bebidas em vrios tons de
mbar, ouro velho e novo, rubi e topzio. Tempera o ar uma
fragrncia de extratos de Paris, de usque da Esccia e de vinhos da
generosa terra portuguesa. Bandejas surgem sbitas no ,meu campo
de viso, cheias de canaps, torradinhas barradas de caviar ou pat,
finas fatias rosadas de salmo defumado, empadinhas, azeitonas...
"No, obrigado! Mais tarde!" (Meus tabus alimentares dariam um
longo captulo, que por pudor no pretendo jamais escrever.)
Percorro lentamente uma afetuosa estrada de abraos apenas de
raro em raro uma apresentao formal: uma curvatura, um sorriso,
um aperto de mo, um nome indistintamente murmurado.
Um senhor corpulento est agora minha frente e me contempla
com uma ternura de tio. Nuno Simes, um dos mais antigos e
cordiais amigos que o Brasil tem em Portugal. Apertamo-nos as

mos, abraamo-nos. Pergunta-me por Moyss Vellinho. Quer

notcias do Rio Grande do Sul. Comove-me a expresso de bondade
que vejo nos olhos deste velho humanista e homem de imprensa.
Abre-se uma breve clareira no bosque. Vislumbro D. Maria
Carlota, esposa de meu editor dama duma simpatia e duma
simplicidade cativantes no momento em que ela apresenta
Mafalda a uma senhora vestida de veludo negro. Sinto-me tranqilo
ao avistar minha escudeira. Estou certo de que ela est to feliz
quanto eu, mas, diferente do marido, sabe exprimir de modo
espontneo sua felicidade. A dama de negro deve ter-lhe contado
uma estria espirituosa, pois l est minha mulher a soltar sua franca
risada.
Acerco-me dum rijo e alto carvalho, uma das rvores mais
imponentes desta e de qualquer outra floresta de Portugal. Jaime
Corteso, historiador e ensasta por quem tenho a maior admirao e
estima. Vamos um ao encontro do outro e abraamo-nos
longamente. " homem!" exclama ele. "At que um dia nos
encontramos!" Falo-lhe em sua filha Saudade, casada com o nosso
poeta Murilo Mendes; conto-lhe da afetuosa admirao que temos
por ambos, e de nossa inteno de procur-los quando visitarmos
Roma, onde o casal reside. Aos setenta e cinco anos, alto, vigoroso,
desempenado, Corteso um belo tipo, de pra e bigodes longos e
grisalhos. Parece um Quixote, mas um Quixote lcido, incapaz de
confundir moinhos de vento com gigantes, pois este homem de
pensamento e ao sabe muito bem quais so os inimigos de
Portugal e combate-os com bravura. Mais de uma vez teve de
emigrar por causa de perseguies polticas. Tanto ele como Antnio
Srgio, a quem aperto a mo a seguir, j foram presos pelos esbirros
de Salazar Contemporneo e amigo fraternal de Corteso, Antnio
Srgio tambm um humanista. Quando jovem escreveu um estudo
sobre a obra de Antero de Quental. Sua preocupao desde a
mocidade at hoje tem. sido a de reformar Portugal, tanto no terreno
da economia como no da educao e do comportamento cvico.
Tenho a seguir o privilgio de conhecer a Sra. Antnio Srgio, que
aqui est a seu lado. (Sempre tive uma certa pena das esposas de
homens de letras, inclusive e talvez principalmente da minha.)
Um fotgrafo esgueira-se por entre as "rvores" e vai tirando
instantneos aqui e ali, e o claro de seu flash refora por um timo a
luz desta j mui clara floresta. Apanha-me no momento em que
converso com Cmara Reis, diretor da prestigiosa revista Seara

Nova. Nosso assunto: Paulo Duarte, sim, o brasileiro Paulo Duarte, o

bravo campeo dos direitos do homem, o leal amigo, a quem ambos
admiramos e estimamos; e Juanita, sua incomparvel companheira,
entra na conversa, envolta tambm em nosso afeto e nossa
saudade.
Um relmpago diante de meus olhos. Sou fotografado ao lado
dum desconhecido sorridente que me abraa, perguntando: "Lembrase de mim? Lembra-se de mim?" E agora, Jos? Claro que esta
fisionomia no me estranha... mas como se chamar o homem?
Whats in a name? pergunta em Verona a suave Julieta de
Shakespeare, que no foi convidada para a recepo.
Quem me salva por acaso da situao embaraosa Sofia de
Melo Breyner, uma mulher esbelta, alourada e bonita, que vem a
meu encontro. Em Portugal hbito em certas camadas sociais
beijar a mo s damas. No consigo forar-me agora a esse gesto,
pois sinto que em mim ele seria postio. Alm do mais sei que estou
sendo vigiado por um sujeito malicioso que me persegue com seu
olho crtico e mordaz: eu prprio. Limito-me a apertar a longa mo de
esquisito desenho e dizer: "Gostei muito de seu Mar Novo". Por um
largo instante fico a conversar com esta criatura agudamente
sensvel, considerada hoje pela crtica um dos mais importantes
poetas de Portugal.
Aos poucos, explorando a floresta, parando aqui e ali ao p duma
rvore, vou encontrando escritores portugueses que conheo de
leitura e retrato. De repente exclamo com genuna satisfao:
"Ferreira de Castro!" E ele, sorridente, de braos abertos:
"Verssimo!" um encontro que h muito tenho desejado. Moreno,
estatura me, robusto, primeira vista este beiro do litoral d uma
impresso de sisudez e incomunicabilidade. Sei que passou sua
adolescncia de homem pobre na Amaznia, e dessa experincia
resultou um livro, A Selva (1930), que talvez o melhor romance que
se escreveu at hoje sobre aquela regio brasileira. Trata no s das
agruras da selva como tambm da explorao de que eram vtimas
os trabalhadores brasileiros dos seringais. Seu romance Emigrantes,
publicado em 1928, mostra as dificuldades e humilhaes dos
portugueses pobres que ento emigravam para o Brasil. Ferreira de
Castro me pergunta agora se verdade que esses dois livros o
tornaram malvisto e malquerido no meu pas. " homem"
respondo "acho que isso puro boato. Afinal de contas voc nada
mais fez que escrever a verdade. E como escreveu bem!" Este bravo

romancista, que tanta intimidade tem com a vida, a dura vida dos
desprotegidos, considerado o precursor do romance neo-realista
em Portugal. Por alguns instantes conversamos sobre um escritor
que ambos admiramos e queremos: Jorge Amado.
Estou recordando essa festa na embaixada do Brasil quinze anos
aps sua realizao, ajudado pela memria consciente
colaboradora prestimosa mas limitada e pela inconsciente
informante rica mas imprevisvel e caprichosa e tambm por
muitas das fotografias que guardo daquela noite, e que tenho agora a
meu lado enquanto escrevo. Numa delas vejo-me sentado numa
poltrona diante de dois homens, um alto e vestido de escuro; outro
baixo e trajado de claro. Tenho a mo direita pousada num dos
ombros deste ltimo. Lembro-me exatamente das palavras que
nesse exato momento eu lhe dirigia: " Manuel da Fonseca, ser
que somos parentes? Tenho tambm o apelido de Fonseca". Ele
sorri: "Pois, homem, quem sabe? Tudo possvel".
Manuel da Fonseca, contista e romancista, pode ser enquadrado
tambm no grupo do neo-realismo. um excelente prosador. Li dele
Seara de Vento (1958). O amigo que est a seu lado o poeta
Armindo Rodrigues, autor, entre outros livros, de Dez Odes ao Tejo.
Souza Pinto vem solcito ao meu encontro: quer saber como me
sinto. Respondo: "Muito bem. Otimamente" o que no verdade.
Membro da sensvel confraria dos vagotnicos, estou j sentindo o
que costumo sentir em ocasies como esta em que sou muito
solicitado a falar, a voltar-me dum lado para outro, a prestar ateno
a tudo quanto me dizem. um permanente formigamento ou
calafrio? que me percorre o corpo, do couro cabeludo sola dos
ps. A cabea, se no me di realmente de maneira lancinante ou
rombuda, est pelo menos dolorida. Sinto uma espcie de cansao
estonteado, de mistura com uma certa excitao, como se tivesse
tomado uma boa dose duma droga estimulante. Os membros, o
corpo inteiro amolentados me do a impresso de que acabo de ser
espancado mas de dentro para fora. Socialmente considero-me
um fracasso. Mas isso no me preocupa.
9
Souza Pinto enche de fumo seu cachimbo, e pela mente deste
leitor de Simenon passa uma frase: Maigret bourra sa pipe. Meu

editor afasta-se rumo de outro setor do salo. E neste momento

exato avisto Victorino Nemsio e vou cumpriment-lo. Eis uma das
grandes figuras literrias de Portugal. Seu romance Mau Tempo no
Canal considerado um dos trs maiores romances que a literatura
lusa produziu neste sculo. Victorino Nemsio, homem de formao
universitria, .tem visitado freqentemente o Brasil. Pergunta-me por
um brasileiro que ambos admiramos e prezamos. "Como est o
Augusto Meyer?" Respondo a verdade de Deus: "O Meyer nunca
est. No deste mundo, mas de um outro, muito particular, do qual
s ele possui a chave e o mapa".
Cumprimento a seguir Joel Serro, ensasta, historiador e
professor de grande mrito. Mais tarde, ao saudar Forjaz Trigueiros,
pergunto-lhe, entre outras coisas, por que decidiu abandonar a fico
pelo ensaio. Sento-me depois ao lado do crtico Joo Gaspar Simes
que no sorridente nem expansivo e digo-lhe do quanto
gostei de seu ensaio biogrfico sobre Ea de Queirs. Ele me mostra
com um sinal discreto a figura dum homem magro de meia-idade que
se encontra no meio do salo, com o ar de quem est perdido, e diz:
"Sabe que aquele ali o filho de Ea de Queirs?" Por alguns
instantes ficamos a comentar os mistrios da hereditariedade.
Repito que no tenho voz apropriada para reunies sociais e
muito menos para conferncias. Para me fazer claramente ouvido
num salo como este, tenho de vencer a cortina de rudo que me
cerca vozes, risos, rumor de passos e pratos, tinir de cristais,
arrastar de cadeiras... Minha voz, alm de fraca, opaca, sem metal
nem impostao. Empalidece e some-se em ambientes festivos.
Sinto j a garganta irritada, a boca e os lbios secos. Passa um
garom com uma bandeja cheia de copos. Fao-lhe um sinal, ele
estaca a meu lado e msero puritano apanho um copo com
gua mineral, e dele bebo um gole largo. (Vejo com a memria a
figura de meu pai, que me fita sorrindo e sacudindo a cabea,
penalizado. Sebastio Verssimo! exclamo em pensamentos.
Quem devia estar aqui no meu lugar eras tu. No h justia no
mundo!) Ainda tenho na mo meu copo quando sou apresentado a
Fernando Namora, homem ainda jovem e muito afvel. Mal trocamos
as primeiras palavras, tenho a intuio de que poderei facilmente ser
amigo deste romancista. Talvez por causa de sua tez morena e do
seu no sei que de mouro, tenho a impresso de que deve ser
natural do Algarve. No entanto veio de Condeixa, do centro do pas.
Alm de excelentes romances como O Trigo e o joio e Fogo na Noite

Escura, Namora tem de certo modo romanceado a sua rica

experincia de mdico. um neo-realista no engajado em qualquer
corrente poltica, embora seriamente preocupado com problemas de
justia social.
Algum me apresenta a Alves Redol. Eis aqui um ficcionista
politicamente coerente e bravamente poltico, homem de esquerda
num pas de duro regime direitista. Um tipo simptico e informal.
Vejo-o com a lembrana, e a fotografia que tenho dele agora aqui
minha frente confirma a imagem que a memria guardou. Redol est
beirando os cinqenta anos, mas aparenta menos idade, apesar de
todos os seus sofrimentos fsicos impostos pelas muitas prises e
pelos implacveis interrogatrios da P.I.D.E. Creio que este o mais
convicto dos neo-realistas portugueses, o romancista mais
entranhadamente consciente dos problemas sociais de sua terra, e
dos de outras. O ltimo livro que produziu, A Barca dos Sete Lemes
(1958), tem um dramtico contedo poltico. Assim como no Brasil
Jos Lins do Rego escreveu o Ciclo da Cana-de-Acar e Jorge
Amado o do cacau, Redol romanceou em Portugal o do vinho do
Porto.
Avisto Helosa no exerccio de suas funes de anfitri. (Recuso
usar o termo "anfitrioa" como recomendam os dicionrios.) De
quando em quando lvaro vem saber se estou bem. Noto-lhe pela
expresso fisionmica que est preocupado. Penso no seu
"hspede", o Gen. Humberto Delgado, que a esta hora encontra-se
recolhido a seus aposentos, no andar superior, de onde decerto
estar escutando, indcil, estes sons de vozes humanas e homem
extrovertido, gregrio deve estar ardendo por descer e
confraternizar com os amigos e correligionrios e, eventualmente
lngua solta e brava insultar alguns figures do salazarismo aqui
presentes. Nosso embaixador, porm, faz cumprir risca as leis que
regem o direito de asilo poltico, de sorte que no permite que o lder
oposicionista desa ao salo de festas nem autoriza qualquer pessoa
estranha ao servio da embaixada a subir aos aposentos do general.
Converso por alguns instantes com Joaquim Pao d'Arcos, uma
figura de aspecto rac, elegantemente trajado. Tem olhos claros, e
fala com erres parisienses. Diplomata, membro duma famlia
tradicional, escreveu seis importantes romances urbanos sob o ttulo
geral de Crnicas da Vida Lisboeta. (Semanas mais tarde Joaquim
Pao d'Arcos e sua encantadora senhora nos ofereceriam um jantar
muito cordial em sua bela manso de Lisboa, cheia de objetos de

arte.)
Pergunto-lhe por Miguel Torga. Pao d'Arcos responde que o
autor de Os Bichos e Novos Contos da Montanha reside em
Coimbra, onde exerce sua profisso de mdico. Ao deixar meu
fidalgo interlocutor fao uma descoberta que me surpreende e alegra.
Vejo a um canto do salo, como que escondido, talvez numa
tentativa de mimetismo defensivo, Jos Rodrigues Miguis, que
conheci em 1941 em Nova Iorque onde, exilado voluntrio, ele dirigia
o departamento de tradues da edio em lngua portuguesa do
Reader's Digest. Nesse primeiro encontro, achei-o srio, cordial e
inteligente, mas s mais tarde descobri nesse homem franzino e
retrado um romancista de real valor, preocupado com problemas
psicolgicos, e um seguro pintor, em trs dimenses, de ambientes
urbanos. Abraamo-nos e por alguns instantes nos entregamos a
uma espcie de dilogo da saudade, recordando camaradas comuns
ausentes. Deixo Miguis para me aproximar de uma das figuras mais
respeitadas e admiradas da literatura de lngua portuguesa: Aquilino
Ribeiro. Um dia Jaime Corteso referiu-se a ele como sendo "enorme
e agreste". assim que o sinto quando lhe aperto a mo. Aos
setenta e quatro anos, mestre Aquilino, de estatura me, robusto,
face rosada, cabelos ainda abundantes e completamente brancos,
tem algo ( claro que.o motivo principal desta impresso o que li de
sua obra e o que sei de sua vida) que me sugere a aspereza do
cardo e a dureza da pedra. Este beiro, que pode ser considerado o
decano das letras portuguesas, teve uma vida aventurosa de poltico
militante. Quando muito jovem, foi preso depois da exploso da
carga de dinamite que escondia em seu quarto. ( natural que algo
desse dinamite aparecesse um dia de algum modo em sua forte e
rica prosa.) Conseguindo escapar da priso, Aquilino Ribeiro emigrou
para Paris, onde escreveu o seu primeiro livro, o Jardim das
Tormentas, e freqentou o Quartier Latin. Voltou a Portugal em 1914
e no ano seguinte meteu-se num outro movimento revolucionrio
o que resultou numa nova fuga para Paris, de onde regressou
ptria, para em 1928 envolver-se em mais um movimento sedicioso.
Dedicando-se mais tarde literatura, Aquilino se foi transformando
num estilista pessoalssimo, conhecedor profundo de seu idioma, de
sua terra e de sua gente. Seu regionalismo tem sempre um interesse
universal. A prosa deste mestre do conto e do romance
freqentemente me tem feito exclamar para mim mesmo: "Que diabo
de lngua rica, a portuguesa!" Aquilino no me parece, pelo menos

nesta festa, um homem loquaz. Procuro um meio de dizer-lhe o

quanto admiro sua integridade pessoal e suas qualidades de escritor.
No encontro. Por outro lado no lhe confesso que tive de consultar
o dicionrio muitas vezes, quando li, h pouco, o seu forte romance,
Quando os Lobos Uivam. Lembro-me das pginas que mestre
Aquilino escreveu guisa de prefcio para esse livro. Elas nos do
uma idia do homem que tenho agora minha frente. O meu dia
caminha para o ocaso. Dei bem conta quando cheguei ao fim deste
trabalho... Todavia continuo a produzir como se me penetrasse um
ardente e fecundo Vero. Obriga-me uma espcie de sina e fugir-lhe
seria negar-me. Por isso hei de morrer com a enxada em punho.
Percorro agora longamente o setor feminino do salo, onde sou
apresentado a vrias prosadoras e poetas. No lhes guardei os
nomes mas sei que jamais lhes esquecerei os traos fisionmicos.
O vagotnico sente que se est aproximando do limite extremo
da sua resistncia fsica e psicolgica, mas feliz, lnguida e
extenuadamente gratificado. Quero exprimir o meu contentamento
sorrindo, mas imagino a minha prpria cara no momento em que
tento manifestar esses sentimentos e isso me desconcerta. Algo
existe de errado nos meus msculos faciais que me torna difcil rir de
maneira aberta, franca, natural. Sei que minha expresso fisionmica
habitual d uma idia errnea de meu temperamento. Por causa de
minha aparente sisudez muita gente imagina que sou um homem
austero. Preciso "consertar" com a maior urgncia esta face que
herdei de minha me. ( Sebastio, onde ests que no me vens
ajudar? Sei que terias facilmente as palavras, os gestos, os sorrisos,
a simpatia com que eu poderia manifestar minha gratido e minha
afeio para com esta afetuosa gente portuguesa!)
Em terras lusas o tratamento de V. Ex.a moeda corrente em
vrias camadas sociais. O tu, que ns gachos ainda usamos para
os ntimos, obviamente uma herana lusa ao mesmo tempo que
uma influncia platina. O voc tem em Portugal sutis implicaes de
relacionamento que no ouso analisar. Gosto especialmente da
maneira como os portugueses s vezes tratam o interlocutor como se
ele fosse uma terceira pessoa ausente. Uma das convivas me
pergunta, acentuando a segunda slaba de meu nome de batismo: "O
rico Verssimo pretende permanecer muitos dias em Portugal?"
"Tantos quanto nos for possvel." E ela: "E o casal tenciona visitar
tambm a Europa?" Protesto: "Mas Portugal est na Europa, minha
senhora!" Ela sorri de maneira enigmtica e pergunta: "O meu amigo

tem certeza absoluta disso?"

10
Dias mais tarde recebi do Brasil, da parte de Maurcio Rosenblatt,
um bilhete acompanhado dum recorte do Correio do Povo de Porto
Alegre, contendo uma curta notcia distribuda pela United Press
International e na qual se informava que o "romancista brasileiro" se
encontrava em Lisboa como hspede oficial do Governo portugus.
Essa inverdade me deixou irritado. No sou homem de grandes
exploses, mas de pequenas imploses. Telefonei imediatamente
para a agncia local da U.P.I., pedi operadora que chamasse seu
gerente. Quando o tive na outra extremidade da linha e ouvi o seu
"Est l?", identifiquei-me, minuciosamente, li em voz alta e to clara
quanto possvel, a notcia do recorte, e acrescentei: "Exijo que essa
agncia desminta o mais cedo possvel este comunicado. No
verdade que eu esteja em Portugal como convidado do governo
salazarista. Viajo por conta prpria e neste pas sou hspede de meu
editor Antnio de Souza Pinto. Jamais aceitei nem aceitarei qualquer
favor dum governo totalitrio". Meu invisvel interlocutor murmurou
apenas: "Pois pois..." Desliguei o telefone. Como uma agncia de
notcias da estatura da United Press International no pode enganarse e muito menos admitir publicamente que cometeu um erro de
informao, a maneira que o citado gerente encontrou para
"restaurar a verdade" foi a de, no prximo comunicado que expediu
para o Brasil a meu respeito, anunciar que "o escritor, que se
encontra na Europa em viagem particular de recreio, pronunciar
hoje noite uma conferncia pblica no Teatro D. Maria II..."
Ora, essa conferncia seria a minha primeira prova de fogo em
Portugal.
O velho teatro est situado no Rossio. Muito antes da hora
marcada para o incio da palestra, a casa estava completamente
tomada por um pblico que me pareceu um tanto excitado.
No fundo do palco aberto via-se uma longa mesa enfeitada de
flores. (Ah! As famosas, formais, chatssimas mesas das cerimnias
pblicas, s quais sentam-se as autoridades e as chamadas
"pessoas gradas", a mesa fatal de onde partem montonos e solenes
discursos!)
lvaro e Helosa Lins entraram no teatro discretamente, quase s

escondidas, para evitar os aplausos com que geralmente os

membros da oposio portuguesa costumavam saudar, sempre que
o viam, o embaixador que dava asilo ao Gen. Humberto Delgado,
livrando-o das masmorras da P.I.D.E. (Lins queria evitar qualquer
pretexto para tumultos durante minha conferncia.) O casal
esgueirou-se e este o verbo exato para o camarote que lhe
estava reservado. Descoberto por um dos setores das torrinhas,
recebeu uma ruidosa ovao em meio da qual se ouviram
exclamaes como "Viva o Brasil! Viva a Liberdade! Viva a
Democracia!" (Estvamos em 1959.) lvaro Lins, entretanto,
manteve-se impassvel, sentado no fundo do camarote. Quando os
patrocinadores da conferncia foram convid-lo para assumir a
presidncia da mesa, o embaixador brasileiro recusou aceit-la, no
que, a meu ver, procedeu com acerto.
A todas essas eu havia sido deixado sozinho nos bastidores, e
caminhava dum lado para outro, esperando que algum contra-regra
providencial me viesse empurrar para a cena. Um zumbido de casa
de marimbondos assanhados, vindo principalmente das torrinhas e
dos balces, enchia o recinto. Por fim surgiu o administrador do
teatro, um homem de grande simpatia pessoal, e acercou-se de mim.
Notei que estava conturbado. "Encontramo-nos num impasse, Sr.
Vrissimo" disse ele. "Vosso embaixador no quer presidir a
mesa." "timo!" exclamei. "Assim no teremos mesa. Prefiro
falar sem ningum s minhas costas." O homem consultou seu
relgio. "Nove horas passadas. Estamos j atrasados. O pblico est
impaciente. O teatro parece-me um verdadeiro barril de plvora. Por
favor, meu amigo, no acenda nenhum fsforo. Compreende o que
lhe estou pedindo?" Fiz com a cabea um sinal afirmativo, mas no
prometi nada.
Escondido atrs do pano de boca arrepanhado a um dos lados do
palco, espiei a platia, os balces, os camarotes, as torrinhas. A
coisa toda tinha o aspecto dum comcio poltico. De p nos
corredores, entre os grupos de poltronas da platia e ao longo das
paredes, alinhavam-se soldados da polcia, no seu fardamento verde
e cinza. De sbito a memria, s vezes uma grande galhofeira, me
mandou mente imagens de policiais de Lisboa tais como os
mostravam caricaturalmente as revistas musicais que em idos
tempos companhias teatrais portuguesas costumavam encenar no
velho Coliseu, em Porto Alegre. (Mais tarde fiquei sabendo que
existia uma delegacia de polcia permanentemente instalada no

subsolo do teatro lisboeta.) Com o olhar procurei e encontrei Mafalda

num dos camarotes, sentada ao lado de D. Maria Carlota.
O administrador da casa segurou-me o brao: "Que fazemos?
No sei quem pode apresentar V. Ex.a! uma tarefa muito delicada
em vista da situao... Quero evitar problemas..." "No se
preocupe" tranqilizei-o. "Eu mesmo me apresento. No vejo
neste teatro nem nesta cidade quem me possa conhecer h mais
tempo do que eu mesmo..." O homem pareceu aliviado. "Pois bem,
meu amigo. Pode iniciar a conferncia. V com Deus!"
Entrei no palco e aproximei-me do proscnio. Achei exagerados
os aplausos com que o pblico me recebeu. Afinal de contas eu no
tinha feito ainda nenhuma acrobacia, nenhum nmero de
prestidigitao ou telepatia. (Hoje, passados mais de trs lustros,
comeo a desconfiar de que antes de entrar em cena eu j havia
trocado mensagens telepticas com boa parte daquele auditrio.)
Das galerias rompeu de repente um brado que me surpreendeu:
"Viva Lus Carlos Prestes!" Uma voz gritada dos balces rebateu:
"Provocao! Provocao!" E comeou o tumulto. Na platia cabeas
voltavam-se dum lado para outro, para trs, para o alto... Os policiais
verdes movimentaram-se, parvos. Vivas, morras entrecruzavam-se
na atmosfera clida. No centro do palco vazio eu esperava, as mos
enfiadas nos bolsos, tomado duma calma de que eu mesmo me
admirava. O velho corao portava-se bem, procurando tornar-se,
pelo menos parodisticamente, digno das armas e dos bares
assinalados, que da ocidental praia lusitana, por mares nunca dantes
navegados, etc, etc.... Na platia e em alguns camarotes cavalheiros
de aspecto respeitvel pediam calma com gestos e palavras.
Vislumbrei a face entre assustada e divertida de minha mulher. A
confuso durou no mximo dois ou trs minutos, mas minutos de
terremoto, desses que parecem horas. Por fim ergui os braos num
sinal de quem pede paz ou se rende. O silncio aos poucos se fez.
Perguntei em voz alta: "Posso falar tambm?" Romperam risos em
vrios quadrantes do teatro. "Senhoras e senhores, espero que todos
tenham desabafado, porque agora quem vai desabafar sou eu!"
(Lembro-me ainda claramente da face rosada, redonda e gordalhufa
do corpulento sargento da polcia que, de p no corredor central da
platia, a poucos metros de onde eu me encontrava, contemplavame com um sorriso e um olhar que me pareciam de humana ternura.)
Usando duma tcnica j experimentada em vrias conferncias
que fizera no s no Brasil como tambm nos Estados Unidos,

inicialmente apliquei, por assim dizer, uma injeo sedativa no

pblico, contando-lhe primeiro, em tom de conversa informal ao p
do fogo, fatos de minha vida, principalmente a "epopia" da minha
farmcia cruz-altense, meus desastres comerciais e mais tarde os
literrios... Ouviam-se risadas, a princpio tmidas, pois o povo
portugus geralmente cerimonioso e boa parte daquela gente que
lotava o Teatro D. Maria II decerto esperava ouvir uma conferncia
acadmica. Senti que aos poucos a tenso do pblico diminua. Ao
cabo duns dez minutos, se tanto, pareceu-me que todos estavam
descontrados, e j familiarizados com o conferencista. Bom, feita a
sedao, iniciei a operao propriamente dita e, de bisturi metafrico
em punho, comecei a cortar a carne dos governos totalitrios,
mostrando degenerescncias, tumores e focos infecciosos: mentiras,
contradies, violncias, arbitrariedades, corrupes...
Ao fim da palestra convidei o pblico para estabelecer um dilogo
comigo. Durante mais de meia hora respondi a perguntas dos mais
variados tipos: bvias, inteligentes, capciosas, inocentes ou
provOcadoras do ponto de vista poltico... Notei que algumas
pessoas tentavam evitar os assuntos proibidos pela Censura. Mas
quem dirigiu o espetculo foram os homens e mulheres que enchiam
as torrinhas, de onde de vez em quando partiam na minha direo
verdadeiros petardos que, ao explodirem no ar tenso, me davam
ensejo para de novo malhar ditaduras e ditadores. (Tive o cuidado de
esclarecer que sou contra todos os regimes totalitrios, tanto os de
Direita como os de Esquerda.)
A todas essas o robusto policial verde-cinza l continuava firme
no seu posto, sem afastar os olhos da minha pessoa. Notei-lhe no
rosto uma expresso que me pareceu de afeto quase maternal.
11
Dias mais tarde, a Sociedade Portuguesa de Escritores ofereceunos um banquete, no velho castelo de So Jorge, que data do tempo
dos visigodos e dos mouros, e que est plantado com suas pardas
torres quadradas no topo da mais alta colina de Lisboa. Como era de
esperar, fizeram-se inmeros discursos, entre eles o de dois
intelectuais partidrios do salazarismo, ambos discretssimos, sem
qualquer contedo poltico. Saudou-me tambm Jaime Corteso.
Quando ele terminou de falar, abracei-o, batemos nossas taas e

delas bebemos, num brinde a um futuro de liberdade poltica e justia

social para Portugal. Quando me deram a palavra, repisei alguns
temas da conferncia do Teatro D. Maria II, indo porm muito mais
longe na minha crtica aos regimes autoritrios. Visei ento mais
diretamente o governo portugus: s me faltou pronunciar
claramente o nome de Oliveira Salazar. Apesar de no decurso do
banquete eu ter bebido apenas gua mineral, limitando-me a bicar
como passarinho os vinhos servidos, portei-me como se estivesse
embriagado. (Estou convencido de que certas palavras e
principalmente certas idias possuem alto teor alcolico.) E o meu
querido amigo Corteso, sentado ao lado de Mafalda, de quando em
quando lhe dizia ao ouvido: "As palavras de seu marido so
champanha para meu esprito..." Seu rosto resplandecia.
Em suma, esse banquete, no qual tomaram parte mais de
duzentas pessoas, transformou-se num animado comcio politico. Diga-se a bem da verdade que uns dez por cento dos
convivas no estavam de acordo com minhas idias poltico-sociais.
Em alguns era fcil perceber criptoliberais que, por um imperativo de
sobrevivncia, tinham de aceitar a tutela do governo e calar-se ante
todos os seus abusos de poder. Entre eles descobri vrios
equilibristas habilssimos que pareciam pedir, quase suplicar, a
simpatia ou pelo menos a tolerncia de seus colegas oposicionistas,
ao mesmo tempo que temiam perder o calor e o favor oficiais.
Confesso que tive pena desses patticos acrobatas. No lhes quis
mal nem os desprezei. Foi-me mais natural compreend-los e
apiedar-me deles.
Na primeira tarde em que dei autgrafos numa das principais
livrarias de Lisboa, formou-se contaram-me depois uma fila do
comprimento de dois quarteires. Meu editor, radiante, fumava seu
cachimbo de tabaco aromtico e cronometrava o meu trabalho. Ao
cabo de meia hora sussurrou-me ao ouvido: "O meu amigo est
autografando uma mdia de oito livros por minuto". Impossvel!
pensei pois eu escrevia em cada volume que me era apresentado,
o nome completo de seu dono, e muitos havia que usavam, alm do
nome de batismo, trs e at mesmo quatro apelidos de famlia. Alm
disso, eu quase sempre trocava algumas palavras com cada leitor ou
leitora. A sesso durou mais de trs horas. Interessou-me
agudamente a variedade de gente que me apareceu com um, dois ou
mais romances de minha autoria para serem autografados. Procurei
saber a profisso de cada um. Verifiquei que passavam por mim

pessoas de todas as idades, desde adolescentes at senhoras e

senhores idosos. Desfilaram diante da mesa qual eu estava
sentado comercirios, estudantes, bancrios, membros das
profisses liberais, operrios, datilgrafas, motoristas de txi (lembrome principalmente de um que me perguntou quanto devia pagar-me
pelo autgrafo), militares, homens de negcio. Alguns me faziam
perguntas comovedoras. "O rico Vrissimo vai continuar a histria
da menina Clarissa?" Um gordo cidado de bela calva lustrosa
queria saber se o Cap. Rodrigo Cambar existira na vida real ou era
"um produto da imaginao de V. Ex.a".
Houve um momento em que me apareceu uma senhora j
grisalha, de fisionomia simptica, elegantemente vestida. Quando lhe
perguntei o nome, ela respondeu que era a baronesa de So
Mamede. Estendeu-me a mo, que apertei, soerguendo-me da
cadeira. Nunca em minha vida eu tinha autografado um livro para
uma baronesa. A essa dama seguiram-se um funcionrio pblico
ainda na ativa e um outro aposentado, cujo nome era Joo Batista
Cardoso Moreira de Azevedo e Cunha. Ufa!
Souza Pinto tocou-me de leve no ombro. "J anoiteceu. Se est
cansado, podemos deixar o resto para outro dia." Respondi que,
enquanto houvesse um cristo naquela fila, eu ficaria. E de repente
me veio, vagamente desconcertante, a impresso de que estivera
todo aquele tempo a assinar cheques sem fundo, enganando aquela
boa gente, e que por isso estava sendo procurado por essa espcie
de Interpol que muitos de ns trazem dentro de si mesmos, e que
nos persegue de modo implacvel, como no meu caso particular.
Possivelmente um desses agentes secretos agora me esperava
porta, para me algemar...
Houve, em outros dias, mais duas longas tardes de autgrafos,
em diferentes livrarias. A uma delas compareceram uma filha e uma
bisneta de Camilo Castelo Branco. outra, a filha de Guerra
Junqueiro, que trouxe para Mafalda uma braada de gladolos. E
ento eu vi e ouvi num relmpago de memria meu pai recitando Os
Simples no seu escritrio de nossa perdida casa de Cruz Alta.
12
Nosso quarto no Tivoli estava sempre cheio de flores e cestos de
frutas, alm de outros presentes em geral objetos de arte popular

 enviados por leitores de ns desconhecidos. Era bastante grande

a quantidade de cartas que me chegavam de vrias localidades de
Portugal. Numerosas eram tambm as visitas que recebamos no
hotel de representantes de associaes literrias. A todas essas eu
sentia uma canseira boa e agradecida. O vago-simptico s vezes
me dava pequenos sustos, mas dum modo geral sade ia bem.
Lus Fernando saa por Lisboa em suas andanas solitrias, livre
de quaisquer compromissos sociais. Mafalda mantinha-se firme a
meu lado, e seus conselhos me foram muito teis em vrias
instncias daqueles dias passados em terras lusitanas. Com sua
intuio feminina ela sabia farejar o "perigo", isto , descobrir num
convite ou sugesto de aparncia inocente uma armadilha oficial
para me envolver e comprometer, afastando-me da Oposio. O
escritor portugus que insistia para que eu visitasse o Secretrio de
Informao continuava no seu assdio, aparecendo nos lugares e
horas mais improvveis. Duma feita veio sentar-se nossa mesa, no
hotel, quando comevamos a tomar o caf da manh. Amvel e
melfluo como sempre e o diabo do homem era insinuante!
repetiu a sugesto. "Meu caro" respondi "ser que preciso
dizer-lhe claramente por que no quero nada com o seu governo,
nem com o de Franco ou o da Unio Sovitica?" Ele se calou,
contrafeito, e passados alguns segundos mudou de assunto.
Durante todos aqueles dias nosso agradvel e fcil convvio com
os Souza Pinto e com Jorge de Sena continuou. Tivemos a
oportunidade de conhecer pessoalmente Mcia, a admirvel Mcia,
esposa de Jorge e me de seus numerosos filhos. Fizemos a melhor
camaradagem com Antnio Lus, filho nico dos Souza Pinto, um
menino simptico e sensvel, de seus doze anos, e ao qual Mafalda e
eu logo nos afeioamos. Decidi um dia que j tnhamos o direito de
nos considerar "amigos de infncia". Ele aceitou a idia. E ainda
assim que nos tratamos at hoje, passados quase dezesseis anos.
Na conferncia que fiz na Universidade Clssica de Lisboa, a
convite de sua faculdade de Medicina, fui apresentado ao pblico por
um professor salazarista. O salo em forma de anfiteatro estava
atopetado de estudantes. Iniciei a conferncia mas tive de calar-me
dentro do primeiro minuto por causa do rudo das vozes de protesto
de pessoas que no tinham conseguido entrar no auditrio, por falta
de espao.
Restabelecida a calma, falei sobre o Brasil, sua juventude, seu
povo, seu futuro, a construo de Braslia e as perspectivas de

desenvolvimento cultural e econmico que eu via para meu pas. No

dilogo que se seguiu palestra, um jovem universitrio me
perguntou: "A que atribui V. Ex.a a presente crise da literatura
portuguesa?" Respondi de imediato: " Censura, meu filho. Sem
liberdade no pode existir plena criao literria ou artstica". Um
outro estudante ergueu-se e objetou: "Mas que fazer quando um
escritor no tem tica?" Repliquei: "Ora, mais tarde ou mais cedo ele
se destruir por suas prprias mos". O rapaz voltou carga:
"Permita V. Ex.a que lhe diga que isso no me parece estar
acontecendo no mundo em que vivemos. Os romances que mais se
vendem hoje em dia, os famosos best sellers, so em geral
pornogrficos, negativistas, prejudiciais ao pblico em geral e
juventude em particular". Argumentei: "Est bem, meu amigo. Voc
prope a censura como soluo para controlar, digamos assim, a
'tica' de cada escritor... Mas diga-me uma coisa: quem que vai
controlar a 'tica' do governo ditatorial que exerce essa censura?
Nem sempre ou, antes, quase nunca os mais capazes e decentes
so os que tomam o poder, nos regimes de fora. E preste ateno
ao que lhe vou dizer. Prefiro que dois ou doze mil romancistas
considerados sem tica por um governo de Direita ou Esquerda
continuem a publicar livremente suas obras a ter de suportar esses
regimes que atentam contra as liberdades civis, que se avocam o
direito de pensar pelo povo e que, mantidos pelo terror policial,
encorajam a delao e fazem vista grossa s torturas de presos
polticos. J leu o 1984 de George Orwell? No? Pois leia. Leiam-no
todos."
Inumerveis foram os coquetis e jantares com que nos
homenagearam sociedades literrias e gente de imprensa em
Lisboa. Nessas ocasies os discursos eram sempre muitos. No
preciso repetir que no tenho o menor talento ou gosto oratrio.
Considero-me um tipo mais grfico do que oral. Ao cabo de certo
tempo todas as imagens, metforas e adjetivos de meu pobre
almoxarifado lingstico que eu poderia usar com referncia a
Portugal, esgotaram-se. E em mais duma conjuntura fiquei na
situao aflitiva dum sonho que tenho periodicamente, em que me
vejo e ouo discursar sem dizer nada, quero calar-me e no consigo,
fico a equilibrar-me beira dum abismo, mais consciente do que
nunca de problemas de sintaxe, estilo e semntica mas sempre
amparado pela esperana de que, seja como for, vou sair bem da
enrascada...

13
Antes de iniciar as excurses maiores ao norte e ao sul de
Portugal visitamos rapidamente os arredores de Lisboa com Souza
Pinto e Jorge de Sena. O Estoril deixou-nos indiferentes. sem a
menor dvida um belo e confortvel balnerio internacional para
gente rica, refgio e recreio de reis, prncipes e polticos exilados
ou no mas simplesmente nada tinha a ver com o Portugal que
Mafalda e eu buscvamos, talvez um tanto preconcebidamente.
A caminho de Sintra encontramos o Palcio de Queluz, tranqilo
e at um pouco tristonho em meio dum jardim de tipo francs, mas
sem a menor pretenso a grandiosidade e esplendor. A construo
do palcio data do sculo passado e se bem sei interpretar a
expresso fisionmica dos casares solarengos - este me parece
um tanto encabulado de ser, ou melhor, de ter sido residncia de
monarcas e depois deixado ao olvido, a ponto de quase transformarse em runas. E essa cabula permanente mostra-se na cor de suas
paredes, pintadas dum rosa muito especial, nem desmaiado nem
berrante, digamos, um esquisito rosa crepuscular.
Nosso carro estaca. Tenho a impresso de ouvir em surdina a voz
do Palcio: "Se esto com pressa, amigos, passem de largo. No
percam tempo comigo. Se procuram riquezas arquitetnicas ou
Histria antiga, recomendo-lhes os conventos de Mafra, o da
Batalha, o de Alcobaa... No passo dum casaro hoje meio
esquecido, que o governo usa de raro em raro para suas inspidas
recepes... Mas se esto cansados da viagem e querem exercitar
um pouco as pernas, desam, entrem, sejam bem-vindos. Percorram
minhas salas e sales, olhem meus mveis, pinturas, tapetes,
relgios, relquias e, usando a imaginao, conversem com meus
fantasmas".
Deixamos o automvel. Satura o ar da manh um perfume de
flores de laranjeira. Passeamos pelo jardim por entre verdes
canteiros com flores para mim conhecidas e desconhecidas, esttuas
tmidas e lagos artificiais com muros de azulejos e fundo de lpislazli. Percorremos, depois, sala por sala, o interior do palcio.
Terminada a rpida visita, voltamos ao carro e continuamos a
excurso rumo de Sintra.
Creio que se poderia fazer um estudo comparativo entre o
esprito de Portugal e o da Espanha atravs dum paralelo entre as

cortes, os castelos, palcios, mosteiros e catedrais desses dois

pases ibricos. muito conhecida a expresso "um Grande de
Espanha", mas no me consta que se fale em "Grandes" de Portugal.
As monarquias deste pas que eu saiba jamais igualaram as da
Espanha em esplendor e riqueza.
Desde que chegamos a Lisboa tenho notado que os portugueses
no revelam a menor simpatia pelos seus vizinhos espanhis e muito
pouco sabem a respeito deles. Jorge de Sena assegura-me que "do
lado de l" predomina o mesmo sentimento e a mesma ignorncia
com relao aos portugueses e sua terra. Meu editor cachimbo na
boca, mos no volante, olhos na estrada diz: "Temos at aqui em
Portugal um ditado muito expressivo. Da Espanha, nem bom vento
nem bom casamento". (Curioso: sempre que hoje recordo a voz de
Souza Pinto pronunciando essas palavras, ela me vem envolta na
fumaa aromtica de seu cachimbo, e na luz duma dourada manh
de primavera.)
Estamos entrando em Sintra, to minha conhecida de velhas
leituras de romancistas e cronistas do sculo passado. ( Deus,
como estou ficando obsoleto!) Ponho a cabea para fora do carro e
aspiro um aroma de... flores de laranjeira. Em seguida meu olfato
muda de opinio e decide que se trata de magnlias ou mimosas.
Qual! Isso perfume de madressilva, e da boa! Ou de jasmins?
Concluo ento que sob o azulssimo almofariz invertido deste cu de
abril, o vento, qumico amador, tenta misturar a fragrncia de todas
as flores e plantas deste lugar. Sintra um verdadeiro jardim
botnico, espcie de mostrurio da flora de Portugal. Aqui afirmase existem mais de noventa espcies de plantas que no se
encontram em nenhuma outra parte da Europa.
Entrevejo por entre rvores, no fundo de pequeno parque, um
chal claro. Digo aos companheiros: "Aposto que ali vive uma
velhota inglesa solteirona e excntrica, personagem espera dum
romancista". " possvel" sorri Jorge de Sena. "Sintra
sempre teve uma forte colnia britnica: poetas, pintores, escritores,
diplomatas aposentados, bomios..."
Lord Byron, que costumava visitar Sintra, descreveu-a com amor
no seu poema Childe Harold. Penso nas cordiais relaes seculares
de tio rico e sobrinho pobre existentes entre a Inglaterra e Portugal.
Os ingleses h sculos parecem ter encontrado em terras
portuguesas seu sonhado jardim, seu solrio e sua adega.
Samos a andar a p. Cruzamos a Praa Grande. Fiacres passam

e o clop-clop das patas de seus cavalos parecem sinais duma

mensagem em cdigo, que s o romntico adolescente que me
habita clandestinamente poder decifrar.
Eu no sabia que Sintra tinha uma serra, espcie de espinhao
que em tempos imemoriais se ergueu da terra em conseqncia dum
terremoto.
Visitamos o Pao Real, cuja miscelnea de estilos me
desconcerta. Mas o espcime arquitetnico mais estranho de Sintra
o Palcio da Pena, muito mais novo que o castelo real, pois data
de pouco mais de cem anos. "Ns portugueses lavamos as mos
desse crime" sorri Jorge de Sena. "Quem mandou construir
este pot-pourri de pedra foi Ferdinando, um prncipe consorte alemo
da casa de Saxe-Coburgo, marido de D. Maria III. O gosto dele."
Examino o palcio. Que tm a ver essas cpulas amarelas com a
loggia manuelina e a torre gtica, acima das quais se empina,
esbelto, altivo e como que alheio a tudo, um minarete mourisco? No
interior do castelo mveis, bibels, estatuetas, tapearias,
quadros, armaduras, peas de cermica no menor a mistura, o
anacronismo e, em certos casos, o gosto Kitsch. Uma das janelas
parece chamar-nos com insistncia... Acercamo-nos dela e
compreendemos que sua inteno mostrar-nos numa espcie de
compensao longe, no alto da serra, as runas "autnticas" duma
severa torre mourisca e os restos de uma muralha do que foi em
remotos tempos um bastio muulmano.
Lembro-me agora de que, quando percorramos o interior do
Pao Real, Jorge de Sena me mostrou um de seus ptios, dizendo:
"Est vendo aquele banco de azulejos? Conta-se que um dia o rei D.
Sebastio ali se sentou para ouvir o prprio Lus de Cames ler-lhe
trechos dos Lusadas. O nosso fogoso monarca, que tinha apenas 24
anos, andava ento ardendo numa febre de conquistas em frica,
pensando obsessivamente em deflagrar uma nova Guerra Santa".
possvel reflito que Cames lhe tenha recitado os cantos que
exaltavam as conquistas dos templrios portugueses, e isso deve ter
feito subir a febre do monarca, que sonhava com anexar Marrocos ao
reino de Portugal. A verdade que D. Sebastio lanou novos
impostos, recrutou combatentes, pediu o auxlio de Felipe II de
Castela e um dia meteu-se com suas tropas em quinhentas
caravelas e se fez ao mar, rumo do Alentejo, trampolim para a frica.
O resto Histria e lenda. Homem afoito, insistia em tomar parte na
ao, correndo todos os riscos, como um simples soldado. Derrotado

e, segundo se pode concluir, morto na batalha de Alccer-Quibir, seu

corpo entretanto nunca foi encontrado fato que propiciou a lenda
de que o romntico soberano haveria de retornar um dia a Portugal...
Concluo que todo ser humano, em maior ou menor grau, alimenta
uma forma de sebastianismo. No escapei regra. E o meu
"monarca" casualmente chamava-se tambm Sebastio...
14
Fria estava ainda aquela manh de entrefechado inverno e
entreaberta primavera em que deixamos Lisboa para visitar as
provncias de aqum e alm-Tejo. O veculo? Um automvel alemo
B.M.W. O piloto? Souza Pinto. O navegador e guia? Jorge de Sena.
Os passageiros? A trinca Verssimo.
O carro rodava, Estremadura acima, numa excelente autoestrada, embora no muito larga, e que s vezes me parecia uma fita
cinza-chumbo costurada sinuosamente sobre uma vasta colcha de
retalhos nos mais variados matizes de verde e terra de Siena: trigais,
vinhedos, arrozais, lavouras de cevada ou centeio... Nos pomares
algumas rvores estavam carregadas de flores. Pinheiros alinhavamse beira da estrada. Passvamos tambm por olivais. Com sua
folhagem dum verde claro e opaco, seus troncos contorcidos como a
face de quem muito tem sofrido na vida, eles pareciam contemplarnos com um ar tristonho. Bastava, porm, que a brisa soprasse um
pouco mais forte para que essas rvores graves nos sorrissem
tremulamente na sbita e breve prata do reverso de suas folhas.
O cu estava azul e eu me sentia azul por dentro. que a
paisagem, os ares, o povo e as pvoas de Portugal possuem o
condo de liberar em ns sentimentos de ternura lrica e buclica
que, por machismo ou temor pieguice, em geral costumamos
encerrar a sete chaves na mais recndita alcova da casa de nosso
ser.
A etapa final daquela primeira jornada seria Coimbra, na Beira
Litoral. A distncia de Lisboa a essa velha cidade universitria em
termos geogrficos brasileiros insignificante. Havia porm muita
coisa a ver e fazer pelo caminho, se quisssemos e como
queramos! ir tendo um sabor pronunciado de Portugal.
Nossa primeira parada na Estremadura na vila de Mafra ou,
mais exatamente, em seus arredores onde, em meio duma plancie

rica em pequenas hortas e pomares, ergue-se com fria e rija

majestade o seu famoso palcio, conseqncia duma transao
privada entre D. Joo V, rei de Portugal, e Deus. Conta-se que, em
princpios do sculo XVIII, esse soberano portugus, que no tinha
filhos mas ansiava por t-los, elevou o pensamento ao TodoPoderoso: "Se me concederdes a graa duma descendncia,
prometo mandar erguer para Vossa maior glria um palcio, com
baslica e convento, to grandioso quanto o Escoriai de Felipe II de
Espanha". No se sabe o que o Senhor do Universo respondeu, mas
a verdade que D. Joo V, o Magnnimo, tornou-se pai e cumpriu a
promessa. Convocou arquitetos nacionais e estrangeiros,
encomendou-lhes projetos, discutiu-os e aprovou por fim o que lhe
pareceu mais grandiosamente belo e mandou constru-lo. No teve
problemas financeiros, pois na poca o tesouro do reino estava
atulhado do ouro e das pedras preciosas que vinham do Brasil.
Momento houve em que cerca de cinqenta mil operrios ou
melhor, escravos, j que se tratava de trabalhos forados foram
empregados na obra, dizem que ao mesmo tempo, o que no me
fcil imaginar.
Treze anos e cerca de mil e muitas vidas de escravos mais tarde,
a construo foi inaugurada. E agora ali estava concretizada diante
de ns a promessa de D. Joo V, com suas duas altas torres, onde
se encontram famosos carrilhes, cinqenta sinos em cada torre (e
c estou 'eu j nas frias garras da estatstica), quatro mil e
quinhentas janelas, a cpula com zimbrio numa remota parecena
com a da baslica de So Pedro, em Roma. Jorge de Sena me
chamou a ateno para as influencias do barroco alemo na ampla
fachada. Eu no ignorava que o palcio possua pomposos sales
com uma abundncia de mrmores e douraduras, e que belssima
era sua sala do captulo, importante sua biblioteca.
Ao recordar agora o momento em que estvamos os cinco
viajantes parados diante daquele monumento arquitetnico, por mais
que cavoque na memria no consigo atinar com o motivo por que
no lhe visitamos o interior. Ocorrem-me hipteses. Primeira: o
edifcio estava ocupado, pelo menos em parte, por uma repartio do
governo em plena atividade. Segunda: nosso tempo naquela manh
fazia-se cada vez mais escasso... Terceira: eu havia declarado que a
visita ao edifcio no me seduzia porque tenho uma certa averso ao
mrmore sugestivo de tmulo, cemitrio, morte, frios sonetos
parnasianos. Ou ento meu desinteresse e o de Mafalda pelo palcio

de Mafra explica-se porque ele nos lembrou certas pessoas ricas e

orgulhosas, de porte pomposo e insolente, com as quais no
sentimos o menor desejo de fazer amizade, e cuja existncia s nos
toca de modo passageiro e formai. Se lhes somos apresentados,
resmungamos secamente: "Prazer...", fazemos uma quase
imperceptvel inclinao de cabea e seguimos nosso caminho.
Penso agora em que o paicio-convento-baslica de Mafra bem
podia ter-nos conquistado a simpatia se de sbito derramasse
graciosamente por aqueles cus, ares e campinas a msica de seus
carrilhes... Algo de Bach, por exemplo. Ou mesmo um fadinho. Mas
quem ramos ns para merecer tanto?
Voltamos para o B.M.W. e continuamos a viagem, agora rumo de
noroeste. Eu estava curioso por conhecer Alcobaa. No fora em vo
que o adolescente lera O Monge de Cister, de Alexandre Herculano.
15
Ma! havamos percorrido dois teros da distncia que separa
Mafra de Alcobaa quando, para minha surpresa e jbilo, uma
pequena cidade murada surge em nosso caminho e na minha vida
de "colecionador" de burgos antigos. Estamos s portas de bidos.
Pare, meu caro Souza Pinto! Pela espada de D. Afonso Henriques!
Pela glria da dinastia de Avis! Pelas patas do cavalo de D. Fus
Roupinho, pare!
O B.M.W. afasta-se da estrada e estaca. No ignoro que esta
visita no consta de nosso programa, mas sei que jamais me
perdoarei se passar de largo por esta jia de pedra. Deso do carro e
dirijo-me para a entrada da velha cidade mourisca. A meio caminho
uma sbita luz se faz sobre um pequeno mistrio. Conheci a bordo
do Federico C um professor universitrio ingls aposentado que me
dizia: "Quando em Portugal, no deixe de visitar Abdos. linda!
maravilhosa! nica!" Abados? Eu no conhecia nenhuma
comunidade portuguesa com tal nome, mas isso no me impediu de
fazer com a cabea um sinal afirmativo. Agora est tudo claro.
Abdos bidos!
Seria uma brutalidade, uma espcie de estupro entrar de
automvel nesta diminuta cidade. Decidimos visit-la a p. " to
pequena" diz Souza Pinto "que nos bastar menos de um
quarto de hora para ver tudo." Marcho frente da fila indiana. Vou

pensando em meu pai, razovel conhecedor da Histria de Portugal.

Lembro-me de que um dia, sendo eu ainda menino, contou-me ele
que D. Dinis, o rei Trovador, deu a cidade de bidos como presente
de npcias sua esposa Isabel, que viria a ser conhecida na Histria
como a Rainha Santa. Imaginei ento uma cidade inteira embrulhada
em papel de seda azul e amarrada com fitas douradas, em cima
duma almofada de veludo, nos braos de cinco mil pajens...
Ainda do lado de fora ponho-me a fotografar bidos, na certeza
de que nos meus diapositivos coloridos seu grande castelo mourisco
e as suas muralhas de pedra amarelada vo parecer dourados luz
matinal. bidos est situada numa colina em cuja crista, feio de
proa de barco, ergue-se o castelo que D. Afonso Henriques
conquistou aos muulmanos em 1148. A cidade, que se conserva
dizem quase tal qual era nos seus primrdios, no sculo VIII, est
toda contida dentro das muralhas ameadas que protegem os flancos
e a retaguarda do castelo.
Entramos. bidos no ter mais de cinco ruas, cujas casas se
amontoam, quase subindo umas por cima das outras, num prodgio
de pacfica convivncia arquitetnica e urbana e de graciosa
economia de espao. As ruas so estreitas e curvas, sobem e
descem, pavimentadas de pedra irregular, por entre as quais
crescem ervas. E c vamos ns, atentos a tudo, caminhando
devagarinho, sem a coragem duma palavra, a no ser de vez em
quando um b! bem gacho. Sinto-me particularmente enternecido
por esses beirais e telhados antigos e escuros em que o tempo e a
intemprie pintaram belos quadros abstratos em spia, vermelho de
ferrugem, verde-prata e amarelo de ouro-velho. Como no posso
lev-los comigo, fotografo-os. Lampies de ferro batido pendem de
arcadas ou salientam-se, sustentados por seus suportes de ferro
rendilhado presos s paredes das casas, muitas delas to brancas
que parece terem sido caiadas ontem. Mafalda e eu continuamos em
reverente silncio, pisando de mansinho, como se temssemos
acordar um burgo adormecido ou profanar uma comunidade morta.
Mas qual! bidos est viva e bem desperta. Um cachorro nos segue,
rosnando baixinho. Um sapateiro remendo bate sola frente de sua
oficina, e quando passamos ele sorri e nos d os bons-dias. (O
"bom-dia" no plural me soa sempre mais jovial que no singular.) Um
ferreiro malha em sua bigorna uma barra de ferro incandescente.
(Sempre tive uma simpatia particular pelos artesos.) Mulheres
surgem s suas janelas, lanam-nos um rpido olhar e somem-se.

Uma rapariga rega as flores de seu minsculo jardim apertado entre

duas paredes. Minha companheira surpreende-se ao ver uma rvore
"em tamanho natural". Jorge de Sena leva-nos a visitar rapidamente
as trs (trs!) igrejas que esta pequena cidade possui, todas elas
numa riqueza de lpis-lazli. E, de novo na rua, descobrimos uma
pracinha com uma fonte, junto da qual duas senhoras idosas
vestidas de negro, com xales escuros a cobrir-lhes as cabeas,
conversam. Suas faces parecem tratos de terra ressequida por onde
um arado tivesse andado a riscar sulcos sem sentido, nas mos dum
lavrador desvairado. Ao nos verem calam-se, olham-nos srias e
talvez apreensivas. Minha fantasia pe-se a trabalhar. Suponhamos
que cinco pessoas do sculo XX esgueiram-se para dentro duma
cidade que ainda vive em plena Idade Mdia... Bom, a idia no
nova, j foi explorada incontveis vezes por ficcionistas. Imaginemos
ento que essas duas figuras de negro vivem a vida de seu tempo e
entram de sbito em pnico ao verem seu burgo assombrado por
fantasmas vindos do futuro...
Pomo-nos a andar lentamente de volta s portas desta vetusta
cidadela mourisca. Sinto no poder permanecer aqui por alguns
minutos mais. Sento-me na salincia da base duma pequena torre e
penso que no impossvel que um dia D. Dinis se tenha sentado
exatamente neste lugar para escrever uma de suas cantigas.
Mentalmente componho uma cantiga de amor e de amigo para
bidos. Urna lagartixa sobe pela parede da torre e, parando por um
instante a meu lado, parece fitar-me com seus olhinhos de obsidiana.
Com a memria vejo-me menino no jardim do sobrado avoengo de
Cruz Alta, observando um bichinho como este. (Ser que o
pensamento tem uma velocidade igual da luz?) Passam-se
quarenta anos e uma lagartixa esbranquiada sobe pelas paredes da
casa do Cel. Joo Falco, prcer baiano de Feira de Santana, e do
qual fomos hspedes por uma noite. Transmito estes pensamentos a
minha mulher, que exclama sorrindo: "As idias que te passam pela
cabea!" No caminho de volta ao automvel digo-lhe que precisamos
viajar no estrangeiro com todas as lembranas do nosso passado
nacional, a fim de que possamos ter slidos pontos de referncia no
tempo, no espao e na fantasia.
Fora dos muros da cidade fotografo uma igreja to parecida com
as de Ouro Preto, que seu risco bem podia ter sido feito pelo
Aleijadinho. Um minuto mais tarde estamos todos dentro do carro,
que arranca rumo de Alcobaa. Adeus, bidos! (Ou Abdos.)

16
Parece geralmente aceita entre psiclogos e filsofos a idia de
que o ser humano no um produto acabado, mas um processo
transitivo, um contnuo devir. Creio que o mesmo acontece, apenas
em ritmo mais lento, com os monumentos de pedra: castelos,
catedrais, palcios, pontes... Nascem sob o signo do estilo
predominante na arte de construir de seu tempo, e vo sendo
alterados com o passar dos sculos, de acordo com a moda
arquitetnica da poca em que cada reforma feita.
Chegamos a Alcobaa e nosso carro se detm frente da
entrada principal da igreja do famoso mosteiro. No posso esconder
meu desapontamento. No vejo nessa fachada sua esperada beleza,
sua to apregoada grandiosidade. Bom, no negarei que bonita.
Construda de pedra calcria, dum creme dourado pelo sol esse
templo, considerado um dos maiores e mais importantes de todo
Portugal, um exemplo visvel e palpvel da teoria do devir aplicada
aos monumentos arquitetnicos. Apesar de ter sido construdo no
perodo de transio do romnico para o gtico, de gtico s vejo
nele agora a porta ogival e, um pouco acima dela, uma roscea. A
parte superior da fachada isso salta logo vista tem muito de
manuelino e de barroco.
Quando, porm, entramos no templo este filho de D. Bega
experimentou a sua mais profunda sensao de beleza desde que
sentara ps em terras de Portugal. Foi uma espcie de "susto
esttico", se que me fao entender... J da porta divisei trs longas
naves ogivais de pedra cinzenta, as trs da mesma altura, e em puro
estilo gtico primitivo: o mais simples, harmonioso e austero conjunto
arquitetnico religioso que at ento eu encontrara, digamos assim,
face a face. O interior do santurio me causou um impacto to forte,
que me cortou por um timo a respirao. Foi como se eu tivesse
sido arrebatado para a quarta dimenso, como j me acontecera
algumas vezes na vida sob o sortilgio de certas peas de msica.
Nunca experimentara em ambiente algum tamanha sensao de
recolhimento, silncio e paz. Aquele conjunto de naves (que importa
a cronologia?) bem podia ser a verso em pedra duma tocata de J.
S. Bach para rgo, grandiosa apesar ou por causa da
singeleza de sua linha meldica, to olimpicamente serena na sua
intemporalidade e no entanto to sugestiva dos dramas do homem e

dos mistrios da vida e da morte.

Fazia frio dentro do templo, mas no devia ser s essa a causa
do arrepio que me percorria o corpo abrigado por grosso sobretudo.
Perdi de vista os companheiros. Ouvia apenas o murmrio de suas
vozes. Continuei a contemplar, extasiado, a nave central despida
de ornamentos tanto na abbada como nas altas colunas e
sutilmente me veio a revelao de que sua perspectiva no fugia
apenas no espao mas tambm no tempo e, no fosse o medo que
tenho s palavras enormes, eu acrescentaria na Eternidade. De
sbito compreendi o misticismo, cheguei a ser eu prprio um mstico,
embora apenas por uma frao de segundo. Continuei a respirar um
pouco ofegante, os olhos piscos e j meio midos, como espera de
que algo de sobrenatural estivesse prestes a acontecer. No fundo da
nave central a luz da manh entrava intensa por trs janelas. Seriam
os olhos fulgurantes de Deus que me contemplavam, querendo
revelar-me um Mistrio, algo capaz de mudar inteiramente minha
vida interior?
Volto aos poucos ao mundo tridimensional e digo aos
companheiros algumas palavras que me soam estpidas, inanes. E
os cinco nos encaminhamos para a bside, l no fundo. Visitamos
depois o Claustro do Silncio, mandado construir por D. Dinis. E
estes dois sarcfagos de pedra to delicadamente esculpidos que
parecem obras de ourivesaria? Num deles jazem os restos de D.
Ins de Castro, a que depois de morta foi rainha. Sobre a pesada
tampa vejo estendida sua figura talhada em pedra, em tamanho
maior que o natural. Seis anjos de asas abertas contemplam-lhe o
rosto com uma expresso de terna tristeza. Este sarcfago foi
desenhado e esculpido sob a fiscalizao pessoal de D. Pedro I, seu
desvairado amante, cujos despojos aqui se encontram tambm, num
sarcfago idntico ao de sua bem-amada. Assim imaginava ele e
acredita at hoje a fantasia popular no dia em que os arcanjos
fizerem soar suas trombetas, anunciando o Juzo Final, ao se
erguerem de suas tumbas Ins e Pedro se encontraro frente a
frente, cairo um nos braos do outro e, de mos dadas,
comparecero presena de Deus, por quem sero julgados e
naturalmente absolvidos, permanecendo depois juntos na
Eternidade. (J notaram como esta palavra anda me perseguindo?)
Souza Pinto consulta seu relgio-pulseira e convida-nos a visitar
o resto do mosteiro. Antes, porm, de deixar o templo torno a
caminhar por entre suas naves, pensando assim: "Talvez eu esteja

vendo estas pedras pela ltima vez na minha vida. Sei que vou
encontrar na Espanha, na Frana e na Itlia catedrais romnicas,
gticas e barrocas mais grandiosas do que esta igreja monacal. Mas
prometo, santurio de Alcobaa, que jamais te esquecerei. E se um
dia eu tentar descrever em palavras o que senti hoje dentro de ti,
perdoa nossa lngua pelas suas limitaes e principalmente a este
escriba por no saber manej-la bem. E adeus!"
No tentarei esconder minha ignorncia no total mas
bastante grande quanto Histria de Portugal. Jorge de Sena
quem nos d um resumo das origens do mosteiro de Alcobaa.
Tendo derrotado os muulmanos na grande e crucial batalha de
Ourique, D. Afonso Henriques proclamou-se rei de Portugal (1143)
com o ttulo de Afonso I, e a seguir empenhou-se em aumentar as
terras de seu reino, combatendo e expulsando as foras do Isl, que
se haviam estabelecido na Pennsula Ibrica desde o ano de 714.
Atacou e ocupou Sintra, Lisboa e depois vora e outras cidades e
territrios mouros do Alentejo. Faltava-lhe ainda conquistar
Santarm, que estava em poder dos almadas membros duma
dinastia berbere cidade com fortificaes formidveis
consideradas inexpugnveis. Nas vsperas do assalto pediu a
proteo de Deus, que at ento tanto favorecera as armas de
Portugal, e prometeu ao Altssimo que, se conseguisse apoderar-se
da cidade berbere, mandaria construir em algum lugar, no mui longe
dali, um grande mosteiro dedicado Virgem. Derrotados os
almadas em feroz batalha, Santarm caiu em poder dos
portugueses. Afonso I tratou de cumprir sua promessa e para isso
pediu o auxlio dos monges cistercienses de Clairvaux, Frana, cujo
douto e virtuoso abade era Bernardo, o futuro So Bernardo. Ergueuse o primeiro edifcio do mosteiro na confluncia dos rios Alcoa e
Baa. Cedo os monges fundaram uma escola pblica. Hbeis
agricultores e horticultores, senhores de mtodos prprios j famosos
em toda a Europa (afirma-se at que esses tenazes e industriosos
monges haviam exercido influncia considervel no cultivo da l na
Inglaterra) comearam a cuidar do solo. Drenaram pntanos,
detiveram a marcha das areias do litoral para o interior, arrotearam a
terra, plantaram vinhedos e oliveiras, multiplicaram as lavouras e as
hortas. Dentro em pouco o mosteiro de Alcobaa produzia as
melhores frutas de Portugal, principalmente pssegos, abrics, figos
e uvas, e aquela parte da Estremadura passou a ser considerada a
mais frtil de todo o pas. Os monges de Clairvaux, que haviam

trazido consigo da Borgonha hbeis arquitetos e escultores,

empenharam-se na construo da igreja do mosteiro, que ficou
pronta cerca do ano de 1222.
Como precisava povoar e tornar produtivos os territrios
conquistados aos infiis, Afonso I decidiu doar Ordem de Cister
toda a extenso de terra que ia de bidos a Leiria, tendo como limite
ocidental o oceano.
A partir de certa poca o mosteiro de Alcobaa chegou a ser um
importante centro cultural, espcie de universidade popular, onde se
ensinavam no s Gramtica, Lgica e Teologia, como tambm artes
e ofcios domsticos, agricultura e horticultura.
Parte do mosteiro hoje ocupada por uma escola e por um
quartel militar. Passamos pela biblioteca e pelo belo e amplo
refeitrio num marche-marche meio desatento de excursionista que,
ao aproximar-se do meio-dia, entra a pensar mais com o estmago
do que com a cabea. Est combinado que almoaremos em
Nazar, nossa prxima escala.
Confesso que das partes mais bem conservadas deste velho
mosteiro medieval, a que mais seduz o romancista a sua vasta e
pitoresca cozinha. Subo para a plataforma de pedra dum assador:
ergo a cabea e vejo a boca da larga e longa chamin de tijolos que
termina l no alto num quadrado luminoso de cu. Conta-se que aqui
onde estou era possvel assar em espetos rotatrios seis bois ao
mesmo tempo. Outra curiosidade: um riacho, afluente do Alcoa,
atravessa providencialmente a cozinha. Era em suas guas correntes
e lmpidas que os cozinheiros do mosteiro lavavam pratos, panelas,
potes, canecos e provavelmente de vez em quando apanhavam
algum peixe.
Antes de deixarmos Alcobaa visitamos rapidamente a esta hora
meridiana a praa do mercado. Passamos por entre tendas onde se
expem espcimes da afamada loua azul e branca do lugar, que
realmente muito bonita, e tambm os famosos lenos de Alcobaa e
tecidos de algodo estampados em cores vivas.
Mas o tempo passa. (Passa? Onde? Nos relgios? Na nossa
mente?) Voltamos para o B.M.W., que se pe em movimento. Penso
nas naves da igreja do mosteiro de Alcobaa, que j me parecem
fora da dimenso do tempo humano.

17
Apenas uns dez quilmetros separam Alcobaa de Nazar. O
vento recende a maresia. Lano um olhar enviesado para o meu
relgio: ambos os ponteiros esto em cima do XII. A gorda voz da
mulata Laurinda, cozinheira de meu av paterno, me grita do
passado: "Meio-dia! Panela no fogo, barriga vazia!"
Entramos em Nazar, clara e alegre vila de pescadores, situada
ao p dum penhasco, beira do mar. Descemos do carro na frente
dum restaurante cuja fachada est voltada para o oceano. Respiro ar
e sol. A luz mgica desta praia de areias levemente rosadas deixa
alucinados os pintores que procuram reproduzi-la em suas telas.
Vagamente encabulado por estar fazendo o papel de turista mas
consola-me a idia de que o escritor pode ser a um tempo o
satirizado e o satirista ajusto minha cmara luminosidade
ambiente e ponho-me a tirar fotos a torto e a direito, principalmente a
torto, como haveria de verificar mais tarde ao ver as fotografias
reveladas.
Os pescadores de Nazar vestem camisas e calas dum pano de
l xadrez de cores variegadas. Na cabea usam uma carapua preta
afunilada, cuja ponta terminada numa borla lhes cai sobre os ombros.
dentro desse barrete que guardam tabaco, fsforos, dinheiro e
outras miudezas.
Os restantes membros do nosso "safari" entraram j no
restaurante onde vamos almoar dentro em pouco. Mafalda e eu
ficamos na praia, atentos agora ao seu elemento humano, pois j
tivemos nossa dose de paisagem. "J reparaste como so bonitas
algumas dessas mulheres?" pergunta minha companheira.
Considero essas palavras um tanto insultuosas. "Claro que j"
respondo. As raparigas de Nazar (ah! o esforo que como escritor
tenho feito para reabilitar a bela palavra rapariga, to desmoralizada
no Brasil, onde no passado, pelo menos no Rio Grande do Sul, era
sinnimo de prostituta e hoje, quando usada, apenas para designar
empregadinhas domsticas) mas, como ia dizendo, estas mulheres
descalas de Nazar usam em geral blusas escocesas de l, e sete
saias pregueadas e rodadas, uma por cima da outra, e que parecem
danar no ritmo de seus passos firmes. Andam descalas e quase
sempre equilibram n?s cabeas cestos cheios de peixes e mariscos.
"Nunca imaginei" murmura Mafalda "que fosse encontrar aqui
mulheres e homens louros e de pele clara!" "No te esqueas"

digo "que em remotas eras andaram por estas bandas raas

nrdicas: celtas, visigodos, sue-vos..."
Quando os pescadores voltam ao mar nos seus barcos de proa
recurva, de tipo fencio, pintados de cores vivas e "ilustrados" com
figuras coloridas peixes, galos, frutas, flores, imagens de santos
um companheiro postado na praia orienta, por meio de sinais de
braos e mos, o homem que est ao leme para que ele dirija a
embarcao de modo a aproveitar convenientemente a ltima onda
que a erguer no seu dorso, projetando-a na areia da praia, onde
uma junta de bois espera para pux-la at zona de areia seca.
Desembarcado e selecionado o produto da pesca, so as mulheres
dos pescadores que, numa longa fila, todos os dias levam os peixes
frescos vila para vend-los no mercado. Esses barcos pesqueiros
tm nomes pitorescos como Rosa-dos-ventos, Florzinha, Vida
Minha, Menina do Mar, Medusa. (Importa muito ao leitor que eu
esteja agora imaginando nomes para essas embarcaes? Afinal de
contas ningum, nem mesmo os computadores eletrnicos, tem
memria infalvel.)
Quem so aquelas mulheres vestidas de negro, algumas idosas,
outras de meia-idade e no poucas ainda jovens? So vivas de
pescadores que morreram no mar ou em terra firme. Segundo uma
tradio local transformada em lei no escrita, mas nem por isso
menos inflexvel, uma viva aqui no tem o direito de casar-se de
novo.
Olho o cu, onde nuvens brancas sopradas pelo vento parecem
barcos. (Era ou no era uma fatalidade esta imagem?) Em busca de
que peixes navegaro essas claras e areas naves? Minha mulher, a
quem repito a metfora em voz alta, lana-me um olhar enviesado e
murmura que a fome j me deve estar conturbando a mente.
Caminhamos devagar ao longo da praia onde se estendem grandes
redes de pesca. Um velho sentado num caixote fuma cachimbo e
conserta sua rede. Ao passarmos por ele, ergue o rosto curtido de sol
e vento: concluo que deve ter sido fora de tanto contemplar o
oceano que seus olhos lquidos adquiriram essa cor entre azul e
verde.
Uma velha vestida de negro fita o horizonte. Pensar na
madrugada em que viu daquele mesmo lugar o marido partir no seu
barco que o mar tragou? Esperar ela ainda que as guas cruis lhe
devolvam um dia o corpo do companheiro? E ento de sbito o
menino est em Cruz Alta, na Aula Mista Particular de D. Margarida

Pardelhas, de p junto de sua carteira, com a Seleta em Prosa e

Verso nas mos, lendo em voz alta um trecho de Pinheiro Chagas,
intitulado Os Restos do Naufrgio, e que comea assim: Nas praias
da Bretanha vivia um pescador com a mulher e um filho...
Mafalda me toca no brao e eu retorno a Nazar, quarenta e
quatro anos mais tarde. Indico com um gesto de cabea o grande
penhasco onde, segundo a tradio catlica, operou-se o milagre
que salvou a vida do fidalgo D. Fus Roupinho, cujo cavalo estava
prestes a precipitar-se no abismo mas foi a tempo detido por
interveno da Virgem, a quem o cavaleiro, pressentindo o perigo,
pedira socorro numa orao-relmpago. Murmuro: "Dom Fus... que
bom nome para o nosso neto! Dom Fus Verssimo Jaffe. Mas agora
tarde. O menino j foi batizado, vai ser pelo resto da vida um Mike
como centenas de milhares de outros no mundo anglo-saxnico".
Passamos por um grupo de pescadores que conversam em voz
alta. Falam uma lngua que no conseguimos entender, por mais
ateno que lhe prestemos. Dizem que os nazarenos se alimentam
de peixe. Acho que tambm gostam de comer vogais.
Dirigimo-nos agora para o restaurante, a cuja porta nosso filho
nos faz com os braos sinais semafricos, usando o cdigo
elementar de seu apetite.
Sentamo-nos os cinco a uma mesa junto duma janela que se
abre para a praia. Em cima de outra mesa menor, ao lado da nossa,
vejo um caranguejo gigantesco, com cambiantes cores outonais, mas
nem por isso menos terrvel em seu aspecto ante-diluviano. Cada um
de ns apanha um cardpio aqui chamado ementa e trocamos
sugestes sobre o que se vai comer. Quero provar lulas, mexilhes,
ameijoas, talvez menos seduzido por esses moluscos do que por
seus nomes. como se eu sentisse mais apetite pelos significantes
do que pelos significados. E um polvo assado, hem? E camares
moda da casa? Mas por que no ostras? prossigo, pois sei que
Mafalda as detesta sem jamais t-las provado. Conhecedora
profunda das debilidades de meu aparelho digestivo, ela veta o meu
pedido desses "sonoros" frutos do mar. "Ests em viagem. No
podes adoecer." Ela prpria tem um medo invencvel s infeces
intestinais produzidas por peixes e mariscos em mau estado de
conservao. Costumo dizer-lhe que ela precisa aprender a fazer
pesca submarina a fim de poder comer sem receio o peixe debaixo
dgua, menos dum minuto depois de arpo-lo. O garom anota os
pedidos dos outros companheiros. Quando chega a minha vez, opto

por uma lampreia grelhada com batatas cozidas e uma salada verde.
Mafalda solidariza-se comigo na lampreia, porque afinal de contas o
mar encontra-se a poucos passos do restaurante e o peixe deve
estar em excelente estado sanitrio se que se pode dizer isto
dum peixe morto. Souza Pinto consulta-nos sobre vinhos. Declarome analfabeto no assunto. Meu editor recomenda-nos um Do
branco. Poucos minutos mais tarde Lus Fernando est entretido e
aparentemente feliz com sua lagosta cozida e seus grados
camares... A conversa entra pela porta da cozinha portuguesa: as
mil e uma maneiras de preparar o bacalhau, o uso abundante do leo
de oliva, de pimentes e tomates e azeitonas como temperos, isso
sem falar nas ervas do Algarve com belos nomes de origem rabe.
Abrem-se grandes silncios durante os quais a alegria de comer
parece bastar-nos, mas comer assim entre amigos, em esprito de
feriado. Nossa nica "obrigao" para o dia de hoje chegar a
Coimbra, pois a partir de amanh temos de comear a cumprir o
programa que nos foi traado pelos universitrios para os dois dias
que l vamos passar. O caranguejo gigante parece atento s nossas
palavras e aos nossos silncios. Bem pode ser um agente da P.I.D.E.
disfarado.
De vez em quando olho para fora atravs da moldura da janela.
Com a cumplicidade do sol, do vento e das nuvens o mar brinca de
calidoscpio.
hora da sobremesa Mafalda e Jorge de Sena descobrem uma
afinidade: ambos gostam de doces. Penso logo nos ovos moles
d'Aveiro, da particular predileo do ndio Dmaso Salcede,
personagem de Ea de Queirs... Jorge de Sena pergunta se j
provamos os "rebuados d'ovos" de Portalegre. No. E os "papos-defreira"? E os "toucinhos-do-cu"? Quando passarmos por Abrantes
haveremos de saborear sua famosa "palha" e seus "queijos-do-cu".
Trazem-nos uma cabaa com frutas, que permanecem intocadas
em cima da mesa, como uma natureza morta. Caf? Todos aceitam.
Por fim nosso anfitrio pergunta: "Um conhaque, Jorge de Sena?"
Teramos de ouvir esta frase muitas vezes, durante aquela
memorvel excurso. Ao sairmos do restaurante fico por algum
tempo a contemplar as guas. Para ns turistas este um mar
alegre, ldico, parte dum quadro. Para as mulheres de roupagens
negras de Nazar uma entidade enigmtica, ora dadivosa ora
perversa, que lhes fornece o sustento de cada dia mas que tambm
s vezes devora implacavelmente seus homens.

18
Trs e pouco da tarde. Nossa caravana est de novo na estrada,
rumo do monumento histrico mais celebrado e querido de Portugal:
o mosteiro da Batalha. Jorge de Sena fornece-nos dez escudos de
Histria enquanto o automvel roda macia-mente sobre o asfalto,
atravessando um prado de tenros verdes.
A brisa balana os salgueiros e faz tombar ptalas de flores de
cerejeiras e ameixeiras nos pomares. Fumegam as chamins dos
casais, galinhas ciscam o cho moreno dos quintais, lrico o cu, e
uma grande paz luminosa se espreguia na paisagem e por tudo
isso me difcil imaginar que foi aqui, nesta plancie de Aljubarrota,
que em 1385, auxiliado pelo seu bravo capito
Nunlvares Pereira e alguns cavaleiros e soldados ingleses, D.
Joo I comandou seus seis mil soldados, enfrentando em batalha
campal o exrcito castelhano invasor, forte de 36 000 homens.
Campnios lusos armados de varapaus, ancinhos, foices, enxadas
tambm tomaram parte ria resistncia. Conta-se que no decurso da
refrega a mulher dum padeiro matou a golpes de p seis soldados
castelhanos que se haviam escondido no seu forno. Na batalha de
Aljubarrota tiveram as foras lusitanas a maior vitria militar de sua
Histria.
Em ao de graas pelo triunfo das armas portuguesas, D. Joo I
mandou erguer um mosteiro de propores grandiosas a uns trs
quilmetros do lugar onde se travara a batalha, e dedicou esse
santurio a Santa Maria da Vitria.
A aldeia (ou vila?) de Aljubarrota, hoje em dia mais conhecida
pelo nome de Batalha, tranqila, graciosa, asseada como quase
todas as outras aldeias e vilas que temos encontrado nesta
excurso. Nosso automvel atravessa-a em marcha lenta para que
possamos ver melhor seus habitantes. As mulheres me parecem
belas e rijas. Os homens, bom... que adjetivo devo usar para esses
aljubarrotenses ou aljubarrotanos? Bonitos? No fica bem... Digo
ento que so fortes e tm caras simpticas. Em breve a aldeia fica
para trs, nosso carro transpe uma ponte de pedra e minutos mais
tarde avistamos o mosteiro.
Minha primeira impresso do conjunto a de que estou diante
duma construo em estilo gtico que lembra muito o flamejante
francs, mas que foi achatada no sei por que imensa e perversa

mo.
Descemos do carro. Examino melhor a fachada do mosteiro,
construdo de pedra calcria cor de ouro velho, lembrando um pouco
o arenito avermelhado da igreja, hoje em runas, da extinta reduo
jesutica de So Miguel, no meu Estado natal. Sei que a Batalha foi
construda numa poca de transio entre o romnico e o gtico. Ao
primeiro relance no vejo nesta estrutura nada de romnico, a no
ser sua pouca altura. Mas... vamos devagar. Que entendo eu de
arquitetura? Examino melhor a fachada da Batalha. Tem uma porta
magnificamente entalhada e altas janelas ogivais. Seu perfil est
eriado de pinculos e campanrios. Em seu fronto vejo o relevo de
esttuas de reis, santos, papas, mrtires e, se no me enganam os
olhos, at um Cristo sentado num trono. Isso tudo me parece uma
prodigiosa renda de pedra, tal a delicadeza com que essas figuras
e arabescos foram esculpidos. Concluo que se esta catedral
conseguisse "emagrecer", ou melhor, crescer, subir para o cu,
acompanhando pelo menos durante uns cem metros a assuno de
sua padroeira, teramos aqui sem a menor dvida um belo exemplar
do gtico florido, de tipo francs. Mas no estarei raciocinando com o
corao? Quem pensa e sente nestes primeiros minutos de contato
visual com o mosteiro da Batalha o mesmo homem que ainda hoje
prometeu fidelidade amorosa eterna ao austero interior da igreja de
Alcobaa. como se eu me tivesse apaixonado por uma mulher sem
pintura no rosto de expresso severa, vestida com um bom-gosto
discreto e agora corresse o perigo de deixar-me seduzir por essa
dama to ricamente trajada, to resplendente de jias e rendas.
Entramos no templo. Suas ogivas interiores me encantam,
principalmente as da nave central. A pedra aqui dentro tambm
trabalhada com uma delicadeza minuciosa de ourivesaria. E os
vitrais, devidamente ajudados pela luz solar, parecem apelar para
este apaixonado por imagens e cores que sou.
Nossa visita Batalha um tanto desordenada. Vemos a tumba
de D. Joo 1 e a do Soldado Desconhecido, a solene sala do captulo
com sua cpula e depois as esquisitas capelas inacabadas,
chamadas "imperfeitas", e nas quais se notam influncias do estilo
manuelino. D. Duarte, sucessor do Vencedor de Aljubarrota, mandou
construir para si e seus descendentes uma capela funerria que no
conseguiu ver terminada, pois a morte o levou antes disso. Existem
ao todo na Batalha sete "capelas inacabadas", e o curioso que o
tempo fez a seu modo e em seu estilo o que os homens no

planejaram fazer, de modo que hoje essas capelas possuem uma

estranha fora dramtica e evocativa.
No claustro, tambm em estilo manuelino, com vagas influncias
bizantinas, rico em mrmores brancos esculpidos flores de lotos, a
cruz de Cristo cercada de arabescos por alguns instantes me sinto
culpado de traio a Alcobaa. Percorremos tambm a capela dos
tmulos reais, onde esto sepultados D. Joo I e D. Filipa, o infante
D. Henrique, o Navegador, e D. Fernando, conhecido como o Infante
Santo. Num outro claustro vemos, com seus respectivos brases, as
sepulturas onde jazem os despojos dos muitos prncipes que
ajudaram materialmente a construir este mosteiro.
Dentro em pouco sinto-me estonteado em meio de tantos vitrais,
abbadas, colunas, ogivas, desenhos mouriscos, gticos,
renascentistas... Concluo que eu bem me podia casar legitimamente
com Alcobaa e de vez em quando talvez aos domingos vir
visitar clandestinamente a Batalha. Julgo que no haveria malcia
nem pecado nesse adultrio arquitetnico...
19
De Batalha a Leiria apenas um pulo. A primeira coisa que
avistamos de Leiria, ainda de dentro do carro em movimento, o
vulto do castelo de D. Dinis, no alto duma colina, e depois o longo
pinheiral que o soberano mandou plantar e que luz de mbar deste
entardecer, sob um cu que j empalidece, no deixa de me parecer
uma cantiga pstuma do rei trovador cantiga ao mesmo tempo de
amigo e de amor.
curioso como esto agora esfumadas em minha memria as
lembranas dessa nossa breve parada em Leiria. Creio que l passei
quase uma hora dando autgrafos numa livraria, e que ouvi dois
discursos e fiz um... ou ento nada disso aconteceu. Conheci
algumas pessoas cujos nomes me fugiram da memria, sa depois
com os companheiros e alguns prceres locais pelas ruas da bela
cidade, que desde os tempos medievais tem a fama de dar grande
apreo cultura. Contava Leiria, ao tempo de D. Dinis, com uma
numerosa colnia judaica de muito boa qualidade intelectual. Foi aqui
que se fundou a primeira fbrica de papel de Portugal e uma de suas
primeiras imprensas.
Parece mentira, mas todos os fatos histricos que aprendi sobre

D. Dinis e sua esposa Isabel parecem fico quando comparados no

meu esprito com a estria e as personagens inventadas por Ea de
Queirs em seu romance O Crime do Padre Amaro. Procurei ver a
"longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois
renques de velhos choupos" e onde, segundo o escritor, o cnego
Dias e seu Coadjutor passeavam naquele longnquo agosto,
enquanto esperavam a diligncia que traria cidade seu novo
proco, o jovem P.e Amaro Vieira. Vi o largo do chafariz onde, de
lanternas acesas, e puxada por dois magros cavalos brancos, a
diligncia veio parar ao p do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz. "...e um homem desceu cautelosamente... bateu com os ps
no cho para os desentorpecer, e olhou em redor."
Estou vendo a cena, pois li esse romance mais de cinco vezes,
em diversas pocas da minha vida. Jorge de Sena mostra-nos um
sobrado esbelto de dois andares e diz: "Pela descrio do
romancista, podemos deduzir que esta era a casa de Amelinha onde
o P.e Amaro hospedou-se". Contemplo o sobradinho com uma ternura
meio desconfiada e tento confrontar o que vejo com a imagem da
residncia da S. Joaneira que guardo na memria. Concluo que uma
das vantagens do livro sobre os meios de comunicao audiovisuais
a de que no caso destes ltimos a imaginao do espectador fica
irremediavelmente presa ao que v e ouve, ao passo que a cada releitura dum romance o leitor imagina as personagens, as cidades, as
ruas, as casas e seus interiores de maneira diferente, embora as
palavras do autor da narrativa permaneam as mesmas.
Cerca de um quarto de hora mais tarde estamos todos no B.M.W.
rumando para a estrada. Ao passarmos pela frente da casa da S.
Joaneira sinto um mpeto de gritar: "Amelinha, toma cuidado com
esse padre!"
20
Anoitecia j quando descemos do carro para ver as runas de
Conmbriga, que distam apenas uns quinze quilmetros de Coimbra.
luz do crepsculo passeamos por entre os restos duma cidade'
fortificada que os invasores romanos fundaram antes da Era Crist e
que os suevos destruram no ano de 648 D.C. As escavaes que
devolveram luz do sol e da lua as runas da mais importante cidade
romana de Portugal, foram iniciadas em 1930: um achado

arqueolgico de importncia capital.

Ao lusco-fusco da hora pareceram-me fantsticas aquelas
colunas que distncia sugeriam os remanescentes duma floresta
incendiada, com troncos de rvores mutilados. Vimos restos de
palcios, trios pavimentados de mosaicos com desenhos de cores
apagados pelo tempo e pela penumbra da hora. Passamos sob o
arco que devia ter sido parte dum aqueduto de grandes propores.
Os arquelogos que ali trabalharam durante anos descobriram as
runas de trs portas de Conmbriga, vestgios de palcios, casas de
comrcio, termas. Encontraram esteias funerrias, vasos etruscos e
moedas peas que foram identificadas e depois levadas para um
museu, em Coimbra.
Jorge de Sena dissertou brevemente sobre Conmbriga. De
sbito calou-se. Senti ento o mistrio daquela hora que eu havia de
recordar dois anos mais tarde quando, estendido numa cama, entre a
vida e a morte, angustiado e febril, em esprito eu procurava refgio
naquele momento e naquele lugar de silncio e paz, que haveria de
ficar-me na memria como um mgico retalho recortado ao tecido do
Tempo.
21
Chegamos a Coimbra depois das oito da noite. Cinco estudantes,
representando a Associao Acadmica, esperavam-nos frente do
hotel onde nos amos hospedar. Cabeas descobertas, capas e
batinas negras, de acordo com a tradio da velha universidade
receberam-nos com uma cordialidade um tanto cerimoniosa. Eram
rapazes cujas idades iriam de vinte e dois a vinte e cinco anos. Notei
que a boa qualidade de suas roupas denunciava neles filhos de
famlias ricas ou pelo menos remediadas.
Desde as primeiras palavras que trocamos procurei deix-los
vontade. Aps os apertos de mo e dos cumprimentos de praxe (ah!
como lamento no ter tomado nota do nome de cada um desses
dedicados estudantes!) disse-lhes: "Tenho a impresso de que estou
no Brasil. Agora sim acredito que brasileiros e portugueses somos
gente do mesmo sangue. Voc a" e apontei para um deles
"bem podia ter nascido em So Paulo, filho dum prspero plantador
de caf. Agora voc" continuei, voltando-me para outro "tenha
pacincia, mas voc irremediavelmente gacho, natural de Bag,

So Gabriel ou Dom Pedrito, filho dum estancieiro proprietrio de

muitas lguas de campo e milhares de cabeas de gado... Essa capa
negra bem podia ser um pala... E como lhe sentaria bem um palheiro
aceso entre os dentes!" (Tive de explicar o que era palheiro.) Um
moo moreno, o mais franzino dos cinco e o de olhos mais vivos e
maliciosos, sorriu: "E eu?" Lancei-lhe um olhar avaliador e decretei
com a tirania (aparente) que o romancista exerce sobre suas
personagens: "Voc s pode ser carioca". Foi nesse momento que
surgiu no saguo do hotel, retardatrio e imponente, um estudante
alto, corpulento, de cabea leonina, evidentemente o mais velho do
grupo e que nos foi apresentado solenemente como sendo S. Ex. a o
Dux Veteranorum. O Chefe dos Veteranos! A cada aperto de mo o
recm-chegado fazia uma leve curvatura de busto, enquanto se
desculpava pelo atraso. "Ento vosso palanquim chegou fora do
horrio, excelncia?" perguntei-lhe com fingida solenidade. E o
Dux, com entonao de teatro antigo, exclamou: "Hoje em dia no se
pode ter confiana nos fmulos. Ah! Essas malditas reivindicaes
sociais..." E nesse momento um dos rapazes, de face longa e ar
retrado, e que at ento se mantivera meio escondido entre os
companheiros, acercou-se de mim e, voz e gesto em surdina,
perguntou: "E eu, Dr. Vrissimo, de que parte do Brasil sou?" A
resposta me ocorreu rpida: "Voc, sem sombra de dvida, um
bom mineiro". O estudante sorriu e murmurou: "Curioso. Sou natural
duma regio montanhosa. Nasci numa pequena vila perdida num
socavo da Serra da Estrela". O Dux Veteranorum postou-se diante
de mim: "E eu... de onde venho?" Refleti por um momento e
descrevi, grave: "V. Ex.a um portugus que vive no Rio de Janeiro,
onde fez fortuna como atacadista. Alm de comendador, presidente
do C. R. Vasco da Cama".
Nossa ceia foi breve e leve. Os estudantes sentaram-se nossa
mesa e com eles discutimos o programa do dia seguinte. Antes das
dez horas recolhemo-nos aos nossos aposentos. Agradavelmente
amolentado por um banho morno meti-me sob as cobertas, cerrei os
olhos e pensei naquele dia que nosso deslocamento no espao
tornara to ricamente longo. Pensei nos monumentos visitados, nas
pessoas e paisagens vistas ou entrevistas e com que nitidez se
imps ento minha lembrana a figura da linda mulher trigueira
pela qual eu passara em Leiria, na rua! A corrente de meus
pensamentos era como uma espcie de montanha-russa vertiginosa
que numa de suas bruscas descidas me fez tombar no abismo do

sono. Dos sonhos daquela noite s guardo a confusa lembrana de

ter andado perdido por entre as naves da igreja de Alcobaa,
procura de alguma coisa ou de algum.
22
Na manh do dia seguinte abrimos as janelas de nosso quarto
para um cu limpidamente azul e para uma brisa ainda fria. Digo a
minha mulher que a Primavera uma cachopa to vida de festas
que, semanas antes do dia da celebrao oficial de seu equincio,
comea a vestir-se toda de verdes e a enfeitar-se de brotos e flores,
ao passo que o Inverno, sujeito teimoso, insiste em ficar at ao dia
em que o calendrio lhe ordena que saia de cena ordem a que
nem sempre ele obedece. Quanto ao vento, ora o vento um bom
menino que deseja agradar a todos, e no interldio entre duas
estaes carrega em suas asas irresponsveis tanto o frio hlito do
velho retirante como os frescos perfumes da moa que se prepara
para seu rito triunfal. Em suma, embora nossos olhos j vejam a face
e nosso olfato sinta as fragrncias da Primavera, nossa epiderme
est ainda meio arrepiada de frio.
Desconfio que Coimbra j descobriu meu fraco pelas cidades
antigas e modstia parte direi at que est se oferecendo
para ser includa na minha burgoteca. Tem tudo para isso. Situada
numa alta colina, suas ruas estreitas descem pelas encostas at o
vale do Mondego. Sua histria mais que milenar parece estar escrita
pela mo do tempo nestas pedras, nestes telhados, no pavimento
irregular destas ruas e becos e nas lajes destas caladas. Eis uma
cidade que pode ser comparada a uma senhora de passado
tempestuoso e que nada faz para esconder sua avanada idade nem
suas origens plebias. Todo o mundo sabe, e Coimbra no nega, que
ela nasceu dum acampamento de invasores romanos e que desde
remotas eras comeou a ganhar importncia, pois pelo sop da
colina em que nasceu passava obrigatoriamente a via militar que
levava de Braga a Lisboa. Quando ainda moa, Coimbra foi
violentada, digo, invadida pelos lanos brbara gente oriunda de
uma regio entre o Cucaso e o mar de Azov e depois possuda
temporariamente pelos visigodos, pelos suevos e mais tarde
destruda pelos sarracenos, que a reconstruram mas que finalmente
vieram a perd-la para as tropas de Fernando I, de Castela (1104).

Coimbra foi assim levada a uma vida mais ou menos respeitvel.

Prova disso que em 1139 foi feita capital do reino de Portugal. De
nada disso, porm, esta cidade parece orgulhar-se. Sua grande
glria a de ser a sede duma das mais antigas e importantes
universidades da Europa.
Como ficam rusticamente belos ao sol da manh esses velhos
telhados limosos, esses muros, fachadas e portes que olham
passar o tempo, os homens, suas guerras e paixes! Coimbra uma
cidade que no usa maquilagem. Vemos a cada passo em suas ruas
estudantes vestidos de negro. Segue-nos um pequeno bando de
meninos mal-vestidos e descalos, o qual por sua vez seguido por
cachorros como aquele que ali vai trotando, o ar timidamente
inquisitivo e pateticamente splice de quem anda em busca dum
dono, dum amigo, dum amor. E aqui marchamos ns, os cinco
membros deste safari branco de paz e amizade, comboiados
carinhosamente pelos estudantes que nos receberam ontem. Um
deles nos informa que esta parte da cidade conhecida como a Alta.
Foi com uma emoo morna e um pouco buscada que pisei as
lajes que pavimentam o largo frente do edifcio principal da
Universidade de Coimbra, pensando nas grandes figuras de mestres,
sbios, humanistas, homens de letras, artistas ("E bestas!"
exclama o espectro de Ea de Queirs, aparecendo-me de sbito)
que por ali deviam ter passado durante sculos. L estava a famosa
torre com o relgio e o sino de chamada, conhecido entre os
estudantes como "a cabra".
Como era de esperar-se, a universidade formada de edificaes
dos mais diversos perodos e estilos. Passamos pelas mais
modernas algumas ainda inacabadas como gato sobre brasas.
O que mais me impressionou nessa visita foi o contedo e o
continente da preciosa biblioteca joanina, com seu meio milho de
volumes e manuscritos, suas estantes de madeira negra, finamente
entalhadas, com adornos dourados, seus mrmores e sua atmosfera
de austeridade. Aspirei seu indescritvel odor de Tempo e Histria.
Tem-se a impresso de que, ao cabo de longa permanncia num
ambiente como esse, uma pessoa pode adquirir por osmose ou por
outro processo ainda mais sutil uma certa cultura ou, pelo menos, um
inequvoco respeito pelos livros e seus autores. Visitamos outros
sales e detivemo-nos por mais tempo naquele de cujas paredes
pendem retratos a leo de antigos reitores da universidade. Notei
que um fotgrafo nos seguia, preparando-nos em cada sala uma

emboscada. Quando menos espervamos l estava ele ajoelhado,

com sua cmara assestada na nossa direo, fazendo fuzilar a sua
lmpada.
Tenho o vezo, que talvez me venha do bero, de nem sempre
estar presente em pensamentos no local onde meu corpo se
encontra fisicamente. Como pssaros inquietos, minhas idias
costumam fugir, sem aviso prvio nem rudo de asas, para os cus
do passado e s vezes at para os do futuro. (Devo sofrer duma
espcie de doena da ateno.) Desde que comeamos a andar
pelas numerosas dependncias desta universidade tenho
alternadamente dividido minha ateno entre o agora, o ontem e o
amanh. Se no me falha a memria, existe num de meus romances
uma personagem (Ser Clarissa?
Ou Noel?) que s sabe gozar profundamente o momento
presente quando este se transforma em passado e pode ser
lembrado e revivido em solitude e tranqilidade.
"Esta a Faculdade de Letras" ouo algum dizer, ao
entrarmos num prdio. Outra voz: "Cames estudou aqui?" Uma
terceira voz: "No. No h nenhuma prova disso. possvel e
mesmo provvel que Cames tenha feito seu curso de Artes e
Humanidades num colgio que existia em Coimbra, no mosteiro de
Santa Cruz, dirigido por cnegos da ordem de Santo Agostinho".
23
Almoamos no restaurante Pinto de Ouro com o Dux
Veteranorum e mais trs dos rapazes que conhecemos ontem.
Insistimos para que o Dux ocupe uma das cabeceiras da mesa.
Decerto j correu entre os universitrios a informao de que no
sou um "senhor formal": sinto-os agora descontrados e naturais.
Contam piadas sobre a vida estudantil de Coimbra. O Dux, alvo de
muitas das brincadeiras verbais dos companheiros, escuta-os
sorrindo com um ar de superior e adulta indulgncia. Pergunto se
Coimbra conserva a velha tradio de bomia e combatividade
ideolgica, como nos tempos da famosa Gerao de 1865, de que
faziam parte personalidades como Antero de Quental, Oliveira
Martins, Ea de Queirs, Ramalho Ortigo, Joo de Deus e Guerra
Junqueiro... "Qual! Qual!" exclama um dos estudantes. "Ainda
se brinca um pouco, verdade, mas..." Cala-se. Os outros se

acumpliciam com esse silncio, mas todos me parecem mais

resignados ou indiferentes do que tristes ou revoltados. Um deles
exclama: 'Que diabo! Ainda nos divertimos um bocado. Fazemos
nossas serenatas, visitamos o choupal, temos as tricanas... Mas no
podemos deixar de reconhecer que os tempos mudaram..."
Samos do restaurante para um tpido e claro princpio de tarde.
Aonde vamos? Algum sugere um passeio pelas margens do
Mondego. A idia aceita. Enfiamos por uma ruela em declive, de
caladas estreitas, que nos leva at beira do rio. Ao avistar as
celebradas guas, penso no poeta Antnio Nobre, o solitrio e
orgulhoso Anto, autor de S, e que tantos versos escreveu sobre
este curso dgua.
Vou encher a bilha e trago-a
Vazia como a levei!
Mondego, qu' da tua gua
Qu' dos prantos que eu chorei?
Caminhamos vagarosamente ao longo da avenida de choupos
que acompanha as preguiosas curvas do rio,, em meio do qual
avistamos pequenas ilhas floridas, verdes de tlias e salgueiros. O
Mondego parece um rio paradisaco que flui sem pressa nem
cuidados para o mar. Um dos estudantes, futuro engenheiro
hidrulico, me informa que perodos h em que esta corrente
transborda, inundando as campinas e boa parte da cidade baixa, em
derredor. Essas cheias chegam a ter com freqncia um carter
calamitoso. A antiga e histrica igreja de Santa Clara, situada perto
do Mondego, est quase submersa, pois seus contrafortes j
afundaram mais de cinco metros. O jovem continua a falar, mas a
idia "igreja submersa" me faz pensar imediatamente em La
Cathdrale Engloutie, de Debussy, e eu passo a ouvir com a
memria, num disco de 78 rotaes, a sugestiva melodia, contra um
fundo feito dum estralar de pipocas. Por alguns segundos no estou
mais em Coimbra, em 1959, mas em Cruz Alta, em 1926, tentando
compreender Debussy.
Jorge de Sena conta-nos que a Rainha Santa mandou construir, a
pequena distncia dessa igreja agora perdida, um palcio para sua
residncia particular, e para l se retirou depois que seu esposo e
senhor D. Dinis foi chamado presena de Deus... ou do diabo. E foi
nesse mesmo palcio que muito mais tarde o rei D. Pedro teve

secretos encontros amorosos com sua adorada Ins que, segundo

as palavras do Bardo, l vivera posta em sossego, at o dia em que
membros da Corte mandaram assassin-la, sob a alegao de que
era muito perigoso uma princesa galega ter tamanha influncia sobre
um rei de Portugal. As guas do Mondego penso
testemunharam esse e outros crimes, atravs de sculos. Mas no! A
dar crdito e eu dou idia de Herclito de que no nos
possvel atravessar duas vezes o mesmo rio, o que est de pleno
acordo com a moderna teoria psicolgica do contnuo devir do
homem as guas que passavam na trgica hora em que D. Ins
era impiedosamente degolada, j se perderam h mais de seis
sculos no oceano. Essa corrente que agora passa por ns nada
sabe desse crime, embora possa saber de outros.
Voltamos para a cidade alta, subindo uma ladeira estreita e to
ngreme que lhe do aqui o nome de Quebra-Costas. (Em Salvador,
na Bahia, existe uma rua to perigosamente empinada, que lhe
chamam brasileiramente Quebra-Bunda.) Passamos sob o arco que
se abre por baixo duma torre meio derrocada, restos das muralhas
que defendiam a antiga Coimbra.
Subo em silncio. Sinto uma leve dor anginosa. "Ests bem?"
pergunta M. Sacudo a cabea num mentiroso sinal afirmativo. E de
vez em quando, a pretexto de examinar melhor uma velha casa ou
um balco, fao alto para recobrar o flego e aliviar a presso no
peito. O corao me bate mais acelerado que de costume. E agora,
passados dezesseis anos eu me pergunto o porqu dessa
simulao. Machismo? Pudor de revelar fraqueza? Temor de deixar
minha companheira alarmada? Relutncia em aceitar o fato de que
tenho problemas cardacos? No sei se durante todo esse tempo
consegui obter uma resposta honestamente satisfatria a todas
essas indagaes.
Quando chegamos parte mais alta da ruela avisto a S Velha e
me considero recompensado de todo o esforo feito. um templo
macio, de aspecto austero, em bom estilo romnico, sem imagens
esculpidas na fachada. Entramos em seu frio ventre de pedra.
Sentamo-nos num de seus bancos. Minha mulher ajoelha-se e pese a orar. Jorge de Sena me leva at ao famoso retbulo de madeira
esculpida e pintada, obra de Olivier de Gand. Voltamos depois para o
ar livre, para o sol, onde nos reunimos aos estudantes que nos
acompanham.

24
Como lembrar-me agora de todas as coisas que fizemos naquele
resto de tarde? Vimos, disso me lembro claro, a S Nova,
grandarrona, branca, barroca para meu gosto sem a beleza e a
dignidade da S Velha. Fica num largo onde habitualmente se
realizam feiras, e suas escalinatas so o ponto de reunio dos
estudantes nas horas de folga. Conta-se que foi neste largo que Ea
de Queirs avistou pela primeira vez Antero de Quental, pessoa pela
qual tinha a maior admirao, estima e respeito.
O que h de errado com as viagens que tomemos o meu
caso um homem passa boa parte da vida desejando conhecer de
verdade o mundo que lhe prometeram os livros, os filmes de cinema,
as revistas ilustradas... Um dia, quando consegue recursos
financeiros para viajar, tem de enfrentar problemas de tempo, de
programas mais ou menos rgidos, provocados quase sempre por
seu apetite geogrfico acumulado e pela curiosidade. Ora, um ser
humano pode passar uma semana inteira em jejum absoluto, mas se
no domingo lhe derem um farto banquete, sua capacidade de comer
ter um limite que o faminto no poder transpor sem o risco de ter
uma indigesto perigosssima. O mesmo acontece com as viagens.
Vamos a um exemplo. Passamos ainda esta tarde com uma
rapidez insensata, quase a correr, pelas salas do museu Machado de
Castro, situado no velho palcio episcopal. Alm de cansado
fisicamente, eu no estou com disposio para uma visita desta
natureza. Como resultado disto, lano para os objetos expostos
olhares cegos quero dizer, fito-os mas no os vejo. Acho,
entretanto, que tenho a obrigao de fingir, de mostrar que estou
interessado em tudo. Por qu? Por gentileza? A quem? pessoa da
casa que nos acompanha, atenciosa, na visita? A verdade que
continuo a andar, voltando a cabea dum lado para outro, parando
aqui e ali. s vezes cometo a ignomnia de examinar uma tela ou
uma escultura com uma expresso de perito ou pelo menos de
diletante. Oh! Como somos todos uns farsantes! O que eu devia ter
feito quando convidado para conhecer o museu, era confessar a
minha indisposio para esse tipo de visita hoje. Mas no! Cometi
mais uma dessas pequenas covardias cotidianas e me deixei levar.
Estou certo de que Mafalda aprecia melhor que eu o museu
Machado de Castro, que possui (li mais tarde num folheto) preciosas
obras de ourivesaria de valor histrico, alm de objetos do uso

pessoal da Rainha Santa. Em dado momento minha mulher me

murmura algo sobre os cachos louros que haviam sido parte da
cabeleira duma infanta. Ora, a palavra "infanta" faz funcionar meu
obsoleto mas obstinado gramofone interior, e ento passo a ouvir em
1927 um disco rachado, Pavane pour une infante defuncte, de Ravel.
E a melodia acompanha-me com intermitncias at ao fim da visita.
25
Quem no Brasil j ouviu falar no Dr. Adolfo Correia da Rocha,
mdico portugus, especialista em otorrinolaringologia, que exerce
sua profisso na cidade de Coimbra? Muito poucos, suponho. Pois
esse o nome verdadeiro do escritor Miguel Torga, na minha opinio
um dos maiores prosadores de lngua portuguesa em nossos dias.
At ento eu o conhecia apenas de livro e lenda. Admirava-lhe a
prosa enxuta, precisa e clara. Seus contos e romances, bem como
seus poemas, esto cheios de mitos agrestes e duma simbologia
bblica. Arraigadamente regionais, nem por isso deixam de ter um
sentido universal. Nota-se nos escritos de Torga um profundo amor
terra, aos bichos, s plantas, s coisas agrestes e um fascnio pelo
mar tudo isso a par dum impaciente horror s convenes sociais.
Contam-se muitas estrias a respeito desse transmontano solitrio.
Dizem que espinhento como um cacto, duro como a paisagem de
sua provncia natal. Detesta os "aspectos festivos" da literatura. Se
um leitor lhe pede um autgrafo, nega-o de maneira terminante. No
aceita convites para falar em pblico. Defende com unhas e dentes
sua vida privada. duma franqueza rude e desconcertante. No quer
saber de negcios com editores: ele mesmo edita seus livros e
depois os entrega a uma livraria, que se encarrega de distribu-los.
Em suma, o que se costuma chamar de "um homem difcil".
Naquela manh pedi a Souza Pinto que me proporcionasse um
encontro pessoal com Torga. Recomendei-lhe, porm, que no
insistisse, caso notasse da parte dele pouco ou nenhum interesse em
ver-me. Tudo, porm, se arranjou com facilidade. Ao entardecer me
vi frente a frente com Miguel Torga, um homem mais ou menos da
minha idade magro, quase anguloso, e que me apertou a mo
cordialmente. Gostei logo de sua cara e da maneira franca e direta
com que me encarou sem dizer nenhuma dessas frases de pura
cortesia que habitualmente um autor diz a outro ao ser-lhe

apresentado.
Nosso repdio aos regimes totalitrios logo nos irmanou.
Conversamos durante mais de meia hora sobre a deplorvel situao
social e poltica de Portugal. Depois eu disse ao autor de Novos
Contos das Montanhas de meu encanto por Coimbra e de meu amor
primeira vista por sua S Velha. "A propsito" sorriu Torga
"andou por aqui, h algum tempo, um colega seu, um romancista
brasileiro." (Disse-me um nome, que julgo desnecessrio revelar
aqui.) "Levei-o pessoalmente a visitar a S Velha e seus tesouros de
arte. O homem me pareceu desatento, desinteressado, creio que at
soltou uns dois ou trs bocejos enquanto eu lhe falava no retbulo de
Olivier de Gand. Quando a visita terminou e samos para o ar livre,
seu compatriota lanou um olhar rpido e morno para a fachada da
S e rosnou: 'Muito bonitinha'. Imagine, a nossa catedral bonitinha!
Que falta de sensibilidade! Que animal!" Pensei em tentar a defesa
de meu confrade, lembrando a Torga que muitos escritores no s
brasileiros como portugueses eram completamente indiferentes
msica e pintura, e no entanto... Mas Torga me interrompeu e, com
seu jeito agressivo, mas paradoxalmente afetuoso, interpelou-me: "
homem, sei que voc tem andado por a sempre cercado por uns
filhos de famlias ricas e situacionistas. Vai levar uma impresso
errada da mocidade de Coimbra. Seria bom se conversasse tambm
com alguns estudantes pobres, desses que lutam para conseguir seu
diploma, e que no so politicamente alienados". Respondo: "Pois
esse encontro agora s depende de voc, Dom Miguel. Proporcioneme a oportunidade..." "Ah, mas o rico Verssimo deve andar
cheio de convites para ceias, chs, reunies, solenidades..." Replico:
"Olhe, hoje no tenho nenhum compromisso para o jantar.. ," "Mas
sua conferncia no est marcada para esta noite?" "Sim, mas
para as nove horas." Torga consulta o relgio. "Pois est bem" diz
"vou reunir numa das nossas repblicas alguns desses estudantes
de que lhe falei. Jantaremos juntos. No espere banquete. s sete
iremos a seu hotel buscar voc e sua mulher. Combinado?"
Respondo que sim, e nos separamos.
Umas trs horas mais tarde Mafalda e eu estvamos sentados
mesa de jantar duma das repblicas mais pobres de Coimbra, na
companhia de sete ou oito estudantes, de Miguel Torga e de sua
mulher, Andre Cabr Rocha, belga de nascimento, professora
universitria, especialista em Gil Vicente e autoridade reconhecida
em teatro do Renascimento. Sereno seu rosto, lmpidos seus olhos,

pouco o seu falar. Tenho a intuio de que deve ser uma admirvel
companheira para Torga.
A comida simples. A companhia agradvel. Os estudantes
fazem-me perguntas. Como vai o Brasil? Que penso da construo
de Braslia? Que rumo ir Fidel Castro dar poltica interna de
Cuba? Toleraria Tio Sam um regime socialista praticamente
enredado em suas barbas?
Respondo que o Brasil vai bem, pois l no existe censura. A
construo de Braslia parece-me hoje uma extravagncia, mas
daqui a alguns anos eu serei possivelmente dos primeiros a
reconhecer que no fim de contas a mudana da capital federal foi
uma boa idia. E acrescento: "E o mais notvel que essa obra de
propores faranicas est sendo executada sem trabalho escravo,
sem nenhum tipo de opresso". "Quanto a Cuba, temo que a
inabilidade diplomtica dos Estados Unidos acabe por atirar Fidel
Castro nos braos da Rssia Sovitica". Torga resmunga: " o que
vai acontecer. So umas bestas, esses seus amigos americanos".
naturalmente de Portugal que falamos mais longamente. Digo
que tenho achado seus homens de letras tristes, desalentados, e
alguns deles at vazios de esperana, quanto a dias melhores. O
povo? Parece-me dotado duma grande pureza de alma, mas
demasiadamente submisso e resignado. Conto que h poucos dias
dei um nquel mulher que limpa o lavatrio de nosso hotel. Ela ficou
to sensibilizada, que me quis beijar as mos! E depois, quando eu
j subia a escada, voltei-me e vi l embaixo a pobre criatura sorrindo
e acenando-me, agradecida. Durante nossa viagem de Lisboa at
aqui passamos por vrias turmas de trabalhadores entre os quais
vi muitos velhos que beira da estrada lidavam duramente com
picaretas, ps, britadeiras. Interrompiam sua atividade quando nosso
carro se aproximava, tiravam os chapus e exclamavam
respeitosamente: "Bons dias a Vossas Excelncias!" como se
fosse um privilgio cumprimentar os cavalheiros engravatados que
viajavam confortavelmente aboletados num carro de fabricao
estrangeira. Pareciam aceitar sua condio social com demasiada
resignao e fatalismo, como se considerassem as diferenas de
classe um ato divino irreversvel. Concluo: "Tudo isso me faz pensar
que a revoluo neste pas jamais poder vir de baixo".
"Mas vir" replica Miguel Torga "vir um dia, no me
importa de onde. Acho que voc tem conhecido e observado os
portugueses menos representativos do que este pas tem de forte,

bravo e obstinado. No se deixe levar pelo que viu e ainda vai ver na
capital federal. Preste ateno ao Porto, que uma cidade de muito
carter, o baluarte da oposio. Lisboa no passa dum gracioso
jardim, duma sala de visitas enfeitadinha".
Entra no refeitrio um dos membros do comit acadmico,
acerca-se de mim e comunica-me que o salo onde devo falar est j
de tal maneira cheio e mais gente continua a chegar
que foi resolvido transferir o local da conferncia para o teatro
municipal. Olho para Torga e pergunto se tal coisa se pode fazer
assim ltima hora. O escritor sorri. " homem, Coimbra ainda
uma cidade pequena. A notcia correr rpida de boca em boca. Para
isso bastam uns quinze ou vinte minutos."
26
Levantamo-nos da mesa pouco antes das nove horas. Sinto no
estmago o revoar de inquietas mariposas, bem como me acontecia
na infncia e adolescncia em vsperas ou na hora dos exames
escolares.
O teatro fica perto da repblica onde acabamos de jantar. Para l
seguimos a p, na companhia de membros do Centro
Acadmico. Comeo a duvidar da idia de Herclito segundo a
qual carter destino. Tudo indicava que meu temperamento
retrado, minha timidez, meu desajeitamento diante das platias
nas quais noto sempre a presena do meu eu autocrtico e sarcstico
e mais a conscincia de que tenho uma voz fraca e opaca, me
levassem a fugir de compromissos para fazer conferncias pblicas.
No entanto aqui vou, sob as estrelas de Coimbra, j de gorja meio
apertada e seca, rumo do teatro onde devo falar perante professores
e estudantes duma das mais antigas e famosas universidades da
Europa. J fiz mais de mil conferncias em vrios pases das trs
Amricas. Em muitas dessas ocasies senti-me como uma espcie
de escroque internacional da cultura. s vezes, no meio duma
palestra pblica, fosse onde fosse, eu experimentava um desejo
suicida de perguntar em voz alta: "Vocs pensam que sei
Matemtica? Ou Geometria? Ou Qumica? Ou Fsica? Ou Filosofia?
Ou Histria? Se pensam esto enganados. Modstia parte, sou um
ignorante". Conclua que, se a UNESCO tivesse uma Interpol, na
certa eu seria preso antes de pronunciar a primeira palavra da

conferncia. Pois . Agora aqui vou caminhando sobre pedras

outrora pisadas e repisadas pelos coturnos de Cames e Gil Vicente,
pelos sapatos de Oliveira Martins, Antero de Quental, Ea de
Queirs, Ramalho Ortigo e quantos, quantos mais!? Finjo que estou
tranqilo, digo piadas aos rapazes que me acompanham. Entramos
no teatro. Sinto-me envolvido por uma onda de calor humano. Capas
negras agitam-se. (Ticiano dizia que o preto a mais bela das
cores.) Rompem aplausos. Sigo escoltado, rumo do palco. Caras
jovens e sorridentes por todos os lados. A casa est repleta no s
de estudantes como tambm de homens em maioria e mulheres
das mais variadas idades. Nos camarotes de cinco lugares
amontoam-se de oito a dez pessoas. Vislumbro um universitrio
praticamente escanchado numa coluna, como um morcego gigante
num tronco de rvore. Vejo gente de p pelos corredores, entre os
grupos de poltronas. Minhas mariposas epigstricas assanham-se
cada vez mais.
Subimos para o palco, ficamos por instantes no proscnio. Soam
aplausos. Oh bela gente de boa vontade! Obrigado! Obrigado! Tenho
mpetos de atirar beijos para todos os lados, como faziam os
acrobatas dos circos da minha infncia. Sou o bravo burlantim do
trapzio volante e respeitvel pblico! vou fazer hoje o meu ato
sem a proteo duma rede.
Os aplausos prolongam-se. De capas e batinas negras, os
estudantes parece que vieram para uma missa de stimo dia ou para
um velrio. Como se explica esta minha obsesso por velrios? Raro
o romance meu que no tem um, implcito ou explcito. Seja como
for, este um velrio alegre. E o defunto est no palco, vivo, de p, o
corao batendo com fora. Os aplausos vo serenando e por fim
cessam. Verifico com surpresa que Miguel Torga est na platia,
sentado numa poltrona, na primeira fila. No sei ao certo se isso me
alenta ou perturba. Seja o que Deus quiser. Vejo que temos um
microfone. No me ser necessrio altear a voz para ser ouvido: uma
preocupao a menos.
Um dos membros do comit do Centro Acadmico me sada com
palavras generosas. Um outro me coloca sobre os ombros a negra
capa acadmica. Um terceiro me entrega um presente: uma bandeja
de prata em que vejo gravado o perfil da torre da Universidade, o
meu nome, o da Academia de Coimbra e a data de hoje.
Finalmente chega a vez de o velho acrobata fazer o seu nmero.
Seguro o trapzio. Onde est a musiquinha dos circos do passado?

Vou correr o risco de levar uma pedrada penso e comeo a

falar: "Senhoras, senhores, meus caros professores e estudantes!
Quero que minhas primeiras palavras esta noite em Coimbra sejam
de homenagem a um dos mais notveis prosadores da lngua
portuguesa que me honra com sua presena neste teatro: Miguel
Torga!!!" Fao com a mo um sinal na direo do cacto
transmontano, temendo que o homem se erga, brusco e bravo, me
grite um palavro e se retire do recinto. Mas l est Dom Miguel
sorrindo e fazendo-me sinais de agradecimento, enquanto o pblico
bate palmas com entusiasmo.
No silncio de expectativa que depois se faz, sinto que as minhas
mariposas adormeceram, o vagotnico est ausente, e uma calma
lcida se apodera de mim. Fao ento a minha mais longa
conferncia de que tenho lembrana. Principio dizendo que
certamente o pblico estranhar meu portugus de gacho, que lhes
h de parecer um pesado carro de bois carregado de pedras, j que
no sul do Brasil insistimos em usar e at abusar do som das vogais.
A seguir fao todas as acrobacias que sei, inclusive a de saltar de um
trapzio para outro com os olhos vendados. Aps uns cinqenta e
cinco minutos de monlogo, convido o pblico para um colquio. J
nesta hora estamos como num sero familiar. Estudantes e no
estudantes, alguns sentados no soalho do palco a meu redor, me
atiram perguntas de toda natureza, inclusive algumas perigosamente
polticas. Respondo de acordo com minhas possibilidades, porm
mais uma vez, diante duma questo complicada, saio pela
providencial porta do humorismo. Quem pode dar em poucos
minutos sua frmula para salvar o mundo das guerras e das crises
econmicas? Ou definir a natureza de Deus? Ou ainda expor sua
"filosofia de vida"?
Ao cabo de mais quarenta minutos, tento em vo encerrar o
dilogo, mas qual! os estudantes tm sempre mais uma pergunta. O
trapezista est j de msculos doloridos, a goela seca e ardida. Com
muita dificuldade consigo pingar o ponto final conferncia. (Sinto
falta do vibrante galope da banda circense que costuma rematar os
atos acrobticos.)
Imagino que posso retirar-me do teatro facilmente, mas vrios
estudantes sobem para o palco com livros meus, que me pedem
para autografar o que fcil e com perguntas que no tiveram
lembrana de fazer durante o colquio o que me faz sentir mais
acentuadamente a canseira mental.

Do teatro seguimos para um caf com um grupo de universitrios

e l ficamos em improvisada tertlia durante quase meia hora.
Discutimos com os membros do comit de recepo o programa do
dia seguinte. mais de meia-noite quando Mafalda e eu nos vemos
sozinhos no quarto do hotel. Sinto o corpo amolentado, a cabea
como que oca. Apagamos a luz. Mafalda me diz do quanto gostou
dos Torga. E depois: "Tens um flego de cavalo". (Qual o gacho que
no se sente orgulhoso quando comparado com um cavalo ou um
avio da VARIG?) "Mas falei como um burro... no?" pergunto,
assim como quem quer ouvir um elogio. Minha mulher leva algum
tempo para responder. "No. A conferncia estava boa. Acho que a
reao dos estudantes foi muito favorvel. Mas uma coisa te digo.
Isto no maneira de viajar. Quero dizer, esta corrida doida."
Revolvo-me na cama, sentindo que no me vai ser fcil dormir. "E
tudo indica" digo "que do Porto em diante o ritmo da nossa
excurso vai ficar ainda mais acelerado. Em algumas vilas e cidades
passaremos um dia e uma noite. Em outras, apenas algumas horas.
E haver sempre discursos, sesses de autgrafos..." Novo silncio.
"No podes te queixar. Aprovaste o itinerrio." Replico: "Quem te
disse que estou me queixando?" "Boa noite!" Em breve ouo o
leve ressonar da companheira. Invejo-a cordialmente. De olhos
fechados saio caa do sono numa floresta sombria povoada de
vultos, faces humanas, vozes, melodias. Pode bem acontecer que o
sono me arme uma arapuca na qual de repente eu caia caador
caado. D tudo no mesmo. Vozes ainda me fazem perguntas da
platia do teatro. Um obo toca uma longa frase buclica de J. S.
Bach, mas num outro tempo, num outro pas. E, meio levitando, sigo
por entre as rvores o sonoro cip luminoso, floresta a dentro.
Com toda a certeza dormi aquela noite, mas de maneira to
superficial uma fina fatia de sono que ao despertar cedo, na
manh seguinte, tive a impresso de ter passado a noite em claro.
27
Nosso ltimo dia em Coimbra. Visitamos vrias repblicas de
estudantes. As mais antigas me parecem as mais pitorescas. Pouco
conforto, escassos mveis, uma alegre desordem, e todos os odores
das penses de estudantes do Porto Alegre da minha adolescncia.
Pelas paredes, cartazes, pginas de revistas com mulheres

seminuas ou nuas. Caricaturas de lentes da Universidade. Com a

curiosidade dum arquelogo que entra no tmulo recm-descoberto
dum fara, penetro nos lavatrios, examino de perto os grafitos nas
paredes... Concluo que seria interessante fazer um estudo
comparativo entre o humor estudantil portugus e o brasileiro. Como
um Champollion de mictrios tento decifrar, mas em vo, alguns
hierglifos misteriosos. E numa atmosfera amoniacal sigo as
inscries e os desenhos murais alguns duma clareza inequvoca.
Mais tarde deixamo-nos perder nas ruas e becos de Coimbra, na
esperana, nunca frustrada, de encontrar alguma curiosidade ou
relquia arquitetnica um templo (ah! precisaramos de dois dias
para ver bem, e conscientemente, a interessante igreja de Santa
Cruz), um mosteiro, uma fonte com azulejos, um claustro... De
repente temos a grata surpresa de encontrar nas runas do castelo
de Sub Ripas a torre em que Antnio Nobre teve seu quarto de
estudante pobre e solitrio, durante os poucos anos em que
freqentou a universidade a celebrada Torre de Anto. Dizem que o
poeta costumava gravar seu nome nas molduras das janelas e nas
vigas de madeira da vetusta torre.
Virgens que passais ao Sol-poente
Pelas estradas ermas a cantar!
Eu quero ouvir uma cano ardente,
Que me transporte ao meu perdido lar.
28
No fim daquela lmpida manh em que a prpria luz do sol
parecia impregnada da fragrncia das glicnias, das madressilvas e
dos pinheiros visitamos a igreja de Santo Antnio de Olivais,
situada a uma das entradas de Coimbra, e to cheia de evocaes
desse santo, dito de Pdua mas realmente nascido em Lisboa, e to
querido em todo Portugal. Estvamos os cinco caravaneiros
acompanhados de dois dos estudantes que nos pajeavam
atenciosamente desde nossa chegada a Coimbra. Passamos sob os
arcos do velho prtico, ao p da escada que, ladeada por pequenas
capelas que representam as Estaes da Cruz, leva porta do
templo. Momentos mais tarde, ao voltar para fora tive diante dos
olhos a perspectiva duma rua de vila provinciana de casas antigas

que me lembraram as de Ouro Preto. Atravessamos um pequeno

largo e subimos para uma das caladas. Notei que havia pessoas
principalmente mulheres debruadas nas janelas de suas
residncias. Algumas delas nos fitavam sorrindo, com tal expresso
de simpatia, que ns as cumprimentvamos em voz alta,
efusivamente, como se fssemos velhos conhecidos. E este burgfilo
examinava com afetuosa ateno telhados, beirais, portas, janelas,
sacadas, portes, coRNijas quando de sbito ouviu uma voz: "O
Sr. rico Vrissimo em carne e osso passando pela frente de minha
casa! Quem diria? S pode ser um milagre do meu querido Santo
Antnio!" Voltei a cabea e vi, enquadrada pela moldura azul de uma
janela, uma velha senhora, possivelmente a dois passos dos oitenta
anos, agitando os finos braos na nossa direo, o busto muito
inclinado sobre o peitoril. Ser que ouvi direito? pergunto a mim
mesmo. Ela repete alto e claro o meu nome. Vou a seu encontro e
aperto nas minhas suas mos alvas e frescas. uma dama magra,
os cabelos completamente brancos, os olhos acinzentados e
lquidos, o rosto rugoso pintalgado de manchas purpreas. Mafalda
tambm lhe aperta a mo. Os outros companheiros seguem devagar
seu caminho. "Oh meu rico senhor!" torna a exclamar a
desconhecida. "No imagina o bem que me fez a sua Olvia com
as cartas! So sempre um consolo para mim. Eu as leio e releio.
Quando h pouco me contaram que V. Ex.a e sua esposa estavam a
visitar a igreja de nosso Santo Antnio, mal pude crer... Quer dar-me
a honra de autografar o meu exemplar de Olhai os Lrios do Campo?
Tenho-o aqui, pois estava de emboscada, sua espera." Voltou-se
para dentro da casa e apanhou uma brochura bastante manuseada,
na qual tive a surpresa de reconhecer a capa da primeira edio
brasileira de meu romance. Apanhei-a, perguntei senhora como se
chamava. (Imprevisvel, caprichosa memria! Nega-se agora a
devolver-me esse nome e no entanto me mostra com clareza as
cores e o desenho do vestido estampado da doce velhinha!) Encostei
o volume na parede da casa e escrevi a mais carinhosa dedicatria
que me ocorreu no momento, enquanto minha inesperada leitora
continuava a falar "Coitadinha de Olvia! To amorosa, to dedicada
e valente. Fez de tudo por Eugnio mas s muito tarde ele a
compreendeu. Pobre rapaz! Era ambicioso mas fraco. No sabia que
o dinheiro nunca deu felicidade a ningum. Ah! E a Anamaria? Deve
estar agora uma moa, no? Casou-se? Encontrou um bom homem
capaz de cuidar bem dela? E o caro Dr. Seixas? Est vivo ainda?"

Devolvi o' livro sua dona, que leu a dedicatria e exclamou:

"Quem sou eu para merecer tanto?" Eu no sabia que dizer. Beijar
aquelas mos? Apertei-as apenas, longamente, balbuciando
agradecimentos. E seguimos em silncio na direo dos
companheiros, que nos esperavam parados prxima esquina. A
meio caminho voltei a cabea e atirei um beijo para a anci, que
ainda nos acenava de sua janela. Narciso beijando a prpria face
refletida num regato do caminho? No. Estou certo de que atirei
aquele beijo para o passado, na direo de todas as velhinhas da
minha infncia que me quiseram bem, que me afagaram a cabea,
me deram bolos de milho e me contaram estrias maravilhosas.
29
Jantamos naquela noite na Repblica dos Paxs numa reunio
alegre na qual tomaram parte no s estudantes "nacionais" como
tambm convidados de outras repblicas, como a do Pra-Ki-Sto,
alm de alguns professores jovens da Universidade. Lembro-me de
que ao ser-me apresentado um lente de Pediatria, homem grande e
simptico, me abraou com tanto entusiasmo que chegou a erguerme do cho. Recordo-me ainda hoje de seus traos fisionmicos, do
timbre de sua voz, da cor de sua roupa e at do padro de sua
gravata, e no entanto minha memria obstina-se em negar-me seu
nome. Pacincia.
Mafalda, Jorge de Sena, Souza Pinto, Lus Fernando e eu fomos
levados como chefes de Estado em visita oficial, por entre alas de
guardas da "repblica", com toalhas enroladas nas cabeas, feio
de turbantes, bombachas improvisadas com lenis ou colchas,
faixas coloridas todos srios e perfilados, apresentando-nos
armas, isto , varapaus, espadas de madeira e velhas vassouras.
O gape comeou em meio de grande algazarra. Havia sobre a
longa mesa travessas com comida variada diversos tipos de carne
e muitas verduras e legumes. Um peixe parecia olhar-me fixamente
com seus olhos imveis, como se quisesse dizer-me algum segredo.
Uma cabea de leito me sorria, mostrando os dentes. Piadas
partiam de todos os quadrantes da mesa. Momento houve em que se
travou entre dois estudantes um duelo de trocadilhos muitos dos
quais no conseguimos entender por motivos prosdicos. A luta
verbal terminou sob uma vaia geral e gritos de "Basta! Basta! Basta!"

De vez em quando os rapazes erguiam seus copos e canecas de

vinho e soltavam seus gritos de guerra. O Alegu-gu-gu! Alegugu-gu! Hurra! Hurra! (Eu no ouvia alegus desde os meus tempos
de menino, de sorte que esses brados tinham para mim um sabor
arcaico.) Ao cabo de cada brinde que nos dirigiam, eu no tinha outro
remdio seno fingir que bebia com os outros.
Contaram-se piadas. Armaram-se discusses metafsicas e
mesmo fsicas, tudo numa atmosfera de camaradagem e bom-humor.
Finalmente vieram, como sempre, discursos em profuso, pois em
reunies de brasileiros, portugueses ou espanhis, discurso sempre
puxa discurso. Por fim chegou minha vez de falar. Fiz o que pude, o
que no foi muito. Estaria o peixe ainda a observar-me com seus
olhos vidrados? No estava. Dele s restava agora na travessa a
alva carcaa. A cabea do leito havia sido devorada, mas sobrara o
focinho, a ma e o ricto.
Deixamos aquele alegre refeitrio pouco antes da meia-noite.
Algum me disse ao ouvido que os rapazes nos reservavam uma
surpresa, para que levssemos uma boa lembrana da nossa ltima
noitada em Coimbra. Conduziram-nos para a calada, frente do
prdio da repblica. Uma nvoa espessa e mida escondia a noite.
Fazia um frio penetrante: a temperatura devia estar abaixo de 10
graus centgrados. Mafalda agarrava-se a meu brao, tiritando.
Algum exclamou: "Raio de nevoeiro! No podemos ver a lua cheia".
Tive a impresso de que a visibilidade no ia alm de cinco ou seis
metros.
Ouvimos um tremelicar de guitarras junto com um gemer de
violes. De onde vinha a msica? Difcil de dizer. Uma voz sentida
comeou a cantar um fado coimbro. (Um entendido saberia explicar
a diferena que existe entre o tradicional e popular fado portugus,
tal como conhecido no mundo, e o fado mais sofisticado de
Coimbra.) As estrias que as letras contavam, falavam de amor,
saudade, desencantos e "nunca mais". (As mes foram felizmente
deixadas de lado.) E ento comeou para mim a fantasmagoria.
Estvamos no fundo do mar. Peixes, algas, anmonas, ncoras
cantavam em meio dos vultos de caravelas naufragadas havia
sculos. L no alto, na superfcie do mar, um misterioso pescador
procurava iluminar as profundezas das guas com um possante
holofote.
Mafalda, Lus Fernando e eu estvamos calados. No havia
mesmo nada a dizer. Outras vozes chegaram a nossos ouvidos,

outros fados. Onde estavam os mancebos de capas negras que

tocavam guitarras e violes, cantando mgoas e amores? Talvez
sentados em janelas, ou no parapeito de terraos, ou encostados em
paredes ou postes em esquinas prximas. Eu os escutava olhando
para o alto, na esperana de que se abrisse uma fresta no nevoeiro e
pudssemos ver a face da lua, madrinha das serenatas. E ali,
arrepiados de frio e ao mesmo tempo de beleza, nos quedamos por
mais de uma hora ouvindo as cantigas da mais triste e terna gente do
mundo.
Cedo, na manh seguinte, metemo-nos com armas e bagagens
no B.M.W. e partimos para o norte, na direo do Porto.
Temendo chegar tarde para se despedirem de ns, muitos dos
estudantes nossos amigos haviam passado a noite em sofs e
poltronas, no saguo do hotel.
30
Nesta manh sem vento, sob um cu desbotado, o sol parece
lutar com a nvoa pela posse completa da paisagem. Quando, cerca
das dez horas, chegamos s barrancas do Douro, antes de entrar na
ponte de Dom Lus, que nos dever levar at outra margem, Souza
Pinto faz parar sua viatura ao lado da estrada, e convida-nos a
descer para ir at um miradouro prximo, de onde poderemos ter
uma vista panormica do Porto e arredores. E aqui estamos agora os
cinco viajantes junto duma balaustrada de pedra, contemplando a
capital da provncia do Douro Litoral.
Sinto que as cidades tambm tm sexo, como os seres humanos
e os animais. O Rio de Janeiro tem encantos de mulher. So Paulo
homem. Lisboa uma graciosa rapariga. Mas antes que eu forme
qualquer juzo a seu respeito o Porto parece gritar: "Sou macho!", e
atrai minha ateno para a mais alta das torres de suas igrejas, que
l est empinada em seu flanco, como um falo secular. Concluo que
o Porto realmente um varo de aspecto severo, um burgo com
msculos e nervos de granito, solidamente plantado no seu rochedo,
com seus bairros mais novos a estenderem-se principalmente na
direo de Figueira da Foz e do porto martimo (artificial) de Leixes.
A cor da cidade? Um branco de osso, manchado aqui e ali pelo
azulado de cpulas, pela ardsia e o pardo avermelhado dos
telhados, pelo verde grave dos parques e praas, e riscado pelas

faixas cinzentas de suas ruas, algumas das quais, ao norte, na parte

mais alta da falsia, semelham longos patamares estreitos.
Debruando a base do rochedo onde o Porto tem seu centro, estendese um cais de pedra com escadarias, arcadas, tendas, toldos, e
sobre essa plataforma beira-rio vejo um formigamento humano de
bazar e feira, que tem algo de oriental: homens e mulheres a
moverem-se dum lado para outro, sobraando, equilibrando na
cabea ou levando nos ombros cestos, sacos, caixas, engradados
todos como que movidos por uma secular ancestralidade fencia e
cartaginesa. Edifcios em geral de quatro andares servem de pano de
fundo para o cais, suas janelas, sacadas e portas voltadas para as
guas, onde se movem embarcaes de variados tipos, rio abaixo,
rio acima ou duma margem para a outra.
Depois da Primeira Guerra Mundial o progresso das reas
urbanas em muitos pases do nosso mundo passou a ser medido
visualmente pela quantidade e pela altura de seus chamados
"arranha-cus", de modo que, ao cabo duma dcada ou
duas, essas cidades comearam a ficar parecidas umas com as
outras e todas elas com o modelo original norte-americano..Esse,
entretanto, no me parece ter sido o caso de Portugal. E dentre as
comunidades mais importantes deste pas, creio que o Porto foi a
que guardou maior fidelidade a uma fisionomia arquitetnica nacional
e tradicional essa que os portugueses legaram s terras por eles
colonizadas no alm-mar. Em nenhum outro lugar do Brasil que
conheo, nota-se melhor esse trao de famlia que na cidade de
Salvador, na Bahia.
31
Que me poderia dizer agora sobre sua cidade e sua gente um
portuense bairrista que surgisse aqui a meu lado neste miradouro,
conjurado por minha fantasia? "Meu caro senhor, eis a capital
comercial e industrial de nossa ptria. Em Lisboa brinca-se. No Porto
trabalha-se. O lisboeta o mandrio, o pelintra, o funcionrio pblico.
O portuense tem sido atravs da Histria o mantenedor das tradies
liberais de Portugal, o vanguardeiro de seus movimentos cvicos e
progressistas. Em 1820 expulsamos as tropas inglesas para c
trazidas pelas guerras napolenicas. Essa revolta vitoriosa permitiu a
volta do Brasil de nosso rei D. Joo VI e sua Corte, bem como a

instituio duma monarquia constitucional. Fomos ns que

amparamos D. Pedro I, herdeiro legtimo do trono portugus, quando
seu irmo D. Miguel pretendeu usurpar o trono e restabelecer o
absolutismo."
No vejo a face de meu interlocutor imaginrio, mas sinto-lhe a
sutil presena feita, por assim dizer, de antigas leituras minhas e
principalmente das informaes bem recentes de Jorge de Sena.
Continua o espectro: "A semente da repblica estava j em nossa
revolta de 1820. Sem o apoio das tropas do Porto essa repblica no
conseguiria manter-se! Como V. Ex.a deve
saber, chamam-nos de 'tripeiros'. Ora, essa alcunha, longe de nos
irritar, at nos honra, se levarmos em conta sua origem histrica e
patritica. No ano de 1415 uma grande frota com milhares de
soldados encontrava-se s margens do Douro, preparando-se para a
conquista de Ceuta. Era preciso dar de comer aos expedicionrios.
As autoridades do Porto ordenaram ento a matana de todo o gado
existente na regio. A carne foi destinada aos guerreiros, sobrando
para a populao civil apenas a parte menos nobre da anatomia
desses animais. Pois bem. Os portuenses, gente a quem no faltam
engenho e arte, transformaram essas tripas num prato no s
comestvel como tambm saboroso, que se foi aperfeioando atravs
dos tempos at constituir-se na iguaria que hoje aparece at em
ementas de restaurantes internacionais como trips Ia mode du
Porto". Meu estmago se contrai. O entusistico portuense
prossegue: "Sabe que o Porto a mais antiga cidade de todo este
pas? Comeou como uma povoao, Cale, fundada pelos gregos no
ano 2 000 antes da Era Crist". Recebo esta informao no apenas
com um gro mas com um barril de sal. Segundo minhas leituras,
Cale foi fundada pelos romanos l pelo ano de 138 A.C. "Qual, meu
amigo!" protesta o tripeiro invisvel. "Foram os gregos, e a data
est certa. Mas no vamos discutir nmeros. L estava Cale
margem esquerda de nosso formoso rio. Do outro lado do esturio
erguia-se, completamente nu, esse rochedo de granito em cuja base
detritos sedimentrios do Douro se foram aos poucos acumulando
at formar uma praia que passou a servir de abrigo ocasional aos
barcos que subiam ou desciam o Douro. Esse lugar, que no tinha
nome oficial, mas que lentamente se foi povoando e subindo as
encostas, era geralmente conhecido como 'o porto'. Quando algum
queria designar a regio limitada ao norte pelo rio Minho e ao sul
pelo Douro, costumava cham-la de 'porto e cale'. Assim, quando em

1094 o rei D. Afonso VI, de Leo e Castela, cedeu esse territrio ao

conde D. Henrique de Borgonha, marido de sua filha bastarda
Teresa, j esta parte da Pennsula Ibrica era conhecida como o
Condado Portucalense. No preciso ser fillogo para perceber que
de Portucale a Portugal s um passo, e bastante curto e bvio.
Como v, nasceu nesta regio o nome que hoje ostenta a ptria
portuguesa."
O espectro faz uma pausa durante a qual ambos olhamos para as
guas. "E que me diz deste rio? Sem querer desmerecer o Reno, o
Loire, o Danbio, nem vosso formidvel Amazonas, pergunto-lhe se
haver no mundo inteiro rio mais belo que o Dourol De que cor acha
V. Ex.a que esto hoje suas guas? Verde-garrafa? Verde-jade?
Verde-musgo? Sua cor depende da luz de cada dia ou mesmo de
cada hora ou minuto. Amanh podero estar cor de chumbo, mas
no se surpreenda se um dia, fotografando esse mesmo esturio, ele
lhe aparea na fotografia revelada dum puro azul ultramarino... O
Douro um rio mgico. Nasceu na Espanha, no por escolha prpria
mas porque Deus assim determinou. Rompe Portugal a dentro com
toda a fria, o mpeto e a paixo da alma castelhana, rugindo sobre
um leito eriado de rochedos e que se estreita em incontveis
gargantas, espumeja em corredeiras vertiginosas, tomba em
inesperadas cascatas, mas que de certo trecho em diante, j
influenciado decerto pela doura da paisagem portucalense, se vai
alargando e serenando, e suas guas refletem as encostas das
margens recobertas de vinhas, de onde vem o suco da uva com que
se fabrica o famoso vinho que tem levado o nome de nossa cidade a
todos os recantos da Terra. talvez por tudo isso que, antes de
desaguar no oceano, em paz com Deus, os homens e o mundo, o
Douro transforma-se neste tranqilo esturio que abraa
amorosamente sua cidade...
"No vou cometer a tolice de perguntar-lhe se j provou do vinho
do Porto. Mas talvez no lhe conhea a origem, a histria... H uns
oito sculos o conde D. Henrique mandou plantar cepas trazidas de
sua Borgonha natal num vale do Alto Douro, de solo to rido e clima
de tal modo trrido, que nele nenhuma planta lograva vicejar. Ora,
essas videiras francesas necessitavam, antes de mais nada, de terra
vulcnica e sol, muito sol, elementos de que o vale no carecia.
Cercado de outeiros e montes que de certo modo o protegiam contra
os glidos ventos vindos da serra do Maro, o vale era uma espcie
de estufa natural. Ah, meu amigo, mas que lutas e sofrimentos

tiveram os plantadores de enfrentar naquela atmosfera infernal,

arrancando pedras do cho, quebrando lajes a golpe de maceta,
antes de encontrar o escuro solo onde fincar as cepas borgonhesas!
E depois havia ainda o problema das pragas, entre as quais a
filoxera. Mas a verdade que com o passar do tempo l estava o
vale todo recoberto de vinhas, que foram subindo as encostas e
depois por elas descendo pelo outro lado at beira do rio. Uma
epopia, meu caro senhor! Isso, porm, foi apenas o princpio. O
vinho no tinha sido ainda produzido. Hoje em dia as uvas
amadurecem ao sol e quem primeiro denuncia esse amadurecimento
so as abelhas que as picam. Assim os vinhateiros sabem que
tempo de colher. Isso acontece l por setembro. O perfume das uvas
maduras inunda ento os ares do vale e dos montes com sua doce
fragrncia. Cachopas cortam-lhes os cachos e com eles enchem
cestos que os homens carregam s costas at margem do rio,
onde eles so depositados em enormes dornas e, depois de pisadas
as uvas (e esse um alegre tempo de festa, de cantigas e danas!) o
mosto trazido em barris rio abaixo, para este esturio, nessas
embarcaes munidas duma vela quadrada chamada rabelos, e cujo
perfil lembra um pouco o dum barco fencio... E agora, meu amigo,
tenha a bondade de voltar a cabea para a esquerda. Est vendo a
comunidade situada nesta margem esquerda? Pois bem. a Vila
Nova de Caia, onde se prepara o vinho com o sumo que vem das
videiras do Alto Douro. Em seus numerosos laboratrios, vestidos de
branco, em meio de provetas, pipetas, retortas, os provadores de
vinho fazem sua qumica ou, melhor dito, sua alquimia. Cada tipo de
Porto tem o seu segredo. H o problema do gosto, do aroma, do
'corpo'. Cada um desses provadores deve saber exatamente quando
deve usar mais ou menos lcool, para apressar ou retardar a
fermentao do mosto.
Outra funo sutil desses magos a de saber como misturar o
suco de uvas de safras novas com o de safras antigas. Porto doce?
Porto semi-seco. Porto seco? E quanto cor? mbar? Amarelo de
topzio? Pardo-escuro com reflexos de rubi? No sei por que, meu
amigo, mas por motivos aparentemente absurdos costumo associar o
trabalho desses fazedores de vinho do Porto com a delicada tarefa
dos grandes cortadores de diamante de Amsterdam. Bom. Feita a
alquimia, o vinho posto em cubas de carvalho da Rssia e posto a
dormir e amadurecer em galerias que se estendem por quilmetros e
quilmetros, cavadas no subsolo de Vila Nova de Gaia. Pois acredite

que produzir esse nctar delicioso uma das maneiras que ns os

'tripeiros' temos de fazer poesia, compreende?" Compreendo. Penso
em juntar-me aos companheiros mas o portuense me segura o brao
com suas mos inexistentes mas poderosas. "E no esquea: o
Porto no se entrega facilmente, como Lisboa. Os portuenses no
cultivam o salamaleque, no costumam danar minuetos. A princpio
a cidade pode at mostrar-lhes uma face meio hostil. Quantos dias
vo permanecer entre ns? Dois? Ridculo, se me permite a palavra,
ridculo! Aposto como deu e dar semanas a Lisboa. sempre
assim. V. Ex.a, sua mulher e seu filho precisam penetrar nos secretos
encantos desta metrpole, mas para isso necessrio tempo e boa
vontade. Bom, meu amigo, no o importunarei mais com as minhas
loas ao Porto. Entrego-lhe simbolicamente a chave da cidade. E
como bom tripeiro torno a preveni-lo de que no se deixe levar pelas
primeiras impresses. E agora, adeus!"
32
Hospedamo-nos num desses hotis antigos que deve ter vivido
sua grandeza e seu prestgio durante o ltimo perodo da 6e//e
poque, mas que com o passar dos anos foi perdendo estrelas nos
guias tursticos, embora tivesse conseguido manter sua confortvel
respeitabilidade. Enquanto nos registramos ao balco, julgo ler toda
a histria desta casa nos seus mveis, tapetes, cortinas e
principalmente no "fantasma" da atmosfera do passado que insiste
em assombrar palidamente este saguo.
Subimos aos nossos aposentos, de dimenses para ns
inesperadas. O quarto de dormir, com sua cama de quatro postes, de
to espaoso daria uma razovel sala de estar. Pesadas cortinas de
veludo clarete guarnecem as duas janelas que do para a rua. Um
tapete persa, podo, mas fazendo ainda a sua figura, estende-se ao
p do leito. O boy entra com nossa bagagem. Dou-lhe uma gorjeta,
ele agradece discretamente, sem o menor gesto ou palavra de
servilismo. Bravo! Depois que ele se retira, vamos examinar o resto
do apartamento e verificamos com surpresa que a pea contgua,
exatamente do tamanho da primeira, metade quarto de vestir e
metade "casa de banho", como costuma dizer-se por aqui. O singular
que entre essas metades no existe nenhuma diviso de alvenaria,
madeira ou mesmo papelo, e sim apenas uma cortina corredia de

pano. E como est situada numa plataforma, a "casa de banho" nos

lembra um palco. Minha mulher e eu nos entreolhamos, intrigados, e
depois desandamos a rir. "Essa eu nunca tinha visto!" exclama
ela. A um canto da primeira metade da pea, vemos um daqueles
mveis que minha me e suas contemporneas costumavam chamar
de psich (alguns diziam pixix). Junto a uma das paredes avulta um
majestoso guarda-roupa num vago estilo Regncia. No mais,
cadeiras, tapetes, quadros famosos em reprodues miniaturais, um
vaso com flores azuis... O que me est interessando mesmo o
"quarto de banho" palco cujo cenrio poderia ser descrito assim:
direita, uma pia de loua branca encimada por um espelho digno do
boudoir da Dama das Camlias. esquerda uma caixa alta e estreita
de granito escuro, contendo os chuveiros com suas torneiras de
metal cromado. Ao fundo, no centro, um vaso sanitrio com a
respectiva caixa dgua. "Imagina o seguinte" digo. "Um dia tu
desces para o caf da manh e me deixas aqui sozinho. Mais tarde a
camareira bate na porta, uma, duas, trs vezes e como no ouve
nenhuma resposta, entra para arrumar o quarto. Dirige-se primeiro a
este compartimento anfbio, faz correr bruscamente o pano de boca
do 'palco' e d com este hspede grotescamente sentado no vaso
sanitrio, na postura do Pensador de Rodin. A criatura solta um grito.
'Ai Jesus! Perdoe-me, meu rico senhor... Eu no sabia!' Vermelha e
atarantada, precipita-se para o corredor... e eu aqui fico, preso
minha condio humana. Sabes? Estou pensando at em escrever
uma pea especialmente para este pattico cenrio. Uma coisa
assim Ia Beckett... Escuta. Terminou a Terceira Guerra Mundial. A
bomba de hidrognio foi usada e a humanidade inteira pereceu. Tudo
indica que sou, modstia parte, o nico sobrevivente da
hecatombe. Sentado no sanitrio deste hotel do Porto (ou Paris, se
preferes) penso em se devo ou no sair pela cidade e pelo mundo
em busca duma mulher que por acaso tenha sobrevivido, para
recomear com ela uma nova humanidade. O problema se vale a
pena ou no continuar a Comdia Humana. Qual tua opinio?"
Mafalda me fita em silncio e finalmente diz sria: "Por que no
aproveitas j a camareira que entrou inesperadamente?" "Pronto!
Estragaste a pea!" Estou curioso por experimentar os chuveiros.
Fao correr a cortina, cerrando o palco. Dispo-me. Entro na caixa de
granito. Toro suas muitas torneiras, procurando temperar a gua.
Verifico que do alto sai um jorro que se encontra a meio caminho
com o que sobe do cho, como dum chafariz, meto-me entre ambos

e depois mexo na torneira da direita, que me manda uma ducha

horizontal contra o peito e na da esquerda, que me atira um esguicho
contra o lombo. Descubro ento que estou numa crucifixo aqutica.
Magnfico hotel!
33
Como nosso primeiro compromisso no dia de hoje est marcado
para a tardinha, decidimos os cinco excursionistas almoar juntos no
Escondidinho, considerado o melhor restaurante do Porto. O
ambiente muito agradvel. Do-nos uma boa mesa, a um canto.
Uma bacalhoada Gomes de S unanimemente escolhida como
prato principal. "Aperitivos?" indaga o garom. Cada qual escolhe
o seu. Peo um clice de vinho do Porto doce. Doce? Percebo, na
face do homem que anota os pedidos, uma leve expresso de
estranheza tocada de desprezo. sabido que o porto indicado como
aperitivo o seco. O semi-seco e o doce devem acompanhar o
queijo, sobremesa.
Quando meninos, meu irmo Enio e eu amos visitar Porto Alegre
para ns mambiras serranos uma metrpole tentacular e
levvamos, entre outras supersties e tabus, um temor respeitoso
pelos garons dos cafs mais importantes da cidade, em geral uns
espanhis gordos, com lustrosas calvas e cerradas barbas que lhes
azulavam as faces, mesmo quando escanhoadas de fresco. Diante
do aspecto faanhudo desses smbolos da "cidade grande",
sentamo-nos mais caipiras e acanhados que nunca. Assim, antes de
entrar num caf ou confeitaria, primeiro espivamos da porta a cara
dos garons e consultvamo-nos com o olhar: devamos ou no
enfrentar os monstros sagrados? Ora esse temor acompanhou-nos
durante muitos anos. De minha parte confesso que no estou certo
de me haver livrado dele por completo. No ouso agora encarar este
portugus por coincidncia gordo, calvo e de barba forte por
causa da gafe que acabo de cometer.
Trazem-nos os aperitivos, que comeamos a bebericar. "Que lhe
parece a cidade?" pergunta-me Souza Pinto. Respondo que no
senti ainda nenhum desejo de incorpor-la
minha burgoteca. E acrescento: "Devo esclarecer que ela no fez
ainda nenhum gesto de coquetismo, de oferecimento, quero dizer,
no me exibiu at agora nenhuma rua, praa, beco, edifcio ou

ambiente, enfim, com a inteno de conquistar-me". Minha mulher

elogia a cor do vinho que ilumina meu clice. (Ela permanece fiel ao
seu martini seco, vcio adquirido nos Estados Unidos.) Olho em torno
e observo que quase todas as mesas desta sala do restaurante esto
ocupadas por uma clientela, em sua maioria do sexo masculino, em
que considervel a incidncia do tipo louro, de olhos claros e faces
cuja tonalidade vai dum rosa com manchas de cereja at a essa cor
de p de tijolo. Os homens trajam roupas feitas de excelentes
tweeds. Devem ser ingleses, claro! O Porto conta com uma
considervel colnia britnica. Desde 1678 lembra-me Jorge de
Sena revelaram-se os ingleses grande apreciadores dos vinhos de
Portugal. Era o tempo da Grande Aliana, quando a Gr-Bretanha,
aliada ustria e Holanda, disputava com a Frana, que era
apoiada pela Espanha, a hegemonia europia. Era pois necessrio
Prfida Albion (ser que se usa ainda esta expresso?) conquistar os
favores do outro pas que formava a Pennsula Ibrica. Assim atraiu
Portugal mediante um acordo poltico, cuja isca era de natureza
econmica. Esse tratado, que foi assinado em 1703, compunha-se
de duas clusulas bsicas. Por um lado Portugal comprometia-se a
deixar entrar "para sempre" em seu territrio todos os panos de l e
quaisquer outros lanifcios provindos da Gr-Bretanha; por outro a
Inglaterra reduziria a taxa de importao sobre os vinhos
portugueses que entrassem em seus portos a apenas um tero do
que por lei estavam sujeitos os vinhos franceses e alemes.
Assinado o acordo, Portugal foi tomado duma espcie de euforia
vinhateira e produziu tanto vinho, que acabou por aviltar-lhe o preo.
O fato de sua incipiente indstria de fiao e tecelagem no poder
suportar a tremenda concorrncia da Inglaterra, acentuou
desastrosamente para os portugueses o desequilbrio da balana
comercial entre os dois pases. O que salvou Portugal da bancarrota
foi o ouro que lhe vinha do Brasil. Assim, podemos concluir sem
fantasia nem exagero que o ouro brasileiro muito contribuiu para o
financiamento da Revoluo Industrial inglesa...
Por causa desse acordo entre os fabricantes de tecidos ingleses
e os produtores de vinho portugueses, muitos foram os cidados
britnicos que vieram viver e trabalhar no Porto, visto como a
preferncia dos "bifes" inclinava-se principalmente para o port. Com
o passar do tempo a colnia britnica desta capital do Douro se foi
fazendo cada vez mais numerosa e influente. Famlias inglesas
houve que aqui permaneceram durante muitas geraes e que pelo

matrimnio entrelaaram-se com famlias portuguesas. sabido que

para onde quer que v no mundo, o cidado britnico costuma
carregar consigo a Inglaterra, na forma dum clube "exclusivo", da
maneira de vestir, morar, comer e de hbitos como o de beber ch
segundo um ritual. (Toda esta nossa conversa se processa em voz
baixa, enquanto tomamos o nosso caldo-verde.) Souza Pinto
sorrindo informa que no Porto os ingleses trocaram o hbito do ch
pelo do vinho do Porto em torno do qual j se estabeleceu um rito.
Neste momento, para nossa alegria, chega o garom com a
bacalhoada. Enche-nos os clices com vinho Do. (Foi em Santa
Comba Do que nasceu o Prof. Oliveira Salazar.) Neste exato
momento algum oposicionista portugus pode estar sendo torturado
por agentes da P.I.D.E. para confessar o que no sabe. A Histria
oficial de Portugal dir que foi graas ao gnio mercantil de
comerciantes ingleses que o nctar que se fabrica em Vila Nova de
Caia e tem o nome da cidade do Porto se tornou conhecido e
apreciado em todos os quadrantes da Terra. Mas quem quiser olhar
de outro ngulo a saga do vinho do Porto deve ler o romance Port
Wine, de Alves Redol.
O gentleman rubicundo que almoa solitrio a uma mesa, a
pouca distncia da nossa, acende metodicamente seu cachimbo. Se
lhe dissermos que neste momento em que nos regalamos com uma
bacalhoada fartssima, milhes de criaturas passam fome em quase
todos os pases do orbe, ele possivelmente nos repetir o ditado
ingls, segundo o qual It takes all kinds... a saber, preciso um
pouco de tudo para fazer um mundo.
34
Quando samos do restaurante sugiro um passeio lento e
descompromissado pela parte baixa da cidade, ao longo dum trecho
de seu cais. Deixamos o nosso B.M.W. estacionado numa pequena
praa e, tendo Souza Pinto como guia, descemos as inclinadas ruas
que nos levaro at beira do Douro. Sei que depois que
estabelecermos contato com os nossos anfitries portuenses a
Associao de Jornalistas e Homens de Letras Portugueses
teremos de cumprir um programa que talvez no nos deixe um
minuto livre para caminhadas vadias como esta.
Nota-se uma atividade de colmia nas vias por onde passamos.

Sem a menor dvida: os portuenses trabalham a srio, caminham

depressa, num ritmo de quem tem um propsito certo, uma tarefa
imediata a realizar, um encontro com hora marcada. (Time is money?
Dizem que a influncia britnica no Porto bastante acentuada. No
creio, porm, que ela tenha tocado a classe mdia e o proletariado.
Talvez haja ficado restrita principalmente alta burguesia, entre a
qual deve ser de bom-tom parecer ingls.) Vejo nesta gente da rua a
mesma solidez que noto nos edifcios, cujas fachadas tm um tom
fosco, sugerindo densas faces humanas que resistem influncia do
azul do cu e do claro sol deste princpio de tarde. Parece que os
seres humanos, bem como as pedras e as plantas, recusam assumir
um ar de feriado. A cidade inteira parece dizer: "Meu caro senhor,
hoje um dia til. No domingo nem dia santificado. Temos
deveres a cumprir".
Olhando melhor a fisionomia destes edifcios inclino-me a
modificar a primeira impresso que tive do Porto quando a avistei do
outro lado do rio a saber, que seu estilo arquitetnico dominante
"tradicionalmente lusitano" foi o que os portugueses deixaram em
terras por eles colonizadas no alm-mar. que estou descobrindo
com demasiada freqncia um certo qu de oriental nestas
construes algo que eu no saberia descrever ou situar. Talvez
seja ainda tempo de fazer uma errata... mas para qu? Ser sempre
a opinio dum leigo. Alm disso acredito muito em "primeiras
impresses". Mesmo quando erradas elas parecem conter em seu
mago pelo menos um gro, embora microscpico, de verdade. Por
outro lado a vida me tem ensinado que h verdades que sentimos
embora no as possamos provar. Procurando explicar-nos por que
no se vem muitas residncias senhoriais no centro do Porto,
conta-nos Jorge de Sena que durante longo tempo, em virtude dum
edito real, a nenhum fidalgo, a nenhum gro-senhor era permitido
construir suas vivendas solarengas dentro dos muros da cidade,
lugar reservado exclusivamente aos comerciantes e aos artesos.
Observo que esse fato, interpretado pelo saudvel bairrismo dos
portuenses, poderia at lev-los a afirmar que a Revoluo Francesa
na realidade comeou no Porto, muito antes que em Paris.
C vamos descendo sempre na direo da Ribeira. Sinto a
cidade com a viso, o olfato, o tato, a audio. No posso,
entretanto, dizer que a esteja comendo. medida que nos vamos
aproximando do cais, as ruas se fazem mais estreitas, surge o tema
do labirinto, aparecem ruelas e becos de caladas diminutas ou sem

calada nenhuma, pavimentados de pedra irregular. Por todos os

lados vejo gente que vai e vem, entra e sai de portas, aparece s
janelas... Um cheiro de gua, temperado levemente pelo de maresia
e de madeira apodrecida, chega-nos s narinas. s vezes estaco a
fim de ver passar uma dessas mulheres robustas, algumas com
buos fortes a coroar-lhes os lbios carnudos, de claro desenho,
seios abundantes, artelhos troncudos, pescoos fortes. Muitas delas
equilibram na cabea caixas, cestos, trouxas. Ali vai uma carregando
um pequeno armrio, que sinto pesado, as mos na cintura, o andar
ritmado. Como trabalham as mulheres do povo em Portugal!
Crianas, ces e gatos comeam a surgir de inesperadas portas,
arcadas, vos e vielas. E medida que nos aproximamos do rio,
cada vez mais encardidas e malcheirosas so as ruas. Vejo casas de
dois ou trs andares, com roupas a secar nos peitoris das janelas ou
em cordas estendidas dum lado a outro dos becos: lembram-me os
filmes e as fotografias dos vicoli de Npoles.
Numa pracinha miniatural em que no falta uma bica de onde a
gua jorra, somos assaltados por um bando de dez ou doze meninos
e meninas de seis a oito anos, descalos todos, as roupinhas sujas e
remendadas, as caras encardidas e plidas. So alunos duma escola
primria das cercanias. Quando me vem de cmara fotogrfica nas
mos rompem a pular e gritar: "Tira retrato! Tira retrato!" Cercam-me
num crculo, do-se as mos, e pem-se a cirandar, repetindo:
"Retrato! Retrato!" Peo-lhes que formem duas filas, que fiquem
quietinhos, e fotografo-os em cores... Isto aconteceu no dia 24 de
maro de 1959. No possvel penso agora ao escrever esta
pgina que algum daqueles meninos, ao chegar idade militar,
tenha sido chamado tropa e mandado frica para matar
angolanos e moambicanos ou ser morto por eles "na defesa da
integridade da ptria portuguesa", como apregoava a Secretaria de
Informao do pas? No resisto tentao de projetar numa parede
branca, neste gabinete onde agora escrevo, o diapositivo que mandei
fazer daquela fotografia. Revejo os rostos redondos, sujos de carvo
mas risonhos. E minha fantasia que trabalha por conta prpria
escolhe o soldado morto. aquele garoto de calas remendadas,
com uma expresso de quase espanto nos olhos. Sim, foi ele que
tombou assassinado por um guerrilheiro de Angola ou Moambique.
It takes ali kinds.

35
s cinco da tarde somos muito cordialmente recebidos na sede
do Centro de Estudos Luso-Brasileiro pela sua diretoria. Em seus
sales esto reunidos calcula meu editor umas trezentas
pessoas, entre jornalistas, historiadores e homens de letras. Somos
abraados, sacudidos, puxados dum lado para outro por esta
simptica gente que tanto se interessa pelo Brasil. Um pensamento
me ocorre. Os estrangeiros, principalmente os anglo-saxes,
parecem achar muito estranho que duas criaturas humanas que
nunca se viram na vida, possam abraar-se com tanta efuso e to
prolongadamente ao serem apresentadas, ficando em muitos casos
a bater ruidosamente nas costas uma da outra, como velhos amigos
de infncia que se reencontram aps longa separao. Ora, esse
um belo hbito latino ou, mais precisamente, luso-brasileiro. O
proverbial comedimento britnico, o medo de revelar emoes,
explica-se, parece-me, no caso do relacionamento entre homens,
pela repulsa ao contato fsico. No fundo desse sentimento deve estar
o inconfessado e muitas vezes insabido horror ou fascinao pelo
homossexualismo. Sorry!
Poucas das pessoas que me so apresentadas nesta recepo
cumprimentam-me de maneira formal. Raras so as que me
conhecem pessoalmente. No entanto, na maioria dos casos ficamos
a tocar tambor um no lombo do outro e a trocar perguntas e pontos
de referncia. Conhece Fulano no Rio? J foi apresentado ao
Sicrano? Em 1936 escrevi-lhe uma carta... recebeu? Sou primo do X,
lembra-se dele? Claro, homem! Aperte estes ossos! Venha tomar
alguma coisa.
A todas essas minha retentiva vai registrando faces, feies, mas
quanto aos nomes das pessoas que me so apresentadas no
consigo ouvi-los claramente ou ouo-os e esqueo-os no minuto
seguinte.
Como no podia deixar de acontecer, fazem-se vrios discursos,
a que respondo com meu habitual desajeitamento. No sei ainda
como esta gente recebe minha falta de brilho verbal, de bravura
oratria.
Terminada a recepo voltamos a p ao hotel, para ter a
oportunidade de ver algumas ruas do centro do Porto. Visitamos
rapidamente antiqurios. Mafalda lana olhares compridos para uma
grande braseira de lato, de aspecto medieval. Mas como transportar

essa almanjarra para o Brasil? Onde encontrar lugar para ela em

nossa pequena residncia? Examinamos imagens de santos,
esttuas ditas antigas, cones, candeeiros, castiais, candelabros,
crucifixos... Em duas livrarias folheamos livros, Souza Pinto nos
apresenta a um livreiro e a um editor. No deixamos de entrar em
casas de prateiros e ourives. Porto a cidade do ouro e da prata.
Ruas inteiras aqui existem onde praticamente s se encontram casas
que vendem jias e objetos de ourivesaria e prataria.
De novo no hotel, no nosso apartamento, torno a pensar na
"minha pea" sobre o fim do mundo ou uma nova chance para a
humanidade e no resisto tentao de ser mais uma vez
crucificado em gua.
Mais tarde, devidamente purificado, estendo-me na cama com a
inteno de descansar um pouco, preparando-me para o "jantar
regional" que a Associao dos Jornalistas e Homens de Letras nos
vai oferecer esta noite.
Durmo uma sesta clandestina, da qual acordo com um tolo
sentimento de culpa, pouco antes das oito, quando a noite j caa por
completo. Visto-me s pressas. Mafalda h muito est pronta.
Membros da diretoria daquele grmio, que de certo modo o
patrocinador desta nossa visita ao Porto, aparecem hora marcada
para nos buscar. Fora, faz frio. Envolto num tnue nevoeiro, o Porto
brinca de ser Londres.
Reencontramos Jorge de Sena e os Souza Pinto na sede da
Associao. Quase cento e oitenta pessoas (o clculo de meu
editor, que tem bom olho para essas coisas) acham-se sentadas a
uma mesa toda enfeitada de flores em que predominam os tons de
amarelo e laranja. O presidente da Associao, que est sentado a
meu lado homem culto, agradvel companhia, h pouco me ciciou
ao ouvido: "Contraria-o saber que haver possivelmente entre estes
convivas dois ou trs informantes da P.I.D.E.?" Respondo-lhe que, ao
contrrio, isso ser para mim um tempero extico para o jantar.
Examino a ementa. Caldo verde com tora e broa de Avintes. Depois,
um prato de sardinha assada ou, se o convidado preferir, bacalhau
na brasa. Terceiro prato: Tripas moda do Porto; alternativa: arroz de
frango. Sobremesa: doces regionais, frutas diversas, caf. Quanto a
vinho, temos os verdes de consumo, o do Porto, conhaques e
espumantes. pena que exista uma tamanha falta de entente cordial
entre meus apetites e curiosidades gastronmicas e minhas
possibilidades digestivas. Ao caf comeam os discursos. Tenho

notado que os portuenses falam de maneira mais lenta e articulada

que os lisboetas. Um amigo em Lisboa me disse certa vez que
estava p'rt'r-bado (sem pronunciar as duas primeiras vogais da
palavra perturbado).
Chega a minha vez de discursar, agradecendo em nome de
minha mulher e no meu a homenagem que nos acaba de ser
prestada. Ataco com lerdo e sonolento mpeto os governos
totalitrios, a censura, a tortura e digo de minha esperana de, na
nossa prxima visita ao Porto, encontrar Portugal liberto de seus
opressores.
Voltamos para o hotel cerca de meia-noite. Enfio o pijama, subo
para o "palco", escovo os dentes diante da pia do espelho e concluo
que vale a pena dar uma nova chance raa humana. O homem
um ser pitoresco demais para ser completamente extinto. E
pensando isto, atiro-me na cama com um suspiro de alvio.
36
Cedo, na manh seguinte, samos no B.M.W. pela margem direita
do Douro, rio acima, seguindo a antiga "estrada do vinho do Porto", e
deixando a cidade para trs. Fomos to longe quanto nos permitiu o
tempo de que dispnhamos. Vimos as encostas onde esto
plantadas as vinhas em patamares sustentados por muros de
ardsia. Imagino que muitos destes montes, alguns de forma cnica,
vistos do alto poderiam parecer-se um pouco com as runas dos
templos maias e astecas, por causa desses patamares e de sua
forma piramidal. O tom que predominava nos vinhedos, naquela
poca do ano, era um pardo avermelhado de ferrugem que lembrava
a cor da prpria passa de uva. Rebelos singravam as guas abaixo e
acima. Eram alguns deles to longos e de costados to baixos, que
de perfil semelhavam rsticas gndolas venezianas, s que cada
uma munida dum mastro e uma vela, e carregada de barris. Num
certo momento do passeio, tudo me pareceu perfeito quando avistei
entre aquelas embarcaes uma vela vermelha em meio das
brancas, ao sol brumoso da manh. Foi um passeio para ns
inesquecvel, atravs duma paisagem idlica, beira dum belo rio de
curvas... eu ia escrever caprichosas por pura fora de hbito, pois
no este o adjetivo que costuma acompanhar, como pajem fiel, o
substantivo curva? Mas por que ho de ser todas as curvas

necessariamente caprichosas? Deixemos, pois, as do Douro desta

vez sem adjetivo. Ao cabo de mais de quatro decnios de exerccio
da literatura vou descobrindo, mais lenta e relutantemente do que
devia, a inanidade de certas descries, a inutilidade de fazer
retratos humanos verbais, pintar paisagens com palavras jogos
pueris que podem divertir quem os pratica mas que no tm quase
nenhum valor objetivo para o leitor. Reconheo, no entanto, que
reincido a cada passo nesse vezo ou vcio, e que o gnero literrio
que mais se presta para tais brinquedos verbais mesmo a narrativa
de viagem.
Voltamos ao meio-dia para o Porto. Mafalda e Lus Fernando tm
livre o seu meio-dia. Quanto a mim, compareo com Jorge de Sena e
Souza Pinto ao almoo que me oferecem editores e livreiros do
Porto, e no qual tenho a oportunidade de conhecer pessoalmente
vrios cavalheiros cujos nomes esto direta ou indiretamente ligados
a firmas que desde menino eu estava acostumado a ler na capa de
livros editados em Portugal, como Lello, Garnier, Bertrand, Parceria
A. M. Pereira, etc. uma reunio cordial, tranqila, com brindes e
discursos absolutamente apolticos. Na volta para o hotel, do carro
em movimento, tenho uns vislumbres das ruas do centro do Porto.
Como bom, quando a gente est em viagem, cumprindo um
programa apertado, poder voltar ao hotel, tirar a roupa, meter-se num
pijama e cair na cama! o que fao agora quando me vejo no
quarto. Meu nirvana, entretanto, no dura nem meia hora, porque o
telefone tilinta e o recepcionista me comunica que "esto aqui
embaixo algumas senhoras e senhores duma associao literria
que gostariam de ver V. Ex.a". Bum! Outra imploso de vrios
megatons. Solto um profundo suspiro de autocomiserao. Torno a
vestir-me ah! a gravata! a gravata! a gravata! e l me vou
enfrentar os representantes dum ateneu, cenculo de intelectuais,
academia de letras, associao literria ou coisa parecida. Haver
algo mais aborrecido que a literatura institucionalizada?
O grupo que me espera mais numeroso do que eu imaginava.
Seu porta-voz vai logo ao assunto que os traz minha presena,
alm do propsito de me fazer uma visita de cortesia. Deseja o
grmio que eu lhe faa uma conferncia em sua sede em dia e hora
minha escolha. Sinto que estou com a cara de meu Tio Tancredo
quando, rapazote, vinha dizer a seu pai que uma rs se havia
extraviado da tropa, e o velho, sacudindo a cabea, murmurava:
"Que lorpa!" Finalmente, aps mais de meia hora consigo convencer

a "comisso" de que no tenho um minuto disponvel para o colquio

que me pedem. E eles se vo em paz, ou pelo menos assim me
parece.
Volto ao quarto. s quatro sou crucificado em gua. Morro s
quatro e quinze, mas s cinco ressuscito para comparecer a uma
sesso de autgrafos na excelente livraria de Tavares Alves,
competente editor e livreiro, homem baixo, delgado, amvel, gil de
corpo e esprito. Sentado a uma mesa ponho-me a assinar livros.
Leitores vejo sobraando cinco, seis e at sete romances de minha
autoria, nas bonitas edies da Editora Livros do Brasil, de Souza
Pinto. Outros compram obras minhas ali mesmo no balco vejo
com o canto dos olhos e, quando ouo a registradora tilintar, no
posso evitar uma certa cabula perante mim mesmo, pois tenho a
embaraosa impresso de que estou mercadejando numa feira meus
prprios "produtos". De quando em quando algum homem ou
mulher me pergunta se consinto em aparecer com ele ou ela
numa fotografia. Claro! O leitor aproxima-se, eu me ergo, o fotgrafo
faz pontaria, o flash relampeja e por alguns segundos fico com
manchas verdoengas e lvidas a danar no meu campo de viso...
Torno a sentar-me. O espetculo continua. Venham! Venham todos!
Aproveitem a oportunidade, talvez a nica de vossas vidas! Quer
fotografar-se comigo? Magnfico! Se permito que me segure o brao?
Por que no? O fotgrafo quer um sorriso? Ofereo-lhe o melhor que
um descendente de D. Maurcia Leite de Moraes Lopes pode obter
numa emergncia como esta... Clique! O claro. As manchas.
Maravilhosa gente! Se soubsseis como eu admiro vossa devoo,
vossa pacincia de esperar nessa longa fila pela minha assinatura!
Ah, mas acima de tudo como me fazem bem vossas perguntas,
vosso humano interesse por minhas criaturas de fico! No,
senhorita, no pretendo escrever mais estrias sobre Vasco Bruno.
Perdi-o de vista por completo. Ana Terra um arqutipo, tem razo.
Olvia nunca existiu na vida real. Se gosto de Portugal? Eu amo
Portugal e os portugueses. Que Deus lhes d um dia melhor
governo!
37
Oito e meia da noite. Ao deixar o hotel rumo do auditrio da
Associao de Jornalistas e Homens de Letras, onde devo fazer uma

conferncia seguida de colquio, digo a minha mulher: "Este touro

(ou vaca, se preferes) entrar na arena j meio cansado das corridas
do dia. O pblico que vou enfrentar daqui a pouco dos mais
quentes de Portugal".
O salo, bastante amplo, est atopetado de gente. Souza Pinto
calcula que aqui se encontram cerca de mil pessoas. Isso me parece
exagero, produto do entusiasmo de meu amigo e editor. Mas v! A
algazarra enorme. Sou apresentado ao inquieto auditrio por um
membro da diretoria da Associao. Enquanto ele fala, j meio em
tom de comcio poltico, passeio o olhar pela platia numa tomada
panormica como se diz em linguagem de cinema. Observo as
faces: homens, mulheres, velhos, pessoas de meia-idade, jovens,
adolescentes... E essas caras parecem contar-me numa frao de
segundo estrias de atividades polticas clandestinas, julgo sentir em
cada um desses peitos um anseio de liberdade e em cada garganta
um brado de protesto prestes a escapar. Muitas das criaturas que se
encontram neste recinto devem ter os dedos manchados de tinta de
imprimir de tipografias clandestinas, os corpos marcados por
cicatrizes de torturas sofridas nas prises da P.I.D.E.
Quando o apresentador se cala e me lana na arena, rompem
aplausos e gritos, o pblico quase inteiro se ergue e eu tenho a
impresso que neste momento vai comear a grande marcha contra
todas as cidadelas ditatoriais do pas. Soam gritos de guerra.
(Haver no mundo sujeito com menos cara e fibra de condutor de
homens que eu?) Caminho lentamente para o proscnio, pois
detesto falar sentado. Algum ajusta o microfone de acordo com a
altura de minha cabea. Depois de muitos vivas e morras, faz-se
finalmente silncio. De acordo com o programa, o ttulo desta
palestra Confidencias dum Romancista. Concluo que no devo
comear com amenidades. intil, sem propsito, tentar a sedao
dum pblico do calibre deste, duma multido de tal modo politizada e
afeita luta. Entro logo numa declarao de princpios polticos e
sociais que so a negao mesma do que o salazarismo representa
em teoria e prtica. E convido logo o auditrio ao colquio. As
perguntas saltam bruscas, meio entreveradas umas com as outras,
lanadas de todos os cantos do salo. Um dos membros da diretoria
da Associao intervm para organiz-las em ordem de prioridade.
Como de costume, quando comeo a falar "ouo" minha voz fosca e
ao mesmo tempo aflautada, em suma, detestvel. Em breve, porm,
esqueo-a para concentrar-me nos interlocutores e em suas

perguntas. Aos poucos vou sentindo, forte, clido, firme, o pulso da

oposio portuense. Que pensa V. Ex.a disto? (Por favor, no me
chamem de V. Ex.a, mas de voc! peo.) Vou respondendo s
perguntas e ilustrando-as com fatos da vida real. Que devemos fazer
diante deste ou daquele problema? Respondo com a maior
franqueza. Lutar, lutar, lutar sempre, sem esmorecer. Este pas
pertence a seu povo e no a dezoito ou vinte famlias abastadas.
Todas as tiranias caem, mais tarde ou mais cedo. Ningum dono
de ningum.
medida que o tempo e as perguntas passam, mais claras e
diretas se vo fazendo as referncias ao regime poltico portugus.
Algum da platia pergunta qual o escritor mais popular do Brasil, e
quando pronuncio o nome de Jorge Amado, a platia rompe em
aplausos e vivas frenticos. (Em 1959 os livros do autor de Terras do
Sem Fim estavam proibidos de circular em Portugal.) Daqui por
diante o colquio vira positivamente comcio poltico de rua. O nome
do Gen. Humberto Delgado discutido e aplaudido, bem como o do
Embaixador do Brasil que presentemente enfrenta a ira do governo
portugus por ter dado asilo poltico ao homem que, nas ltimas
eleies, ousou apresentar-se candidato Presidncia da Repblica,
contrariando a vontade da ditadura.
Ao fim do colquio, que deve ter durado quase duas horas, um
homem de meia-idade ergue-se na platia e me diz as seguintes
palavras: "Estvamos ns os portugueses como presos numa casa
abafada, de atmosfera viciada e sombria. E eis que V. Ex.a chega,
abre-nos uma fresta de janela pela qual entra o ar fresco, a luz do sol
da liberdade, e ento ns avistamos uma nesga de cu azul... e a
esperana! Muito obrigado! Muito obrigado!" Confesso que, a
despeito do evidente exagero dessas palavras, elas me fazem to
feliz que sinto jamais poderei esquec-las.
Aqui mesmo nesta plataforma de onde acabo de falar, autografo
vrios livros meus e, como de costume, respondo a perguntas que
no foram feitas durante o colquio. Levo cerca de meia hora para
me locomover de onde estou at porta da rua.
Chego ao hotel cerca de meia-noite, exausto. As duchas mornas
me aplacam um pouco a canseira, mas me deixam o corpo ainda
mais amolentado. "Que noite!" exclama Mafalda ao deitar-se.
"Confesso que houve um momento em que pensei que a polcia ia
entrar no salo e acabar com a festa a cacetadas."
No me lembro dos sonhos daquela noite. E no dia seguinte o

B.M.W. esperava-nos porta do hotel. Retomamos nossa "formao

de combate" e deixamos a cidade do Porto, rumo do norte.
38
Os minhotos so gente alegre que ama danar e cantar, e que
tem um gosto acentuado pelos trajos coloridos. cantando que suas
belas mulheres e seus homens que so tambm de boa raa
costumam trabalhar. Considervel o nmero de grupos folclricos
existentes nesta provncia, e alguns deles j obtiveram primeiros
prmios em festivais internacionais de danas e canes regionais.
Portugal um pas de tal maneira belo e amorvel, que o
visitante desprevenido pode ficar com a iluso de que nele todo
mundo feliz e vive bem. A verdade que quando a gente despe as
roupas e a mentalidade de turista, dando menos ateno ao "jardim
da Europa beira-mar plantado", bondade de sua gente e aos
seus velhos monumentos histricos e comea a olhar a nao
com olhos realistas, acaba alarmado ante a misria predominante em
todo o territrio nacional portugus e suas enormes desigualdades
sociais. A mortalidade infantil entre as classes desprotegidas muito
grande. O ndice de analfabetismo, alto. A falta de assistncia mdica
de tal maneira aguda, que no seria exagero afirmar que s
existem no pas (e mal distribudos) doutores na proporo de um
para cada nove ou dez mil pacientes. O trabalhador do campo
recebe um salrio vil. Costuma-se afirmar que nas provncias ao
norte do Tejo predomina o regime do minifndio e nas que ficam ao
sul do grande rio, o do latifndio. Isso quer dizer que a situao do
chamado Norte no melhor e sim apenas "menos m" que a do
Alentejo e a do Algarve. As grandes vivendas senhoriais, dotadas do
maior conforto, mesa farta, pomares, parques e jardins atraem de tal
modo a ateno do viajante, que este inadvertidamente (ou por puro
hbito burgus) tende a fazer vista grossa ao campons que mora
mal, mulher e filhos amontoados numa choupana com bichos
domsticos, nas piores condies higinicas imaginveis. Poder um
leitor realista replicar que um brasileiro como eu no tinha nenhuma
autoridade para criticar a situao scio-econmica de Portugal, pois
a do Brasil no era melhor. Replicarei que estou falando num pas tal
como o conheci em 1959, quando estava sob um regime ditatorial
fascista que durava trinta e um anos. Se em mais de trs decnios

de poder absoluto, esses males no puderam ainda ser abolidos ou

pelo menos atenuados, ento que teriam os partidrios do
salazarismo a dizer em seu favor?
Examinando um mapa, descubro nomes de lugares que me
fascinam pelo que tm de cotidiano, ingnuo ou telrico: Melgao,
Vila Verde, Amares, Cabeceiras de Basto, Espozende, Paredes de
Coura, Kermesses Alegres... E que sugestivo o nome da
comunidade onde fazemos nossa primeira parada: Vila Nova do
Famalico! Aqui nasceu Camilo Castelo Branco, alguns de cujos
romances so responsveis pelas caudais de lgrimas vertidas por
milhares e milhares de olhos no mundo de lngua portuguesa.
Fazemos rpida visita a So Miguel de Seide, onde por muitos anos
viveu mestre Camilo, numa casinha branca e.simples por entre
rvores, e que hoje um museu camiliano. Enterneceu-me ver a
mesa de trabalho, o tinteiro, a pena do escritor, seu bon de alpaca
preta, seus culos, sua cadeira de balano, sua cama, seus livros...
Pensei em sua vida atormentada e conclu que ele, Camilo, era uma
trgica personagem de sua prpria inveno.
Haver coisa mais agradvel aos olhos e ao esprito dum viajante
que rodar em baixa velocidade dentro dum automvel confortvel
numa estrada orlada de pinheiros, carvalhos, salgueiros e mulheres
bonitas? Nestes nossos primeiros quilmetros andados em terras do
Minho j pedi uma vez a Souza Pinto que parasse o carro a fim de
que eu pudesse fotografar em cores uma camponesa. Desci do
automvel e perguntei cachopa mostrando-lhe a cmara: "Permiteme?" Ela assentiu, sorrindo, com um sinal de cabea. Era loura, de
rosto oval, olhos escuros, e tinha um porte de princesa.
Prosseguimos a viagem, sempre para o norte, rumo de Braga,
onde no tnhamos nenhum compromisso com estudantes, grupos
literrios ou livreiros. Dedicamos um par de horas velha Bracara
Augusta, fundada pelos romanos e na antiguidade ponto de
irradiao de cinco importantes estradas militares. Ocupada pelos
suevos, arrasada pelos rabes, apagou-se durante quatro sculos de
decadncia, ao cabo dos quais ressurgiu, tornando-se um dos
centros religiosos mais importantes de Portugal. Nesta nossa pressa
quase cmica mal relanceamos os olhos por suas igrejas, capelas,
conventos, santurios, claustros. No podamos esquecer que
estvamos sendo esperados com um almoo especialssimo na
vetusta Guimares, considerada o bero da nacionalidade
portuguesa. Em todas as viagens devemos contar sempre com essa

fadiga, essa espcie de enfara-mento que vai tomando conta da

gente e acaba impedindo-nos de ver realmente os espcimes
humanos e arquitetnicos que se nos apresentam pelo caminho.
(Ocorre-me agora que o homem compreenderia a vida e o mundo
menos ainda do que os compreende se no tivesse a necessidade
de dormir, ficasse sempre de olhos acesos, focados nas pessoas,
animais e coisas a seu redor. Uma noite bem dormida nos pode
devolver o mundo tal como se nunca o tivssemos visto antes,
evitando o tdio. Frase profunda ou idiota, esta? No sei.
Provavelmente idiota.) Mas vamos adiante. O leitor naturalmente
lembra-se de que estamos em Braga, no? E de que nossas avs ou
bisavs e tetravs costumavam dizer: "Velho como a S de Braga".
natural que visitemos esse monumento religioso que um antigo
anexim popularizou. Aqui est a S, com o seu bside cheio de
pinculos, as arcadas de seu prtico, a patina secular em suas
pedras, suas evocativas capelas funerrias, suas colunas e
abbadas. No interior do templo, sob um baldaquino, ergue-se a
imagem da Virgem que d o santo seio a um guloso Menino Jesus.
Braga catlica. Braga devota. Aproxime-se de mim, leitor.
Assim... Veja agora esta rua. Estamos ou no em plena Idade
Mdia? No sente at um cheiro de incenso no ar? Imagine que
Braga toda um grande templo. Aquela dama vestida de negro que
l vai com um livro tambm negro nas mos, possivelmente um
brevirio, na certa est a caminho duma igreja, onde vai pagar uma
promessa. Pena que passe agora na rua, anacronicamente, um
automvel Mercedes. Se procurarmos bem, Braga tem indstria,
Braga tem cinemas, Braga tem prdios modernos e no s a
msica sacra de rgo que se ouve nestes ares, mas tambm a
profana, at a de jazz...
Braga merecia pelo menos cinco de nossos dias inteiros, para
que comessemos a conhec-la, a senti-la bem em profundidade e
mesmo em superfcie. Mas eis que, pobres mortais, chegamos os
cinco concluso de que estamos todos com uma certa fominha.
Entramos num caf para comer algo leve que nos mantenha os
estmagos iludidos at hora do almoo guimarantino.
39
De novo dentro do carro e j na estrada real, abro um dos mapas
que trazemos e verifico que Barcelos fica a pequena distncia de

Braga. Minha mulher e eu manifestamos o desejo de ver essa

cidade, nem que seja por poucos minutos. Estamos pensando em
sua indstria artesanal, nas suas famosas figurinhas de cermica,
principalmente em seus galos floridos. "Olhe que j estamos
atrasados..." observa Souza Pinto. "Mas os amigos mandam.
Se querem ir, vamos. O piloto obedece."
Fazemos um desvio rumo de Barcelos. Vamos direito ao largo de
sua feira permanente. Perdemo-nos por entre tendas onde se
vendem bonecos, galos, bois e outras figurinhas de barro
envernizado. Mafalda compra alguns galos. Verifico que os bois, de
aspas grandes e recurvas, so uma boa imitao dos animais com
cangas de madeira pintada que temos encontrado na estrada,
puxando os carros tpicos desta regio, o toldo abaulado como o das
carroas dos pioneiros americanos que conquistaram o Oeste.
Um jovem de vinte e poucos anos presumveis, montado na sua
motocicleta, aproxima-se de mim sorrindo: "No me diga que o Sr.
rico Vrissimo!" Respondo que esse exatamente o meu nome.
Apertamo-nos as mos. "Quanto tempo vai ficar em Barcelos?"
"No mais que -uns poucos minutos" respondo. "Uns vinte,
talvez..." Pergunta o rapaz: "Quer V. Ex.a dar-me a honra de
autografar um livro de sua autoria? Vou busc-lo casa. No levarei
mais que cinco minutos. No se preocupe, saberei encontr-lo aqui
na feira". Diz isto e se vai na sua ruidosa viatura, voltando pouco
depois com um exemplar de Caio Preto em Campo de Neve debaixo
do brao, e com um fotgrafo na garupa da moto. "Permite que
meu amigo nos fotografe juntos?" "Mas est claro!" Enquanto
ponho uma dedicatria no volume, o fotgrafo entra em ao. Aperto
a mo de ambos os moos e eles nos deixam.
De novo tomamos a estrada. "Sabem que horas so?"
pergunta Souza Pinto. "Uma e meia da tarde. J devamos estar
chegando a Guimares." Lembro-me de que o almoo nessa cidade
no nosso nico compromisso neste dia.
Teremos de tocar ao entardecer para Vila Real, em plena Serra
do Maro, onde devo fazer uma conferncia.
No interior do automvel reina j a mais completa camaradagem.
Quanto a mim, tenho a impresso de que conheo estes dois
admirveis companheiros portugueses h muitos anos.
Descubro algo que me interessa, beira da estrada. "Pare o
carro, amigo Souza Pinto!" Meu editor faz o que lhe peo. Deso. O
que acabo de ver merece ficar impresso num filme. uma cachopa

morena, de nariz levemente arrebitado, parada junto duma sebe

coberta de rosas-de-todo-o-ano. "Permite?" pergunto rapariga.
"Pois no!" responde ela. Fao um movimento e algo perde sua
virgindade dum momento para outro. (Refiro-me ao filme.) Volto para
o carro, sado a moa com um gesto. Ela exclama: "Mande-me uma
cpia!" Prometo, com um aceno de cabea, mas a verdade que
nem trocamos endereos.
Continuamos a jornada na direo de Guimares.
Jorge de Sena surpreende-me com a informao de que o nome
da histrica cidade de origem germnica. Sua forma original era
Wimara, que deu em Guimara, pois era comum na lngua portuguesa
o w germnico transformar-se em gu. A forma Vimaranis diz ainda
Jorge encontrada duas vezes nas Inquiries de 1258.
No momento em que escrevo estas lembranas no consigo
explicar a mim mesmo como e por que s fomos dar com os
costados em Guimares depois das trs da tarde. Nossos anfitries
estavam todos reunidos nossa espera no restaurante Jordo:
escritores, jornalistas, artistas, comerciantes, membros das
profisses liberais todos cordiais e compreensivos prontos a
desculpar-nos pelo grande atraso. "Ora e essa, homem!, isso
acontece. S estvamos um poucochinho apreensivos, pensando
que lhes pudesse ter acontecido algum contratempo no caminho."
Sentamo-nos mesa. O grupo folclrico, a Festada de
Guimares, composto de membros duma nica famlia de
camponeses, havia sido contratado para tocar, cantar e danar
durante o almoo. Era um alegre bando cujos componentes filhas,
filhos, genros, noras, em matria de idade iam desde o av de
setenta e poucos anos at um neto de sete ou oito. As mulheres
trajavam blusa de linho branco, saias de veludo negro bordadas de
contas de vidro, meias brancas de algodo. O trajo dos homens
consistia numa camisa branca, um colete preto com enfeites
encarnados e botes dourados de metal, faixa vermelha ao redor da
cintura, calas negras e botinas de salto alto; na cabea um chapu
preto de aba larga e copa redonda. O atencioso cavalheiro que
estava sentado mesa a meu lado, me disse: "So todos gente
simples do campo. O av, que dirige e ensaia o grupo, um
porqueiro". A orquestra da festa era formada por trs violas, uma
rabeca, uma clarineta e um cavaquinho. O grupo comeou seu
programa cantando e danando a "Margarida Moleira". O conjunto
era de primeira ordem, bom ritmo, afinadas vozes. Mafalda, que

estava minha direita, confessou num sussurro a sua fome e

perguntou-me se eu j vira o possante cardpio. Apanhei um e
examinei-o. Bacalhau assado com batatas. Arroz de frango ao molho
pardo. Cabrito assado com grelos. Sobremesas? Tortas de
Guimares, massa folhada com recheio de ovos, amndoa e
abbora.
Comearam a aparecer os pratos. O bacalhau com batatas
estava submerso num dourado mar de azeite. A galinha de cabidela
teve o poder de evocar apesar de todas as distncias no tempo e
no espao as grandes cozinheiras de minha infncia e
adolescncia cruz-altenses: Laurinda, Paula, Arcdia...
O almoo prosseguia. As conversas animavam-se. A Festada de
Guimares brilhava. Terminado o almoo ouvidos e pronunciados
vrios discursos fui cumprimentar os membros do conjunto e
agradecer-lhes pelo espetculo. Depois manifestei aos nossos
anfitries o desejo de andar a p pelas ruas da tradicional cidade.
Queramos ver suas antigas muralhas, seus solares, arcadas e.
escalinatas. No sei por que nos levaram a um museu arqueolgico.
Nada mais indigesto do que um museu desse tipo depois dum farto
brodio. Deixamo-nos levar, que remdio! Gastamos nessa visita mais
tempo do que devamos, olhando sem genuno interesse objetos de
pedra de passadas civilizaes, enfim, coisas que s podem ser
interessantes para os estudiosos do assunto, e assim mesmo com
tempo, muito tempo. E percorrendo as salas desse museu Mafalda e
eu, desatentos e contrariados, vamos atravs das janelas que a
tarde aos poucos envelhecia, o sol caa e o que queramos era ir
para a rua ver o que restava da Guimares medieval, meter-nos
pelos seus becos crepusculares, olhar as faces de seus habitantes.
Terminou finalmente a penosa visita ao museu. Percebemos que o
sol ainda no se sumira de todo. Renasceu-nos a esperana de
poder ver alguma coisa da cidade. Mas qual! No momento seguinte
arrastaram-nos para a sede dum clube de futebol juvenil, o
Desportivo Francisco de Holanda, onde seus rapazes nos mostraram
as taas de ouro e prata ganhas pela sua equipe em vrios
campeonatos, como tambm me pediram para deixar uma
"mensagem" escrita no Livro de Ouro do Desportivo. Alinhavei meia
dzia de frases desenxabidas sob as quais assinei meu nome. E que
Deus me perdoasse!
Samos para o ar livre. Restam no poente alguns tons de
vermelho, roxo e rosa. Acendem-se as luzes de Guimares. Sou

informado de que vamos ser levados a ver numa visita-relmpago

um dos mais antigos castelos de Portugal. Seja! Um dos prceres de
Guimares o nosso guia e aqui est sentado a meu lado, num
automvel em movimento. Em breve avisto o dramtico perfil do
castelo, com suas torres quadradas e suas ameias. Compreendo que
vamos subir uma de suas escadas. Coragem! Noto que os degraus
so muito altos. Os portugueses de antigamente deviam ser uns
homenzarres de longas pernas... Meu guia sobe depressa minha
frente, falando sempre, sem revelar a menor canseira na voz ou no
ritmo dos passos. (No entanto deve ser uns dez anos mais velho que
eu.) Comeo a sentir uma ardncia na garganta, uma opresso no
peito... Numa das salas do castelo por onde ainda deve vaguear em
ermas noites o fantasma de D. Afonso Henriques, faz um frio
penetrante e mido. Meu cicerone continua a contar de como D.
Afonso rompeu relaes com a prpria me, cujos exrcitos o seu
prprio derrotou. Graas a essa vitria nascera a nacionalidade
portuguesa! No tenho nimo nem para dizer: Viva!
Por fim, descemos. Mafalda teve a sabedoria de no nos
acompanhar na escalada. Despedimo-nos dos amigos, entramos no
B.M.W. e deixamos Guimares sem t-la visto como desejvamos e
ela merecia. E agora rodamos na direo de Vila Real. Sei que daqui
para diante os caminhos sero mais ngremes e perigosos, pois
estamos comeando a subir a Serra do Maro.
40
Reina no interior do nosso veculo um silncio sonolento de
canseira bem alimentada. No meio da estrada uma lebre ofuscada
pela luz dos faris fica por breves instantes estonteada, e s no
esmagada pelas rodas do carro graas habilidade e calma de
Souza Pinto. Vamos passando por vilas e aldeias de ruas j a esta
hora desertas, mas com algumas janelas ainda acesas. Perco a
noo de espao e tempo. Quantos minutos ou horas faz que
estamos viajando desde que deixamos Guimares? Dentro em
pouco avisto as luzes duma cidade. Amarante, informa-nos Jorge
de Sena. E acrescenta: "Eles j sabem que no temos tempo para
parar, como pediram".
Entramos em Amarante em marcha lenta. Numa espcie de largo
bem iluminado vemos uma aglomerao de gente, no s nas

caladas como no meio da rua. "Deve ser noite de festa aqui, hoje"
murmura Mafalda. Meu editor discorda: "Quer apostar como se
trata duma recepo para os Verssimo?" Impossvel penso. Mas
ao atravessarmos o largo algum se posta diante de nosso
automvel e faz um sinal para que ele pare. O B.M.W. obedece.
Vrias pessoas o cercam, fazendo perguntas. Querem saber se sou
um dos passageiros. Creio que sou. Souza Pinto explica que nos
impossvel deter-nos aqui, pois temos ainda esta noite um
compromisso a cumprir em Vila Real... Surgem duas mulheres com
braadas de flores para Mafalda. Quem sero? Algum me sussurra
ao ouvido que se trata da irm e da sobrinha de Teixeira Pascoais.
Minha companheira recebe as flores, desce do carro. Fazemos o
mesmo. Somos conduzidos a um prdio que minha memria no
consegue identificar. Numa de suas salas vemos uma mesa com
travessas cheias de doces, clices e garrafas. Mafalda, Jorge e
Lus Fernando provam dos doces, garantem-me que so
excelentes. Souza Pinto acende seu cachimbo. Beberico um clice
de Porto. A irm de Teixeira Pascoais est com os olhos cheios de
lgrimas. O grande poeta e ensasta portugus faleceu h uns sete
anos. Souza Pinto olha o relgio-pulseira. Um cidado de Amarante
nos sada com um discurso cheio de palavras generosas para com
os apressados visitantes da noite. Ao agradecer pela recepo, sintome no dever de falar sobre Teixeira Pascoais, o que no me nada
fcil, pois embora eu saiba da grande importncia desse escritor na
literatura de lngua portuguesa, no posso honestamente afirmar que
lhe conheo a obra a fundo. Souza Pinto d o sinal de partida. Para
chegar at ao automvel levo mais tempo do que esperava, pois no
caminho sou interrompido vrias vezes para autografar livros meus
trazidos por alguns amarantinos. Distribumos apertos de mo e
abraos de despedida. Se vamos voltar? Um dia... quem sabe?
Entramos no veculo, que se pe em movimento. Volto a cabea para
trs. Vrias pessoas nos acenam com lenos e mos, do meio da
rua. Amarante... Sei que esta a cidade portuguesa onde na
antigidade viviam as mais ilustres famlias judias que a partir do
sculo XIII foram foradas a converter-se ao catolicismo para fugir s
perseguies, s torturas e freqentemente morte. Em sua maioria
continuaram a praticar sua religio s escondidas. Eram conhecidos
pelo nome depreciativo de marranos, isto , porcos imundos. Esta
cidade foi um dos maiores viveiros de "cristos-novos" de Portugal.
Vamos subindo cada vez mais a serra. O nevoeiro se vai

espessando. O nome Maro tem algo de assustador. (Infncia? As

palavras em o como Bicho-Papo, trovo, etc....) Noto que Mafalda
est um tanto preocupada. Ningum fala durante vrios minutos.
Sentimos a altitude na zoada nos ouvidos. Como quem se lembra de
repente, minha mulher me diz: "E ainda tens de fazer uma
conferncia hoje!" Eu j havia esquecido esse compromisso, ou
melhor, ele me tinha fugido da memria embora eu o sentisse no
peito na forma duma sensao sem nome. Souza Pinto informa que
a pousada onde devemos pernoitar fica a uns 22 quilmetros de Vila
Real.
Cerro os olhos, encosto a nuca no respaldo do assento. Ouvi
dizer que estes caminhos so muito perigosos por causa de seus
precipcios, de suas inumerveis curvas e pela pouca largura da
estrada. Ficar na nossa rota a to falada "curva da morte"? No
formulo esta pergunta em voz alta para no alarmar Mafalda. So
quase oito horas. Tenho a impresso de que estamos viajando dentro
duma nuvem. As luzes dos faris lutam com a cerrao. Os
limpadores do pra-brisa andam dum lado para outro, fazem o que
podem... e no podem muito. Por fim, ao vencer mais uma curva,
avistamos como uma ferida apostemada no corpo da noite a luz
amarelenta dum lampio. "A pousada de So Gonalo!" diz Souza
Pinto. Desvia o carro da estrada real e f-lo parar. Descemos. Faz
um frio que recende a nvoa e ervas aromticas. No quero saber a
que altitude nos encontramos para no influir nas reaes de meu
prprio corao. Um empregado da hospedaria vem buscar nossas
malas. Entramos, uma pousada de primeira ordem, de aspecto
acolhedor... e confortavelmente aquecida! O gerente vem
cumprimentar-nos e comunica-nos que algum j telefonou de Vila
Real para indagar se j havamos chegado.
Meu editor me pergunta se quero cancelar a conferncia. "S o
meu amigo pode resolver isso" diz. Minha mulher e eu nos
entreolhamos. Ela opina: "Ah! o que deves fazer, sem a menor
dvida". Estou indeciso. No gosto de decepcionar ningum. Mafalda
tem um argumento poderoso: "No podes abusar da tua sade. O
dia hoje foi pesado". Meu esprito, trabalhado por mximas e
pensamentos de moralistas lidos na infncia e adolescncia e por
parbolas dos livros de texto escolar que glorificam o homem que
cumpre seu dever, que enfrenta as maiores durezas e riscos para
manter sua palavra, hesita. Mas meu corpo inteiro clama por uma
cama e pela paz do sono. Peo a meu editor que telefone aos

prceres de Vila Real que organizaram a festa e pea-lhes cancelem

a conferncia. "Conte-lhes o que foi o nosso dia" sugiro. Souza
Pinto encaminha-se para o telefone e pede uma ligao para Vila
Real. Dentro de poucos minutos ouo-o dizer: "Est l? Est l?"
Mafalda e eu vamos para o quarto que nos est reservado. Atiro-me
na cama. Cerro os olhos e meu superego tenta ainda uma reao.
Murmuro: " o diabo... Prometi quela gente que faria essa
conferncia, que daria autgrafos... De certa maneira empenhei
minha palavra". Mafalda replica: "Algum vai morrer ou adoecer
porque cancelaste a conferncia? Depois no se pode dizer que
empenhaste tua palavra. Simplesmente fizeste uma promessa que
no podes cumprir..." E sem mudar de tom, quase sem pontuao
oral, pergunta. "Queres comei alguma coisa?" Espalmo as mos
sobre o estmago. "Sinto ainda aqui o memorvel almoo de
Guimares. Como diria nosso Ea, 'comi como um abade'."
Mafalda sugere um caldo quente de galinha ou um ch com torradas.
Aprovo ambos. Minutos depois voltamos para a sala de estar da
pousada. Souza Pinto comunica-nos que est tudo arranjado.
Naturalmente os homens de Vila Real no se sentiram felizes com a
notcia, mas compreenderam meus motivos.
Depois da leve refeio que os cinco fizemos juntos,
permanecemos ao redor da mesa a conversar sobre os
acontecimentos do dia. E eis que rompem na sala dois cavalheiros
vestidos de escuro: um deles magro, de rosto chupado, bigode fino,
cabelos divididos ao meio. O outro corpulento, de fisionomia mais
serena, o colarinho de clrigo a revelar-lhe a funo eclesistica.
Apresentam-se. Aqui esto em nome da comisso que deveria
receber-nos esta noite em Vila Real. O padre aceita as minhas
razes e parece compreend-las melhor que seu companheiro, que
resmunga: "Que pena! Estava tudo preparado... Havia tanto
entusiasmo..." Sentamo-nos todos nas fofas poltronas da sala de
estar maior. Devo admitir que me sinto culpado. O remorso me d
umas picadinhas de agulha de quando em quando... O padre um
homem simptico, fala-me dos amigos que tem no Brasil, pas que
tanto deseja visitar. O outro mantm-se de p, e de inopino rompe a
caminhar na sala dum lado para outro, desinquieto, como um tigre na
jaula. Que ter ele? Nem sequer me olha. Preciso dirigir-lhe a
palavra, dar-lhe mais explicaes. Por deformao profissional,
meto-me na sua pele e imagino como ele se sente e o que deve
estar pensando: "Ora, esse senhor de aspecto to vigoroso no iria

morrer se fosse at ao nosso grmio em Vila Real e nos dissesse

algumas palavrinhas. Com um pouquinho de boa vontade..." Escuto
a conversa do sacerdote, mas lano para seu companheiro olhares
oblquos. Jorge de Sena est calado. Souza Pinto fuma o seu
cachimbo e de vez em quando me sorri seu sorriso pcaro, pois ele
tambm est observando o cavalheiro agitado que agora se encontra
ao p da janela, os olhos voltados para a noite serrana. De repente
faz meia-volta e, como se me fosse agredir, avana para mim com a
mo num dos bolsos internos do casaco e tira de l no um punhal
mas umas folhas de papel almao cortadas verticalmente ao meio.
Planta-se minha frente, olha-me firme, pigarreia e, com voz
impostada, comea a ler o discurso que, suponho, havia preparado
para me saudar aquela noite, no salo onde eu devia falar. Escuto-o
com ateno. E quando o orador perora, levanto-me, aperto-lhe a
mo, abrao-o, agradeo-lhe pelas palavras to bondosas que
pronunciou e peo-lhe uma cpia do discurso. Volta-me ento, mais
forte que antes, o arrependimento por no ter ido a Vila Real.
Enxugando com um leno o suor que lhe escorre pelo rosto, o
homem magro senta-se, e ali fica num mutismo terrvel e ofegante,
sem tomar a menor parte na conversao que se segue. "Bom"
diz o padre, ao cabo de mais alguns minutos "os prezados amigos
devem estar fatigados. Pedimos licena para nos retirar". Ambos os
visitantes levantam-se. Despedidas. Sinto que o orador est
comovido. Dou-lhe outro apertado abrao. Acompanho-os at
porta. E vejo-os sumirem-se na nvoa da noite. De volta ao quarto,
percebo que o menino que me habita est de relaes cortadas
comigo porque no fui a Vila Real. De vez em quando olha-me com
desprezo e murmura: "Frouxo!" Desconsoladamente visto o pijama e
me deito. Mafalda est j acomodada. Apago a luz. Que silncio!
"Sabes?" pergunto, no sei bem se minha companheira ou ao
guri interior. "Contaram-me que ainda existem lobos na Serra do
Maro." Mafalda nada diz, pois j afundou no sono. O menino,
porm, se revolve dentro de mim e fica imaginando picos nevados,
canhadas, cavernas, florestas, furnas, abismos... E creio que nesta
pousada s ele e eu conseguimos ouvir agora o uivar de lobos.
Saltamos da cama, vestimos nossos casaces de pele de urso,
calamos nossas botas, apanhamos nossas espingardas e faces e
samos impavidamente noite a dentro, para matar lobos e proteger
ovelhas. Reconciliados!

41
No dia seguinte, muito cedo, passamos por Vila Real, graciosa
cidade que fica numa espcie de patamar no flanco de uma destas
montanhas. O sol apareceu. Podemos ver os profundos verdes, os
precipcios e alcantis da Serra do Maro ao som dum concerto de
Bach, graas ao rdio do B.M.W. E esse concerto traz inteira para
dentro do automvel nossa casa de Porto Alegre, as luzes
amortecidas, a lareira acesa, a noite de inverno gacho, os amigos...
A pequena distncia de Vila Real fotografo Mafalda e Lus
Fernando frente de um dos muitos e magnficos solares existentes
nesta regio e digo-lhes "Daqui por diante vocs dois vo aparecer
no rtulo das garrafas de vinho Mateus rosado". Sim, porque este o
solar dos Mateus, com seus vinhedos, seus pomares floridos e seus
jardins.
Retomamos a estrada real e dentro em pouco damos de cara
com uma das partes de Portugal que sempre desejei conhecer: a
provncia de Trs-os-Montes. Nota-se que a paisagem mudou.
Escasseiam os verdes e ns nos sentimos como num mundo todo de
pedra. Nosso itinerrio infelizmente no nos levar ao interior da
provncia, a lugares cujos nomes me agradam ao esprito e titilam a
fantasia: Vila Pouca de Aguiar, Boticas, Carrazeda de Ancies,
Armamar, Freixo de Espada Cinta, Alijo, Vidago, Tuela, Mura...
Em Trs-os-Montes tem-se a impresso de que a paisagem
emagreceu a ponto de deixar aparecer os ossos do seu esqueleto de
granito dum cinza pardacento ou pardo acinzentado, troca-tintas
de m morte? Casas de pedra construdas contra a encosta dos
montes a princpio escondem-se a nossos olhos como camalees, e
s a fumaa de suas chamins ou algum vulto humano porta que
lhes denuncia o desenho e a existncia. As estradas so tortuosas,
sobem e descem encostas, e de vez em quando a gente avista l
embaixo, num repentino vale, um rio de escassa gua a correr
lmpida sobre um leito de pedras e cuja temperatura gelada pode ser
medida distncia pela sua cor e transparncia, como se nossos
olhos fossem sensibilssimos teletermmetros. Vez que outra erguese beira do caminho um bosque de altos castanheiros com suas
poderosas razes cravadas no cho.
Ao passarmos por uma cabana vemos diante dela, em pleno sol,
um homem sentado num mocho, com uma toalha ao redor do
pescoo, as faces cobertas de espuma de sabo, enquanto outro

campons o barbeia pacientemente com uma navalha de tipo antigo.

Personagens do Torga penso.
Guardamos a melhor das lembranas de nossa parada seguinte,
em Peso da Rgua, onde ramos esperados pelo proprietrio da
Imprensa do Douro e sua loira senhora, um casal simpaticssimo.
No houve discursos. Tivemos na livraria pertencente ao jornal uma
sesso de autgrafos que foi ao mesmo tempo um animado colquio
com as pessoas que l apareceram. (Em momentos como esse
consigo falar com mais naturalidade.)
O ar da montanha, fino e frio, recendia a flores e ervas. O cu
estava imaculadamente azul. Trs-os-Montes, pelo menos nesta
"quina" que cruzamos agora, impressionante como paisagem mas
no tem, na minha maneira de sentir, nada de sua to apregoada
terribilidade. Claro, isto a opinio dum turista que viu pouco e
demasiado depressa. Consigo, contudo, imaginar o que possa ser
um dia de tempestade na serra do Maro, os troves ribombando,
raios abatendo rvores, a chuva caindo pelas encostas, os rios
transbordando... Mas a verdade que por trs desta dura carapaa
grantica o viajante pode ainda sentir muito da indisfarvel doura
da paisagem portuguesa.
Despedimo-nos daquela boa gente da Rgua como de amigos
com os quais tivssemos convivido durante anos e no apenas
horas, como fora o caso.
E o impvido B.M.W. seguiu seu caminho. Em breve
reencontramos o Douro, uma de cujas pontes atravessamos para
chegar a Lamego por volta do meio-dia. E aqui minhas lembranas
se confundem; aparecem-me como uma aquarela apagada pelo
tempo. Fecho os olhos e vejo-nos descendo sombra duma alta e
frondosa rvore, na frente dum restaurante campestre situado atrs
duma... duma... igreja? Sim, creio que era uma igreja, pois me
recordo de que havia um belo adro, com vrios lances de escadas
ladeados por esttuas de santos o que me lembrou a igreja
mineira de Congonhas do Campo, onde esto os Apstolos do
Aleijadinho. Da janela do restaurante (o almoo no foi dos mais
saborosos) avistamos l embaixo no vale luminoso o casario da
cidade de Lamego. s vezes me pergunto se essa "igreja" que mal
se esboa em minha memria no seria o santurio de N. S.a dos
Remdios, cuja imagem se encontra beira dum castanheiro de
propores avantajadas. Para levar-lhe seus ex-votos os penitentes
e suplicantes tm de subir quatrocentos e setenta degraus de granito

 mas subir de joelhos ou de rastos. O pequeno mistrio at hoje

continua. Eu poderia tentar esclarecer tudo, mas prefiro guardar a
desbotada impresso que me ficou do lugar: o adro, as escadas, as
imagens, a evocao dos Apstolos do Aleijadinho, e l no fundo do
vale, Lamego luz daquele meio-dia.
42
Na Beira Alta perdoem-me pelo gauchismo paisagstico
pensei no nordeste do Rio Grande do Sul, na chamada Zona
Colonial, por causa da variedade dos verdes, cuja gama vai desde o
verde quase negro do cipreste at ao mais tenro e claro das videiras.
A conformao do terreno ajuda a parecena serras, plancies,
vales, mesetas, rios, riachos, casas de campnios com moinhos
dgua, estradas orladas de eucaliptos... Nas Beiras os lugares
tambm tm nomes sugestivos como Mortgua, Vilar Formoso,
Fornos de Algodres, SernanceIhas, Vila Nova de Foscoa, Celorico da
Beira...
Descemos a encosta da serra de Montemuro ao som dum
concerto de Vivaldi que parecia ter sido composto especialmente
para aquela manh, ou vice-versa, se preferem. Cruzamos a triste e
apagada vila de Castro Daire onde se passa a ao do romance de
Camilo Castelo Branco, Amor de Perdio. E o Padre Vermelho de
Veneza fez o possvel para tornar Castro Daire menos infeliz ao som
de suas melodias. Intil.
Chegamos finalmente a Viseu, onde tive a ocasio de incorporar
mais uma praa minha coleo. Passei pouco mais de uma hora
dando autgrafos numa livraria local. (Acentuou-se-me a sensao
de ser um caixeiro viajante de meus prprios produtos. Mas no!
Esse era um pensamento masoquista. Se eu me negasse a conhecer
pessoalmente meus leitores e dar-lhes autgrafos no estaria
cometendo um ato de esnobismo?)
Viseu, como tantas outras localidades de Portugal, est
empapada de histria. Sua catedral, construda em cima duma
grande pedra, domina a cidade com suas torres romanas. Foi nesta
terra que os soldados portugueses, comandados por Viriato, deram
combate aos invasores romanos de Portugal, conseguindo por fim
expuls-los. Visitamos o interior da catedral e depois fomos ver o
museu, do outro lado da rua. L se encontram magnficas telas do

Gro Vasco e de outros artistas portugueses antigos. Os habitantes

do lugar (viseuenses?) orgulham-se desse pintor, que aqui nasceu.
Vi tambm os quadros de Jorge Afonso, e devo confessar que o
nome deste pintor no h limites para a ignorncia! era-me
completamente desconhecido.
Depois de Viseu rumamos para Abrantes, j na provncia do
Ribatejo. No caminho entre essas duas cidades atravessamos a
importante regio vincola do Do, passamos de largo por Santa
Comba, tornamos a encontrar o Mondego, que me trouxe ao
pensamento a estria da infeliz Ins, de mistura com as faces de
Miguel Torga e daqueles estudantes que nos pajearam em Coimbra.
E no meu pensamento o escritor me perguntou: "Hem, Verssimo!
Voc j viu uma parte substancial deste nosso Portugal. Vale ou no
a pena lutar para livrar esta terra e este povo da corja fascista?" Vale,
meu grande Torga, e como!
43
Quando rapaz tive um amigo, velho marceneiro asmtico e
maragato, a quem eu costumava perguntar: "E que tal, seu Pinto,
como vo as coisas?" Ele respondia invariavelmente: "Tudo como
dantes no quartel de Abrantes". Pois estamos agora entrando na
cidade de Abrantes, que se aninha pitorescamente numa das muitas
curvas que aqui faz o Tejo. Tomamos posse de nossos quartos no
hotel e samos a caminhar pelas ruas desta mui graciosa
comunidade ribatejana, onde notamos grande quantidade de casas
com sacadas enfeitadas de vasos de barro com gernios floridos.
noite recebemos no hotel visitas de jornalistas e escritores, com
os quais ficamos conversando at tarde.
No dia seguinte embarcamos pela manh rumo de Santarm,
nossa prxima escala. O Ribatejo vejo no mapa tem cidades
com nomes que me soam bonito ou estranho como Vila Nova da
Barquinha, Chamusca, Alcanena, Cartaxo, Alpiara, Almeirim,
Coruche...
A paisagem desta provncia diferente da que vimos nas Beiras e
em Trs-os-Montes. So terras baixas, plancies dum verde vivo e
mido que as inundaes peridicas do Tejo tornam duma fertilidade
extraordinria. Aqui a presena da gua se faz visvel em incontveis
charcos, rias, arroios, lagoas. A paisagem desafogada lembra um

pouco a da nossa pampa. As pvoas, vilas e cidades rareiam. Tenho

a impresso que no Ribatejo comea a regio dos latifndios, que se
prolonga para o sul, rumo dos Alentejos e do Algarve. Esta provncia
produz trigo, azeite, uvas, vinho, centeio, arroz, milho... Pelo
caminho, a largos espaos, vamos encontrando quintas com os
magnficos solares onde residem com suas famlias os proprietrios
das terras em derredor.
Quando se fala em Ribatejo natural que pensemos logo em
cavalos e touros. As fazendas de criao de gado e de cavalos e
principalmente os haras, em que estes ltimos animais so
adestrados especialmente para as touradas, so muitos e famosos.
Pode-se dizer que toda uma zona que tem como centro Santarm, a
capital da provncia, e onde se encontram localidades como
Salvaterra e Vila Franca de Xira, constitui o que bem se poderia
chamar de "polgono da tauromaquia". Conta-se que desde os
tempos de D. Manuel, o dcimo quarto rei de Portugal, a corte e o
povo costumavam divertir-se com espetculos circenses que
constavam de lutas de touros contra tigres, rinocerontes e at
mesmo negros escravos nus e armados duma faca ou adaga. Se no
ouvi mal nem mal me lembro entravam tambm na arena para
enfrentar os touros e as feras, os campinos esses pees das
fazendas de criao. A tourada maneira espanhola era tambm
muito apreciada pelo povo portugus. Chegou, entretanto, o
momento em que jovens fidalgos da corte comearam a descer
arena com o propsito de enfrentar os touros, dedicando suas
faanhas Virgem ou a alguma beldade de sua afeio. Um dia,
porm, um valoroso mancebo de nobre famlia foi eventrado e morto
por um touro agonizante. Foi depois dum episdio como esse que o
Marqus do Pombal, concluindo que Portugal era pequeno demais
para dar-se o luxo de arriscar a vida de um homem pela de um touro,
decretou que se terminasse a prtica de matar o animal no final de
cada tourada. Esse golpe no interesse dramtico do espetculo
tauromquico em breve foi compensado pela descoberta de outras
maneiras de tourear. E da por diante o que a corrida perdera em
violncia e sangue, ganhou em elegncia e sutileza. (Uso estes
termos com reservas.)
Vale a pena dizer alguma coisa sobre os campinos. Seria curioso
traar um paralelo entre esses lidadores do campo ribatejano com
por exemplo o cowboy norte-americano, o vaqueiro do nordeste
brasileiro, o gacho platino e o do Rio Grande do Sul. No creio

necessrio enumerar, por conhecidas, as peas da indumentria e as

armas destes quatro grupos de trabalhadores rurais to bem
protegidos e equipados para o exerccio de suas duras atividades.
Olhem agora para o grupo de campinos que ali vem vindo... Diminua
a velocidade do carro, Souza Pinto! Assim... obrigado. Ateno!
Cinco campinos montam cavalos pequenos mas de belo porte e boa
raa. A julgar por suas roupas parece que vo para uma festa, uma
feira, uma exibio folclrica. No vejo entre eles nenhum tipo
excepcionalmente robusto: so em sua maioria esbeltos, mais
parecem danarinos que campeiros. Na cabea, um barrete verde. O
colete encarnado. O bolero verde. As calas azuis, justas s coxas,
vo at pouco abaixo do joelho. Nas pernas, grosseiras meias
brancas. No vejo nesses campinos tiradores, chapus ou gibes de
couro nada para proteger-lhes os corpos. E a nica arma que
levam uma espcie de lana de pau que termina num aguilho de
ferro. Assegura-me Jorge de Sena que existe entre os campinos um
forte lao de solidariedade de natureza quase tribal, um profundo
esprito de classe, embora no verbalizado, e um iniludvel orgulho
profissional.
No estamos ainda na estao das touradas. Mas eu teria a
oportunidade de assistir em Lisboa a uma delas, seis anos mais
tarde, por ocasio duma segunda visita a este pas. (E dessa vez
mais vigiado por agentes da P.I.D.E.) O touro naturalmente um
produto do Ribatejo entrou na arena. Surgiu depois um cavaleiro
montado num soberbo cavalo. Provavelmente haviam feito ambos o
seu curso numa daquelas "academias hpicas" ribatejanas. Trazia na
cabea um tricrnio maneira dum gentil-homem do sculo XVIIl (o
cavaleiro, no o cavalo), uma casaca de seda com bordaduras de
ouro, camisa branca de peito e mangas de renda, calas claras
justas nas coxas e botas de couro preto, de cano alto. Comeou a
luta. O cavalo, guiado pelo exmio cavaleiro, provocou o touro: este
precipitou-se contra o cavalo, procurando atingir-lhe os flancos e o
baixo-ventre com as aspas se bem vi, de pontas aparadas mas
o destro animal esquivou-se num movimento rpido de suprema
elegncia, devidamente ajudado pelo cavaleiro, num hbil manejo de
rdeas. Instantes houve em que os cornos do touro chegaram a
roar o plo do cavalo, mas este de novo se safou, provocando
aplausos do pblico. A coisa toda parecia um bailado. O toureiro
comeou ento a atirar bandarilhas no cachao e no lombo do touro,
e era nesses momentos que sua montaria corria o maior risco. O

pblico continuava a aplaudir com palmas e gritos, mas no faltavam

vaias quando a bandarilha no lograva cravar-se no alvo. E novos
touros eram trazidos para a arena, e mais cavaleiros e cavalos, todos
com um ar garboso. Para mim a parte mais pattica desse
espetculo foi o pega, o momento em que depois que os "fidalgos"
e seus cavalos fizeram suas airosas proezas , entraram na arena
os forcados, um grupo de homens de origem humilde, em geral
camponeses, todos vestidos de verde, com uma faixa vermelha na
cintura. O objetivo desse grupo era o de "agarrar o touro a unha".
Formaram uma fila indiana, frente da qual se postou aquele que
estava encarregado da parte mais arriscada do pega. Homem e touro
miraram-se por algum tempo. O forcado incitava o animal com gestos
e gritos. O touro escarvava o cho com uma das patas, preparandose para a carga. "Touro! Touro!" De repente a besta investiu e ento
o primeiro homem da fila, antes de ser atingido e derribado por ela,
saltou-lhe entre os cornos e agarrou-se-lhe ao cachao, enquanto um
dos companheiros segurava com fora o rabo do animal, e os outros
forcados tratavam de segurar o "inimigo" por todos os lados. O touro
sacudia a cabea para baixo, para cima e para os lados, erguendo
no ar o valente forcado, que continuava aferrado a seu pescoo.
Alguns dos outros rapazes foram atirados ao cho pelo bicho
enfurecido, mas tornaram a levantar-se e voltar luta, que se
prolongou at que o grupo conseguiu imobilizar por completo o touro.
Era a vitria! Estrugiram aplausos em toda a praa. Durante aqueles
sensacionais minutos da refrega o pblico gritou, assobiou, aplaudiu
mas tambm riu, pois a coisa toda no deixava de ter os seus
aspectos cmicos. Por fim o animal vencido foi retirado da arena,
vivo, todo crivado de farpas coloridas mas l ficaram ainda por
alguns momentos os forcados, mancos, estropiados, alguns sem as
sapatilhas e outros com as meias quase arrancadas das pernas, as
roupas sujas de poeira ou rasgadas, as caras e as mos esfoladas.
Todos, porm, me pareciam felizes, pois a honra do grupo fora
resguardada! (Asseguraram-me que os forcados costumavam fazer
tudo aquilo por puro gosto desportivo, pois no ganhavam um
centavo. Acreditei.)
44
Chegamos a Santarm. Uma comisso de senhoras e
cavalheiros leva-nos at ao largo frente da igreja do convento da

Graa, onde somos recebidos pelos professores e pelas alunas do

Colgio de Santa Margarida, que nos cantam canes cvicas,
religiosas e folclricas. Uma das meninas entrega a minha mulher um
ramo de flores, depois de ler uma pequena mensagem de boasvindas. A seguir somos levados ao interior da igreja para ver o tmulo
de Pedro lvares Cabral. A cerimnia que se segue simples e no
demasiadamente longa, mas como sempre h discursos e chega um
momento em que todos me olham de maneira significativa e eu tenho
tambm de dizer algumas palavras. Dentro de mim um sujeitinho
olha firme para a tumba do navegador e pergunta a seus restos
mortais: "Agora, aqui entre ns, seu Pedro lvares Cabral, o senhor
descobriu mesmo o Brasil por acaso? E aquelas estrias das
calmarias verdade? E o medo das epidemias da frica?"
Um senhor alto e corpulento d-nos de presente em nome do
Concelho um vaso no qual esto estampadas em cores as armas da
cidade. Depois samos num passeio pelas ruas da capital do
Ribatejo. Pois esta, amigos, Santarm (aprendo que este nome
uma corruptela de Santa Irene), praa que os almadas tinham
transformado numa fortaleza considerada inexpugnvel, que a duras
penas as tropas de D. Afonso Henriques conquistaram, consolidando
assim a expanso para o sul do reino de Portugal.
Naquele mesmo dia ao anoitecer chegamos a Lisboa.
45
Trs dias mais tarde. Iniciamos esta manh nossa excurso pelas
terras lusitanas que ficam ao sul do Tejo. O B.M.W. espera-nos
frente do Tivoli, com Souza Pinto ao volante e Jorge de Sena a seu
lado. Os Verssimo tomam posse de seus lugares no carro, que
arranca Avenida da Liberdade em fora.
Fazemos a curta travessia do Tejo num ferry-boat. Um vento
ainda frio de fim de inverno encrespa as guas. Desembarcamos na
margem esquerda, na vila de Almada. Em breve estamos rodando
numa das mais belas estradas dentre quantas j percorremos neste
pas, atravessando prados, colinas verdes e extensos arrozais,
bosques de pinheiros e vastos tapetes de flores silvestres, roxas e
amarelas. Estamos ainda numa espcie de post scriptum transtejano
da provncia de Estremadura, um promontrio em certo trecho
cortado pela serra de Arrabida, onde encontramos j uma vegetao

mediterrnea. Passamos pela Vila Fresca de Azeito, onde o rei D.

Manuel em idos tempos mandou construir para sua me a primeira
residncia de vero de Portugal, conhecida como "manso da
Bacalhoa" a qual por algum tempo foi propriedade dum membro
da ilustre famlia dos Albuquerque, o visconde da Bacalhoa. Lembrome de que Ded, uma velha tia minha, costumava afirmar que ns os
Verssimo ramos, pelo lado materno, descendentes desses nobres
Albuquerque de Portugal. Pergunto a Souza Pinto se no me seria
oportuno tentar reivindicar o ttulo de conde, visconde ou marqus da
Bacalhoa. Responde meu editor que a idia lhe parece boa, mas que
hoje no nos sobra tempo para pensar em ttulos de nobreza, pois
temos compromissos a cumprir em Setbal.
A oeste de Azeito, beira dum esturio formado principalmente
pelas guas do rio Sado, ergue-se a bela cidade de Setbal, onde
somos recebidos por uma comisso de cavalheiros nos quais farejo a
naftalina do oficialismo. So amveis, ob-sequiosos e formais.
Levam-nos a ver o porto, que depois do de Lisboa e o de Porto
considerado o mais importante de Portugal. Setbal um grande
emprio pesqueiro e de comrcio agrcola. Navios de alto calado e
barcos a vapor e a vela alinham-se ao longo do cais, onde grande
a atividade de carga e descarga. E essa floresta desgalhada de
mastros, os cascos dos -transatlnticos, as gaivotas que sobrevoam
aos gritos as embarcaes, um leve cheiro de maresia tudo isso
me causa uma sbita nostalgia de viagens. (Mas que diabo! No
ests agora viajando ou ser que a viagem sempre a outra, a
prxima, a sonhada, a imaginada, a que fizemos ouvindo ou lendo
estrias e estudando mapas?)
Mafalda e eu estamos num automvel preto, que tambm
recende a governo. A meu lado um cidado, que deve ser uma alta
autoridade local (oh! maldita memria para nomes, a minha!) leva-me
a ver sua cidade. Fico sabendo que Setbal est sujeita a freqentes
tremores de terra. E que de seu porto saem para vrios caminhos do
mundo navios carregados de latas de sardinhas e atum, de azeite e
azeitonas, bem como caixas e tonis de vinho... Pergunto se no foi
aqui que nasceu Bocage. Meu anfitrio sorri, numa espcie de
ambguo sobressalto. "Exatamente. O maior poeta da lngua (depois
do incomparvel Cames natralmente) nasceu em Setbal." Minutos
mais tarde faz-nos descer numa praa que tem o nome do poeta e
sua esttua. Bomio, irreverente, esprito aventureiro, autor de
versos "libertinos", Bocage era execrado pelo Estabelecimento de

seu tempo. Quando morreu seus conterrneos mandaram atirar seus

ossos numa vala comum.
Voltamos ao carro agora no resta a menor dvida: esta uma
viatura oficial e vamos ver algum dos edifcios mais notveis da
cidade, entre os quais est o Convento de Cristo, considerado pelos
entendidos um dos mais puros espcimes do gtico manuelino em
todo o pas. Avistamos de longe um castelo de tipo espanhol, do
sculo XVI, e suplico mentalmente a todos os meus santos que no
permitam ao nosso gentil anfitrio a idia de convidar-nos a subir as
escadas de seus torrees. Os santos me escutam. Aleluia!
Nosso programa em Setbal constava dum almoo, aps o qual
eu devia estabelecer um dilogo com os convivas.
Eu no saberia dizer agora onde se realizou essa reunio, mas
creio que o local tambm cheirava a oficialismo. Numa vasta sala,
hora do aperitivo fui sendo apresentado aos convidados medida
que iam chegando. Um garom ergueu uma bandeja diante de meus
olhos. Apanhei um clice de moscatel, o mais famoso produto
vincola da terra. Bebo um gole, retenho o lquido na boca, minhas
papilas gustativas transmitem imediatamente ao crebro uma
mensagem na forma duma imagem: a figura de minha me. E eu
ento me sinto em nossa velha casa de Cruz Alta, um meio-dia de
domingo, temos convidados para o almoo. D. Bega toma o seu
clice dominical de moscatel, seu licor preferido, e murmura: "Este
bandido vai me deixar com as pernas e os braos moles..." Meu pai,
o rosto corado, bebe com olho alegre seu Borgonha. Faz calor,
moscas zumbem no ar. Para o menino o nome moscatel tem algo a
ver com mosca. Peo a D. Bega uma provinha do vinho, e ela me
satisfaz o desejo. O moscatel doce, cetinoso e tem a cor da pedra
do broche que D. Bega est usando hoje. E aqui me acho eu, na
cidade de Setbal, cinqenta anos mais tarde, a celebrar
intimamente esta inesperada e doce Eucaristia.
Somos levados para a mesa. Sentam-me ao lado duma
autoridade civil e frente de vistosos pratos cheios de sardinhas,
ostras, mexilhes e outros frutos para mim proibidos do mar.
Calculo que umas oitenta pessoas tomam parte neste almoo, que
se desenvolve com grande cordialidade e animao. Depois da
sobremesa ergo-me e pronuncio algumas palavras de
agradecimento. Um mestre-de-cerimnias anuncia que estou
disposio dos presentes para o colquio. As perguntas comeam a
brotar de vrios setores do salo: nenhuma de natureza poltica. Em

dado momento levanta-se um senhor de meia-idade, baixo e frgil,

que me interroga: "Acredita V. Ex.a que um romance pode ter a fora
de mudar a vida da pessoa que o l?" Fao uma careta de ceticismo.
"Minha tendncia responder pela negativa" digo. "Pelo menos
no conheo nenhum caso..." O homenzinho sorri. "Pois com
prazer que lhe conto a estria de meu prprio filho, que estava
estudando engenharia na Universidade de Coimbra. Um dia leu o
romance de V. Ex.a, Olhai os Lrios do Campo, identificou-se de tal
modo com a personagem principal masculina, o Dr. Eugnio Fontes,
e passou a interessar-se de tal modo pela profisso mdica, que
decidiu deixar a engenharia para estudar medicina. Hoje em dia est
formado, tem uma excelente clnica e sente-se perfeitamente
realizado na sua profisso". Que pode dizer este autor de estrias
imaginrias seno que se rende diante desse fato da vida real?
46
O colecionador de burgos, o devorador de paisagens, o pintor
irrealizado, o diletante da arquitetura e, acima de tudo, o romancista
interessado nos seres humanos em geral como so fsica e
psicologicamente, como falam, gesticulam, trajam, amam, odeiam,
divertem-se, entediam-se: o que comem, como cantam e danam,
quais so suas crenas e crendices, o que pensam do mundo, da
vida e da morte esse sujeito que sou ou imagino ser, estava
curioso por conhecer as terras e as gentes portuguesas que se
encontram ao sul do Tejo.
Tinha entretanto a certeza de que nos quatro dias de que
dispnhamos para cobrir todo aquele territrio pouca coisa poderia
aprender...
Antigamente, o Alentejo formava uma nica provncia, a mais
vasta de Portugal. Hoje est dividido em dois: o Alto e o
Baixo Alentejo. Essa regio me fascinava pelo que pudesse ter de
pronunciadamente mediterrneo, e pelo seu j perceptvel sabor de
Arbia, que haveria de acentuar-se no Algarve. (No foi Lus XIV de
Frana quem afirmou que a frica comea nos Pireneus?)
Dias houve naquela excurso em que a luz do sol, quase mais
prata que ouro, me lembrou a da Grcia. Os dois Alentejos so
considerados o celeiro de Portugal. Produzem milho, cevada, centeio
e principalmente trigo. Crescem em abundncia nas vastas plancies

alentejanas onde de longe em longe se encontram charnecas e

tratos de terra adusta e estril onde a gua escassa rvores de
valor comercial como o sobreiro, a alfarrobeira e a azinheira. Desta
ltima se extrai a cortia, que dos produtos de exportao mais
importantes do pas. Como o maior comprador da cortia portuguesa
um governo com o qual Portugal no mantm relaes
diplomticas, e onde vigora um regime abominado pelo salazarismo
a Rssia Sovitica a transao feita por intermdio duma
firma estrangeira inglesa, imagino de modo que assim se
salvam as aparncias sem prejuzo para a economia nacional. (E a
todas essas a caveira de Karl Marx continua a rir na sua sepultura,
num cemitrio de Londres.)
Ao cabo dessas duas curtas e apressadas excurses, creio que
fiquei pelo menos com uma idia das diferenas geogrficas,
climticas e humanas existentes entre os dois grupos de provncias
que o Tejo divide.
A vegetao do norte mais abundante e rica em tonalidades
que a do sul do grande rio. A populao rural deste pas acha-se
concentrada principalmente entre os rios Mondego e Minho,
territrios em que predomina o regime da pequena propriedade, e
cujos habitantes se entregam policultura. Pode-se dizer que,
atravs dos tempos, eles vm repintando a paisagem com os
variados verdes de suas hortas, pomares e lavouras, bem como com
a policromia de seus pequenos jardins particulares. Nos dois
Alentejos e no Algarve, onde predomina o latifndio com
caractersticas feudais, encontramos vastas plantaes de cereais e
uma densidade no s populacional como tambm "vegetal"
digamos assim menor que nas provncias setentrionais. Entre
Lisboa e o Minho, bem como nas Beiras, as aldeias, vilas e cidades
s vezes distavam uma da outra apenas um par de quilmetros e
no raro menos ao passo que nos Alentejos e no Algarve por
vezes cruzvamos savanas pobres de verdes, onde s de raro em
raro se avistava, em geral no alto duma colina, o alvo casario duma
comunidade.
Quanto a temperamentos, tive a impresso de que os homens e
mulheres do centro e do norte so mais alegres e comunicativos que
o alentejano e o algarvio. Suspeito de que no territrio humano das
provncias ao sul do Tejo a semente duma revoluo social
germinaria com mais facilidade do que em qualquer outra parte deste
pas o Porto parte, naturalmente. (Neste ponto devo lembrar ao

leitor que lhe declarei no devido tempo que ia escrever um livro

"impressionista", intuitivo e no estatstico.)
Guardo dessa visita aos dois Alentejos e ao Algarve a melhor das
recordaes, tanto de pessoas como de lugares e momentos.
Ficaram-me ntidos na memria uns "quadros" alentejanos. Um
pastor em pleno campo, de guarda-sol aberto, em meio de seu
rebanho de merinos pretos. Um outro sentado sombra duma
alfarrobeira, comendo seu almoo trazido numa caixa cilndrica toda
feita de cortia. Um bosque de azinheiras cujos troncos tinham sido
recentemente despojados de seu crtex e que l estavam como
corpos humanos esfolados: e eu tive a impresso de que gemiam
baixinho...
Duma feita pedi ao meu editor que fizesse parar o automvel para
que eu pudesse fotografar um bosque de azinheiras luz do
entardecer. No nego que at cerca dos quarenta anos fui um tanto
indiferente natureza. Como j contei no primeiro tomo destas
memrias, tive na infncia e adolescncia uma nica "rvore de
estimao". Hoje em dia, porm, a presena de rvores me encanta.
Fico atento no apenas cor
e ao formato de suas folhas ou frutos, como tambm,, e
principalmente, ao desenho de seus troncos e galhos. Hora houve,
naquela excurso, atravs dos Alentejos, em que nosso B.M.W.
cruzou um olival, e eu tive ou talvez quis ter a impresso de
que uma das oliveiras me acenava como se me quisesse contar
algum segredo, transmitir-me algum recado muito importante. Faltoume nimo ou teria sido pura inrcia? para pedir a Souza Pinto
fizesse estacar o carro a fim de que eu saltasse para a estrada e
fosse ouvir a rvore. Em breve o olival ficou para trs no espao e,
irrecuperavelmente, no tempo.
Se me pedissem para sugerir um smbolo grfico para a idia de
Tempo, eu indicaria sem hesitao a imagem duma oliveira. Por qu?
Talvez por causa de suas conotaes bblicas, pelo aspecto sofrido
de seus troncos e galhos e por tudo quanto o leo que o fruto dessa
rvore produz tem a ver com a vida e a morte: o leo do batismo, o
leo da extrema-uno, enfim, o leo que mantm acesas as
lmpadas, no s a dos templos, mas todas as lmpadas do mundo
que iluminam a noite dos homens.
47

No me lembro da data, da hora nem do local. Mas duma feita

Souza Pinto fez parar seu carro beira duma grande plantao de
centeio, onde muitos camponeses, homens e mulheres, estavam em
atividade. Queria que vssemos de perto o trabalhador rural
alentejano. Os homens, sem nenhuma nota de cor viva nas suas
roupas de trabalho, manejavam foices de cabo curto, tinham as
cabeas cobertas por um chapu de feltro de abas largas e copa
redonda. Em pocas de safra muitos so os camponeses que
descem .das Beiras ou sobem do Algarve para trabalhar como
jornaleiros nas plantaes destes "montes" alentejanos.
As mulheres em sua maioria de tez morena e rosto oval,
algumas bastante bonitas : antes de comear a lida de cada dia
metem e prendem as saias entre as pernas transformando-as numa
espcie de bombacha. Usam um chapu como o dos homens por
cima do leno estampado que lhes cobre a cabea, protegendo-lhes
o pescoo dos raios do sol.
Noto que os trabalhadores todos esto calados de tamancos ou
alpargatas. Jorge de Sena me explica que seria perigoso andar
descalo neste solo spero, riado de pedras pontiagudas. Informame tambm que os proprietrios destes "montes" pagam aos
empregados um salrio de fome. Contaram-lhe que um desses
bares feudais, que remuneram to mal seus homens, h pouco
comprou, como presente de aniversrio sua esposa, uma jia que
custou meio milho de escudos.
Costuma-se dizer que os Alentejos so a terra do po, que a
base da alimentao desta gente pobre. Seu prato de "sustncia" a
acorda, uma sopa feita com po e temperada com azeite e vinagre
aromatizado com coentro ou hortel. (Como era diferente a acorda
que D. Bega nos fazia nas tardinhas de chuva em Cruz Alta!) Outro
prato popular alentejano so as migas, tambm muito apreciadas na
Espanha. No domnio da culinria h ainda outra importao
espanhola, o gaspacho, sopa que pode ser tomada fria ou quente,
feita de pedaos de po velho e gua misturada com azeite e
condimentada com cebola crua e vinagre.
Tento estabelecer um dilogo com um dos trabalhadores, mas o
homem, aps certa relutncia, me responde em monosslabos para
mim ininteligveis. Penso em puxar conversa com a rapariga que vejo
a poucos passos de mim, mas a proximidade dum campons com
uma foice na mo me desencoraja. Jorge de Sena mais tarde me

diria que o alentejano em geral um homem solitrio e dum terrvel

orgulho pessoal. Tirei um tanto furtivamente umas quatro fotos
coloridas dos trabalhadores daquela plantao. curioso refleti
com vago amargor como do ponto de vista plstico a misria
sempre mais pitoresca do que a riqueza.
Relembrando agora, aps dezesseis anos, os lugares por onde
passamos durante aquela excurso atravs do Alto Alentejo, concluo
que enganadores so os mapas da memria, cujos cartgrafos por
doidice ou puro esprito galhofeiro divertem-se nossa custa,
alterando em nossa mente a posio no espao de aldeias, vilas,
cidades, montanhas, rios e at pases inteiros, desmentindo os
cartgrafos profissionais, autores desses mapas aceitos nos colgios
como corretos... pelo menos at a prxima Guerra, naturalmente.
que, examinando uma cpia do itinerrio transtejano, verifico que no
chegamos sequer a passar por Estremoz, e no entanto lembro-me
vivamente no s de ter visto como at entrado nessa vila situada ao
nordeste de vora, segundo os mapas oficiais. Avistei-a primeiro de
longe, no alto de sua colina, em meio duma savana forrada de
olivais, trmula e meio apagada como uma miragem. Minutos mais
tarde ntida, com as paredes caiadas de suas casas resplandecendo
ao sol. Tenho a idia de que entramos na parte baixa da vila,
deixamos o carro numa praa (creio que chegou a hora de confessar
ao leitor que tenho tambm um fraco pelas praas) e que foi l que
comecei a prestar ateno s famosas chamins de Alentejo, que se
erguem vistosas e altas, acima dos telhados, nas formas mais
curiosas: torres, faris, caixas dos mais variados e graciosos
formatos, muitas delas com inscries traadas em azul contra o
branco da cal pinturas de aves, flores e outros ornamentos. A mais
viva lembrana que guardo dessa misteriosa visita a Estremoz da
sua parte alta e mais antiga, atrs do velho castelo, cuja torre de
menagem est ainda relativamente bem conservada: ruas estreitas,
sinuosas, com muitas rampas, casinhas brancas dum asseio
exemplar, as janelas com vasos floridos, inmeras delas com
molduras de mrmore, e principalmente uma atmosfera de
intemporalidade a envolver pessoas, bichos e coisas.
Essa real ou imaginria visita foi curta. Navigare est necesse, isto
, tnhamos de ganhar de novo a estrada se quisssemos chegar
hora certa em vora, onde ramos esperados para cumprir um largo
programa. (Explicao necessria: na minha opinio o que est
necesse mesmo vivere, mesmo porque morto no navega, que eu

saiba.)
Outro lugar inesquecvel que visitamos foi Reguengos de
Monsaraz. Rodeada de muralhas medievais, esta vila dominada
pelas torres dum castelo que o rei D. Afonso Henriques arrebatou
aos mouros em 1276. Caminhando com os meus companheiros de
viagem pela sua pequena praa, segredei minha mulher: "Hoje
aqui quinta-feira, 4 de maro, mas de 1167 e no de 1959. Eu no
ficaria espantado se de repente nos surgisse pela frente, numa
destas ruelas, um templrio metido em sua armadura, viseira
erguida, lana em punho, montando um ginete ajaezado". O que
mais me sensibilizou em Reguengos de Monsaraz foi a sua parte
mais antiga e rstica, situada no alto dum rochedo, com suas
casinhas brancas e limpas, e umas suaves velhinhas que fiavam ou
bordavam junto das janelas de suas residncias de aspecto rabe,
para dentro das quais espiei despudorada mas enternecidamente.
Quando passvamos elas erguiam para ns os olhos de plpebras
pregueadas, pupilas lquidas, mas no pareciam dar por nossa
presena, pois deviam estar contemplando o Tempo delas, no o
nosso. Baixavam logo a cabea para o trabalho que faziam e, a roca
numa das mos, continuavam a fiar com dedos ainda geis. Tambm
no esqueci os burricos de Monsaraz, com cincerros pendentes do
pescoo, canastras sobre o lombo. Um deles ficou por um momento
em pnico no meio da estrada, na frente de nosso automvel. Tive
mpetos de descer, acariciar-lhe o plo, pedir-lhe desculpas pelo
susto e perguntar-lhe s para puxar conversa se por acaso
tinha ouvido falar em dois poetas que amavam todos os burrinhos do
mundo: o francs Francis Jammes e o brasileiro lvaro Moreyra...
Confesso que foi com um certo constrangimento que fotografei
disfaradamente as velhinhas, os burrinhos e as casas daquele
bairro antiqssimo de Monsaraz, de onde se avistam terras da
Espanha.
Outra coisa que me comoveu nesse burgo perdido no passado foi
a sua indstria caseira de mantas, onde se empregam ainda teares
como os do sculo XIII, movidos a pedal. Estou convencido de que
toda aquela parte do leste alentejano tem um sortilgio capaz de
fazer o Tempo parar.

48

Voc, leitor, j experimentou a sensao de ver uma mulher pela

primeira vez e, mesmo antes de trocar com ela uma palavra sequer,
sentir que a criatura vai ser j ! o grande amor de sua vida?
Pois coisa parecida aconteceu comigo quando avistei de longe a
cidade de vora, clara e serena no alto de sua colina, em meio duma
planura riscada de estradas buclicas debruadas de oliveiras,
azinheiras e alfarrobeiras. Seriam aproximadamente onze horas de
nossa primeira manh alentejana. Que sabia eu de vora? Fundada
pelos conquistadores romanos no sculo I a.C, com o nome de
Liberalitas Julia, caiu em poder dos visigodos l pelo ano de 585 da
Era Crist, mas menos de um sculo e meio mais tarde foi submetida
aos muulmanos, sob cujo governo permaneceu durante mais de oito
sculos. A bora dos sarracenos foi libertada em 1166,
transformando-se ento na vora dos portugueses. E agora,
passados quase mil anos, nosso B.M.W. transpe suas muralhas
sem encontrar a menor resistncia, e aqui se manda por tortuosas e
estreitas vias, rumo do centro. Durante o curto trajeto permaneo em
silncio, tomado dessa alvoroada expectativa de menino antigo em
noite de circo de cavalinhos. Mal ouo o que dizem meus
companheiros de viagem, olho dum lado para outro pelas janelas do
automvel convencido j de que nas pedras de vora poder a
gente aprender muito da histria poltica e arquitetnica de Portugal.
(Fuzilem-me sumariamente, sem piedade, leitores, se eu afirmar
que a capital do Alentejo uma cidade-museu. Mas !)
O carro estaca frente dum grande edifcio, a poucos passos
dum chafariz. Espera-nos ali uma pequena comisso formada de
cavalheiros bem vestidos, nos quais sinto logo o sarro oficial. So
gentilssimos e protocolares. Bem-vindos a vora! Muito obrigado!
Fizeram boa viagem? tima, tima! Minha ateno passeia pelo
largo, concentra-se no chafariz, segue as arcadas que orlam a
calada, fixa-se na gente que passa...
Estou intrigado. A esta altura de minha permanncia em Portugal
o governo deve saber muito bem qual minha posio perante o
regime poltico que vigora no pas. Tenho sido bastante explcito em
todas as conferncias que at agora fiz. De resto, mil pares de olhos,
ouvidos e tentculos possui esse polvo que a P.I.D.E. Por que
temos tido agora recepes semi-oficiais?
Hospedamo-nos numa penso de saborosa atmosfera rstica,
praticamente a dois passos da Praa do Geraldo. Duma das janelas

de nosso quarto, num segundo andar, avisto uma paisagem de

telhados, fundos de casas com terraos enfeitados de vasos com
'gernios vermelhos, gaiolas com passarinhos, roupas a secar e
gatos. "Est no papo!" exclamo, mais para mim mesmo do que
para Mafalda, que est desfazendo as malas, ou para nosso filho,
que veio fazer-nos uma de suas proverbiais visitas mudas, e que se
encontra agora de olhos cerrados, estendido numa das camas. "Que
que est no papo?" quer saber a companheira. "vora" respondo. "Vai para a minha burgoteca, como uma de suas peas
mais valiosas. Tenho a intuio de que estamos talvez na mais bela
cidade de Portugal." Mafalda mostra-me uma cpia de nosso
itinerrio para o Alentejo e o Algarve. "Sinto muito ter de te dar uma
pssima notcia" diz. "Sabes quanto tempo vamos ficar em
vora? Pouco mais de vinte e quatro horas, sem descontar a sesso
de autgrafos esta tarde, e a conferncia noite^-Examino o papel,
incrdulo. "Impossvel! Preciso pelo menos duma semana para
comear a conhecer esta cidade." Penso na Praa do Geraldo, com
suas casas claras de quatro andares, as arcadas ao longo das
caladas, o pavimento de paraleleppedos... sim, e a fonte perto da
igreja, na forma duma grande compoteira, encimada por uma coroa
de cobre: a fonte feita decerto com o mrmore de Estremoz, um
mrmore to impregnado de tempo e histria, um mrmore to vivido
que nem me produziu a funrea alergia habitual... Estendo-me
tambm na cama e digo: "Imagina vora sob o coturno dos
centuries romanos, vora sob o domnio dos brbaros do norte, os
visigodos... e finalmente a bora dos sarracenos, com seus ptios
com fontes, seus califas, seus serralhos, seus damascos, suas
mesquitas e minaretes, uma vora das mil e uma noites... Pensa na
invaso das tropas portuguesas comandadas pelos cavaleiros
Templrios. Quanto sangue manchou o cho desse largo, que tem
hoje o domstico nome de Praa do Geraldo!" (Ouo a respirao
forte e regular de Lus Fernando, que pegou no sono.) Prossigo, mais
resmungando do que falando, pois mesmo quando estou
entusiasmado por um tema no consigo discorrer sobre ele com voz
quente e palavras bem articuladas. "E enfim veio o cristianismo, a
religio do amor. Trouxe, entre outras benesses, a Inquisio..."
Mafalda me interrompe: "Fala o herege". Continuo: "Viste a igreja de
Sto. Anto, perto da fonte? Meio feioca, devemos reconhecer... Era
do trio desse templo do amor cristo que os arautos do Santo Ofcio
costumavam ler as sentenas de morte. Os hereges eram queimados

no centro desse largo, hoje de aspecto to plcido. Em certa ocasio,

quando andou havendo barulho por aqui, na poca em que se
discutia se o Mestre de Avis devia ou no ser feito rei de Portugal, a
multido massacrou e depois arrastou pelo cho o corpo
ensangentado e seminu da senhora abadessa do Convento de So
Bento. Mas os tempos melhoraram, concordo. A Inquisio foi
abolida. A Europa inteira acabou aceitando (da boca para fora, pelo
menos) a doutrina de Cristo. No entanto
a decantada civilizao crist ocidental no pde evitar
hecatombes como a dessas duas grandes guerras de nosso sculo;
nem os campos de concentrao, o dio racial, as torturas, os fornos
de exterminao, e genocdios como os de Hiroxima, Nagasaki,
Dresden..." Fao uma pausa e minha mulher observa: "Ests
atacando injustamente o cristianismo s porque nosso itinerrio no
vai te permitir ver vora como desejavas". "Talvez" respondo. E
ela: "Bom, daqui a pouco temos um almoo. Se queres usar primeiro
o quarto de banho vai, que eu espero". Vou. Nu sob o jorro tpido,
ensabo-me com vigor. Meu pensamento voa para a adolescncia.
Cruz Alta! Meu irmo tinha inventado um chuveiro romntico ao ar
livre. Fez muitos furos numa lata de querosene e pendurou-a num
galho de rvore num canto de muro de nosso quintal, por entre
glicnias. Na primavera era um prazer a gente ir tardinha tomar uma
ducha. Puxava o arame da engenhoca e a gua nos caa na cabea,
nos ombros, de mistura com ptalas de glicnias, de doce perfume. A
vida era boa e eu costumava cantar trechos de pera nesses
momentos de euforia. Um dia, no auge duma ria (se no me engana
a memria eu era o Rodolfo, de La Bohme) ao tentar atingir a nota
mais aguda, puxei com tal fora no arame, que a lata se desprendeu
do galho e me caiu em cheio na cabea. Minha sorte foi que no
potico chuveiro havia j pouqussima gua, de modo que o impacto
no foi suficientemente forte para me quebrar o pescoo.
Imprevisvel memria, que me traz na vora de 1959 esse episdio
da Cruz Alta de 1927. E atrs dessa lembrana vem outra da mesma
poca. Estou deitado num sof de rodas, entretido na leitura duma
brochura intitulada A Bruxa de vora. Agora aqui estou, na prpria
vora, que uma bruxa que j me enfeitiou. Mafalda bate porta:
"Depressa. quase meio-dia". Respondo que estou pronto. E penso:
"Ser que vamos ter figures do governo nesse almoo?"

49
Deo gratias! (No faz nenhum mal a gente usar um pouco de
latim nesta cidade to antiga, com tantas igrejas, conventos e
claustros.) O almoo nos oferecido por escritores e artistas da
oposio. Contados os membros da caravana, somos umas dezoito
pessoas ao redor duma mesa, na Taverna do Gio ambiente bem
alentejano, paredes brancas, traves de madeira no teto, pratos de
cobre nas paredes, loua de Estremoz... Estou sentado entre dois
portugueses que admiro e estimo, e que, aps alguns minutos de
conversao, j posso considerar meus amigos: Maria Lamas e
Verglio Ferreira. Eu conhecia a odissia dessa brava intelectual
portuguesa perseguida pela polcia salazarista e que tem passado
alguns anos de sua vida em forados exlios. uma senhora de
meia-idade, de pele trigueira e cabelos grisalhos, belas feies
serenas, manso o gesto, suave a voz... Quanto a Verglio Ferreira,
que ter pouco mais de quarenta anos, um homem cuja face
inspira simpatia e confiana. Fala pouco e sabe escutar. Nota-se-lhe
nos olhos uma expresso de desalento, de desesperana. Conheo
dele apenas um livro, um de seus primeiros romances, ainda do
tempo em que os crticos lhe haviam pespegado o rtulo de neorealista. possvel que Ferreira tivesse pertencido a essa escola,
mas nos seus ltimos romances tem-se agora revelado um escritor
aberto aos problemas existenciais do homem. (Um ano mais tarde
Verglio me enviaria o seu Apario, admirvel estria psicolgica
sobre a qual o crtico Joo Gaspar Simes viria a escrever: "Eis-nos
sem dvida perante um dos romances mais notveis escritos em
lngua portuguesa depois de Ea de Queirs".) No sei, no pergunto
e creio at que no desejo saber se Verglio Ferreira leu algum de
meus livros. Estou certo de que entre os intelectuais portugueses que
me tm recebido to cordialmente haver muitos provavelmente a
maioria que nunca abriram um livro de minha autoria ou, se
abriram e leram, no gostaram ou ficaram indiferentes. Nada disso,
porm, me preocupa. O importante que eles parecem ver em mim
um companheiro de lutas democrticas. Isso, sim, me alegra.
Nosso almoo dos mais cordiais. Falamos da situao
portuguesa, da brasileira e da mundial. Discutimos livros e autores.
Confesso minha paixo primeira vista por vora.
Enquanto conversamos, numa saleta contgua um grupo de
camponeses alentejanos canta canes folclricas a capela. So

cantigas dolentes, com algo de nostlgico e que me fazem pensar

nas planuras do Alentejo. Acho curiosas aquelas vozes, que tanto se
parecem com as dos cantores japoneses. Se tivesse de escolher
adjetivos para qualific-las, eu diria que so ovais, apertadas,
espremidas, quase um uivo. Mas a polifonia admirvel. Quanto de
Arbia ter ficado nessas vozes? Fazemos longos silncios para
escut-las. Num intervalo entre duas canes vou sala dos
cantores, onde encontro oito homens, o mais velho dos quais talvez
no tenha ainda trinta anos. Vestem todos o pelico, um casaco feito
de pele de borrego com o plo pardo voltado para fora, grosso modo
uma espcie de casaca, mas sem mangas e com espessas e fofas
ombreiras. Aperto-lhes as mos, troco com eles algumas palavras,
fao-lhes algumas perguntas. No sei se me entendem ou se os
entendo. Um dos cantores me lembra um amigo brasileiro. Quando
volto mesa digo a minha mulher: "Olha, o Glauco Rodrigues
abandonou a pintura no Brasil e veio dedicar-se agricultura e ao
canto em Portugal".
Ao fim do jantar, sem nenhum discurso solene, nossos amigos
portugueses nos do um presente precioso: um candelabro de lato
do sculo XVIII. Sua base, a haste e parte do depsito de leo so
originais: o resto foi reconstitudo. Agora, enquanto escrevo estas
linhas, tenho diante dos olhos o candeeiro e, por um desses milagres
da imaginao, vejo espelhadas no seu refletor as faces dos amigos
com os quais almoamos certo dia de primavera numa taverna, na
cidade de vora. E aos meus ouvidos interiores voltam, apagadas e
tristes, quase gemidas, as cantigas dos pastores do Alentejo.
Depois do almoo no Gio, minha mulher, Lus Fernando e eu
samos a burlequear pelas ruas da cidade, na companhia de Verglio
Ferreira e Jorge de Sena. A cada passo ramos interrompidos por
eborenses que nos queriam apertar a mo e que, em alguns casos,
acabavam por juntar-se ao grupo, seguindo-nos, de maneira que em
breve ramos j um bando de tamanho capaz de provocar suspeitas
na polcia poltica local.
O primeiro monumento que vimos de perto foi o chamado Templo
de Diana, construo greco-romana que data do sculo II ou III d.C.
De suas 22 colunas originais sobre o socle quadrado colunas
canoladas, com fustes de granito, capitis corntios e base de
mrmore restam completas todas as da face norte. No lado leste,
apenas quatro. No oeste, s vejo duas inteiras: as outras duas esto
decapitadas, quero dizer, sem capitis. Na parte que d para o sul

no sobrou nenhuma. (Estas mincias, amigos, no devem ser

levadas a crdito de minha memria: vo por conta duma fotografia
do templo que aqui tenho a meu lado, no momento em que escrevo.)
Meu editor, homem prtico e previdente, teve o cuidado de nos
seguir ao volante de seu automvel, de sorte que pudemos movernos com mais rapidez quando necessrio, apesar de muitos dos
monumentos arquitetnicos de vora encontrarem-se relativamente
perto uns dos outros.
Eu levava a tiracolo minha cmara, mas estava j convencido de
que era intil tentar fotografar vora em cores, pois a capital do Alto
Alentejo uma cidade desenhada a bico-de-pena, em preto e
branco, parece-mo primeira vista. Se o observador tiver um olho
atento s cores acabar descobrindo aqui e ali, no corpo da cidade,
tons fugidios de spia e azul, e, com alguma freqncia, barras
verticais ou horizontais, dum amarelo desmaiado de mostarda,
pintadas nas fachadas dos edifcios, nas molduras das janelas
manuelinas, que as h, muitas e lindas, nessas manses
quinhentistas e medievais que a gente vai encontrando de susto em
susto, medida que caminha por estas ruas pavimentadas de pedras
gris. A cor predominante em vora o branco, o que lhe d um ar
oriental. Nunca imaginei que se pudessem casar em tamanha
harmonia nas construes duma mesma cidade elementos
visigticos, romanos, mudjares, gticos e manuelinos. Durante mais
de uma hora e meia andamos dum lado para outro e eu sempre
procurando meter-me em becos que prometem surpresas. Ah! O
Beco do Genaro, perto da igreja da Graa, com seus arcos, casas
caiadas, sacadas de ferro batido, lampies pendentes de arcos,
escalinatas, mulheres vestidas de negro como para no destoar do
esquema de cores de sua cidade. Dedicamos apenas dois minutos
elaborada janela manuelina dum solar que tinha direito pelo menos a
meia hora de ateno. E assim continuamos por aquelas vias
tortuosas de caladas estreitas, olhando sotias, mirantes, torres,
sacadas...
Mal pudemos cumprimentar de passagem (a hora da sesso de
autgrafos aproximava-se) a S, curiosa construo hbrida com
duas torres desiguais comeada sob a influncia do estilo
romnico, no sculo XII, e terminada j na voga do gtico. Mas vi e
admirei sua porta ogival com as imagens dos doze Apstolos em
cima de capitis ornados de folhas e sustentadas por magras
colunas.

Tive um de meus orgasmos urbansticos na Porta de Moura, um

largo de calamento sugestivamente irregular, onde se encontra
outro chafariz um quadriltero de mrmore em cujo centro se v,
sustentada por uma haste no formato de p-de-piano, uma esfera
donde a gua escorre.
50
A sesso de autgrafos comeou exatamente hora marcada.
Foi no salo de uma das maiores livrarias locais. Durou mais de duas
horas. Meu editor assegura-me que assinei 980 volumes. Desfilaram
pela frente da pequena mesa que eu estava sentado, mulheres e
homens das mais variadas idades e classes sociais, gente de boa
vontade como a que eu j encontrara nas provncias ao norte do
Tejo. Muitos deles me fizeram indagaes comovedoras sobre o
destino de vrias personagens de meus romances, como se se
tratasse de criaturas da vida real.
Voltamos para o hotel a p, na quietude daquele anoitecer. Muitas
pessoas nos seguiram. Algumas delas me vieram fazer perguntas
que no tinham tido a oportunidade de formular durante a sesso.
Em breve ramos uma pequena multido a caminhar sob as arcadas
da Praa do Geraldo. As luzes da cidade estavam j acesas. Era
tudo muito estranho. Em que poca estvamos? Em que mundo?
Quem era eu?
Entrei numa farmcia para comprar um dentifrcio. O farmacutico
que me veio atender, sorriu, como a um velho conhecido. Embrulhou
a "mercadoria que eu pedira e quando lhe perguntei quanto custava,
respondeu: "Ora e essa! Ouvi dizer que V. Ex.a j foi farmacutico,
pois no? Somos, portanto, colegas. No custa nada!" Estendeu-me
a mo, que apertei, agradecido.
No quarto do hotel atirei-me na cama. Procurei entre papis que
guardava numa pasta uma das muitas cartas que recebera em
Lisboa. Suas duas ltimas linhas me haviam intrigado e ao mesmo
tempo divertido. Reli-as em voz alta: "Se vier a vora, por favor no
me procure. Casei-me, e temo que meu marido no saiba
compreender... Sua amiga devotada". E l estava a assinatura, em
tinta roxa, numa letra redonda de colegial. O nome no me dizia
nada. Quando no Brasil, costumava responder s cartas que me
chegavam de Portugal, algumas contendo confidencias de ordem

sentimental. Mafalda sorriu e observou: "Ento isso carta que um

av receba?" Fiquei por um instante pensativo, depois resmunguei:
"No impossvel que essa misteriosa amiga esteja hoje noite na
conferncia". "Sim, ao lado dum marido bigodudo e srio, que deve
detestar literatos."
51
Falei ao mesmo tempo em dois sales da Biblioteca Pblica.
Ambos formavam um ngulo reto em cujo vrtice estava o estrado do
conferencista e o microfone. Por uma porta larga eu podia ver parte
de uma das salas digamos, um tero do pblico que a enchia.
Olhando para a frente eu via a outra sala inteira. Fui apresentado ao
auditrio por um representante do governador civil. O apresentador
fez elogios a minha obra literria mas dum modo em que se notava
claramente que ele nunca havia lido uma pgina sequer de meus
livros. Lembrou os laos de amizade que uniam Portugal ao Brasil e
esperou que a conferncia que eu ia proferir contribusse para
estreit-los ainda mais.
Na primeira fila de uma das salas vi cavalheiros com ares de
importncia, desses que a imprensa em geral designa como sendo
"autoridades civis, militares e eclesisticas". L estava um homem
grande e forte, de batina negra e meias cor de prpura. Um
monsenhor? Um bispo?
Falei. Segui a rotina, da qual j estava enfarado. Tive a impresso
de estar contando mentiras o que no era verdade. Finalmente,
para que as autoridades civis, militares e eclesisticas no tivessem
iluses a meu respeito, falei contra os governos totalitrios e dissertei
sobre a necessidade que tem todo homem de liberdade. Liberdade
de credo, de reunio, de locomoo, de acesso s fontes de
informao. E que diabo! liberdade para escolher seus
governantes! Depois veio o perodo de perguntas e respostas, que
me deu a oportunidade de deixar ainda mais clara minha posio
poltica. E a conferncia me saiu mais longa do que eu esperava e
desejava. E do que minha canseira permitia.
Levei ainda muito tempo para me desvencilhar dos que vieram
me fazer perguntas, terminada a palestra. Por fim reuni-me aos
companheiros de caravana e mais Maria Lamas e Verglio Ferreira e
samos todos para a noite fria rumo da Praa do Geraldo, quela

hora quase deserta.

No dia seguinte pela manh deixamos vora. Mafalda, como eu,
estava embruxada pela cidade. Lus Fernando no nos disse uma
nica palavra sobre a capital do Alentejo. Mas anos mais tarde, j
casado e financeiramente independente, ao visitar de novo a Europa
com a jovem esposa, voltaria a Portugal expressamente para rever
vora.
52
Quando descemos do automvel frente do velho castelo de Vila
Viosa, o sino de uma das muitas igrejas e conventos do lugar
comeava a bater as primeiras badaladas do meio-dia. Um castelo
medieval! exclamou esse s vezes inconveniente menino que
insiste em ser ainda locatrio de uma das alcovas secretas do meu
ser. Evocou alvoroadamente os romances de Walter Scott que
lera, .meteu-se na pele de Ricardo Corao de Leo e foi a um
tempo vrios dos Cavaleiros da Tvola Redonda. O adulto,
entretanto, no se sentia nos seus melhores dias, e a principal razo
disso devia ser mistrios da psique parte o fato de a manh
estar cinzenta, o cu nublado e a temperatura baixa. Nada disso,
porm, me impedia de apreciar aquele castelo com torrees, ameias,
ponte levadia, fosso, e com suas paredes rodas pela lepra do
tempo.
Examino de perto o fosso, em cujo fundo, por entre poas duma
gua verdoenga, paves brancos pavoneiam-se. (Que outra coisa
podem fazer?)
Vem a nosso encontro o Prof. Hernani Cidade, ensasta,
historiador, mestre admirvel, fiel amigo do Brasil. um homem
retaco, moreno, olhos negros e vivos, feies aliciantes, ainda
empertigado e gil nos seus setenta e dois anos. Abraamo-nos.
Tnhamos j nos encontrado em Lisboa, na recepo que nos
oferecera o embaixador do Brasil.
Atravessamos todos a ponte levadia e entramos no castelo, cujo
interior estava frio como uma tumba. (Observem mais uma vez o
perigo dos alapes que nos armam os hbitos lingsticos
acumpliciados com nossa preguia mental. Por que h de ser um
tmulo sempre necessariamente frio?) Seguimos mestre Cidade por
um corredor que nos levou a uma sala onde nos esperava S. Ex.a

Rev.ma D. Manuel Trindade Salgueiro, arcebispo de vora, que veio

sorridente a nosso encontro, os braos estendidos. Apesar de
catlica razoavelmente praticante, Mafalda no lhe beijou o anel.
Nem eu, claro, mas apertei-lhe calorosamente a mo. D. Manuel era
uma figura imponente. Parecia um bispo de cinema. Idade? Difcil
calcular. Tinha os cabelos quase completamente brancos mas as
feies jovens e de fino desenho. Tanto poderia estar no ltimo
quilmetro que leva estao dos sessenta como ter j passado
dela havia muito. Suas negras vestes arquiepiscopais, a larga faixa
roxa, a grande capa preta forrada de seda escarlate pareciam
aumentar-lhe a estatura. Suas maneiras eram impecveis, sua voz,
de bom timbre, suas mos, fidalgas. (Lembrei-me de que algum me
dissera que aquele prncipe da Igreja descendia de uma humilde
famlia de camponeses.) Era com gestos harmoniosos, quase
musicais, que de quando em quando D. Manuel ajeitava sua capa ou
apalpava com a ponta dos dedos bem manicurados o crucifixo de
metal que lhe pendia do pescoo. Terminadas as apresentaes e os
cumprimentos, fomos levados para uma sala maior onde estava
posta a mesa do almoo, estreita e longa, de tipo medieval, e
debaixo da qual havia uma grande braseira acesa. O Prof. Cidade
aconselhou-nos que conservssemos vestidos nossos casaces. Eu
examinava a sala, pensando em D. Dinis e outros reis que por ali
deviam ter passado. Cruzou-me a mente, numa imagem-relmpago,
meu av Anibal Lopes da Silva dormindo ao relento, numa noite de
inverno gacho, debaixo de sua carreta, em pleno campo, ainda
vivas as brasas do fogo em que cozinhara o seu arroz-de-carreteiro.
Sentamo-nos mesa. Mafalda ficou frente do arcebispo e eu
direita dele. Alm de Souza Pinto, Jorge de Sena e Lus Fernando,
estava quela mesa uma convidada: a esposa dum professor e
escritor brasileiro que eu admirava mas ainda no conhecia
pessoalmente, o Prof. Thiers Martins Moreira. Ela me olhava sorrindo
e eu percebia um brilho de brasileira malcia em seus olhos quando
analisava o quadro que tinha sua frente: um prelado da Igreja
Catlica inclinado para um escritor cujos livros eram ento proibidos
pelo clero brasileiro por imorais, subversivos e hereges.
Para usar duma expresso muito empregada em minha casa de
Cruz Alta, eu sentia uma fome canina, mas fome de cachorro sem
dono. Dois garons entraram na sala com travessas. Um deles
aproximou-se das damas. O outro serviu D. Manuel, que gentilmente
se prontificou a servir-me primeiro, o que fez pessoalmente com

lentido, parando s vezes com a colher no ar, acima de meu prato,

para terminar a sentena que comeara. Serviu-me com tamanha
parcimnia, que me deixou frustrado. Num certo momento olhei para
meu editor e este, compreendendo tudo, me sorriu um sorriso pcaro.
Quando finalmente todos estavam j servidos, comeamos a
comer. O Prof. Cidade, sentado minha frente, ps-se a falar sobre
Vila Viosa, a princpio uma obscura aldeia conhecida pelo nome de
Vale Vioso. Fora o rei D. Dinis quem mandara construir o castelo
onde nos encontrvamos, e cercar a aldeia de muralhas. O Sr.
arcebispo interrompe-o: "Mas Vila Viosa foi por assim dizer posta no
mapa de Portugal quando os duques de Bragana tomaram-se de
amores por ela e um deles mandou construir aqui o Palcio Ducal".
D. Manuel fez um largo gesto teatral: "O meu amigo Vrissimo
deve conhecer bem a histria de Portugal, pois no?" Respondi que
era vergonhoso, mas no conhecia... E ento S. Ex.a Rev.ma ps-se a
falar dos tempos em que o palcio^dos Bragana passara a ser um
solar corteso. Descreveu com um entusiasmo que me pareceu um
tanto mundano e pago as festas palacianas, os bailes, os
banquetes, os fogos de artifcio, as corridas de cavalos e touros, as
lias, as intrigas polticas... "Grandes dias para Vila Viosa! E sabem"
continuou "sabem quando comeou o declnio deste lugar? Foi
quando o duque de Bragana, feito rei de Portugal como D. Manuel I,
teve naturalmente de passar a maior parte de seu tempo na Corte,
em Lisboa, preocupado com os negcios de Estado."
Veio o segundo prato. Minha fome continuava. D. Manuel tornou
a servir-me. Belas eram suas mos, mas demasiadamente lentas e
econmicas. Mnima a quantidade de alimento que deixavam a meu
dispor. "Quem construiu o Palcio Ducal..." prosseguiu o
arcebispo. E neste ponto o Prof. Cidade interrompeu-o para me
esclarecer: " o solar onde voc vai fazer esta tarde sua
conferncia... Perdo, D. Manuel, continue". O prelado, que comia
como um passarinho, prosseguiu: "Pois, como dizia eu, o Palcio
Ducal, que uma jia arquitetnica, foi mandado construir em 1501
por D. Jaime, o quarto duque de Bragana, homem profundamente
religioso, com forte vocao monstica. Devemos a ele muitas das
igrejas e conventos que se ergueram nesta vila..." O olhar de Jorge
de Sena e o meu encontraram-se, e ambos sorrimos. D. Manuel
omitia um captulo crucial da vida dramtica de D. Jaime de
Bragana um episdio que meu companheiro de viagem me
contara no caminho entre vora e Vila Viosa. Casado com D.

Leonor, D. Jaime, que era um psicopata atormentado por cimes

doentios, suspeitando de que sua mulher era amante do pajem
Antnio Alcofovado mandou matar esse jovem fidalgo. E uma noite
acordou todos os criados do palcio e, diante deles, assassinou a
prpria esposa com uma punhalada. Atormentado de remorsos
pois ficou provado mais tarde que a pobre senhora era inocente D.
Jaime decidiu fazer penitncia. No foi para o deserto como um
eremita, no se recolheu a um mosteiro, no se flagelou, no subiu
de joelhos nenhuma escada de pedras. Simplesmente, para redimirse de seus pecados, resolveu empreender uma cruzada particular.
Para tanto, pediu a seu parente, o rei D. Manuel, 18 000 homens e
400 caravelas, fez-se ao mar e atacou e tomou facilmente Azamur,
na frica.
Veio o terceiro prato. De novo as bem esculpidas mos do
arcebispo de vora pairavam sobre o meu prato. Examino-lhe o anel
arcebispal. Estava j resignado minha rao. S. Ex.a Rev.ma
perguntou-me se nunca sentira nenhum chamado de Cristo.
Respondi que no, mas tive o cuidado de acrescentar "infelizmente".
D. Manuel falou em Bernanos, Mauriac, Peguy, Blondel, Bloy e
outros escritores catlicos. "Nunca entrou em nenhuma crise
religiosa? Nunca sentiu a necessidade da F?" Olhei para a Sra.
Moreira, que continuava a sorrir maliciosamente. "Bom..."
comecei. Mas o prelado me interrompe: " uma questo de ser ou
no tocado pela Graa" disse ele, como se me quisesse ajudar.
"Nem todos tm esse privilgio." Rolei entre os dedos uma bolota de
miolo de po e observei: "Ento quer V. Ex.a Rev.ma insinuar que, na
distribuio da Graa, Deus costuma fazer discriminaes?" D.
Manuel brincou com o crucifixo, sorriu. "O problema no to
simples assim. Talvez um dia, quando o meu amigo passar dos
sessenta anos, venha a compreender por si mesmo o mistrio." A
conversa generalizou-se. Veio o prato de frutas. Depois a
sobremesa. Por fim o caf. O Prof. Cidade ergueu-se e fez um breve
discurso, oferecendo-nos aquele almoo em nome da Fundao da
Casa de Bragana, que ele representava. Mal o orador terminou sua
fala, ergui-me para agradecer, mas o arcebispo ps uma das mos
em meu ombro e fez-me sentar. "Agora falo eu!" Comeou sua
orao dizendo que havia de parecer estranho que um sacerdote
catlico lesse os livros dum escritor considerado por muitos ateu e
dissoluto. "Mas acontece, meu caro Vrissimo, que antes de mais
nada o que vejo em seus romances principalmente sua alma de

cristo." Terminou dizendo de sua esperana de que um dia eu fosse

tocado pela luz do Esprito Santo. Falou com fluncia, belos gestos,
bem impostada voz. E quando tornou a sentar-se apertei-lhe a mo,
levantei-me e pronunciei algumas palavras de agradecimento,
aproveitando a oportunidade para dizer que eu me considerava
religioso, se no em teoria, pelo menos na prtica. Disse de minha
averso a toda e qualquer espcie de violncia, e de minha grande
reverncia por todas as formas de vida. E como as brasas sob a
mesa se estavam apagando e o frio aumentava naquela sala de
pedra, no consegui dar o necessrio calor s minhas palavras, que
me soaram um tanto frias e cinzentas.
Quando samos do castelo lembro-me desse momento
claramente soprava um vento de inverno. E quando o Sr.
Arcebispo de vora atravessava a ponte levadia, o vento ergueu-lhe
a capa, e o prelado ento me pareceu um grande e misterioso
pssaro negro e vermelho contra aquele fundo medieval.
Despedimo-nos. "Estarei na sua conferncia esta tarde" prometeu
D. Manuel. E nos separamos.
53
Causou-nos grande impresso o Palcio Ducal. Fomos
apresentados sua porta ao mordomo, figura muito popular em Vila
Viosa. um homem corpulento de basta cabeleira leonina, j
branca, e valentes bigodes. Seu uniforme vistoso dlm azul
com botes dourados, calas negras d-lhe um aspecto de
general de opereta. Afirmam alguns mexeriqueiros que ele tem nas
veias o sangue dos Bragana, pois se parece muito com D. Manuel,
o ltimo rei de Portugal. A coisa toda talvez no passe de
invencionice, mas a verdade que descubro nas feies do
mordomo uns certos traos bragantinos. De resto sabido que o
nmero de bastardos da famlia no pequeno.
Depois que o primeiro duque de Bragana foi feito rei, passando
a residir em Lisboa, costumava ele permanecer um par de semanas
por ano em seus domnios de Vila Viosa, em cujos arredores se
entregava caa de veados, perdizes e, naturalmente, de belas
raparigas alentejanas. E a velha residncia bragantina quase caiu
por completo no olvido.
O administrador da Fundao, homem gentil e ilustrado,

conduziu-nos atravs das salas do Palcio Ducal, mostrando-nos

primeiro sua preciosa biblioteca de 50 000 volumes, onde se
encontram manuscritos e livros raros dos sculos XV e XVI.
No soalho da pomposa sala de jantar vimos um tapete persa do
sculo XVII e numa das paredes uma tapearia de Bruxelas. O teto
me pareceu barroco no relance cansado que lhe passei. Da por
diante me senti meio estonteado (o vinho que bebi com o arcebispo?
o borralho do dia? a preocupao com a conferncia?) e foi assim,
numa atmosfera opaca, segurando o brao de Mafalda que fez,
sem saber, o papel de menino-de-cego que vi boa parte do
suntuoso palcio e do seu jardim. Eu estava fatigado de corpo e
esprito. Jorge de Sena e Souza Pinto haviam desaparecido. Minha
mulher desapareceu tambm em companhia de algumas senhoras
muito simpticas e comunicativas. Fiquei cego em Gaza. Quando dei
acordo de mim, l estava a meu lado o imponente mordomo, que me
perguntava se eu no queria visitar a parte residencial do palcio que
o ltimo rei de Portugal costumava ocupar quando visitava Vila
Viosa. Entreguei-me. E samos ambos por interminveis salas e
corredores. Vi o quarto de dormir do ltimo Manuel, objetos de seu
uso pessoal escovas, pentes, chinelos; sua cama, seu lavatrio...
Algum veio me avisar de que j havia muitas pessoas na sala onde
eu devia realizar minha conferncia. Eu precisava urgentemente
fazer algo muito importante, algo pessoalssimo e j agora inadivel.
O mordomo no me dava trgua. Falava sem cessar com um
entusiasmo de proprietrio. Mostrava retratos, abria gavetas, guardaroupas. Mostrou-me um punhado de bugigangas, depois a cadeira
onde D. Manuel costumava ler, a escrivaninha onde escrevia suas
cartas (creio que a voz e os olhos do mordomo estavam tocados
duma saudade monrquica). Eu mal o escutava, preocupado com a
gente que me esperava na sala de conferncias da Fundao. De
repente segurei o brao do mordomo e perguntei: "D. Manuel no
costumava fazer pipi?" O homenzarro me pareceu estupefato. "Que
quer dizer V. Ex.a?" E eu: "Espere, o que quero mesmo saber onde
fica o lavatrio... isto , o dos plebeus, dos visitantes, no os da
ilustre casa de Bragana". O mordomo sorriu e mostrou-me o
caminho.
Minutos mais tarde eu enfrentaria mais um auditrio. Umas
sessenta ou setenta pessoas, entre as quais um senhor cinqento
que eu vira chegar ao palcio havia pouco, com um grupo de
homens e mulheres que voltavam duma cerimnia nupcial. Era ele

alto, corpulento, bem-apessoado e trajava fraque e o mais que vai

com esse tipo de casaco. Tive mpetos de dizer-lhe: "Meu caro
senhor, no perca seu tempo, no vou dizer nada de novo ou
interessante. O dia est cinzento e eu obtuso. Alm de tudo,
cansado".
Apesar de a sala no ser ampla, havia l um microfone para o
conferencista. Fui apresentado ao pblico pelo Prof. Cidade. Divisei
na primeira fila a figura do arcebispo de vora, que me sorriu
amistosamente. Procurei e encontrei entre as faces, na platia, as de
meus companheiros de viagem. Achei-as mas no creio que isso
tivesse melhorado meu estado de esprito. Pensei assim: "Eles
devem estar fartos de minhas palestras. Conhecem todos os meus
truques e manhas, todas as minhas estrias". Comecei a falar. Fiz o
que pude, mas no pude muito. A pior situao imaginvel para um
conferencista quando ele se sente entediado de si mesmo. Minha
palestra foi curta. Impresses de Portugal. Breve e superficial
paralelo entre a alma brasileira e a portuguesa. Em suma, literatura
decorativa. Convidei depois o pblico para um colquio. Veio a
primeira pergunta, a que respondi. Atiraram a segunda. Finalmente
quem falou foi D. Manuel Trindade Salgueiro. Perguntou se eu no
sentia necessidade de uma F pela qual batalhar. Respondi que
tinha uma, embora leiga e, at certo ponto, poltica. O arcebispo
replicou que nenhuma dessas fs com efe minsculo basta ao
homem. Uma terceira voz entrou no dilogo. O senhor de fraque
contestava a opinio do arcebispo. Por alguns minutos ficaram
ambos mantendo uma polmica lateral, enquanto eu, de braos
cruzados diante do pblico, guardava absoluto silncio,
acompanhando aquele inteligente torneio, que no tardou a
enveredar para o domnio da metafsica e da teologia, sem deixar de
pairar de leve, por perigosos momentos, sobre o territrio minado da
poltica. O cavalheiro de fraque falava com desenvoltura, e o que
dizia revelava agilidade mental e erudio. No cheguei a uma
concluso clara quanto a sua posio poltica ou mesmo religiosa.
Mas que ele no rezava pela cartilha de D. Manuel Trindade
Salgueiro, isso foi coisa que ficou bem clara desde o princpio. O
duelo verbal terminou sem sangue, a uma discreta interveno
minha, que comeou com um leve pigarro amplificado pelo
microfone. E o colquio entre o fatigado e aborrecido conferencista e
o auditrio prosseguiu at seu inglrio fim.
Entardecia quando deixamos vora na direo do Baixo Alentejo.

54
Chovia em Beja uma dessas chuvinhas midas que davam a
impresso de que algum borrifava a cidade e arredores
com um gigantesco pulverizador. Em certo momento surgiu-me
na mente a figura de Chico Conti, meu barbeiro siciliano de Porto
Alegre, com seu veterano pulverizador de lato meio amolgado,
borrifando-me os cabelos que acabara de aparar; e eu lhe ouvia a
respirao spera e ansiosa de asmtico: cheguei a escutar a voz de
meu velho amigo que, ao dar por terminada sua tarefa, dizia a frase
costumeira: "Ecco fatto bello, carino!" E o mais curioso que ao
apagar-se a figura do barbeiro, apareceu-me a de Soror Mariana
Alcoforado, a freira que escreveu to belas cartas de amor ao oficial
francs por quem se apaixonara. Soror Mariana vivera sua paixo
impossvel num convento em Beja! Falei nela a Jorge de Sena, que
me preveniu: "Muitos estudiosos do assunto consideram apcrifas
essas cartas, que apareceram em livro pela primeira vez em francs
na traduo do conde Gabriel de Lavergne, a quem muitos atribuem
sua autoria". Reagi: "No me estraguem a bela estria!" Conta-se
que, chamado de volta Frana, o jovem tenente deixara para
sempre Beja, esquecendo por completo sua apaixonada freira.
Jantamos na prpria pousada onde nos hospedramos. E
mesa, perto do lume duma chamin (escrevendo sobre Portugal
aproveito o ensejo para usar lume em vez de fogo...) comentamos
nosso almoo no castelo de Vila Viosa, lembramos o garbo do
arcebispo de vora e seu inesperado duelo verbal com o cavalheiro
de fraque, cujo nome nenhum de ns guardara. Recordei uma rua
que me interessara sentimentalmente na cidade dos Braganas:
pequenas casas brancas, de aspecto vagamente marroquino, com
altas chamins enfeitadas, janelas floridas e fachadas pintadas de
branco, com barras dum amarelo de ocre; e, orlando as caladas, em
ambos os lados da rua, longos renques de laranjeiras carregadas de
frutos. (E Vila Viosa ficou sendo na minha memria no o castelo
medieval ou o Palcio Ducal, mas aquela ruazinha das laranjasazedas.)
Tnhamos decidido ir para cama cedo, mas quando nos
erguemos da mesa recebemos a visita de representantes do
governador civil da provncia, que nos enviava suas boas-vindas a
Beja e nos comunicava que estaria presente com outras autoridades

 minha conferncia na noite do dia seguinte. A visita felizmente foi

curta. Quando os cavalheiros se retiraram fiquei pensando: "Outra
recepo oficial... Que estar acontecendo?"
Minha mulher e eu nos recolhemos ao quarto, meti-me num
pijama listrado de presidirio e ainda tive tempo de perguntar "Que
estar acontecendo?" antes de cerrar os olhos e ser carregado
pelo sono para o enigmtico pas em que tempo e espao se fundem
e confundem e as coisas acontecem quase sempre como nos
quadros, nos poemas e nos contos surrealistas por exemplo, o
Padre Jos, que nos casou com sotaque alemo na Matriz de Cruz
Alta, discute com Salazar; o amigo Chico a barbear D. Manuel,
degola-o, enquanto eu subo em laranjeiras duma cidade que ao
mesmo tempo Cruz Alta, Vila Viosa e o pomar do internato do
Colgio Cruzeiro do Sul...
Um novo dia amanhece, ambivalente: cu ora azul ora carregado
de nuvens cor de chumbo, com garoas ocasionais alternadas com
sbitos acessos de sol.
hora do caf, examino um mapa do Baixo Alentejo, no qual leio
nomes de lugares como Grndola, Odemira, Vila Nova de Milfontes,
AIjustre, Martola, Panoias, Almodovar, Castro Verde, Amarelejo
palavras to saborosas como este queijo de cabra da serra de Osa,
que estamos agora comendo com po e mel.
Dedicamos a manh a algumas visitas pela cidade. Beja teve j
seus dias de grande esplendor e glria, no tempo dos romanos e dos
mouros. Mafalda deseja ver o convento onde viveu Soror Mariana,
mas Jorge de Sena nos informa que esse edifcio no existe mais.
Foi destrudo como tantos outros monumentos antigos da cidade.
Visitamos ento o museu arqueolgico, onde encontramos, em meio
de pedras, colunas e outros restos dessas construes histricas, a
janela na qual, segundo a lenda ou a Histria (nem sempre fcil
separar uma da outra) Soror Mariana costumava ter seus encontros
amorosos com o Ten. Noel Bonton, servidor de Richelieu.
Durante uma providencial estiada bastante longa, em que um sol
morno e plido ilumina Beja, caminhamos por suas vetustas ruas,
passamos por baixo de velhos arcos e procuro, sem muito sucesso,
descobrir vestgios da civilizao islmica.
tarde l estava eu sentado a uma mesa no salo duma livraria,
a dar autgrafos e a me perguntar em silncio se o que fazia era um
ato de amizade, de fraternidade ou uma simples manifestao de
vaidade e exibicionismo. Conclu que era um gesto de boa-vontade,

porque, embora a tarefa fosse cansativa, eu devia corresponder de

algum modo ao interesse pela minha obra e pela minha pessoa
daquela boa gente que se dava o trabalho de esperar longo tempo
em compridas filas, com livros debaixo do brao. Durante essa
sesso de autgrafos tive a oportunidade de conhecer muitos jovens
de ambos os sexos. Uns seis ou sete rapazes e moas perguntaramme se haveria uma possibilidade de conversarem comigo mais
longamente, numa outra hora, e num lugar em que pudssemos
todos ficar em paz. Respondi que poderamos encontrar-nos num
caf, aps a minha conferncia daquela noite. A sugesto foi aceita e
o lugar exato do encontro ficou marcado.
Poucos minutos antes de iniciar minha palestra, conversando
com um alto funcionrio do governo do Baixo Alentejo consegui
no por astcia minha mas por leviandade dele descobrir por que
desde Setbal as autoridades governamentais estavam tomando um
to "cordial" interesse na minha pessoa. Confidenciou-me o homem
que havia recebido da Secretaria do Interior um ofcio em que lhe era
recomendado se "apoderasse" de mim antes que membros da
oposio o fizessem. Enfim estava explicado o fenmeno! Arrisquei:
"Posso ver esse documento?" Para minha surpresa o homem
respondeu que trazia consigo uma cpia dele. Li-a s pressas.
"Posso ficar com este papel?" perguntei. Depois de breve
hesitao, o funcionrio sacudiu afirmativamente a cabea, tirou do
bolso uma caneta, rubricou a cpia e entregou-ma. "Muito obrigado"
murmurei, metendo no bolso o ofcio em que o Sr. Secretrio do
Interior, entre outras consideraes, dizia que elementos da oposio
estavam aproveitando a visita do escritor brasileiro para, escudados
por ele, desfecharem ataques ao governo, de sorte que a Secretaria
achava conveniente que daquela data em diante todas as
conferncias de rico Verssimo fossem "empolgadas" pelo governo
civil e militar das provncias.
Assim, naquela noite falei de cima dum estrado para um pblico
simpaticamente receptivo, tendo s minhas costas uma solene mesa,
qual estavam sentadas as "autoridades constitudas". Pendia da
parede um retrato em tamanho natural (busto) do Sr. Presidente do
Conselho. A leitura do ofcio produzira em mim um efeito estimulante.
Falei naquela conferncia com o maior fervor contra as ditaduras
civis ou militares e encareci a necessidade de lutarmos todos pelos
direitos civis do homem, exigindo de todos os governos o maior
respeito pessoa humana. (Mais tarde Mafalda me contaria que a

cada uma dessas declaraes o Sr. Governador sacudia

afirmativamente a cabea, grave, como se estivesse totalmente de
acordo com minhas idias.)
A melhor lembrana que guardei de Beja foi a de meu longo
dilogo com aqueles sete ou oito rapazes e moas, no canto da sala
duma confeitaria. Estavam todos interessados em saber coisas sobre
o Brasil e os brasileiros, principalmente nossos estudantes. Notei
nesses jovens bejenses um certo ar de desnimo, no apenas ante a
situao poltica de Portugal como tambm em face das escassas
possibilidades que Beja lhes oferecia quanto a uma carreira. Viviam
ali como que isolados do mundo. Era difcil obter livros estrangeiros,
no s por motivos econmicos como tambm por causa da censura
governista. Sentiam-se prisioneiros da mediocridade e do marasmo
duma pequena cidade provinciana que vivia de lembranas dum
passado que se ia apagando cada vez mais. Aquelas moas e moos
deixaram-me a melhor das impresses. Minha ateno concentrouse principalmente numa rapariga de aproximadamente vinte anos,
cujos olhos amendoados me fascinaram por sua lmpida beleza
tocada de tnue melancolia. Houve um momento em que tive a
sensao de que tanto ela como seus companheiros imaginavam
estar a meu alcance resolver seus problemas, mudar suas vidas com
uma frase, um conselho, uma revelao, um passe de mgica. Ah! se
isso tivesse sido possvel! Contei-lhes das angstias, dvidas e
frustraes de meus vinte anos em Cruz Alta cidade menor que
Beja de meus fracassos, tanto os comerciais como os literrios.
Disse-lhes da enorme importncia de estar vivo e, como no caso
deles, no verdor dos anos. Tinham diante de si toda uma vida. Era
preciso ter esperana, viesse o que viesse.
Se palavras podem mesmo ajudar algum, creio que ajudei um
pouquinho aqueles rapazes e raparigas de Beja. "Nada nos cai do
cu" lembro-me de ter-lhes dito com nfase. " preciso a gente
lutar. E no devemos cessar de nos perguntar a ns mesmos: 'Quem
sou eu? Que desejo realmente da vida?'"
Naquela noite dormi pensando nos olhos da moa triste de Beja.
E ainda os vejo, passados mais de quinze anos, ao escrever estas
memrias.
55
Tenho observado que os portugueses das regies do norte do

Tejo costumam dizer "Vou ao Algarve" quase no mesmo esprito em

que os brasileiros de todo o Brasil dizem: "Vou Bahia". A cidade de
Salvador goza dum prestgio mgico, sinnimo que de belezas
naturais, boa gente, comidas saborosas, mares azuis, relquias
histricas, festas alegres e cultos exticos. A grande diferena nessa
comparao est em que ns brasileiros temos uma grande
intimidade com a Bahia, ao passo que os portugueses se no
estou fazendo literatura pronunciam a palavra Algarve com uma
pontinha de reverncia e temor, como se estivessem falando dum
territrio vagamente estrangeiro. Qual a razo disso? A presena,
nessa pequena provncia meridional, do espectro da ocupao
muulmana, o quase isolamento em que ela vive, as diferenas de
sua flora, de seu relevo fsico, o jeito recolhido e meio arisco de seu
povo, o fato de a gente sentir nela o clido bafo da frica? Ou
levando mais longe a fantasia ser ento a sombra do remorso
que ficou no inconsciente coletivo portugus? (Esses psicanalistas o
que so mesmo uns ficcionistas, e exatamente por isso que gosto
deles!) Sim, remorso pela violncia, pela crueldade com que os
Templrios e os soldados de D. Afonso Henriques expulsaram os
mouros que, havia oito sculos, ocupavam aquela parte da Pennsula
Ibrica. O que mais intriga o visitante no Algarve no encontrar em
suas aldeias, vilas e cidades nenhuma grande mesquita, palcio ou
minarete que pudesse contar do que foi a pompa e a glria do
Imprio Muulmano. O que existia no Algarve em matria de grandes
monumentos rabes foi demolido pelas hostes crists: seus tesouros
foram saqueados, sua prpria terra quase arrasada. Da curta visita
que fizemos ao Algarve ficou-me realmente a impresso de estar
num outro mundo, que eu imaginava um pouco parecido com a
Andaluzia e outro pouco com Marrocos e, apesar disso, ainda
inapelavelmente portugus.
Quando deixamos o Baixo Alentejo para entrar no Algarve, que
sabia eu desta minscula provncia, cuja superfcie apenas um
nadinha maior que a do municpio mineiro de Uberaba? Sabia que a
palavra Algarve vem do rabe Al-Rhaz, ou seja, Pas do Poente,
antigo reino sarraceno que, entre os sculos VIII e XIII, se estendia
pelo litoral de Marrocos. Sabia tambm que em muitos setores
culturais como a Arquitetura, a Astronomia, a Matemtica os
rabes haviam trazido elementos positivos para a civilizao ibrica.
De acordo com a minha semntica imagstica particular a palavra
Algarve sempre sugerira amendoeiras floridas, deliciosos figos,

cidades brancas de casas cbica.s com esguias chamins de

delicado desenho, mulheres trigueiras, que me evocavam uma
expresso de Gauguin, "L'or de leurs corps", embora eu soubesse
que as algarvias tinham as feies mais regulares que as das
polinsias do pintor francs. Esperava encontrar no Algarve, e nisso
no me enganei, a vegetao mediterrnea, pois mal entramos em
seu territrio comeamos a ver palmeiras, alos, agaves,
castanheiros, nogueiras, vinhas... (Aviso aos navegantes: conquanto
as uvas do Algarve sejam muito saborosas, dizem que o seu vinho
no bom.)
Se por um lado contvamos com pouco mais de um dia para ver
o Algarve, por outro eu l no tinha compromissos rgidos para
conferncias, sesses de autgrafos, nem mesmo horas certas para
chegar aos lugares. Afirmam os entendidos que o melho/ ms para
se visitar o extremo sul de Portugal fevereiro, quando todas as
amendoeiras esto floridas. Apesar de estarmos j no fim da primeira
semana de maro, conseguimos ver alguns amendoais em flor.
Mafalda lamenta no termos chegado na poca em que os figos
esto maduros, pois os do Algarve, de casca dum roxo quase negro
e de polpa amarelada, so doces como mel. Por mais que busque e
rebusque na memria no consigo lembrar-me em que aldeia, vila ou
cidade uma comisso nos esperava para nos prestar uma
homenagem que constava dum discurso cordialssimo e duma mesa
de doces que fez Mafalda e Jorge de Sena arregalarem os olhos. L
estavam os mais famosos produtos da doaria do Algarve, de origem
rabe: todas as variaes imaginveis em torno dos temas amndoa
e ovo, tudo com muito acar. Ocupava lugar "nobre" entre os doces
algarvios o famoso "D. Rodrigo", amndoa moda, ovos, acar,
gila primorosamente envolto em papel de estanho. Com pasta de
amndoa as exmias doceiras do lugar tinham feito pequenas
esculturas: figurinhas humanas, galos, ces, cavalos, bois... Havia
uns porquinhos feitos com tamanho realismo que me chegaram a
provocar uma pequena convulso estomacal pois pareciam ratos
recm-nascidos. Mafalda, Jorge e Lus Fernando provaram de quase
todos os doces que se ofereciam em cima daquela mesa: "papos-defreira", "toucinhos-do-cu", tortas de amndoa, caramelos de Tavira...
Mordisquei um "D. Rodrigo" em homenagem personagem de um
de meus romances. Serviram-nos vinhos: escolhi um Moscatel.
Depois veio o discurso. Poucos minutos mais tarde estvamos de
novo na estrada.

Alguns nomes de localidades por onde passamos me deliciaram:

Alportel, Albufeira, Aljezur. A uma consulta minha Jorge de Sena
responde que ficaram incorporadas lngua portuguesa pelo menos
umas setecentas palavras de procedncia rabe.
56
Nossa primeira parada longa foi em Faro, a capital da provncia.
Achei a cidade um pouco triste. (Para isso talvez tenha contribudo o
fato de o dia ter-se tornado dum momento para outro cor de ao.) Ao
almoo creio que em companhia oficial comemos os famosos
atuns e sardinhas que so pescados abundantemente naquela costa.
Curioso, mas a lembrana mais viva que tenho de Faro a dum
largo pavimentado de lajes, onde estavam estendidas grandes redes
de pesca, e onde caminhavam mulheres vestidas de negro. Lembrome tambm da torre dum castelo antigo, a um ngulo desse largo, e
beira dgua. Um dos prceres farenses contou-nos que sua cidade
fora j destruda por um terremoto. Segundo um costume local, nas
noites da quaresma penitentes encapuzados saem rua carregando
na extremidade duma vara uma campana de papel ou vidro, dentro
da qual arde uma vela, e assim percorrem lentamente a cidade,
entoando seus cantoches religiosos um tanto fnebres. "Mas no se
iluda!" exclamou o farense "talvez sejamos um povo triste, mas
trabalhamos! Ah! E como! Produzimos os melhores figos do pas.
Plantamos e exportamos esses figos e mais amndoas e produtos da
pesca..."
Fico sabendo que a costa meridional do Algarve divide-se em
Costa do Sotavento, que baixa, arenosa, batida de ventos e vai de
Faro at fronteira da Espanha, e Costa do Barlavento. No est no
nosso itinerrio percorrer a primeira, conquanto eu sinta pruridos de
conhecer Olho, que me disseram ter belos terraos, balces, torres
e telhados, e Tavira... porque gosto do nome. Mas no dispomos de
tempo para esse desvio. Seguimos ento pela Costa do Barlavento,
que nos levar at aos promontrios de Sagres e So Vicente.
57
Partimos de Faro cerca das duas da tarde, encontramos no

caminho agradvel surpresa um amendoal florido, vimos

camponeses algarvios trabalhando em plantaes, o sol reapareceu,
o solo foi tomando uma colorao avermelhada e nosso B.M.W.
enveredou por uma estrada rumo do noroeste e ento, como eu
desejava, passamos por Silves, a antiga Xelbes dos muulmanos, e
que j foi capital do Algarve e residncia de importantes famlias
rabes de origem iemenita. De longe, com suas casas brancas, suas
fontes, palmeiras, sotias, chamins, dava a impresso dum grande
caravanar. Nas ruas, mulheres de negro, nunca ociosas,
carregando volumes nas cabeas, e jamais olhando para os homens
de frente, numa reminiscncia, quem sabe?, do vu que lhes cobria o
rosto no tempo em que isto aqui era uma comunidade islmica.
Fizemos uma caminhada a p, rigorosamente cronometrada, pois
tnhamos ainda muito que ver no Algarve. Espiamos para dentro dos
ptios, aspiramos perfumes quentes de flores, frutas, ervas e
essncias. "Aqui sim eu sinto o que devia ser uma cidade rabe"
observa minha mulher. Jorge de Sena nos falou dos ricos tesouros
existentes em Silves ao tempo da ocupao rabe. Hoje a antiga
Xelbes est reduzida a uma comunidade pobre cuja indstria
principal a fabricao de rolhas. Descemos para o sul, costeando
um rio cujo nome no me disseram nem perguntei, e em breve
passamos por Vila Nova de Portimo, onde nasceu o escritor Joo
de Deus. O lugar pequeno e sua maior atrao a Praia da Rocha,
que vamos agora visitar.
Deixamos o automvel no alto dum barranco e descemos a p,
por um forte declive irregular, mescla de pedra e terra meio
esbarrondada, at uma praia de areias douradas diante da qual
emergem da gua rochas dum castanho avermelhado, em formas
sugestivas: arcos, cones irregulares, silhuetas de formas humanas
ou de animais, fortalezas, torres... Souza Pinto, habitual visitante do
Algarve no forte do vero lisboeta, vai apontando para essas
curiosas esculturas naturais e dando-lhes os nomes pelos quais so
popularmente conhecidas: Os Dois Irmos, o Arco do Triunfo, a
Sentinela, os Trs Ursos... Numa falsia que cai quase a pique na
praia abrem-se bocas escuras de grutas. Como o dia est nublado o
fotgrafo em mim adormeceu para ser mais preciso, esqueci a
cmara dentro do automvel, l em cima. Aves marinhas voam,
gritando estridula-mente, sobre as pedras da Praia da Rocha.
Samos a caminhar ao longo da praia. Frio o vento que nos bate no
rosto. O mar est agitado e de m catadura. como se esta parte do

Algarve estivesse parodiando uma paisagem nrdica.

O sol continua escondido quando, menos de uma hora mais
tarde, desembarcamos na frente duma pousada na cidade de Lagos.
Da janela de nosso quarto divisamos uma ampla baa - repetem com
orgulho os habitantes do lugar e os historiadores parecem confirmar
um dia a esquadra inglesa fez manobras com nada menos de 407
de seus navios. Foi desta baa que partiram as caravelas de Gil
Eanes, o primeiro navegador que dobrou o cabo Bojador. Foi
tambm daqui que D. Sebastio partiu com sua frota rumo de
Marrocos, da morte e da mitologia.
Vamos abrir um parntese. Importa ao leitor que eu tenha
apanhado um resfriado na pousada de Lagos? Ou comido deliciosas
sardinhas assadas numa estalagem de Portimo? O perigo das
memrias est no fato de que, com raras excees, o memorialista,
como a maioria dos outros homens, tem um grande apreo, amor e
admirao pelo seu prprio eu: acha que tudo quanto lhe acontece
digno de ser contado, oralmente ou por escrito, em prosa ou verso, e
que o leitor ou ouvinte tem de estar necessariamente muito
interessado na vida do narrador isto , do heri, em tudo quanto
ele viu, fez, pensou, disse, ouviu, sentiu... Nunca tarde demais para
uma confisso. Uma das razes que por muito tempo me impediram
de escrever memrias foi o temor de resvalar para essa ridcula
autovalorizao. Estou certo de que ao escrever estas pginas no
me livrei de todo dos pecadilhos que mencionei. Como quem me leu
at aqui j verificou, no tive uma vida aventurosa, rica de episdios
folhetinescos. bvio que, em vez de estar descrevendo neste livro
apenas meu encontro com a terra e a gente portuguesas, eu gostaria
de poder tambm contar de como, com audcia e bravura, consegui
sublevar algumas guarnies militares nacionais e a maioria do povo
portugus contra o governo de Oliveira Salazar, derrubando-o e
estabelecendo a democracia em Portugal. Fechemos o parntese.
Em Lagos nada nos aconteceu digno de nota. Nem indigno.
pena, pois os atos e fatos indignos so quase sempre os que mais
atraem e excitam o interesse do leitor.
Tomei duas aspirinas (sensacional, no?) e depois do almoo
empreendemos uma excurso de Lagos ao cabo de So Vicente.
Nosso objetivo principal era visitar o lugar onde um dia foi a famosa
Escola de Navegao de Sagres. Passamos antes pela Vila do
Bispo, onde de velas enfunadas de vento as asas de alguns moinhos
como caravelas imveis giravam e rangiam, pareciam gemer

de raiva ou dor por no poderem desarraigar-se da terra e fazer-se

ao mar. Tive vontade de gritar-lhes que no havia mais terras a
descobrir neste nosso mundo velho sem porteira. Agora o Mar
Tenebroso eram os espaos siderais. Depois de ultrapassar esses
moinhos nosso carro rumou para a costa de sudoeste. Comecei a
notar mudanas na paisagem. O sal martimo que o vento trazia
depositara-se como cristais duma geada amarelenta sobre os
arbustos e a meio crestada relva. Em breve avistamos o Atlntico.
Nosso B.M.W. rodava agora sobre um promontrio em terreno
plano, de vegetao cada vez mais pobre e rasteira. Julguei avistar
alguns agaves (ou estaria delirando com o Mxico?), e figueiras
mirradas que o vento sacudia. Por fim chegamos rocha nua. Souza
Pinto fez o carro estacar. Descemos. Ento isto Sagres? O vento
nos salgava de leve os lbios. Vamos diante de ns, sob um cu de
zinco e chumbo, o escuro mar de tragdia que cercava o promontrio
e batia com fria contra suas encostas, rebentando em chicotadas
gigantescas e chiados descomunais de espuma. Pela primeira vez
na vida, desde os tempos de escola em que ouvira falar pela vez
primeira nos descobrimentos portugueses, pude ter uma idia do que
era o Mar Tenebroso.
Mafalda refugiou-se no automvel. Falando em tom mais alto
para que eu o pudesse ouvir, Jorge de Sena me contou que Sagres
fora sempre uma ponta muito cobiada pelos navegadores da
antigidade, de muitos pases. Os genoveses chegaram a oferecer
vultosa soma em dinheiro pelo direito de usar aquele lugar como
posto comercial. Estranhei o fato, pois me parecia impossvel para
qualquer embarcao aportar em Sagres. Jorge ento levou-me a
ver o profundo recncavo que o rochedo dominava e protegia dos
ventos, ponto ideal para abrigo, ancoragem e reabastecimento dos
navios que em passadas eras rumavam para a Inglaterra e outros
pases do canal, vindos do Mediterrneo.
Afirma-se que, no lugar onde hoje existe uma pousada rstica, de
aspecto um tanto monstico, erguia-se a chamada Vila do Infante,
onde D. Henrique vivia cercado de mapas a sua paixo de
astrolbios, bssolas, matemticos, astrnomos, cartgrafos...
Sentavam-se sua mesa frugal capites de barcos flamengos,
genoveses, venezianos. Segundo a tradio, D. Henrique recebia e
ouvia at galeotas e piratas, contanto que eles lhe dessem
informaes sobre novas rotas martimas e a arte de navegar.
Que formidvel personagem para um romance, esse D. Henrique!

Penso no retrato que dele fez Nun'lvares, com aquele chapelo de

abas largas e redondas, ornado duns panos que bem podiam
simbolizar as velas de seus barcos. Lembro-me da face do Infante: a
expresso severa, entre azeda e zangada, os bigodes escorrendo
pelos cantos da boca... Conta-se que desprezava a pompa, o
conforto, os bens materiais. Tinha feito voto de celibato e castidade.
Dedicou praticamente toda a sua vida ao descobrimento de terras e
povos da frica, que desejava apaixonadamente converter f
crist. Mandou construir em Sagres uma capela onde seus marujos
(em geral algarvios) faziam suas promessas e oraes, antes de
sarem em suas incertas aventuras martimas. medida que o tempo
passava, D. Henrique se fazia cada vez mais asctico. Segundo a
tradio, alm de jejuar de acordo com as exigncias da Igreja,
freqentemente usava cilcio por baixo das roupas. Foi um dos
primeiros a compreenderem o valor estratgico de Gibraltar, de que
tentou apoderar-se, mas sem sucesso. Esse malogro deixou-o
profundamente abatido. Conseguiu, entretanto, tomar Ceuta, por
assim dizer o pilar meridional da porta do Mediterrneo. Sabia o
Infante que o domnio de Gibraltar lhe daria o ensejo de combater
com mais eficcia os piratas mouros que costumavam assaltar e
pilhar os navios mercantes que navegavam por aquele importante
mar interior.
Voltamos todos para o automvel e rumamos para o cabo de So
Vicente, um rochedo que avana mar a dentro, numa extenso,de
mais ou menos cem metros. Segundo alguns historiadores era ali
que D. Henrique costumava passar quase todo o seu tempo. Posso
imaginar o vulto solitrio do Infante na ponta deste rochedo, noite,
contemplando o Atlntico, na direo da frica, observando o cu,
buscando a estrela polar pela qual costumavam orientar-se suas
caravelas, quando em mar alto.
E ali estvamos ns naquela impressionante esquina do mundo,
spera rocha nua batida rijamente pelas ondas e pelos ventos.
Bravo Portugal! Era difcil a gente aceitar a idia de que os
descendentes dos vencedores de Aljubarrota e dos navegadores que
haviam descoberto mundos novos pudessem estar agora submetidos
a uma ditadura to tristemente castradora.
58
Quando voltamos a Lagos tive a surpresa de encontrar no nosso

hotel o escritor portugus que em Lisboa tantas vezes insistira para

que eu visitasse o senhor Secretrio de Informao. Exclamaes e
abraos. Voc por aqui! admirei-me. O homem conduziu-me a um
canto de sala e, em voz baixa, disse: "Vim especialmente para lhe
transmitir um convite". A custo reprimi um suspiro de impacincia. O
emissrio perguntou: "Voc no pertence ao Crculo Ea de Queirs,
de Porto Alegre?" Respondi afirmativamente. "Pois alguns membros
desse grmio" continuou o tenaz salazarista "querem que voc
e sua senhora jantem uma noite com eles em Lisboa." Balbuciei
desculpas: talvez no houvesse mais tempo, pois teramos uma
permanncia de apenas trs ou quatro dias na capital do pas, e
nossa agenda... O outro me interrompeu: "Qual, homem!
D-se um jeito. Trata-se duma ceia de carter ntimo, apartidrio".
Indaguei: "Pouca gente?" O escritor portugus fez um muxoxo. "No
mais que oito ou dez casais. O filho do Ea de Queirs estar
presente. Diga que sim, homem!" "Se voc me garante que coisa
simples, sem publicidade, e se possvel sem discursos... talvez se
possa arranjar uma hora..." Implacvel, ele me pediu que marcasse o
dia: "Quando?" Ansioso por me livrar do importuno murmurei:
"Digamos... na noite da vspera de nosso embarque para a
Espanha". Meu persistente confrade me bateu nas costas:
"Esplndido! Vou me comunicar imediatamente com os amigos de
Lisboa". Insisti: "Quero que fique bem claro. Jantar ntimo. Pouca
gente. Nada de publicidade. Combinado?" "Oh criatura!"
No dia seguinte deixamos Lagos rumo do norte, seguindo pela
parte ocidental do Algarve. Desanuviou-se o cu, brilhou o sol. A
viagem de volta foi muito agradvel. Passamos pelas encostas da
serra de Monchique na fronteira com o Alentejo uma espcie de
extravagncia geogrfica, principalmente no que diz respeito flora
pedao desgarrado no tempo e no espao do Jardim do den,
onde se encontram rvores, arbustos e flores que nos lembram o
centro e o norte de Portugal, de mistura com exemplares botnicos
tipicamente tropicais.
Fizemos vrias mas breves paradas no caminho: Grndola,
Aljezur, Odemira, So Tiago de Cacem, Alccer do Sol...
Reencontramos os trigais e as azinheiras esfoladas do Alentejo. Com
um aperto no corao, avistei de longe, na linha do horizonte, o
nobre perfil de vora...
Mal chegamos a nosso quarto no Tivoli o telefone tilinta. Apanho
o receptor e ouo: "Est l?" Identifico-me. "Ah! Meu amigo! Fez boa

viagem?" Reconheo a voz. "Estou chamando para confirmar a

nossa ceia... O dia que voc marcou est bem. Ser s oito da noite,
mas em breve hei de procur-lo pessoalmente a no hotel." Conto a
Mafalda de quem e de que se trata. Com seu esprito realista ela me
pergunta em tom aparentemente casual: "J averiguaste bem esse
negcio? mesmo um jantar ntimo e apoltico?" "Naturalmente!"
reajo, com a veemncia de quem comea a no ter muita certeza
do que diz. "Ficou tudo claro. No posso desconfiar da palavra
dum homem, posso?" Minha mulher murmura: "Pode. Infelizmente".
Nosso filho, o mudo solitrio, j se soltara nas suas andanas
lisboetas, das quais no lhe pedamos contas... e nem ele as daria,
se pedssemos.
59
Nossos ltimos dias em Lisboa. Agradvel convvio com o casal
Souza Pinto, Jorge de Sena e outros amigos, entre os quais Vergilio
Ferreira e Ferreira de Castro.
Uma tarde samos com Helosa e lvaro Lins a caminhar pela
cidade, em busca das casas e ruas, em suma, dos lugares
mencionados por Ea de Queirs em seus romances,
particularmente Os Maias. Quem iniciou lvaro nesse curioso jogo,
dando-lhe pistas preciosas, foi Victorino Nemsio. "Naquela casa
Carlos Eduardo viu Maria Eduarda pela primeira vez..." "Ali ficava o
Grmio." "Esta a Tabacaria Havanesa." Era como se sem a marca
das personagens de Ea de Queirs Lisboa no pudesse ter
realidade.
Uma noite jantamos com os Souza Pinto inclusive o "mido"
Antnio Luis na Tipia, onde Adelina Ramos, a veterana fadista,
cantou-nos velhos fados com sua quente voz de gemada. Uma
tardinha tomo parte num colquio com um pequeno grupo de crticos
e romancistas. Discutimos, durante cerca de uma hora, a arte da
fico e esses companheiros fazem-me perguntas especficas sobre
meus prprios mtodos de criao literria. Naqueles tempos meus
romances costumavam ser "adaptados" ao portugus de Portugal.
Exemplo: se uma de minhas personagens exclamava: "Bobo!" esta
palavra era substituda por "Toleiro!". Os meus gerndios com
funo adverbial eram preteridos pelo infinitivo antecedido da
preposio a. Um crtico estranhou que eu tivesse usado tantas

vezes em minhas estrias a palavra bid (de bidet) com o sentido de

mesinha-de-cabeceira e varanda como sala de jantar. "Coisas do Rio
Grande do Sul" respondi.
Um dos crticos observou: "Quando o meu amigo quer referir-se a
um concerto de banda de msica em praa pblica, costuma usar a
palavra refreia. Ora, aqui em Portugal refrete latrina". Como nica
resposta soltei uma risada.
60
Certa manh minha mulher e eu samos cedo do hotel, meio s
escondidas, com o propsito de andar livremente a p, pois pouco
conhecamos daquela Lisboa que tanto nos encantava. Um txi nos
deixou num dos pontos mais altos da Alfama, e l de cima pusemonos a descer lentamente por suas ruelas e becos labirnticos na
direo do cais do Tejo, sem mapa nem bssola. Em idos tempos a
Alfama chegou a ser um bairro residencial elegante e mesmo
aristocrtico, situado fora das muralhas de Lisboa. Era de bom-tom
ter l uma residncia. Para mim a Alfama, com suas magras ruas, em
sua maioria sinuosas e ngremes, uma pitoresca "cidade do
interior" incrustada num dos flancos de Lisboa mas uma cidade,
notem bem, pintada por um artista primitivo cujo pincel pouco firme
tivesse dado a suas paredes e muros um prumo duvidoso uma
comunidade, enfim, que foi crescendo sem plano certo, ao sabor dos
caprichos do artista e nesse esprito do "seja-como-deus-quiser". E
justamente nisso que est o segredo da graa rstica e pitoresca
desse bairro.
muito agradvel caminhar por estas ruelas e becos
pavimentados de pedras irregulares. Descemos por uma escadinha
aqui, subimos por outra mais adiante, cruzamos um largo
(estreitssimo), passamos sob uma arcada, paramos a fim de
examinar uma fachada de azulejos ou um velho lampio de ferro
batido na extremidade dum poste ou preso a uma parede ou muro
e assim vamos andando em passo de procisso observando
minsculos ptios e terraos, onde as flores nos seus vasos de barro
so vivas manchas encarnadas, azuis, amarelas, e passarinhos
pulam de trapzio para trapzio dentro de suas gaiolas. O cu est
completamente limpo, o sol com a cara mostra. O jogo de luz e
sombra nestes becos em si um espetculo digno de ateno. Nem

todas as sombras, reparem bem, so pretas ou azuis, nem todo o

suposto branco destas fachadas e muros completamente branco. O
tempo e a intemprie tambm se dedicam pintura. O visitante deve
estar preparado para surpresas como a que temos agora ao
encontrar uma grande residncia de aspecto solarengo, de paredes
pintadas dum rosa desmaiado, um porto quase monumental, um
jardim com pretenses a parque.
Roupas postas a secar pendem dos gradis das sotias e balces
ou das hastes de madeira ou ferro que sobressaem das fachadas
como paus de bandeira. Para que lado vamos agora? Para a direita?
Para a esquerda? Tomamos a esquerda, para contrariar o governo.
Enveredamos por um beco sem sada, que termina exatamente
altura da extremidade duma torre de igreja coroada duma cpula
coberta de ladrilhos azuis e amarelos. Penso no arcebispo de vora.
Imagino-o caminhando aqui conosco e dizendo: "Veja, meu amigo,
como todos os caminhos, mesmo os da Esquerda, podem levar
Igreja!" Exorcizo o bem-educado fantasma de D. Manuel Trindade
Salgueiro e concentro a ateno no galo de ferro dum cata-vento
enferrujado' que ali est de crista erguida, vaidoso, como se daquela
altura pudesse comandar os ventos de todos os quadrantes da terra.
Ruelas vemos em que o movimento humano mais intenso e
maior o nmero de tavernas e pequenas casas de negcio secos,
molhados, armarinho... Passam senhoras idosas com xales escuros
sobre os ombros. Uma varina com perfil de moeda antiga, peitos
empinados, ps descalos, cruza pela nossa frente equilibrando na
cabea um cesto cheio de peixes prateados. Crianas brincam
sentadas em beiras de caladas e portais. Vizinhas dialogam aos
gritos, cada qual sua janela, dum e outro lado da viela. Paramos
para escutar o que dizem. Temos a impresso de que falam uma
lngua estrangeira mas de msica familiar e agradvel a nossos
ouvidos. Envolve-nos o cheiro apetitoso de peixe assado de mistura
com esse odor domstico, morno e confortvel, de brasas vivas que
a mim, no sei bem por que, me leva a pensar em casas rabes.
Entramos numa sbita pracinha onde homens e principalmente
mulheres compram verduras, ervas, razes e frutos do mar nos
tabuleiros armados naquela pequena feira.
Continuamos a descer. Uma vez que outra avistamos pelo vo
entre duas paredes um trecho do Tejo, por onde passa um eventual
barco a vela. Vamos ver aonde vai dar este beco? Prosseguimos na
caminhada e de inopino vemos abrir-se diante de ns um largo

panorama de telhados irregulares que me encantam com suas telhas

canais manchadas de limo dum verde vivo e de uma variedade de
fungos nas tonalidades mais esquisitas. Pouco adiante encontramos
uma rvore solitria. Vendedores apregoam suas mercancias mas
com tal prosdia que, para descobrir o que vendem, temos de usar
os olhos, pois o ouvido no nos ajuda muito. Gatos deslizam de
mansinho pelos telhados ou tomam sol em sotias e peitoris de
janelas. Um deles, porm, de perversos olhos amarelos, est imvel,
msculos retesados, pronto para o salto, tocaiando um passarinho
que pia e esvoaa por cima dum beirai, onde provavelmente tem seu
ninho.
Numa outra inesperada pracinha comadres esto reunidas junto
duma bica, tagarelando e enchendo dgua seus cntaros.
E eis que de repente temos a quase voluptuosa impresso de
que estamos perdidos. Para que lado fica o rio? Erguemos os olhos
para o topo da mais alta colina de Lisboa e avistamos as ameias
pardas do castelo de So Jorge, que at agora tem sido a estrela
pela qual estamos navegando.
E se comssemos uma das sardinhas que ali esto nas brasas?
Excelente idia! Basta-nos comprar uma, que partiremos ao meio,
pois o que sentimos no propriamente fome mas curiosidade
gustativa. Descendo outra escada, saboreando nosso peixe,
verificamos estar j quase ao nvel do Tejo. Acabou-se o passeio.
Infelizmente no teremos tempo de ver a contrapartida da Alfama,
que a Mouraria, o bairro em que outrora viviam os rabes e os
judeus que um edito real no permitia habitassem a mesma zona dos
cristos exceo feita naturalmente a muulmanos e hebreus que
fossem matemticos, financistas, astrnomos em suma, homens
que pela sua cultura, inteligncia ou fortuna pessoal pudessem de
qualquer forma ser teis ao Estado.
61
Na manh seguinte decidimos visitar a Torre de Belm e o
Convento dos Jernimos. Alguns de nossos amigos ficaram
escandalizados quando lhes contei que ainda no tinha ido ver esses
dois celebrados espcimes do estilo manuelino.
Bom, tenho que fazer aqui uma confisso um tanto embaraosa.
Eu lera, havia pouco, numa monografia ilustrada sobre Lisboa, que,

na opinio do pintor francs Luc-Olivier Merson, a Torre de Belm era

"a mais graciosa, a mais elegante, a mais encantadora das jias
cinzeladas sob a inspirao das fantasias mouriscas". Almeida
Garrett afirmara que a histrica torre era "dos monumentos de
Portugal em que o gnio lusitano da Renascena mais
expressivamente se revela dominador da ndia". Agora, a confisso...
Desde que, adulto, vi pela primeira vez uma reproduo
fotogrfica da Torre de Belm, senti nessa construo algo que me
pareceu falso. No sei se conseguirei explicar-me com clareza e
decncia. Era como se eu estivesse diante dum monumento
inegavelmente bonito mas duma boniteza um tanto bvia que eu no
sentia "legtima". Parecia-me uma imitao de outro monumento.
Para principiar, custou-me crer fosse uma obra arquitetnica do
sculo XVI. Pareceu-me... bom, j que cheguei at aqui devo
agora dizer tudo pareceu-me mais uma construo nova e
provisria feita de gesso e papelo para um estdio de cinema, a fim
de aparecer no cenrio dum filme histrico sobre a conquista da ndia
pelos portugueses. (Neste momento tapo os ouvidos com as mos
para no ouvir os improprios que me atiram: Ignorante! Fariseu!
Pretensioso! Irreverente!) Peo trgua para acrescentar alguma
coisa, embora saiba que no conseguirei melhorar a minha situao
perante os que tanto admiram a famosa "torre". Estou neste
momento em Lisboa, s margens do Tejo, diante da verdadeira, da
legtima Torre de Belm, toda feita de pedra, slida, respeitvel,
antiga. Serena a manh, dourado o sol, e eu me sinto
perfeitamente bem de corpo e esprito. Olho o monumento de todos
os ngulos possveis. E no entanto a velha impresso do ersatz
persiste e curioso comeo apesar disso a desconfiar de que
estou cometendo uma injustia para com este famoso exemplar do
estilo manuelino. Suponhamos que algum me faz ouvir um disco
sem me dizer o nome do autor da msica que est sendo executada.
Murmuro: "Deve ser Bach..." Depois, picado pela dvida, corrijo-me:
"No. um pasticho feito por um compositor de talento que conhece
muito bem o estilo de Bach". Continuo a ouvir a pea musical
atentamente e, ao cabo de alguns minutos, concluo: "Ah! J sei.
Joo Sebastio Bach imitando Joo Sebastio Bach". Compreendeu,
leitor? No? Pacincia. Demos tempo ao tempo. Talvez um dia eu
sinta algo diferente quando tornar a ver a Torre de Belm.
J para o Mosteiro dos Jernimos minha entrega imediata,
completa, incondicional. Na sua fachada e no seu interior encontro

todas as possibilidades de beleza do estilo manuelino. A fachada que

d para o sul me parece uma obra-prima do gtico flamejante e
preciso a gente ficar a observ-la por algum tempo, atentamente,
para encontrar nesse portal admirvel as contribuies manuelinas.
Uma esttua do Infante D. Henrique encima a porta geminada. Tenho
aqui a meu lado Jorge de Sena a quem no tive coragem de
expressar de viva voz o que penso, ou melhor, sinto quanto Torre
de Belm e o meu querido amigo me vai agora ensinando a ver
esta fachada dos Jernimos, em que a pedra foi esculpida com uma
delicadeza e uma mincia de renda. Os baixos-relevos mostram os
passos da vida de So Jernimo. "Repare" diz o companheiro
"como, no grande arco, a decorao ora gtica ora manuelina."
J o portal que olha para o poente a entrada principal do
templo todo manuelino. Entramos. Mafalda ajoelha-se para fazer
sua orao: deve estar pedindo a Deus que faa o herege do marido
ver a Luz. Fico contemplando as naves que so trs e todas da
mesma altura, o que me faz pensar nas da igreja de Alcobaa, amor
ao qual ainda me mantenho fiel.
Mais tarde visitamos os sarcfagos de mrmore em que jazem os
restos mortais de reis e rainhas, prncipes, princesas, heris dos
Descobrimentos, e entre estes Vasco da Gama, o Almirante do Mar
das ndias. Estou, porm, mais interessado no tmulo de Cames,
junto do qual fao uma prece muda: "Perdoa-me por todas as
agresses que cometi contra a portuguesa lngua durante minha vida
de escrevinhador. Juro que j esqueci o susto que me deste com teu
Os Lusadas, e minhas ansiadas aventuras em busca de tuas
oraes principais, que to bem sabias esconder aos nossos olhos
inexperientes de ginasianos. Espero tambm compreendas que
minha admirao por Fernando Pessoa em nada diminui a que
comecei a ter por ti desde que fiquei adulto. Porque tu, grande Lus
amigo, s ainda o Pai de
Todos. Mesmo os que nunca te leram sofrem a tua influncia. Tu
s a prpria Lngua. Amm". Est claro que no pronunciei nem
mentalmente essas palavras, mas o que senti diante do tmulo do
Bardo poderia ser resumido dessa maneira. Depois dessa visita
devocional, fui com Mafalda e Jorge espairecer no claustro do
convento, flor do estilo manuelino.

62
No quarto do hotel. Quase oito da noite. M. e eu estamos j
prontos para o sacrifcio, isto , para o jantar com os "colegas" do
Crculo Ea de Queirs. A mo dum mau pressentimento me
pressiona de leve o peito. Estendido na cama, numa imobilidade de
catatnico, observo minha companheira que, diante do espelho, d
os ltimos toques no penteado. Nenhum de ns calculo disse
uma palavra sequer nestes ltimos dez minutos. Temo mencionar o
"assunto". Lus Fernando, homem livre, deve andar gauderiando
pelas ruas de Lisboa. Desejo de todo corao que esta noite ele
encontre uma portuguesinha bonita para fazer-lhe companhia.
A campainha do telefone tilinta. Ergo-me, agarro o fone, ouo a
voz do recepcionista: "Dr. Vrissimo, esto aqui embaixo uns
senhores..." Interrompo-o: "J sei. Pode dizer-lhes que vamos descer
imediatamente". E o que fazemos. No elevador mantemos o nosso
silncio pressago. No saguo encontramos uns cavalheiros muito
bem vestidos, que se encaminham para ns sorridentes.
Cumprimentos, cortesias. Somos levados para dentro dum Mercedes
longo e negro como um carro de pompas fnebres.
O perfumado comendador loquaz sentado a meu lado faz toda a
despesa da conversa durante aquele trajeto pelas ruas de Lisboa.
No sei bem por que, espero sejamos conduzidos a algum
restaurante tpico, talvez um lugar antigo da predileo do prprio
Ea de Queirs... "Chegamos" diz algum. O mercedo estaca
diante dum edifcio de janelas festivamente iluminadas, na frente do
qual vejo uma pequena aglomerao humana. Mal descemos do
carro, jorra sobre ns a luz fortssima dum holofote. Ouo o ronronar
de cmaras de cinema e os cliques de mquinas fotogrficas. Sinto
algum tomar-me do brao e levar-me escada acima. Mafalda sobe a
meu lado, entre duas damas portuguesas. Fotgrafos ajoelham-se
nossa frente, focam-nos com suas cmaras e detonam... Estou de
boca seca, um formigamento no corpo. Desconfio que camos numa
cilada. Os cinegrafistas continuam a filmar-nos. O cidado a meu
lado me explica: "Aquela cmara da televiso". Merda pra
televiso! tenho mpetos de retrucar. Mas o palavro se transmuta
num sorriso dum amarelo citrino. Percebo que nos cercam fotgrafos
da imprensa e cinematogrficos. A maldita luz lvida nos persegue.
Entramos no edifcio. J no vestbulo, que me pareceu bem
decorado, vrios senhores vm ao nosso encontro, apertam-me a

mo, alguns (fisionomias vagamente conhecidas) me abraam, e

assim nos vo arrastando para uma sala maior, onde se encontram
vrias damas, que logo cercam Mafalda amavelmente. Os fotgrafos
e cinegrafistas continuam a nos perseguir com suas cmaras e sua
luz infernal. Entrevejo cavalheiros com rosetas de comendas nas
botoeiras. Identifico caras oficiais, figures do salazarismo. Sou
abraado por muitos homens que conheo, mas de cujos nomes no
me recordo em meu indignado estonteamento. (Que fazer? Que
fazer?) Alguns me so completamente desconhecidos. Um garom
apresenta-me uma bandeja com bebidas, apanho um copo ao acaso,
pela cor do lquido deve ser usque. Provo. Sabe a fel. E a todas
estas tome fotografia, tome filme. "Este o Sr. Jos Maria Ea de
Queirs." Aperto a mo de uma criatura magra, plida, de face
inexpressiva, que me diz: "J fomos apresentados na recepo da
Embaixada do Brasil, lembra-se?" "Ora, claro que me lembro!"
Pois, leitor, este filho de D. Bega e sua companheira caram
mesmo numa arapuca. A alegre algazarra em torno to grande, que
no consigo ouvir nem minha prpria voz. Devo estar com uma cara
de idiota. E tome cinema! E tome jornal! E tome televiso! Uma voz
junto a meu ouvido: "Quando que o rico Vrissimo vai candidatarse Academia Brasileira de Letras?" Algum me puxa pelo brao e
me livra de responder pergunta acadmica. E esse algum me vai
apresentando a vrias esposas de homens importantes, desses que
aparecem freqentemente nos jornais situacionistas.
Por fim somos levados para um salo muito iluminado, onde vejo
trs longas mesas refulgentes de fina prata, fina loua e finos cristais.
Sinto-me vagamente traidor de uma causa. Um trnsfuga. Um Judas.
Calculo que deve haver naquele "pequeno jantar ntimo" mais de
duas centenas de pessoas. Sentam-me ao lado da poetisa Fernanda
de Castro, viva do escritor Antnio Ferro, amigo do Brasil e figura
muito ligada a nossa Semana de Arte Moderna, bem como estrela da
constelao salazarista. Fernanda uma pessoa simptica e
inteligente. Tenho minha esquerda o filho de Ea de Queirs.
Passeio o olhar pelo salo e reconheo entre os convivas vrios
polticos da situao, entre os quais o reitor da Universidade de
Lisboa escritores e jornalistas partidrios do governo, em suma, a
nata do fascismo portugus. (Onde estar o colega desleal que me
enganou? No consigo encontr-lo.) Avisto, sentado a uma mesa
fronteira minha, Paulo Cunha, ex-Secretrio do Exterior de Portugal
ao tempo em que o Gen. Craveiro Lopes visitou o Brasil como

Presidente da Repblica. E s ento percebo que quem est sentada

minha frente sua bela esposa, que tanto sucesso social fez por
sua elegncia e graa no nosso pas, por ocasio daquela visita.
uma esbelta e loira balzaquiana um tanto hiertica. Ainda no
trocamos palavra. (Posso ser mau de boca mas sou bom de olho.)
Fernanda de Castro pede notcias de amigos seus do Brasil, gente
do mundo das letras. Dou as que tenho.
Invento as que no tenho. Que diabo! Afinal de contas tudo isto
no apenas uma farsa?
Onde est minha mulher? Procuro-a com o olhar e finalmente a
encontro. Ela me sorri um recado em cdigo: "Caste como um
patinho, hem?" Quero fazer-lhe um gesto discreto para mostrar-lhe
quem tenho diante de mim. No consigo.
Ao .longo das mesas as conversas animam-se. Serve-se o
primeiro prato: creme de ervilhas. O espesso lquido custa a descerme pela gorja. O filho de Ea de Queirs recomenda-me o vinho com
que acabam de encher o meu clice da amargura: Porca da Mura
branco. Comunica-me que com os rolinhos de vitela vir um tinto
Periquita. Ah! Muito bem! (Como se eu entendesse de vinhos...) E a
todas essas os fotgrafos e cinegrafistas andam dum lado para
outro, buscando ngulos especiais para apanhar uma vista
panormica da sala. Agora a intensa luz cai sobre a Sra. Paulo
Cunha, que continua na sua postura de esttua.
Penso no proveito que vai tirar deste jantar a Secretaria de
Informaes nos dirios de amanh e no prximo cine-jornal. O
escritor brasileiro homenageado pelo mundo oficial salazarista. E eu
no vou ter tempo de dar explicaes aos meus amigos da oposio,
dos quais j me despedi! Amanh pela manh embarcaremos para a
Espanha.
Paulo Cunha volta a cabea, faz-me um sinal amistoso e me
sorri. Velhos amigos, hem? ntimos, pois no. Imagino as mais
variadas cenas para esta comdia. Ergo-me brusco, puxo minha
mulher pelo brao e me retiro com ela do salo, sem dizer palavra...
Se eu tivesse o temperamento vamos dizer logo a palavra certa: a
coragem de meu pai ou de meu tio Nestor, eu bradaria alguns dos
mais expressivos palavres gachos e, derrubando cadeiras,
psicologicamente a cavalo, galoparia para fora daquele recinto,
levando minha mulher na garupa. No entanto aqui estou, engolindo o
meu creme de ervilhas, sentindo no brao a presso do cotovelo do
anguloso rebento do grande Ea, e j com a ateno na lagosta

portuguesa que os garons comeam a servir com arroz branco.

Insulto-me mentalmente. Covarde! Dbil mental! Pamonha!
(Pamonha era um insulto muito usado domesticamente no sobrado
avoengo e em geral dirigido s criadinhas molengas ou estpidas, "
sua pamonha de merda de gato!") O homem que tenho minha
esquerda comunica-me que o Crculo Ea de Queirs decidiu dar-me
de presente uma coleo completa da obra do grande mestre, em
volumes encadernados em couro. Em meus pensamentos Nestor
Verssimo responde primeiro que eu: "Meta essa coleo no fi!"
Limito-me a sacudir a cabea em silncio. Fernanda de Castro
ameniza a situao com sua conversa brilhante. E sempre bom a
gente arriscar um olho na direo da Sra. Paulo Cunha. A ementa
anuncia para depois da lagosta um esparregado de espinafres. Vem
depois um pudim de moka e laranjas de Setbal. A palavra Setbal
me provoca uma saudade antecipada de Portugal, o Portugal das
aldeias, vilas e pequenas cidades, o Portugal da boa e terna gente e
no o da plutocracia e do oficialismo.
Depois do caf e dos licores Paulo Cunha ergue-se para falar, o
que faz com desembarao, de maneira informal, sem arroubos
oratrios. Entre outras coisas elogios ao Brasil e aos brasileiros
diz que seu "prezado Vrissimo" deve compreender que o conceito de
liberdade varia de pessoa para pessoa, de poca para poca. O
"caro escritor" deve ter visto como o povo portugus vive feliz e em
paz, tem o que comer, o que vestir, onde morar e no que trabalhar.
Esse povo no est interessado nos conceitos acadmicos da
palavra liberdade... (De vez em quando se ouve um brusco
"Apoiado!") A orao no longa e Paulo Cunha a encerra com as
seguintes palavras: "Espero que ao voltar a sua ptria o romancista
narre a seus compatriotas e leitores o que realmente viu e sentiu em
Portugal". O orador senta-se ao som de entusisticos e prolongados
aplausos. Quando de novo se faz silncio, levanto-me e limito meu
"discurso" a uns trs ou quatro minutos. Digo de minha afeio por
Portugal, declaro que meu conceito de liberdade exatamente o de
Ea de Queirs. Quanto a contar no Brasil o que realmente vi e senti
na terra do grande escritor, podem todos ficar descansados, pois
exatamente isso que pretendo fazer. Torno a sentar-me, sentindo o
jantar inteiro na garganta. Creio que a brevidade da minha fala
apanha os convivas de surpresa. Faz-se um hiato de alguns
segundos, antes que estalem os primeiros aplausos - hesitantes,
fracos, chochos.

De seu lugar Mafalda me olha, e parece divertir-se com a minha

cara.
63
Estamos na plataforma da estao da estrada de ferro, ao lado
do trem (aqui se diz "comboio") que nos vai levar a SeviIha. Sempre
detestei estes minutos que antecedem a partida, a despedida. A
gente quer dizer muita coisa e acaba no dizendo nada.
A despedida em Portugal quase sempre um fado triste. No
Brasil, talvez um samba-cano em que se pronuncia muitas vezes a
palavra saudade. Cada um de ns sua maneira est cantando
interiormente a sua despedida. Fizemos com os Souza Pinto uma
amizade que tenho boas razes para esperar seja duradoura.
Quanto a Jorge de Sena, um homem muito reservado, tem uma
face que no se deixa ler facilmente. Mcia, sua esposa, foi uma
pessoa que vimos poucas vezes. Temos por ambos uma afetuosa
admirao. Mas a verdade que todos menos o pequeno Antnio
Lus, que tem os olhos midos afivelaram a sua mscara britnica.
De resto no h mesmo motivo para grandes tristezas. Um dia
havemos de voltar ou ter estes bons amigos conosco no Brasil.
Quanto a fazer agradecimentos verbais... para qu? Eles sabem o
quanto lhes estamos gratos.
Est na hora de embarcar. Trocamos abraos, nossas mscaras
britnicas caem por um instante. E ento a trinca Verssimo sobe
para o vago e ficamos janela at a hora de o trem partir. Depois,
os acenos e as figuras que vo ficando para trs, diminuindo de
estatura fsica, mas de certo modo se gravam na nossa memria
onde o tempo lhes vai modificando um pouco as feies.

SEGUNDA PARTE

NOTA DO ORGANIZADOR DA 2.a PARTE

A obra literria de rico Verssimo, desde a publicao de

Fantoches em 7932 at o Incidente em Antares em 7977, alcanou
uma notvel pluralidade de perspectivas da crtica social de
Caminhos cruzados ao painel histrico de O tempo e o vento, da
sondagem psicolgica de Noite ao realismo poltico de O Senhor
Embaixador, das narrativas infantis ao libelo pacifista de O
prisioneiro. A sntese desse itinerrio deveria cumprir-se na redao
das memrias, iniciada em 1973 com o primeiro volume do Solo de
clarineta, ao qual seguir-se-iam outros dois: o relato das experincias
de viagem e, finalmente, o depoimento sobre pessoas reais e
personagens imaginrias que desempenharam funo marcante em
sua existncia e na gnese dos seus romances. A morte colheu-o
em pleno trabalho, impedindo a concluso do objetivo traado pelo
escritor (e que previa, ainda, um novo livro de fico cujo roteiro j
estabelecera A hora do stimo anjo). No seu arquivo foi
encontrado o seguinte plano para o segundo volume do Solo de
clarineta, que sofreu alteraes durante a redao mas, no
obstante, vai aqui reproduzido:
* FESTIVAL DE FUNDO DE MEMRIA - 1943-1945 I 1953-1956
* SORTILGIO ANTILHANO Santa Lcia. Trinidad (Port of
Spain) Barbados Curaau Cartagena das ndias Puerto
Rico. (Temos respectivamente os anos de 7943, 7945 e 47 (Port of
Spain), 1954, 1956)
* AQUARELAS DE PORTUGAL
* ESPANHA: OURO E SPIA
* CARROSSEL ITALIANO
* ALEMANHA (OURO DO RENO)
* ESTAMPAS DA HOLANDA
* SUITE FRANCESA (Paris in many times, Toulouse, Nmes,
Uses, Aries.)
* SONATA AUSTRACA
* A BREVE PRIMAVERA DE PRAGA (1968)
* LONDRES (VISITA A SHERLOCK HOLMES)

* SUA
* ISRAEL EM ABRIL
* SOL E MEL
evidente que este plano inicial foi profundamente modificado
por ele prprio, no s quanto ordenao da matria mas j no que
respeita titulao dos captulos. No entanto, oferece uma idia
bastante ntida do que o escritor pretendia abranger e,
principalmente, daquilo que no teve tempo de abordar.
Incompleto o segundo volume do Solo de clarineta, a Editora
Globo agindo em concordncia com a famlia de rico Verssimo
atribuiu-me a tarefa de organizar e transcrever os originais
deixados por ele, a fim de junt-los s primeiras 251 pginas deste
livro, j ento definitivamente revisadas e inclusive impressas. Na
execuo do trabalho procurei ser fiel ao plano de rico Verssimo,
amparando-me sempre que possvel nas indicaes verbais ou
escritas que pude comprovar.
A parte relativa a Portugal j estava praticamente pronta, exceo
feita ao subcaptulo 63, que foi localizado entre os papis do escritor
com esta anotao margem da folha datilografada: "ltima pgina
da parte dedicada a Portugal".
A narrativa da viagem Espanha (que inicialmente deveria dar
seguimento ao Cap. IV Mundo velho sem porteira), como se ver,
permaneceu inconclusa, salvo dois textos: Caminho de Sevilha e
Granada: em busca do menino Federico. Quanto a este, h duas
verses. Uma foi publicada, ainda em vida do autor, na Revista Ele
Ela; a segunda em originais manuscritos ou datilografados
modifica em alguns pontos a primeira e inclui as reflexes sobre a
busca do tmulo paterno, deflagradas por associao com a
lembrana de Federico Garcia Lorca. claro que, na organizao do
texto, optei por esta ltima verso. Em seqncia, deveriam vir as
passagens referentes visita ao Alhambra e cidade de Crdoba,
que no incorporei ao volume por se acharem ainda em esboo
elementar.
Por outro lado, a parte concernente Holanda parece ter sido
redigida em data bastante anterior s demais. O autor reservara-a
para inclu-la bem mais adiante, depois dos captulos sobre a Frana
e a 7checo-Eslovquia, que no chegaram a ser produzidos.
Entretanto, deixou expressamente indicado que a redao a
definitiva, tal como est.

O escritor e o espelho fora ideado para constituir o fecho das

memrias. De certa maneira, a tomada de posio humanista do
narrador, a traduo de sua atitude como indivduo e criador diante
do mundo observado e da sua prpria obra vista em retrospecto. A
origem desse documento vai explicada, mais adiante, numa
anotao especfica.
Fiz constar em notas ao p de pgina alguns textos manuscritos
margem das folhas originais que, claramente, o autor pretendia
acrescentar verso final. Bem assim, as observaes que indicam
o carter ainda provisrio de certas passagens e sua provvel
reviso (especialmente as de Caminho de Sevilha e as variantes da
ltima parte).
Na transcrio dos originais contei com a eficiente assessoria de
Maria da Glria Bordini. E, ao longo de todo o trabalho, recebi a
valiosa colaborao daqueles que mais prximos estiveram da
generosa personalidade de rico Verssimo e melhor conheceram o
processo de elaborao da sua obra: Mafalda, sua mulher, Lus
Fernando Verssimo e Maurcio Rosenblatt. A eles, principalmente,
deve-se a publicao desta segunda parte do Solo de clarineta.
Flvio Loureiro Chaves

ESPANHA
Terminada a nossa visita a Portugal, entramos na Espanha e
precipitamo-nos Europa a dentro, numa excurso que por minha
culpa exclusiva teve o ritmo e o carter dum galope insensato. Com
seu bom-senso habitual, minha mulher achava que devamos viajar
mais lentamente, limitando nossa visita a dois ou trs pases, o que
nos permitiria passar mais tempo em duas das cidades de sua
predileo: Paris e Roma. Em suma, o que propunha era uma
viagem adulta, vertical e, alm de tudo, livre dessa trabalheira de, a
cada passo, ter de fazer e desfazer malas, entrar e sair de trens,
nibus, hotis...
O marido de D. Mafalda, porm, merc de seus diabinhos
interiores, que lhe sopravam roteiros s vezes irreconciliveis, estava
tomado duma espcie de delrio ambulatrio, esporeado por uma
curiosidade e uma gula geogrfica quase indecorosas. O resultado
desse estado de esprito foi uma excurso horizontal de mais de trs
meses atravs de oito pases e cerca de setenta localidades, entre
aldeias, vilas e cidades.
Devo lembrar ao leitor que isso aconteceu em 1959. Tornamos
Europa mais quatro vezes para visitas mais curtas: em 7962, 7966,
7968 e 7972. Pretendo dar nas restantes pginas deste volume
algumas de minhas impresses dessas andanas. Como seria
enfadonho e demasiado longo seguir uma ordem cronolgica, decidi
fazer com o elemento tempo uma espcie de mingau. (E no ser
exatamente isso que nossa memria faz com o seu desconcertante
calendrio?) Nunca mantive dirio de viagem. Limitava-me a tomar
notas ocasionais no verso de envelopes, de contas de hotel e outros
papis avulsos. Fazia isso apressadamente, dentro de trens e nibus
em movimento, na rua em cima da perna, em mesas de caf, usando
duma linguagem telegrfica e duma espcie de taquigrafia da minha
prpria inveno e que s vezes nem eu conseguia decifrar. Assim,
minhas impresses de pessoas, lugares e fatos ficaram como que
"desidratadas" nesses papeluchos. Muito do que se vai ler nas
pginas seguintes so essas anotaes, devidamente "hidratadas"
com as guas da memria e da fantasia.
Nosso filho nos acompanhou apenas na primeira viagem. Decidi
a certa altura do relato abandon-lo no caminho, coisa que ele no
notou e espero que o leitor no estranhe.

Caminho de Sevilha
1
Descemos do trem na estao de Elvas, para passar pela aduana
e pelo servio de imigrao de Portugal. Operao simples e rpida.
Vejo, porm, a meu lado uma jovem viajante solitria em apuros, pois
tem de pagar uma pequena taxa de sada em dinheiro portugus e
no possui mais escudos. Pesco do fundo de meus bolsos algumas
moedas lusitanas ali esquecidas e com elas resolvo o probleminha
da desconhecida, que me sorri, entre perplexa e grata. americana,
tem olhos cor de lavanda e cabelos de palha. Nem bonita nem feia:
hgida.
Voltamos para o trem. A moa nos segue, perguntando como e
quando me poder reembolsar o "emprstimo" que acabo de fazerlhe. Respondo-lhe que nunca. A quantia irrisria e afinal de contas
paguei barato pela minha primeira boa ao de escoteiro neste
suave fim de manh primaveril.
Ficamos sabendo que a rapariga se chama Sally Sherman,
natural de Filadlfia, ganha a vida desenhando pranchas anatmicas
para ilustrar livros de medicina, e que seu destino Roma, onde tem
um contrato de trabalho com uma casa editora. Quer saber quem
sou. Ora, faz muito tempo que ando em busca de respostas s
Grandes Perguntas. Quem sou? De onde vim? Para onde vou? Mas
como estou certo de que Miss Sherman no espera respostas
metafsicas, digo-lhe que somos brasileiros em viagem de recreio.
O trem pe-se em movimento mas torna a parar poucos
quilmetros adiante, em Badajoz, j em terras de Espanha.
Tornamos a saltar para a plataforma de uma estao pequena, triste
e encarvoada. Nenhum problema com as autoridades alfandegrias
espanholas. E neste ponto que minhas lembranas empalidecem,
provavelmente de fome. Badajoz uma cidade de certa importncia,
ao sul da Extremadura espanhola. Por mais que escarafunche na
memria no consigo explicar-me agora por que estvamos naquela
estaozinha to sem conforto, onde no existia sequer um
restaurante. Entramos disto me lembro claramente numa
espcie de cantina esbodegada, quase nua de mveis, onde uma

espanhola loura e carnuda lia uma revista debruada num balco

seboso, enquanto um garom sonolento, sentado a um canto,
espantava com as mos as moscas que lhe esvoaavam ao redor da
cabea. No ar, um cheiro acre de vinho ordinrio de mistura com
fantasmas de frituras imemoriais. Havia naquela pequena sala
apenas trs mesas toscas sem toalhas. Estvamos famintos.
Acerquei-me da peituda muchacha: "Tenemos hambre, senorita. Que
puede damos usted para comer?" Percebi imediatamente que havia
formulado a pergunta de maneira um tanto ambgua. Minha mulher e
meu filho sorriram maliciosamente. A moa ergueu a cabea.
"Solamente 'sangiches', senor." Penso em probabilidades: o po
dormido, a manteiga ranosa, as rodelas de salame recendentes a
alho, o presunto lvido de gordura e, pior que tudo, a mortadela
rosada feita da carne s Deus sabia de que bicho. Consultei mulher e
filho com o olhar e a resposta que obtive foi inequivocamente
negativa. A espanhola sugeriu uma alternativa: "Una tortilla, quin
sabe?" Que venha a tortilla! Ficamos a caminhar de um lado para
outro na plataforma. Uns quinze minutos mais tarde, da porta da
cantina o garom faz-nos um sinal. Voltamos e sentamo-nos a uma
das mesas, coberta agora com um quadrado de papel de embrulho
pardo. Pois, senhoras e senhores, a tortilla estava de tal modo
saborosa que ainda me lembro dela com ternura passados dezesseis
anos.
2
Faz pouco mais de uma hora que o trem corre e sacoleja.
Deixamos para trs nosso querido Portugal, com sua alvura de casas
e sua doura de gentes. Mais tarde avisto a silhueta da Sierra
Morena. (Infncia circo pantomima os bandidos o Cap. Severo tio
Mingote.) A serra mesmo trigueira, com sombras dum azul
arroxeado e s vezes cambiantes de opala.
Entramos finalmente na Andaluzia propriamente dita. Comeo a
fazer mentalmente paralelos impressionsticos e brasileiramente
palpiteiros entre Portugal e Espanha. Passamos por pueblos, vilas,
pequenas cidades, granjas, pomares... Observo as faces das
pessoas que se encontram no nosso vago e as das que se movem
nas plataformas das estaes pelas quais nosso trem passa
lentamente ou onde faz breves paradas. Mudou alguma coisa na

paisagem, nas fachadas das casas, na cor do sol, no ar que

respiramos? Concluo que a Espanha um Portugal tostado e que as
faces humanas do lado de c so mais marcadas e sofridas que as
do lado de l. As vozes espanholas me soam mais speras que as
portuguesas, lembrando-me as dos palhaos e cmicos de zarzuelas
da minha infncia, que falavam como se tivessem cascalho na
garganta.
Pela janela do carro avisto ao longe runas dum templo romano.
Cegonhas armaram seus ninhos sobre os capitis derrocados das
poucas colunas que ficaram de p: e l esto, imveis e filosficas,
como a cegonha do famoso soneto brasileiro, "debruada sobre a
angstia infinita de si mesma". (A gente no pensa o que quer, mas
sim o que lhe vem cabea em palavras ou imagens. Acho que o
"detonador" do pensamento no mais das vezes est fora de ns.)
Sevilla es una torre
Ilena de arqueros finos.
Don Federico Garcia Lorca viajava a meu lado.
Una ciudad que acecha
largos ritmos, como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.
3
Chegamos a Sevilha ao anoitecer, deixamos a bagagem e a
canseira no hotel e samos a caminhar pelas ruas desta cidade "loca
de horizonte". Entramos numa via estreita, a calle de Sierpes,
fechada ao trnsito de veculos mas pululante de pedestres. Esta a
hora do copetin, do aperitivo, da conversa entre amigos nos cafs,
bares, tavernas, nas esquinas, em suma a hora dos encontros. Na
Espanha no se costuma jantar antes das dez da noite. Creio que
nenhum outro povo do mundo aprecia e cultiva mais e melhor que o
espanhol a vida em lugares pblicos. Ele transforma suas ruas em
salas de visitas. alegre a algazarra nos cafs muito iluminados,
cujos soalhos se vo aos poucos cobrindo dos quadrinhos brancos
dos papis que envolvem os pequenos cubos de acar. A calle

tambm est regurgitante de vozes. As pessoas falam alto, riem,

gesticulam, contam-se casos, anedotas, trocam mexericos, discutem,
abraam-se, convivem intensamente.
Entramos numa casa de ch para comer algo. O menino em mim
enfrenta com extraordinria bravura o garom calvo, de barba
cerrada, que nos vem servir. Gosto da maneira como este andaluz
gordalhufo nos trata: sem agressividade mas tambm sem
servilismo, de igual para igual. Bravo!
Momentos mais tarde, explorando a cidade ao acaso, vemos a
fachada de um teatro onde se anuncia para esta noite um espetculo
de variedades intitulado Perfis de Bronze cantos e danas
flamencos. Os nomes dos cantores, dos guitarristas e das danarinas
aparecem nos carteies acompanhados de adjetivos bombsticos.
Compramos bilhetes e entramos. Dirigida com bravura por um
maestro que ostenta uma cabeleira Ben Gurion, a orquestra toca
uma abertura: variaes em torno do paso doble popular. A cortina
corre, mostrando um cenrio que representa um ptio sevilhano. O
desfile comea, raparigas vestidas moda andaluza danam e
batem castanholas. O pblico participa vivamente do espetculo.
Partem exclamaes e frases da platia. Ol! Ol! Homens atiram
piropos para a muchacha que acontece estar fazendo um solo. "Que
guapa!" ou "Bendita sea Ia madre que te puso en el mundo!" A todas
essas no consigo livrar-me da impresso de que, apesar de
estarmos em Sevilha, tudo isso no passa duma imitao do
ambiente, da msica, da dana e das mulheres da Andaluzia com
seus trajos tpicos tudo armado especialmente para agradar os
turistas estrangeiros, principalmente os americanos.
Um mestre-de-cerimnias que fala con la zeta (o z ceceado)
anuncia o prximo nmero: um "genial poeta en su genial
interpretacin de sus geniales poemas". Estralam palmas no teatro
inteiro quando surge no palco um sujeitinho baixo e flaco, de
cabeleira basta e costeletas Escamillo e ali fica a recitar com sua
voz de taquara rachada (mas taquara con mucha alma!) poemas que
falam em gitanos, morochas, amor, cimes, sangre y muerte. Depois
do poeta chega a vez dos sapateadores com seus chapus
cordoveses, jalecos e calas pretas, estas mui justas na cintura, nas
ndegas, nas coxas e pem-se a danar suas danas esculturais
taconeando com suas botinas de salto alto. Justia se lhes faa:
danam como machos, sem rebolar os quadris, no deixando a
menor suspeita de que so maricones. O pblico aplaude-os com

delrio. Cerra-se a cortina: fim do primeiro ato. Aproveito o intervalo

para ir esticar as pernas no saguo do teatro e entreouvir as
conversas em torno, mais por amor msica da lngua do que por
curiosidade quanto ao que estes desconhecidos se dizem uns aos
outros. O ar est cheio da fumaa de cigarros que tm um aroma
adocicado (fumo turco?) que no me totalmente desagradvel.*
* Daqui at 3 pginas adiante a redao dos originais acha-se em seu primeiro
rascunho, incluindo vrias anotaes marginais indicadoras de que o autor pretendia
modific-la, como se v pelas notas subseqentes.

A segunda parte do espetculo toda dedicada msica

flamenca, aos solos de guitarra e aos cantes. O guitarrista de
primeira ordem e leva o pblico ao xtase. O ouvinte habituado
msica lrica ou romntica fica geralmente um pouco ou muito
desnorteado quando ouve a flamenca. Procura logo a linha meldica,
a harmonia e, no as encontrando, acaba por sentir-se frustrado.
como um leitor de Guy de Maupassant ou Somerset Maugham a
quem dessem a ler, digamos, A Paixo Segundo C. H., de nossa
admirvel Clarice Lispector. O homem procurar encontrar desde a
primeira pgina o que este livro no lhe poder dar, isto , uma prosa
e uma estria lineares de acordo com seu gosto e hbitos de leitor.
Sei que a comparao no boa, pois os escritos de Ia Lispector
nada tm a ver com a msica flamenca. Se eu tivesse de buscar um
equivalente musical para eles, talvez sugerissem as composies de
Olivier Messiaen, principalmente o Quarteto Para o Fim do Tempo.
curioso que a escritora brasileira me tenha aparecido de repente
neste teatro sevilhano. Convido-a a retirar-se para que eu possa
continuar falando sobre msica gitana para a qual os primeiros
adjetivos que me ocorrem so apaixonada, frentica, obsessiva, sim,
e imprevista, dando sempre a impresso de que est sendo
improvisada...*
*Nota margem da folha original: Reescrever.

Depois que o guitarrista tocou cerca de uma dzia de peas

surgiu em cena talvez a figura mais famosa da noite, o cantaor
homem de estatura mediana, cara de hindu, tez de cobre, cabeleira
crespa bem lubrificada, canino de ouro. Est vestido burguesa,
num trajo gris. Vejo-lhe no dedo mnimo (estamos na quinta fila) um
anel com uma pedra grada dum fosco azul-celeste. Aproxima-se do
proscnio, sob aplausos entusisticos, volta-se para os guitarristas
que vo acompanh-lo e faz-lhes um sinal de cabea. E durante

mais de meia hora o cantaor flamenco interpreta cante hondos,

seguidilhas, fandangos, fandanguilhos, malaguenhas...
Imagino que sou um velho gato barroco acostumado a seguir com
delcia o vo disciplinado, quase matemtico, dos anjos de Bach e os
graciosos minuetos dos querubins mozartianos e de repente v surgir
ante os olhos o colorido pssaro do cante flamenco a fazer as mais
estranhas e inesperadas evolues. O gato fica tenso, atento e ao
mesmo tempo intrigado, desejando j abocanhar a extica ave mais
por curiosidade que por gula. A princpio a caa parece-lhe fcil. A
alada criatura est a poucos centmetros de seus dentes. Suas
evolues impossveis, porm, deixam o bichano estonteado... Onde
ou quando a melodia? E o contraponto? E a harmonia? O pssaro
rompe num vo frechado rumo do teto do teatro e depois desce ao
nvel do focinho do gato e ali fica a pairar num desafio. Logo em
seguida sai a voejar em grotescas reviravoltas como um avio de
caa, sobe de novo a grande altura e de l, como que ferido de
morte, precipita-se ao cho e fica ofegante em agonia... O gato salta
sobre ele, mas o pssaro esquiva-se, redivivo, rompe numa dana
quase alegre, ondulante, e fica a fazer voltas ao redor da cabea do
gato, que o segue primeiro com os olhos, depois com todo o corpo
at comear a sentir tonturas. nesse momento que a estranha ave
pousa no prprio focinho do bichano, que nada pode fazer porque
est desnorteado, talvez enfeitiado. E de novo l est no ar,
seguindo agora um vo que para o velho apreciador do barroco
parece ter um desenho coerente, harmonioso, repousante... Mas
qual! O pssaro agora parece que enlouqueceu, est a rodopiar num
p s e, por fim, tomba. O gato estende a pata, mas o pssaro outra
vez lhe escapa e uma alegria desesperada parece tomar conta dele,
pois o bichinho se pe a voar por todo o teatro, em trajetos sinuosos
e as guitarras que tocam todo o tempo, e as batidas de palmas em
ritmo sttacato em nada melhoram a situao, ao contrrio, excitam
mais a ave. Por fim, tonto e ofegante, o gato barroco se estende,
mete a cabea entre as patas dianteiras, fecha os olhos e desiste da
caa.*
* Notas margem do original: Refazer. Reescrever modificando! Encurtar,
principalmente a metfora do gato e do pssaro.

Reconheo que a metfora me saiu mais longa e rebuscada do

que eu esperava e desejava. que a voz do cantaor comportou-se
perante meus ouvidos como o pssaro doido.

Momentos houve em que imaginei possvel descobrir naqueles

cantes uma linha meldica, mas o gitano parecia estar sempre
improvisando e mais importante que a msica era a letra dos cantes,
da qual eu entendia poucas palavras. Usava de apojaturas,
crescendos, modulaes de garganta, ligaduras, repeties
obsessivas de duas ou trs notas, smorzandi que lhe terminavam na
garganta num farelo de voz. Seus gritos desgarrados me faziam
pensar ora no muezzin a hora do poente, no alto do minarete,
convocando os fiis muulmanos prece, ora na lamria dum kol
nidre hebreu. Sim, sentia-se muito de Oriente naquelas canes
momentos em que o cantaor traava caprichosos arabescos sonoros
no ar. Noutros, entrava em queixumes que de repente se
transformavam em gritos de desespero. E sempre no fundo (perdo,
Don Federico!) aquele "horizonte de guitarras" como a incit-lo. O
pblico urrava de entusiasmo, batia palmas, pedia bis!
Findo o espetculo minha mulher e eu deixamos o teatro com
sentimentos ambivalentes quanto ao cante flamenco. J nosso filho,
aficcionado do jazz puro, aceitou-o com facilidade, embora no com
muito quente entusiasmo. Samos a andar a p pelas ruas,
convidados pela temperatura tpida da noite e pelo brilho das
estrelas contra um cu escuro e veludoso. Como no poema de Lorca,
agora
Las calles estn desiertas
y en los fondos se adivinan
corazones andaluces
buscando vielas espinas.
4
No hotel, ao entregar-nos as chaves o porteiro da noite lembranos de que temos de deixar nossos aposentos dentro de dois dias,
conforme ficou combinado. que j comearam a chegar os turistas
que vm a Sevilha especialmente para assistir s celebraes da
Semana Santa e que fizeram suas reservas com grande
antecedncia. "Lo siento, senor" diz o velhote, e conta-nos que
no pde conseguir-nos acomodaes em outro hotel, penso ou
casa particular, pois esto todos lotados.
Subimos para o quarto. Pergunto a M.: "A ti te importa muito no

ficar para a Semana Santa?" Minha mulher encolhe os ombros: "No.

E a ti?" Dou volta chave na fechadura, abro a porta. "A mi tampoco,
seora."
5
Samos cedo no dia seguinte sem rumo certo. Encontramos a
uma esquina Miss Sherman, que se incorpora ao nosso grupo e
vamos todos ver a famosa catedral, em cuja frente um guia magro e
trilnge pastoreia um rebanho de turistas, aos quais neste momento
est dizendo: "Eis uma das maiores e mais ricas igrejas gticas do
mundo! Cem metros de ponta a ponta. A baleia engoliu Jonas com
grande dificuldade, mas a catedral de Sevilha poderia engolir
facilmente a de Notre Dame de Paris e ainda ficar com espao para
digerir sem problemas outras igrejinhas menores". Risos em trs
lnguas.
Recuamos para observar melhor a fachada da catedral. Quando
D. Fernando, o Rei Santo, tomou Sevilha aos mouros, existia aqui
neste lugar uma grande mesquita, que os espanhis mandaram
demolir. Aconteceu, porm, que o templo muulmano possua uma
to bela e elegante torre que Sua Majestade, achando que seria uma
pena destru-la, resolveu transform-la na parte superior dum
campanrio, encimado por uma grande e pesada esttua de bronze
simbolizando a F, e arranjada com tal engenho e arte que a menor
brisa consegue mov-la. a famosa Giralda ou cata-vento uma
das muitas maravilhas desta capital de provncia. Miss Sherman
fotografa metdica e repetidamente a torre hbrida. Depois entramos
os quatro no templo, na cauda do rebanho turstico, como ovelhas
clandestinas. A jovem americana solta os seus "Gosh!" e os seus
"Gee!" de admirao ante as belezas artsticas deste interior o
piso de mrmore, os vitrais, os candelabros, os altares, as capelas...
De vez em quando murmura: "Cem metros de comprimento... My
goodness!"
Vemos o mausolu de Cristvo Colombo. A m qualidade da luz
nos impede de apreciar melhor os originais das pinturas de Murillo e
Zurbarn que aqui se acham.
Miss Sherman quer ver o tesouro da catedral. Compro bilhetes e
sigo o grupo sem grande entusiasmo. Passo pouco interessado por
entre as vitrinas e redomas em que se exibem cruzes, ostensrios,

clices, turbulos, castiais, rosrios, cones, vestes litrgicas, numa

orgia de ouro, prata, platina, rubis, esmeraldas, brilhantes, alabastro,
prfiro... sei l mais quantas preciosidades. A cada passo a
americana exclama: "My God!" ( presbiteriana, disse-me h pouco.)
Pergunta-me quanto valer todo este tesouro em dlares. No tenho
a mnima idia. Saio psicologicamente da sala do tesouro como
sairia estomacalmente dum banquete onde tivesse sido obrigado a
comer um bolo inteiro com camadas de nata batida, chocolate,
marmelada, doce de ovos, e todo encrustado de nozes, passas
sortidas, amndoas, confeitos... Essa sensao de enjo o que
geralmente me produz a vista de pedras preciosas e excessos de
ouro e prata. Miss Sherman, porm, me parece siderada, como se
acabasse de sair da caverna de Ali-Bab. Reencontramos o rebanho
turstico diante do altar-mor, no exato momento em que seu pastor
revela que nas 80 capelas existentes neste monumental templo
rezam-se diariamente 500 missas.
Afasto-me do grupo e vou sentar-me num jardim fechado, atrs
do grande templo, onde ficam tambm os claustros. o chamado
Ptio de /os Naranjos. O ar est embalsamado do perfume das flores
das laranjeiras, que aqui vejo em longos renques. Uma grande paz
adormenta o ambiente cujo silncio de quando em quando picotado
pelo piar de passarinhos. Dentro de poucos minutos sinto o
"estmago do esprito" curado da nusea que o tesouro da catedral
lhe provocou. Volto para o grupo, que j est visitando o Alcazar, o
mais ilustre vizinho da catedral, antiga residncia palacial dos
potentados muulmanos e mais tarde dos prncipes e reis espanhis.
Admiro os arabescos em alto-relevo de suas paredes e me pergunto
de que massa tero sido feitos para durarem tantos sculos em to
bom estado de conservao, principalmente se levarmos em conta a
finura e a delicadeza de seus desenhos. Interrogo um dos guardas
do palcio e o homem, mediante mdica gorjeta, me informa que
nessa argamassa alm de gesso entravam tambm claras de ovo e
outros ingredientes misteriosos dos muulmanos. E, em voz baixa e
ar conspiratrio, acrescenta: "C para ns, tudo quanto de mau gosto
existe nesse palcio obra das 'reformas' de grosseiros e
apressados artistas cristos... Si, senor". Examino as grandes
tapearias que cobrem muitas das paredes do Alcazar. Samos para
o Ptio de Ias Doncellas, cercado de altos muros. Miss Sherman me
parece perturbada quando lhe conto que nos tempos da conquista
islmica era aqui que califas, possivelmente gordos e lbricos,

costumavam colher as primcias das mais belas virgens da cidade.

"You don't say!" exclama ela. E fica a olhar para as buganvlias cor
de sangue que cobrem as paredes do jardim.
6
S na tarde daquele dia que, saindo sozinhos a caminhar pelas
ruas, comeamos a sentir o embrujo de Sevilha. Aos poucos vamos
descobrindo vestgios cada vez mais ntidos da presena da Arbia
nesta cidade. Penso tambm na escola de pintura que aqui surgiu e
cujos maiores representantes foram Velasquez e Murillo, ambos
sevilhanos de nascimento. Para onde quer que voltemos os olhos
avistamos flores glicnias, as primeiras rosas do ano, accias e
sempre as buganvlias das mais variadas cores. Num dos muitos
parques da cidade ao vermos as primeiras tangerinas bergamotas
para os gachos temos a impresso de encontrar compatriotas. E
como bom caminhar sem rumo certo! "Vamos ver aonde vai dar
este beco?" Minha mulher est sempre disposta a estas pequenas
aventuras topogrficas. Nosso filho segue-nos em silncio, decerto
viajando sozinho atravs do seu mundo particular. E agora estamos
praticamente caando ptios e casas residenciais. Espiamos para
dentro deles, por entre grades e portes. Ah, os ptios sevilhanos,
ntimos, frescos com suas flores e fontes. Gosto de ficar ouvindo o
rumor da gua corrente. O poeta me sopra ao ouvido:
El gua
toca su tambor
de plata.
No parque Maria Luisa vemos lindas crianas, muito bem
vestidas, um beb que dorme seu rseo e plcido sono dentro dum
carrinho empurrado por uma nihera de braos dados com o seu
namorado carabinero. Um bando de pombas executa no ar quero
crer que em nossa homenagem bales muito bem ensaiados. A
msica? O bater de suas prprias asas.
Bajo el arco dei cielo
sobre su Ilano lmpio
dispara Ia constante
saeta de su rio.

 o Guadalquivir, em cujas guas se reflete permanentemente a

torre de ouro. E agora, por breves instantes, trs faces brasileiras.
7*
* Daqui at 4 pginas adiante os originais apresentam, novamente, sinais e
anotaes sugerindo que o autor pretendia modific-los para a verso definitiva.

noite vamos jantar num restaurante onde a duras penas

conseguimos uma mesa vaga. Enquanto comemos ficamos atentos
s conversas em redor. Sentados a uma mesa perto da nossa quatro
espanhis bebem e conversam animadamente. Touros e toureiros?
Futebol? No. O assunto a festa religiosa que comear no
prximo Domingo de Ramos e terminar na Sexta-Feira da Paixo.
Cada uma das muitas confrarias que existem na cidade apresentar
os seus quadros vivos, montados em plataformas de uns seis metros
de comprimento contaram-me por quatro ou trs de largura, e
nas quais as imagens de Cristo e dos centuries, bem como a da
Virgem, aparecem em tamanho natural, todas com grande realismo e
com roupagens deslumbrantes. Existe entre as mais ricas confrarias
de Sevilha uma grande rivalidade que me faz pensar (perdoe-me
pela irreverncia, senhora Dona Mafalda) nas competies de carros
alegricos dos carnavais antigos do Rio de Janeiro entre os Fenianos
Democratas e os Tenentes do Diabo.
Ouo um de nossos vizinhos de mesa dizer ao outro: "Este ano,
chico, vers que nuestra cofrada presentar Ia cena de Ia crucifixin
de manera ms bella que Ia de ustedes. Es que ganamos de un
caballero rico, que recibi una gracia de Dis, un soldado romano
que es una verdadera belleza. Imaginate que su casco y su
armadura son de plata pura, su cinturn de oro, su espada de marfil".
O outro solta uma risada: "Ah! de que vale un centurin a ms si ei
Cristo de ustedes es un Cristo de mierda?" M. me olha surpreendida
e murmura: "Ser que ouvi direito?" Inclino-me para ela e sussurro:
"Ouviste. Cristo de mierda, foi o que ele disse. Deves compreender
que estes homens so religiosos apaixonada maneira espanhola.
O chocante adjetivo nesse caso no qualifica nem sequer de leve a
figura admirvel e pura do Filho do Homem, mas sim a sua imagem
material do andor da confraria rival".

A discusso anima-se na mesa vizinha, onde os quatro amigos

continuam a discutir e a beber sangria. As celebraes comearo no
Domingo de Ramos e s terminaro na Sexta-Feira da Paixo. Cada
confraria apresentar como de costume dois desses grandes
andores. No primeiro deles Cristo aparece crucificado, morrendo na
cruz, o suor a escorrer-lhe pela testa, o sangue a manar de suas
feridas (se a confraria rica, o sangue ser representado por
legtimos rubis). Uns levam o realismo de dar aos ps e s mos do
Salvador uma colorao meio arroxeada. Quatro soldados romanos
montam guarda ao p da Cruz. Na outra plataforma a Virgem Maria
aparecer em todo o seu esplendor, bela, jovem, gloriosa, ricamente
vestida de seda, crivada de custosas jias. (Vimos ontem na Igreja
de S. Gil a imagem da Virgem de Ia Macarena e ficamos
surpreendidos com sua beleza, digamos assim, mundana. Parece ter
sido feita por um escultor profano, que tivesse por modelo uma
estrela de cinema com grande glamour: seus cabelos so cabelos
humanos, bem como suas sobrancelhas e clios. , em suma, uma
Virgem sexy. Eu no me admiraria se a encontrasse numa igreja
catlica dos Estados Unidos, mas aqui nesta dramtica Sevilha o que
eu esperava encontrar era uma Mater Dolorosa envelhecida e com o
rosto marcado pela dor.)
Durante o ano inteiro os figures importantes de cada confraria
tratam de ir coletando fundos para as celebraes da Semana Santa.
Ao amanhecer do Domingo de Ramos todos os sinos de todos os
campanrios sevilhanos comeam a dobrar. Nas igrejas todas as
imagens de santos estaro envoltas em panos roxos. Pelas ruas
encontramos homens e mulheres vestidos de trajos escuros. Vai
repetir-se a Paixo de Cristo, passo por passo. Todos parecem
querer sofrer com o Redentor, participar de sua agonia e morte.
Comeam as procisses, que saem de suas igrejas, rumo do
centro, passam pelo edifcio da prefeitura e ao anoitecer chegam ao
seu destino final: a catedral. A multido nas ruas por onde o cortejo
passar enorme. Gente s janelas, nas arquibancadas. O que mais
impressiona nesses desfiles so os penitentes, que como nos
tempos da Inquisio esto metidos em longas tnicas, tendo as
cabeas cobertas por capuzes com aberturas para os olhos e em
cores fnebres como preto e roxo, de acordo com a sua confraria.
Cada um deles carrega, apoiado no quadril, uma vela acesa de
quase dois metros de comprimento. De acordo com a tradio, o
andor com o Cristo crucificado estar do lado esquerdo e o da

Virgem do lado direito, ambos guardados por centuries romanos

(esses vivos, homens da terra vestidos a carter). Bem frente da
procisso uma banda de msica, que toca uma marcha fnebre. Os
estrados so tambm guardados por soldados do exrcito ou
membros da guarda civil, todos em uniforme de gala e com armas
embaladas. Em certo ponto da procisso juntam-se a ela, em geral
vestindo fraque e com chapus altos na mo, os prceres da
comunidade. E as gr-finas locais, muito bem vestidas tambm
ocupam os seus lugares. H que contar ainda as representaes dos
gitanos e dos toreros.
Mas o mais impressionante de todo o espetculo o povo o
fervor com que acompanha a Virgem de sua devoo. Porque a
grande figura do desfile no o Jesus que morre na Cruz mas a
Virgem. Entre as muitas imagens da Me de Deus, duas tm uma
importncia toda especial e aparecem todos os anos como rivais aos
olhos dos fiis: a Virgem da Esperana, que vem de Trianaso, o
bairro dos ciganos, e que era a preferida do toureiro Belmonte, e Ia
Macarena, a predileta do matador Joselito. Ao redor dos andores de
ambas o povo urra, canta, grita. Os que fizeram promessas durante o
ano aproveitam a oportunidade para pag-las. Homens carregam nas
costas pesadas cruzes, acompanhando o andor de Cristo. Mulheres
fazem todo o percurso, durante horas e horas, arrastando os joelhos
nas pedras ou asfalto das ruas. Como natural, a coisa toda tem
aspectos grotescos. De vez em quando um fiel sai do cortejo, entra
numa bodega para tornar um copo de vinho. Outros mastigam
tortilhas. Mulheres do o peito aos filhos que trazem nos braos.
tudo uma mistura de pompa, solenidade, vulgaridade, fervor
religioso, entusiasmo pago. De vez em quando ouve-se uma voz
elevar-se acima da procisso. uma mulher do povo que canta
saeta um canto feito de exclamaes de dor pelo Crucificado, e
em geral improvisado, o que no impede seja s vezes duma beleza
extraordinria. Ao redor do estrado onde se eleva a Virgem de sua
devoo homens atiram-lhe piropos. Comeam lricos: "Que linda
madrecita! Nadie es ms dulce que tu, virgencita." "Soy tu perro."
Mas aos poucos se vo entusiasmando ao ponto da exasperao.
Creio que Ia Macarena a que desperta, pela sua beleza, as
manifestaes mais apaixonadas. Os homens comeam a elogiar-lhe
o fsico: "Que guapa! Que senos! Que boca! Que cuerpo!" Como
entre o mstico e o ertico a distncia no deve ser to grande como
em geral se imagina, em breve se ouvem gritos partidos da multido:

"Que cosa! Ay que me muero de amor por ti!" e ento os adeptos da

Virgem de Joselito caem em transe. Sentem necessidade de ofender
as rivais de Ia Macarena, e olhando a bela imagem vestida de seda,
refulgente de jias custosas, que se ergue acima da turba, se pem a
insultar as outras virgens. Contaram-me que certa vez um sevilhano
no auge do entusiasmo por Ia Macarena chegou a exclamar:
"Comparadas contigo, Ias otras virgenes no pasan de putas!" E a
todas essas Jesus l se morre, meio esquecido na sua cruz. A noite
cai sobre Sevilha. Soam os sinos da catedral. O vulto da Giralda
ainda visvel, recortado em negro sob o cu crepuscular. E l vo,
ao p dos andores os sinistros homens encapuzados com suas velas
j quase consumidas, enquanto os penitentes pagam os seus
pecados, sangrando como as imagens de Cristo.
Os homens da mesa contgua agora trocam insultos de amigos,
entre trocistas e srios, e comparam suas virgens. M., que escutou
minha narrativa imperfeita e desordenada das celebraes da
Semana Santa, murmura: "Sabes duma coisa? Agora estou achando
que pena que a gente no possa ficar para ver tudo isso..."

Granada: Em Busca do Menino Federico

Partimos para Granada em um nibus que deixa Sevilha de
manh cedinho. Miss Sherman est conosco, sentada num banco,
ao lado do estranho viajante que se nos apresentou hora do
embarque, na estao rodoviria, quando nos ouviu falar em ingls.
Homem de seus trinta anos, magro, alto, pernilongo e pisa macio
como um gato, no que ajudado pelos seus snickers sapatos de
tnis encardidos e surrados. Veste uma dessas roupas do tipo lavaenxuga-veste, clara com finos riscos azuis. Sua camisa, aberta ao
peito, duma viva cor de morango. O que porm mais me chama a
ateno em sua indumentria o chapu que s posso descrever
apelando para a memria visual do leitor: um quepe de copa armada,
mas sem aba, como o que costumavam usar os soldados do Czar da
Rssia. A cara? a dum dolicocfalo louro ou, mais precisamente,
ruivo: olhos claros, nariz carnudo, boca larga, pele rsea e sardenta.
Sei que intil descrever tipos humanos: cada leitor ver uma
pessoa diferente mas, pensando bem, talvez esteja nisso uma das
maiores riquezas da narrativa escrita e falada. Pois o homem
simplesmente aproximou-se do nosso grupo estendendo a mo
"How do you do, sir? Meu nome Joseph Barton. Joe para os
amigos". E quase sem pausa respiratria acrescentou: "Nasci em
Illinois, mas me considero cidado do mundo. Na verdade tenho
sangue de gitano, vivo viajando, apesar de no ter dinheiro. Nunca
falta no mundo uma boa alma que me d carona. Esta a minha
primeira visita Europa. Objetivo principal: infiltrar-me no palcio do
principado de Mnaco para ver Grace Kelly de perto". Depois de
apertar todas as mos percebeu que tinha em Miss Sherman uma
compatriota e exultou. Limitei-me a dizer com festiva e area
cordialidade turstica: "Seja bem-vindo caravana!" Foi nesse exato
instante que entramos no nibus prestes a partir.
Deixamos Sevilha para trs. Estamos no campo e avistamos
ainda, acima do casario da cidade, o vulto da Giralda. Passamos por
campos cultivados, vastas plantaes de beterrabas. De vez em
quando avistamos bosques de azinheiras, sobreiros e oliveiras, como
no Alentejo. No havia de ser por causa dum risco convencional nos
mapas que o solo e a flora desta parte da Pennsula Ibrica haviam

de mudar dum momento para outro. Entretenho-me a examinar as

variadas tonalidades da terra, no com o interesse cientfico dum
gelogo, mas com a alegria ldica dum pintor que morreu na casca
mas que continua a sentir prazer nas cores.
Dentro do nibus ouve-se principalmente a voz de Joe. Miss
Sherman me parece contrariada. De repente exclama: "No seja
ridculo!" O veculo faz uma curta parada numa pequena cidade cujas
casas me lembram as do norte da frica pelo que tm de alvas e
rabes. Joe desaparece por um instante. A jovem americana
aproxima-se de ns: "Esse rapaz um grande chato. Acho at que
no bom do juzo". Queremos saber por que diz isso. Baixando a
voz, a moa nos conta que seu compatriota lhe props registraremse ambos num hotel barato de Granada, como marido e mulher. O
pernilongo, que se havia aproximado de ns inaudivelmente, percebe
logo que estamos falando nele e antecipa-se: "Mr. e Mrs. Vermcio, o
que propus a essa senhorita no tem a menor conotao sexual.
Trata-se simplesmente dum estratagema econmico. Os quartos
para casais so sempre mais baratos. Racharemos as despesas ao
meio. Pediremos um quarto com duas camas. Se no houver
nenhum nessas condies, dormiremos os dois numa cama de casal,
cada qual para seu lado... Em suma, de costas um para o outro. Doulhes minha palavra de honra que no tocarei nessa donzela a noite
inteira, nem em pensamento". Ao terminar o seu discurso, Joe trana
as pernas numa sbita e breve figura de charleston. Miss Sherman
fecha a cara e a questo: "Minha resposta ainda negativa. E no
fale mais comigo, please!" Joe Barton encolhe os ombros...
"Pacincia" murmura. "S espero que a princesa de Mnaco tenha
mais esprito esportivo que voc." Miss Sherman volta-se para ns:
"A senhora, Mrs. Verssio, e o senhor, seriam capazes de aceitar uma
proposta dessa natureza?" Apresso-me a responder: "Com ele no!"
3
El rio Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los rios de Granada
bajan de Ia nieve ai trigo.
Agora compreendo melhor estes versos de Lorca. Branqueja a

neve nos picos da Sierra Nevada, em contraste com as amendoeiras

floridas e os frescos verdes da Vega, terras baixas, planas e bem
irrigadas onde se engasta a cidade de Granada.
Perdemos de vista os dois americanos, que foram cada qual para
seu lado, e instalamo-nos no Hotel Nevada, no centro da cidade. s
quatro da tarde estamos j caminhando sem destino certo por suas
ruas principais: a Calle de los Reyes Catlicos, a Avenida Jos
Antnio, a Gran Via de Colon. Mas... donde me vem este sentimento
de tristeza e mau pressgio que me embacia o esprito? De quem
essa mo que me toca e quase aperta o peito?
Voces de muerte sonaron
Cerca dei Guadalquivir.
Descubro o motivo da estranha sensao que me abruma. Foi
em Granada que fuzilaram Federico Garcia Lorca. Sei que daqui por
diante tudo nesta cidade ser para mim a presena e ao mesmo
tempo a ausncia do poeta.
Continuamos a caminhar toa. Imaginei Granada uma cidade
buliosa, despreocupada, gitana: encontro-a austera, opaca, triste.
Custa-me crer que h menos de cinco sculos esta cidade foi a
capital dum fabuloso reino muulmano, rico em comrcio, artes,
cincia... (Ser que a estou olhando com culos manchados pelo
sangue do poeta assassinado?)
Paramos a uma esquina para ler os dizeres pintados numa faixa
de pano, que a uns dez metros do cho, atravessa a rua de lado a
lado: "ORACIN DE UNA MADRE CATLICA: DIS, DME UN
HIJO SACERDOTE".
Poucos minutos depois vemos na rua um captulo de Sociologia e
Cincia Poltica reduzido a uma imagem animada. Um soldado do
Exrcito, metido num uniforme flamante, passa montado numa
motocicleta de fabricao norte-americana, levando na garupa um
padre de batina nova e aspecto saudvel que agarra com firmeza a
cintura do militar. Digo a minha companheira: "Olha s... Ali vo duas
pernas do trip que, com a ajuda do Plano Marshall, sustentam no
poder o Generalssimo Franco. A terceira perna, a alta burguesia
espanhola, essa no anda de moto, mas de Rolls-Royce, MercedesBenz, Cadillac... cada qual com o seu chofer. ( bom esclarecer que
essa cena se passou em 1959.)
Continuamos o passeio. Uma idia me persegue: Onde estar

sepultado o corpo de Garcia Lorca? O assunto muito controvertido.

Entramos na catedral de Granada, em estilo gtico-plateresco
(sculo XVI) e, encolhidos de frio, fazemos uma rpida visita de
cerimnia aos reis Fernando e Isabel cujas tumbas se encontram
numa capela. (Mas onde teriam enterrado os restos do poeta?)
Ao passarmos por uma barbearia ocorre-me que preciso mandar
aparar os cabelos. Mafalda costuma dizer (e com razo) que existem
no mundo dois tipos de estabelecimentos pelos quais no posso
passar sem entrar: barbearias e farmcias. E agora, enquanto ela
fica a olhar as vitrinas das lojas prximas, entrego-me a um barbeiro
simptico e falastro, usando no dilogo o meu melhor espanhol. Ao
cabo de alguns minutos ele me pergunta se sou da Amrica Central.
"No. Por qu?" O homem sorri: "Por Ia manera como usted habla el
espanol..." Digo que sou brasileiro, o que leva o barbeiro a enveredar
para o terreno do futebol. Discutimos depois as diferentes lnguas e
os dialetos que so usados na Espanha. E comunico ao fgaro, que
valenciano, as minhas observaes quanto ao dialeto que se fala na
Andaluzia. O andaluz no diz seguidilla mas siguiriya; uino em vez
de bueno; cantaor em vez de cantador; sole em vez de soledad;
cuiao em vez de cuidado. O barbeiro me fala do dialeto dos ciganos,
mas meu pensamento foge para longe. Imagino que um dia Garcia
Lorca sentou-se nesta cadeira onde estou, e aqui lhe ocorreu a idia
para um poema, talvez La Casada Infiel. Pergunto em voz alta:
"Conheceu o poeta Garcia Lorca?" Por alguns instantes o homem
permanece calado, como se no tivesse ouvido minha pergunta. No
h ningum mais na sala da barbearia alm do outro barbeiro, que
est sentado a um canto, lendo um jornal. Em voz muito baixa,
falando quase dentro de minha orelha, o homem que me apara os
cabelos sussurra: "No, senor, no Io conoci. Y debo decirle que no es
bueno pronunciar ese nombre em Granada..." E cala-se, muda de
expresso facial. outro homem. Pago-lhe pelo trabalho e me retiro.
Entramos num caf ao anoitecer para fazer uma refeio leve.
Um sujeito retaco, com uma face redonda e amarelada de lua cheia
em tempo de seca aproxima-se de nossa mesa e pergunta a minha
mulher, com a maior naturalidade: "Seora, donde queda el
urinrio?" Mafalda encolhe os ombros. Volto-me para o sutil
desconhecido e digo-lhe: "Siga adelante, amigo. No hay como
equivocarse".
noite vemos um mau filme num mau cinema. Ao chegarmos ao
hotel nos damos cuenta de que l se realiza uma festa qual, pelo

que tudo indica, comparece a flor da burguesia granadina. Um boy

nos informa que se trata duma quermesse em benefcio da
campanha em prol das vocaes sacerdotais. Sentamo-nos num
sof do saguo para ver as pessoas que entram mulheres bem
vestidas, algumas bastante bonitas, quase todas crivadas de jias.
(No encontrei ainda a andaluza morena de meus sonhos).
Cavalheiros de aspecto prspero e corretamente trajados, alguns
deles exibindo uma dessas inigualveis calvas tipicamente ibricas
em que o topo da cabea, completamente pelado, reluz como uma
bola de bilhar ao passo que os cabelos dos lados do crnio esto
impecavelmente escovados para trs, reluzentes de brilhantina. A
atmosfera do saguo um coquetel de bons perfumes. Vem do
grande salo de festas os sons duma orquestra, que toca pasodobles conhecidos nossos. "Como tudo se parece no mundo latino!"
digo a minha mulher, que mal me escuta, pois est entretida
naquele desfile de modas. A pouca distncia de onde estamos dois
homens abraam-se numa cordialidade derramada. Um deles traz na
lapela a roseta duma comenda. Uma dama entra nesse momento no
saguo, alta, espigada, a tez clara, toda vestida de verde. (Verde que
te quiero verde.)
Subimos para o quarto cerca de meia-noite. Deito-me mas no
consigo dormir. Penso em tudo quanto tenho lido a respeito da
localizao da sepultura de Federico Garcia Lorca, fuzilado nos
primeiros dias da Guerra Civil, numa madrugada em que pelo menos
quatro mil pessoas entre as quais mdicos, professores,
escritores, advogados foram passados pelas armas
sumariamente. Gerald Brennan, um escritor ingls que viveu muitos
anos na Espanha e que era amigo pessoal de Federico, fez
exaustivas investigaes com o propsito de localizar a sepultura do
poeta e acabou concluindo e essa a opinio de outros
escritores, como Arturo Barea que Federico foi fuzilado na
madrugada de 19 de agosto de 1936 num lugar conhecido como ei
barranco, na vila de Viznar, a pequena distncia de Granada. Contase que o poeta foi obrigado a cavar sua prpria sepultura, a pequena
distncia do barranco... Di-me imaginar a cena. Federico tinha um
grande horror morte, principalmente idia do apodrecimento do
corpo. A simples idia de que por trs da carne estava o esqueleto
lhe causava mal-estar. Escreveu:
No hay nadie que ai dar un beso

no sienta Ia sonrisa de Ia gente sin rostro

ni nadie que ai tocar un recin nacido
olvide Ias inmviles calaveras de caballo
Porque Ias rosas buscan en Ia frente
un duro paisaje de hueso
y Ias manos dei hombre no tienen ms sentido
que imitar a Ias races bajo tierra
Como me pierdo en el corazn de algunos ninos
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante dei gua voy buscando
una muerte de luz que me consuma.
Pobre Federico. No teve a morte que desejava. Foi levado
noite por bandidos e fuzilado contra o barranco antes do nascer do
sol.
Segundo Brennan, Lorca chegara a Granada um ou dois dias
depois de deflagrado o levante militar e buscou refgio na casa dum
outro poeta seu amigo, Luis Rosales, que era um dos chefes da
falange local... Um par de dias mais tarde, numa hora em que seu
hospedeiro se encontrava ausente, um carro parou porta, homens
armados entraram na residncia dos Rosales e levaram consigo
Federico que ningum mais tornou a ver.
De olhos fechados recordo agora esse livro de Brennan. At ns
chega abafada a msica que vem do salo de festas do hotel.
Cuando yo me muera
enterrame con mi guitarra
bajo Ia arena.
Recordo outras leituras. Havia na Ao Catlica um fantico
religioso, um tal de Ruiz Alonso, que invejava o prestgio de
Luis Rosales entre os membros da Ao Catlica e, ao saber que
Federico estava exilado na casa desse seu desafeto, tratou logo de
denunciar o fato e conseguir a priso e execuo de Lorca. No
suportava esse Ruiz Alonso que Federico tivesse tanta popularidade
a ponto de tornar Granada popular com a divulgao de sua poesia.
Acharia tambm que a ligao do poeta com grupos liberais tornavao suspeito.

No era Garcia Lorca amigo ntimo de Fernando de los Rios,

socialista confesso? No atacara ele tantas vezes em seus poemas a
Guardi Civil, estando sempre do lado dos gitanos, dos pobres, dos
desamparados? Quando perguntaram a Alonso depois do
fuzilamento do homem que ele odiava, que crime tinha ele cometido
para merecer a pena de morte, respondeu: "Causou mais estragos
com sua pena do que outros com suas armas". O terror franquista
em Granada, s no primeiro ms da Guerra Civil, causou cerca de
30.000 vtimas. Entre esses condenados ao fuzilamento havia uma
grande quantidade de mdicos, advogados, professores de
universidade, intelectuais em suma. Eram amontoados como animais
em caminhes srdidos e levados para os diversos matadouros que
a Accin Popular mantinha em Granada e arredores.
Penso no desprezo mesclado de medo que as ditaduras, tanto as
da Direita como as da Esquerda, tm aos escritores e artistas
contestadores e inconformados. A URSS interna em hospitais de
alienados todos os homens de pensamento que discordam da
poltica oficial, e chega a condenar a trabalhos forados na Sibria os
intelectuais pelo crime de no fazerem literatura ou arte segundo os
cnones estticos do regime. Ns conhecemos muito bem o
comportamento de muitos regimes do mundo ocidental para com os
membros da chamada intelligentzia quando ela se recusa a colaborar
com o governo. Como podem aqueles cavalheiros e aquelas damas
que agora danam, comem e bebem l embaixo no salo de festas
compreender a posio do homem que foi Federico Garcia Lorca?*
* Anotao manuscrita margem do original: Aqui a Prole de Pilatos depois
de devidamente aparada e corrigida esta pgina. Anotaes na margem e no verso
da folha seguinte: A) Prole de Pilatos. As reflexes sobre a burguesia que, incapaz
de decretar a morte dum subversivo, fica aliviada quando sabe que eles [sic] foram
presos ou assassinados, pois lava as mos e trata de esquecer o fato e viver como
se... como fcil esquecer atrocidades, assassnios, quando a Censura oficial no
permite jornais, oposio [... ] B) Todos os regimes totalitrios temem a verdade.
Tanto os da E. como os da D. Torturas, prises arbitrrias. Os do Centro lavam as
mos, respiram aliviados quando o governo faz isso. Nenhum jornal d a notcia.
No sabem de nada, so eternos inocentes. Podem ir igreja incapazes de matar
uma formiga. Aborrecem e at odeiam os "intelectuais" que querem obrig-los a
olhar de frente a srdida realidade. C) Aqui talvez a estria do inocente til e a do
inconsciente til. (Prole de Pilatos: os que vivem lavando as mos de tudo. No
matam, no torturam, no oprimem outros fazem isso por eles. Lavam as mos.)

Confusos e agitados foram meus sonhos naquela noite. Deles me

ficaram na memria imagens vagas e fugidias. Eu andava por

veredas sombrias em busca de algo que me atraa e ao mesmo

tempo me apavorava. Que tinha na mo? Era uma colorida pena de
pssaro? Ou era uma espada? Ou uma p? Andava pelas ruas
estreitas e desertas duma cidade desconhecida procura da
sepultura dum amigo. E houve um momento em que meu pai surgiu
a meu lado, ajudou-me na busca no mais fechado silncio e depois
desapareceu... Eu lhe falava mas ele no ouvia...
Ao despertar na manh seguinte, enquanto me barbeava, eu
tratava de caar as imagens esquivas do sonho e de interpretar-lhes
o sentido, num jogo que sempre me seduziu. Estava claro que tudo
tinha muito a ver com meu desejo de descobrir onde estava
sepultado Federico Garcia Lorca. Mas... e a imagem de meu pai?
Como se explicava seu aparecimento no sonho?
Estava eu debaixo do chuveiro quando me vem, como uma
agulhada, a revelao. Meu pai morrera em So Paulo em 1935 num
tempo em que minha situao financeira era das mais precrias.
Comprei-lhe uma sepultura provisria e deixei um amigo
encarregado de me avisar a hora de pagar a sepultura definitiva.
Esse amigo morreu, os papis se extraviaram e quando um dia fui a
So Paulo no consegui encontrar em nenhum dos cemitrios o
tmulo do velho Sebastio. Por muito tempo a idia de que seus
restos pudessem ter sido atirados num ossrio me doeu. Cheguei a
pensar que inconscientemente eu me vingara dele negando-lhe uma
sepultura. Fui tratando de racionalizar o fato: sua sepultura estava de
certo modo dentro de mim, na minha carne, nos meus nervos, no
meu sangue. O resto era conveno. Se no Brasil fosse permitida a
cremao de cadveres, eu teria mandado incinerar o corpo de meu
pai. E assim de certo modo consegui exorcizar o remorso. Eis que
em Granada o desejo que ainda sinto de descobrir onde esto os
seus restos mortais se me revela num sonho.
Converso a respeito de todas essas coisas com minha mulher,
que me diz: "Acho muito mrbida essa tua preocupao com a
sepultura de Garcia Lorca. Se a encontrares com a maior das
certezas, que que vais fazer? Rezar? Se isso, eu posso fazer na
igreja ou aqui mesmo no quarto".
Foi ento que decidi sair em busca do menino Federico, na sua
cidade natal.
5

No dia seguinte alugamos um txi para nos levar a

Fuentevaqueros. Plcida a tarde. Em certos trechos do caminho a
paisagem toda em tons de spia, sob o azul fra-angelical do cu.
Vemos bosques de pinheiros de troncos to altos, finos e
descarnados, isto , desgalhados e desfolhados, que mais parecem
lanas. Eis o que se pode chamar de "paisagem magra". Passamos
por um pastor vestido em vrias tonalidades de pardo. Tem nas mos
um cajado bblico e guarda um rebanho de carneiros, morenos
tambm como ele e a terra.
Fuentevaqueros uma vila triste e morta, com muitas fachadas
brancas evocativas das cidades do norte da frica. Suas ruas so de
terra batida.
Encontramos facilmente a casa onde o poeta nasceu. Batemos
na porta, que se abre devagarinho. Uma mulher de meia-idade,
vestida de preto, nos sorri como se estivesse nossa espera. Tem a
seu lado outra mulher, um pouco mais moa. Convida-nos
imediatamente a entrar. Dizem saber por que viemos. "Estamos
acostumadas a estas visitas." O ambiente pobre, mas duma
pobreza limpa e digna. "Sentem-se, por favor." Digo-lhes de onde
somos e do quanto admiramos e amamos o poeta. Pergunto-lhes se
so parentas de Federico. Respondem que no. Simplesmente
alugam a casa. Vivem sozinhas e so modistas. Olho em torno: a
mquina de costura Singer, o manequim de vime, a tesoura grande,
o giz, o ferro de engomar, o cheiro de pano e linha tudo isso se
combina em minha mente para formar, um pouco maneira de
Salvador Dali, um retrato surrealista de minha prpria me.
Como so serenas e hospitaleiras estas duas criaturas! Perguntolhes se no existe na vila algum da famlia Garcia Lorca com quem
possamos trocar algumas palavras. A senhora de negro manda a
curiosa e arisca menina que nos espia pela fresta duma porta, ir a
uma das casas vizinhas chamar Ia niera de Don Federico. Poucos
minutos depois a rapariga volta acompanhada duma senhora magra,
tambm vestida de preto, com um xale escuro sobre os ombros. Tem
um rosto fino, os olhos castanhos e vivos, o cabelo grisalho puxado
para trs num coque.
Eu a esperava muito mais velha, considerando a idade que teria
hoje Garcia Lorca. A bab me explica que quando entrou para o
servio da casa dos Lorca ela era apenas seis anos mais velha que o
menino que lhe cabia pajear. Conta estrias dei nino Federico. Fico

ento sabendo que ele comeou a falar aos trs anos e a caminhar
apenas depois que completou quatro. Lembra-se de que, mesmo
depois de homem feito, Don Federico no caminhava normalmente.
Paralisia infantil? indago. As outras mulheres apressam-se a dizer
que no. Uma prima de Federico que nos aparece minutos mais
tarde informa que ela se lembra que ese defecto que primo Federico
tenia en sus piernas casi no se notava. E acrescentou que talvez por
isso nunca chegara a ficar um homem grande e no praticara
nenhum esporte, dedicando-se msica, pintura e literatura.
A niera tem uma cara melanclica, mas anima-se e sorri quando
nos conta o que chama "ei caso de Ia procesin". Federico teria seis
anos de idade. Num dia de grande procisso o sacristo, como era
de hbito, saa com a sua sacola na ponta dum pau para recolher
donativos das pessoas que se achavam paradas beira das
caladas. Federico, com o seu coelhinho de pelcia debaixo de um
dos braos, com a mo direita segurando o seu chapu de palha de
abas largas, corria dum lado para outro, entre os fiis, e pedia "una
limosnita p'a mi conejito, por ei amor de Dis". "Se gan muchas
monedas y compro dulces y nuevos muhecos para su teatrito." Sim,
Federico tinha um teatro de tteres para o qual inventava peas e ele
mesmo no s movia os bonecos como tambm fazia as vozes de
cada um. Tinha um grande talento de ator. Costumava imitar o padre
da vila em seus sermes sobre o pecado e o inferno, e fazia-o de
maneira to perfeita, com tanta paixo que chegava s vezes a
chorar, enquanto a criadagem da casa e alguns vizinhos o
escutavam boquiabertos e impressionados.
6
Deixamos a casa onde o poeta nasceu e vou conversar a uma
esquina com o ferreiro da vila. Sua cara tostada para usar duma
expresso gacha era to marcada como porta de ferraria. Tem
na cabea uma boina negra. um homem afvel. Conta-me que
casado com uma prima distante de Don Federico.
Mostra-me um retrato emoldurado em que ele prprio aparece, j
taludo nos seus doze anos, entre os alunos do grupo escolar da vila.
Aponta com o dedo calejado para a fotografia: "Ali est Don
Federico". Vejo um menino de cinco ou seis anos sentado no cho
maneira oriental, braos e pernas cruzadas, todo vestido de branco,

com um cabeo marinheira e tendo na cabea um chapu de

abas largas e viradas para cima. "Nesse tempo" explica o ferreiro
"Don Federico no estava ainda no grupo escolar, pois no tinha
idade para isso. Mas na hora do retrato, infiltrou-se..." Ficou
pensativo por um instante, olhando para a fotografia amarelada. "Era
muito vivo e todos lhe queriam muito bem. Mesmo depois de homem
feito era ainda uma criana. E sempre gostou de los ninos. Escreveu
muitos versos para /os pequenitos."
"Por que o mataram?" arrisco. O ferreiro ficou em silncio por
longo tempo. Depois murmurou: "Porque era bueno, amigo de los
pobres,... Y porque escribia versos contra /os malos hombres de Ia
Guardia Civil. Y porque era famoso en todo mundo, como me
cuentan. Los poderosos tienen miedo a los que hablan Ia verdad".
Pergunto: "Sabe onde enterraram seu corpo?" O ferreiro sacode
negativamente a cabea. "No. Los pocos que saben no Io dicen,
quizs de verguenza. Don Federico era simpaticn. No es verdad
que haya sido un poltico..."
Apertamo-nos as mos. Voltamos para Granada ao entardecer.
Imagino que o menino Federico e seu conejito vo conosco no
automvel.
El dia se va despcio,
Ia tarde colgada a un ombro. *
* O captulo ficou inacabado, como se depreende da observao manuscrita no
original: Devo terminar Granada + Crdoba-Toledo. O original contm, ainda, um
esboo incompleto da visita cidadela do Alhambra.

HOLANDA
1*
* No original datilografado, a seguinte anotao manuscrita, situando o captulo
em relao ao plano geral do volume: Colocar no fim da viagem, s antes de
Londres!

Estamos dentro dum trem, j em territrio holands. No vejo na

paisagem nem tulipas nem moinhos de vento: apenas uma verde
plancie, casas brancas com telhados vermelhos, pomares, vacas,
postes, fios, lagoas, estradas tudo isso sob um limpo cu de
porcelana azul. Um pouco decepcionado, concluo que esta parte da
Holanda se parece muito, mas muito mesmo, com a vrzea de
Gravata, nas vizinhanas de Porto Alegre. De resto encontramos
incontveis paisagens como esta em vrios pases da Europa, fato
que poderia levar um observador apressado e pessimista a concluir
que no fim de contas o mundo inteiro se parece com a vrzea de
Gravata.
Mas no! Agora avisto a uns quinze metros do trem o mastro e
parte do costado de uma embarcao em movimento. De onde estou
no consigo ver a gua do canal, de sorte que o barco me d a
impresso de estar navegando em seco, em pleno campo, como
num pesadelo... (Bem como o Nimrod do menino.)
2
O chofer que nos leva em seu txi da estao para o hotel, um
homem afvel, arranha o ingls e sabe milagrosamente onde fica o
Brasil. O hotel pequeno, tem um jeito simptico de penso familiar
e no seu pequeno ptio interno, sobre o verde vivo dos canteiros,
tulipas vermelhas e amarelas banham-se no sol deste meio-dia de
maio.
Samos no princpio da tarde e entramos num bonde alto e
estreito, que me d a impresso duma pessoa de cara comprida e
fina. O bondinho felizmente anda sem pressa. Vo aqui dentro umas
velhotas simpticas que devem ser boas queijeiras e rendeiras, e uns
trs ou quatro senhores slidos que, a julgar pela indumentria,

devem ser do comrcio desta praa.

Espio a rua. H uma certa uniformidade de estilo nessas casas
avermelhadas de tijolo descoberto, quase todas do mesmo tamanho.
Avisto tambm canais com sua gua glauca e suas pontes. Ah! Ali
vo os ciclistas, pedalando suas bicicletas. Nesta rua so dezenas,
centenas. Na cidade sero milhares. Parecem comparsas duma
colorida e disciplinada fantasia coreogrfica. Devem ser estudantes,
moos de recados, vendedores, empregados do comrcio,
corretores, sim, e tambm respeitveis esteios da classe mdia,
como aquele que ali roda, gordo e engravatado, com a pasta de
couro presa parte traseira de seu individualssimo veculo. Minha
mulher me chama a ateno para a senhora de meia-idade que,
pedalando com alegre energia, acompanha a marcha de nosso
bonde. Est elegantemente trajada para um garden party: vestido
estampado, chapu de abas largas, sapatos de salto alto. bem
possvel que aqui os homens vo pera de bicicleta, encartolados
e solenes, as abas da casaca a esvoaarem, as calas arregaadas.
Quando o instinto me cochicha que devemos estar no centro da
cidade, resolvemos descer.
Ajudo uma senhora idosa e gorda a apear do bonde. Ela me
agradece: "Dank U". Escapa-me um "No h por que, madame". E
saio com a vaga impresso de que acabo de falar a lngua da terra.
Descobrimos que hoje feriado. Os holandeses comemoram a
libertao da sua ptria da ocupao nazista. Bandeiras nacionais
pendem das fachadas. H um extraordinrio formiga-mento humano
nestas ruas. Caminhamos ao longo da Kalverstraat, estreita como a
nossa Rua do Ouvidor. Uma acordeola espcie de realejo gigante
montado numa plataforma enche o ar com sua msica de rgo
profano e ambulante. Enquanto um homem move a manivela do
instrumento, outro anda dum lado para outro, com um pires na mo,
pedindo dinheiro aos passantes. A msica do realejo d um tempero
esquisitamente antigo e provinciano a esta via comercial de
Amsterdam.
Olho os transeuntes. A primeira impresso que tenho ao ver estes
homens e mulheres to altos, louros e meio oblongos a de que
foram todos pintados por El Greco. So madonas e profetas em
roupas deste sculo e esvaziados de qualquer contedo mstico;
numa palavra, pasteurizados. considervel o nmero de indonsios
que andam por estas caladas. J vi uma ruiva de brao dado com
um malaio. E ali vai uma asitica agarradinha a seu alvo

companheiro com cara de piloto da KLM. Esse um dos preos que

a Holanda est pagando pela sua desventura colonial. a gotinha de
caf na tigela de leite nacional, que na minha opinio tem muito a
ganhar com a mistura, pelo menos fisicamente.
No meio-fio da calada um menino de seus doze anos, de
cabelos revoltos e pernas finas, maneja seu teatrinho de fantoches,
enquanto os nqueis pingam no pires, a seus ps. Num vo entre
duas vitrinas internas duma casa de comrcio, um homem em
mangas de camisa faz prodgios de equilbrio com uma bola de
futebol.
A Kalverstraat nos leva ao Dam, o ponto central desta parte velha
da cidade. Quando vamos atravessar a rua, o guarda do trnsito, que
neste caso uma mulher de propores amaznicas, ergue a mo
enluvada e faz-nos estacar. Tem uma face redonda e rosada, e to
alta que, embora esteja de sapatos de tacos baixos, domina a rua e o
trfego como os moinhos de vento dominam os campos rasos de sua
terra.
Estamos a poucos metros do Palcio Real, estrutura de pedra
dum pardo acinzentado. Quando no perodo gtico outros povos se
entregavam a delrios arquitetnicos, construindo grandes e
elaboradas catedrais, os holandeses contentavam-se com igrejas de
propores modestas. O barroco nunca teve popularidade nos
Pases Baixos. Quanto ao Renascimento, a temos nesse palcio o
mximo de fantasia e exuberncia a que esta nao sbria se
entregou. Que elemento teria infludo nesse repdio ao monumental,
ao pesado? Algum trao inato do carter holands ou uma simples
razo de ordem prtica, a saber, a falta de confiana na firmeza de
seu solo? Este Palcio Real repousa sobre mais de 13.500 estacas.
Apesar de seu ttulo, no serve de residncia Rainha, que prefere
viver em Soestdjij, perto de Utrecht.
Atravessamos a rua. Cortamos o centro da praa por entre
tendas em que se vendem roscas fritas, pastis, doces, chocolate e
peixe. Sim. Esta a terra do peixe. Ali esto em boies de vidro,
nadando num lquido esbranquiado, postas de arenque. Na Holanda
come-se arenque o ano inteiro. Contemplo com fria inveja o cidado
que ergue no ar como se ele fosse ao mesmo tempo a foca e o
seu treinador um pedao de arenque cru, que aos poucos vai
deixando deslizar para dentro da boca... Um cheiro ativo de cebola
nos envolve. Volto a cabea para o outro lado da praa e avisto um
monumento claro em que a boa inteno desgraadamente no se

casa com o bom gosto.

Entramos rapidamente na Nieuwe Kerke ou Igreja Nova. Quem
viu as igrejas da Espanha e da Itlia no pode honestamente mostrar
muito interesse pelas da Holanda. Porque, com o devido respeito,
uma igreja holandesa, arquitetonicamente falando, est para uma
italiana assim como um pedao de arenque cru est para um prato
de boa lasanha.
Vamos aos poucos nos familiarizando com Amsterdam, que no
se parece com nenhuma das outras cidades e vilas europias que
temos visitado at agora. Tendo tido sua origem numa aldeia de
pescadores surgida h cerca de mil anos, nos bancos de areia do rio
Amstel, a fisionomia de sua parte antiga ainda hoje puro sculo VII.
Enveredamos por saborosas ruas de subrbio, onde alguns edifcios
perderam o prumo e, empenados, parecem mulheres grvidas.
Paramos curiosos diante duma fachada que se destacou do resto da
casa e se inclina para a frente como um gigante que nos quisesse
segredar alguma coisa.
Um barco turstico com coberta de vidro leva-nos a passear por
estes incontveis canais concntricos e radiais, flanqueados por
estreitas ruas orladas de rvores e atravessados por cerca de
quatrocentas pontes. Estas casas em sua maioria so magras como
os verdes bondinhos que gingam pelas ruas. estranho ouvir a
nossa bela e jovem guia dizer, apontando para alguma fachada: "Ali
viveu Rembrandt" ou "Ali nasceu Spinoza". Muitos destes prdios,
testemunhas da moderao do Renascimento holands, com suas
fachadas severas de fronto escalonado, guardam entre si uma
parecena de irmos gmeos. No Grande Sculo pertenciam a
famlias patrcias da cidade, mas hoje so estabelecimentos
comerciais, escritrios, hotis...
Os judeus que aqui se refugiaram vindos de Portugal e da
Espanha, e mais os comerciantes flamengos que para c se
mudaram quando as cidades de Anturpia e Gand comearam a
declinar economicamente, deram um grande impulso ao progresso
desta metrpole. E como entre os foragidos da Inquisio houvesse
hbeis lapidadores, Amsterdam transformou-se em breve no maior
mercado de pedras preciosas do mundo.
3
E as tulipas? praticamente impossvel fugir aos lugares-comuns

do turismo. Vamos pois a elas! Tomamos um guided tour. Passamos

pela cidade de Haarlem, a quinze minutos de viagem de Amsterdam,
pedimos a Frans Hals que nos perdoe por no nos determos para ver
seu famoso museu, avistamos o Pao Municipal curioso espcime
arquitetnico, em cuja fachada medieval se nota claramente um
enxerto clssico e, cruzando vilas e aldeias que de to limpas e
bem arranjadinhas mais parecem maquetas, entramos nos campos
de tulipas, como vastos tapetes nas cores mais ricas. Dum lado
estendem-se at s dunas, perto do mar; do outro, fogem para o raso
horizonte contra o qual se esfumam vultos de moinhos de vento. Vejo
beira dum canal uma canoa cheia do mais belo lixo que tenho
encontrado em toda a minha vida: montes de ptalas de tulipas das
mais variadas cores. O guia explica-nos que, como a parte mais
importante das plantas so os bulbos e seus talos e no as flores, os
plantadores cortam estas e jogam-nas fora. A cada parada do nibus
crianas aproximam-se para vender aos turistas grinaldas feitas com
o colorido cisco. Estas regies contam tambm com hbeis artistas
que fazem no cho verdadeiros quadros com ptalas de tulipa,
segundo a tcnica do mosaico.
Como todos os anos, pela primavera, a afluncia de turistas a
estas plantaes chega casa do milho e no falta nunca um
fotgrafo alucinado que, para conseguir um bom ngulo, no trepida
em invadir os canteiros, quebrar caules e esmagar corolas os
plantadores de tulipa se cotizaram para criar os Jardins de
Keukenhof, onde se mantm uma exposio permanente de flores.
Nosso objetivo principal nesta excurso esse mgico jardim de
verdes rvores e verdes sombras, com seu lago onde cisnes
parnasianos nadam, e seus canteiros e estufas onde cerca de cinco
milhes de tulipas todos os anos por esta poca se perfilam espera
dos visitantes.
Desembarcamos, livramo-nos do guia um sujeito lento, que
ceceia e, atacados duma espcie de amok fotogrfico, samos a
caminhar ao longo de canteiros em que tulipas com corolas que
parecem taas, ostentam um vio, uma graa e um esplendor que
devem ser indecentes aos olhos destes calvinistas. Canteiros h que
parecem incendiados. (E tome fotografia!) Outros so pedaos
candentes de sol. Ali esto espcimes da famosa tulipa negra que
inspirou um romance a Alexandre Dumas. Vemo-las tambm
amarelas como gema de ovo, roxas, cor de vinho, brancas...
Perto de um lago, rodeada dum pblico endomingado, uma

banda de msica da marinha enche o ar de melodias alegres. beira

dum canal, um grande moinho move as asas numa provocao intil,
porque o holands por temperamento o tipo do anti-Quixote. Vejo
nele um campeo do risco calculado. Hgido de corpo e esprito,
comunica sua limpeza aos animais, s coisas e paisagem que o
cercam. No me parece um ser dotado de imaginao ou fantasia
coloridas, e no estarei pronunciando nenhuma heresia se afirmar
que o encontro menos humano e pitoresco que o italiano e
incomparavelmente menos dramtico que o espanhol.
4
O que me trouxe mesmo a Amsterdam, mais que qualquer outra
coisa, foi o desejo de ver a rica coleo de quadros de pintores
flamengos e holandeses do Rijkmuseum.
So dez da manh e aqui estou a percorrer as salas deste museu
fundado por Lus Napoleo.
Queira desculpar-me, Sr. Ruysdael, mas suas paisagens no me
comovem. Vou passar ali para meu amigo Frans Hals que, por assim
dizer, foi o retratista do caf society de sua poca. Superficial?
Apenas um competente arteso? J li e ouvi essas restries. Mas
que querem? As caras dos retratados nada revelam porque nada
tinham mesmo a revelar. Eram comerciantes prsperos, no creio
que tivessem uma intensa vida interior. Agora, me digam quem
melhor que Frans Hals pinta retratos de grupos? Talvez s
Rembrandt...
A Carta de amor de Vermeer me envolve no seu sortilgio. Diante
desta pequena tela de 44 x 36,3 centmetros, penso por contraste
nos enormes quadros de Ticiano, Rubens e Tintoretto, com suas
figuras gigantescas e exuberantes. Vermeer um pintor intimista
preocupado com a transcrio exata da luz e dos valores. Sua busca
do termo pictrico exato j sugeriu algum faz-nos pensar em
Flaubert. Sinto em seus quadros uma nota rica que raramente se
encontra na pintura holandesa.
Nesta altura da viagem, depois de ter passado pelo Museu do
Prado, em Madri, e pelas galerias de Florena, devorando vido e
apressado toda uma formidvel safra artstica de sculos, comeo a
sentir tonturas e uma espcie de nusea. E todos esses quadros
vistos alguns mais ntidos que outros na memria comeam a

girar ao redor de minha perplexidade como peas dum quebracabeas talvez impossvel de armar. provvel que um observador
colocado num ngulo fora do tempo pudesse ver as peas todas no
seu devido lugar, formando um desenho e possivelmente uma
mensagem. Deus deve estar nessa posio. Mas assim no vale!
Sigamos adiante. Cumprimento esta rapariga de Nicolas Mes,
pensativa sua janela. Lano um olhar para dentro da Adega de
Pieter de Hooch, pintada com tanto realismo que, ao passar por ela,
tenho a impresso de sentir um bafio de poro, vinho e suor humano.
Desde que aqui entrei estou a preparar-me para o grande
momento. E ei-lo que chega. No fundo dum grande salo o maior
de todos vejo a pea mais popular do museu, o quadro de
Rembrandt a que erradamente se convencionou chamar Ronda
Noturna. A grande tela envolve-me na sua luz mgica, como que me
ergue no ar, deixando-me assim numa atmosfera crepuscular de
sonho, dessas que nos capacitam a ver e ouvir coisas
ordinariamente invisveis e inauditas. (Essas coisas, amigos, apenas
acontecem a ficcionistas em viagem.)
S agora percebo que venho sendo seguido por um vulto, desde
que entrei no museu. Reconheo nele o espectro de Rembrandt, que
me toca no brao e faz com a cabea um sinal na direo do grande
quadro:
Idiotas... murmura. Quando levaram essa tela para a
Sala do Conselho de Guerra, no Palcio Real, viram que era grande
demais para o espao que lhe reservavam. Sabe o que fizeram?
Cortaram quase 60 centmetros na largura e uns 24 na altura. A nica
medida do burgus o metro. Seu nico valor, o dinheiro.
Se no me engano digo esse quadro devia ser um
retrato coletivo da milcia do Cap. Banning Cocq...
Exato. A 100 guilders por cabea. Foi pintado num dos anos
mais negros da minha vida. Saskia, minha mulher, morrera no fazia
muito, e antes dela a morte tinha levado trs de nossos filhos. i . No
sei que anjo ou demnio me guiou a mo no momento em que pintei
essa tela. Em vez de reproduzir nela a imagem dos modelos, como
esses imbecis esperavam e como era praxe no tempo, em vez de
apresentar a guarda numa postura marcial que sugerisse disciplina e
herosmo, dei cena uma atmosfera de carnaval, como um
comentrio sarcstico aos absurdos da vida, sua inapelvel falta de
sentido...
E os dezesseis clientes devolveram-lhe o quadro e recusaram-

se a pagar por no se reconhecerem nas figuras, no verdade?

O que mais irritou esses paves foi eu ter iluminado no grupo
figuras que na opinio deles eram de menor importncia, deixando a
maioria dos milicianos na penumbra... Mas veja como so as coisas.
Apesar de tudo os idiotas foram imortalizados. Se no fosse esse
quadro, quem se lembraria hoje do Cap. Cocq e de seus capangas?
(No estou certo de que o fantasma tenha usado a palavra
capanga.)
Penso no drama de Rembrandt. A Ronda Noturna precipitou sua
desgraa civil e econmica. Os clientes no ousaram mais
encomendar-lhe trabalhos. Depois do que fizera com os retratos dos
milicianos, era evidente que o homem estava louco. Os amigos
voltam-lhe as costas. Sua igreja e a sociedade de Amsterdam no
lhe perdoavam por ter transformado sua criada Hendrikje em amante
e modelo de seus nus. Acossado pelos credores, o pintor vendeu
seus tesouros de arte e finalmente a prpria casa. Era a bancarrota.
Escarnecido, desprezado, costumava naqueles tempos vaguear
pelas ruas do gueto de Amsterdam, fascinado por alguma coisa que
comeava a descobrir na fisionomia dos que sofrem. E foi ali decerto
que teve a viso de seu destino de pintor. O que importava
descobria ele no era pintar o exterior, mas o interior das
criaturas. Vivera at havia bem pouco tempo atrado por jias,
roupas, armaduras, cristais... Tinha a paixo do detalhe, queria ser
mais real que a realidade. Agora compreendia que o importante no
era contar estrias em seus quadros nem fazer deles espelhos da
vida, mas mostrar, isso sim, o esprito humano em sua agonia, em
seu mistrio e em sua luta contra o destino. Sua arte entrou ento
numa fase impressionista em que a fatura mais larga, o empastamento mais grosso, o colorido mais sbrio e o claro-escuro deixa de
ser um virtuosismo, um mero efeito visual, para constituir uma
espcie de nova dimenso humana.
Eu s queria saber balbucio timidamente como se
explica essa to grande diferena entre a pintura holandesa e a
italiana?
O espectro fica um instante em silncio e depois diz:
Talvez seja a diferena que existe entre o protestantismo e o
catolicismo. Veja como a pintura holandesa relativamente pobre em
cenas bblicas. que nossos artistas no trabalhavam para igrejas
ou conventos. Somos um povo praticamente sem santos. O Sculo
de Ouro da nossa pintura coincidiu com o esplendor da nossa

burguesia enriquecida no comrcio de diamantes e especiarias. E

esses mercadores protestantes, que no podiam nem queriam ter
imagens de santos em suas casas, pagaram aos artistas da poca
para pintar no s retratos seus e de pessoas de sua famlia, como
tambm suas casas, suas baixelas, suas jias, a fartura de suas
mesas. por isso que voc v tantas portraits, naturezas mortas e
interiores nestes museus. Olhe aquela tela... Veja com que preciso
reproduz a realidade. No lhe falta nada, a no ser uma alma. O
destino dos povos que prosperam muito, materialmente, acabarem
vivendo numa civilizao de coisas.
Olho em torno e murmuro:
Devo confessar que a pintura holandesa me encanta.
No admira retruca a sombra. Vocs, os da fico
chamada realista, so uns fascinados pelo aspecto exterior dos
objetos e das pessoas. Confundem romance com inventrio. Fico
com fotografia. Ora, v embora!
o que fao. Vou-me embora do museu. Vamo-nos embora da
Holanda. So nove da manh e estamos de novo num trem. Imagino
a definio que Fandango, um velho gacho de minhas relaes,
poderia dar da Holanda, dentro de seus termos de referncia
campeiros: " uma moa gorda, corada, ruiva e buenacha, que tem
uma chacrinha, faz queijo pra fora e tambm vende mudas de flor".

O ESCRITOR E O ESPELHO *
* O texto que segue pertence, em sua primeira verso, autobiografia que rico
Verssimo escreveu para a edio da Fico Completa "O Escritor Diante do
Espelho" (Rio de Janeiro, Jos Aguilar, 1966, v. III). Conforme declaraes
verbais e indicaes que deixou, o romancista pretendia reescrever este captulo,
atualizando algumas passagens, eliminando certos trechos, ampliando outros. Sob o
ttulo "O Escritor e o Espelho", constituiria, assim, a ltima parte do Solo de
Clarineta, funcionando como um elemento integrador dos fatos e vivncias narrados
nas memrias. Embora rico Verssimo tenha apenas podido iniciar este trabalho,
como se deduz das anotaes e cortes que fez no original, h portanto razes de
sobra para incluir aqui este texto, em obedincia sua vontade explcita.

1
Que penso de mim mesmo como escritor? Ora, depende da
ocasio. Nos momentos escuros, minha tendncia considerar tudo
quanto produzi at hoje medocre ou mesmo mau. Nas horas claras,
porm, olho com mais indulgncia para a minha prpria obra e
concluo que, dentre os vinte e poucos livros que at esta data
escrevi, uns trs ou quatro possuem alguma importncia, e pelo
menos um deles creio que O Continente talvez me sobreviva
por algum tempo.
Sei que no sou, nunca fui um writer's writer, um escritor para
escritores. No sou um inovador, no trouxe nenhuma contribuio
original para a arte do romance. Tenho dito, escrito repetidamente
que me considero, antes de mais nada, um contador de histrias.
Ora, nos tempos que correm, contar histrias parece ser aos olhos
de certos crticos o grande pecado mortal literrio. A chamada "boa
crtica" considera a histria ou estria, como queiram, uma forma
inferior de arte. Na minha opinio isso por um lado uma atitude
esnobe, e por outro um equvoco semntico, segundo o qual histria
passa a ser um sinnimo de anedota, enredo, intriga maneira de
Dumas, pai, ou de Xavier de Montepin. Para defender a validade do
episdico, invoco um axioma ontolgico O ser se revela na
existncia e, parafraseando-o, afirmo que uma personagem de
conto, novela ou romance se revela na ao, isto , na estria.
Desde o minuto em que nasce, a criatura humana no s entra
na Histria, da qual no poder jamais livrar-se, como tambm
comea a sua estria. No conheo biografia que por mais erudita,
seca e sem imaginao que seja consiga fugir de contar uma estria.
Nota-se tambm hoje em dia uma grande preocupao com a

busca de novos meios de expresso verbal. Nunca a linguagem

literria foi to importante como em nosso tempo. Fazem-se com as
palavras e suas combinaes sintticas as mais abstrusas e
estranhas experincias. Estou certo tambm de que nesse setor
minha contribuio tem sido pobre ou nula. No ignoro, porm, que
para tentar descrever o indescritvel, exprimir o inexprimvel,
transmitir ao leitor certos estados de esprito particulares
angstias, alucinaes, sonhos, delrios e mesmo certos
pensamentos e sentimentos sutis do cotidiano o escritor
compelido a esquecer a sintaxe gramatical oficial e recorrer sintaxe
psicolgica. (No Brasil ningum faz isso melhor que Clarice Lispector
e Guimares Rosa, na minha opinio duas figuras de estatura
internacional.)
Mas a temos um terreno perigoso que s os realmente grandes
podem trilhar, pois nunca estamos livres do perigo de ver as palavras
usadas no como um meio de comunicao entre o autor e o leitor,
mas sim como peas dum jogo esotrico, hermtico e, portanto,
como um fim em si mesmas. Creio que o enigma da vida j to
complicado, que o escritor no deve criar em torno dele outro
enigma, nem mesmo de natureza verbal. A poesia, essa sim, o
reino das palavras, o campo prprio para experincias imagsticas,
metafricas, em suma, para toda essa metafsica ou alquimia da
linguagem. E estados de alma existem que nem a poesia consegue
descrever ou sugerir, e nesse ponto que a msica pode vir em seu
socorro.
Confesso que sinto uma sadia, cordial inveja dos escritores que
tm uma real, autntica intimidade com a terra, as rvores, os
ventos, os bichos e principalmente com as criaturas humanas que
tambm esto perto das razes profundas da vida, s vezes chego a
pensar por mais ridcula que a imagem possa parecer que sou
uma planta do asfalto, mas planta de papel...
Em geral, quando termino um livro encontro-me numa confuso
de sentimentos, num misto de alegria, alvio e essa vaga tristeza que
vem aps o ato do amor fsico satisfeita a carne. Relendo a obra
mais tarde, quase sempre penso assim: "No era bem isto que eu
queria fazer".
Chegamos assim a um assunto que eu gostaria de discutir com
mais vagar. Sou habitualmente apontado como um escritor ertico ou
mesmo pornogrfico.
Por que perguntam-me s vezes tenho tanta preocupao

com o sexo? Ora, respondo, decerto porque no fundo sou um

puritano. Mora dentro de mim um pastor protestante a pregar
interminavelmente um sermo apocalptico contra o pecado da
carne, e eu no posso consentir que esse homenzinho emascule as
minhas personagens ou a mim mesmo.
Por outro lado quero contribuir para que o problema do sexo seja
examinado com mais coragem, honestidade, esprito adulto e...
sade. Muitas vezes fico alarmado ao pensar que, relativamente
falando, um leitor sente menos indignao ao tomar conhecimento do
assassnio de seis milhes de judeus nas cmaras de gs asfixiante
dos campos de concentrao nazistas, ou do lanamento da bomba
atmica em Hiroxima que redundou na morte de mais de cem mil
pessoas, ou ainda ao saber que mais de dois teros da populao do
Brasil vive numa misria abjeta do que quando l num romance
uma cena ertica descrita com clara franqueza. O que quero dizer
que noto uma desproporo absurda, direi mesmo monstruosa, entre
a natureza e a intensidade desses dois tipos de indignao.
Falando com a maior sinceridade, para mim pornografia mesmo
a crueldade do homem para com seu semelhante, a explorao do
homem pelo homem; obscenidade a guerra e o genocdio. Os
mocambos do Recife, as favelas do Rio e de centenas de outras
cidades da nossa terra constituem as mais indecentes e repulsivas
pginas e cenas da vida brasileira.
Acho que os verdadeiros porngrafos da Histria j que uma
pessoa realmente adulta s poder sorrir das grotescas fantasias
erticas do Marqus de Sade foram homens como Tamerlo,
Nero, Calgula, Mussolini, Hitler , para mencionar apenas os
primeiros nomes que me brotam na mente.
Quanto questo dos "nomes feios", creio que no existe nada
mais ridculo que esse supersticioso temor a certos vocbulos que,
afinal de contas, no passam de sinais ou smbolos convencionais.
Tomemos por exemplo a famosa palavra de quatro letras que
designa a mais antiga das profisses. Conta-se que Ruy Barbosa
descobriu dezenas de sinnimos, entre os perfeitos e os imperfeitos,
para o termo prostituta, de maneira que no temos nenhuma
desculpa quando usamos a palavrinha tabu. No entanto em toda
essa histria o que importa mesmo, o realmente deplorvel e
melanclico a existncia da prostituio, o que no parece
preocupar muito as pessoas mais sensveis s palavras do que s
coisas que elas representam.

Isso nos d uma idia da terrvel importncia da linguagem.

Vivemos tolas e terrveis iluses semnticas. Por causa de palavras
ou frases matamos ou morremos, sentimo-nos desgraados ou
infernizamos a vida de nossos semelhantes. Qualquer ato ou fato,
por mais reprovvel que seja, de acordo com paradigmas morais
rgidos, perde a sua fora, a sua natureza pecaminosa e tende a ser
ignorado ou esquecido quando no verbalizado, principalmente em
romances. Fazer, pois, no to importante, to grave quanto dizer
ou escrever. Quantas vezes transferimos a culpa duma situao
vergonhosa que na realidade cabe a um regime polticoeconmico ou a uma conjuntura social para cima dos ombros do
jornalista ou do ficcionista que ousou reproduzi-la numa reportagem
ou num romance?
E exatamente por causa da exagerada importncia que damos
s palavras que ns muitas vezes resolvemos nossos problemas
apenas no papel, isto , de maneira verbal, e vamos dormir
tranqilos. Porque se ningum jamais pronunciar ou escrever a
palavra puta (desculpem, que se me escapou o "nome feio"!) a
prostituio deixar de ter existncia real.
2
Tenho encontrado certa dificuldade em explicar a amigos e
leitores a minha posio em face de Deus. Repetirei que sou um
agnstico, isto , um homem que no se encontra na posse de
provas convincentes que lhe permitam negar ou afirmar a existncia
dum Criador.
Posso, no entanto, afirmar que no sou destitudo de sentimento
religioso, pois tenho uma genuna, cordial reverncia por todas as
formas de vida, e um horror invencvel violncia.
Sinto grande afeio e admirao pela figura histrica de Cristo e
acredito sinceramente em que, se a tica crist fosse realmente
posta em prtica, as criaturas humanas poderiam resolver os seus
problemas de convivncia num mundo que cada dia se complica
mais e mais pois leva solido e agressividade. Infelizmente o que
vemos em certos crculos religiosos um grande farisasmo, um
Cristianismo puramente de fachada. Citando, com a devida licena
do autor, uma personagem de fico (O Dr. Leonardo Gris de O
Senhor Embaixador), direi que certos homens de negcio que se

dizem piedosos conseguiram erguer uma parede de concreto entre

suas igrejas e seus escritrios comerciais, de maneira que assim
podem no s obedecer ao preceito bblico segundo o qual a nossa
mo direita nunca deve procurar saber o que a esquerda faz, como
tambm lhes torna possvel acariciar ao mesmo tempo com uma das
mos o Cordeiro de Deus e com a outra o Bezerro de Ouro. E
quando algum escritor denuncia essa prtica hipcrita, a primeira
idia que ocorre a esses donos do Poder denunciar o "escriba
subversivo" Polcia. ("Para isso pagamos impostos!")
No aceito as fbulas bblicas da Criao nem idias como a do
Paraso, o pecado original, a Santssima Trindade e outras que tais.
Acima de tudo no acredito no Inferno e na danao eterna. Creio
que os cristos que admitem essa monstruosidade esto insultando
o seu Deus, que deveria ser logicamente a encarnao da suprema
bondade e da mais alta justia, isso para no falar na sua
capacidade de perdoar. Por outro lado parece-me que aceitar o mito
de que os que se comportam bem na vida terrena ganharo o Cu,
onde permanecero por toda a Eternidade fantasiados de anjos,
entre nuvens cor-de-rosa, tocando lira e cantando seria fazer
pouco, muito pouco da imaginao do Ente Superior que teve
capacidade e imaginao para criar o Universo com tudo quanto nele
h o que, convenhamos, realmente um feito prodigioso.
No, meus amigos, na minha opinio um problema da tremenda
magnitude desse que envolve o mistrio do Universo, de nossa vida
e de nossa morte, merece, ou, melhor, exige uma explicao menos
simplria e pueril do que essa que as Escrituras nos oferecem como
chave do grande Enigma.
O curioso, entretanto, que no raro me comovo ante a serena
grave beleza de certos templos principalmente das velhas igrejas
e mosteiros romnticos. (Este claustrfobo ama os claustros!)
Quando visitei a Baslica de So Francisco, em Assizi, senti a
presena do Poverello. Em Gnova, numa meia-noite de Sbado de
Aleluia, assisti a um servio religioso numa antiga igreja gtica, que
me deslumbrou pela sua colorida pompa litrgica. Numa memorvel
manh de domingo, em Paris, na Catedral de Notre Dame, no
momento em que o grande rgo acompanhado de fanfarras rompeu
numa tocata de Bach, senti um arrepio em todo o corpo e tive a
impresso de levitar no ar numa experincia quase mstica, que
quero crer tenha sido mais de natureza esttica do que propriamente
religiosa.

3
Qual deve ser a posio do escritor diante dos problemas sociais,
polticos e econmicos de sua poca? Esta a pergunta que
continua no ar, sempre atual, e jamais respondida de modo a
satisfazer a todos.
Para principiar, direi que s quem pode e deve decidir sobre o
comportamento poltico do escritor ele prprio. Se quiser
permanecer alheio a todos esses problemas e inquietaes na sua
Torre de Marfim e puder viver sem remorsos nessa ausncia do
mundo, que o faa e tenha bom proveito. Rechao a idia de que o
escritor deve estar necessariamente a servio dum partido poltico,
mas aceito a de que ele possa fazer isso, se assim entender. Fala-se
muito em literatura engajada. Repito mais uma vez que, a meu ver, o
engajamento dum escritor deve ser com o homem e a vida, no
sentido mais amplo e profundo destas duas palavras.
muito comum ouvir-se ou ler-se que eu jamais me comprometo
ou defino politicamente. Ridculo! Creio que durante estes quarenta
ltimos anos me tenho manifestado claramente sobre problemas e
acontecimentos polticos e sociais de maneira que me parece
coerente e inequvoca, sempre a favor da liberdade e dos direitos do
homem e contra todas as formas de opresso coisa que nem
sempre poderia fazer se fosse obrigado a seguir obedientemente a
linha sinuosa e muitas vezes autocontraditria dum partido poltico.
No tenho gosto nem talento para a poltica ativa. Restrinjo-me a
princpios de ordem geral. Claro, sei que se eu me aproximar do leito
em que um doente agoniza e romper a berrar que amo a sade e a
vida e detesto a doena e a morte esses protestos ruidosos em
nada podero ajudar o moribundo, que necessita, isso sim, dum
medicamento ou duma interveno cirrgica de urgncia para salvarlhe a vida. Parece-me, entretanto, que tambm importante no
cessar de proclamar a necessidade de curar o organismo enfermo
sem mutilaes inteis.
Afinal, em que posio poltica me encontro? Considero-me
dentro do campo do humanismo socialista, mas note-se
voluntariamente e no como um prisioneiro.
Por que socialista? ho de perguntar. Porque o extremismo da
esquerda e o da direita no passam de faces da mesma moeda
totalitria; e porque o centro quase sempre o conformismo, a

indiferena, o imobilismo.
Poder tambm o leitor perguntar como pode um homem que
tanto preza a liberdade inclinar-se para o socialismo... Ora, um erro
imaginar que socialismo e liberdade so termos ou idias que se
contradizem. Basta ler o que se escreve hoje na Polnia, na TchecoEslovquia e na Iugoslvia, em suma, suficiente inteirar-se a gente
do pensamento dos neomarxistas para compreender que Stalin e em
certos casos at mesmo Lenine deturparam as teorias de Karl Marx.
Como resultado dessa deturpao, na Rssia sovitica stalinista
criou-se uma nova classe de privilegiados, uma burocracia
desumana e inumana, e um novo tipo de alienao das massas, tudo
isso em nome da ditadura do proletariado e do futuro do socialismo
no mundo.
A dialtica marxista inseparvel de seu humanismo. Segundo
Marx, uma sociedade no pode ser livre se todos os indivduos que a
compem no forem tambm livres. Quando o autor de O Capital
falava em "prtica socialista", referia-se especificamente liberdade.
E essa noo de liberdade no foi apenas o ponto de partida de suas
idias, mas tambm o seu objetivo mais alto.
Karl Marx escreveu tambm que a teoria no deve separar-se da
prtica, nem o conhecimento divorciar-se da ao, e que o sistema
social no pode ficar alienado de objetivos espirituais. Segundo ele,
s podem existir homens independentes dentro dum sistema social e
econmico cuja abundncia e racionalidade tenham conseguido
liquidar a "pr-Histria" e inaugurar a era da "Histria humana" que
h de redundar no pleno desenvolvimento da sociedade.
No sou socilogo nem historiador e muito menos economista,
mas com um pouco de intuio e uma certa dose de senso comum,
cheguei cedo concluso de que seria absurdo aceitar qualquer
sistema poltico-econmico que exige o sacrifcio do homem de hoje
em benefcio dos chamados "interesses mais altos de amanh".
Segundo o socialismo marxista, o homem como homem no deve
ser imolado em benefcio da humanidade do futuro. (Tenho escrito
repetidamente que o homem um ser real, a humanidade uma
entidade abstrata, e a "humanidade do futuro" acrescento
uma dupla abstrao.)
Marx, em seus escritos de que o stalinismo preferiu no tomar
conhecimento, pois isso no convinha ao seu "realismo poltico"
disse que o homem ser sempre o objetivo derradeiro da tendncia
para uma sociedade verdadeiramente humana, tanto na teoria como

na prtica. E por isso que os pensadores a que me referi se

rebelam contra o pragmatismo burocrtico e tecnolgico e contra
todas as formas de desumanizao e alienao do povo.
Outra afirmao curiosa desses escritores neomarxistas a de
que o socialismo no o objetivo final de Marx, mas uma
aproximao. O seu alvo supremo, repita-se, uma sociedade em
que a desumanizao cesse e o trabalho do homem se emancipe por
completo, fornecendo-!he todas as condies necessrias sua
auto-afirmao.
O socilogo e filsofo iugoslavo Mihalo Markovic define o
humanismo como "uma filosofia que procura resolver todos os
problemas na perspectiva do homem, e que abrange no apenas
questes antropolgicas, como a da natureza humana, a alienao, a
liberdade, mas tambm ontolgicas, epistemolgicas e axiolgicas.
Em conversas com amigos muitas vezes lhes disse que, a meu
ver, o que faltava anlise marxista da sociedade era uma
psicologia. Li com grande satisfao um ensaio em que Erich Fromm
levanta essa idia com sua autoridade e habitual lucidez. Escreveu
ele textualmente: "A teoria de Marx necessita duma teoria psicolgica
do homem".
Acrescenta que os marxistas se convenceram finalmente do fato
de que o socialismo tem de tambm satisfazer necessidade que a
criatura humana tem dum sistema de orientao e devoo, e que
portanto o socialismo tem de tentar responder a perguntas como
"Quem o homem? Qual o sentido e objetivo de sua vida?" Acentua
Fromm a importncia das normas ticas e de desenvolvimento
espiritual que ultrapassem frases vazias como " bom tudo quanto
possa servir revoluo, ao Estado proletrio, evoluo histrica,
etc.... etc.... etc...."
Afirmou Marx que a raiz do homem o prprio homem. Erich
Fromm insiste em que uma teoria cujo centro seja o homem no
pode continuar como teoria sem uma psicologia, sob pena de perder
contato com a realidade humana.
No mesmo ensaio Fromm refere-se tambm a um problema que
muito me preocupa, principalmente quando me encontro nos Estados
Unidos: o do carter do homo consumens criado pelas sociedades
altamente industrializadas. O objetivo do consumidor no o de
possuir coisas, mas de consumir cada vez mais e mais, a fim de com
isso compensar seu vcuo interior, sua passividade, sua solido, seu
tdio e sua ansiedade. E a esto as empresas de publicidade, que

dispem de meios cada vez mais insidiosos e engenhosos para criar

nas massas necessidades artificiais que acabam por escraviz-las.
Ora, no Brasil o fenmeno apenas comea a esboar-se. O que
me preocupa por ora no o ainda reduzido nmero de nossos
consumidores, mas sim os muitos milhes de consumidos que nos
cumpre libertar da misria, da fome, da doena e do analfabetismo.
Este no me parece o lugar apropriado, nem eu sou o homem
indicado, para propor e desenvolver um programa poltico-econmico
para resolver os problemas cruciais do Brasil, nem eu tenho a
pretenso de ser portador da frmula mgica para a nossa salvao.
Achei, isso sim, que devia fazer aqui mais uma vez uma
declarao de princpios, e repetir que, se por um lado acredito na
necessidade de todos os escritores e artistas terem uma conscincia
poltica e social que os torne responsveis, por outro estou cada vez
mais convencido de que no cabe ao romancista apresentar
solues para as crises econmicas, polticas e sociais em que nos
debatemos.
E, para encerrar este captulo, quero transcrever as palavras do
Professor H. Marcuse, com as quais me encontro de perfeito acordo:
"A realidade humana um sistema 'aberto'. Nenhuma teoria, seja
marxista ou outra qualquer, pode 'impor-lhe' uma soluo".
4
Que espcie de homem sou eu? Creio que deixei nestas
memrias que alguns talvez possam classificar como
autobiografia elementos que podem ajudar o leitor a encontrar
resposta a essa pergunta. Claro, faltam muitas peas neste jogo de
armar. Algumas delas omiti voluntariamente por diversas razes;
quanto s outras omisses, nada posso dizer porque, se pudesse,
elas no teriam sido "involuntrias".
Empreguei em muitas destas pginas o estratagema um tanto
batido e convencional de dividir minha personalidade em duas ou
muitas partes. Est claro que, a rigor, a coisa no bem assim. No
temos dentro de ns dois eus, mas uma legio deles. E ningum
como o escritor de fico talvez apenas o ator exerce com mais
freqncia essa faculdade de multiplicar-se.
Sempre senti em mim todas as possibilidades, tanto para o bem
como para o mal. Cometi todos os pecados da imaginao, bem

como muitos outros que no foram apenas da fantasia. Depois que

publiquei O Arquiplago, muitos leitores quiseram saber se a
personagem Floriano Cambar autobiogrfica. Ora, parece-me ter
deixado claro que, no que diz respeito a fatos, nossas vidas diferem
muito uma da outra. Nem todas as coisas que aconteceram a
Floriano aconteceram a este contador de histrias. Poder-se-ia dizer,
isso sim, que psicologicamente Floriano e eu somos irmos gmeos
ou ssias.
Espero que tenha ficado tambm claro nestas memrias que,
embora eu no seja por inclinao natural um homem de ao, sou
capaz de ao quando necessrio.
Se me perguntarem que constantes de meu temperamento sinto
com mais freqncia, eu diria que uma curiosa combinao de
preguia fsica e mental e timidez. Tenho passado a vida a
combater ambas, muitas vezes com o mais positivo sucesso.
Sou de raro em raro assaltado pelo tdio, mas reajo com a maior
energia, repelindo-o, pois me parece que entregar-se a gente a esse
inimigo cinzento uma prova de falta de imaginao e senso comum
pois como pode aborrecer-se um homem que pensa num universo
to cheio de desafios ao seu esprito, sua coragem, sua
capacidade de imaginao e de iniciativa, aos seus desejos de
aventura, um mundo onde h tanta coisa a aprender, descobrir,
compreender, desfrutar e conquistar?
A despeito de todas as minhas pluralidades psicolgicas, digamos
assim, e das minhas contradies, que no so poucas, creio que a
histria da minha vida seguiu uma trajetria clara e at certo ponto
coerente, e que se tem mantido ininterrupta desde meus dezoito
anos at hoje. como o leit-motiv duma sinfonia.
Depois daquela terrvel noite de 1922, quando meus pais se
separaram, eu sa em busca do Lar Perdido.
E tudo quanto at hoje tenho feito ou deixado de fazer, todas as
minhas audcias ou temores, meus avanos ou recuos, a minha
fidelidade a certos princpios tm sido determinados por essa
busca no tempo e no espao. Eu poderia gritar triunfalmente que por
fim encontrei o que procurava. Mas como gritar no est na minha
natureza, sussurro aqui essas serenas palavras de vitria, que tm
mais a ver com a minha vida de homem que com a de escritor.
Nem toda a casa j se tem dito muitas vezes um lar.
Nunca, porm, fui indiferente expresso material do lar, o que se
explica pela minha tendncia de ter do mundo uma viso plstica. A

noo de lar est em mim associada de casa o contedo

inseparvel do continente. Ambas como que se interpenetram: h
nelas uma espcie de interao.
Nossa casa est sempre de portas abertas. Nunca se sabe quem
por elas vai entrar nem quando. Mafalda e eu podemos estar noite
completamente a ss, lendo ou escutando msica, e minutos depois
termos conosco dez, quinze, vinte pessoas amigos e s vezes at
desconhecidos, que aparecem para uma prosa, sem nenhum motivo
relacionado com o calendrio ou qualquer convite especial.
Alegra-nos saber que as pessoas geralmente sentem-se bem em
nossa casa. Uma jovem que andava atormentada por incertezas e
temores, confessou-nos um dia que, sob aquele teto, sentia-se
abrigada, protegida e reconciliada com a vida. Outros amigos nos
tm dito que nossa presena combinada com a atmosfera da casa
que mais que a forma, a cor e a disposio dos mveis, quadros,
tapetes, lmpadas proporciona-lhes uma sensao de repouso e
paz.
Gente das mais variadas profisses e procedncias me procura
constantemente para me pedir conselho ou auxlio. Muitos me trazem
originais de romances, de livros de poesia ou contos, na iluso de
que basta uma palavra minha favorvel sobre seus trabalhos para
que as portas de todas as editoras se lhes abram imediatamente.
Parecem no dar-me muito crdito quando, com a inteno de
estimul-los e ao mesmo tempo evitar que se entreguem a perigosas
iluses, conto-lhes das dificuldades e reveses de minha carreira de
escritor, dos sete anos durante os quais meus livros contavam com
um pblico diminuto e eu era um "mau negcio" para meus editores.
Creio que esses jovens imaginam que dei um salto mgico das
runas da minha botica cruz-altense para o lugar em que me encontro
hoje.
Talvez o leitor tenha a curiosidade de saber qual a minha
reao notoriedade, evidente que a idia de ser conhecido, lido e
de fazer amigos atravs de meus livros me muito agradvel.
Poucas coisas haver na vida mais tristes que a solido e o
anonimato. Por outro lado, porm, muito desagradvel, alm de
absurdo, quando um escritor passa a ser tratado mais como um
assunto, uma notcia do que como um ser humano. Reajo com a
maior veemncia, procurando manter o meu copyright individual e
evitando cair em domnio pblico. Horroriza-me a idia de ser
transformado em medalho. No quero ser esttua, seja de busto ou

de corpo inteiro. No quero ser nome de praa ou rua. No quero e

no hei de me candidatar Academia Brasileira de Letras. No tenho
o menor apreo por ttulos e condecoraes.
Estou de novo diante do espelho. O meu reflexo sorri.
Afinal acabaste fazendo o que dizias que jamais haverias de
fazer.
Uma autobiografia? Bom... O homem um feixe de
contradies. No te esqueas da teoria das erratas do inefvel Brs
Cubas... Andam por a tantas informaes biogrficas erradas a meu
respeito, mesmo quando bem intencionadas, que me senti na
obrigao e com o direito de contar eu mesmo a minha histria.
Um testamento?
No. Seria pretensioso.
Discurso de despedida?
Mrbido. Vou fazer o possvel para continuar vivo e ativo por
muito tempo.
Contemplamo-nos com certo afeto. O outro pergunta:
Olhando o passado... alguma queixa? Nenhuma.
Mgoas? Remorsos?
As mgoas a borracha do tempo apagou. Com alguns dos
remorsos habituei-me a viver.
E como descreverias o ato de redigir estas memrias?
Foi gostoso, s vezes. Doloroso, outras. Aqui e ali, aborrecido.
Em suma, acho mais fcil e agradvel fazer fico.
Notaste que em nenhum dos teus livros usaste tantas
metforas, smbolos e imagens como neste ensaio?
Notei. So folhas de parreira. Pedaos de tecido coloridos que
cosidos uns aos outros formaram o grande tapete, debaixo do qual
procurei esconder muito cisco do tempo e da memria... E isto
tambm uma metfora.
Afinal de contas, quem voc? Quem sou eu?
Palavra de honra, no sei e acho que tenho medo de saber...
Comeo a barbear-me. O outro me imita, perguntando ao cabo de
alguns segundos:
Algum sentimento de frustrao, companheiro?
Nenhum, que me lembre. Encontrei finalmente a minha Casa.
Fiz as pazes com o meu pai.
E como te sentes porta da velhice?
Envelhecer, meu caro, o preo que todos temos de pagar se
quisermos continuar vivos. No h por onde escapar.

 Em suma o que te falta agora fazer as pazes com a idia da

tua prpria morte.
Pazes? Vou lutar contra ela com todas as foras do corpo e do
esprito, mesmo sabendo que fatalmente terei de um dia render-me
incondicionalmente.
Vai ser uma batalha dura, em que tuas armas sero apenas
palavras, palavras e palavras...
Sim, e talvez tambm um vidro de xarope contra a tosse..
Sacudimos ambos as cabeas num mudo, grave acordo.*
* O captulo conclui no dilogo do escritor com o seu prprio reflexo no espelho.
Este texto apresenta duas variantes. A primeira a que se l acima e corresponde
salvo ligeiras modificaes redao da autobiografia (O Escritor Diante do
Espelho). A segunda variante, sem dvida alguma posterior a essa, foi encontrada,
ainda em rascunho, entre os papis de rico Verssimo:
Saiu-te uma biografia pfia. Negas?
No sensacional como a vida de Marylin Monroe. Nem aventurosa como a
do Papillon. Que que queres?
Podias botar mais paixo. Ir mais fundo. Mais sangue.
J sei. Querias um strip tease completo.
Isso.
Sinto muito. Entraste no teatro errado.
Estou dentro do homem errado. Grito e ningum me ouve. Sou um
prisioneiro. Quantas vezes me castraste. Para qu?
A porta est aberta. Podes sair quando quiseres.
Tu dizes isso porque sabes que tal coisa impossvel.
Querias um concerto de jazz ou uma grande pea sinfnica. Eu te dei um
solo de clarineta.
O relgio e o calendrio s vezes me parecem desregulados. Olhando para trs
eu me pergunto como foi que enchi uma dcada, um certo ano e no encontro
resposta. Lembro-me de que um dia descobri que tinha quarenta anos. Dali aos
cinqenta foi quase um pulo. Que se passou no intervalo? S posso marcar as
minhas pocas pelos livros que escrevi, pelos netos que nasceram.
O importante que um dia despertei para a mais doce das realidades: a de que
tinha encontrado o lar perdido. Conclu que a linha meldica de minha vida tinha
sido, fino modo, uma busca da casa e do pai perdidos. Ali estava a casa. Os
quadros, os mveis, o aspecto geral, a gente que a visita, os amigos, os visitantes
inesperados. E o pai. Tambm isso, esse problema estava resolvido. Em O
Arquiplago eu tinha feito as pazes no dilogo entre Floriano e Rodrigo Cambar. E
agora eu descobria que me havia tornado o pai de mim mesmo. No se trata apenas
dum jogo de linguagem. Ento dei a busca por terminada. Isso significa que no
preciso depender de ningum para meu sustento, seja material ou espiritual.
Gostaria de saber o que o meu filho pensa de mim. Tento agir de modo a no

[transmitir] a necessidade de buscar um pai.

No confessaste que o tdio ainda te ataca. Que s vezes concordas com
Sartre em que "o inferno so os outros".
Se voc [sic] no entendeu o que est escrito nas entrelinhas, a culpa no
minha.