Para meus pais

e para Casey

Aqui, nestes derradeiros minutos, no fim do mundo,

algum aperta um parafuso mais delgado que um clio,
algum com punhos delicados ajeita flores [].
Another End of the World, James Richardson

Sumrio

Capa
Rosto
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Agradecimentos
Crditos

No percebemos logo de cara. No sentimos nada.

No comeo, no notamos o tempo extra despontando nos contornos suaves
de cada dia como um tumor crescendo sob a pele.
Nessa poca, o clima e a guerra distraam nossa ateno. A rotao do
planeta no nos interessava. Bombas continuavam a explodir nas ruas de pases
distantes. Furaces chegavam e passavam. O vero terminava. Um novo ano
letivo comeava. Os relgios tiquetaqueavam como sempre. Segundos pingando
para formar minutos. Minutos se somando em horas. E no havia nada que
sugerisse que essas horas, por sua vez, no estivessem mais se agrupando em
dias com a durao fixa conhecida de todos os seres humanos.
Mas houve quem, mais tarde, alegasse ter percebido o desastre antes de todo
mundo. Aqueles que trabalhavam noite, seguranas de cemitrios, os
responsveis por reabastecer as prateleiras, carregadores de caminhes,
motoristas de carretas, ou ainda so edores dos mais diversos: pessoas insones,
perturbadas, doentes. Aqueles acostumados viglia. Atravs de seus olhos
avermelhados, alguns de fato detectaram certa escurido persistente nas
manhs que antecederam o anncio, mas todos, erroneamente, encararam tal
percepo como equvoco de uma mente solitria e agitada.
No dia 6 de outubro, os especialistas zeram o anncio. Esse, claro, o dia
de que todos nos lembramos. Tinha ocorrido uma mudana, eles disseram,
uma desacelerao, e foi assim que, a partir dali, passamos a tratar aquilo como
a desacelerao.
No temos como saber se essa tendncia vai continuar, declarou um
tmido cientista barbudo, numa coletiva de imprensa montada s pressas, hoje
tristemente clebre. Ele pigarreou e engoliu em seco. Flashes de cmeras
apareciam reetidos em seus olhos. E ento veio aquele momento, reprisado
tantas vezes depois que a cadncia particular da fala do cientista suas
hesitaes e pausas, aquele olhar de esguelha do Centro-Oeste cou para
sempre relacionada notcia em si. Ele prosseguiu: Mas suspeitamos que sim,
vai continuar.
As noites haviam se alongado em cinquenta e seis minutos.
No incio, as pessoas cavam paradas na rua e gritavam coisas sobre o m
do mundo. Orientadores apareceram para falar com a gente na escola. Lembro
que vi o sr. Valencia, na casa vizinha, estocando pilhas de comida enlatada e
garrafas dgua na garagem, como se estivesse se preparando, agora percebo,
para um desastre bem menos grave.

Logo as mercearias estavam sem estoque, as prateleiras tinham sido sugadas

at o osso, como a carne do frango.
As rodovias caram imediatamente congestionadas. Ao ouvir a notcia, todo
mundo queria fugir. Famlias amontoadas em minivans cruzavam as divisas
entre os estados. Saam em disparada para todos os lados como pequenos
animais flagrados, de repente, pela luz de uma lanterna.
Mas, claro, no havia lugar na Terra para onde ir.

A notcia chegou num sbado.

Na nossa casa, ao menos, a mudana havia passado despercebida. Ainda
dormamos quando o sol surgiu naquela manh, de modo que no percebemos
nada de diferente no horrio do alvorecer. Aquelas ltimas horas antes de car
sabendo da desacelerao permanecem na minha memria mesmo tantos
anos depois , como se estivessem aprisionadas em um pote de vidro.
Minha amiga Hanna tinha dormido em casa, e camos em sacos de dormir
no cho da sala, onde, em outras centenas de noites, dormramos lado a lado.
Acordamos com o rudo surdo dos cortadores de grama, com o latido dos ces
e com o ranger de um trampolim do qual os gmeos, nossos vizinhos,
saltavam. Dentro de uma hora, estaramos ambas vestidas com uniformes azuis
de futebol cabelos presos, protetor solar passado, chuteiras ecoando no piso.
Tive um sonho muito estranho esta noite, disse Hanna. Ela estava de
barriga para baixo, a cabea apoiada nos braos, os longos cabelos loiros
embaraados. Tinha uma beleza esbelta que eu gostaria de ter.
Voc sempre tem sonhos estranhos, eu disse.
Ela abriu o zper do saco de dormir e se sentou, puxando os joelhos contra o
peito. De seu pulso no pendia um bracelete de pingentes de ouro e prata. Um
dos pingentes era a metade de um corao de lato. A outra metade cava
comigo.
No sonho, eu estava em casa, mas no era minha casa, ela prosseguiu.
Estava com minha me, mas no era minha me. Minhas irms no eram
minhas irms.
Quase nunca me lembro dos meus sonhos, eu disse, e levantei para soltar
os gatos presos na garagem.
Naquela manh, meus pais faziam aquilo que, na minha memria, faziam
todas as manhs: liam o jornal na mesa da cozinha. Ainda consigo v-los
sentados ali: minha me de roupo verde, o cabelo mido, passando
rapidamente as pginas, enquanto meu pai, em silncio, vestido para sair, lia as
matrias, que apareciam refletidas em seus culos, uma a uma, na ordem.
Meu pai guardaria o jornal daquele dia durante muito tempo preservado
como uma relquia, dobrado cuidadosamente ao lado do exemplar do dia em
que nasci. Suas pginas, impressas antes da divulgao da notcia, relatavam
um aumento nos preos dos imveis da cidade, a eroso crescente em diversas
praias, planos para um novo viaduto. Naquela semana, um sursta local havia
sido atacado por um grande tubaro-branco; agentes da patrulha de onteira

tinham descoberto um tnel de quase cinco quilmetros de extenso, dois

metros abaixo da terra, cavado para o transporte de drogas entre o Mxico e os
Estados Unidos; e o corpo de uma menina, desaparecida havia tempo, fora
encontrado enterrado sob um monte de pedras brancas no deserto imenso e
vazio a leste. Os horrios do nascer e do pr do sol naquele dia apareciam num
quadrinho na ltima pgina, previses que, claro, no se cumpriram.
Meia hora antes de saber da notcia, minha me saiu para comprar po.
Acho que os gatos sentiram a mudana antes de ns. Eram dois siameses,
mas de tipos diferentes. Chloe era dorminhoca, delicada e meiga. Tony era o
oposto: uma criatura velha e ansiosa, possivelmente com alguma doena
mental, um gato que arrancava o prprio pelo e largava aos montes pela casa,
deixando pequenas bolotas deriva pelo carpete.
Naqueles minutos derradeiros, enquanto eu despejava comida nas tigelas
deles, as orelhas dos dois comearam a girar incontrolavelmente na direo do
jardim. Talvez sentissem, de alguma forma, uma mudana no ar. Eles
conheciam o rudo do Volvo da minha me estacionando na entrada da
garagem, mas quei me perguntando, mais tarde, se no perceberam tambm o
giro mais rpido e incomum dos pneus, devido pressa com que ela
estacionou, ou o pnico demonstrado no estalo seco do eio de mo sendo
puxado.
Em pouco tempo, at mesmo eu j podia detectar a intensidade do estado de
esprito dela pelas batidas de seus ps contra o cho da varanda, pelo
chacoalhar desordenado das chaves contra a porta ela tinha escutado aqueles
primeiros comunicados, hoje clebres, no rdio do carro quando voltava para
casa.
Liguem a televiso agora mesmo, disse. Ela estava sem flego e suada.
Largou as chaves na fechadura, onde cariam o resto do dia. Algo horrvel
est acontecendo.

Estvamos acostumados retrica da minha me. Ela aumentava tudo o que

dizia. Empolgava-se. Exagerava. Algo horrvel podia signicar qualquer coisa.
Era uma expresso que implicava mil possibilidades, como uma rede extensa, a
maioria delas inofensiva: dias de muito calor, engarrafamentos, canos vazando
e las longas. At fumaa de cigarro, se chegasse muito perto, podia virar algo
realmente horrvel.
Demoramos a reagir. Meu pai, que usava uma camiseta amarela dos San
Diego Padres, permaneceu exatamente onde estava, mesa, com uma das mos
na xcara de caf e a outra na nuca, terminando de ler um artigo do caderno de
negcios. Avancei sobre o pacote de po para abri-lo, rasgando o papel com os
dedos. At Hanna conhecia minha me o suciente para continuar procurando
o cream cheese na prateleira inferior da geladeira.

Vocs esto vendo isso?, perguntou minha me. No estvamos.

Ela fora atriz um dia. Os velhos comerciais em que atuara a maioria de
produtos para o cabelo ou para a cozinha jaziam numa pequena pilha de
tas de vdeo empoeiradas, ao lado da TV. As pessoas viviam me dizendo como
ela tinha sido bonita quando jovem, e eu ainda conseguia vislumbrar essa
beleza na pele conservada e nas mas pronunciadas do rosto, mas ela ganhara
peso na meia-idade. Agora era professora no ensino mdio, dividindo-se entre
uma aula de teatro e quatro de histria. Morvamos a cento e cinquenta
quilmetros de Hollywood.
Ela pisava nos nossos sacos de dormir, a meio metro da televiso. Quando
penso nisso agora, imagino-a com uma das mos em concha cobrindo a boca,
do jeito que sempre fazia quando estava preocupada, mas, na hora, s senti
vergonha por ela estar com as solas pretas do tnis de corrida em cima do saco
de dormir de Hanna, daqueles bonitinhos, de algodo, rosa com bolinhas, feito
exclusivamente para os carpetes macios de casas com aquecimento, e no para
as dificuldades de um acampamento de verdade.
Vocs me ouviram?, perguntou minha me, voltando-se para olhar para
ns. Minha boca estava cheia de po com cream cheese. Uma casquinha tinha
se instalado entre meus dois dentes da ente. Joel!, ela gritou para meu pai.
Estou falando srio. uma barbaridade.
Meu pai levantou os olhos do jornal, mantendo o indicador rme no ponto
em que interrompera a leitura. Como poderamos saber que as maquinaes
do universo justificariam, finalmente, os arroubos verbais da minha me?

Como californianos, estvamos acostumados aos movimentos da Terra.

Entendamos que o cho podia se mover e tremer. Mantnhamos pilhas em
nossas lanternas e gales dgua em nossos armrios. Aceitvamos o fato de
que nossas caladas podiam aparecer rachadas de repente. A gua das piscinas
s vezes vibrava como numa tigela. ramos todos treinados a rastejar sob
mesas e car alerta a vidro estilhaado. No comeo do ano letivo, cada um
estocava num saco grande itens no perecveis para o caso de sermos
surpreendidos na escola pelo Grande Abalo. Mas ns, californianos, no
estvamos mais preparados para aquela calamidade do que aqueles cujas casas
se erguiam sobre solo mais estvel.
Quando nalmente compreendemos o que estava acontecendo naquela
manh, Hanna e eu corremos para fora a m de conferir se havia alguma
evidncia do fenmeno no cu. Mas o cu era apenas o cu normal, sem
nuvens, azul. O sol brilhava inalterado. A brisa de sempre soprava do mar e o
ar tinha o aroma costumeiro daquele tempo, de grama cortada, madressilvas e
cloro. Os eucaliptos ainda se agitavam ao vento como anmonas-do-mar e o
ch gelado que minha me sempre fazia no vero parecia quase pronto.
distncia, para alm da cerca dos fundos, ecoava o rudo da rodovia. Os cabos
de transmisso de energia zuniam. Se lanssemos uma bola de futebol para o
alto, talvez nem reparssemos que ela caa mais rpido, que batia com mais
fora no solo do que antes. Eu tinha onze anos e morava no subrbio. Minha
melhor amiga estava ali, ao meu lado. Eu no conseguia perceber nada fora do
lugar ou faltando.
Na cozinha, minha me j inspecionava o que havia de itens bsicos nas
prateleiras, abria e fechava armrios e conferia o contedo das gavetas.
S quero conrmar se todo o material de emergncia est aqui, ela
explicou. No sabemos o que pode acontecer.
Acho melhor eu ir para casa, disse Hanna, ainda com seu pijama roxo, os
braos apoiados na cintura na. Ela no tinha penteado o cabelo, que
demandava cuidados, uma vez que no era cortado desde a segunda srie. Por
alguma razo, todas as meninas mrmons que eu conhecia tinham cabelo
comprido. O de Hanna ia quase at a cintura e anava nas pontas, parecendo
chamas.
Minha me deve estar assustada tambm, ela disse.
A casa de Hanna era lotada de irms, mas a minha era de lha nica, e os
cmodos sempre pareciam muito vazios sem ela. Eu nunca gostava de v-la ir

embora.
Ajudei-a a enrolar o saco de dormir. Ela arrumou a mochila.
Se soubesse quanto tempo levaria para que a gente se visse de novo, teria me
despedido de uma maneira diferente. Mas apenas acenamos uma para a outra,
Hanna e eu, e ento meu pai a levou para sua casa, a trs quadras dali.

No havia imagens para mostrar na televiso, nada de prdios em chamas ou

pontes cadas, nada de metal retorcido ou terra arrasada, nada de casas se
equilibrando na laje. No havia feridos. No havia mortos. De incio, era uma
catstrofe quase invisvel.
Acho que isso explica por que a primeira coisa que senti no foi medo, mas
excitao. Era emocionante uma fasca repentina em meio ao ordinrio, o
brilho do inesperado.
Mas minha me estava apavorada.
Como isso foi acontecer?, ela repetia.
Ela cava prendendo e soltando o cabelo. Tinha um cabelo escuro, lindo, em
parte graas tintura.
Ser que foi um meteoro?, perguntei. Estvamos estudando o universo nas
aulas de cincias, e eu tinha memorizado a ordem dos planetas. Sabia os nomes
de todas as coisas que utuavam no espao. Cometas, buracos negros e
agrupamentos de rochas gigantes. Ou uma bomba nuclear?
No uma bomba nuclear, disse meu pai. Dava para ver seus msculos se
contrarem na altura da mandbula enquanto olhava para a televiso. Ele
mantinha os braos cruzados e os ps bem separados. No se sentava.
At certo ponto, podemos nos adaptar, um cientista estava dizendo na TV. O
cientista tinha um pequeno microfone ajustado ao colarinho, e um reprter
tentava arrancar as piores previses dele. Mas, se a rotao da Terra continuar
a diminuir e isso apenas uma especulao , eu diria que podemos
esperar mudanas radicais no clima. Vamos assistir a terremotos e tsunamis.
possvel que plantas e animais sejam extintos. A gua do oceano pode comear
a correr na direo dos polos.
s nossas costas, as persianas farfalhavam com a brisa e um helicptero
zumbiu ao longe, a vibrao de suas hlices reverberando para dentro de casa
atravs da proteo nas janelas.
Mas o que poderia causar algo assim?, perguntou minha me.
Helen, respondeu meu pai, sei tanto quanto voc.
Todos nos esquecemos do jogo de futebol daquela manh. Meu uniforme
permaneceria dobrado numa gaveta pelo resto do dia. Minhas caneleiras
ficaram intocadas no fundo do guarda-roupa.
Soube mais tarde que s Michaela apareceu no campo, atrasada como
sempre, com uma presilha nas mos, o cabelo comprido desarrumado, os

cachos ruivos ao vento, entrando em sua boca enquanto subia correndo a

colina at o campo, s de meias para, por m, constatar que no havia uma
nica menina aquecendo, uma nica camiseta azul ondulando ao vento, uma
nica trana chicoteando o ar, um nico pai, nem o treinador, no gramado.
Nada de mes de viseira bebericando ch gelado, ou pais de chinelo andando
perto da linha lateral. Tampouco caixas de gelo, cadeiras de praia, laranjas
cortadas. O estacionamento de cima, ela deve ter notado ento, estava vazio. S
as redes dos gols, vibrando silenciosamente, davam prova de que ali algum dia
se praticara futebol.
E voc sabe como minha me, diria Michaela dias depois, no almoo,
recostada num muro com displicncia, imitando a pose sexy das meninas da
stima srie. J tinha ido embora quando voltei para o estacionamento.
A me de Michaela era a mais jovem de todas. Mesmo a mais descolada das
outras mes tinha pelo menos trinta e cinco anos, e a minha j chegara aos
quarenta. A de Michaela tinha s vinte e oito, fato que sua lha negava, mas
que todos sabamos ser verdade. Ela estava sempre com um namorado
diferente. Pele lisa e corpo rme, seios empinados e coxas esbeltas somando
tudo, havia ali algo de escandaloso que percebamos apenas vagamente, mas
que certamente percebamos. Michaela era a nica criana que eu conhecia que
morava em apartamento e no tinha um pai.
Sua jovem me nem ficou sabendo da novidade.
Voc no viu nada na televiso?, perguntei a Michaela durante a semana.
A gente no tem tev a cabo, lembra? Nunca ligo a televiso.
E o rdio do carro?
Est quebrado, ela explicou.
Mesmo em dias normais, Michaela sempre precisava de carona. No dia do
anncio da desacelerao, quando o resto de ns soube da notcia na prpria
sala, Michaela, extraviada no campo de futebol, cou mexendo num antigo
telefone pblico quebrado, havia muito esquecido pelo pessoal da manuteno
quase todo mundo tinha celular mesmo , at que o treinador apareceu
por l para avisar a quem por acaso fosse que o jogo havia sido cancelado, ou
pelo menos adiado, e a levou de volta para casa.

Por volta de meio-dia, as emissoras no tinham mais informaes. Fatos

novos estavam em falta, e mesmo assim os programas se sucediam, reavivando
a mesma notcia. No importava, estvamos hipnotizados.
Passei o dia inteiro sentada no tapete, a poucos metros da televiso, com
meus pais. Ainda lembro como me senti naquelas horas estranhas. Era quase
uma necessidade fsica: saber tudo o que fosse possvel.
De quando em quando, minha me fazia a ronda das torneiras da casa, uma
por uma, inspecionando a cor e a transparncia da gua.

No vai acontecer nada com a gua, querida, meu pai dizia a ela. No
um terremoto.
Ele segurava os culos nas mos e limpava as lentes com a camiseta, como
se tudo no passasse de um problema de viso. Sem os culos, os olhos do
meu pai pareciam muito pequenos, e ele ficava meio vesgo.
Voc est se comportando como se no fosse grande coisa, respondeu
minha me.
As divergncias entre os dois ainda eram pequenas quela altura.
Meu pai segurou os culos contra a luz e, cuidadosamente, ajustou-os de
volta no rosto.
Me diga o que voc quer que eu faa, Helen, ele pediu, e eu fao.
Meu pai era mdico. Para ele havia problemas e solues, diagnstico e cura.
Para ele, preocupar-se era um desperdcio.
As pessoas esto em pnico, disse minha me. O que vai acontecer com o
sistema de gua e a rede eltrica? E o abastecimento de alimentos? E se todos
abandonarem suas funes?
Tudo o que podemos fazer no pensar nisso, respondeu meu pai.
Ah, um bom plano, devolveu minha me. um plano realmente
excelente.
Observei-a correr para a cozinha, os ps descalos estalando contra o piso.
Escutei o abrir e fechar do armarinho das bebidas, o tilintar do gelo caindo no
copo.
Aposto que tudo vai car bem, eu disse, tomada por uma urgncia de dizer
algo animador aquilo saltou da minha garganta como uma tosse. Aposto
que tudo vai dar certo.
Excntricos e gnios surgiam em programas de entrevistas, brandindo
trabalhos acadmicos que as revistas cientcas de renome haviam se recusado
a publicar. Esses lobos solitrios alegavam ter antecipado o desastre.
Minha me voltou para o sof com uma bebida na mo.
Na parte inferior da tela da televiso, uma pergunta era alardeada em letras
vermelhas. O fim est prximo?
Ah, por favor, disse meu pai. Isso puro sensacionalismo. O que diz a
televiso pblica? A questo se dissolveu no ar. Ningum trocou de canal.
Ento, olhando para mim, ele disse minha me: Acho que ela no devia
estar vendo isso. Julia, voc no quer ir jogar bola?.
No, obrigada, respondi. No queria perder nem um segundo do noticirio.
Eu tinha puxado meu moletom para baixo at os joelhos. Tony estava ao
meu lado no tapete, com as patas esticadas e a respirao ofegante. Seu corpo
era to ossudo que dava para ver os ns da espinha dorsal dele. Chloe estava
escondida debaixo do sof.
Vamos, disse meu pai. Vamos jogar bola.
Ele foi buscar minha bola de futebol no armrio do corredor e a apertou

entre as mos.
Parece que est um pouco murcha, disse.
Fiquei olhando enquanto ele manuseava uma bomba de ar como se fosse um
de seus equipamentos mdicos, inserindo a agulha com a preciso e o cuidado
de um cirurgio e, em seguida, bombeando metodicamente, como se usasse
um respirador, sempre esperando que um sopro inasse toda a bola antes de
forar o prximo.
Meio a contragosto, amarrei as chuteiras e fomos para fora.
Ficamos tocando a bola em silncio por um tempo. Eu ainda podia ouvir os
apresentadores de TV tagarelando l dentro. Suas vozes se misturavam ao som
claro das pancadas de nossos ps contra a bola.
Os quintais vizinhos estavam desertos. Os balanos estavam imveis feito
runas. O trampolim dos gmeos deixara de ranger. Minha mente vagava. Eu
queria voltar para dentro de casa.
Esse foi bom, disse meu pai. Um toque preciso.
Mas ele no sabia muito sobre futebol. Chutava com a parte errada do p.
Meu passe seguinte foi forte demais e a bola desapareceu na madressilva em
um canto do quintal. Depois disso, paramos de jogar.
Est tudo bem com voc, no est?, ele perguntou.
Pssaros grandes comearam a circular no cu. No pareciam o tipo de ave
que voa nos subrbios. Eram falces, guias e corvos, cujas asas pesadas
tinham mais a ver com as paisagens selvagens que ainda existiam a leste dali.
Davam rasantes de rvore em rvore, seus gritos abafando o pio dos
passarinhos que costumavam frequentar nosso quintal.
Eu sabia que os animais muitas vezes sentem perigos que os humanos no
percebem e que tratam de fugir nos minutos ou horas que antecedem um
tsunami ou um incndio de grandes propores, muito antes das pessoas. Eu
tinha ouvido falar que os elefantes so capazes de arrebentar correntes e seguir
para terrenos mais altos. Serpentes chegam a percorrer quilmetros.
Voc acha que os pssaros sabem?, perguntei. Podia sentir os msculos do
meu pescoo se contrarem enquanto os observava.
Meu pai olhou para os pssaros, mas no disse nada. Um falco pousou na
copa do nosso pinheiro, bateu as asas e decolou novamente, seguindo a oeste,
rumo ao litoral.
L de dentro, minha me nos chamou pela porta de tela: Esto dizendo
agora que isso pode afetar a gravidade.
J vamos, s um minuto, disse meu pai.
Ele apertou rme o meu ombro, depois inclinou a cabea para o cu como
um agricultor que prev chuva. Quero que voc pense em como os seres
humanos so inteligentes, disse. Pense em tudo o que j inventamos.
Foguetes, computadores, coraes articiais. Ns resolvemos os problemas,
entende? Sempre resolvemos os maiores problemas. o que fazemos.

Em seguida entramos, passando pelas portas envidraadas e chegando ao piso

de lajotas. Meu pai insistiu que limpssemos os ps no capacho como se
lembrar nossos rituais garantisse uma travessia segura antes de voltar sala,
onde estava minha me. Mas, enquanto andvamos e ele falava, eu sentia que,
embora o mundo permanecesse intacto at ali, tudo ao meu redor estava
prestes a ruir.

As horas seguintes seriam de preocupao e espera. Faramos suposies,

imaginaramos e especularamos. Aprenderamos novas palavras e novos
caminhos com os cientistas e porta-vozes deslando em nossa sala, na tela da
televiso e na internet. Vigiaramos o sol no cu como nunca antes. Minha me
bebia usque com gelo num copo. Meu pai andava de um lado para o outro.
Tentei ligar para Hanna, mas ningum atendeu. O tempo correu diferente
naquele sbado. O que se passara de manh parecia ter ocorrido no dia
anterior. No momento em que paramos para observar o sol se pr atrs das
colinas a oeste, tive a impresso de que vrios dias haviam se passado naquele
nico, como se o dia tivesse se prolongado por mais do que uma nica hora.
No nal da tarde, meu pai subiu as escadas at o quarto e, em seguida,
reapareceu trocado, de camisa e meias escuras. Balanava um par de sapatos
nas mos.
Voc vai a algum lugar?, perguntou minha me.
Entro s seis, lembra?
Meu pai ganhava a vida trazendo bebs ao mundo, era especialista em partos
de alto risco. Muitas vezes cava de planto, trabalhava no turno da noite do
hospital e nos fins de semana.
No v, pediu minha me. Hoje no.
Lembro que tive esperana de que ela o convencesse a car, mas ele
continuou a amarrar os sapatos. Meu pai gostava que os laos dos cadaros
ficassem exatamente do mesmo tamanho.
Eles vo entender se voc no aparecer, ela disse. Est um caos l fora, o
trnsito, o pnico e tudo mais.
Algumas das pacientes dele passavam meses no hospital s tentando segurar
um beb no ventre at que estivesse forte o bastante para sobreviver ao mundo.
Por favor, Helen, respondeu meu pai. Voc sabe que no posso ficar.
Ele se levantou e bateu no bolso da frente. Ouvi o tilintar abafado das chaves.
Precisamos de voc aqui, minha me disse. Ela encostou a cabea no peito
dele meu pai era trinta centmetros mais alto do que ela. No queremos
que voc v, no , Julia?
Eu tambm queria que ele casse, mas era uma especialista em diplomacia,
como s uma filha nica consegue ser.
Queria que o papai no precisasse ir, eu disse, com cuidado. Mas se ele

tem que ir...

Minha me desviou a ateno de mim e, ento, com uma voz mais suave,
disse: Por favor. A gente nem sabe o que est acontecendo.
Ora, Helen, ele respondeu, passando a mo pelo cabelo dela. No seja to
dramtica. No vai acontecer nada entre hoje e amanh de manh. Aposto que
essa coisa toda no vai dar em nada.
O qu?, ela retrucou. Como assim?
Ele a beijou no rosto e, j no hall de entrada, acenou para mim. Ento saiu e
fechou a porta. Em seguida, ouvimos meu pai dar a partida no carro na
garagem.
Minha me desabou no sof ao meu lado. Pelo menos voc no vai me
abandonar, disse. Vamos ter que cuidar uma da outra.
Minha vontade era fugir para a casa de Hanna imediatamente, mas eu sabia
que aborreceria minha me se sasse.
Vozes de crianas entravam na sala, vindas de fora. Dava para ver, atravs das
cortinas, a famlia Kaplan andando pela calada. Era sbado, o sab, o que para
eles signicava que no podiam dirigir. Ali estavam os seis membros da
famlia: o sr. e a sra. Kaplan, Jacob, Beth, Aaron e o beb no carrinho. As
crianas iam para a aula de religio, no norte da cidade, vestidas basicamente
de preto, o que me fazia lembrar de personagens de lmes antigos, numa
agitao de saias longas e calas escuras. Beth Kaplan tinha a minha idade, mas
eu no a conhecia muito bem. Ela era reservada. Estava usando uma camisa de
manga comprida, saia longa preta e reta, com sapatos de couro vermelho
envernizado. Pensei que aqueles sapatos eram sua nica chance de se mostrar.
Enquanto passavam em ente de casa e o lho menor colhia dentes-de-leo do
nosso gramado, percebi que talvez ainda no soubessem da desacelerao.
Muito depois, Jacob me contou que eu estava certa: at o pr do sol
quando terminava o sab e a religio permitia que utilizassem a energia
eltrica e assistissem televiso os Kaplan no sabiam que algo tinha
mudado, que era um mundo diferente daquele em que nasceram. Para quem
no tinha escutado a novidade, a paisagem parecia inalterada. Mais tarde isso
mudou, claro, mas, naquele primeiro dia, a Terra ainda parecia a mesma.

Morvamos numa rua sem sada, num bairro de casinhas idnticas de

estuque com teto e paredes de amianto, construdas na dcada de 1970 em lotes
de pouco mais de mil metros quadrados. Uma oliveira retorcida ornava cada
um dos jardins, a no ser por aqueles de onde tinha sido arrancada e
substituda por uma rvore mais chamativa. Os jardins da nossa rua eram bem
cuidados, mas no de modo obsessivo. Margaridas e dentes-de-leo pipocavam
em meio grama cortada. Arbustos com ores cor-de-rosa pendiam das
laterais de quase todas as casas, tremulando ao vento.

Em mapas de satlite da poca, a sequncia de ruas sem sada parece

ordenada e paralela, cada uma terminando num bulbo, como se fossem
termmetros. A nossa rua era apenas uma na teia de ruas modestas encravadas
no lado menos nobre de uma colina da costa californiana, cuja face mais cara
dava para o oceano.
As manhs eram ensolaradas naquele tempo. Nossas cozinhas davam para o
leste. O sol entrava pelas janelas enquanto cafeteiras borbulhavam, chuveiros
eram ligados, eu escovava os dentes ou escolhia uma roupa para ir escola. As
tardes eram escas e cheias de sombra porque o sol se punha atrs das casas
mais chiques, no topo da colina, uma hora antes de mergulhar no oceano, do
outro lado. Naquele dia, esperamos pelo pr do sol com uma expectativa
diferente.
Acho que se mexeu um pouco, eu disse, apertando os olhos. Com certeza
est baixando.
Ao longo de toda a rua, portas de garagem abriam, acionadas
eletronicamente. Carros utilitrios surgiam, carregados de crianas, roupas e
ces. Alguns vizinhos formavam grupos, em p e de braos cruzados, nos
gramados na
ente das casas. Todo mundo observava o cu, como se
esperassem um espetculo pirotcnico comear.
No olhe diretamente para o sol, disse minha me, sentada perto de mim
na varanda. Vai estragar os olhos.
Ela estava abrindo uma embalagem de pilhas que tinha encontrado numa
gaveta. Trs lanternas repousavam no cho ao lado, um pequeno arsenal de luz.
O sol permanecia alto no cu, mas minha me j estava obcecada com a
possibilidade de uma noite extraordinariamente longa.
distncia, no final da rua, vi minha antiga amiga Gabby sentada sozinha no
telhado. Eu no a encontrava mais desde que seus pais tinham decidido
transferi-la para uma escola particular numa cidade pequena vizinha nossa.
Como de costume, ela estava inteira vestida de preto. O cabelo, tingido de
preto, destacava-se contra o cu.
Por que ela pintou o cabelo daquele jeito?, perguntou minha me,
reparando em Gabby.
No sei, respondi. Daquela distncia, os trs brincos pendendo de cada uma
das orelhas dela no eram visveis. Acho que deu vontade.
Um rdio tagarelava e zunia ao nosso lado. Estvamos ganhando mais
minutos a cada hora. J se discutia sobre o limiar do trigo nunca entendi
se o termo estava enterrado havia dcadas nos glossrios e manuais ou se fora
inventado naquele dia, uma nova resposta a uma nova questo: quanto tempo
as principais culturas agrcolas sobrevivem sem a luz do sol?
Minha me ligava e desligava as lanternas, uma por uma, testando os fachos
na mo em concha. Tirou as pilhas velhas de cada uma e as substituiu por
novas, como se recarregasse uma coleo de armas.

No sei por que seu pai no ligou, ela disse.

Ela tinha levado o telefone sem o para a varanda, e ali estava ele, silencioso,
ao seu lado. Bebericou quieta. Lembro-me dela do jeito que era ento, o som
do tilintar do gelo, gua escorrendo nas laterais do copo, desenhando anis que
se interceptavam no cimento.
Nem todo mundo entrou em pnico, claro. Sylvia, minha professora de
piano, que morava do outro lado da rua, continuou normalmente a cuidar do
seu jardim, como se nada tivesse acontecido. Observei-a ajoelhada na terra,
calma, com a tesoura reluzente numa das mos. Mais tarde, deu uma volta na
quadra, caminhando lentamente, os tamancos ecoando na calada, o cabelo
vermelho escapando de uma trana feita depressa.
Oi, Julia, ela disse, aproximando-se do nosso jardim. Sorriu para minha
me, mas no a chamou pelo nome. Elas tinham mais ou menos a mesma
idade, mas Sylvia, ao contrrio da minha me, ainda tinha um jeito jovem.
Voc no parece muito preocupada, disse minha me.
Que sera sera , disse Sylvia. As palavras saram num longo suspiro. o que
eu sempre digo. O que tiver de ser, ser.
Eu gostava dela, mas sabia que minha me no. Sylvia era serena, gil e
cheirava a perfume. Seus braos eram esguios como eucaliptos e muitas vezes
carregavam joias robustas com turquesas, que ela tirava ao iniciar nossas aulas
de piano para poder conversar mais intimamente com o teclado. Sempre tocava
descala.
Ou talvez eu no esteja conseguindo pensar direito, disse Sylvia. Estou em
pleno perodo de desintoxicao.
Desintoxicao?, perguntei.
Jejum, ela explicou.
Sylvia se inclinou para me explicar, e ouvi minha me ligando e desligando
as lanternas atrs dela. Acho que minha me cou ento constrangida pelo
medo que demonstrava.
Nada de comida, nada de lcool, s gua. Por trs dias. Tenho certeza de que
sua me j fez isso.
Minha me balanou a cabea. Eu no, disse. Lembrei-me do drinque que
ela estava bebendo, do copo suado ali na calada, ao lado dela. Passou um
tempo sem que nada mais fosse dito.
Enm, disse Sylvia, comeando a se afastar. No deixe essa situao toda
atrapalhar os estudos, Julia. Vejo voc na quarta.
Sylvia passaria as tardes seguintes podando rosas com um chapu para se
proteger do sol, arrancando ervas daninhas aqui e ali.
No saudvel ser assim magra, disse minha me depois que Sylvia
retomou sua jardinagem. (Minha me mantinha um guarda-roupa cheio de
vestidos um tamanho menor que o dela, cobertos por um plstico, esperando
pelo dia em que teria perdido os cinco quilos a mais dos quais se queixava

havia anos.) D para ver os ossos dela, concluiu. E era verdade, dava mesmo.
Olhe, eu disse. As lmpadas da rua acenderam.
Elas funcionavam com um temporizador, tendo sido projetadas para ligar ao
entardecer. Mas o sol continuava a brilhar.
Imaginei as pessoas do outro lado do mundo, na China e na ndia, quela
hora amontoando-se como ns na escurido e esperando mas pela alvorada.
Mais minutos se passaram.
Ele pelo menos devia nos avisar que chegou em segurana, disse minha
me. Ela telefonou novamente, esperou, ps o aparelho de volta no cho.
Eu tinha ido ao trabalho do meu pai uma vez. No aconteceu muita coisa
enquanto eu estava l. Mulheres grvidas viam televiso e comiam salgadinhos
na cama. Meu pai fazia perguntas e vericava grcos. Maridos rodeavam por
ali.
Eu no pedi para ele ligar?, ela perguntou.
Ele deve estar ocupado, s isso, eu disse.
Notei a certa distncia que Tom e Carlotta, o velho casal que vivia no m da
rua, estavam sentados do lado de fora: ele vestia uma camisa tie-dye e jeans, ela
estava de sandlias, com uma longa trana grisalha jogada sobre o ombro. Eles
cavam sempre por ali ao entardecer, com cadeiras de praia na calada,
margaritas e cigarros nas mos. A porta da garagem estava aberta atrs deles, os
trilhos do trenzinho de brinquedo de Tom expostos como vsceras. A maioria
das casas da rua j tinha sido reformada quela altura ou pelo menos tinha
recebido alguma manuteno ou uma camada de verniz, como um dente velho
, mas a casa de Tom e Carlotta permanecia intocada, e eu sabia, das vezes que
fora at l vender biscoitos para o grupo de escoteiras, que o carpete original,
cor de vinho, ainda forrava o piso.
Tom estava acenando para mim agora, com um drinque na mo. Eu no o
conhecia bem, mas ele era sempre amigvel. Respondi ao aceno.
Era outubro, mas parecia julho: o ar era tpico do vero, o cu tambm,
ainda iluminado apesar de serem mais de sete horas.
Espero que os telefones estejam funcionando, disse minha me. Devem
estar, no acha?
Desde aquela noite, adquiri muitos dos hbitos da minha me: a agitao
persistente da mente em torno de um nico assunto, a baixa tolerncia
incerteza. Assim como os quadris largos e as mas do rosto salientes, essas
eram caractersticas que se manteriam dormentes em mim por alguns anos
ainda. Naquela noite, eu estava sem pacincia com ela.
Voc tem que ficar calma, me, eu disse.
Finalmente, o telefone tocou. Ela atendeu apressada. Vi que se decepcionou
com a voz do outro lado da linha. Passou o aparelho para mim.
No era meu pai. Era Hanna.
Sa da varanda para o gramado com o telefone no ouvido, os olhos um

pouco fechados por causa do sol.

Na verdade no posso falar, ela disse. S queria dizer que estamos indo
embora.
Eu conseguia ouvir as vozes das irms dela ecoando ao fundo. Podia
imagin-la de p, no quarto que dividia com elas, as cortinas com listras
amarelas que a me havia costurado, os bichos de pelcia abarrotando a cama,
os grampos de cabelo espalhados sobre a cmoda.
Para onde voc vai?, perguntei.
Utah.
Ela parecia assustada.
Quando voc volta?
No vamos voltar, Hanna disse.
Senti uma onda de pnico. Tnhamos passado tanto tempo juntas naquele
ano que os professores s vezes confundiam nossos nomes.
Conforme eu soube mais tarde, milhares de mrmons se reuniram em Salt
Lake City quando a desacelerao foi anunciada. Hanna tinha me dito, uma
vez, que a igreja apontara o exato ponto, em Utah, onde Jesus retornaria
Terra. Eles mantinham um silo de gros gigante l, ela explicou, para alimentar
os mrmons quando chegasse o m dos tempos. Eu no devia dizer essas
coisas porque voc no da nossa igreja. Mas verdade.
Minha famlia seguia um ramo sem graa do luteranismo no
guardvamos segredos nem tnhamos uma viso clara do fim do mundo.
Voc ainda est a?, ela perguntou.
Era difcil falar. Fiquei ali por um minuto, parada na grama, tentando no
chorar.
Voc est se mudando pra sempre?, perguntei, finalmente.
Ouvi, ao fundo, a me de Hanna cham-la.
Tenho que ir, ela disse. Ligo mais tarde.
E desligou.
O que ela disse?, gritou minha me da varanda.
Um n tinha se formado na minha garganta.
Nada, respondi.
Nada?, ela insistiu.
Lgrimas escorriam dos meus olhos. Minha me no viu.
Queria saber por que papai no ligou, ela insistiu. Ser que o telefone dele
parou de funcionar?
Pelo amor de Deus, me, eu disse. Voc s est piorando as coisas.
Ela parou de falar e olhou para mim.
No seja impertinente, retrucou. E no fale Deus em vo.
Uma leve esttica fez crepitar os alto-falantes do rdio, e minha me teve que
achar a equncia de novo. Um especialista de Harvard estava falando: Se
continuar assim, ele dizia, pode ser catastrco para as culturas agrcolas de

todos os tipos, para o suprimento de alimentos no mundo todo.

Ficamos sentadas em silncio por um momento.
Ento, vindo de dentro da casa, ouvimos um sbito baque, o estalo de algo
mole se chocando contra o vidro.
Pulamos as duas.
O que foi isso?, ela perguntou.
O inimaginvel tinha sido imaginado, acreditvamos no inacreditvel. Eu
tinha a impresso de que o perigo estava espreita em toda parte. Ameaas
emergiam a cada rudo.
No me parece coisa boa, eu disse.
Corremos para dentro. No tnhamos arrumado nada e a cozinha estava um
caos. Meu po estava meio comido em um prato, exatamente onde eu o havia
deixado oito horas antes, o cream cheese agora encrostado nas bordas. Um pote
de iogurte tinha sido virado pelos gatos e lambido at ficar limpo. O leite ficara
fora da geladeira. Percebi, ento, que Hanna abandonara a camisa de futebol
dela numa cadeira.
A origem do som, enm, era um passarinho, um gaio azul. Tinha se chocado
contra uma janela alta da cozinha e cado no quintal dos fundos, o pescoo
no aparentemente quebrado, as asas espalhadas de forma assimtrica ao redor
do corpo.
Talvez ele s esteja meio atordoado, disse minha me.
Ficamos junto ao vidro.
Acho que no, eu disse.
A desacelerao, logo compreendemos, havia afetado a gravidade. A atrao
da Terra cou um pouco mais forte. Corpos em movimento tinham menos
probabilidade de se manter em movimento. Estvamos, tudo e todos, mais
suscetveis atrao do planeta. E talvez tivesse sido essa mudana nas leis da
fsica que fizera aquele pssaro voar direto contra o vidro.
Talvez a gente devesse recolher o corpo, eu disse.
No quero voc encostando nesse negcio, disse minha me. Papai pode
resolver isso depois.
E, portanto, deixamos o passarinho exatamente como estava. Trancamos os
gatos pelo resto da noite.
Tambm deixamos a cozinha como a havamos encontrado. Tinha sido
reformada recentemente, ainda dava para sentir o cheiro de tinta no ar, mas
esse odor qumico se misturava com o de leite azedo. Minha me preparou
outra dose: dois novos cubos de gelo estalaram e se acomodaram sob o usque
que vertia reluzente. Eu nunca tinha visto ela beber tanto num dia s.
Ela voltou para a varanda.
Venha para c, ela disse. Mas eu estava cansada de ficar com minha me.
Em vez de segui-la, fui at meu quarto e quei estirada na cama por um
tempo.

Vinte minutos mais tarde, o sol nalmente desceu atrs da colina, prova de
que a Terra continuava a girar, ainda que mais devagar.

De madrugada o vento virou, soprando do deserto, e no do mar, e cou

mais forte. Ouviram-se uivos e guinchos. L fora, os eucaliptos resistiam e
arfavam, e as estrelas cintilantes indicavam que o cu estava limpo de nuvens
aquele era um vento oco, que no trazia tempestade.
A certa altura, ouvi o ranger dos armrios na cozinha, o chiado suave das
dobradias. Reconheci o arrastar de chinelos da minha me, um asco de
comprimidos sendo destampado e, em seguida, um copo se enchendo de gua
lentamente na pia.
Queria que meu pai estivesse em casa. Tentei imagin-lo no hospital. Talvez
ele estivesse trazendo bebs ao mundo naquele momento. Fiquei pensando o
que poderia significar nascer justo naquela noite.
Em seguida as luzes da rua se apagaram, levando embora o brilho aco que
entrava no meu quarto. Normalmente isso indicaria o amanhecer, mas o bairro
continuava submerso na escurido. Era um novo tipo de escurido para mim,
espessa como no campo, desconhecida das cidades e dos subrbios.
Sa do meu quarto e caminhei no escuro at o quarto dos meus pais. Por
baixo da porta, podia ver a luz azulada e dbil da televiso, que vazava sobre o
carpete do corredor.
Voc tambm no consegue dormir?, perguntou minha me quando abri a
porta. Ela parecia encurvada e abatida na velha camisola branca. Feixes de
rugas finas espalhavam-se por seu rosto a partir dos olhos.
Sentei na cama ao lado dela.
Que vento esse?, perguntei.
Falvamos em voz baixa, como se algum ainda estivesse dormindo ali ao
lado. A televiso estava ligada no mudo.
s o vento de Santa Ana, ela disse, acariciando minhas costas com a
palma da mo. comum nessa poca. Todo outono assim, lembra? Isso,
pelo menos, est normal.
Que horas so?, perguntei.
Quinze para as oito.
J devia ser dia, eu disse.
E , ela disse. Mas o cu permanecia escuro. Nem sinal do amanhecer.
Dava para ouvir os gatos na garagem, agitados. Eu os escutava arranhar a
porta e podia identicar o lamento persistente e indeciso de Tony. Ele estava
quase cego por causa da catarata, mas eu era capaz de armar que at ele sabia
que algo estava errado.
Papai ligou?, perguntei.
Minha me fez que sim. Ele vai car mais um turno, porque algumas

pessoas no apareceram para trabalhar.

Ficamos sentadas por um longo tempo em silncio, o vento soprando ao
redor. A luz da TV tremulava nas paredes brancas.
Quando papai chegar em casa, deixe que ele descanse, est bem?, minha
me pediu. Ele teve uma noite muito difcil.
O que aconteceu?
Ela mordeu o lbio e manteve os olhos na televiso.
Uma mulher morreu.
Morreu?
Eu nunca tinha cado sabendo de uma mulher que morresse aos cuidados
do meu pai. Para mim, parecia to impossvel uma mulher morrer no parto
quanto de poliomielite ou pela peste negra, parecia algo que tinha sido
erradicado por engenhosos monitores e mquinas, poderosos desinfetantes e
mos limpas, medicamentos, curas e a vasta extenso do conhecimento.
Papai acha que isso jamais teria acontecido se estivessem com a equipe
completa. Exigiram o mximo deles.
E o beb?, perguntei.
No sei, ela disse, com lgrimas nos olhos.
Por alguma razo, foi bem ali, e no antes, que realmente comecei a me
preocupar. Rolei na cama de casal, e o cheiro do perfume natural do meu pai
veio dos lenis. Queria que ele estivesse em casa.
Na televiso, uma reprter falava de algum deserto, o cu tingindo-se de rosa
atrs dela. Eles vigiavam o nascer do sol como se fosse uma tempestade
tinha surgido no extremo leste de Nevada, mas ainda no havia sinal dele na
Califrnia.
Mais tarde, eu pensaria naqueles primeiros dias como o momento em que,
como espcie, nos demos conta de que temamos as coisas erradas: o buraco na
camada de oznio, o derretimento das calotas polares, o vrus do oeste do Nilo,
a gripe suna e as abelhas assassinas. Mas acho que aquilo que preocupa mais
nunca o que acontece, no nal das contas. As catstrofes reais so sempre
diferentes inimaginveis, desconhecidas, impossveis de prever.

Finalmente, como uma febre, a noite cedeu. Era manh de domingo, e o cu

estava radiante, de um azul suave.
Nosso quintal tinha cado cheio de gravetos dos pinheiros por causa da
ventania. Dois vasos com cravos-de-defunto tinham tombado no ptio,
derramando terra. O guarda-sol e as cadeiras jaziam espalhados no quintal. Os
eucaliptos tinham sido dobrados pelo vento. O gaio azul, morto, permanecia no
mesmo lugar.
Ao longe, uma nuvem de fumaa subia no horizonte, utuando depressa
para oeste, com o vento. Lembrei-me ento que era temporada de incndios
tambm.
O helicptero de um canal de notcias voava em crculos em torno da
fumaa, como uma mosca, e era reconfortante saber que pelo menos uma
equipe ainda havia sido designada para cobrir aquele desastre dos mais
comuns.
Depois do almoo, tentei ligar de novo para Hanna, mas o telefone s tocou
e tocou. Eu sabia que, para ela, as coisas eram diferentes: sua vida era animada,
com as irms, a casa, um labirinto de beliches e pias compartilhadas, a
mquina de lavar que no parava nunca, tentando vencer o ritmo com que
vestidos se acumulavam a cada noite no cesto de roupa suja. Foram necessrios
dois carros para levar a famlia toda embora.
Na minha casa, dava para ouvir o ranger do assoalho.

Quando meu pai chegou do hospital, no nal da tarde, o vento tinha se

acalmado e baixava um nevoeiro vindo da costa, obscurecendo o lento
movimento do sol ao cruzar o cu.
Vim com os faris ligados o caminho todo, ele disse. No dava pra ver
um metro frente nesse nevoeiro.
Ele parecia exausto, mas foi um alvio v-lo parado ali na cozinha.
Comeu metade de um sanduche de p. Em seguida, recolheu do balco os
pratos do dia anterior e limpou tudo com uma esponja. Regou as orqudeas da
minha me e parou na pia, lavando as mos por um longo tempo.
Voc devia dormir um pouco, disse minha me. Ela estava enada na
mesma malha cinza que usara no dia anterior.
Estou muito ligado ainda, ele respondeu.
Voc devia se deitar, pelo menos.

Ele olhou pela janela, examinando o quintal dos fundos. Apontou para o
pssaro morto.
Quando isso aconteceu?
Ontem noite, eu disse.
Ele assentiu e abriu a gaveta onde guardava um estoque de luvas cirrgicas
para os trabalhos domsticos. Samos para o quintal juntos.
Que pena, ele disse, agachado perto do passarinho.
Um exrcito de formigas tinha descoberto o corpo e agora marchava de um
lado para o outro do quintal, afundando nas penas e emergindo delas com
pequenos pedaos do passarinho nas costas.
Meu pai sacudiu um saco de lixo no ar at que ele se abrisse.
Vai ver foi porque a gravidade mudou, eu disse.
No ouvi nada a respeito, ele disse. Esses passarinhos sempre tiveram
problemas com as nossas janelas. A viso deles no muito boa.
Ele puxou as luvas cirrgicas e colocou uma em cada mo. A borracha
soltou um p, que subiu no ar a partir do punho. Dava para sentir o cheiro de
ltex de onde eu estava.
Com uma das mos, meu pai envolveu o trax do pssaro; suas asas caram
cadas como galhos de rvore quando ele o suspendeu no ar. Dois olhos negros
do tamanho de uma pimenta se mantinham imveis na cabea dele. Algumas
formigas perdidas corriam em crculos frenticos pelo pulso do meu pai.
Sinto muito pelo que aconteceu no hospital, eu disse.
Como assim?, perguntou meu pai. Ele deixou o pssaro escorregar da mo
para dentro do saco. Um estalo ecoou no plstico. Ele soprou o pulso para se
livrar das formigas.
Uma mulher morreu, no foi?, eu disse.
Como ?
Ele olhou surpreso para mim. Compreendi que fora um erro mencionar
aquilo.
Meu pai cou quieto por um momento. Eu podia sentir meu rosto cando
quente e vermelho. Ele usou dois dedos, como uma pina, para apanhar a
ltima pena solta no quintal e a colocou dentro do saco. Ento coou a testa
com o lado de fora do punho dobrado.
No, minha querida, ele disse. Ningum morreu.
Era a primeira mentira que eu ouvia meu pai contar ou a primeira vez
que soube que ele estava mentindo. Mas no seria a ltima. Nem a pior.
No lugar do quintal onde antes jazia a ave, centenas de formigas corriam em
crculos, procurando por seu banquete perdido.
Meu pai fechou o saco de lixo, amarrando-o firmemente na parte de cima.
Voc e sua me se preocupam demais, ele disse. Falei para vocs que nada
ia acontecer durante a noite, e olha s: nada aconteceu.
Levamos o saco at a lixeira do outro lado da casa. Enquanto andvamos, a

silhueta escura do pssaro transparecia no plstico branco, o corpo dobrado

sobre si mesmo, o saco balanando no ritmo dos passos rpidos do meu pai.
Ele puxou uma mangueira at o quintal e jogou gua nas formigas e no
sangue, mas uma mancha de gordura permaneceria durante semanas na janela,
como a marca da derrapagem depois de um acidente de carro.
Finalmente, meu pai subiu as escadas para ir dormir, e minha me foi com
ele.
Fiquei sozinha na sala um tempo, vendo televiso, enquanto meus pais
murmuravam do outro lado da porta fechada do quarto. Ouvi minha me fazer
uma pergunta. Meu pai levantou a voz: Que histria essa agora?, retrucou.
Baixei o volume da televiso e fiz um esforo para ouvir o resto.
Claro que eu estava no trabalho, ele disse. Onde mais eu estaria,
caramba?

Estvamos vivendo com uma gravidade diferente, uma mudana sutil demais
para ser registrada por nossas mentes, mas nossos corpos j sentiam a
mudana. Nas semanas que se seguiram, conforme os dias continuavam a se
expandir, os quarterbacks descobriam que a bola de futebol americano no
voava mais to longe quanto antes, rebatedores de repente no acertavam mais
nenhum home run. Eu tinha cada vez mais diculdade de chutar a bola longe.
Pilotos teriam que reaprender a voar. Tudo descia mais rpido at o cho.
Tenho a impresso, hoje, de que a desacelerao desencadeou outras
mudanas tambm, menos visveis primeira vista, embora mais profundas.
Trajetrias mais sutis foram perturbadas: os caminhos da amizade, por
exemplo, ou as idas e vindas do amor. Mas quem sou eu para dizer se o curso
da minha infncia j no estava denido muito antes daquele evento? Talvez
minha adolescncia tenha sido comum, com aborrecimentos bastante normais.
Exi s tem , sim, coincidncias: o alinhamento de dois ou mais eventos
relacionados, aparentemente sem nenhuma conexo causal. O que aconteceu
comigo e com a minha famlia talvez no tenha nada a ver com a
desacelerao. possvel, acho. Mas duvido. Duvido muito.

Dois dias se passaram. Mais e mais minutos inundavam cada hora. Era
segunda-feira. No havia novidades.
Tive esperana de que as aulas fossem suspensas todas as crianas tinham.
Mas houve apenas uma alterao no horrio. O incio das aulas foi atrasado em
noventa minutos, que era mais ou menos o quanto estvamos atrasados em
relao passagem normal do tempo.
O governo pedia que tocssemos a vida como sempre. At ento, nossos
lderes ainda comandavam os microfones, usando ternos escuros e gravatas
vermelhas, broches com a bandeira americana brilhando na lapela azulmarinho, embora no tenha permanecido assim. Eles falavam principalmente
sobre a economia: continuem indo para o trabalho, gastem, mantenham seu
dinheiro nos bancos.
No esto nos contando tudo, disse Trevor Watkins no ponto de nibus,
naquela manh de segunda. Mais da metade das crianas que normalmente
estariam naquela parada havia cado em casa ou ido embora da cidade com
suas famlias.
Eu sentia a falta da Hanna como se um membro meu tivesse sido amputado.
que nem com a rea 51, disse Trevor, mastigando as alas pretas e gastas
de sua mochila. Nunca contam a verdade pra gente.
Nossas vidas eram tranquilas naquela poca. ramos meninas de sandlias e
vestidos, meninos de bermudas e camisas de surf. Crescamos no lugar dos
sonhos de um aposentado trezentos e trinta dias de sol por ano e, por
isso, fazamos festa sempre que chovia. Assim como o mau tempo, a catstrofe
provocava em todos ns uma excitao inquieta e verborrgica.
O eco de um skate se chocando contra o meio-o partiu do outro lado do
terreno adjacente. Eu sabia quem era sem olhar, mas precisava ver: era Seth
Moreno alto e quieto, sempre sozinho. Ele saltava com cuidado do skate
para a terra, o cabelo escuro caindo nos olhos quando se movia. Eu nunca
falava muito com Seth Moreno, embora sentasse atrs dele na aula de
matemtica. Tinha desenvolvido uma estratgia de olhar para Seth sem parecer
que estava olhando.
Acredite em mim, Trevor continuou. Trevor era magro e no tinha amigos.
Sua enorme mochila verde era to pesada que o obrigava a pender para a
ente, como um velho, para manter o equilbrio. O governo sabe muito mais
do que est dizendo.
Cale a boca, disse Daryl. Daryl era o menino novo, o menino mau, o

menino que todos os dias saa na quarta aula para ir enfermaria tomar uma
dose de ritalina. Era o menino que todos tentvamos evitar. Ningum est
escutando voc, Trevor.
O ponto de nibus era o ringue no qual comeavam todos os nossos dias
letivos, onde insultos eram lanados e segredos, revelados e espalhados.
Estvamos no lugar de sempre, no mesmo pedao de terra ao lado do mesmo
terreno cercado, o sol da manh mais ou menos na mesma inclinao de todos
os dias. Nossos relgios eram inteis, mas a luminosidade parecia correta.
Estou falando srio, pessoal, disse Trevor. o fim do mundo.
Se o nibus no aparecer nos prximos dois minutos, disse Daryl, eu vou
embora.
Ele se recostou desleixadamente no alambrado que cercava o terreno vizinho.
Anos antes, a casa que cava sobre esse lote tinha deslizado para o cnion com
um pedao da encosta de calcrio. Ainda dava para enxergar vestgios da casa l
embaixo, estilhaos de madeira presos aos arbustos, cacos de telha espalhados
na terra. Mas no tinha sobrado muita coisa da propriedade. Uma entrada para
carros rachada no levava a lugar nenhum. Mato crescia onde havia sido o
gramado. Placas amarelas alertavam para a instabilidade da ribanceira.
O que vai acontecer o seguinte, disse Trevor. Primeiro, as lavouras vo
desaparecer. Depois, todos os animais vo morrer. E ento, os seres humanos.
Naquele momento, eu me preocupava mais com minhas prprias ansiedades:
sem Hanna, eu me sentia esquisita, sozinha ali naquela calada. Mesmo num
dia normal, o ponto de nibus era um lugar ruim para quem no tinha
amigos. Os encrenqueiros reinavam. No havia supervisor.
Decidi car ao lado de Michaela, pois tnhamos sido colegas nos primeiros
anos da escola, embora nossos laos j fossem tnues.
Ei, Julia, ela disse quando me viu. Voc, que inteligente, acha que esse
negcio com a Terra pode estar bagunando meu cabelo de alguma forma? Ela
estava refazendo um rabo de cavalo grosso, encaracolado e ruivo. Ele est bem
louco hoje.
Michaela parecia pronta para ir praia, de minissaia e blusinha. Chinelos
com lantejoulas adornavam seus ps. Minha me nunca teria me deixado ir de
chinelo escola.
No sei, eu disse, infeliz com minha roupa prtica: tnis branco de lona
com cadaro e cala jeans bsica. Talvez.
Os lbios de Michaela estavam sempre brilhantes, por causa do gloss. Seus
quadris estavam sempre balanando. Ela se maquiava para todos os treinos de
futebol e falava de uma multido de meninos era difcil acompanhar aquele
desle de Jasons, Brians e Brads. Como eu poderia confessar a ela meu prprio
e modesto desejo? Como poderia explicar que havia meses estava na
expectativa de falar com um nico menino, que, naquele momento, esperava o
nibus com a gente, do outro lado do terreno cercado, rolando seu skate

lentamente, para l e para c? Seth Moreno como um letreiro piscando na

minha cabea.
Srio, disse Michaela, segurando a ponta esfarrapada do rabo de cavalo.
Olha s como est crespo.
Toda vez que ela mexia nos cabelos um perfume de xampu de fruta exalava.
Ai, ela disse, virando para trs como se tivesse sido picada por uma abelha.
Era Daryl puxando a ala do suti dela. Pare com isso, Daryl!
Aquele suti no tinha muita utilidade. Michaela no tinha peito nenhum,
assim como eu. Mas usava a pea de qualquer maneira, um smbolo animador
do que estava por vir. Visveis atravs do algodo branco da blusinha de ala,
aquelas duas conchas vazias sustentavam a possibilidade de seios, na falta da
coisa propriamente dita, e acho que s a expectativa, a ideia, o simples sonho
de um corpo feminino, era o suficiente para Michaela atrair os meninos.
srio, ela disse, quando Daryl atacou novamente. Dava para ouvir o
estalo do elstico na pele. Voc est me irritando.
distncia, vi Seth Moreno atirar uma pedra no cnion por cima do
alambrado. Tinha a sensao de que ele se preocupava com coisas importantes.
Sua tristeza era sempre aparente. Revelava-se na chicotada raivosa do pulso
com que jogou a pedra. No movimento cansado da cabea. No jeito como
olhava o cu, mesmo tendo que apertar os olhos por causa da luz.
Seth sabia o que era um desastre: sua me estava doente, e j fazia algum
tempo. Eu o tinha visto com a me uma ou duas vezes, na farmcia, ela com
um leno vermelho enrolado em volta da cabea, j sem cabelo, as pernas
magras terminando num par robusto de sapatos ortopdicos. Cncer de mama:
ela tinha fazia anos, desde sempre, parecia, mas eu tinha ouvido dizer que
agora, de fato, ela estava para morrer.
De repente senti, nas costas, um puxo na camiseta. Virei. Daryl estava atrs
de mim. Ria com crueldade.
Que horror!, ele disse, voltando-se para os outros. Julia est sem suti!
Minhas bochechas ficaram quentes.
Hanna saberia o que fazer. De ns duas, era ela a lder, a porta-voz, a chefe.
Sabia ser m quando necessrio. Talvez porque tivesse irms. Ela teria
interferido e dito a Daryl exatamente o que devia ser dito.
Mas eu estava por minha conta naquele dia, totalmente despreparada.
Alguns meses antes, eu tinha ido com minha me seo de lingerie de uma
loja de departamentos. A atendente perguntou se gostaramos de dar uma
olhada num suti para meninas. Minha me olhou para a moa como se ela
estivesse falando de sexo. Fitei o cho da loja. Ah, disse minha me. Acho
que no.
Daryl olhava para mim. Ele tinha a pele muito branca, plida, e um nariz
sardento enorme. Dava para sentir as outras crianas olhando para a minha
cara, atradas pela crueldade como moscas pela carne fresca.

Eu ansiava por ouvir o ronco do nibus da escola que me salvaria, mas no

ouvia nada, s o murmrio baixo dos insetos entre as ores do cnion e o
rolamento montono do skate de Seth se chocando contra o meio-o
repetidamente. Os os de luz zumbiam acima das nossas cabeas, como de
costume, o uxo de corrente eltrica inalterado pela desacelerao. Mais tarde,
fiquei sabendo que todas as mquinas provavelmente continuariam a funcionar
por um tempo ainda que todos os seres humanos desaparecessem.
Uma mentira tomou forma na minha boca. Caiu como um dente mole.
Estou usando, sim, eu disse.
Um carro prata virou a esquina, seguiu em frente e foi embora.
Ah, ?, disse Daryl. Ento mostra.
Todos, menos Seth, olhavam para ns agora. Os meninos mais velhos, da
oitava srie, haviam interrompido sua competio de empurres para ver. At
Trevor tinha parado de falar. Diane nos observava tambm, roando com dois
dedos a cruz de prata que sempre levava pendurada no pescoo gordinho. Os
gmeos Gilbert olhavam com seus olhos silenciosos. Eu sentia a presena de
Seth, o nico que permaneceu distante. Esperava que ele no tivesse notado o
que estava acontecendo. Seth estava de p sobre o skate agora, virado na outra
direo, os rolamentos mastigando a terra, de l para c, do outro lado do
terreno.
Se voc est usando suti, disse Daryl, aproximando-se, ento prove.
Eu brincava com meu colar. Presa numa delicada corrente em volta do meu
pescoo, havia uma pequena pepita de ouro, desenterrada sessenta anos antes
pelas mos do meu av, quando ele trabalhava nas minas do Alasca. Para mim,
era a mais preciosa das coisas dele.
Deixe Hanna em paz, disse Michaela, nalmente, mas sua voz era muito
frgil e chegara tarde demais.
Meu entendimento da vida, at ali, era de que havia os intimidadores e os
intimidados, os caadores e os caados, os fortes, os mais fortes e os acos, e
eu nunca me encaixara em nenhum dos grupos era apenas uma entre os
demais, uma menina quieta de rosto comum, apenas uma pessoa numa
multido inofensiva e intocada. Mas pareceu, de repente, que esse equilbrio
havia mudado. Um pensamento cruel me passou pela cabea: aquele no era
meu lugar; era o tipo de coisa que deveria acontecer a uma das meninas mais
feias, Diane, Teresa ou Jill. Ou Rachel. Onde estava Rachel? Ela era a mais nerd
de todas. Mas sua me a havia obrigado a car em casa tambm, preparando-se
e orando elas eram testemunhas de Jeov e estavam convencidas de que era
o fim dos tempos.
Com tantas crianas faltando no ponto de nibus, as hierarquias estavam
mudando.
Outro carro virou a esquina. Dessa vez era meu pai, a caminho do trabalho
em seu carro verde. Ele acenou ao passar. Eu no queria que me visse naquela

situao, embora ele no pudesse ver na cena comum que presenciava sinais de
que havia algum problema.
Ou voc mostra, disse Daryl, ou eu mesmo fao isso por voc.
Conforme apontam abundantemente as pesquisas, as taxas de homicdio e
outros crimes violentos tiveram picos nos dias e nas semanas seguintes ao
anncio da desacelerao. Havia alguma coisa no ar. Era como se a
desacelerao tivesse abrandado nosso julgamento, relaxando as inibies. Mas
sempre achei que o efeito deveria ter sido o contrrio. Uma coisa, certamente,
verdade: depois da desacelerao, cada ao requeria fora um pouco maior do
que o normal. As leis da fsica haviam mudado. Tomemos, por exemplo, a
resistncia ligeiramente maior para que uma mo movesse uma faca, para que
um dedo puxasse um gatilho. Dali em diante, todos tnhamos um pouco mais
de tempo para decidir o que no fazer. E quem sabe quanto demoramos para
mudar de ideia? Quem j mediu a velocidade exata do arrependimento? O
novo regime de gravidade no foi suciente para suplantar outras foras, mais
poderosas, menos conhecidas nenhuma lei da fsica leva em conta o desejo.
Ouvi o barulho do nibus dobrando a esquina na nossa direo, os eios
rangendo, o rudo do motor. Foi quando Daryl agarrou minha camiseta e a
puxou para cima. Eu tentei me soltar dele virando, mas era tarde demais. Vi
Seth, os braos longos balanando a cada passo, caminhando na nossa direo,
bem a tempo de ver meu peito nu.
Depois disso, lembro-me apenas do branco da camiseta cobrindo meu rosto,
de uma lufada de ar mido no esterno e nas costelas, em toda a superfcie
plana do meu peito, dos gritinhos excitados das outras crianas. Daryl me
segurou naquela posio por alguns segundos enquanto eu me debatia e
rodava, ns dois atracados numa dana perversa. Eu podia sentir o ar io na
minha pele, a corrente do colar cutucando a parte de trs do meu pescoo.
Por fim, Daryl soltou a minha camiseta.
Mentirosa, ele disse. Eu sabia que voc no estava usando suti.
O nibus parou junto ao meio-o, espera. O cheiro leve e doce do diesel
encheu o ar. Senti que fraquejava. Pisquei, segurando as lgrimas.
Pelo amor de Deus, Daryl, disse Seth, dando-lhe uma ombrada. O que
isso?
Meses depois, a me de Michaela, com um mapa astral diante de ns,
explicaria para mim que a desacelerao tinha alterado os signos de todos. A
sorte havia mudado. Personalidades foram alteradas. Os azarados passaram a ter
mais sorte. Os sortudos, menos. Nosso destino, durante tanto tempo escrito nas
estrelas, fora reescrito no espao de um dia.
No se preocupe, sussurrou Michaela enquanto subamos as escadas e
entrvamos no nibus. Ningum viu nada.
Mas eu sabia que esse era o tipo de coisa que se diz quando ocorreu o exato
oposto: todo mundo tinha visto tudo.

Seth foi o ltimo a subir no nibus. Deu um sorriso amarelo quando passou
por mim, a caminho, como de costume, das leiras do fundo. O que vi no
rosto dele, quando cruzou comigo, dava mais medo do que a expresso de
Daryl pouco antes. Nos olhos escuros de Seth e em seus lbios grossos,
apertados, vi alguma coisa diferente, algo pior: vi pena.
Pensei em fugir correndo do nibus ali mesmo, mas no dava mais. As
portas estavam fechando.
Aposto que j esto tratando de mandar o presidente e os cientistas mais
inteligentes para a estao espacial, onde ficaro em segurana, disse Trevor do
banco da ente, como se sua eira de teorias no tivesse sido interrompida. Ao
menos daquela vez fiquei contente que ele estivesse falando.
O nibus se afastou do meio-o. O motorista, um homem gordo com um
cinto preto, grosso, parecia agitado e distrado. Ficava olhando para cima, pelo
para-brisa, procurando o sol.
Apalpei em busca do meu colar e notei que ele tinha cado. A pequena pepita
de ouro do meu av fora lanada em algum lugar no cho de terra.
Meu colar, eu disse, virando para Michaela. Cad meu colar?
Mas ela no me ouviu. J estava entretida falando ao telefone.
Estou falando para vocs, continuou Trevor. o fim dos tempos.
Antes daquele dia, isso nunca havia me preocupado muito, mas agora se
revelava, como uma iluminao: Hanna era minha nica amiga de verdade. Eu
precisava dela.

*
J na escola, fomos instrudos a ignorar o sinal, agora errtico, pois o sistema
tinha se descolado do tempo real.
Sem o sinal a nos guiar, perdemos o rumo e camos confusos. Crianas
vagavam de um lado para o outro, uma debandada de passarinhos. A multido
estava mais selvagem do que o habitual, mais difcil de arrebanhar. Falvamos
alto, ansiosos. Escondi-me pelas beiradas do grupo, enquanto os professores
tentavam, em vo, nos enquadrar. Suas vozes acas eram abafadas pelo oceano
formado pelas nossas.
Eram os ltimos anos do ensino fundamental, a idade dos milagres, o
perodo em que as crianas crescem sete centmetros e meio durante o vero,
seios desabrocham do nada, vozes desanam. Nossos primeiros defeitos
comeavam a surgir, mas eram corrigidos. Vista embaada podia ser
consertada, de forma invisvel, com a mgica das lentes de contato. Dentes
tortos eram endireitados com aparelhos. Pele manchada podia ser clareada
quimicamente. Algumas meninas comeavam a car bonitas. Alguns meninos
estavam cando altos. Eu sabia que minha aparncia ainda era a de uma
criana.

quela altura, a neblina fora embora, dando lugar a um cu radiante e claro.

As bandeiras ao vento chicoteavam o mastro da escola.
Um forte rumor j percorria o aglomerado de crianas mais ente. Por
esse mesmo canal, em outras ocasies, circularam notcias sobre as exploraes
ilcitas dos dedos de Drew Costello e sobre as acrobacias da lngua de Amanda
Cohen, sobre o saco de maconha encontrado escondido na mochila de Steven
Galleta e, tempos depois, sobre os detalhes da vida dele no acampamento para
meninos problemticos de Mount Cuyamaca. Em meio falao de sempre,
surgia agora um tipo diferente de fofoca, de fonte igualmente duvidosa: em
1562, um cientista chamado Nostradamus havia previsto que o mundo acabaria
naquele dia, exatamente.
No assustador?, disse Michaela, dando um cutuco em mim com o
ombro.
Eu estava ansiosa para escapar. Queria me embrenhar na multido, mas
tinha medo de sair do lado de Michaela.
Acho que ele era algum tipo de vidente ou algo assim, ela disse.
Ainda dava para ver as marcas, na minha camiseta, do que acontecera no
ponto de nibus.
Ei, ela disse, olhando ao redor. Cad a Hanna?
Em Utah, eu disse. Mal consegui pronunciar as palavras. A famlia inteira
foi embora.
Imaginei dezenas de primos dormindo em carros no deserto de Utah,
formando um grande crculo em torno de um silo de gros gigante.
Caramba, disse Michaela. Assim, para sempre?
Acho que sim.
Que estranho, ela disse.
Ento Michaela pediu para copiar minha lio de casa de histria.
Achei que no teramos aula hoje, disse. Ento nem fiz nada.
Mas eu sabia que Michaela no fazia a lio de casa havia algum tempo
naquele ano. Ela andava desenvolvendo outras habilidades. Havia muito o que
aprender sobre cuidados com o cabelo e com a pele. E a maneira correta de
segurar um cigarro. Uma menina no nascia sabendo como masturbar um
menino. Eu emprestava minha lio de casa sempre que ela pedia.

Na aula de cincias, construmos novos relgios de sol para substituir os que

tnhamos feito na primeira semana do ano letivo. Sentia-me feliz por estar
numa sala de aula cheia de crianas que no tinham presenciado o incidente
do ponto de nibus.
A adaptao uma necessidade na natureza, explicava o sr. Jensen, depois
de ter nos passado os novos padres horrios. Ele juntava e separava as mos
enquanto falava. Tudo isso perfeitamente natural.

Estvamos nos batendo para colocar palitos em moldes de argila mida. O

truque era inserir o palito no ngulo preciso. J estava claro que a maioria dos
nossos relgios indicaria horrios inteis e descuidados.
Pensem nos dinossauros, continuou o professor. Eles morreram porque
no conseguiram se adaptar a um ambiente que havia se alterado.
O sr. Jensen tinha rabo de cavalo e barba. Usava sempre camisetas tie-dye. Ia
de bicicleta para a escola, e corriam rumores de que preparava suas refeies
nos bicos de Bunsen que havia no fundo da sala de aula e passava as noites
num saco de dormir debaixo da mesa. Dava aula todos os dias usando botas de
caminhada. Tinha-se a impresso de que ele era capaz de sobreviver por muitos
meses no deserto apenas com uma bssola, um canivete e um cantil.
Mas, claro, ele acrescentou, juntando as mos, somos muito diferentes dos
dinossauros. Era visvel que o professor tentava no nos assustar, mas ns,
crianas, no sentamos o medo que deveramos estar sentindo. ramos novos
demais para ter medo, estvamos imersos demais em nossos prprios mundos
em miniatura, convencidos demais de nossa prpria permanncia.
Outros rumores diziam que o sr. Jensen era, na verdade, um milionrio, ou
que tinha inventado algo importante para a Nasa e agora dava aula de cincias
apenas por amor ao ofcio. Era meu professor favorito naquele ano, e eu sabia
que ele gostava de mim tambm.
O sr. Jensen montou uma urna de perguntas e respostas naquele dia, para
que depositssemos questes annimas sobre o que estava acontecendo.
Nenhuma pergunta ser considerada boba, ele disse, enquanto coletava
nossas questes numa caixa de lenos de papel adaptada para a funo.
Era a mesma caixa que havia sido usada no dia em que as meninas foram
separadas dos meninos e a enfermeira comeou a falar sobre nossos futuros.
Algo muito especial est para acontecer com vocs, ela disse pausadamente,
como uma cartomante. O nome vem da palavra grega para ms, porque vai
acontecer uma vez por ms, como o ciclo lunar. Somente Tammy Smith e
Michelle OConnor se destacavam no grupo, remexendo-se em suas cadeiras,
conscientes, seus corpos j em sincronia com a lua.
Agora, o sr. Jensen enava a mo na caixa e tirava uma pergunta. Ele
desdobrou o pedao de papel com muito cuidado: verdade, leu, que um
cientista previu que o mundo acabaria hoje?.
Nostradamus no era exatamente um cientista, disse o sr. Jensen.
Evidentemente ele havia escutado o rumor que circulava pelos corredores.
Vocs todos sabem que ningum capaz de prever o futuro. Ningum pode
dizer o que vai acontecer amanh, muito menos daqui a quinhentos anos.
O sinal da escola soou. Mas continuamos pregados a nossas banquetas no
laboratrio. Era o toque do almoo, fora de sincronia com o nosso horrio.
L fora, o cu permanecia claro. A luz do sol se derramava janelas adentro,
batendo nas leiras de recipientes e tubos de ensaio limpos, brilhantes como

taas de vinho nas prateleiras.

O sr. Jensen puxou outra questo da caixa: algum perguntava se a
desacelerao podia ter sido causada pela poluio.
A pergunta pareceu deprimi-lo.
Ainda no sabemos por que isso est acontecendo, respondeu.
Ele tirou os culos e es egou a testa com as costas da mo. Parou perto do
tanque de peixes, vazio desde setembro, quando o sistema de ltragem deixara
abruptamente de funcionar. Aconteceu num m de semana. Na volta, na
segunda de manh, encontramos cinco peixes utuando como folhas na
superfcie. Dava para ver o sangue sob as escamas em seus corpinhos. A gua,
aos nossos olhos, parecia limpa, mas tinha se tornado txica para eles.
A atividade humana tem causado muitos danos a este planeta, disse o sr.
Jensen, enquanto continuvamos a trabalhar em nossos relgios de sol. Os
seres humanos so responsveis pelo aquecimento global e pela reduo da
camada de oznio, alm da extino de milhares de espcies vegetais e animais.
Mas muito cedo para dizer se fomos a causa desta mudana tambm.
Antes do nal da aula, o sr. Jensen atualizou nossa parede do sistema solar,
na qual o espao sideral era reproduzido em cinco metros e meio de papel
preto e nove planetas de papel. Havia ainda um Sol e uma Lua de papelalumnio em nosso mapa. Espalhados nos cantos, pinos das cores do arco-ris
representavam todos os planetas a serem descobertos. Era provvel que
houvesse milhares deles. Milhes, talvez. At hoje me deixa estarrecida como
sabamos pouco sobre o universo.
Na marcao acima da Terra, o sr. Jensen substituiu 24 horas por 25h37, mas
escreveu o novo nmero num post-it, de modo que pudssemos atualiz-lo de
novo, se necessrio.

As salas de aula caram meio vazias o dia todo, ou meio cheias, dependendo
do ponto de vista. Dezenas de cadeiras caram vazias, as folhas de chamada, em
grande medida, permaneceram em branco. Era como se algumas crianas
tivessem mesmo sido sugadas da terra para os cus, como alguns cristos
esperavam que aconteceria, deixando o resto de ns ali, abandonados; ns, os
filhos de cientistas e ateus ou de gente simplesmente menos devota.
Nossos professores tentavam evitar que acompanhssemos o noticirio
durante as aulas, mas um dos meninos estava com um rdio e todos tinham
celular.
Os primeiros surtos de mal da gravidade j pipocavam por todo o globo.
Centenas de pessoas apresentavam sintomas como tontura, desmaio e fadiga.
Na aula de educao fsica, algumas crianas se livravam da corrida levando a
mo barriga, queixando-se de nuseas e dores misteriosas. No tenho culpa,
diziam. o mal da gravidade.

Os professores ngiam no ligar. Mas, na hora do almoo, todos assistiram

ao noticirio na sala dos professores. Pudemos ver suas expresses, os olhos
cansados, as testas enrugadas, o medo exposto em seus rostos.

No vi Seth Moreno at a quinta aula. Fazamos matemtica juntos. Seth

sentava bem minha ente, e todos os dias eu cava ansiosa para estar perto
dele. Conhecia perfeitamente a parte de trs daquela cabea o redemoinho
no cabelo, a curva da orelha, a linha reta acentuada da mandbula. Gostava que
ele cheirasse a sabonete, mesmo no final da tarde.
Nunca conversamos. Eu jamais havia pronunciado o nome dele em voz alta,
nem mesmo para Hanna. Vamos, ela costumava sussurrar, no escuro da sala
de casa, quando ns duas estvamos enadas nos sacos de dormir. Deve ter
algum, ela dizia. Mas eu sempre sacudia a cabea, mentindo. No, eu
sussurrava em resposta. No h ningum.
Semanas a o esperei que Seth olhasse para mim, mas no naquele dia. Ele
j tinha visto demais no ponto de nibus.
A sra. Pinksy estava tentando dar uma aula inspirada na desacelerao. Na
lousa, tinha colocado o desao matemtico do dia. A durao de um dia na Terra
aumentou noventa minutos em dois dias. Considerando-se uma taxa constante de
acrscimo, em quanto tempo um dia ter a durao de dois dias atuais? E de trs dias? E
de uma semana?
Temos mesmo que fazer isso?, perguntou Adam Jacobson, largado na
cadeira. Ele sempre fazia a mesma pergunta.
A nica coisa que voc tem que fazer nesta vida morrer, respondeu a sra.
Pinsky. Era uma de suas frases favoritas. Todo o resto questo de escolha.
A sra. Pinsky era mrbida e assustadora. Se alguma criana tivesse soluo na
aula, ela mandava ir at sua mesa. No momento em que chegava ente da
sala, a criana no soluava mais funcionava to bem quanto qualquer outro
susto.
No basta chegar resposta, demonstrem, ela disse, indo e vindo entre as
leiras. As pregas de seu vestido laranja farfalhavam contra as pernas cromadas
das nossas carteiras. E nada de chute. Faam as contas.
As paredes da sala de matemtica eram revestidas com cartazes de incentivo:
NUNCA DIGA NUNCA, ESPERE O INESPERADO, O IMPOSSVEL POSSVEL.
A sra. Pinsky chamou alguns de ns para escrever a resposta na lousa. Seth e
eu fomos escolhidos e camos lado a lado, transcrevendo o que tnhamos feito
em nossos cadernos. Lembro-me da conscincia de ter o brao direito dele
perto de mim, esticado para escrever as respostas, os nmeros se sucedendo, o
giz arranhando a lousa. Eu sentia o desgastado carpete marrom, j enrijecido,
sob meus ps. Fazia trinta anos que alunos da sexta srie resolviam problemas
de p exatamente naqueles lugares.

Seth bateu dois apagadores. A poeira o fez espirrar. At o espirro dele era
cativante. Tinha mos maravilhosas. Dava para ver a fora dos punhos nas veias
e nos tendes que lhe trespassavam as costas das mos. Sua me estava em
casa, morrendo. Mas ali estava Seth, mais forte a cada dia.
Conferindo a tarefa, notei que a resposta que ele escrevera estava errada e
senti uma pontada aguda, um impulso de proteg-lo. Queria consertar a
reposta dele, ou dizer algo, mas Seth j largava o giz na borda da lousa e
caminhava de volta sua carteira.
Pelas janelas abertas da sala de aula, ouvimos o guincho de um carro de
bombeiros correndo para algum lugar. Um momento depois, um segundo
carro partiu na mesma direo. Mas esses rudos eram comuns durante a aula.
Havia um posto dos bombeiros do outro lado da rua. Sirenes soavam o dia
todo. O barulho me incomodava de incio, aquela emergncia constante
envolvendo desconhecidos, mas eu tinha me acostumado. Todos se
acostumavam.

A mudana no ar foi quase imperceptvel a princpio: um desbotamento. A

sensao que se tem quando uma nuvem encobre o sol.
Alguma coisa estranha est acontecendo l fora, disse Trevor do fundo da
sala. Ele estava brincando com um compasso de metal, que largou sobre a
carteira com um tilintar. Alguma coisa muito estranha.
Se voc quer falar, Trevor, levante a mo, por favor, disse a sra. Pinsky. Ela
estava preparando uma transparncia para o restante da aula. Uma brisa mais
esca tinha comeado a soprar. Eu podia ouvir o barulho da caneta da
professora no plstico, o zumbido da ventoinha do projetor. Ela preferia a
velha tecnologia aos computadores, que todos os outros professores j usavam
quela altura.
Caramba, disse Adam Jacobson, cuja carteira cava mais perto das janelas.
Puta merda.
Adam, cuidado com a lngua, disse a sra. Pinsky.
Dava para ouvir a excitao de vozes vindas das salas vizinhas.
Venham ver, chamou Adam. Est ficando escuro.
As janelas cavam em um dos lados da sala, e todo mundo correu para l,
como objetos deslizando pelo convs de um navio tombando. Eu no
conseguia ver muita coisa por sobre as cabeas das crianas mais altas, mas
senti a luz mudando. Uma sombra estranha se movia, como uma tempestade
chegando, mas no havia tempestade. No havia nuvens no cu, que estava
claro.
O resto aconteceu rapidamente em trinta segundos.
Voltem aos seus lugares, disse a sra. Pinsky. Mas ningum obedeceu. Eu
disse para voltarem aos seus lugares.

Ento ela mesma saiu para ver o que estava acontecendo. De volta sala de
aula, adotou o procedimento de emergncia.
Certo, ela disse. Certo. Mantenham a calma. Todos mantenham a calma, s
isso.
Ela apanhou o apito e o megafone, as chaves e os walkie-talkies. Eram os
materiais usados nas simulaes de incndio, terremoto e atiradores na escola.
Todas as cores tinham se reduzido a uns poucos tons escuros de cinza. A sala
fora tomada por uma palidez. Era a luz dos instantes finais de um dia, a estreita
faixa de tempo logo aps o sol se pr, mas pouco antes de a primeira lmpada
ser acesa. Um pr do sol repentino em alta velocidade. Eram 13h23.
Crianas comearam a deixar as salas de aula, um o dgua de incio, depois
uma enxurrada.
Algum agarrou meu pulso. Levantei a cabea. Fiquei chocada ao ver que era
Seth, seus traos acentuados ainda mais lindos meia-luz.
Vamos, ele disse. A palma da mo no meu pulso parecia transmitir
eletricidade. Meu estmago estava revirado, mas mesmo assim senti o calor da
mo suada dele no meu brao. Samos juntos.
Voltem aqui, disse a sra. Pinsky, mas ningum estava prestando ateno. A
professora repetiu a ordem, dessa vez gritando no megafone. Nenhuma criana
voltou para o lado dela. Corramos em todas as direes, a maioria apressandose para chegar colina gramada atrs da escola.
Passados poucos segundos, estava escuro como se fosse crepsculo l fora, e
continuava a escurecer. O cu ganhou um tom azul noturno e desagradvel.
Um brilho alaranjado circundava todo o horizonte.
Seth e eu nos atiramos na grama, sentindo que era mais seguro car no
cho.
Talvez seja o fim, ele disse. A voz dele parecia estar embargada.
Todas as crianas ao redor estavam gritando. Ouvi algum chorando no
escuro. Cmeras de celulares clicavam e piscavam na escurido. J dava para
ver as estrelas no cu.
Na estrada ao lado da escola, dezenas de carros tinham parado. Motoristas
postavam-se nas ruas, as portas de seus carros escancaradas feito asas, faris
ligados no escuro. Todos os olhos miravam o cu. Uma brisa noturna e esca
comeou a soprar sobre o gramado.
Ao p da colina, o sr. Jensen gritava da porta do laboratrio de cincias.
Acenava com a mo. Eu no conseguia escut-lo por causa dos gritos do
pessoal, mas podia ver que ele estava nervoso. Se at o sr. Jensen estava em
pnico, que chance haveria de o resto de ns manter a calma?
Seth pegou minha mo, nossos dedos entrelaados. Eu nunca tinha dado a
mo para um menino daquele jeito. Quase no conseguia respirar.
Meu celular vibrou no bolso. Tive esperana de que fosse Hanna, mas,
quando vi que era minha me, ignorei.

E se a morte for isto?, sussurrou Seth. Ele soava srio. No parecia estar
com medo.
medida que corriam os segundos, fomos cando em silncio, apaziguados
pela escurido e pelo escor no ar. Percebi que dezenas de ces estavam
latindo, uivando em seus quintais. Minutos se passaram. A temperatura
continuava a cair.
Uma orao vaga saiu da minha boca: por favor, por favor, que a gente fique bem.
Naquele dia, no ramos diferentes dos antigos, temerosos do prprio
firmamento.

Sabemos agora que a escurido durou quatro minutos e vinte e sete

segundos, mas pareceu se estender por muito mais tempo. O tempo corria
diferente naqueles primeiros dias. No fossem os registros centenas de
pessoas lmaram o evento eu ainda seria capaz de jurar que pelo menos
uma hora se passou at que a primeira centelha de luz reaparecesse no cu.
Olhe, ouvi Seth dizer. Olhe l. Olhe.
Um brilho sangrava e se espalhava exatamente sobre nossas cabeas, um
pedao de sol que nos era devolvido, como que por milagre. Podamos ver todo
o seu contorno, um crculo no de luz com uma protuberncia ofuscante de
um dos lados, como um diamante num anel
Vi o sr. Jensen correndo no meio da multido. Quando chegou at ns,
finalmente ouvi o que ele estava gritando.
Escutem, ele dizia. s um eclipse. inofensivo. apenas a sombra da
Lua tapando a luz do Sol.
Conforme descobriramos nas horas que se seguiram, o sr. Jensen estava
certo: um eclipse total do Sol estava previsto para acontecer no meio do
Oceano Pacco. S seria visvel dos conveses de navios que estivessem
passando por ali e de um punhado de ilhas pouco povoadas. Mas a
desacelerao tinha mudado as coordenadas de todos os eclipses previstos os
cientistas costumavam ter todos os eclipses previstos, o minuto exato em que
ocorreriam. Aquele nos pegou de surpresa. Foi visto apenas numa faixa estreita
do oeste dos Estados Unidos.
Senti um alvio no corpo inteiro. Estvamos bem. E l estava eu, deitada na
colina com Seth Moreno.
Seth pareceu decepcionado com a notcia.
Era s isso? S um eclipse?
Permanecemos juntos na colina, observando o sol ressurgir. Lado a lado,
deitados de costas na grama, apertvamos os olhos mirando o cu. Estvamos
to prximos que eu conseguia enxergar os pelos do brao dele.
Voc j desejou poder se tornar heri?, Seth perguntou.
Como assim?, perguntei.

Eu queria salvar a vida de algum, um dia.

Pensei na me dele. Meu pai tinha me explicado uma vez como funciona o
cncer, tinha falado de como nunca desiste, de como preciso matar at a
ltima das clulas cancergenas. E de como nunca se tem certeza de t-lo
vencido. Ele sempre pode voltar. E, na maioria das vezes, volta.
Talvez eu seja mdica. Era apenas meia verdade. No sabia, realmente, se
era capaz de fazer o que meu pai fazia. No sabia se tinha estmago para todo
aquele sangue e toda aquela tristeza.
Sempre que estou num banco, disse Seth, meio que co esperando que
um ladro chegue correndo com uma arma, eu seja o nico a reagir e salve
todo mundo.
Por um tempo, vendo de fora, parecia que a me de Seth no morreria.
Ainda no ano anterior, ela levara brownies para vender e ajudara a juntar
dinheiro para o presente de Natal da sra. Sanderson. Estava to animada que
chegava a parecer que o cncer era apenas uma condio com a qual ela tinha
de conviver, como estar acima do peso ou ficar grisalha. Mas eu no a via havia
algum tempo.
O cu voltava a ganhar cor, de maneira lenta, mas slida, como o rosto de
uma pessoa que se recupera de um desmaio.
Vou ser um Ranger quando crescer, contou Seth. a elite mais graduada
do Exrcito.
Legal.
As pessoas voltavam a seus carros. Buzinas soavam. Ces continuavam a latir.
Algumas crianas retornavam sala de aula. Outras simplesmente se
afastavam, para fora da escola e de volta ao mundo, agitadas demais para
obedecer a qualquer regra ou rotina.
Seth e eu camos onde estvamos, na colina. Um silncio se alongou entre
ns, mas era um silncio agradvel. ramos parecidos, pensei, do tipo quieto e
pensativo.
Observei-o olhando o cu. Uma nuvem de aparncia gil vinha do oeste, a
primeira e nica nuvem do dia. Eu queria dizer algo importante e sincero.
Sinto muito mesmo por sua me, eu disse.
O qu?, ele disse. Seth se virou para mim. Parecia confuso.
De repente foi difcil olhar nos olhos dele. Ento no olhei. Simplesmente
voltei a mirar o cu.
Sinto por ela estar doente, eu disse. Deve ser bem difcil.
Seth sentou e bateu as palmas das mos no jeans.
E o que voc sabe sobre isso?, ele disse.
Seth estava de p agora. O sol aparecia quase inteiro de novo e brilhava
muito forte, impedindo-me de olhar para cima era difcil ver o rosto dele
na luz.
Voc no sabe nada da minha me, disse Seth. A voz dele falhava. No fale

dela. Nunca fale da minha me. Nunca mais fale dela.

Cada palavra era uma agulhada.
Tentei me desculpar, mas estava atordoada demais. Seth j tinha ido embora,
correndo para fora da escola, de volta ao mundo. Eu o vi atravessar a rua,
parecia enfurecido, imprudente com o trfego, esquivando-se enquanto
caminhava, escapando para cada vez mais longe de mim.
quela altura, o cu tinha voltado aparncia daquela hora da tarde, em seu
azul mais pronunciadamente azul. Sentada, descobri que era a nica ainda na
colina.
Comecei a caminhar lentamente de volta para a sala de matemtica. No
caminho, cruzei com Michaela. Ela ia na direo da sada da escola com um
grupo de crianas mais velhas que eu no conhecia.
A gente est indo pra praia, ela disse ao passar por mim.
E a prxima aula?, perguntei. Lamentei ter dito isso assim que as palavras
saram da minha boca.
Michaela riu.
Meu Deus, Julia, ela disse. Voc j fez alguma coisa errada na vida?

Naquela tarde, o treino de futebol foi cancelado. Minha me me pegou na

escola. Estava furiosa.
Por que voc no atendeu o telefone?
Embarquei no banco do passageiro e bati a porta, silenciando de vez as vozes
desembestadas e estridentes do ponto de nibus.
Foi s um eclipse, eu disse. Travei o cinto de segurana e me recostei no
banco. Minha me manobrou o carro.
Voc devia ter atendido, ela disse. Devia ter me ligado de volta.
O ar-condicionado do carro estava no mximo. O rdio no parava de dar
notcias sobre o eclipse.
Voc est me ouvindo?, ela disse, levantando a voz, enquanto espervamos
numa la lenta de carros, todos aguardando permisso dos guardinhas para
sair do estacionamento da escola.
Eu observava um enxame de crianas pela janela. De repente pareciam
distantes, l fora, no ptio. Risquei o vidro do carro com o dedo. Aquelas
crianas, compreendi subitamente, no eram minhas amigas. Nenhuma delas.
Hanna se mudou para Utah, eu disse. Sabia do fato havia dois dias, mas era
a primeira vez que o mencionava para minha me.
Ela se virou para mim. A expresso dela se abrandou. Uma Mercedes
vermelha tirou uma fina do nosso carro.
Ela se mudou?
Confirmei com a cabea.
Ah, Julia, disse minha me. Ela estendeu a mo e apertou meu ombro.

Srio? Voc tem certeza de que ela se mudou de vez?

Foi o que ela disse.
Seguimos na direo da estrada. Podia sentir minha me olhando para mim
enquanto dirigia. Ela baixou o volume do rdio.
Sinto muito, disse. Eles provavelmente vo voltar.
Acho que no, eu disse.
As pessoas esto com medo agora, ela respondeu. No esto pensando
direito.
Quando chegamos em casa, descobrimos que as lixeiras de rodinhas que
meu pai tinha levado para fora de manh continuavam l, na calada,
acumulando lixo. O lixeiro no tinha aparecido para a coleta, mas as formigas
e as moscas estavam trabalhando. O passarinho continuava ali. Devolvemos as
lixeiras ao ptio lateral de casa e descarregamos as compras do carro. Minha
me tinha comprado vrias caixas de comida enlatada e seis gales de gua. Ela
suspeitava que logo haveria escassez de produtos e no era a nica.

Naquela noite, meu pai garantiu que havia se dado conta imediatamente de
que era s um eclipse e nada mais.
Voc est me dizendo que no cou com medo nem por um segundo?,
perguntou minha me.
Na verdade, no, ele disse, desamarrando os sapatos junto escada. Eu
sabia o que era.
O noticirio da noite foi monopolizado pela histria e mostrou alguns
acionados por eclipses que, antes de a desacelerao comear, tinham viajado
para uma remota ilha do Pacco, um dos poucos pontos em terra rme de
onde seria possvel visualiz-lo. Essas pessoas haviam levado equipamentos de
lmagem caros na bagagem, ltros especiais projetados para capturar imagens
do sol diminuindo de tamanho. Mas a parafernlia se mostrou intil. Os ltros
especiais eram desnecessrios, os culos de proteo permaneceram nos bolsos
das camisas, jamais utilizados o eclipse, afinal, ocorreu sobre a costa oeste.
Naquela noite, as nais do beisebol seguiram sem interrupo continuar
o jogo em face da incerteza parecia, para os americanos, a nica coisa a fazer.
Mas a partida daquela noite foi horrvel. Desaar a gravidade era mais difcil
do que nunca. Ningum ainda se habituara s novas leis da fsica. Sete
lanadores foram eliminados. Ningum conseguia rebater. A cada hora que
passava, todo e qualquer pedao de matria sobre a Terra se tornava mais
suscetvel gravidade.
E parecia que o mercado de aes tambm estava sujeito mesma fora, pois
despencava, em baixa recorde. O preo do petrleo, por outro lado, disparava.
Na hora em que fui para a cama fazendo um grande esforo para apagar o
dia que tivera na escola da minha mente j tnhamos ganhado outros trinta

minutos. Todas as emissoras de televiso haviam adotado uma perptua tarja

no p da tela para informar, em vez de preos de aes, mudanas na durao
de um dia na Terra: vinte e seis horas, sete minutos e contando.

Os dias foram passando. Mais e mais pessoas abandonavam nosso bairro.

Fugiam para o lugar de onde tinham vindo, qualquer que fosse. Estvamos na
Califrnia quase todos eram de outro lugar. Mas minha famlia cou.
ramos de l. Estvamos em casa.
No terceiro dia, depois da aula, minha me e eu pegamos o carro e fomos
casa do meu av.
Ele diz que est tudo bem, explicou minha me enquanto dirigia. Mas
quero ter certeza.
Era pai do meu pai, mas minha me se preocupava mais que ele. Eu tinha
comeado a me preocupar com ele tambm meu av vivia sozinho fora da
cidade.
Paramos num posto de gasolina no caminho e encontramos uma longa la
de carros esperando para abastecer. Dezenas de minivans e utilitrios
formavam uma fieira que atravessava o ptio do posto e dobrava a esquina.
Jesus, disse minha me. uma fila de uma zona de guerra.
Uma mulher com um vestido rosa orido corria entre os carros colocando
panetos nos limpadores de para-brisa enquanto as pessoas dentro dos carros
olhavam para o outro lado. O FIM EST PRXIMO! ARREPENDEI-VOS E SERO SALVOS!
Evitei os olhos dela, alucinados e cheios de certeza, quando se aproximou,
mas ela procurou os meus, parou junto janela e gritou atravs do vidro: E o
Senhor disse: Farei o sol se pr ao meio-dia e escurecerei a Terra.
Minha me travou as portas.
Isso est na Bblia?, perguntei.
No me lembro, respondeu minha me.
Avanamos um pouquinho. Eu tinha contado dezenove carros nossa ente
na fila.
Pra onde vai todo mundo?, quis saber minha me. Coou a testa e soltou
um suspiro. Existe algum lugar para onde ir?

Meu av morava em um conjunto habitacional de luxo. Sua casa velha era

uma fortaleza contra o novo. Tomando uma das sadas da estrada, seguimos
por um conjunto de ruas recm-asfaltadas, a cada esquina uma faixa de
pedestres branca e cintilante. As placas de sinalizao eram novas. As lombadas
eram novas. Tudo ali era novo. O meio-o permanecia intocado. Hidrantes
brilhavam, livres de ferrugem. Fileiras de mudas cresciam a intervalos

espaados ao longo das caladas, que reluziam, literalmente. Todas as casas

tinham um gramado farto.
Em meio a tudo isso, a propriedade empoeirada do meu av resistia,
invisvel, como um pedao de matria escura: era possvel armar sua
existncia porque ruas a contornavam, mas no dava para v-la: apenas se
deduzia que estava ali. O empreiteiro responsvel pela vizinhana circundante
plantara pinheiros de troncos largos cercando o lote do meu av, de modo que
os vizinhos pudessem ser poupados de olhar para a propriedade.
Entramos pelo porto de madeira aberto, a partir do qual o asfalto liso se
transformava em cascalho grosso sob nossos pneus e os espaos verdes
cuidadosamente planejados do condomnio davam lugar paisagem natural da
regio: desordenada e seca, rida, marrom, sem graa. Meu pai tinha crescido
naquela propriedade numa poca em que ali havia galinhas e cavalos. Mas o
ltimo cavalo tinha morrido muito tempo antes, e o estbulo restava como
uma relquia de um tempo antigo. As estacas da cerca branca, atravessadas por
tbuas, empalideciam ao sol. O galinheiro estava vazio. Meu av tinha oitenta e
seis anos. Todos os velhos amigos dele estavam mortos. A mulher dele estava
morta. Ele se ressentia da prpria longevidade.
Tora pra no herdar meus genes, Julia, ele me disse muitas vezes. Uma
vida longa uma maldio. Eu gostava de como ele sempre dizia exatamente
o que pensava.
Anos antes, empreiteiros tinham tentado comprar a propriedade do meu av.
Mas ele se recusou a vender. Danem-se, disse. Tenho coisas enterradas aqui.
Eu sabia, com certeza, que pelo menos dois gatos haviam sido enterrados atrs
da pilha de lenha e suspeitava que ao longo dos anos ele enara debaixo
daquela terra objetos de valor. Os empreiteiros seguiram adiante com seus
planos, abrindo ruas e colocando fundaes em torno, erguendo casas e placas
de trnsito por todos os lados. O novo bairro foi erigido ao redor da terra do
meu av, como uma inundao cercando um terreno alto.
Minha me e eu entramos na cozinha sem bater. Quando algum se movia
dentro daquela casa, as prateleiras sacudiam de leve, bugigangas oscilando
sobre cada superfcie. Meu av vestia um moletom vermelho e estava sentado
mesa, com o jornal e uma lupa sua frente.
Oi, Gene, disse minha me. Como voc est?
Eu disse no telefone que estou bem, ele respondeu, sem levantar a cabea.
Chip esteve aqui.
Chip era um vizinho, um adolescente que ajudava a manter a casa
funcionando. Usava camiseta e jeans pretos todos os dias e tinha um piercing
que fazia seu lbio inferior pender ligeiramente. Os dois formavam uma dupla
improvvel, mas acho que Chip odiava o condomnio tanto quanto meu av,
embora morasse com os pais numa das casas novas.
tudo uma bobagem, de qualquer maneira, disse meu av.

O que uma bobagem?, perguntou minha me.

Acho que um truque para desviar nossa ateno do Oriente Mdio.
Ele tinha os olhos azuis mais claros que j vi, como os do meu pai, mas
ainda mais claros. Pareciam estar desbotando medida que ele envelhecia,
como um tecido que deixado muito tempo ao sol. Uns poucos tufos de
cabelo branco caam aqui e ali sobre sua testa.
Ora, Gene. Como que algum poderia ter armado tudo isso?
S estou dizendo: como voc sabe que verdade? Voc j mediu?
Conseguem fazer qualquer coisa hoje em dia.
Gene...
Voc vai ver. Tem alguma coisa a. tudo o que sei. Esto bagunando os
relgios ou algo assim. S estou dizendo que no acredito nesse negcio. Nem
por um segundo.
O celular da minha me vibrou e, pela voz dela, eu sabia que era meu pai do
outro lado da linha. Ela saiu para falar com ele. Sentei mesa era a mesma
em que meu av e eu costumvamos car jogando cartas por horas, mas a
vista dele piorou tanto que ele nem conseguia mais ver quais cartas tinha na
mo. Eu tinha saudades daquele tempo.
Ento, Julia, disse meu av. Quer levar alguma coisa daqui?
Ele apontou as prateleiras com vidros antigos, as leiras de garrafas
estropiadas de coca com cem anos de idade, o jogo de ch de prata, as colees
de dedais decorativos e minsculas colheres prateadas da minha av, e as
guras de estanho e porcelana que ela havia combinado com toalhinhas de
renda em outros tempos, tempos melhores.
No tenho como carregar nada disso comigo, sabe, ele continuou. Voc
devia pegar o que quiser agora, porque, quando eu morrer, Ruth vai levar
tudo.
Ruth era a irm mais nova da minha av. Ela vivia na Costa Leste.
No, obrigada, vov, eu disse. S esperava que ele no percebesse que eu
no estava usando meu colar com a pepita de ouro, agora perdido. O senhor
deve ficar com o que seu.
Antes de so er de artrite, ele costumava passar as manhs na praia com um
detector de metais, que passava sobre a areia, caando moedas e tesouros nas
dunas. Mas, agora, estava ansioso para se livrar de suas coisas, como se o peso
daquelas posses o mantivesse preso a este mundo e ao entreg-las ele pudesse
cortar as amarras.
Ele se levantou da cadeira e se arrastou at o balco em busca de outra xcara
de caf. Parou na janela por um momento. Minha me andava de um lado para
o outro l fora, fazendo movimentos com as mos enquanto falava ao telefone.
O vento soprava seu cabelo todo para um lado, e ela o tirava do rosto.
J contei que uma vez vi um cara ser morto a fora, no quintal?
Acho que no.

Ele no tinha mais do que dezessete anos, ele disse, balanando a cabea.
Um cavalo passou por cima dele.
Que horrvel, eu disse.
Com certeza foi.
Meu av fez um ligeiro movimento de cabea, como que para sublinhar o
pensamento. Ele mantinha uma vasta memria de coisas terrveis. Dava para
ouvir uma torneira pingando em algum lugar mais para os fundos da casa.
Essa coisa toda me faz lembrar de quando trabalhei no Alasca, ele disse. O
Alasca era um de seus temas favoritos. Fazia sol o dia inteiro e a noite inteira
no vero. Mesmo s duas da manh. O sol nunca se punha. Semanas a o. E
depois, no inverno, cava escuro o dia inteiro, todos os dias, durante dois ou
trs meses.
Meu av parou de falar. Notei uma antena de televiso por satlite
balanando num telhado prximo, escondida atrs dos pinheiros. Dava para
sentir um leve cheiro de fumaa no ar.
Essa coisa toda uma bobagem, acredite em mim, ele disse. S no
consigo descobrir como esto fazendo.
O senhor acha mesmo?
Ele me olhou fixo, srio.
Voc sabia que, em 1958, o governo dos Estados Unidos iniciou os testes de
um programa nuclear secreto bem aqui, neste condado? Estavam testando os
efeitos de substncias nucleares em pessoas normais, ele contou. Colocavam
urnio na gua e depois monitoravam as taxas de cncer. Voc sabia disso?
Neguei com a cabea. Em algum lugar sob aquele quintal, um abrigo contra
bombas jazia abandonado. Meu av o havia construdo nos anos 1960.
Claro que voc no sabe, ele disse. Eles gostam que seja assim.
exatamente isso que eles querem.
Uma rajada de vento zuniu nos fundos da casa, carregando um saco de papel
que passou pela janela.
Sua me e seu pai tm levado voc igreja?, ele perguntou.
A gente vai s vezes, eu disse.
Tem que ir toda semana. Ele apanhou um par de botas minsculo, envolto
numa embalagem prateada manchada. Quer isto aqui?
No, tudo bem, respondi.
Estes sapatos so meus, de quando tinha quatro anos de idade. Voc no
quer nada daqui?
Eu podia ouvir seus pulmes trabalhando enquanto ele respirava, o som do
ar que passava assobiando por vias estreitas.
Espere um minuto. Sei de uma coisa que voc vai gostar. Ele apontou para
um armrio baixo do outro lado da cozinha e me mandou ajoelhar no cho.
Agora ponha a mo l no fundo, disse meu av, guiando-me. Achou?
O qu?

Eu estava enada at o ombro no armrio. O linleo do cho, com seus

desenhos em relevo, pressionava minhas rtulas. No queria mais procurar,
mas tambm no queria decepcion-lo.
um fundo falso, viu?, ele explicou. Abra para a direita.
Na casa do meu av, uma caixa de cereal nunca tinha cereal dentro; latas de
sopa quase sempre continham uma substncia mais preciosa do que sopa. No
era de admirar que ele acreditasse to ardentemente em foras ocultas. Atrs do
fundo falso do armrio havia uma leira de latas de caf, to velhas que no
reconheci as marcas.
Me passa aquela lata de Folgers, ele pediu.
Trmulo, meu av forou a tampa. Ele parecia mais fraco do que o normal.
Eu fao isso.
A tampa saiu facilmente nas minhas mos, mas, por causa dele, tentei fazer
parecer uma tarefa mais difcil do que era. A lata estava recheada de camadas
de jornal amassado. No fundo, havia uma caixinha de prata dentro da qual
repousava numa cama de veludo um relgio de bolso de ouro fosco, sua
corrente serpenteando por trs do mostrador fechado.
Era do meu pai, contou meu av. Voc d corda e ele diz a hora. Vai durar
para sempre. Essas engenhocas so de boa qualidade. Era como se costumava
fazer as coisas, sabe, com boa qualidade. Aposto que voc nunca viu nada to
bem-feito.
Eu no queria o relgio. Acabaria na pilha de outros objetos que meu av
tinha me dado, todos antigos e obscuros: moedas comemorativas de um dlar
que no chegaram a circular embaladas em plstico, quatro pares de velhos
brincos de presso da minha av, mapas emoldurados da nossa cidade de cem
anos atrs. Mas ele insistiu, e eu no podia confessar que perdera a nica
herana dele que amava de verdade: havia procurado na terra, perto do ponto
de nibus, o colar com a pepita de ouro, mas no consegui descobrir onde
tinha ido parar.
Obrigada, eu disse, segurando o relgio. lindo.
Vai car ainda mais lindo depois que for polido, ele disse, e es egou a
tampa do mostrador com a manga do moletom. Cuide bem dele, Julia.
A porta de tela bateu e minha me entrou na cozinha. Ela reparou no relgio
de bolso na minha mo. Ah, Gene, no fique dando todas as suas coisas.
Deixe que ela que com ele, respondeu meu av. No tenho como levar
comigo.
Voc no vai a lugar nenhum, minha me retrucou.
Ele a ignorou com um aceno de mo.
E leve isso tambm, sussurrou meu av quando estvamos de sada,
passando uma nota de dez dlares para mim. Um sorriso ligeiro cruzou seu
rosto, uma imagem rara e preciosa. Pude ver o contorno dos dentes falsos
contra a gengiva.

Divirta-se com isto, ele disse.

Apertei a mo dele e confirmei com a cabea.
E Julia... No acredite em tudo o que ouve, est bem? Voc uma menina
inteligente. Sabe ler nas entrelinhas.

Na volta para casa, pegamos o que costumvamos chamar de rota

panormica: estradas secundrias com menos trfego. Ouvamos o noticirio
no rdio. Reprteres de todo o mundo descreviam as reaes locais. Vinha da
Amrica do Sul a maior parte dos relatos sobre o mal da gravidade. O Centro
de Controle de Doenas estava investigando.
Jesus, disse minha me. Me avise se voc comear a sentir qualquer coisa.
Essa doena parece estar afetando algumas pessoas mais do que outras,
disse um funcionrio do governo. Comecei a me sentir tonta enquanto ouvia.
O nome dela paranoia.
De acordo com o rdio, grupos de cristos renascidos faziam os preparativos
nais, esperando, a qualquer momento, o chamado, deixando para trs casas
vazias e pilhas de roupas amarrotadas onde antes estavam seus corpos.
No entendo, eu disse. Por que no levam as roupas?
No sei, querida, disse minha me. Voc sabe que no acreditamos nessas
coisas.
ramos um tipo diferente de cristo, aquela espcie tranquila e razovel, que
se envergonha meno de milagres.
Agora entrevistavam um evanglico da TV.
Os sinais da revelao esto a h anos, ele dizia. Sabamos que
aconteceria, desde a restaurao de Israel.
Numa curva da estrada, pude ver um pedao do oceano brilhando entre duas
montanhas ente. Todas as casas beira-mar tinham sido evacuadas quela
altura ningum sabia o que poderia acontecer com as mars.
L fora, conjuntos habitacionais passavam pela janela, um aps outro, as
casas e os terrenos diminuindo de tamanho medida que nos aproximvamos
da costa. A terra era to valiosa perto do mar que algumas casas cavam
dependuradas ao longo das encostas dos cnions, apoiadas, de um dos lados,
sobre pilares gigantes.
Chegamos a uma placa de pare e, enquanto minha me girava a cabea
direita e esquerda, vericando se o cruzamento estava livre, observei a
estreita trilha grisalha que aparecia, s vezes, no cabelo dela, a raiz surgindo
sob a tinta escura. Ela comeou a car grisalha com trinta e cinco anos, e
nunca me agradou olhar para aqueles primeiros sinais de seu declnio fsico.
Senti, naquele mesmo momento, uma onda de solido. Ocorreu-me, talvez
pela primeira vez, com o solavanco do carro que seguia em ente, que, se
alguma coisa acontecesse minha famlia, eu estaria sozinha no mundo.

Passvamos agora pelo local da feira do condado. A inaugurao estava

programada para dali a uma semana. Hanna e eu tnhamos planejando ir
abertura, mas isso no seria mais possvel.
Normalmente, o pessoal da construo trabalhava sem cessar, todos os dias,
para instalar e fazer funcionar os brinquedos do parque de diverses. Mas,
quando passamos, vi que o trabalho estava parado. Imaginei que os operrios e
os funcionrios do parque teriam ido embora para suas cidades tambm
todos queriam estar perto de suas famlias. Agora, ali estavam as montanhasrussas, montadas pela metade, esqueletos coloridos ao vento. A montanharussa aqutica, incompleta, sugeria um salto suicida. A roda-gigante tinha sido
apenas parcialmente erguida: uma nica cesta vermelha pendia de uma haste
tambm solitria, como a ltima uta do vero, ou a derradeira folha do
outono.

Durante algum tempo, os dias ainda pareciam dias. O sol nascia e se punha.
A escurido era seguida de luz. Lembro-me da onda esca da manh, do fogo
lento da tarde, da lassido do crepsculo. Um manso crepsculo que se
estendia por horas at desaparecer, nalmente, na noite. O tempo, cada vez
mais lento, passava preguiosamente.
A cada nova manh cvamos menos sincronizados com os relgios. A Terra
continuava a girar e os relgios continuavam a andar, mas em tempos
diferentes. No espao de uma semana, meia-noite j no caa necessariamente
em uma hora de escurido. Os relgios talvez mostrassem nove horas da noite
no meio do dia. Meio-dia, por vezes, coincidia com o pr do sol.
Foram dias caticos, transitrios.
Toda manh as autoridades anunciavam os minutos acrescentados durante a
noite, como pingos de chuva recolhidos em panelas. Os nmeros variavam
muito, nunca sabamos o que esperar. O horrio de incio das aulas era
decidido ao nascer do sol, a cada dia era sempre um horrio diferente, e me
lembro de assistir ao canal de notcias locais com minha me, pela manh,
para ouvir o que haviam decidido para aquele dia.
Mais e mais crianas pararam de ir escola.
Horas extras se inltravam entre os turnos de trabalho dos empregados.
Avies pararam de decolar por dias a o e os trens caram estacionados nos
trilhos at que novas escalas de horrio pudessem ser boladas e postas em
prtica. Cronogramas tinham de ser jogados fora e reinventados todos os dias.
Improvisvamos. Adaptvamos. Fazamos dar certo.
Aos poucos, minha me encheu nossos armrios de suprimentos de
emergncia. Acumulou-os gradualmente, uma mar crescente de leite
condensado e ervilhas em lata, utas secas e conservas, quatro dzias de sopas
enlatadas. Ela nunca mais voltou para casa sem um pacote de pilhas debaixo do
brao, uma caixa de velas, mais comida desidratada embalada em plstico ou
alumnio no perecvel, infindvel, sem prazo de validade.
Enquanto isso, meu time de futebol, na maior parte do tempo, treinava como
de costume, e os alunos de teatro da minha me continuaram a ensaiar sua
produo de Macbeth. Em todo o pas, coisas assim eram, em sua maioria,
realizadas como o planejado. O show precisava continuar. Ns nos
agarrvamos a qualquer coisa previamente agendada. Cancelar pareceria
imoral, significaria que tnhamos desistido ou perdido a esperana.
Mais minutos surgiam por toda parte. Tornara-se mais difcil matar tempo

naqueles dias. O ritmo de vida parecia lento.

H quem diga que a desacelerao nos afetou de mil outras maneiras
desconhecidas, da vida til das lmpadas aos pontos de derretimento do gelo e
de ebulio da gua e taxa de reproduo e morte das clulas humanas. H
quem diga que nossos corpos envelheceram menos rapidamente nos dias que
se seguiram, imediatamente, desacelerao, que os moribundos tiveram
mortes mais lentas, que os bebs demoraram mais a nascer. H, sim, alguma
evidncia de que os ciclos menstruais se alongaram muito ligeiramente
naquelas duas primeiras semanas. Mas tais efeitos eram, sobretudo, material
para histrias, no para a cincia. Na verdade, segundo os fsicos seria o oposto:
o homem dentro do trem em alta velocidade que sente o tempo mais lento, e
no o contrrio. At onde eu pude constatar, a grama continuava a crescer
normalmente, o po embolorava no mesmo prazo e as mas na rvore do sr.
Valencia, nosso vizinho, amadureciam como em qualquer outono, depois
caam ao cho, apodrecendo entre as ervas daninhas numa velocidade que
parecia normal.
E, nesse tempo todo, os relgios continuaram a andar. Relgios de pulso
seguiram com seus toques
aquinhos. Os relgios antigos do meu av
badalavam suas velhas badaladas. Em todas as cidades dos Estados Unidos, os
sinos de igreja soavam de hora em hora.
Uma semana se passou, depois foram duas. Toda vez que o telefone tocava
em casa, eu esperava que fosse Hanna. Ela ainda no tinha ligado.
O uxo de novos minutos continuava. A extenso de nossos dias logo se
aproximava das trinta horas.
Que exticos passaram a nos parecer os velhos relgios de vinte e quatro
horas, com suas duas sries idnticas de doze, elegantes como uma casca de
noz. Ento nos perguntvamos: o que nos levou a acreditar em coisas to
simplrias?

Na segunda semana aps o anncio da desacelerao, alguma coisa comeou

a acontecer com os pssaros.
Encontrvamos pombos se debatendo nas caladas, arrastando as asas, as
penas raspando o pavimento enquanto andavam. Pardais caam nos gramados.
Bandos de gansos eram vistos caminhando grandes distncias. Cadveres de
gaivotas rolavam na gua rasa nas praias. Aves eram encontradas mortas em
nossas ruas e sobre nossos telhados, em nossas quadras de tnis e em nossos
campos de futebol. A fauna area despencava por terra. Isso acontecia no
mundo todo.
Sempre que encontrssemos um desses pssaros mortos, devamos,
supostamente, chamar o controle de animais, mas meu pai se recusava a fazlo. Eram muitos, ele disse, de modo que simplesmente os jogvamos fora,
como havamos feito com aquele primeiro passarinho morto que apareceu em
nosso quintal.
Lembro-me daqueles pssaros to bem como de qualquer outra coisa
daquele tempo: as penas apodrecendo e os olhos de uva passa, os uidos que
manchavam nossas ruas.

Sylvia, minha professora de piano, tinha pintassilgos de estimao. Eram

pequenos, gordos e viviam numa gaiola de metal em forma de sino, que cava
em um canto da sala da casa dela. Ali eu passava meia hora nas quartas-feiras
tarde, aprendendo no conseguindo aprender, eu diria a tocar piano. E
ali, poucos minutos depois de mim, Seth Moreno ia se sentar, na aula
imediatamente depois da minha, seus dedos roando as mesmas teclas que os
meus haviam roado, seus ps pressionando os mesmo pedais que os meus, to
pouco tempo antes, haviam pressionado. Muitas vezes eu passava a aula toda
pensando nele. Mas, naquele dia, os pintassilgos que estavam tirando minha
concentrao: eu procurava sinais do mal da gravidade em cada som que eles
emitiam.
Voc no tem praticado, no ?, perguntou Sylvia. Eu tinha feito uma
tentativa lenta e hesitante de Fr Elise.
Sylvia sentou ao meu lado no banco preto reluzente, os ps magros e
descalos pousados perto dos pedais de metal. Ela usava um vestido branco de
linho e um colar de grandes contas de madeira em volta do pescoo. Aquele
visual me agradava. Sylvia tambm era professora de ioga.

Um pouco, eu disse.
Era sempre assim que minhas aulas comeavam. Se eu soubesse que aquela
era uma das ltimas vezes que sentaria naquele banco, talvez tivesse me
esforado um pouquinho mais.
Como que voc vai melhorar se nunca pratica?
Um dos pintassilgos de Sylvia gritou de dentro da gaiola. Eles no cantavam
exatamente, quase guinchavam, cada trinado parecendo o barulho repentino de
uma dobradia enferrujada.
As autoridades relutaram, a princpio, em atribuir as mortes das aves
desacelerao. No havia evidncias, disseram, de que os dois fenmenos
estivessem ligados. Especialistas apontaram para causas mais comuns, como
doenas: a gripe aviria, uma pandemia mundial. Mas todos os testes deram
negativo.
A populao, claro, no precisava de mais provas. No acreditvamos em
falsas correlaes. Rejeitvamos o acaso. Sabamos que os pssaros estavam
morrendo por causa da desacelerao, mas, a exemplo do fenmeno em si,
ningum conseguia explicar por qu.
Voc deveria estar praticando mais do que nunca, disse Sylvia,
pressionando de leve a palma da mo na parte baixa das minhas costas, para
endireit-la. Minha postura sempre arriava medida que a aula avanava. A
arte prospera em tempos de incerteza.
As aulas de piano tinham sido ideia da minha me. Eu no gostava muito de
piano, mas gostava de Sylvia e da casa dela, que era igual nossa no projeto,
mas, por dentro, irreconhecvel para mim. O piso de madeira se espalhava por
todos os cmodos, em vez de carpete. Plantas ondosas oresciam por todo
canto. Sylvia no acreditava em produtos qumicos ou ar-condicionado. Sua
casa tinha cheiro de ch, alpiste e incenso.
Vou tocar uma vez, ela disse. E quero que voc feche os olhos enquanto
toco e memorize como a msica deve soar.
Ela ajustou o metrnomo para determinado andamento, acionando uma
cadncia suave de tique-taques. Nunca fui capaz de alinhavar corretamente
minhas notas quela batida limpa e firme.
Sylvia comeou a tocar.
Tentei ouvir, mas no conseguia me concentrar. Estava preocupada com os
pintassilgos. Eles pareciam mais quietos do que o normal, e um pouco menos
gordos. Tinham sido batizados com termos musicais, e o que se chamava Forte
parecia oscilar no poleiro, os ps alaranjados e rsticos instveis e incertos. O
menor, Adgio, se movia lentamente pelo jornal que forrava o cho da gaiola.
Os arautos do m do mundo interpretavam a morte dos pssaros como mais
um sinal de desgraa. Naquela manh, eu assistira a um corpulento evanglico
debatendo o assunto em um programa de entrevistas. Para ele, aquela peste era
um aviso de Deus, e era apenas uma questo de tempo para que a doena se

espalhasse entre os seres humanos.

Voc est de olhos abertos, disse Sylvia. Ela sempre cava genuinamente
surpresa quando eu no cumpria o combinado. Era parte do seu charme.
Desculpe.
Ela me pegou olhando para a gaiola.
No se preocupe, disse. As aves domsticas no foram afetadas, s as
selvagens.
Na poca, isso era verdade, mas os criadores de aves do pas tinham sido
alertados para observar quaisquer sintomas estranhos em suas granjas.
Especialistas discordavam sobre o que estava causando a sndrome. Alguns
culpavam a ligeira alterao na gravidade. Talvez tivesse interferido no
equilbrio dos pssaros e, assim, prejudicado o voo e a navegao. Ou ento o
problema era com o ritmo das vinte e quatro horas; o senso de dia e noite dos
pssaros so era uma ruptura com a mudana, bagunando seu metabolismo.
Eles teriam perdido a noo de quando dormir e de quando comer. Estariam
famintos ou com falta de sono, confusos e menos alertas.
Mas os especialistas em aves, os ornitlogos, mantinham-se em silncio: era
muito cedo para afirmar qualquer coisa.
Est tudo bem com eles, disse Sylvia. Certo, rapazes?
Os pintassilgos caram em silncio. O nico som vindo da gaiola eram as
batidinhas fracas de uma garra pequena cutucando uma das camadas de jornal.
Algo semelhante, aparentemente, havia acontecido certa vez com as abelhas
apenas alguns anos antes da desacelerao. Milhes delas morreram.
Colmeias foram encontradas abandonadas, inexplicavelmente vazias. Colnias
inteiras pareciam ter sido varridas pelo vento. Ningum nunca identicou a
causa real do colapso.
Quer saber o que eu acho?, perguntou Sylvia.
Ela tinha olhos escuros e srios, e nunca usava maquiagem. Sua pele era lisa
e bronzeada, os braos eram pontilhados de sardas, do tipo que parecem
submersas debaixo da pele, como migalhas afundadas no leite.
Acho que a desacelerao da Terra apenas a gota dgua para os pssaros.
Faz anos que envenenamos o planeta e suas criaturas. E nalmente estamos
pagando por isso.
Eu tinha ouvido esse argumento na televiso tambm, de que as causas da
morte das aves eram mltiplas, de longa data, culpa nossa: pesticidas, poluio,
mudanas climticas, chuvas cidas, radiao proveniente das torres de
telefonia celular. A desacelerao, diziam alguns, simplesmente zera a balana
pender para o lado errado, tornando os pssaros mais vulnerveis a todas as
ameaas do homem, s quais tinham sobrevivido por anos.
Acredito que o planeta est desequilibrado h um longo tempo, e essa coisa
toda o jeito que arrumou de se corrigir, continuou Sylvia. Ela era uma
pessoa que cultivava os ingredientes para um suco de clorola numa estufa

nos fundos de casa. Tudo o que podemos fazer aceitar. Temos que deixar que
a Terra nos guie.
Eu no sabia o que dizer em resposta. Mas a maaneta da porta sendo girada
lentamente trouxe outro incmodo o aluno seguinte estava chegando, e eu
sabia quem era. No tinha voltado a falar com Seth Moreno desde o eclipse.
Um sino feito de conchas soou ao vento e ecoou na varanda, seguido da
porta sendo fechada, o som suave de seu encaixe no batente. Eu podia ouvir
meu corao latejando na cabea. Normalmente, Seth e eu cvamos juntos ali
apenas por um momento, quando passvamos um pelo outro rapidamente no
hall de entrada e fazamos pequenos acenos de cabea que significavam oi.
Eu no tinha certeza de quando vir, disse Seth. Seus tnis guincharam no
cho de madeira. Ele jogou a cabea para a direita para afastar as madeixas
desalinhadas sobre os olhos. Seu cabelo ainda estava mido, Seth tinha acabado
de sair do banho, e, eu soube depois, de um treino de futebol. Por causa dos
relgios e tudo mais.
Um relgio de pndulo de nogueira alardeou pela sala o absurdo horrio de
dez horas mas estvamos no meio da tarde. Eu tinha aprendido a ignorar
todos os relgios quela altura.
Ento, eu meio que chutei, ele disse, passando as partituras de um brao
para o outro.
No tem problema, Seth, disse Sylvia. S vamos levar mais alguns
minutos.
Seth se sentou numa poltrona de couro gasto no canto prximo gaiola.
Acima da cabea dele, uma samambaia pendia do teto, suspensa por um
macram. Deve haver alguns detalhes do interior daquela casa de que j no
me lembro, mas, quando fecho os olhos, parece que a casa inteira e o que
havia dentro dela permanecem intactos at hoje na minha memria,
preservados como a cena de um crime, exatamente como era ento.
Sylvia pigarreou e voltamos lio. Fr Elise, ela disse, ligando o
metrnomo. Mais uma vez, do comeo.
Toquei apenas as primeiras notas e o telefone tocou na cozinha. Sylvia o
ignorou, mas ele tocou de novo. O som pareceu exasperar os pintassilgos, que
gritaram e chamaram de sua gaiola. Sylvia levantou para atender, mas a
secretria eletrnica entrou antes, espalhando pela casa os primeiros esboos de
uma voz de homem.
Sylvia pegou o telefone e desligou a secretria. Ela parecia saber quem estava
ligando.
Estou dando aula, disse, parecendo irritada. Lembra?
Mas ela parecia feliz e envergonhada, seu rosto adquiriu a expresso de uma
mulher muito mais jovem. Sylvia tinha uns quarenta anos na poca.
Eu nunca a havia visto com um homem. Imaginei um aventureiro todo sujo
de poeira, com rabo de cavalo e barba, ligando de um celular numa picape ou

van.
Sylvia colocou o telefone no ombro e fez sinal para mim e para Seth de que
logo voltaria. Ento subiu as escadas, o telefone de volta ao ouvido, a bainha do
vestido branco de linho roando a parte de trs de suas pernas em movimento.
Seth e eu camos sozinhos na sala. Nenhum de ns se moveu. Ele
reorganizou as partituras no colo, fazendo as pginas deslizarem umas sobre as
outras. Fiquei no banco do piano, estudando as teclas.
Depois de um tempo, Seth puxou o celular do bolso e comeou a jogar com
os polegares. O telefone irradiava uma musiquinha, feito os sons de um
carnaval distante. Imaginei que era assim que ele passava o tempo nos
hospitais, enquanto os mdicos operavam sua me ou injetavam substncias
qumicas no sangue dela.
Tirei o elstico do cabelo e rez o rabo de cavalo, desembaraando-o. Minha
respirao estava acelerada, mas eu tentava disfarar.
Dava para ouvir os gritos das crianas pequenas l fora, ao longe, e as batidas
de uma bola de borracha na calada. Tive a impresso de ver, pela janela,
alguma coisa escura cair do cu.
Um dos pintassilgos de Sylvia soltou, de repente, um grito alto. Seth se virou
para a gaiola. Observou os pssaros por alguns segundos. A musiquinha do
jogo continuava.
Por fim, eu disse: Eles parecem bem?.
Seth encolheu os ombros e no disse nada.
Deslizei do banco do piano e fui conferir eu mesma.
Na gaiola, uma tigela de ma picada permanecia intocada, o miolo da uta
escurecendo. Duas minhocas, que, Sylvia tinha me contado, tambm faziam
parte da dieta dos passarinhos, circulavam livremente na mesma tigela.
Eles no esto comendo, eu disse.
Talvez ela tenha acabado de dar comida, Seth disse.
Talvez seja o mal da gravidade.
De perto, Seth cheirava a sabo, mas sua camiseta estava bem amassada
como se, na casa dele, dobrar roupas tivesse se tornado uma arte esquecida, um
costume ultrapassado tornado obsoleto pelo sofrimento.
Eu escutava o ranger dos passos de Sylvia de um lado para o outro l em
cima. O metrnomo continuava ligado, dividindo o tempo maneira antiga.
Adgio estava sentado como uma pequena galinha sobre o jornal do fundo
da gaiola.
Aquele parece bem mal, eu disse.
Seth deu algumas batidinhas com o dedo nas barras da gaiola.
Ei, carinha, ele disse. Aqui. Oi.
As batidas perturbaram o pssaro mais saudvel, cuja cabea se moveu
depressa na direo do barulho, mas Adgio no reagiu.
Seth olhou para trs por cima do ombro, vendo se Sylvia no voltava. Ento

destrancou a porta da gaiola e a abriu. Enou a mo lentamente l dentro,

tocando o pssaro de leve nas costas. Ele oscilou como um ovo sob seu dedo, e
Seth tirou a mo.
Merda, ele disse. Est morto.
Tem certeza?, perguntei.
Absoluta.
o mal da gravidade, eu disse.
Talvez, ele disse. Talvez no. Ele pode ter cado doente por qualquer
motivo e ter morrido.
Ouvimos a porta do quarto se abrir no andar de cima. Seth fechou a portinha
da gaiola. Olhamos um para o outro, mas no dissemos nada. Selamos um
acordo imediato de silncio.
O outro passarinho permaneceu no alto da gaiola, batendo as asas
inutilmente. Senti pena dele, sozinho em seu mundo.
Ouvimos os ps de Sylvia na escada, a mo no corrimo, o telefone sem o
voltando ao suporte no balco da cozinha.
Que foi?, ela perguntou ao reaparecer, soltando o cabelo para prend-lo
novamente.
Nada, disse Seth.
Ele se sentou na velha poltrona de couro, os braos longos pendendo nas
laterais.
A gente estava olhando os seus passarinhos, eu disse.
Pare de se preocupar. Ela acenou com a mo como se espantasse um
inseto. Eles esto bem.
Sylvia pediu desculpas por terminar mais cedo minha aula, mas achava
melhor comear a de Seth.
Enquanto arrumava minhas coisas, tentei captar o olhar de Seth, mas ele se
recusava. Juntei meus livros e sa, sem saber, naquele momento, que cruzaria
aquela porta poucas vezes mais na vida.
Eu estava me acostumando viso de coisas sem vida. Estava aprendendo,
desde a desacelerao, a reconhecer as caractersticas de um cadver, a forma
como o corpo morto de um pssaro murcha depois de alguns dias, seca,
ficando cada vez mais delgado, at que sobrem somente as penas e os ps.
L fora, o cu era de um azul puro, obstinado, rajado por duas nuvens
delicadas. Na aula de cincias, tnhamos comeado a estudar a atmosfera, e eu
havia memorizado os nomes dos diferentes tipos de nuvens. Aquelas duas
eram cirros, as mais delicadas, que ficam mais alto.
Ainda mais alto do que as nuvens, trezentos e vinte quilmetros acima da
minha cabea, eu sabia que seis astronautas quatro americanos e dois russos
estavam presos numa estao. O lanamento do nibus espacial que ia
busc-los fora adiado indenidamente. Os clculos complexos para aquele
gigantesco estilingue csmico, que durante dcadas servira para enviar e trazer

de volta nossos astronautas, tinham se tornado perigosos demais. Sempre que

eu olhava para o cu, por aqueles dias, pensava nas famlias dos seis
astronautas, espera de que voltassem Terra.
Enquanto andava at o outro lado da rua, uma brisa marinha atravessou os
eucaliptos e os pinheiros. Um pardal solitrio cruzou o cu. Peguei um dentede-leo do jardim e o agitei ao vento; nosso gato Tony dormia de barriga para
cima na varanda. As caladas brilhavam sob o sol. Em algum lugar, um
cachorro latia. Fiquei imaginando o que Hanna estaria fazendo em Utah quela
hora. Foi uma das ltimas tardes quase normais.

Sempre houve regies da Terra onde no se podia tomar o sol como

parmetro, em que os dias no eram medidos pelo alvorecer e pelo crepsculo
dessa estrela. Em certas coordenadas remotas, o sol sempre se ps em
dezembro e no se levantou mais ao longo de toda a estao. L, os veres
sempre foram um ciclo contnuo de luz do dia, o sol implacvel no cu das
noites de junho.
Era difcil viver nesses lugares. As rvores se recusavam a crescer. Lugares
como as antigas colnias de pescadores do norte da Escandinvia, as encostas
geladas da Sibria, as aldeias de esquims do Canad e do Alasca. Para seus
habitantes, dia e noite sempre foram algo abstrato. Nesses lugares, manhs no
necessariamente traziam consigo a luz. E nem todas as noites eram escuras.
Quem vivia em latitudes mais baixas estava prestes a experimentar um estilo
de vida estranho, mas havia muito familiar na terra do sol da meia-noite.

Esse anncio aconteceu noite, catorze dias aps o anncio da desacelerao.

Programas foram interrompidos por noticirios em carter extraordinrio.
Lembro-me do toque de trombetas a musiquinha dos boletins especiais da
televiso cortando o barulho da torcida do stimo jogo das nais de
beisebol.
Jesus, suspirou minha me. O que ser agora?
Estvamos assistindo ao jogo durante o jantar, com pratos de pizza
fumegando no colo. Tinha sido um bom dia: naquela tarde, eu nalmente tive
notcias de Hanna ela havia me mandado um carto-postal todo animado,
com uma imagem desrtica no verso. Minha me nalmente relaxou um
pouco. Meu pai estava bebendo uma cerveja. Um sorvete de cookies nos
esperava no congelador. Um estranho passando pela nossa janela naquela noite
poderia ter medido nossos humores pelos sons: o estalo lmpido de uma bola
sendo rebatida e o aplauso sincronizado dos meus pais. Estvamos felizes.
Mas agora minha me tirava o prato do colo e o colocava sobre a mesinha de
centro. Afastou o cabelo do rosto, como que para escutar melhor as notcias.
Eu tinha certeza de que a raiz do cabelo dela estava cando mais grisalha a
cada dia. Ela se esquecera de sua ida mensal ao salo e a desacelerao do
planeta no interferia, absolutamente, na velocidade de crescimento do cabelo
humano.
Meu pai se sentou no sof ao lado dela, os lbios subitamente apertados.

Percebi que ele mordia a bochecha. Tomou um lento gole de cerveja.

L fora, o cu ainda estava claro, j que os dias duravam mais de trinta
horas. Talvez tenham descoberto como corrigir o problema, eu disse, deitada
de barriga para baixo no cho com os gatos.
Ningum disse nada.
Rumores devem ter surgido em certos crculos antes do anncio ocial.
Boatos antecipados devem ter se espalhado, sem conrmao. As grandes
novidades no acabam sempre vazando antes do tempo? Segredos no so, em
geral, espalhados? Fontes annimas adoram falar. Mas, se houve alguma
conversa anterior sobre aquilo, no chegamos a saber.
O noticirio passou a transmitir ao vivo da Casa Branca, onde o presidente
aguardava atrs de uma enorme e lustrosa escrivaninha, as mos juntas e
tensas sobre ela. Havia uma grande bandeira americana pendendo em dobras
ao lado dele.
Uma srie de reunies entre os lderes do Congresso, funcionrios da Casa
Branca e os secretrios do Comrcio, da Agricultura, do Transporte e do
Interior resultara num plano radicalmente simples: diante daquela mudana
global, eles pediam que ns, o povo americano, continussemos a viver
exatamente como vivamos.
Em outras palavras, permaneceramos no ciclo de vinte e quatro horas.
Minha primeira reao foi no acreditar. O decodicador da televiso a cabo
mostrava onze horas, em nmeros verdes, mas era o m do dia. J havamos
aprendido, quela altura, a desconsiderar os relgios.
No entendo, eu disse. Como vamos fazer?
O governo chins havia tomado a mesma medida radical. A Unio Europeia,
esperava-se, tambm a seguiria. A alternativa, fomos informados, seria o
desastre.
Os mercados precisam de estabilidade, disse o presidente. No podemos
continuar assim.
preciso certo tipo de coragem, suponho, para se optar pelo status quo. H
certa ousadia na inao.
Mas me parecia que estavam nos pedindo para realizar o impossvel, uma
estratgia to improvvel quanto se tivessem proposto lanar cordas ao sol e
arrast-lo pelo cu.
Esperei a reao da minha me, mas ela apenas soltou um suspiro alto.
Voltei-me para olh-la e a vi como era: uma mulher num sof, parecendo
cansada. Havia um limite alm do qual no era possvel car mais chocado,
nem mesmo ela.
Isso nunca vai dar certo, minha me disse.
Meu pai no disse nada. Essa era uma de suas especialidades, fui aprendendo,
a capacidade de permanecer em silncio em todos os momentos cruciais, de
encarar as crises com uma tranquilidade simples e resoluta. Posso ver agora

que herdei um pouco desse hbito dele.

Meu pai retomou seu jantar. Ele comia pizza de garfo e faca, com um
guardanapo de papel metodicamente colocado sobre os joelhos.
O verde do campo de beisebol voltou a preencher a tela da televiso.
Por mais bvios que tenham se mostrado mais tarde, os efeitos do plano no
caram imediatamente claros para mim. O que logo se tornou evidente foi:
sairamos de sincronia com o sol quase que de imediato. A luz caria
desvinculada do dia, e a escurido, da noite. E nem todo mundo aceitaria
seguir esse plano.

10

A adeso era voluntria, claro. No ramos obrigados a espremer nossos dias

em meras vinte e quatro horas. Nenhuma nova lei fora aprovada ou passara a
vigorar. Eram os Estados Unidos. O governo no podia ditar o modo como
vivamos nossas vidas. Mas na semana seguinte ao anncio do presidente, com
os dias tendo aumentado para uma durao recorde de trinta e duas horas,
funcionrios de vrios escales e de diversas especialidades passaram a
trabalhar para nos convencer das virtudes do plano e da necessidade de
coloc-lo em prtica com urgncia. O Horrio do Relgio a nica soluo vivel ,
eles diziam. Era uma questo de estabilidade econmica, insistiam os polticos,
de vantagem competitiva, e at mesmo de segurana nacional, garantiam
alguns.
Sei, agora, que o plano suscitou um complexo debate nacional com
dissidentes da extrema esquerda e da extrema direita gritando da mesma
maneira , mas, na minha lembrana, aconteceu tudo de uma vez, uma
mudana clara de mar, sbita e completa.
As escolas pblicas entraram no esquema de imediato. Escritrios do
governo tambm. Todas as redes de televiso decidiram aderir. As empresas
com certeza seguiriam o mesmo caminho perdiam milhes a cada semana
com a baixa produtividade e o pagamento de horas extras.
Mas a qualquer americano era permitido ignorar o Horrio do Relgio,
seguir ajustando o prprio horrio com o da luz do dia ou com aquilo a que
alguns j se referiam como tempo real. Continuvamos livres para organizar
nossas vidas de acordo com as aparies do sol, se quisssemos, mas no
demorou muito e aqueles que arriscaram faz-lo estavam perdendo seus
empregos ou sendo obrigados a se demitir. Na prtica, seus lhos no podiam
mais estudar em escolas pblicas. Estariam perpetuamente fora de sincronia
com a sociedade. Recusar o plano teria sido como escolher car numa cidade
evacuada, com prdios e ruas ainda ali, mas sem a cidade em si.

E assim foi: voltamos aos relgios. Os de pulso retornaram aos pulsos. Pilhas
foram trocadas. Retirei os livros da mesinha de cabeceira para voltar a enxergar
meu despertador da cama. Tirei o relgio de bolso do meu av de uma gaveta e
o posicionei sobre a escrivaninha.
O Horrio do Relgio teve incio s duas da manh de um sbado, a exemplo
da passagem para o horrio de vero. Escolheram um dia em que o sol

nasceria mais ou menos sincronizado com os relgios. Nessa poca, dias

sincronizados como aquele se repetiam a intervalos de algumas semanas, como
a lua cheia. A diferena aumentaria conforme o dia passasse, mas a ideia era
que fizssemos a transio lentamente.
Naquela manh, o sol nasceu s 7h02 do Horrio do Relgio. O jornal de
domingo aterrissou na entrada dos carros com um baque. Meu pai fez caf e
torradas cedo. O sol brilhava como de costume na face leste da casa.
Sentiramos, de fato, as diferenas somente no dia seguinte, quando ns, como
os relgios, ficaramos completamente fora de sincronia com o sol.
Isso no pode ser saudvel, disse minha me, de roupo felpudo verde,
com os olhos apertados e o cabelo revolto da noite de sono.
Eu estava sentada, de pijama de anela, confeccionando uma pulseira para
Hanna. O aniversrio dela era dali a poucas semanas, e eu planejava mand-la
de presente.
a menos pior das alternativas, disse meu pai, mesa.
Os gatos andavam para l e para c aos meus ps, famintos. De passagem,
Tony roou minhas canelas com a cauda ossuda. O sol brilhava na cozinha,
batendo nas panelas de cobre que pendiam, reluzentes, acima da pia de inox.
Quais so as alternativas?, eu quis saber.
Minha me estava enchendo com gua uma lata de cobre para regar as duas
orqudeas que cavam na janela da cozinha. Seus cuidados com as plantas
eram cada vez maiores desde a desacelerao, como se de alguma forma nossa
sobrevivncia dependesse delas. Ou talvez fosse algo totalmente diferente: a
beleza pode ser muito reconfortante.
Sabe o que eu acho?, disse minha me. Que essa histria toda de relgio
uma bela merda.
Tony saltou sobre o balco. Agarrei-o e o coloquei de volta no cho de
lajotas.
Vamos sobreviver, disse meu pai.
Por ser mdico, ele j trabalhava durante a noite e dormia de dia, era um
parteiro noturno. Meu pai era uma criatura cujo corpo se habituara, anos antes,
a ignorar o ritmo das vinte e quatro horas dirias.
E quanto ao problema em si?, disse minha me. Que providncias esto
tomando?
Meu pai continuou lendo o jornal, virando as pginas lentamente. Nele,
claro, no estavam os detalhes de um plano ainda mais audacioso,
ultrassecreto, mas em
entico processo de concepo por cientistas e
engenheiros nos laboratrios do governo. Em breve saberamos mais do
malfadado e infame alm de arrogante Projeto Virginia. Apesar de
absurdo, preciso admirar o esprito de ao, o senso agressivo de
possibilidade e o otimismo destemido necessrios para se imaginar que alguma
engenhosidade humana fosse de fato capaz de controlar a rotao da Terra.

Espere a, disse minha me. Ela apontou um pote de manteiga de

amendoim perto do meu pai. Voc abriu isto? Na outra mo, segurava a
prova, uma faca. O lado mais afiado brilhava com uma camada da pasta.
Meu pai, mesa, deu uma mordida gigante na torrada.
Droga, Joel, ela disse. Droga. Eu estava guardando.
Mantive os olhos na pulseira que estava confeccionando e esperei a briga
passar. Concentrava-me no desenho complicado que tinha escolhido, usando as
cores favoritas de Hanna. Entrelaar aqueles os, um aps outro, tinha algo de
reconfortante, o desenho emergindo da ponta dos meus dedos de modo
ordenado, controlado, lento.
Meu pai mastigou, engoliu, tomou calmamente um gole de caf. Ele era
contra os estoques da minha me.
Helen, tem seis potes a.
Voc acha que uma brincadeira?, ela perguntou. Um cara disse na CNN
que talvez seja questo de algumas semanas para tudo se acabar.
Em meio ao ataque de fria, minha me tropeou na tigela azul de cermica
com a gua dos gatos. Merda, ela disse. Uma onda em miniatura se espalhou
pelas lajotas.
O que que vai se acabar?, perguntei.
Eu no ouvi nada parecido com isso, disse meu pai.
A voz da minha me desceu para um tom mais grave e srio: Bom, talvez
voc no esteja prestando ateno.
Se meu pai chegou a responder, no ouvi, pois escapei l para cima. mais
provvel que ele tenha simplesmente voltado ao jornal.
O que se passava naquela cabea? Eu logo entenderia que ele manifestava
apenas uma ao dos pensamentos que utuavam atrs daqueles olhos. Nada
estava nem de longe to claro e tranquilo como parecia. Outras vidas
habitavam aquela mente, mundos paralelos. Talvez todos sejamos assim, pelo
menos um pouco. Mas a maioria de ns d indicaes disso. Deixa pistas. Meu
pai era mais cuidadoso.
Quando lembro agora aquele momento na cozinha, um pensamento quase
inacreditvel me vem cabea: houve um tempo em que aquelas duas pessoas
aquele homem debruado na mesa e aquela mulher gritando de roupo
foram jovens. A prova eram os retratos pendurados na sala, uma garota bonita
e um cara estudioso, um pequeno apartamento num prdio caindo aos pedaos
em Hollywood, com vista para um ptio e uma piscina em forma de rim. O
perodo mtico de antes do meu nascimento, quando minha me no era uma
me, mas uma atriz que, quem sabe, faria sucesso algum dia, a qualquer
momento, talvez em breve, uma garota sria com um rosto lindo. Como a vida
seria mais doce se tudo acontecesse ao contrrio, se, aps dcadas de decepes,
nalmente se chegasse a uma idade na qual ainda no se tivesse aberto mo de
nada, em que tudo ainda fosse possvel. Gosto de pensar em meus pais quando

a vida ainda reluzia diante deles, meio escondida, como ouro debaixo da terra.
Naquela poca, o futuro seria o que eles imaginassem mas eles jamais
haviam imaginado aquilo.
Ser que todas as pocas parecem co quando j passaram? Depois de um
tempo, certos vestgios de palavras so tudo o que resta. Dcadas aps a
inveno do automvel, por exemplo, continuamos a alertar uns aos outros
para no colocar a carroa na ente dos bois. Da mesma forma, ainda temos
dias de co e noites em claro, e as primeiras horas da manh, de acordo com
os relgios, ainda so conhecidas coloquialmente (se bem que de modo cada
vez mais obscuro) como o raiar do dia. E meus pais, mesmo cada vez mais
distantes, nunca deixaram de chamar um ao outro de amorzinho.

Meus pais se evitaram a tarde inteira. Minha me cou corrigindo exerccios

dos alunos no quarto de hspedes. Meu pai foi ver meu av. No perguntou se
eu queria ir junto, como costumava fazer. E no me ofereci. Um silncio
sufocante baixou sobre a casa.
Uma coisa certa em relao quele primeiro domingo no Horrio do
Relgio: o tempo voou. Tnhamos nos acostumado a longos dias preguiosos.
Mas a manh passou a jato. O meio-dia veio e foi a uma velocidade desumana.
As horas se sucediam rapidamente, uma aps outra, como se deslizassem
ladeira abaixo e de repente eram to poucas!
Num outro domingo qualquer, eu teria escapulido para a casa de Hanna.
Em vez disso, fui at onde morava minha antiga amiga Gabby. A casa dela
cava trs casas rua abaixo, e crescemos juntas, mas eu no a via mais com
frequncia desde que ela comeara a se meter em encrencas.
Acho que o Horrio do Relgio vai ser legal, disse Gabby depois de
subirmos para o quarto dela. Sentada na cama desfeita, ela passava uma
segunda camada de esmalte preto nas unhas. Ofereceu o asco para mim, mas
balancei a cabea, recusando. Era um preto brilhante medonho, e algumas
gotas tinham cado no carpete felpudo cor creme. Gosto de sair na escurido,
ela disse.
Seu cabelo tingido de preto cava caindo no rosto. Os olhos estavam
pintados com um delineador em tom carvo. Minsculas tachinhas de prata na
forma de crnios humanos cintilavam em suas orelhas. Ela estava quase
irreconhecvel.
Queria poder estudar de novo na nossa escola, ela disse.
Voc odiava nossa escola, eu disse. Quando ela comeou a fumar e matar
aula, seus pais a transferiram para um rgido colgio catlico.
, mas todas as meninas da minha escola so umas vadias anorxicas, ela
disse.
No vero, costumvamos nadar na piscina da casa dela e comer batata ita

sentadas em cadeiras no gramado, a gua de nossos rabos de cavalo pingando

nas costas. Mas agora Gabby jamais usava mai; tinha engordado bastante.
Estava sempre encrencada. Hanna no tinha autorizao para ir casa dela.
Minha me est com medo que todo mundo morra, eu disse.
O quarto cheirava a removedor de esmalte e baunilha uma vela grande e
branca queimava em cima da mesa. Duas saias xadrez, plissadas, pendiam do
encosto de uma cadeira. Eram do uniforme de Gabby.
A gente vai morrer, ela disse. Algum dia.
Uma msica que eu no conhecia tocava: a voz cristalina e aguda de uma
mulher enfurecida era lanada no quarto por dois grandes alto-falantes pretos.
Mas ela acha que a gente vai morrer por causa disso, eu disse. E em
breve.
Gabby soprou as unhas e, levantando uma das mos, conferiu o resultado.
Uma lata de refrigerante diet borbulhava e chiava pousada no tapete.
Voc acredita em vidas passadas?, ela perguntou.
Acho que no.
Gabby havia coberto com um leno vermelho a nica lmpada acesa, e o
quarto estava escuro e abafado. Ela mantinha as persianas fechadas, mas raios
de sol ainda assim brilhavam pelas frestas.
Tenho certeza de que vivi outras vidas, ela disse. E tenho essa sensao de
que, em todas elas, morri jovem.
Ultimamente, eu no sabia o que dizer s outras crianas. No sabia mais
como responder. No conseguia pensar em nada para falar.
Ei, ela lembrou. Quer fazer uma tatuagem? Aprendi como fazer na
internet.
Ela apontou para uma agulha de costura e um asco pequeno com tinta
preta, dispostos ao lado da vela, no cho, como se fossem algum material
cirrgico primitivo. Voc s precisa passar a agulha na chama, depois riscar a
pele com o desenho que quiser e derramar tinta no corte.
A casa de Gabby era igual nossa, mas ao contrrio. O quarto dela era igual
ao meu, tinha exatamente as mesmas dimenses. Durante quase doze anos,
dormimos entre paredes erguidas pelas mesmas equipes de construo e
enxergamos a mesma paisagem de uma rua sem sada atravs de janelas de
tamanho idntico. Criadas em condies similares, tnhamos nos tornado
muito diferentes, dois espcimes de meninas agora opostos.
Vou fazer os contornos do sol e da lua no meu pulso, ela disse. Fao no
seu tambm, se voc quiser.
O disco chegou ao fim. Um sbito silncio encheu o quarto.
Acho que no, eu disse. Acho que tenho que ir para casa, de qualquer
maneira.
Talvez tivesse comeado antes da desacelerao, mas s depois fui me dar
conta: minhas amizades estavam se desintegrando. Tudo estava desmoronando.

Foi uma travessia difcil aquela, da infncia para uma prxima vida. E, como
em qualquer outra dura jornada, nem tudo sobreviveu.

Naquela noite, com o sol ainda brilhando, meu pai chegou em casa com um
telescpio.
para voc, ele disse, no meu quarto, tirando o papel de seda
amarfanhado. Quero que voc aprenda um pouco mais sobre cincia.
O telescpio veio numa reluzente caixa de mogno, dentro da qual havia um
tubo prateado e um trip de titnio que cintilavam ao sol. Parecia ter custado
caro. Meu pai montou o equipamento no meu quarto e o apontou para um cu
ainda claro. Minha me o observava da porta, de braos cruzados. Estava
sempre irritada com meu pai por aqueles dias, e parecia que mesmo aquele
presente na linguagem criptografada vigente entre eles era, de alguma
forma, uma afronta a ela.
L est Marte, disse meu pai, fechando um olho, o outro encaixado no
telescpio. Ele fez sinal para eu olhar. Voc vai conseguir ver ainda melhor
quando escurecer.
Marte tinha aparecido no noticirio pouco tempo antes, depois da revelao,
na internet, de planos secretos para algo chamado Projeto Pioneiro. Com
nanciamento privado de um grupo de bilionrios annimos, era um plano
para a construo de uma colnia humana em Marte, com biosferas de
temperatura controlada e abastecimento de gua reciclvel. O Projeto Pioneiro
era um plano de evacuao da Terra. Se necessrio, um grupo de seres
humanos poderia, supostamente, sobreviver naquele planeta, uma colnia, uma
cpsula do tempo, espcie de lembrana viva da vida como ns, um dia, a
conhecramos na Terra.
Pelas lentes do telescpio, Marte no me pareceu grande coisa, apenas um
ponto gordo e vermelho, embaado nas bordas.
Algumas das estrelas que voc est vendo a nem existem mais, disse meu
pai, girando devagar os botes, para a ente e para trs, com o polegar. As
engrenagens rangiam de leve. Algumas delas esto mortas h milhares de
anos.
Vocs dois vo ficar a a noite toda?, perguntou minha me.
Meu pai limpou a lente com uma tira preta de feltro que tinha vindo na
caixa.
Voc vai ver nesse telescpio no as estrelas como so hoje, mas como eram
milhares de anos atrs, ele continuou. Elas esto to distantes que sua luz
leva sculos para chegar at ns.
Se vamos jantar, suspirou minha me, s nossas costas, acho bom
comear agora.
Meu pai no respondeu, mas me apressei em acalm-la. J estamos

terminando aqui, eu disse.

Eu gostava da ideia de que o passado pudesse ser preservado, fossilizado nas
estrelas. Agradava-me pensar que em algum lugar, na outra ponta do tempo,
algum, uma criatura do futuro distante, pudesse estar olhando para uma
imagem minha preservada, com meu pai, no meu quarto, naquele exato
momento.
Ser que possvel?, perguntei a ele. Assim, daqui a centenas de anos?
Pode ser, ele respondeu.
Mas no parecia estar escutando.
Eu passaria muitas horas daquele ano olhando as estrelas, mas usei meu
telescpio para vigiar corpos mais prximos tambm. Logo percebi que
conseguia enxergar dentro de outras casas da rua. Dava para ver os Kaplan
sentados mesa de jantar. Dava para ver Carlotta, no nal da nossa rua sem
sada, bebendo ch na varanda, a longa trana balanando, as mechas visveis
atravs das lentes do meu telescpio, e l estava Tom, atrs dela, despejando
um balde com restos da cozinha no monte de compostagem.
A casa que se via com mais nitidez era a de Sylvia. Era a nossa casa reetida
num espelho, e eu podia enxergar tudo na sala dela as teclas do piano, as
tbuas de madeira do assoalho, as pginas do jornal que ainda forravam a
gaiola, agora vazia.

Naquela noite, dormiu-se com o sol ou no se dormiu. Durante semanas, eu

fora para a cama antes de escurecer, naqueles primeiros dias interminveis,
naquelas noites eternas; em quase todas, adormeci antes de as estrelas
surgirem. Mas daquela vez foi diferente, o descompasso estava maior do que
nunca. Aquela foi a primeira das noites brancas. Mais tarde, aprenderamos a
nos proteger, construir pequenos abrigos de escurido em meio luz, mas
aquela noite no Horrio do Relgio estava radiante, como se o sol nunca
tivesse brilhado to intensamente.
No teto do meu quarto, havia uma coleo de adesivos fosforescentes de
estrelas, que eu havia tentado remover pouco tempo antes. Minha me me
impediu: Tem amianto nesse teto, deixe isso a. Mas minhas estrelas de teto
estavam invisveis naquela noite, assim como as estrelas de verdade, cada uma
delas ofuscada por aquela que nos era mais prxima e mais cara.
Tente dormir, disse meu pai. Vai ser difcil acordar para ir escola no
escuro. Ele se sentou por um momento ao p da minha cama, olhando pela
janela para o cu azul amejante antes de baixar a persiana. Estes so tempos
interessantes, ele disse. So tempos bem interessantes estes que estamos
vivendo.
O sol finalmente se ps, em algum momento depois das duas.

11

Nossa escola seguia o Horrio do Relgio, ento as aulas comeavam s

nove. Isso signicava que a espera no ponto de nibus seria no escuro, nossos
rostos iluminados por uma lmpada de rua amarela distante que, como
todas as lmpadas de rua em nosso bairro, fora projetada especialmente para
nos deixar na escurido, pois luzes acesas prejudicavam a viso atravs do
enorme telescpio da universidade, havia trinta anos posicionado sobre uma
colina mais a leste. Poluio luminosa , era o que se dizia. Mas o que estariam
observando aqueles astrnomos, se agora a verdadeira ao acontecia ali?
Minha me esperou no carro, estacionado junto ao meio-o, at que o
nibus chegasse, convencida de que o perigo, como as batatas, brota no escuro.
Mas, para mim, o ponto de nibus no parecia oferecer mais perigo quela
hora do que luz do dia.
Eu procurava car longe de Daryl, e ele me ignorava, agindo como se no
tivesse feito nada de errado. Era provvel que em algum lugar daquele cho
escuro, pensei, estivesse meu colar com a pepita de ouro. Seth continuava na
dele, como um sobrevivente solitrio, soprando as mos de um jeito atraente,
autossuficiente, um p sobre o skate, outro na calada.
Eu podia enxergar a casa de Hanna distncia, abaixo na mesma rua, e
pensei ter visto uma luzinha brilhando perto da porta da ente, naquela
manh. Senti um lampejo de esperana de que ela tivesse voltado. Mas era s a
luz da varanda, provavelmente deixada acesa sem querer quando eles foram
embora e que passava despercebida luz do dia.
Estvamos todos mais silenciosos do que o normal naquela manh escura.
Tnhamos sono, preguia e estvamos confusos. At Michaela parecia ter se
rendido, pois acordara muito tarde para lavar os cabelos ou se maquiar.
Ningum fazia provocaes nem conversava. Ningum dizia nada. Apenas
espervamos juntos no escuro, com o capuz do moletom puxado sobre a
cabea, os dedos enroscados dentro da manga.
Estava io, talvez fosse o momento mais io da noite, mas meu relgio
marcava oito e quarenta da manh. A lua era uma fatia na brilhando no
horizonte. As estrelas cintilavam, claras.
difcil acreditar que tivesse havido um tempo e nem fazia tanto tempo
assim em que grossos almanaques eram impressos a cada ano listando,
entre outros fatos, a hora precisa, no Horrio do Relgio, de cada nascer e de
cada pr do sol com um ano de antecedncia. Acho que perdemos algo mais
quando fomos privados desse ritmo decidido, perdemos uma crena geral

compartilhada de que podamos contar com certas coisas.

Naquela manh, por todo lado ao nosso redor, o rudo dos grilos era
impressionante, o chiado e o lamento de tantos novos corpos no escuro eles
se multiplicavam desde a desacelerao. O mesmo valia para todos os insetos.
Com to poucos pssaros, qualquer populao de bichos menores prosperava.
Mais e mais aranhas cruzavam nossos tetos. Besouros emergiam de ralos.
Minhocas rastejavam no concreto dos quintais. Um treino de futebol foi
cancelado porque um milho de joaninhas aterrissara no campo de uma vez.
Mesmo a beleza, em abundncia, torna-se assustadora.

Quando o nibus chegou escola, descobrimos que operrios estavam

instalando luzes de estdio em toda a rea. Sob os holofotes, as paredes verdes
desbotadas, pintadas, dizia-se, com tinta que havia sobrado da construo da
base da Marinha na costa, pareciam de uma priso. Eis uma lio que aprendi
com o Horrio do Relgio: muita coisa que parece inofensiva luz do dia se
torna imponente no escuro. E a gente acaba se perguntando: o que mais no
seria apenas um truque de luz?
J era hora do almoo quando o sol nalmente apareceu, a escurido
desvanecendo como neblina. Alvorada: 12h34. Estvamos todos l fora quando
ela veio. Estvamos na Califrnia fazamos refeies ao ar livre em qualquer
estao. medida que o cu a leste ganhava um tom rosa plido e promissor,
Michaela foi mexer com os meninos que estavam por ali, ao passo que eu
executava a manobra inversa: mantinha-me quieta, tentando no ser notada.
Lentamente os campos de futebol comearam a se destacar ao longe. Eu
mirava, com os olhos apertados, na direo do nascer do sol. E foi ento que
reparei, no extremo oposto do ptio, a silhueta de uma menina que se parecia
muito com Hanna, s que no podia ser ela, porque, se Hanna tivesse voltado
para a cidade, eu saberia. A menina estava sentada sozinha, numa mesa perto
do laboratrio de cincias, a cabea apoiada no brao magro, de mau humor
luz plida.
Quando cheguei perto, vi que era verdade. Era Hanna. Ela estava ali, sentada
sozinha numa das mesas de almoo, sem almoo.
Voc voltou, eu disse.
E a?, ela disse de um jeito casual. Estava bonita, de jeans escuro e blusinha
rosa. Argolas prateadas pendiam de suas orelhas. Seu cabelo estava preso numa
trana frouxa. Tivemos que voltar pra casa por causa do trabalho do meu pai.
Ficamos em silncio por um momento. Esperei que Hanna dissesse algo
mais. Ela no disse. O grito desembestado de uma menina partiu da la para o
almoo atrs de ns.
Estou to feliz que voc voltou, eu disse, nalmente. Larguei minha
mochila no cho e me sentei mesa. Estava comeando a odiar ter que vir

para a escola.
Em Utah no precisvamos ir para a escola, ela disse. Seus olhos azuis
acompanhavam alguma coisa s minhas costas. Todo mundo estava meio que
esperando o fim. Mas meu pai cansou de esperar.
Fazia anos que ramos amigas, mas uma nova timidez surgia agora entre
ns. Senti como se ela fosse uma prima de segundo grau, as duas obrigadas a
car numa reunio de famlia, com uma ligao tnue entre si, mas nenhuma
ideia do que dizer uma outra.
Para todo lado, ao nosso redor, o bramido das crianas subia e descia como
mars invisveis. Hanna tou a mesa. Comeou a cutucar um pedao da
pintura que descascava.
Ento no aguentei: Por que voc no me disse que estava de volta?.
Acabamos de voltar, chegamos ontem, ela disse. Mordeu a pontinha da
unha do dedo. Ou, sei l, anteontem.
Algumas estrelas persistiam no horizonte, mas, minuto aps minuto, o dia
clareava. Tive de apertar os olhos para ver os olhos de Hanna.
Por que voc no estava no ponto de nibus de manh?, perguntei.
Dormi na casa da Tracey.
Quem Tracey?
Tracey Blair.
Ela apontou para outra garota mrmon, que reconheci vagamente de
algumas aulas, mas que eu no conhecia. A menina agora caminhava em nossa
direo, sua gura embaada luz do amanhecer. Trazia dois burritos e duas
garrafas dgua. Quando se aproximou, cou claro que estava usando uma
roupa igual de Hanna, blusinha de ala da mesma cor e argolas de prata
iguais, uma trana idntica balanando s costas.
De repente, fiquei tensa.
Vocs so gmeas, eu disse.
A gente nem combinou, disse Hanna. No engraado?
Oi, disse Tracey. Ela tinha enormes olhos castanhos que pareciam nunca
piscar. Deduzi, pelo passo cuidadoso e pelos calos nas mos, que era algum
tipo de ginasta.
Tracey ficou em Utah por um tempo tambm, contou Hanna.
Oi, eu disse.
Tracey cuspiu o chiclete e se sentou. Fez um dos burritos chegar at o outro
lado da mesa, ao lugar de Hanna.
Est vendo?, disse Hanna, apontando o aglomerado de crianas por todo o
ptio. Agora voc entende o que eu quero dizer?
Total, respondeu Tracey. Ela inclinou a cabea para trs para mostrar o
grau extremo de sua concordncia. Total.
O qu?, perguntei.
Nada, disse Hanna.

Ficamos sentadas por um tempo, enquanto o sol percorria sua trajetria

ascendente no cu. Hanna me falou um pouco sobre Utah. A vida l no era
nem de longe a desolao que eu havia imaginado. Contou uma histria
complicada, envolvendo um menino mrmon, vizinho da tia dela. Uma noite,
esse menino apareceu na janela e subiu para o quarto de Hanna. Os dois
tinham ficado se beijando enquanto as irms dela dormiam.
Uau, eu disse. No consegui pensar em mais nada para dizer.
At agora no posso acreditar nisso, disse Tracey. Como que ningum
acordou?
Pois , disse Hanna, as faces vermelhas, de repente. Ela estava sorrindo,
mas tentando no sorrir. E a gente estava na cama de cima do beliche.
Por fim, Hanna perguntou como eu estava.
Havia muito o que contar, claro. Nada ia bem. Mas, naquele dia, Hanna no
parecia Hanna para mim, e Tracey ficou estalando os dedos.
Ah, sei l, eu disse. Vou indo.
Os olhos inchados e brilhantes de Tracey me observavam de perto. A
intervalos de poucos segundos, soava o estalo de suas pequenas articulaes.
Sou muito flexvel, ela explicou, comeando a estalar a mo esquerda.
Na verdade, eu disse, as coisas esto timas por aqui. timas mesmo.
As duas trocaram um rpido olhar.
O sinal tocou e Hanna gemeu. Cara, queria estar em Utah, voc no?
Total, concordou Tracey. Total.
Ficamos de p e colocamos as mochilas de volta nas costas. As duas
comearam a se afastar da mesa.
At mais, eu disse, mas elas no me ouviram ou pareceu que no. J
estavam a caminho do laboratrio de cincias, juntas, os passos em sincronia.
Eu ia naquela direo tambm, mas fui pelo caminho mais longo, sozinha.

No treino de futebol daquela tarde, Hanna chegou atrasada e mal falou

comigo. Era o mesmo campo onde fofocvamos sem parar entre exerccios,
mas ela pronunciou meu nome somente uma vez naquele dia, apenas na
condio de uma atacante se dirigindo a uma meio-campista no meio da
partida: Julia, ela gritou, quando recebi a bola. Aqui, na ponta.
Mais tarde, enquanto espervamos, suadas, com o rosto vermelho, que nossas
mes fossem nos buscar, Hanna brincava com o celular.
Quer ir l em casa neste fim de semana?, perguntei.
No posso, ela disse.
No gostei do fato de ela nem ter tirado os olhos do telefone enquanto
falava. Tinha certeza de que estava enviando mensagens para Tracey, que, sem
dvida, respondia de imediato.
Por que voc est agindo desse jeito?, eu quis saber.

Como assim?, ela perguntou. Hanna sorriu um pouco e mordeu o lbio

inferior, a longa trana loira jogada no ombro. No me olhava nos olhos. No
estou fazendo nada.
Alguma coisa na expresso contida de seu rosto parecia familiar. Na hora me
veio mente uma ruiva plida, chamada Alison, que fora a melhor amiga de
Hanna antes de mim. Isso anos atrs, na quarta srie, mas eu ainda me
lembrava de quando essa Alison nos rondava no parquinho s vezes, e de como
Hanna a ignorava enquanto treinvamos nossas acrobacias nas barras, onde s
havia espao para duas. Estou to de saco cheio dela, Hanna me dizia sempre
que via Alison se aproximando e olhava para ela com o mesmo sorriso falso
que agora exibia para mim.
Fiquei chateada demais para conseguir pegar no sono naquela noite. Sa da
cama e picotei a pulseira que estava fazendo para ela. Em seguida, atirei os
pedaos, junto com o bracelete enfeitado em ouro e prata que ela tinha me
dado, dentro de uma caixa de sapatos que enei no fundo do guarda-roupa.
Depois disso, no me senti nem um pouco melhor.

Os dias se passaram. Manhs e noites no Horrio do Relgio. Trevas e luz

cruzavam o cu feito tempestades, sem ter mais ligao com nossos dias ou
nossas noites. O crepsculo chegava, s vezes, ao meio-dia; outras vezes, o sol
no se levantava at o entardecer e atingia o znite no meio da noite do relgio.
Dormir era difcil. Acordar, mais ainda. Insones andavam pelas ruas. E a Terra
continuava a girar, cada vez mais lentamente. Enquanto minha me estocava
velas e manuais de sobrevivncia, desenvolvi habilidades diferentes para
sobreviver: estava aprendendo a passar o tempo sozinha.
Por que voc no vai visitar Hanna?, perguntava minha me no meio da
tarde. Tenho certeza de que ela adoraria ver voc.
Mas Hanna estava sempre com Tracey aqueles dias.
O Horrio do Relgio no vai durar, disse Sylvia na minha aula de piano
daquela semana. A sala dela brilhava na escurido. Eram trs da tarde e, l fora,
estava um breu. Seth no apareceu para a aula naquele dia. Eu no soube por
que, Sylvia no disse.
Voc vai ver, ela disse. Vamos retornar ao tempo real em algum
momento. Confie em mim.
Mas eu no estava convencida disso. Sentia, ao contrrio, que um dia, se
sobrevivssemos, contaramos histrias sobre como era a Terra em outros
tempos.

Uma coisa que me impressiona, quando me lembro desse perodo, como

nos adaptamos rapidamente. O que tinha sido familiar algum dia tornava-se

cada vez menos. E, com o tempo, pareceu-nos extraordinrio que antes nosso
sol funcionasse to previsivelmente quanto um relgio. Pouco mais tarde, era
miraculoso pensar que eu tinha sido, alguma vez, uma menina feliz, menos
solitria e menos tmida.
Mas acho que toda era do passado ganha ares de mito.
E, com um pouco de persuaso, qualquer coisa rotineira pode parecer
anormal nossa mente. Consideremos o seguinte lance brutal de magia: um
ser humano desenvolve um segundo ser humano num espao dentro de sua
barriga; faz crescer um segundo corao e um segundo crebro, dois olhos e,
mos e ps, um conjunto completo de cada parte do corpo, como se fossem
peas sobressalentes, e, depois de quase um ano, expele aos gritos esse segundo
ser humano da barriga para o mundo, vivo.
Esquisito, no ?
Isso s para dizer que, por mais estranhos que parecessem aqueles novos
dias num primeiro momento, os velhos muito rapidamente pareceriam ainda
mais.

12

Algumas pessoas vinham sinalizando havia dcadas, desde as primeiras gotas

de chuva cida, desde o primeiro e sutil desgaste da camada de oznio, desde
Chernobyl e da central nuclear de Three Mile Island, desde a crise do petrleo
na dcada de 1970. As geleiras estavam derretendo e as orestas tropicais eram
alvo de queimadas. A incidncia de cncer estava em alta. Imensas quantidades
de lixo navegaram nossos mares durante anos. Antidepressivos eram receitados
a torto e a direito e nossa corrente sangunea estava to poluda quanto os
cursos dgua. Que a desacelerao ainda no pudesse ser explicada no vinha
ao caso. J era mais do que hora. Aquelas pessoas estavam assumindo uma
posio.
Eram elas que se recusavam a cumprir o Horrio do Relgio.
Eram naturalistas, herbalistas e entusiastas da sade holstica. Eram
curandeiros, hippies, veganos, wiccanos, gurus e lsofos New Age.
Libertrios, anarquistas, ambientalistas radicais. Ou ainda fundamentalistas,
ermitos, que j viviam na natureza, desobedecendo as regras. Eram hostis s
empresas. Eram cticos em relao ao governo. Eram do contra por natureza
ou credo.

Nem sempre se sabia quem eram, no de cara, pelo menos. Alguns se

mantinham clandestinos pelo tempo que pudessem. Mas outros se
anunciavam.
Ao final de uma das minhas aulas de piano, Sylvia me entregou um envelope
fino e branco.
Entregue isto para sua me, ela disse.
Seth Moreno tambm estava na sala com a gente, esperando para comear a
aula dele. Ele olhava pela janela, mas virou na nossa direo quando Sylvia
mencionou o envelope.
O que isto?, perguntei.
Os dois pintassilgos tinham morrido. A gaiola estava vazia. Os nicos sons
vinham do sino na varanda.
No posso continuar, ela disse. Sinto que uma mentira.
Na carta, Sylvia explicava que desistira de seguir o Horrio do Relgio.
Vamos achar outro professor, disse minha me ao ler a carta.
Mas eu no quero outro professor, eu disse.
Por que ela no pode continuar com Sylvia?, perguntou meu pai, que fazia

a triagem da correspondncia ali ao lado, mandando a maior parte direto para

o lixo.
Sylvia explicava, por escrito, que faria o possvel para acomodar todos os
alunos que viviam segundo o Horrio do Relgio.
Nunca gostei do estilo de vida dela, disse minha me.
Ela espalhava molho de tomate sobre uma massa de pizza pronta. Era uma
daquelas raras noites em sincronia com os relgios, em que realmente estava
escuro. Dava para ver nossos reflexos nas portas envidraadas.
Que estilo de vida?, perguntou meu pai.
Ele ainda estava com a roupa do trabalho, camisa branca e uma gravata
amarela a ouxada, mas tinha arregaado as mangas at os cotovelos. Eu podia
sentir o cheiro de sabonete de hospital em suas mos.
Voc sabe o que quero dizer, disse minha me. Essa porcaria toda New
Age.
O que voc acha, Julia?, quis saber meu pai. O crach de mdico ainda
pendia na ente do bolso da camisa: uma foto antiga oscilava por trs do
plstico, um jovem de cabelo abundante me encarava, logo abaixo de um
homem mais velho que me encarava tambm. Voc gosta de Sylvia?
No quero outro professor, eu disse.
Espere um pouco, Joel, disse minha me. Foi voc quem disse que essa
coisa toda dos relgios era a alternativa menos pior, e que a gente ia se adaptar
e no sei mais o qu.
No da nossa conta como ela escolhe viver a vida dela, disse meu pai.
Vou achar outro professor pra voc, insistiu minha me. Fim de papo.
Nem todo mundo parou de ter aulas com Sylvia. Seth, por exemplo,
continuou indo toda semana por um tempo. Eu nunca sabia exatamente
quando ele ia aparecer, mas s vezes dava para ouvir do meu quarto o som do
skate arranhando a calada quando ele chegava casa dela, e ento eu dava um
jeito de ir at nossa caixa de correio no momento em que ele saa, ou ento,
casualmente, cava molhando o gramado de culos escuros e trana no cabelo.
s vezes, Seth acenava para mim ao passar. Outras vezes, no. Nunca nos
falvamos.
Tom e Carlotta, nossos vizinhos do nal da rua, declararam-se adeptos do
tempo real imediatamente. Acho que no foi nenhuma surpresa que
resistissem ao Horrio do Relgio tinham um telhado cintilante, com uma
dzia de painis solares, e andavam em duas caminhonetes cobertas de
emblemas da paz descascando e adesivos velhos e desbotados nos para-choques
proclamando, entre outros sonhos otimistas, FAA AMOR, NO FAA GUERRA . Tom
era um professor de artes aposentado que usava um colar de cnhamo e jeans
esfarrapados e manchados de tinta. O cabelo de Carlotta, comprido e grisalho,
chegava quase cintura, uma sombra, eu suspeitava, de quando era mais jovem

e mais sexy.
Poucos dias depois do retorno ao Horrio do Relgio, uma nova placa
apareceu num canto do gramado na ente da casa deles. Era pequena e branca,
no estilo da que havia no jardim do sr. Valencia, alertando aos passantes que
aquela casa estava protegida pelo Sistema de Segurana Safelux. A placa de Tom
e Carlotta trazia uma mensagem diferente: ESTA CASA SEGUE O TEMPO REAL.
Minha me acha que eles so tracantes de drogas, disse Gabby, cuja casa
cava bem ao lado da deles. Sua me, uma advogada, circulava estalando os
saltos altos, em terninhos azul-marinho. Ela acha que eles plantam maconha
em casa.
Voc tambm acha?, perguntei. Eu tinha dado uma passada na casa de
Gabby naquele sbado por no ter mais nada para fazer. Estvamos no quarto
dela.
uma bobagem total, claro, ela respondeu. Minha me pensa que todo
mundo que diferente criminoso.
Duas crostas haviam se formado no pulso direito de Gabby, na forma de um
sol e de uma lua crescente perfeita. Quando viram as cicatrizes, seus pais a
mandaram a um psiquiatra, com quem agora ela tinha consultas semanais.
Adivinha s, ela continuou. Conheci um cara na internet que acha que vai
acontecer uma revoluo.
Como assim?, perguntei.
Ele acha que milhes de pessoas vo en entar o governo por causa desse
negcio do Horrio do Relgio.
Enquanto o resto de ns comprava lmpadas ultravioletas e instalava
cortinas blecaute para conseguir dormir nas noites brancas, vrios milhares de
americanos tentavam permanecer em sincronia com a luz do dia. O corpo
humano podia se adaptar ao ritmo da Terra, argumentavam. Seu prprio ritmo
de vinte e quatro horas j se ajustava, eles relatavam, esticando gradualmente,
feito um elstico. Eles simplesmente dormiam mais, cavam acordados por
mais horas, faziam uma quarta refeio no final da tarde.
Eu costumava ouvir os barulhos de Tom e Carlotta l fora, s vezes no meio
das nossas noites. Eles mexiam no jardim enquanto o resto da rua tentava
dormir nas noites de sol. Lembro-me do tilintar metlico das tesouras de
jardinagem, do arrastar de sandlias na calada, das vozes cruzando o ar
tranquilo. Era como uma assombrao: duas dimenses do tempo ocupando o
mesmo espao.

Nas aulas de cincias daquela semana, as borboletas saram dos casulos.

Aconteceu na quinta aula, a ltima do dia, mas o sol estava apenas comeando
a subir. Tnhamos aprendido que as borboletas quase sempre nascem na parte
da manh.

Esto vendo?, disse o sr. Jensen, com a caneca de caf na mo. No d para
engan-las. Elas sabem que de manh.
Assistimos s borboletas saindo e se agitando, depois voando para o cu.
Sabamos, claro, algo que elas no sabiam: que suas vidas seriam breves e
difceis.
Lembro que os olhos do sr. Jensen estavam vermelhos e lacrimejantes
naquele dia. Ele parecia exausto, seu rabo de cavalo estava mais desgrenhado
do que o normal, sua barba, um pouco mais revolta.
Na segunda-feira seguinte, ao chegar aula de cincias, encontramos atrs da
mesa de metal do sr. Jensen uma moa de terninho cinza. Ela tinha escrito seu
nome na lousa: srta. Mosely. Uma substituta. Por um tempo, ela disse.
Provavelmente pelo resto do ano.
Isso acontecia s vezes as pessoas simplesmente desapareciam.
Algumas das coisas do sr. Jensen caram no laboratrio: sua garrafa trmica
de inox, um par de botas enlameadas, um bluso azul enado numa prateleira.
Alguns de nossos relgios de sol continuariam no parapeito da janela at
junho, sempre indicando horrios malucos. Um dos casulos de borboleta
permaneceu fechado, tranquilamente, no terrrio, e sua moradora jamais sairia
de l, porque, semanas mais tarde, a srta. Mosely o removeu do teto com um
bisturi e o jogou no lixo junto com os cacos de um recipiente quebrado.
No fomos informados da razo da partida do sr. Jensen. Mas espalhou-se o
boato de que ele se transformara num adepto do tempo real. E, ao contrrio de
rumores anteriores, segundo os quais o professor passava as noites num saco
de dormir debaixo de sua mesa, senti que esse novo rumor era verdadeiro.

Nunca mais vimos o sr. Jensen, mas eu ainda via Sylvia na nossa rua.
Ela logo perdeu a maioria dos alunos, o que me deixou preocupada. Mas
parecia bem alegre distncia, sempre acenando para mim da entrada de sua
casa, enquanto descarregava do carro sacos de lona da loja de alimentos
orgnicos ou saa para correr, seu cabelo vermelho utuando na brisa atrs
dela.
Mas eu sabia que sua vida, naqueles dias, devia estar complicada. Anal,
quase tudo obedecia aos relgios. No apenas as escolas, mas os mdicos, os
dentistas, os mecnicos, os supermercados, as academias, os restaurantes, os
cinemas e os shoppings. Inevitavelmente, Sylvia e os demais adeptos do tempo
real precisaram ajustar certos aspectos de suas vidas s nossas ou ento
simplesmente no teriam tudo isso.
E deve ter se tornado mais difcil a cada semana que passava, com a Terra em
ritmo cada vez mais lento e os dias cada vez mais longos.

13

Nas primeiras semanas do Horrio do Relgio, as vendas de plulas para

dormir tiveram um pico. Os fabricantes de cortinas blecaute no conseguiam
vencer a demanda. Mscaras de dormir caram meses em falta. Houve uma
corrida por razes de valeriana e outros remdios naturais para distrbios do
sono. Alguns mercados ficaram sem ch de camomila.
As vendas de lcool e cigarros tambm aumentaram. E h alguma evidncia
de que o Horrio do Relgio estimulou grandes negcios no setor de drogas
mais pesadas tambm. Os departamentos de polcia das cidades relataram
aumentos acentuados no preo de qualquer coisa capaz de derrubar uma
pessoa.
Em algumas partes do pas, houve quem passasse a dormir em pores nas
noites brancas com maior claridade, mas a maioria das casas na Califrnia fora
construda sem eles, o que nos obrigava a ficar na luz.
Algumas noites nos relgios ainda coincidiam com a escurido, claro, mas
um alinhamento perfeito era raro. Sempre que havia uma noite completa sem
luz dormamos tanto quanto possvel. Mas nunca era suciente. ramos como
andarilhos no deserto, abenoados com uma chuva rara, mas sem poder
estocar a gua.

Minha me nunca dormiu com facilidade. A insnia corria em suas veias.

No Horrio do Relgio, ela s conseguia descansar quando estava realmente
escuro. Tarde da noite, nas noites claras, eu costumava ouvi-la na cozinha, a
chaleira assobiando, o som abafado da televiso em um volume baixo. s vezes
ela passava a noite toda limpando os banheiros, e o cheiro de pinho e alvejante
se inltrava por baixo da porta do meu quarto. Eu tambm cava acordada em
algumas dessas noites. O contorno no de um quadrado de luz brilhava nas
bordas das colchas axadas para cobrir as janelas do meu quarto. Mas a gente
sempre sabia quando era dia l fora. Simplesmente sabia.
Meu pai, por outro lado, dormia bem. Ele comprou todo o tipo de
quinquilharia para os problemas da minha me. Um dispositivo especial, parte
luz ultravioleta, parte despertador, supostamente imitava o efeito do pr do sol,
com uma lmpada que se apagava lentamente. O novssimo aparelho de som
cabeceira emitia os sons suaves de ondas do mar e cachoeiras, da brisa
farfalhando nas rvores.
Mas nada funcionava para minha me.

No sei como ela cava acordada para dar aula ou comandar os ensaios da
produo de Macbeth.
A pele sob os olhos dela tinha se tornado uma sombra cinzenta. E ela
chorava pelas coisas mais nmas. No sei por que estou chorando, dizia,
enquanto recolhia uma taa de vinho quebrada ou es egava o dedo do p
depois de uma topada. Enxugava os olhos com as costas dos punhos. No
estou chateada, na verdade.
Certa vez, eu a peguei soluando no banheiro, debruada sobre um asco de
base que se espatifara no azulejo branco, o contedo sangrando lentamente
pelo cho. Ela arqueava e tremia a espinha dorsal ao chorar. Era a vigsima
hora de luz daquele dia.

Enquanto isso, os pssaros continuavam a so er. Eu nunca tinha pensado

sobre quantos deles viviam entre ns at que comearam a despencar do cu.
Certa vez, um bando inteiro de estorninhos aterrissou para a morte numa rua
perto da nossa escola. O trfego foi desviado, enquanto uma equipe especial
retirava os cadveres. Moscas ficaram por ali durante horas.
Quando, numa tarde escura, descamos do nibus escolar, encontramos um
pardal pequeno, moribundo, no meio da calada. Alguns se agacharam em
torno dele, o nibus j se afastando. O passarinho respirava, mas, fora isso,
permanecia imvel.
Inclinei-me para tocar as costas do pardal. Fiz-lhe o mais delicado dos
carinhos. Podia sentir a sombra das outras crianas perto de mim, de p,
observando.
Talvez ele precise de gua, disse algum atrs de mim. Fiquei surpresa ao
ouvir a voz de Seth Moreno. Normalmente ele se afastava em seu skate assim
que descia do nibus. Algum tem gua?, perguntou Seth.
Eu tenho. Puxei da mochila uma garrafa pela metade, feliz porque, naquele
momento, pude dar a Seth exatamente o que ele queria.
Nossos dedos roaram quando lhe entreguei a garrafa. Ele pareceu no notar.
Trevor sacricou o estojo de seu aparelho dentrio, que Seth encheu de gua
para dar ao pssaro.
Olhamos para o pardal. Esperamos. Ele continuava a respirar, um tremor
ligeiro e irregular, mas no fez meno de alcanar a gua. No fez nenhum
movimento. O sol se punha s nossas costas, e a luz alaranjada brilhava
cintilante em suas penas.
Observei Seth enquanto ele observava o pssaro. Estava a apenas alguns
centmetros de distncia de mim, mas eu sentia como se houvesse um abismo
enorme entre ns. No conseguia imaginar o que ele estava pensando.
Ento Daryl chegou apressado rodinha. Talvez a ritalina em suas veias fosse
incapaz de aplacar seus desejos. Pegou o passarinho, deu meia-volta com ele na

mo e saiu correndo.
Daryl, gritamos todos. Pare!
Seth correu atrs dele, na direo da beirada do cnion, a toda a velocidade.
Tudo aconteceu rapidamente: antes de Seth poder alcan-lo, Daryl jogou o
brao para trs como um arremessador de beisebol e atirou a ave ao cu, para
alm da ponta da ribanceira.
Aquela foi uma poca da minha vida em que todos os dias aconteciam coisas
que teriam parecido impossveis um dia antes e essa foi mais uma delas.
Ainda me lembro da longa elipse traada pelo pssaro no cu. Fiquei esperando
que suas asas se abrissem e ele pegasse o embalo do vento. Mas caiu no cnion
feito uma rocha.
Vai se foder, Daryl, gritou Seth.
Ele j estava morrendo mesmo, disse o garoto.
Foi quando Seth arrancou a mochila de Daryl com um puxo e a atirou para
o cnion na mesma direo do pssaro. Assistimos mochila subindo no ar,
depois caindo, suas alas esvoaantes na queda, exatamente como acontecera
com o pssaro.
Daryl parou na beirada do vale por um momento, olhando para baixo.
Fiquei muito grata a Seth. Tentei pensar em algo para dizer, mas ele saltou
sobre o skate e voou, fazendo decidido a curva que o levaria de nossa vista.
Logo o resto do pessoal se dispersou tambm. A cada dia nos
acostumvamos mais aos pequenos horrores da vida. No havia o que fazer
seno voltar para casa.
Mais ou menos por esses dias, soubemos que o cncer da me de Seth havia
se espalhado para os ossos, e ele parou de ir escola. Ouvi dizer que ela
morreu em casa, em uma longa noite branca.
Escrevi uma mensagem de psames em uma pgina do bloco de anotaes de
aula da minha me na capa, brilhava A noite estrelada, de Van Gogh. Queria
comunicar algo importante e direto. Mas logo estava riscando tudo que tinha
escrito e puxando um novo carto da caixa de materiais de escritrio. Dessa vez
escrevi uma nica
ase, com apenas duas palavras: Sinto muito. Assinei e
coloquei no correio.

14

L pelo final de novembro, nossos dias j duravam quarenta horas.

Foi uma poca de extremos. O sol brilhava por mais tempo cada vez que
aparecia, cozinhando nossa rua at o cho car quente demais para que se
pudesse andar descalo. Minhocas
itavam nos quintais. Margaridas
murchavam em seus canteiros.
E os perodos de escurido, quando chegavam, eram to lentos quanto os de
luminosidade. Durante as vinte horas da noite, o ar cava io como a gua do
fundo de um lago. Por toda a Califrnia, uvas congelavam nas parreiras,
laranjais secavam na escurido, abacates escureciam sob as geadas.
Dezenas de biosferas experimentais foram desenvolvidas para o cultivo de
produtos essenciais, e as sementes de cerca de mil espcies mais geis foram
levadas para um banco de sementes na Noruega.
Alguns cientistas se esforavam para prever a velocidade futura da
desacelerao e mapear seus efeitos em cadeia, enquanto outros argumentavam
que o mundo ainda poderia voltar ao normal. Mas alguns no arriscavam dizer
absolutamente nada, comparando essa nova cincia previso de terremotos
ou tumores cerebrais.
Ser que vamos acabar como os pssaros?, questionou um velho
climatologista entrevistado no jornal da noite. Seus olhos escuros se
aninhavam em dobras espessas de pele manchada de sol. Pode ser, ele disse.
Eu no sei.
Mas o efeito da adrenalina, como o de qualquer outra droga, passa. O pnico,
como qualquer inundao, tem que ceder. Seis ou sete semanas aps o incio
da desacelerao, certo tdio se instalara. A contagem diria de novos minutos
desapareceu das primeiras pginas dos jornais. E as reportagens de TV sobre o
assunto mal se destacavam em relao s notcias ruins e corriqueiras que,
amplamente ignoradas, jorravam em nossas salas.

As poucas pessoas que haviam rejeitado o Horrio do Relgio seguiam em

ente, vivendo como brotos de feijo, reagindo luz do sol quando ele
aparecia e adormecendo sempre que a parte da Terra em que moravam entrava
na escurido. quela altura, os adeptos do tempo real j pareciam muito
diferentes de ns, e seus hbitos eram incompatveis com os nossos. De
maneira geral, eram considerados aberraes. No nos misturvamos.
Naquele ano, os poucos que moravam na nossa rua foram deixados de fora

da lista de convidados para a festa comunitria da primavera, realizada

anualmente no nal da rua sem sada, na vspera do Dia de Ao de Graas.
Panfletos foram deixados em todas as portas, menos nas deles.
Mais tarde, naquela mesma semana, o alvorecer revelou uma centena de tiras
de papel higinico penduradas na oliveira em ente casa de Sylvia. Com a
casa de Tom e Carlotta acontecera o mesmo. Assisti do meu quarto enquanto
Sylvia cuidadosamente retirava o papel de suas roseiras. Ela descansou por um
instante, com as mos nos quadris, olhando em volta por debaixo da aba larga
do chapu de palha, como se os culpados pudessem ainda estar espreita nas
proximidades. Ela pegou uma escada na garagem, mas mesmo assim no
conseguia alcanar todo o papel higinico. Durante semanas, pedaos
esfarrapados continuaram alojados nos galhos mais altos.
A famlia Kaplan acabou sendo excluda. Eles tentaram manter em segredo
que viviam dessincronizados do relgio por conta do sab, respeitado entre um
pr do sol e o seguinte a cada sete dias. Mas, uma vez que a notcia se espalhou
pela vizinhana, Beth, a lha mais velha, nunca mais foi chamada a tomar
conta do beb dos Swanson. E passamos a conviver com a famlia ainda menos
do que antes.
Enquanto isso, eu passava um tempo observando Sylvia pelo telescpio.
Nas noites brancas, via como ela molhava suas rosas meia-noite ou
colocava macarro numa panela s trs da madrugada. s vezes ela saa
andando sozinha no meio da noite silenciosa.
Parecia ainda mais isolada do que os demais adeptos do tempo real. Estava
sempre sozinha. Algumas vezes, quando no conseguia dormir, eu a observava
tocando piano. Estava certa de que podia detectar certa tristeza persistente na
leve curvatura de seus ombros ao tocar e em como parecia sustentar a prpria
cabea com diculdade. Ela parecia solitria atravs das lentes do meu
telescpio, como uma daquelas estrelas distantes, ainda visveis aos nossos
olhos, mas que na verdade no estavam mais l. Sylvia parecia ainda mais
solitria do que eu.

Certos desastres se transformavam em atraes. De vez em quando, meu pai

e eu amos de carro at a costa para ver o que o mar tinha feito com as casas
beira dele, evacuadas desde que a desacelerao, misteriosamente, zera subir
as mars. Na mar alta, as ondas quebravam sobre os telhados, cujos contornos
formavam uma linha costeira geomtrica. Mergulhadores vasculhavam
secretamente seus interiores em busca de tesouros. Na mar baixa, aquelas
manses pingavam e rangiam, como navios nau agados em exposio. Eram
casas magncas, de estrelas de cinema e milionrios. Mas o oceano as havia
feito envelhecer em alta velocidade. Todas as janelas tinham sido arrebentadas
e, um dia, os cacos na areia, arredondados no constante vaivm de gua,

acabariam se misturando s conchas.

As praias estavam fechadas desde o anncio da desacelerao. Mas meu pai
gostava de se aventurar na mar baixa.
Vamos l, ele disse num domingo, vendo-me hesitante entrada da
garagem de um chal abandonado. Dezenas de metros de ta de isolamento da
polcia se agitavam ao vento. No havia mais ningum por perto. At as
gaivotas tinham desaparecido, exterminadas pela doena.
A casa era enorme. A amurada tinha sido deformada pela gua e a porta da
ente, arrancada. Dentro, a maior parte das coisas tinha sido levada pelas
ondas. Tudo era cinza. Uma parede inteira estava faltando, de modo que a sala
dava para o mar, como uma garagem aberta.
Veja isto aqui, disse meu pai. Ele estava agachado no carpete encharcado,
observando caranguejos se enterrarem na lama que se acumulara ali. Quer
pegar um na mo?
Ele parecia um catador de moluscos, com as calas arregaadas at os
joelhos.
No, obrigada, eu disse.
A mar, extremamente baixa, levara a gua centenas de metros para fora da
praia naquela manh. Dava para ver que comeava a voltar. Pequenas ondas
comeavam a alcanar o que restara da varanda dos fundos.
A mar est subindo, eu disse.
Temos tempo, respondeu meu pai. Vamos.
Aquela casa estava cheia de vida. Estrelas-do-mar se agarravam bancada de
granito e anmonas viviam nas pias.
Cuidado com o degrau, disse meu pai enquanto percorramos um corredor.
O cho estava repleto de troncos, algas marinhas e vidro.
Estive nesta casa uma vez, anos atrs, ele contou. Apertava os olhos luz
do sol. S recentemente eu havia notado a quantidade de rugas que tinham se
formado ao redor dos olhos dele quando sorria. Vim numa festa de Natal aqui
com uma ex-namorada. Era a casa dos pais dela.
Uma onda espumosa invadiu o quarto. Logo camos com gua pelos
tornozelos. Minhas sandlias pesavam por causa da gua fria.
Pai, por favor, eu disse, olhando para trs no corredor. Uma camada de
gua branca rodopiou no piso de madeira. Pouco tempo antes, dois
adolescentes tinham se afogado exatamente daquele jeito, numa das casas que
ficavam mais para cima, na costa. A gente pode ir agora?
Tinha uma enorme rvore de Natal bem aqui, apontou meu pai, movendo
ambas as mos para indicar a largura. Ele estava quase gritando agora, para
conseguir ser ouvido por cima do barulho da gua. E um piano grande ali.
Ns quase nos casamos, aquela garota e eu. Isso foi antes de eu conhecer sua
me, claro.
A gua subia a cada nova onda. Uma garrafa plstica apareceu, deriva, no

quarto.
Pai, eu disse. srio.
Voc vai ver, quando for mais velha, ele continuou. No vai acreditar
como os anos passaram rpido. Eu me sinto exatamente como era quando
estive aqui, mas isso foi h vinte anos.
A mar tinha subido at a altura das minhas panturrilhas. Eu sentia o forte
empuxo da gua contra minha pele, e isso me assustava.
Podemos ir agora, por favor?, repeti.
Est bem, ele disse. Vamos embora.
Chapinhamos juntos o caminho de volta, at a entrada para carros. Meu pai
avistou uma gaivota quando subamos para a estrada.
Veja, ele disse, apertando os olhos. Fazia semanas que no vamos um
pssaro vivo. Parecia mesmo incrvel, quela altura, que em algum momento
tivesse existido uma criatura capaz de voar.
Meu jeans estava colado nas minhas coxas. O carro inteiro fedia a gua
salgada.
Voc costumava ser muito mais corajosa, sabia?, disse meu pai, ligando o
motor. De verdade. Est comeando a ficar medrosa como sua me.
E ele estava certo: eu havia me transformado numa pessoa amedrontada,
numa menina permanentemente na defensiva contra catstrofes grandes e
pequenas, contra as decepes que agora sentia espreita ao nosso redor, bem
vista de todos.

15

Aconteceu na escurido: faris em varredura, portas de carro fechando

depressa, luzes vermelhas piscando silenciosamente no fim da rua.
Da minha janela, vi trs policiais estacionarem seus carros numa la torta
em ente casa de Tom e Carlotta. De incio, por alguma razo, tive medo de
que algum tivesse sido assassinado. Pelo meu telescpio, vi a me de Gabby
de terninho, braos cruzados e rosto iluminado pelas luzes vermelhas, parada
na entrada da garagem enquanto observava o que acontecia na casa ao lado.
Ajoelhei-me no tapete e esperei. Minutos se passaram. Eram quatro da tarde no
Horrio do Relgio, mas, pelo relgio da natureza, era o meio da noite. O cu
estava negro, mas iluminado pela lua em sua forma mais delgada e delicada.
Os grilos zumbiam, um cachorro latiu, a brisa agitava os eucaliptos.
Por m, uma mulher de branco, com a aparncia de um fantasma, saiu da
casa: era Carlotta, de camisola, o cabelo comprido e grisalho solto sobre os
ombros. Dava para ver um dos ociais andando ao lado dela, levando-a pelo
brao. Tom seguia atrs, arrastando-se, com os cabelos brancos desgrenhados
de quem estivera dormindo.
Os dois haviam sido algemados.
S mais tarde os detalhes do crime foram revelados vizinhana. No dia
seguinte, uma equipe da polcia passou trs horas tirando dezenas de vasos de
plantas da casa rstica de Tom e Carlotta e colocando-os num enorme
caminho branco. As plantas eram
ondosas e verdes, anormalmente
saudveis. Haviam passado sua existncia inteira recolhidas, nutridas por
lmpadas ultravioletas que, soubemos depois, eram alimentadas pelos painis
solares que brilhavam nos desnveis do telhado. Policiais iam e vinham pelo
gramado, empacotando tudo o que podiam, at o monte de compostagem,
retirado com uma p para dentro de sacos pretos bem grandes. Quando
terminaram o servio, notei que a pequena placa no jardim havia sido
arrancada e agora exibia sua mensagem para o cu: ESTA CASA SEGUE O TEMPO REAL.
Segundo o boato que circulou aps as prises, Tom e Carlotta cultivavam
maconha havia anos. Mas, pouco tempo antes, a polcia recebera uma denncia
annima de um vizinho. Dado o momento da denncia, inevitvel imaginar
se a pessoa responsvel no foi motivada, ao menos em parte, pela escolha de
modo de vida de Tom e Carlotta. No havia como disfarar: os adeptos do
tempo real faziam as demais pessoas se sentirem desconfortveis. Eles muitas
vezes dormiam enquanto trabalhvamos. Saam de casa quando todo mundo
estava dormindo. Eram uma ameaa ordem social, diziam alguns, os

primeiros desmoronamentos de uma desintegrao que viria a seguir.

Eu me preocupava cada vez mais com Sylvia.
Enquanto isso, um uxo de adeptos do tempo real havia comeado a
abandonar as cidades e os subrbios. Alojavam-se em massa em comunidades
improvisadas nos desertos e nas orestas do pas. Naqueles primeiros dias,
eram uma pequena minoria pouco organizada, uma sombra dispersa de
sociedade, os primeiros ativistas de um movimento.

16

No incio de dezembro, trs semanas antes do Natal, os dias j duravam

quarenta e duas horas. Mudanas tinham sido detectadas nas correntes dos
oceanos. Geleiras estavam derretendo ainda mais rpido do que antes. Alguns
vulces havia muito adormecidos recomearam a borbulhar e fumegar. Havia
relatos de que baleias que geralmente migravam estavam deixando de faz-lo,
permanecendo nas guas ias do norte. Uns poucos especialistas diziam que
nos restavam apenas alguns meses de vida, mas eram sumariamente rejeitados
como extremistas como se nada to extremo pudesse ser verdade.
Mas as luzes coloridas de Natal piscavam como de costume nas fachadas do
bairro, e o sr. Valencia havia instalado em seu gramado a mesma reproduo
em tamanho real e com movimentos da cena da manjedoura, como todos os
anos nessa poca. Florestas de rvores de Natal brotavam nas feiras e nos
estacionamentos dos mercados. Todas as canes tradicionais ecoavam pelos
corredores de farmcias e shoppings, em meio a preocupaes sobre o vigor da
temporada de compras natalinas. Minha me e eu passamos uma tarde inteira
assando biscoitos aucarados no formato de enfeites de Natal.
bom fazer algo normal, ela disse, enquanto abria a massa com um grosso
rolo de macarro. Uma mecha de cabelo escuro cava caindo de trs de sua
orelha. Fiquei feliz que o cabelo da minha me tivesse voltado ao tom normal
novamente. Ela o havia tingido afinal, encobrindo todos os fios brancos.
O Natal tinha deixado minha me mais alegre. Mas senti que havia certo
exagero em seu interesse, naquele ano, pela escolha da rvore ideal, pela
colocao dos enfeites, pela preparao dos presentes, pela checagem diria do
calendrio do advento. Sob esse bom humor havia uma corrente de medo,
como se realizssemos cada um daqueles nossos rituais anuais pela ltima vez.
Eu sentia isso na maneira como ela no parava de alisar a toalha da mesa de
jantar preparada para o feriado, no fato de ela ter colado um pote de porcelana
com desenhos de Papai Noel que permanecera quebrado no armrio por anos,
na forma como se agachou no cho para procurar, numa prateleira bem baixa,
as bolinhas prateadas que usvamos, todos os anos, como confeito, mas que
no eram mais fabricadas.
As coisas mudam, ela comentou. Mas nem tudo precisa mudar.
Quando a ltima remessa de biscoitos saiu do forno, enchemos uma lata
inteira para meu av e, ento, dividimos o resto para entregar a professores e
amigos.
Vamos levar um pouco para Sylvia tambm, eu disse, apoiada no balco,

com um pedao da massa amanteigada dissolvendo em minha boca. A ltima

fornada de estrelas esfriava.
Acho que no, respondeu minha me. Ela embalava cada conjunto de
biscoitos em papel celofane verde e vermelho, os dedos trabalhando com
cuidado para preservar a cobertura branca.
Por que no?, eu quis saber.
No uma boa ideia.
Os dois gatos de repente surgiram na porta da cozinha e comearam a
arranhar furiosamente o vidro. Gostavam de doces, e no os deixvamos entrar
at que as tigelas tivessem sido lavadas, os cortadores de biscoito estivessem
limpos e as bisnagas de confeiteiro tivessem sido esvaziadas e guardadas.
Mas por qu?, perguntei de novo.
No fizemos biscoitos o suficiente para dar a todos os nossos conhecidos.
Minha me no havia me proibido de falar com Sylvia ou com qualquer
outro dos adeptos do tempo real. Isso nunca foi dito explicitamente. Mas no
era necessrio. Eu sabia muito bem que devia manter distncia deles, de Sylvia
especialmente. E, na maior parte do tempo, foi exatamente o que fiz.
Mas eu estava com pena de Sylvia e, por isso, mais tarde naquele dia, quando
o forno j tinha sido desligado, a cozinha estava limpa e minha me dormia no
sof, peguei um pacote da despensa, passei uma fita vermelha em volta e sa.
Esperei um tempo na porta da casa dela, at que, nalmente, a maaneta
girou e a porta se abriu, revelando, recostada ao batente, uma Sylvia sonolenta
usando um roupo de seda roxo, magra como uma bailarina e com o cabelo
puxado para trs num coque ruivo ouxo. Era quase hora do meu jantar, mas
o sol estava alto no cu, naquela manh do dia natural.
Feliz Natal, eu disse, e entreguei os biscoitos.
muita gentileza, Julia, ela respondeu, numa voz qual eu no estava
acostumada, arranhada, profunda e grave. Desculpe, ela disse, e ento cou
um bom tempo pigarreando. Desculpe. que ainda no falei com ningum
hoje.
Para mim, era mais uma prova do quanto ela andava sozinha, como se, por
estar durante muito tempo isolada de outros seres humanos, a pessoa no s
no tivesse necessidade de falar, mas talvez nem conseguisse.
Pareceu-me que mesmo seus movimentos, assim como seus dias, tinham se
tornado lentos, o pulso sem pressa que se erguia para afastar um o de cabelo,
a maneira ponderada como movia a cabea para cumprimentar. Ento me dei
conta de que estava vivendo quase dois dias para cada um dela. Com o tempo,
se continuasse assim, Sylvia ficaria meses atrs de ns, depois anos.
Olhei por cima do ombro dela, para o interior da casa.
Voc no tem uma rvore de Natal?, perguntei.
Ah, ela disse. No tive disposio de lidar com isso este ano.
O sino feito de conchas balanou suavemente acima da minha cabea.

Obrigada mais uma vez, ela disse, fechando a porta. Cuide-se, Julia. E
lembre-se de praticar piano.

Alguns dias depois, um caminho de entrega estacionou em ente casa de

Sylvia. Dois jovens com grossas luvas verdes abriram a porta de trs e
retiraram uma rvore de Natal, que cautelosamente desceram por uma rampa.
Era de verdade. Vinha num vaso de terracota e deveria ser plantada no quintal
depois de usada. Sylvia colocou sozinha a rvore para dentro. Posicionou-a
junto janela da sala e a deixou l, apagada e sem decorao. Mas parecia
melhor do que nada. A casa ficou com uma aparncia um pouco menos triste.
Nesse mesmo dia, Tom e Carlotta voltaram para casa, soltos aps o
pagamento da fiana. Eles estavam aguardando julgamento.
Quanto tempo eles vo car na cadeia?, perguntei aos meus pais naquela
noite. Meu av tinha ido jantar com a gente.
Depende, disse minha me. Provavelmente um bom tempo.
O que eles zeram?, quis saber meu av. E tomou um gole de leite,
trmulo.
Deviam deixar aqueles coitados em paz, disse meu pai. Era seu dia de folga,
mas ele estava bem-vestido: barba feita, camisa de colarinho.
Ainda no sei o que eles zeram, disse meu av, mais alto do que antes.
Ele ps uma grande garfada de salmo na boca e olhou para mim, esperando
uma resposta enquanto mastigava. Voc sabe, Julia?
Drogas, Gene, disse minha me. Eles estavam cultivando drogas.
Meu av tossiu e cuspiu alguma coisa no guardanapo. Ento ergueu uma
pequena espinha, fina como um filamento, contra a luz.
Estavam fazendo mal a algum?, meu pai perguntou.
Voc no viu o tanto de maconha que tiraram daquela casa, disse minha
me. Ela estava olhando para mim. ilegal.
Meu pai enou o resto do salmo na boca sem levantar a cabea. Minha me
se serviu de um copo de vinho tinto. Nossa rvore de Natal cintilava ali ao
lado, e, no silncio que se seguiu, pude ouvir o funcionamento interno
daquelas luzes, um clique metlico quase imperceptvel.
Depois de levar meu av em casa, meu pai foi chamado s pressas ao
trabalho: um parto complicado, e o hospital estava com falta de pessoal.
Minha me e eu camos sentadas no sof por um tempo assistindo a um
programa de televiso sobre uma das ltimas tribos no contatadas da
Amaznia. Os ndios haviam se rendido, pouco tempo antes, s autoridades
brasileiras nos conns da oresta, convencidos de que aqueles homens, os
brasileiros, detinham no apenas o poder de voar fazia dcadas que avies
cortavam os cus da tribo , mas tambm o domnio sobre o Sol e a Lua.
Minha me se reacomodou debaixo dos cobertores. Era uma noite escura. A

casa estava fria.

Acho que ns devamos conversar mais, ela disse.
Congelei no meu lugar.
Como assim?, perguntei.
Ela apontou o controle remoto para a televiso e o volume foi diminuindo.
E os meninos?, perguntou.
O que que tem?, retruquei.
Ela olhou para mim, e eu desviei o olhar. Uma vela de Natal com cheiro de
canela estava acesa na mesa de centro, ento mantive os olhos na chama.
Nunca ouo voc falar sobre os meninos da escola.
Por que eu falaria sobre eles?, perguntei.
Eu no via Seth Moreno j fazia algum tempo e tinha medo de que ele
pudesse ter ido embora para sempre. Michaela ouvira falar que, depois da
morte da me, ele e o pai tinham se mudado para uma colnia de adeptos do
tempo real.
Voc conversa com os meninos?
Me, eu disse. Voc est pirando.
Gosta de algum deles?, ela pressionou.
As pessoas estavam fazendo coisas malucas ao redor do mundo. Todos se
permitiam correr novos riscos, grandes riscos. Mas eu no. Fiquei quieta. Sabia
guardar muito bem os meus segredos.
Estou muito cansada, eu disse. Vou para a cama.
Espere, disse minha me. Fique aqui comigo mais um pouco. Podemos
falar de outra coisa. Ela fez uma pausa. Por favor.
Eu no conseguia mais lembrar como eram os olhos da minha me antes da
desacelerao. Ser que sempre tinham sido to avermelhados ao redor das
bordas? Certamente as bolsas cinzentas sob os clios inferiores eram novas. Ela
ainda no estava dormindo bem, mas talvez fosse apenas a idade, uma
mudana gradual que, at ento, eu no percebera. s vezes, eu pensava em ver
fotograas recentes dela, para localizar o exato momento em que comeara a
parecer to cansada.
Alguns dos adeptos do tempo real insistiam que o tempo os afetava de forma
diferente daquela que afetava o resto de ns, que os corpos envelheciam mais
lentamente no tempo real em relao ao Horrio do Relgio. A ideia foi
criando razes em Hollywood, e virou um tratamento antienvelhecimento
conhecido como Cura pelo Tempo Lento. Tinha algo a ver com o metabolismo.
Eu s vezes me perguntava se esse tratamento no funcionaria com a minha
me.
Mais tarde, quando nalmente subi para o quarto e olhei pela janela, quei
feliz de ver que Sylvia tinha decorado a rvore de Natal. Dezenas de pequenas
luzes brancas agora brilhavam nos galhos.
As cortinas estavam fechadas, mas no totalmente. Com meu telescpio, eu

podia ver pela esta que ela estava l dentro. Sylvia era uma saia esvoaante,
uma boca aberta, um vestgio de cabelo cor de morango passando pela janela. E
dessa vez no estava sozinha: um brao masculino oscilou brevemente no
campo de viso, a manga arregaada at o cotovelo. Vi quando ele pousou uma
estrela de prata reluzente no topo da rvore.
O homem passou o brao ao redor da cintura na dela. Eles deram um beijo
rpido. Fiquei aliviada por v-la sorrir.
Fora, s havia o carro dela na entrada da garagem, como se aquele homem
tivesse surgido do nada, simplesmente aparecido na sala em um passe de
mgica.
Observei-os por mais um momento.
E ento aconteceu: percebi, quando ele se voltou, que conhecia a boca
daquele homem. Conhecia o ngulo acentuado da mandbula, a linha longa do
penteado. E reconheci sua camisa azul ainda me lembrava bem de quando,
no Dia dos Pais, em um restaurante, ela saiu da caixa prateada da loja de
departamentos novinha, engomada e dobrada, onde havia tambm um carto
roxo, feito por mim.

17

Cinco mil anos de arte e superstio poderiam sugerir que a escurido nos
assombra mais, que noite a mente humana ca mais suscetvel a
perturbaes. Mas dezenas de experimentos realizados depois da desacelerao
revelaram que, na maior parte dos casos, no a escurido que mexe com
nosso humor a luz.
medida que os dias aumentavam em durao, en entamos um fenmeno
novo: alguns dias comeavam e terminavam, nos relgios, sem que o sol
chegasse a nascer ou comeavam e terminavam antes que o sol pudesse se
pr.
Os cientistas havia muito sabiam dos efeitos negativos da incidncia da luz
do dia prolongadamente sobre a qumica do crebro humano. Taxas de
suicdio, por exemplo, sempre foram mais altas acima do Crculo rtico, onde
o nmero de ferimentos autoinigidos por arma de fogo aumentava a cada
vero, quando a constante luz do dia levava algumas pessoas loucura.
Com os dias se aproximando da durao de quarenta e oito horas, quem
vivia em latitudes mais baixas, como ns, comeou a so er com essa exposio
luz implacvel.
Estudos logo registraram um aumento da impulsividade durante aqueles
longos perodos de luz. Tinha algo a ver com a serotonina cvamos todos
um pouco loucos. Jogos de azar on-line eram cada vez mais acessados ao longo
de qualquer perodo de luz diurna, e h evidncias de que negociaes de aes
importantes eram feitas com mais equncia em dias claros do que nos
escuros. Taxas de homicdio e outros crimes violentos tambm tinham picos
quando o sol estava em nosso hemisfrio. Rapidamente descobrimos os perigos
das noites brancas.
Corramos mais riscos. Desejos eram menos regulados. Era cada vez mais
difcil resistir s tentaes. Alguns de ns tomaram decises que, em outras
circunstncias, no teriam tomado.
E gosto de pensar que foi assim que comeou aquilo entre meu pai e Sylvia.
Eu o imagino chegando em casa do hospital, depois da meia-noite, como
sempre fazia, em uma daquelas longas noites brancas, e encontrando Sylvia de
chapu, ocupada podando o jardim ou lendo um livro no gramado, enquanto
as demais pessoas tentavam dormir. Talvez ela tenha acenado para meu pai
quando ele saa do carro. Talvez eles tenham conversado por um tempo. Talvez
tenha havido dezenas de noites como essa, os dois apertando os olhos luz do
sol, todas as cortinas da rua fechadas porque era noite. Talvez, naquela luz

excessiva, ambos tenham sentido que podiam ser um pouco mais imprudentes
do que o normal, pensar um pouco menos antes de agir.
Mas nesse ponto minha me interromperia meu raciocnio. Voc no pode
jogar a culpa de tudo na desacelerao. As pessoas so responsveis por suas
prprias aes.

Na manh seguinte, meu pai entrou pela porta da ente como se fosse o
mesmo homem que eu sempre conhecera. Eu estava sentada mesa, com um
pote de iogurte minha ente. Minha me pegava uma xcara de caf. Eu no
tinha contado a ela o que sabia. De incio, no contei a ningum.
Bom dia, disse meu pai. Ainda estava escuro l fora. O io se apressou a
entrar atrs dele. Meu pai limpou os ps no capacho. Pendurou as chaves no
chaveiro da cozinha. Beijou minha me no rosto e fez um carinho na minha
cabea. Pronta para a prova de matemtica?
Foi ontem, eu disse. Nossa...
Eu cutucava meu iogurte para l e para c na tigela. No conseguia comer.
Verdade, ele disse. Desculpe. Eu me confundi.
Odiei meu pai naquela hora, invadindo nossa casa de jaleco branco como se
no tivesse acabado de vesti-lo, momentos antes de abrir a porta.
Como foi o trabalho?, perguntou minha me. Ela parecia uma velha,
sentada mesa de roupo, sem maquiagem.
Tudo bem, ele respondeu. Encostou-se na parede. Descascou uma laranja.
Isso foi o pior: ele parecia relaxado.
Estou exausto, disse. Preciso dormir um pouco.
Subiu lentamente a escada, comendo a laranja no caminho, cuspindo as
sementes na palma da mo em concha. Ouvi a porta do quarto se fechar.
Eu estava de novo a ss com minha me. No sabia para onde olhar.
Ao longo de dias depois disso, um amontoado de pensamentos mgicos
passou pela minha mente. Por exemplo, parecia de algum modo surpreendente
que as horas continuassem a passar apesar do que eu sabia. Era quase chocante,
na verdade, que o tempo no tivesse parado. Em vez disso, nossa vida
continuou. Meu pai saa e chegava. Nossos coraes continuavam a bater. Eu ia
escola, como de costume, esperando todos os dias que Seth Moreno voltasse.
Comemoramos o Natal, e o mundo continuou a girar.

Seis dias se passaram: era vspera de Ano-Novo.

Nunca entendi por que a desacelerao no afetou a rbita do planeta
imediatamente ou por que, no ltimo dia daquele primeiro ano, estvamos
aproximadamente na mesma posio no sistema solar do ltimo dia do ano
anterior. A Terra completara seu giro de costume em torno do Sol, repetido

quatrocentos bilhes de vezes. Foi uma das muito poucas coisas, naquele ano,
que manteve seu curso.
Na vspera de Ano-Novo, o sol nasceu s trs da manh na Califrnia, e
ainda apertvamos os olhos contra a luz dezenove horas mais tarde, s oito da
noite, quando minha me girou a chave na ignio e deu r no carro para sair
da garagem. Estvamos indo para a casa do meu av, onde eu passaria a noite
para que meus pais pudessem ir a uma festa sem preocupaes.
Eu podia car em casa sozinha, disse. Eu levava uma mochila roxa no meu
colo.
J conversamos sobre isso, disse minha me. S se voc tivesse outro
lugar para onde ir.
Eu posso ir para a casa de Michaela, disse.
Voc sabe que no pode ir a um lugar sem um adulto responsvel.
Michaela no tinha exatamente me convidado. Voc pode aparecer, se
quiser, ela havia dito no dia anterior, no treino de futebol.
Seguimos para oeste, afastando-nos da costa pela velha estrada de mo dupla,
sob um cu amplo e resplandecente. Era a vigsima primeira hora de luz do
dia. Meu pai ainda estava no trabalho ou ao menos era o que ele tinha dito
, mas planejava encontrar minha me mais tarde, naquela noite, j na festa.
amos num carro prata, embora o relatrio posterior da polcia o tenha
descrito como azul.
Qual sua resoluo de Ano-Novo?, minha me me perguntou quando
passvamos pelo autdromo. Tnhamos brindado na cozinha antes de sair:
cidra espumante na minha taa, champanhe na dela.
Ningum consegue cumprir resolues de Ano-Novo, eu disse.
Passamos rpido pela lagoa, l fora.
Voc parece seu pai falando.
Ela estava entusiasmada e falante, num vestido preto sem alas. Tinha
perdido peso desde o anncio da desacelerao, e se espremia num daqueles
vestidos que no usava havia anos.
Por que voc est to mal-humorada?, ela perguntou.
Eu tinha evitado meu pai durante toda a semana. Parecia perigoso
pronunciar o nome dele, como se o simples estrpito do p de pai pudesse,
de alguma forma, transparecer minha raiva ou revelar o que eu tinha visto.
Uma das minhas resolues me preocupar menos, ela disse. Minha me
olhou para o prprio reexo no espelho retrovisor. Alisou uma das
sobrancelhas com um dedo. E viver o momento.
Passamos por uma grande casa branca numa colina, onde os convidados de
uma festa desembarcavam de carros caros e lavados. Dois homens de smoking
entraram pela porta da ente enquanto estvamos paradas num semforo, e
uma jovem loira num vestido dourado fumava, reluzente, no jardim, o salto
alto afundado no gramado.

Um carro buzinou atrs de ns. O sinal tinha cado verde. Minha me no

dormia desde o nascer do sol, na noite anterior, e, conforme fartos registros,
longos perodos de luz podem diminuir os reexos de uma pessoa. Alguns
estudos demonstraram que o prejuzo para os sentidos mais ou menos o
equivalente ao efeito de duas doses de lcool.
Mas aqui vai minha resoluo principal, ela disse, e pressionou o pedal do
acelerador. Voc est escutando?
Concordei com a cabea.
Vou voltar a atuar.
Na curva da estrada, passamos pelo reservatrio da cidade, que estava
obstrudo havia semanas com aves mortas. O nvel da gua estava mais baixo
do que o normal, e algumas pessoas culpavam a desacelerao pela falta de
chuva e pelas margens expostas do reservatrio, revelando camadas de lama
negra por alguma razo, de forma indecorosa e as razes emaranhadas das
rvores prximas, desacostumadas vida fora dgua.
Estou falando srio, ela disse. Seus brincos de cristal balanaram no ar
quando ela se virou para mim. Liguei para meu antigo agente e tudo.
Seus ombros nus cintilavam levemente luz, por conta de um novo p
bronzeador que ela salpicara na pele. Uma mancha de batom lils brilhava
num dos dentes da frente quando ela sorria.
E foi a que me ocorreu: talvez ela j soubesse sobre Sylvia.
Seguimos por alguns minutos mais. Minha me parou de falar. A estrada
cou mais estreita. O sol batia em nossos olhos. Lembro-me das rvores
passando como chicotes na janela, os galhos negros contra o cu claro e azul.
Ela descreveria depois a sensao como uma espcie de tontura, um
estreitamento sbito de seu campo de viso, mas disse muito pouco na hora
em que aconteceu. Esfregou a testa. Piscou os olhos com fora.
No estou me sentindo muito bem, disse.
No momento seguinte, apagou. Eu nunca tinha visto uma pessoa desmaiar.
Lembro-me do sbito relaxamento do corpo, da cabea pendendo, do modo
como suas mos abandonaram o volante. Mais tarde, estimou-se que estvamos
a pouco mais de setenta quilmetros por hora.

*
Testemunhas relataram ter visto um homem barbudo, trajando um manto e
alardeando as escrituras beira da estrada. De acordo com esses relatos, um
carro se aproximou vindo da direo oeste aproximadamente s 20h25. As
opinies variavam em relao velocidade no momento do impacto, mas
todos concordaram que o homem pulou de repente na ente do veculo,
movido pela tentao de um suicdio ou de um milagre. Seis outros carros
haviam conseguido desviar dele. O nosso era o stimo.

S o vi por um instante, ao mesmo tempo que tentava alcanar o volante, de

repente fora do controle da minha me, de modo que no posso ter certeza se
me lembro corretamente, mas dizem que o tempo anda mais lento nas horas
de perigo a gente enxerga mais. De qualquer forma, recordo o seguinte: o
olhar do homem no momento em que sua expresso mudou de uma espcie
de certeza para medo, e em seguida a reao animal no ltimo momento,
ele se virou e recolheu os braos em torno da cabea.
Lembro-me do rudo seco no cap e dos pneus gritando quando minha me
voltou a si e pisou no eio ela cou apagada por menos de dez segundos.
Seu rosto ganhou vida de novo rapidamente. Meu cinto deu um puxo. O carro
arquejou. Paramos. Senti uma sbita brisa atingir meu rosto e o fedor que
trazia do fertilizante dos campos de polo nas proximidades. O para-brisa tinha
quebrado. Uma na cortina de vidro pendia estilhaada da moldura. Mas o
sangue derramado no chegara a manchar o vidro.
Minha me respirava com diculdade. Algum gemia. Cacos de vidro
tremeluziam no meu jeans.
Voc est bem?, ela perguntou. Agarrou meus ombros com as duas mos.
Um lete de sangue escorria ao longo da linha do cabelo dela, chegando ao
ouvido.
Voc est bem?, perguntei.
O que aconteceu?
Dois surstas saltaram de uma van nas proximidades, seus chinelos
estalando no pavimento, suas roupas de borracha baixadas at a cintura.
Passaram correndo pelo nosso carro at um ponto da estrada nossa ente,
onde se agacharam em conferncia. Atrs deles, um homem com roupa de
corrida comeou a orientar o trnsito.
Sirenes gritaram ao longe.
Minha me se inclinou para fora da janela, em direo ao local onde estavam
os surstas, de ccoras, e o corredor, que cava olhando para trs. Ah, meu
Deus, ela disse. Colocou uma mo em concha sobre a boca, mas continuou
falando. Ah, meu Deus, ela dizia, por entre os dedos. Ah, meu Deus.
Os surstas bloqueavam parcialmente minha viso do rosto dele, mas eu
podia ver a metade de baixo do corpo, as pernas abertas, as mos com as
palmas voltadas para cima, o corpo absolutamente imvel. E me lembro de
mais uma coisa: um dos joelhos estava dobrado para o lado errado.
Fiz uma resoluo naquela hora, ou algo mais simples, uma orao: se
aquele homem sobrevivesse, eu nunca mais reclamaria de nada.
Panetos se dispersavam a partir de um ponto no cho, ao lado dele,
utuando para longe como ptalas de dentes-de-leo. Um deles voou para
dentro do nosso carro pelo para-brisa aberto e caiu no meu colo. Era a cpia
da cpia de um bilhete manuscrito: ATENO TODOS OS PECADORES: AS TROMBETAS
ESTO SOANDO, O FIM EST PRXIMO. ARREPENDEI-VOS OU ENFRENTAREIS A IRA DE DEUS.

Dois carros de polcia e um dos bombeiros surgiram na curva e pararam

beira da estrada. Duas ambulncias apareceram, suas luzes piscando. Uma
torrente de lgrimas turvou minha viso. Estranhos corriam em socorro de um
estranho.
De acordo com o relatrio policial, o homem foi levado para o Hospital St.
Anthonys, a pouco mais de trs quilmetros do local do acidente. Mais tarde,
naquela mesma noite, catorze membros de uma seita suicida entrariam pelas
portas daquela mesma sala de emergncia, em catorze macas diferentes,
inconscientes e respirando supercialmente, suas unhas j cando azuis com o
arsnico que circulava em suas veias. Convencidos de que o mundo estava
acabando, tinham colocado veneno em seus copos de vinho ao soar da meianoite. Enquanto outros trocavam beijos e bebiam champanhe, aquelas catorze
pessoas morriam ao som das msicas comemorativas.
Na parte traseira de uma ambulncia, um jovem paramdico limpou o corte
de minha me e, em seguida, examinou suas pupilas para checar se havia
sinais de concusso. Uma policial com um caderninho fazia perguntas.
A que velocidade a senhora estima que estava indo?
Ele est morto?, minha me perguntou. Ela olhava ao redor. Cones haviam
brotado do asfalto. Uma ta amarela de alerta se debatia na brisa. Nosso carro
permanecia parado na pista, os espelhos brilhando ao sol.
Esto cuidando dele, disse a policial. Setenta quilmetros por hora?
Sessenta?
Mas ele vai morrer?
O vestido da minha me cava escorregando para baixo na altura do peito.
Um hematoma escuro estava se formando na testa, perto do corte. Ela tinha
batido a cabea no volante.
Ele estava consciente?, ela quis saber.
Esto fazendo tudo o que podem, minha senhora.
Anos mais tarde, ouvi a seguinte estatstica: antes da desacelerao, um
pedestre atropelado por um veculo a uma velocidade de cerca de setenta
quilmetros por hora tinha dez por cento de chance de sobreviver ao impacto.
Aps a desacelerao, a taxa de sobrevivncia caiu pela metade. No foram
apenas as bolas que passaram a cair mais rpido e com mais fora depois da
desacelerao; qualquer corpo em movimento era tragado cada vez mais
violentamente ao cho.
Por fim, minha me foi levada ao hospital para fazer exames. Os paramdicos
suspeitavam de uma concusso. Ilesa, esperei pelo meu pai no banco de trs de
um carro de polcia.
Enquanto isso, mediam as marcas da derrapagem. Um guincho chegou.
Algum varreu o vidro. A brisa virou vento, e os eucaliptos que margeavam a
estrada de ambos os lados comearam a chicotear o ar, revelando, medida
que balanavam, um ntido recorte de uma lua branca, baixa, dependurada no

horizonte claro.
O cu ainda estava azul e o sol se mantinha alto quando meu pai abriu a
porta do carro de polcia.
Voc est bem?, ele perguntou. No bateu a cabea, bateu?
No, eu disse. Imaginei-o vindo da casa de Sylvia. Intua a despedida
apressada na varanda, um beijo rpido na entrada, ela puxando o cabelo num
coque enquanto acenava para ele. Era assim que eu imaginava que as coisas
tivessem se passado. Na verdade, eu no sabia de nada. Talvez ele realmente
estivesse vindo do trabalho.
No est tonta?, ele quis saber.
Neguei com a cabea.
Ele examinou um dos meus olhos, depois o outro, e eu o examinava
tambm: em busca de provas. Mas o colarinho estava direito e a gravata cinza,
no lugar. O crach do hospital estava perfeitamente pregado ao bolso da frente.
Vamos, ele disse, pegando a minha mo.

Meu av trabalhava em algum projeto quando chegamos. Tinha aberto todos

os armrios, expondo seus interiores. As prateleiras estavam livres das antigas
relquias e as bugigangas haviam sido retiradas dos parapeitos. A despensa fora
esvaziada, e as gavetas da cozinha, escancaradas, pendiam na direo do cho de
linleo.
Que rpido, disse meu av ao me ver. A porta de tela se chocou contra o
batente s minhas costas. Ele girou com fora a tranca. Nunca o tinha visto
travar aquela porta. Voc est bem?
Acho que sim, eu disse.
L fora, os pneus do carro do meu pai avanaram sobre o cascalho da
entrada. Ele iria at o hospital para ficar com minha me.
Nem um arranho, disse meu av. Seu cabelo, de um branco leitoso, estava
espetado, feito tufos de erva daninha, e ele estava usando o que costumava
chamar de roupa de trabalho: macaco jeans desbotado e uma camisa de flanela
verde. Se estiver com fome, posso fazer algo para voc.
O dia continuava radiante, mas a casa do meu av estava escura. As cortinas
estavam fechadas, poucas lmpadas amarelas iluminavam mal o interior.
Ele caminhou na escurido, arrastando os ps, at a sala de jantar, onde o
contedo da casa inteira jazia espalhado sobre cada superfcie plana disponvel.
O tampo escuro da mesa de jantar estava repleto de tesouros organizados em
leiras, como se postos venda. Uma srie de caixas de papelo cheias ocupava
o cho.
Voc est indo para algum lugar?, perguntei.
Ele tinha tomado um lugar mesa e folheava uma pilha de cartes-postais
antigos.

Se estou indo para algum lugar? Ele olhou para mim, os olhos acos e
aguados, de um azul opaco. Para onde eu iria?
Na mesa estavam suas colees de garrafas antigas de coca, cacos de vidro
trabalhados pelo mar e moedas achadas na areia. O jogo de ch de prata da
minha av, fosco pela falta de polimento, estava rodeado de um grupo de
estatuetas de porcelana empoeiradas, ao lado das quais jazia uma faca
decorativa do Alasca, o cabo esculpido na presa de uma baleia. No outro
extremo da mesa, torres de moedas em edio limitada que nunca circularam
brilhavam nas embalagens.
Ento o que voc est fazendo?, perguntei.
Ele pressionou com fora uma lupa sobre o rodap de um carto-postal
desbotado. Havia anos que seus olhos se anuviavam, reduzindo sua viso a
fragmentos.
Me faa um favor, ele pediu, dando batidinhas no carto com um grosso
dedo indicador. Leia pra mim o que diz aqui.
A fotograa tinha sido colorida articialmente, as encostas pintadas de verde,
os telhados, de um vermelho meio irreal.
Childer, Alasca, li em voz alta. Mil novecentos e cinquenta e seis.
Est vendo este morro aqui?, ele disse, seguindo o traado de uma
protuberncia de terra que pairava acima de um aglomerado de casas e torres.
Um ano depois, o topo desabou inteiro numa tempestade.
Em algum canto distante do bairro, fogos de artifcio comearam a assobiar e
estourar era vspera de Ano-Novo, anal de contas. A luz do dia ainda
irradiava pelas bainhas das cortinas. Ali dentro, o ar cheirava a poeira e
Listerine.
Eu estava num casamento quando aconteceu, ele continuou. Vinte e trs
pessoas foram enterradas vivas.
Meu av tinha vivido dois de seus oitenta e seis anos no Alasca, primeiro
trabalhando em minas de ouro, depois em vrios barcos de pesca. Mas aqueles
dois anos haviam se expandido feito uma esponja em sua memria,
absorvendo a maior parte do resto. Ele passara dcadas na Califrnia sem
colecionar uma nica histria digna de ser contada.
Tive sorte, ele continuou. Estava na parte de trs da igreja. Mas a noiva e o
noivo, seus pais, seus irmos e o pastor no tiveram. Foram todos engolidos.
Ele balanou a cabea. Um leve som sibilante passou entre seus lbios.
Rapaz, disse.
Meu av passou a ponta de um dedo sobre o carto. Est vendo esta casa
aqui?, disse. O irmo do noivo trabalhava num barco de pesca de salmo, por
isso ele perdeu o casamento. Foi o nico que restou da famlia. Mais tarde, ele
se enforcou bem ali, na mesma casa.
A cadeira rangeu sob o meu peso. Eu podia ouvir o tique-taque dos relgios;
meu av tinha uma coleo deles, todos antigos, inclusive dois que chegavam

altura dele e soavam de hora em hora, sempre fora de sincronia.

Parece que um monte de coisas ruins aconteceu quando o senhor esteve no
Alasca, eu disse.
Ele riu e esfregou os vincos rseos que tinha na testa. Eu no diria isso. No
aconteceram mais coisas ruins l do que em outros lugares.
Meu av virou o carto-postal na mo. No havia nada na parte de trs,
exceto por uma mancha vermelha brilhante num dos cantos.
O senhor est sangrando?, perguntei. Sempre me assustava como ele
sangrava com facilidade.
Meu av estudou os prprios dedos. Droga, ele disse. Levantou-se e
marchou para a cozinha, devagar.
Sua pele tinha cado mais na nos ltimos anos. A coagulao do sangue
tinha cado mais lenta. O corte produzido por um papel era capaz de verter
sangue por muitos minutos. Enquanto ele passava o dedo na gua ia, explorei
as caixas que se espalhavam pelo cho da sala. Dentro havia lbuns de
fotograas em preto e branco dos meus avs usando chapus elegantes e
casacos de pele, do meu pai bem pequeno ou um pouco mais velho, trajando
um uniforme de beisebol, apoiado numa bicicleta ao lado de um para-lama
arredondado enorme. Havia um lbum inteiro dedicado a mim, a nica neta,
do dia em que nasci minha foto mais recente da escola, na qual meus olhos
apareciam semicerrados, prestes a piscar, o que transformou em perda de
tempo a demorada escolha da malha, com gola creme, que usei no dia da foto.
Numa caixa de sapatos empoeirada, encontrei quatro bastes grossos de ouro
macio, embalados como barras de chocolate.
Ei, disse meu av. Um band-aid torto agora coroava seu polegar. Voc no
devia ter mexido nessas a.
Eu havia pescado uma das barras de dentro da caixa. Senti-a ia e pesada na
minha mo. Ele a tomou de mim e a colocou com as outras.
Mas, j que mexeu, vou dizer uma coisa importante para voc. Ele fechou a
caixa e a recolheu a um canto. Ouro a coisa mais segura que existe.
melhor do que dlar, melhor do que o banco. Lembre-se disso.
Percebi o sol nalmente se pondo por trs das cortinas. O brilho rseo do
crepsculo vazava pelas estas. A escurido duraria at pelo menos a noite
seguinte.
Isso real, sabe, disse meu av. Eu no acreditava no comeo. Mas est
acontecendo mesmo.
Em outras casas, eu imaginava, estouravam champanhe, taas borbulhavam,
chapus de festa eram colocados. Eu tinha ouvido falar que Hanna fora para
Palm Springs com a famlia de Tracey. Fiquei imaginando o que Seth Moreno
estaria fazendo naquele exato momento.
E ningum est prestando ateno, prosseguiu meu av. Fazem a gente
voltar a seguir os relgios e acham que resolve o problema, mas ningum est

tomando uma providncia que seja para se preparar para o que est por vir.
Ele suspirou pesadamente e levantou da cadeira.
Pense nos pssaros, disse. Eles sempre foram mensageiros. Depois do
dilvio, foi uma pomba que avisou No de que as chuvas haviam terminado,
levando um ramo de oliveira para ele. Foi assim que ele soube que podia
deixar a arca. Pense nisso. Nossos pssaros no esto carregando ramos de
oliveira. Esto morrendo.
Meu av voltou sua ateno para o velho rie de caa que mantinha no
armrio do corredor. Estava coberto por uma camada de p que ele retirou
com as costas da mo. No o usava fazia anos.
Da prxima vez que voc vier, me lembre de mostrar como atirar com uma
arma de verdade.
Com uma arma de verdade, vov?, perguntei.
Estou falando srio, ele disse. Esse negcio srio. Estou preocupado por
todos ns.
Mais tarde, na grande televiso do meu av, vi cenas dos fogos de artifcio
lanados horas antes em Tquio, Nairbi e Londres, medida que o novo ano
flua em direo ao Ocidente em todo o planeta.
Tinha havido algum debate sobre a hora da virada. Tecnicamente, estvamos
um dia atrasados, por conta do tempo que passramos fora de sincronia com
os relgios. Mas uma soluo rpida havia sido criada e adotada pela maioria
dos governos ao redor do mundo: simplesmente ignoramos o dia trinta de
dezembro, um salto em carter extraordinrio, somente daquela vez, para
compensar o tempo perdido.
Entre um e outro show de fogos de artifcio, o noticirio da televiso
mostrava alguns lderes religiosos que haviam reunido seus rebanhos dentro
de igrejas, temendo ou esperando que o ltimo dia do ano da desacelerao
pudesse tambm marcar o fim do mundo.
Adormeci numa poltrona antes da meia-noite. Sonhei com sangue e vidros
quebrados, com um carro balanando at parar. Horas depois, acordei com a
luz azulada da TV, os dentes cerrados, o pescoo duro por causa do brao da
poltrona. O sol tinha nalmente descido, e meu av fora para a cama. Eu
passara a virada do ano dormindo. Um novo ano comeava no escuro. Tudo
parecia possvel naqueles dias. Qualquer previso podia acabar se conrmando.
O que me incomodou de um jeito diferente: eu no sabia o que o prximo ano
traria.

De manh, meus pais passaram para me pegar no caminho do hospital para

casa. No havia novidades sobre o homem atropelado.
Minha me ainda estava usando seu vestido de festa preto, agora amassado.
Segurava os brincos de cristal na palma da mo. Uma pulseira de identicao

do hospital pendia de um de seus pulsos. Meu pai a guiou devagar at dentro

de casa, como se seus olhos estivessem vendados, ligando os interruptores de
luz com uma mo enquanto apoiava a parte de baixo das costas dela com a
outra.
O hematoma desapareceria. O corte fecharia. Todos os ossos do corpo dela
estavam intactos. Com a ajuda de uma ressonncia magntica, os mdicos
haviam rastreado seu crebro atrs de danos ocultos que no encontraram. Mas
aquela mquina no era capaz, claro, de investigar sua mente. E, naqueles
dias, quase nada se sabia sobre a sndrome.

18

De incio, ns a chamvamos de mal da gravidade, depois de sndrome da

desacelerao, e chegaria a um ponto, mais tarde, em que no era preciso mais
do que mencionar a sndrome para que todos entendessem o que queria dizer.
Os sintomas eram abrangentes, mas relacionados: tontura, nusea, insnia,
fadiga e, s vezes, como foi com minha me, desmaios.
Apenas algumas pessoas foram afetadas. Um homem tropeava na rua. Uma
mulher desabava num shopping. Em algumas crianas pequenas, os efeitos
incluam o sangramento excessivo das gengivas. Algumas vtimas cavam
fracas a ponto de no conseguir sair da cama durante alguns dias. A causa exata
era desconhecida.
Minha me cou em casa, sem ir para o trabalho, na primeira semana aps o
acidente. Passou aqueles dias caa de notcias sobre o homem atropelado,
enquanto o corte em sua testa formava uma casca e comeava a cicatrizar. A
tontura ia e vinha. Ela se movia lentamente pela casa, sempre se apoiando num
corrimo ou numa parede. Assim que se sentia melhor, focava sua ateno no
homem atropelado. Ligou para o hospital, mas no conseguiu nenhuma
informao. Mandou ores para o homem que foi atropelado por um carro na
Samson Road na vspera do Ano-Novo. Implorou ao meu pai que descobrisse
se estava vivo ou morto, mas ele relutava em nos envolver naquilo. Vamos
acabar sabendo, disse.
Minha me dormia ainda menos do que antes, desperta nas noites escuras
tanto quanto nas iluminadas. Eu acordava, certas noites de breu total, e a
encontrava fuando sites locais e blogs policiais, com os olhos vermelhos e
lacrimejantes, a luz branca da tela dando aos traos de seu rosto um relevo
desagradvel. Numa dessas noites, ela desmaiou outra vez. Caiu da cadeira,
simplesmente, e mordeu a lngua, que sangrou.
Parou de dirigir e comia cada vez menos. Eu imaginava que sintomas teriam
prenunciado a morte da me de Seth Moreno. Eram doenas diferentes, eu
sabia, mas s vezes cava preocupada, achando que o desfecho pudesse ser o
mesmo. Ningum sabia em que poderia resultar a sndrome da desacelerao.

Seth Moreno voltou para a escola numa manh radiante e clara.

Seu cabelo escuro tinha crescido um pouco mais, e ele desenvolvera um
novo mtodo de afastar as mechas do olho, usando o polegar, mas de resto
parecia o mesmo, com aquele olhar cansado no rosto, o andar lento, o skate

debaixo do brao. Eu no o via desde que a me dele tinha morrido.

Senti um io na barriga quando Seth apareceu no ponto de nibus naquela
manh. Eu me perguntava se ele teria recebido meu carto.
Diversos boatos sobre seu paradeiro depois da morte da me chegaram at
mim: ele estava hospedado com um parente no Arizona, mudara-se para uma
comunidade de adeptos do tempo real no Oregon, fora para um colgio interno
na Frana.
Mas ali estava ele no ponto de nibus. No falou com ningum naquela
manh. Simplesmente cou sozinho, como sempre. Eu queria falar com ele,
mas no disse nada. Queria estar perto dele, mas fiquei distncia.
Na aula de matemtica, voltei a olhar em silncio para a parte de trs da
cabea de Seth Moreno.

Nesse meio-tempo, os oceanos se alteravam, a Corrente do Golfo diminua e

Gabby raspou a cabea.
Ela me chamou, uma tarde, para ir casa dela. O sol tinha se posto. O
negrume do cu era de um tom claro. No caminho at a casa de Gabby, cruzei
com um grupo de crianas mais novas brincando de caa-fantasmas na rua,
algumas agachadas atrs de carros estacionados ou troncos de rvores, outras
procurando em duplas, agarrando-se umas s mangas das outras e sussurrando
enquanto se moviam na penumbra.
Olha isso, disse Gabby.
Estvamos no quarto dela. Gabby segurou uma mecha espessa de cabelo
tingido de preto e levou uma tesoura altura da raiz.
Voc vai cortar o prprio cabelo?, perguntei.
L embaixo, pedreiros golpeavam uma parede. A cozinha estava sendo
reformada. Os pais de Gabby estavam no trabalho.
Primeiro vou cortar tudo, ela disse, e uniu as lminas da tesoura. Depois
vou raspar.
A mecha de cabelo caiu e pousou sem rudo no carpete.
Mas por qu?, perguntei. Ela cortou outra mecha. Vai demorar sculos pra
crescer de novo.
Sobre a cmoda, o celular de Gabby vibrou anunciando uma nova
mensagem. Ela checou o visor e sorriu. Ento largou a tesoura em cima da
mesa e trancou a porta do quarto.
Tenho um segredo para te contar, ela disse. Voc tem que prometer que
no vai contar a ningum.
Prometi.
Sabe aquele cara que eu conheci na internet?
Concordei com a cabea. Os faris de um carro que passava inundaram o
quarto e, em seguida, desapareceram.

A gente tem se falado todo dia, ela continuou.

Senti uma pontada de cime.
O menino era mais velho: tinha dezesseis anos. Vivia a uns cento e cinquenta
quilmetros, numa das novas colnias que brotavam da areia no deserto.
O nome do lugar Circadia, contou Gabby. Dava para ver que ela gostava
de dizer a palavra. Eles tm escola, restaurante e tudo mais.
Eu tinha ouvido falar de assentamentos semelhantes surgindo em todos os
estados, construdos por excntricos que rejeitavam a obedincia aos relgios.
Nas casas e ruas dessas comunidades, o sol ainda ditava o dia e a noite, e acho
que o ritmo de vida era realmente mais lento, o tempo andando a passos de
formiga, como uma onda avanando devagar.
Muitas meninas de l raspam a cabea, Gabby acrescentou.
Ela digitou uma mensagem de texto em resposta. O preto polido de suas
unhas brilhou luz da luminria. Gabby retomou a tesoura e continuou a
cortar o cabelo, as mechas se acumulando no carpete creme ao lado do
uniforme da escola amarrotado.
Ela usou o barbeador eltrico do pai dela para fazer o resto. Pouco a pouco, a
arquitetura de seu crnio comeou a emergir, curvas e buracos antigos foram
revelados.
Puta merda, ela disse, quando se olhou no espelho. Sensacional.
Gabby girou a cabea para um lado e para o outro, correndo os dedos pelo
que restara do cabelo. Parecia uma pessoa doente em tratamento.
Ela se sentou na cama. Um conjunto de calcinha e suti de renda preta estava
exposto sobre o edredom. Ela me viu olhando para ele.
Gostou?, quis saber.
Acho que sim, eu disse.
Comprei pela internet.
Uma das velas sobre a penteadeira tinha derretido at virar uma poa de cera.
A chama crepitou e apagou, deixando uma nuvem fina de fumaa branca no ar.
Ei, disse Gabby, mudando de assunto de repente. Ser que sua me matou
mesmo o cara no Ano-Novo?
Olhei para ela.
No sabemos se ele morreu, eu disse.
L embaixo, os pedreiros derrubaram alguma coisa pesada no azulejo.
Soube que ela atropelou algum.
Ela est doente, eu disse.
Gabby se voltou para mim.
O que ela tem?
A gente no sabe.
E ela pode morrer dessa doena?
No tenho certeza.
Merda, Gabby disse. Sinto muito.

Ela tinha pintado as paredes de um marrom escuro, e ainda dava para sentir
o cheiro de tinta no ar, misturado baunilha das velas.
Tenho que ir para casa, eu disse.
Pega aqui, ela disse. Entregou-me um saco plstico abarrotado de grampos
de cabelo e bobes. Fica com isso. No vou mais usar.
Recusei com um movimento de cabea. No queria as coisas dela.
L fora, um par de faris se aproximou enquanto eu caminhava para casa.
Era o BMW preto da me de Gabby. Ela acenou para mim do volante, e eu
acenei de volta. Vi quando embicou na garagem e esperou que a porta
automtica se abrisse. Sabia que aqueles poucos minutos prenunciavam as
consequncias de raspar a prpria cabea. O BMW deslizou para dentro da
garagem. A porta se fechou novamente atrs do carro. Ouvi o motor ser
desligado, as primeiras batidinhas suaves do resfriamento.
Eu viria a saber depois que Gabby foi imediatamente proibida de usar o
computador e o celular, o que a impossibilitava de se comunicar com o garoto
de Circadia que andava mandando poemas para ela.

Naquela noite, passei horas espiando a casa de Sylvia pelo telescpio,

buscando um vislumbre do meu pai. Os hbitos dela foram cando mais
bizarros medida que os dias se estendiam. Sylvia sumia para dentro de casa a
cada perodo de escurido e, enquanto as janelas dos vizinhos passavam o dia
todo iluminadas, ela deixava as dela escuras, como se tivesse aprendido a
dormir por vinte horas ou mais seguidas. Um estranho passando em ente
quela entrada de carros numa tarde escura talvez achasse que a casa estava
vazia ou que o proprietrio tinha sado da cidade. Muitas vezes dois jornais
eram jogados ali at que o sol voltasse a aparecer.
Mas, nas noites brancas, Sylvia voltava vida. Eu podia ver seus dedos nos
deslizando sobre as teclas do piano muito tempo depois de os vizinhos terem
ido para a cama. Ela tirava as ervas daninhas do jardim meia-noite. Saa para
correr enquanto os demais ainda sonhavam. No silncio de uma noite radiante,
eu a vi carregar a rvore de Natal at a calada, sob o sol, e o rudo do vaso
sendo arrastado era o nico som na rua adormecida.
Alguns pases da Europa tinham tornado mais ou menos ilegal viver como
Sylvia. Naquele continente, os adeptos do tempo real eram, em sua maioria,
imigrantes do Norte da ica e do Oriente Mdio, fora de sincronia com os
relgios por razes religiosas. Toques de recolher haviam sido decretados em
Paris. Seguiram-se motins. Um membro do nosso conselho municipal
propusera proibio similar. A pequena cidade vizinha adotara com sucesso
um toque de recolher baseado nos relgios, mas a medida logo foi derrubada
pelos tribunais.
Na mesma semana, a luz foi cortada em algumas casas da nossa rua.

Televisores desligaram sem aviso. Mquinas de lavar roncaram at parar. A

msica cessou nos alto-falantes e as luzes se apagaram nas mesas de jantar.
Mas apenas trs casas foram afetadas: a dos Kaplan, a de Tom e Carlotta e a
de Sylvia. No por acaso. Os adeptos do tempo real eram o alvo. Algum tinha
cortado suas linhas de transmisso.
Policiais apareceram para examinar as marcas deixadas nos os.
Interrogaram os vizinhos. Ningum tinha visto nada. Foram necessrias seis
horas para que a empresa responsvel religasse os adeptos do tempo real rede
eltrica. Os sabotadores jamais foram identificados.

19

Na escola, dissecamos rs, praticamos corrida, tivemos a coluna examinada

para ver se tnhamos escoliose. A temporada de futebol avanou sobre janeiro
por causa de todos os jogos cancelados no outono. Mas eu tinha perdido o
interesse pelo esporte. Qual era a graa agora? De que importava?
Mas voc gosta de futebol, no gosta?, disse meu pai certo dia, enquanto
eu, emburrada, ia com ele no carro a caminho do treino. Ele tinha alterado sua
agenda para poder me levar, porque minha me estava doente.
Como voc sabe se eu gosto ou no?, respondi.
Ele se virou para mim. Eu nunca tinha falado com ele daquele jeito, e isso
pareceu surpreend-lo. L fora, o cu era um laranja afogueado, com o sol
nascendo no fim da tarde.
O que est acontecendo com voc ultimamente?, ele perguntou.
Meu pai parecia cansado. Seu cabelo, de um castanho plido, comeava a
rarear. Uma barba incipiente, espetada, cara em seu queixo aquela manh. Eu
me perguntava se ele intua que eu sabia sobre ele e Sylvia.
Nada, eu disse. S no quero mais treinar.
Meu pai no respondeu. Seguimos na direo do campo.
Daquelas tardes, lembro-me principalmente dos momentos em que o time
dos meninos passava correndo perto de onde treinvamos. Eu os avistava ao
longe e j procurava a camisa de Seth. Podamos ouvi-los ofegantes, medida
que se aproximavam, o baque sincronizado de suas chuteiras no asfalto. Dava
para sentir o cheiro de suor dos uniformes. Seth sempre corria na lateral do
grupo, perto da dianteira, e nunca olhava na nossa direo. Os olhos de todos
os outros, quando passavam, procuravam Michaela e ela acolhia a ateno
deles com um grande sorriso. Nunca entendi como ela sabia o que eles
queriam. Ao contrrio dela, eu evitava, na maior parte do tempo, olhar para os
meninos quando eles iam chegando mais perto, at que o som da corrida se
tornasse abafado e nalmente sumisse no caminho de terra beira do campo.
Era a que eu dava uma ltima olhada para Seth, antes que ele e todos os
meninos desaparecessem entre os eucaliptos que separavam o campo de
treinamento masculino do feminino.
Chegamos ao estacionamento e meu pai parou junto ao meio-fio.
Escute aqui, ele disse. Voc no vai desistir do futebol.
Sa devagar do carro, minha mochila de treino balanando no ombro. Bati a
porta.
O estacionamento cava a uma boa distncia do campo, e andei o mais

lentamente possvel. Reconheci ao longe, no campo, a silhueta magra de

Hanna. Odiava o fato de que nossa antiga proximidade continuasse a pairar
sobre ns como um mau cheiro no reconhecido, mas sempre no ar.
Uma ideia surgiu na minha mente: eu no tinha que ir para o treino, poderia
simplesmente ir embora.
Meu pai j havia partido com o carro quela altura. Ningum mais estava
por perto.
Talvez a desacelerao estivesse afetando minhas emoes tambm: eu me
sentia corajosa e impulsiva naquele dia. Comecei a me afastar do campo,
primeiro devagar, em seguida mais rpido, at que, em pouco tempo, j descia
correndo uma encosta ngreme e ajardinada, esmagando a grama sob minhas
chuteiras.
Fui parar no estacionamento do shopping vizinho.
A primeira coisa que vi foi uma loja de produtos naturais que atendia a
adeptos do tempo real. Era m de tarde, mas acabava de abrir as portas naquele
dia, expondo leiras de vitaminas, couve desidratada e ervas medicinais para
distrbios do sono.
Ao lado, o pessoal entrava e saa empurrando carrinhos da farmcia enorme
onde eu s vezes comprava remdios com minha me. Estavam fazendo uma
promoo de sobrevivncia: uma pilha gigante de enlatados se destacava na
frente da loja, junto a um cartaz. SUA FAMLIA EST PREPARADA?, dizia.
Circulei por ali, consciente do rudo das chuteiras no linleo, como se elas
pudessem me denunciar, mas ningum pareceu notar. Dava para ouvir o
zumbido das lmpadas uorescentes, a msica clssica inspida uindo dos
alto-falantes no teto.
Sempre que ia at a farmcia com minha me, algumas sees pareciam um
pouco proibidas para mim, e eu estava vida por explor-las sozinha. No
corredor de cosmticos, quinze metros de estantes exibiam, em embalagens
reluzentes, todos aqueles ps, esmaltes, cremes, batons, lpis de olho, pinas,
tesouras e giletes que, eu comeava a suspeitar, poderiam me transformar
numa menina mais bonita e amada se aplicados nas propores corretas.
No outro extremo do corredor, uma menina mais velha, com os cabelos
pretos perfeitamente aparados e as chaves do carro chocalhando na mo,
destampava esmaltes para testar as cores em suas unhas. Lembro-me do tilintar
agradvel dos ascos batendo uns contra os outros. Eu invejava a forma casual
com que ela largava na cestinha de compras aqueles de que tinha gostado.
Atrs dela, pendurada num suporte circular, eu sabia que havia uma pequena
seo de sutis.
Tmida demais para me aproximar dali enquanto a outra menina estivesse
por perto, circulei para cima e para baixo no corredor por um tempo, pegando
batons e em seguida colocando-os de volta no lugar. Quando ela foi embora,
esgueirei-me at a arara dos sutis. Eram apenas uns cinco ou seis modelos, e

um parecia muito mais legal que os demais. Ainda me lembro da aparncia

daquele suti, ali pendurado, de um branco ntido e brilhante, com bolinhas
azuis, alas feitas de cetim azul e laos minsculos na altura do bojo. Tendo me
certificado de que ningum estava por perto, segurei-o na altura do peito.
A etiqueta dizia oito dlares e noventa e nove centavos. A nota de dez dlares
do meu av estava na mochila do futebol.

Quando meu pai parou em ente ao campo, eu estava sentada no meio-o

como de costume, com a mochila no colo e o suti ali dentro, bem no fundo.
As outras meninas do time estavam comeando a se mover na direo do
estacionamento, pequenas guras ao longe, parando aqui e ali para esticar as
pernas ou arrumar o rabo de cavalo, suadas do exerccio que eu havia perdido.
Entrei rpido no carro.
Como foi o treino?, perguntou meu pai.
Eu dava grandes goles na minha garrafa dgua. A mentira, como a lgebra,
era uma habilidade que eu tinha desenvolvido recentemente.
Bem, eu disse.
O que vocs fizeram?
Temi que ele tivesse descoberto.
Sempre fazemos exatamente a mesma coisa, pai, respondi. por isso que
to chato.
E o mais incrvel que ele acreditou em mim.
Assim que chegamos em casa, fui para o banheiro do quarto e me tranquei.
Sentia a excitao de que algo talvez estivesse nalmente comeando para mim,
de que aquilo poderia ser um novo comeo. Senti todas as preocupaes
todas as coisas mais importantes rapidamente saindo do meu caminho. J
podia imaginar como caria a ala no meu ombro, despontando por debaixo
da camisa, como Michaela sempre fazia na escola.
Mas, quando o coloquei, depois de brigar com o fecho durante muitos
minutos, descobri que uma transformao terrvel tinha acontecido entre a
farmcia e a chegada em casa: o que eu trouxera era um suti barato para
menininhas. As alas de cetim eram azuis e brilhantes demais. Uma das
costuras j estava se soltando. Aqueles dois bojos ondulando sobre meu peito
eram ainda pior, pareciam dois bales dgua vazios esperando para ser
enchidos.
Ouvi os passos da minha me na escada.
O que voc est fazendo a?, ela perguntou do outro lado da porta.
Somente sua proximidade j me deixava nervosa.
Nada, eu disse.
Voc est doente?, ela perguntou alto. Tinha comeado a se preocupar que
eu desenvolvesse a sndrome tambm. Seu pai me falou que voc est a j faz

quase meia hora.

Eu podia sentir seu desejo de abrir a porta. Podia sentir sua mo procurando
a maaneta. Tirei o suti e vesti a camiseta.
Estou bem, eu disse, tambm alto. J saio, num segundo.
Mais tarde, quando ela estava dormindo e meu pai fora para o trabalho,
enterrei o suti bem fundo numa das latas de lixo estacionadas no ptio lateral,
de modo que ningum jamais descobrisse como eu entendia pouco daquilo
que, para as outras meninas que eu conhecia, parecia to bvio.

20

Fevereiro. As horas de escurido pareciam, de alguma forma, mais escuras

do que antes, e as de luz, mais radiantes do que nunca. O calor era to extremo
que dava para enxerg-lo subindo do asfalto em ondas. Para mim, era cada vez
mais difcil dormir.
A doena da minha me variava descontroladamente. Certos dias, ela estava
bem: ia trabalhar, dava conta de pequenas incumbncias, fazia o jantar. Outras
vezes, ns a perdamos para a fora de um novo sintoma. Voltei para casa da
escola, um dia, e a encontrei enrolada em trs cobertores, mas ainda assim
tremendo e batendo os dentes. Era a dcima oitava hora de luz do dia, estava
quase trinta graus l fora.
No se preocupe, ela disse, balanando enquanto falava. Vai passar.
Mas quei preocupada. Sempre que podia, dava uma olhada para ver como
ela estava.
quela altura, havia quem suspeitasse que a sndrome fosse de natureza
psicolgica, que os sintomas pudessem ser causados no pela mudana na
gravidade, mas por uma fora ainda mais poderosa: o medo.
Talvez seja s ansiedade, disse meu pai, quando chegou do trabalho na
mesma noite.
Minha me respirou fundo.
Voc acha que estou inventando isto?
No foi o que eu disse, Helen.
Meu pai colocou uma pizza congelada no micro-ondas para o jantar. Sempre
que minha me cava doente, ele fazia tudo o que precisava ser feito. Mas eu
sentia que havia algo de falso nisso, que a mente e a alma dele estavam em
outro lugar, mesmo quando suas mos me serviam um copo de leite, quando
sua boca pronunciava as palavras apropriadas: Como foi a escola? ou J
terminou o dever de casa?.
S estou dizendo, ele prosseguiu, que voc est passando por muito
estresse.
Ela balanou a cabea.
No, disse minha me. Isto real.
, pai, eu disse. real. Eu sempre ficava do lado da minha me.
Mas, secretamente, a teoria dele me atraa. No era possvel morrer de
estresse.
Na noite seguinte, tivemos o primeiro lampejo de boa notcia em meses:
ganhramos apenas seis minutos no dia anterior, menos do que em qualquer

outro dia desde a desacelerao.

Isso bom, eu disse. Meus pais no disseram nada. Certo?
Pode ser tarde demais, disse minha me. O cabelo dela estava achatado.
Percebi que ela no o lavava havia algum tempo.
Helen, por favor, retrucou meu pai. Em seguida olhou para mim. claro
que bom.
Uma brisa fria sacudiu as cortinas s nossas costas.
A negao no ajuda em nada, disse minha me.
No tive certeza se meu pai concordava com isso. As ideias dele sobre a
verdade eram um pouco diferentes.
uma boa notcia, ele repetiu. Ficou de p e apertou meu ombro.
Minha me desligou a televiso.
Melhor voc saber a verdade, Julia, ela disse. Isso tudo vai acabar em
merda.

Seguiu-se uma sucesso de dias tensos. Meus pais se falavam cada vez menos.
Depois de horas de espionagem ao telescpio, nalmente peguei meu pai com
Sylvia novamente. Dessa vez foi de manh, depois que ele saiu para trabalhar,
enquanto minha me cochilava no sof. Ele tinha sado de carro, mas voltou
pela rua a p. Virou a cabea uma, duas, e ainda mais uma vez na direo da
nossa casa, antes de desaparecer pelo porto lateral da casa dela. Eu intua
muito pouco de como esses dramas funcionavam. Preocupava-me mais e mais
que meu pai um dia fosse nos abandonar para sempre.
E, ento, uma noite, ele contou uma nova mentira. No era a primeira, e no
seria a ltima. Era apenas a melhor e mais ousada. Simples e sucinta. Uma
fico elegante e extraordinria. Uma nica frase falsa.
Aconteceu num sbado, um dia com luz: o sol se levantou pela manh e
brilhou durante toda a tarde. Uma brisa salgada fazia farfalharem os eucaliptos,
enquanto os gmeos espalhavam gua pulando na piscina da casa vizinha.
Minha me, sentindo-se melhor do que de costume, lia uma revista, com um
copo de ch gelado suando gotculas ao p dela; no cu, vagava uma ota de
bales de ar quente. Os passageiros acenavam das cestas que utuavam sobre
nosso telhado. A temperatura era de cerca de vinte e cinco graus. Jamais
algum adivinharia, olhando a cena, que seis astronautas permaneciam presos
numa estao espacial, centenas de quilmetros acima daqueles bales, seus
estoques de comida minguando. Naquele momento, em particular, no parecia
que tambm estvamos presos.
Eu estava na cozinha quando o telefone tocou. Meu pai estava l em cima.
Minha me virou a cabea na direo da casa ao ouvir a chamada, mas deixou
tocar. Aconteceu de eu pegar a extenso da cozinha logo depois de meu pai ter
atendido a ligao l em cima.

Joel?, disse a voz no telefone. Ben Harvey, do St. Anthonys.

Cobri o bocal com a mo e fiquei ouvindo.
E ento?, disse meu pai.
Prendi a respirao e permaneci parada, com os ps descalos na lajota.
No o que voc gostaria de ouvir, disse o outro homem.
Ele fez uma pausa. Tomei um pouco de ar rapidamente.
O cara j chegou morto ao hospital, disse o homem.
Meu pai soltou um suspirou pesado.
Fratura do crnio, vrtebras esmagadas, hematoma subdural, ele disse.
Aparentemente, era algum tipo de andarilho. No apareceu nenhum parente
prximo.
No sei explicar por que ainda acreditvamos que o homem atropelado
pudesse, de alguma forma, ter sobrevivido. Minha me e eu tnhamos visto seu
corpo estirado no asfalto, anal de contas, parecendo sem vida, a morte
sugerida at mesmo na maneira como estava deitado; os vivos no cam
daquele jeito. E, no entanto, ainda tnhamos esperana.
No ouvi mais nada do que eles conversaram no telefone. Simplesmente
quei ali, encostada ao balco da cozinha, sentindo uma aqueza no corpo.
Quando a conversa nalmente terminou, desliguei o mais suavemente que
pude e ento ouvi meu pai se movendo na direo da escada.
No quintal, minha me virou uma pgina da revista e tomou um gole de ch
gelado. Eu no queria estar l quando ele contasse a ela.

Desci at a casa de Gabby, mas no tinha ningum. Sentei sozinha na

varanda por um tempo, observando nuvens brancas gordas deslizando para
leste l no alto. Era mais ou menos o horrio em que Seth, s vezes, ia para a
aula de piano com Sylvia, e pensei que talvez ele estivesse ali. Fiquei atenta a
algum som do piano dela, mas no ouvi nada.
No nal da rua, avistei um caminho de mudana que bloqueava a entrada
da garagem dos Kaplan. Havia um colcho encostado na porta da ente, e o
gato da famlia uivava em sua gaiola, na varanda.
Uma placa de venda tinha aparecido na ente da casa deles trs dias depois
do corte de eletricidade. Os dois meninos mais novos estavam brincando com
as caixas de mudana, no jardim, enquanto dois carregadores e o sr. Kaplan
enchiam o caminho com um sof marrom comprido. Dava para escutar suas
vozes ao longe. A brisa levava a discusso daqueles homens at mim.
A famlia se mudaria para uma das colnias de judeus, onde todos
concordavam com a observncia do sab: de um pr do sol at o seguinte, a
cada sete dias. Os dias dos Kaplan, claro, estavam completamente fora de
sincronia com os nossos quela altura, e nossos sbados no coincidiam mais.
Eu tinha feito os clculos durante uma noite branca em que no conseguia

dormir: os adeptos do tempo real j estavam dezenas de dias atrasados em

relao a ns, e esses dias, com o tempo, virariam anos.
Do outro lado da rua o estalo e o rangido de uma porta se abrindo soaram.
Levantei a cabea: no era Seth. Era s Sylvia, de chapu e tamanco, uma
colher de pedreiro balanando numa das mos.
Ela acenou.
Lindo dia, gritou do jardim. E depois perguntou como eu estava.
Bem, respondi.
Eu no sentia mais pena dela. Agora Sylvia s me deixava nervosa, como se
fosse eu quem tinha algo a esconder.
Ela se ajoelhou ao lado das roseiras, que tinham comeado a murchar nas
semanas anteriores. Sylvia, por outro lado, parecia estar orescendo. A maioria
de ns andava por a com olhos sonolentos e mentes vagarosas minha me
armava no sonhar havia meses , mas ela parecia descansada, tranquila e
alerta. Era difcil no reparar em como estava bonita, muito mais bonita,
naqueles dias, do que minha me. Comecei a ter esperana de que Sylvia se
mudasse, como faziam os Kaplan e tantos outros adeptos do tempo real
naquela poca.
Ou que ns pudssemos ir para longe. Eu cava imaginando as colnias
criadas no deserto. Gostava de pensar que o tempo realmente passava menos
rpido l do que onde vivamos. E, se era assim, se cada evento demorava um
pouco mais para acontecer, ser que as consequncias tambm demoravam
mais para chegar?

Quando voltei para dentro, encontrei meus pais juntos no quintal. Pela janela
da cozinha, a cena no se parecia com a que eu esperava. Minha me ria e
balanava a cabea. Meu pai pressionava uma das mos no joelho dela. Ao me
ver na janela, minha me acenou para que eu me juntasse a eles. Eu poderia
armar, antes mesmo de abrir a porta envidraada, que meu pai ainda no
havia contado a ela a novidade.
Adivinha, disse minha me assim que fechei a porta s minhas costas, o
trinco da maaneta de bronze voltando ao encaixe.
O qu?, eu disse.
Ela protegia os olhos do sol com a mo. Virou-se para meu pai.
Conte para Julia, disse. Ela estava sentada na cadeira com os joelhos perto
do queixo, como uma adolescente. Diga para ela.
Meu pai olhou bem nos meus olhos. Sabe o homem do acidente?
Atrs dele, uma brisa suave balanou a madressilva, agora seca.
O que tem ele?, perguntei.
E ento veio a mentira, ntida, suave e clara: Descobri hoje que ele
sobreviveu.

Recebeu alta do hospital, disse minha me. Ela continuou a se remexer em

sua cadeira. S teve alguns ossos quebrados, prosseguiu. Nada mais. D para
acreditar?
Senti um lampejo de raiva do meu pai. Ela merecia saber a verdade.
Mas minha me parecia melhor do que tinha estado ao longo de meses. Sua
postura estava relaxada. As linhas de riso tinham ressurgido. Seu rosto inteiro
parecia diferente seus olhos pareciam meio estrbicos, suas bochechas
estavam salientes, seus lbios entreabertos mostravam os dentes, em um
sorriso.
Tudo o que eu queria fazer naquele momento era corresponder ao sorriso
dela.
De incio, aquilo no me pareceu correto. Senti-me um pouco culpada. E
espero que meu pai tambm. Mas era impossvel resistir quela mudana de
humor.
A mentira melhorava tudo.
Minha me foi buscar umas taas de cristal e abriu uma das garrafas de
vinho tinto especial que meus pais guardavam no suporte acima do armrio de
bebidas. Ela preparou macarro com os tomates secos que os dois tinham
trazido da Itlia alguns anos antes, colhidos no p e conservados em azeite de
oliva muito antes da desacelerao. De sobremesa, comemos abacaxi em calda.
Foi a ltima vez em nossa vida que comemos abacaxi. Sentamos no quintal sob
o sol, com a barriga cheia. Gostaria de poder me lembrar de mais noites como
aquela. O sol estava alto. O ar estava quente. A Terra seguia girando. Mas, uma
vez ao menos, no nos preocupvamos com nada disso. Minha me estava feliz,
sua conscincia estava limpa. Eu sabia que jamais ia contar a verdade a ela.
Meu pai estava feliz tambm. Eu o observei olhando para minha me. Talvez
ele a amasse. Talvez a amasse de verdade. Ele deve ter salvado centenas de vidas
ao longo de sua carreira no hospital, mas nunca antes, nem depois, fez um
homem morto voltar vida.

21

Cynodon dactylon, tambm conhecida como grama-bermudas, cuja variedade

principal comum no Arizona: uma variedade de grama rstica, resistente ao
calor e seca, e, portanto, popular tanto para gramados residenciais quanto
para campos de golfe em todo o sudoeste dos Estados Unidos. Mas a Cynodon
dactylon requer sol abundante. No pega na sombra, nem suporta longos
perodos de escurido. E, portanto, quando os dias se estenderam para alm das
cinquenta horas, milhares de jardins, inclusive o nosso e os de outras sete
pessoas da rua, comearam a so er. A grama rareou, cou marrom e depois
morreu.
O sr. Valencia substituiu seu gramado por pedras vulcnicas. Acordei uma
manh com o barulho das pedras que dois operrios despejavam na caixa rasa
onde antes havia grama. Coberturas de relva articial logo passaram a adornar
a
ente de algumas casas. Lmpadas ultravioletas gigantes brotaram nos
quintais de outras.
Enquanto meus pais discutiam o que fazer com nosso jardim, o gramado
cou completamente careca. A terra virou lama. Minhocas rastejavam pela
superfcie, escapando em busca de territrio melhor, para acabar tostando no
pavimento da entrada da garagem, cozidas pelo sol, e ento achatadas pelos
pneus dos carros.
Nossa madressilva tambm murchou. Os arbustos pararam de produzir
flores.
Em toda a Amrica, estufas gigantes ocupavam o lugar dos campos ao ar
livre nas nossas fazendas. Hectares e mais hectares eram colocados sob vidro.
Milhares de lmpadas de vapor de sdio forneciam a luz necessria a nossos
tomates, batatas e morangos, nossas batatas e espigas de milho.
Os pases em desenvolvimento sero os mais atingidos, declarou um
diretor da Cruz Vermelha a um programa matinal. Epidemias de fome estavam
previstas para a ica e algumas regies da sia. Esses pases simplesmente
no tm os recursos financeiros para se adaptar.
Mas, mesmo para ns, as solues eram temporrias. Fazendas industriais
devoravam energia eltrica a um ritmo insustentvel. As vinte mil luzes que
pendiam do teto de uma estufa eram capazes de consumir, em meia hora, a
mesma quantidade de eletricidade que a maioria das famlias usava num ano
inteiro. reas de pastagem rapidamente caram muito caras a carne logo se
tornaria uma iguaria.
Temos que seguir na direo oposta, disse o diretor de uma grande

entidade ambientalista entrevistado no noticirio da noite. Precisamos reduzir,

e no aumentar, nossa dependncia de culturas que necessitam de tanta luz.
Bananas e outras
utas tropicais j haviam desaparecido do mercado.
Bananas! Como uma palavra pode soar estranha, quando j no se ouve algum
pronunci-la em voz alta h sculos.
Cientistas competiam para achar uma soluo. Havia esperana na
engenharia gentica. Falou-se de um arroz milagroso. Alguns pesquisadores
voltaram sua ateno ao cho coberto de musgo das orestas tropicais e s
profundezas sem sol dos oceanos, onde certas plantas havia muito tempo
sobreviviam com muito pouca luz; esperavam conseguir uma liga entre os
genes dessas espcies resistentes e os daquelas que forneciam alimento ao
mundo.
Em alguns momentos cvamos angustiados; em outros, no. A ansiedade
vinha em ondas. O humor nacional era contagiante e mudava rapidamente. s
vezes, semanas se passavam em relativa calma. Mas qualquer m notcia
provocava uma correria aos enlatados e gua engarrafada. O estoque de
suprimentos de emergncia de minha me continuava a crescer. Eu chegava a
encontrar velas armazenadas no armrio dos casacos, latas de atum na
garagem. Cinquenta potes de manteiga de amendoim se enleiravam debaixo
da cama dos meus pais.
E a desacelerao prosseguia. Os dias se esticavam. Um a um, os minutos se
acumulavam e at uma gota, conforme viramos a saber, poderia acabar
causando uma inundao.

22

Mas no h fora na Terra capaz de desacelerar a marcha progressiva do sexto

ano. E assim, apesar de tudo, aquele tambm foi o ano das festinhas.
Sempre que o aniversrio de uma das minhas colegas se aproximava,
convites eram enviados por e-mail para uma lista seleta de meninos e de
meninas. O tempo das festinhas de um nico sexo tinha passado. Agora DJs
eram contratados e pistas de dana eram alugadas. Luzes estroboscpicas e
globos de discoteca eram pendurados em tetos de pores, cercas de quintal ou,
no caso de Amanda Cohen, aos beirais do salo de baile de um hotel. Michaela
costumava descrever para mim essas ocasies festivas enquanto espervamos o
nibus da escola, certas manhs. Mas s vezes nem era preciso me contar: em
determinada segunda-feira, todas as meninas bonitas apareceram na escola
confortavelmente enadas em moletons cor-de-rosa com o nome e a data de
nascimento de Justine Valero pregados s costas em pedrinhas brilhantes que
imitavam diamantes, lembrana da festa do sbado.
Era considerada sortuda aquela cujo aniversrio casse numa noite escura, j
que o clima romntico era consideravelmente favorecido pelo luar e pelas
estrelas. Mas, quanto ao que acontecia exatamente nesses eventos, no sei dizer.
Nunca fui convidada.
Tenho certeza de que Justine simplesmente se esqueceu de convidar voc,
disse Michaela. Uma nova anja avermelhada e lisa pendia bem acima de suas
plpebras. Ela deve ter se esquecido, s isso.
Hanna estava encostada numa cerca nas proximidades, vestindo um conjunto
de moletom verde e com uma trana no cabelo loiro. Ria falando ao celular.
No tnhamos nos falado nas ltimas semanas.
Alm do mais, prosseguiu Michaela, voc no teria se divertido mesmo.
Voc muito tmida. Aposto que ia acabar ficando num canto.
Isso no verdade, eu disse. Eu ia danar.
Meu prprio aniversrio chegaria em apenas algumas semanas. No haveria
festa. No haveria dana.
Voc, danar?, disse Michaela. Srio?
Estava escuro naquela manh, o ar mido do nevoeiro brilhava sob as
lmpadas da rua e debruava-se para dentro da cratera do cnion, onde, como
em qualquer outro lugar, dezenas de espcies de plantas nativas morriam
lentamente por falta de luz.
Fiquei danando uma hora com Seth Moreno, no sbado, continuou
Michaela. Foi intenso.

O nome de Seth incendiou minha cabea.

Ele estava l?, perguntei.
Ele demais de pertinho, ela disse. Ela estremeceu em sua minissaia. At
senti o negcio dele.
Logo em seguida, Seth encostou junto ao ponto de nibus com seu skate e
Michaela parou de falar.

Nossa escola havia perdido um quarto dos alunos desde o anncio da

desacelerao, mas quinhentos e quarenta e dois de ns permaneciam. Todas as
manhs, antes de soar o primeiro sinal, a voz dessas quinhentas e quarenta e
duas pessoas saa dessas quinhentas e quarenta e duas gargantas. Quinhentas e
quarenta e duas bocas lutavam para ser ouvidas, o bramido aumentando
medida que os nibus despejavam carregamento aps carregamento de crianas
no ptio. Rumores passavam de grupo em grupo havia panelinhas dentro de
panelinhas dentro de panelinhas. Levas de risos em alto volume explodiam no
ar constantemente. Quinhentas e quarenta e duas vozes batiam e ecoavam na
parte externa do estuque das paredes, acompanhadas pelo toque de quinhentos
e quarenta e dois telefones celulares. Algum estava sempre chocado com algo
que acabara de ouvir. Algum estava sempre gritando. De onde eu cava, na
ponta mais extrema da multido, os sons pareciam to sem sentido quanto se
todas aquelas vozes estivessem falando lnguas diferentes, num grande batepapo incompreensvel.
Nesse ambiente, o silncio era a morte. A conversa mandava. No valia a
pena ser do tipo quieto.
A cada dia de aula eu ansiava pelo pouso suave da tarde, pelo clique da chave
na fechadura da porta de casa, pelo silncio da casa vazia. Minha me tentava
continuar trabalhando e, portanto, no estava na maior parte das tardes ou
ficava no andar de cima, dormindo.
Num desses dias, eu estava lendo quando ouvi uma batida firme na porta.
O autor que estvamos estudando na aula de ingls era Ray Bradbury, e a
leitura daquele dia era um conto sobre um grupo de crianas em idade escolar
que vivia em Vnus, onde, segundo a histria, o sol conseguia atravessar as
nuvens densas s uma vez a cada sete anos, e por apenas uma hora.
A campainha tocou duas vezes antes de eu chegar porta. Do lado de fora
estava Gabby, ainda com o uniforme do St. Marys: saia xadrez verde e camisa
polo branca, suter azul-marinho amarrado cintura.
Abri a porta.
Seus pais no esto em casa, esto?, perguntou. Ela es egava as mos e
olhava para trs, na direo da rua. Seu cabelo tinha crescido um pouco, mas
no muito. Uma penugem marrom cobria seu couro cabeludo.
Eles ainda esto no trabalho, eu disse.

Ela entrou e fez sinal para eu fechar a porta.

Preciso checar meus e-mails no seu computador, disse baixinho, como se a
casa pudesse estar grampeada.
Fazia duas semanas que estava proibida de acessar a internet, ela contou, e
seu celular permanecia trancado dentro de uma gaveta na escrivaninha da me.
Ela tivera pouco contato com o menino da colnia naquele tempo, mas, claro,
essas eram as exatas condies para que o amor entre eles se desenvolvesse
plenamente.
Em ente ao computador, ela trabalhou rpido. Um estrpito de unhas
batendo nas teclas, uns poucos cliques no mouse. Ento ela se levantou.
Provavelmente no vamos nos ver por um tempo, disse.
Por que no?
Vou dar o fora desta porra. Amanh Keith vai me pegar na escola e vou
morar com ele em Circadia.
No era a primeira vez que ela ameaava fugir. Gabby estava sempre
planejando e sonhando. Mas eu sabia que nunca tinha ido at o fim.
E seus pais?, perguntei.
Melhor voc no dizer nada pra eles.
Eles vo pirar, eu disse.
Ela andava para l e para c no hall de entrada. Seus sapatos, parte do
uniforme da escola, rangiam a cada passo.
Tudo aqui uma porcaria, de qualquer jeito, ela disse.
Gabby fez um movimento amplo com a mo. Ao lado dela, nossa gueira
denhava no vaso. Plantas caseiras se saam ainda pior do que as variedades
cultivadas ao ar livre.
Voc est falando srio mesmo?, perguntei.
Acho que no devia ter contado, ela disse. Voc muito certinha pra
entender.
Espere, eu disse.
Gabby abriu a porta e saiu para a varanda.
Keith tem razo, ela disse. Todo mundo est meio dormindo por aqui. O
Horrio do Relgio s outra forma de a sociedade nos enganar e nos manter
entorpecidos.
O sol desceu atrs da colina. O cu estava cor-de-rosa. Os crepsculos
sempre foram bonitos onde morvamos, mas pareciam ainda mais dramticos
naqueles dias, por terem ficado duas vezes mais raros.
Por favor, no conte para ningum, ela pediu.
Qualquer um que conhecesse Gabby como eu conhecia teria imaginado que
ela no ia a lugar nenhum. O plano, se houvesse um, provavelmente desabaria.
Alguma coisa mudaria: a mente dela se alterava rapidamente, seu humor, ainda
mais. Eu tinha certeza de que Gabby voltaria da escola para casa, como de
costume, no dia seguinte. Dormiria em sua cama e passaria imediatamente a

outro plano improvvel de fuga.

Ela me deu um rpido abrao e disse adeus. Voltei para a minha lio de
casa.
Ainda me lembro de como terminava aquele conto de Bradbury: no dia em
que o sol nalmente brilha em Vnus, depois de sete anos afastado, um
menino convence as outras crianas a trancar uma menina num armrio.
Quando o sol surge, todas as crianas correm para fora para sentir o sol em
seus rostos pela primeira vez na vida. O sol brilha por apenas uma hora. A
menina permanece presa no armrio. No momento em que algum se lembra
dela, o sol j se deslocou para trs das nuvens, onde ficar por mais sete anos.

Ainda estava escuro quando cheguei da escola no dia seguinte. A alvorada s

viria dali a vrias horas. Fui direto para a casa de Gabby, e tive cala ios ao
passar em ente entrada de carros de Tom e Carlotta. Eles ainda viviam ali,
mas a casa estava s escuras, claro, pois era madrugada para eles. Poucos meses
depois, ambos foram condenados e sentenciados, e a casa foi vendida para
pagar o processo judicial.
Quando cheguei em ente garagem de Gabby, vi que a casa estava escura
demais. A luz da varanda brilhava solitria.
Toquei a campainha. Ningum respondeu. Toquei de novo.
Pela janela da cozinha, eu podia ver uma leira de eletrodomsticos novos,
em ao inoxidvel, brilhando ao luar.
Cresci ouvindo histrias sobre os riscos especcos que as meninas tm de
en entar. Sabia onde os corpos eram encontrados: nus em praias ou cortados
em pedaos, algumas partes congeladas em eezers, outras enterradas sob o
cimento. Tais histrias nunca foram mantidas em segredo para ns, meninas.
Ao contrrio, eram espalhadas como histrias de fantasmas, na esperana de
que, pensavam nossos pais, o medo tivesse o efeito que nosso julgamento
talvez no produzisse.
Hoje, vejo a situao de Gabby sob essa mesma luz: uma menina de doze
anos fugiu de casa com um homem que ela conhecera trs semanas antes na
internet. Ele armava ter dezesseis anos, mas quem saberia dizer?
Supostamente, vivia numa das colnias sincronizadas com a luz do dia, mas eu
nem mesmo sabia seu sobrenome. Narrativas como essa no costumam
terminar bem e, desde o anncio da desacelerao, se tornavam mais e mais
equentes. As taxas de todos os tipos de crimes violentos estavam subindo,
explicadas, em parte, por razes siolgicas. A insnia criava uma espcie de
desespero, acho. Diminua a probabilidade de reprimir certos impulsos.
A angstia comeou no meu estmago, um aperto que se espalhou para o
peito e os ombros, at alcanar a parte de trs do pescoo. Esteve latente
durante toda a tarde, e quei surpresa que meus pais no a notassem no meu

rosto.
Naquela noite, minha me levantou o assunto do meu aniversrio.
Temos que fazer alguma coisa, ela disse. Por que no damos uma festa?
Mas eu no queria uma festa. No tinha quem convidar. Minha me no
tinha como saber que eu passava todos os intervalos na escola ngindo me
comunicar com algum pelo celular. A mudana tinha acontecido rpido,
como uma alterao numa duna. E agora Gabby tambm tinha ido embora.
Em tempos como estes, disse minha me, ainda mais importante
celebrar as coisas boas.
Acabei concordando com um jantar.
Mas s ns trs e vov, eu disse.
Vamos convidar Hanna, pelo menos, disse minha me. Faz meses que no
a vejo.
No, respondi. No vou convidar Hanna.
Perto da hora do jantar, todo o meu corpo queimava de culpa por no ter
feito nada em relao a Gabby. A culpa parecia irradiar da minha pele, como
feromnios, fumaa, ou algum sinalizador qumico com poderes para atrair a
me dela at nossa varanda, o que aconteceu logo depois das oito horas. Ela
queria saber se tnhamos visto sua filha.
Minha me, porta, parecia tentar se justicar. No, ela disse. Voc j
tentou os outros amigos dela?
A me de Gabby olhou direto para mim. Ela usava um palet com saia e
salto alto. Um lpis contornava seus lbios, remanescente da jornada de
trabalho, mas o batom tinha desaparecido.
Por favor, no diga para ela que eu contei.
Voc sabe onde ela est?, perguntou minha me.
Acho que ela foi para Circadia, eu disse, e z uma pausa. Com um
menino.
O que Circadia?, perguntou a me de Gabby.
Ela usava lentes de contato, que ressecavam seus olhos. Piscava o tempo
todo, e piscou ainda mais naquele momento, enquanto lgrimas invadiam seus
olhos escuros.
uma dessas colnias de adeptos do tempo real, eu disse.

A me de Gabby chamou a polcia. Ela e o pai de Gabby seguiram para o

deserto de imediato, batendo de porta em porta a noite toda, com o sol
brilhando no cu era dia em Circadia. Todo mundo l estava acordado.
Pela manh, Gabby tinha sido encontrada bebendo vinho num churrasco
com Keith, um menino mais velho, tambm fugido da casa dos pais, que cava
em outra regio do estado. Ela passou apenas uma noite em Circadia.
Nunca mais foi a mesma depois daquilo. De volta nossa rua, andava toa,

atordoada e desiludida, uma viajante forada a retornar de uma terra extica e

iluminadora.
Voc contou para minha me que eu estava l?, ela me perguntou.
No, eu disse.
Gabby voltou a cabea na minha direo, ctica. Mesmo?
Juro, eu disse.
Vou voltar para l algum dia, ela disse. Uma nova sabedoria se revelava em
sua voz. difcil explicar, mas Circadia como um daqueles lugares, sabe,
como que se chama? Uma utopia. Todo mundo completamente maduro. E
o pessoal te trata como adulto. Ningum se importa com a aparncia ou com a
roupa que voc est usando.
A histria de Circadia foi breve, algo que s fui saber depois. Aquelas
fundaes de cimento tinham sido colocadas a cerca de cento e cinquenta
quilmetros da cidade um ano antes de a desacelerao ser anunciada por um
empreiteiro que sonhava que a expanso selvagem das cidades costeiras da
Califrnia em breve penetraria aquele trecho especco do deserto. Mas ele foi
falncia seis meses antes do anncio. As obras pararam. Durante meses, as
casas caram vazias, erguidas pela metade at que um grupo de adeptos do
tempo real comprou a terra e tudo o que havia nela, batizando-a em
homenagem a seus relgios internos, ainda funcionando nos ciclos circadianos
de vinte e quatro horas.
Gabby me descreveu uma terra dourada, o negativo de onde morvamos. O
tempo realmente ua de forma diferente, ela insistiu. Cada hora parecera um
dia inteiro para ela. Coraes batiam menos por minuto. As pessoas respiravam
mais profundamente. A raiva demorava sculos a orescer. Eles viveriam mais
tempo, ela jurou. E tudo durava: uma boa refeio, um crepitar de riso, os
olhos dela nos de Keith, depois de se beijarem pela primeira vez.
Viver assim muda as pessoas, ela disse. Eles so muito melhores que as
pessoas daqui.
Na Circadia do relato de Gabby, os habitantes eram uma nova leva de
pioneiros paccos, trabalhadores, mas bem descansados eles dormiam por
vinte e quatro horas seguidas e, depois, cavam acordados por todo esse tempo
ou at mais, sem cansar. No parecia possvel para aqueles de ns que vamos
de fora, mas a cincia j comeava a respaldar a ideia: o ritmo circadiano se
mostrava muito mais malevel do que se pensava anteriormente.
As lembranas que Gabby guardou de Circadia me marcaram. Eu gostava da
ideia de ir para um lugar distante. s vezes, nas noites brancas, com a luz do
sol atravessando minhas cortinas, eu tentava me lembrar qual era a sensao de
dormir em sincronia com o sol. Que estranha e pacicadora soava a ideia de
sonhar todas as noites no escuro. E que silenciosa devia ser a escurido espessa
do deserto, com apenas as estrelas a iluminar a terra. L no havia o zunido
das estradas. O zumbido das linhas de transmisso de energia. Talvez eu nunca

tivesse ouvido um silncio como aquele. Nem mesmo o tique-taque dos

relgios podia acordar algum porque ningum tinha relgios em Circadia.
Assim que o cabelo de Gabby cresceu o suciente para passar por um corte
bonitinho, repicado curto, ela foi mandada para um internato a cento e
cinquenta quilmetros de casa. Era a ltima amiga que me restava e, sem
mais nem menos, tinha ido embora.

23

Na roda da fortuna que se seguiu desacelerao, a maior parte de ns saiu

perdendo. Estvamos majoritariamente em pior situao do que antes. Alguns
caram doentes, outros entraram em depresso. Um grande nmero de
casamentos terminou por estresse. Bilhes de dlares foram drenados do
mercado. E perdamos alguns valores tambm: nosso modo de vida, nossa paz
de esprito, nossa f.
Mas nem todo mundo estava so endo. Uns poucos sortudos saram
ganhando. Michaela e a me dela, por exemplo.
Michaela tinha comeado o ano letivo, seis meses antes, morando num
apartamento alugado com vista para um estacionamento, no extremo mais
distante do bairro. Uma escada preta enferrujada agarrava-se parte externa do
prdio, e, ao bater no 2B, ouvia-se o rudo da corrente de segurana que
Michaela destrancava por dentro.
Mas, em fevereiro, um visitante somente chegaria porta da
ente de
Michaela mostrando a identidade a um segurana numa guarita. Ele ento
interfonaria pedindo autorizao antes de abrir o porto eltrico. A me de
Michaela comeara a namorar um cara rico, e as duas tinham se mudado para
a casa dele.
Fiquei chocada com o convite para ir l no sbado. Ningum me convidava
para nada havia meses.
E traga roupa de banho, Michaela dissera ao telefone. Tem uma piscina e
uma jacuzzi no quintal.
J do lado de dentro do porto, meu pai e eu seguimos em silncio, passando
por uma dzia de casas grandes, todas afastadas da rua e adornadas, na ente,
por fontes ou lagos. Estbulos e quadras de tnis se espalhavam em todas as
direes.
Olha s esse lugar, disse meu pai. Quem esse cara com quem ela se
casou?
Minha me estava em casa, so endo um de seus acessos. No havia como
prever quando o nevoeiro baixaria sobre ela.
Eles no so casados, eu disse. Mas acho que ele abriu uma empresa.
O cu surgia reluzente, num tom de laranja extraordinrio, enquanto
avanvamos com o carro. Havia um incndio no campo aberto a leste, e a
fumaa escapara para a costa. No era poca de incndios, mas o fogo se
alimentava dos restos de plantas mortas ou em vias de morrer. Dava para
sentir o cheiro de queimada no ar. Era possvel perceber uma diminuio da

luminosidade. Tudo o que fosse branco ganhava um tom levemente mbar.

No endereo que Michaela havia me passado, uma entrada de carros circular
rodeava um enorme gramado articial. Aquela grama parecia quase real, no
havia ali duas folhas iguais. E era feita de alguma coisa macia, numa textura
projetada para enganar os ps. O cheiro tambm era real. Algumas das marcas
mais caras vinham com aquele aroma, moda que no durou muito, acho, j
que nos lembrvamos cada vez menos claramente do cheiro de grama de
verdade.
A casa era grande, trrea e arejada, espalhando-se por todo o terreno feito um
banhista estirado beira de uma piscina. Uma robusta aldraba de ferro
adornava a porta da ente. Michaela apareceu antes que eu chegasse a tocar a
campainha. J estava de roupa de banho, o biquni rosa aparecendo por baixo
da blusinha branca de alas. Tiras cor-de-rosa pendiam-lhe do pescoo.
Entra, ela disse.
No interior da casa, uma mexicana baixinha fechava o zper da bolsa perto da
porta. No ar, um cheiro doce. Havia alguma coisa no forno.
Alma fez biscoitos pra gente, disse Michaela.
Obrigada, Alma, gritou uma voz de outro cmodo. Reconheci a voz da me
de Michaela. At amanh.
Uma trilha quase innita de lajotas em terracota levava, por m, cozinha,
pouco visvel, ao longe.
Pode deixar suas coisas aqui, disse Michaela. Minha mochila e meu saco de
dormir formaram uma pilha ordenada junto parede.
Na cozinha, todas as superfcies eram inoxidveis, pouco usadas, novas em
folha. E, na minha memria, a me de Michaela tinha a mesma aparncia,
reclinada sobre o balco, vestindo um roupo de seda pssego. Seu rosto estava
pesadamente maquiado. Um delineador prateado brilhava em suas plpebras e
nos cantos dos olhos. O cabelo loiro tinha sido alisado at parecer uma folha
acetinada e reluzente.
Meninas, querem que eu leia o horscopo de vocs antes de ir?, ela
perguntou.
Um mapa astral foi aberto sobre a bancada de mrmore.
Leia o de Julia, disse Michaela.
Na bancada, reluzia uma tigela de vidro funda, cheia de uvas verdes. Desde
antes do Natal eu no via uvas.
Meio quilo destas uvas custa uns cem dlares, disse Michaela, enando
uma na boca. No louco?
Foi a ltima vez que senti o gosto de uma uva.
Uma srie de pequenas exploses soou na sala adjacente. Num sof de couro
branco, um menino um pouco mais velho que ns tinha um controle de
videogame nas mos.
Aquele Josh, sussurrou Michaela. Ele filho de Harry.

Harry era o namorado da me dela. Aquela era a casa dele.

Julia, querida, voc sabe seu signo?, perguntou a me de Michaela.
Eu no sabia.
Quando seu aniversrio?
Sete de maro, eu disse.
Est chegando ento, ela disse. Voc vai fazer uma festa?
Acho que no, respondi.
A campainha tocou e Michaela saiu saltitante pelo corredor.
Voc devia fazer uma festa, disse a me dela. Ento voltou sua ateno para
o mapa. Se voc de peixes e nasceu no mesmo ano que Michaela... Ela
correu os dedos sobre o papel at as pontas vermelhas de suas unhas se
encontrarem num dos cantos. Huuum, disse. E franziu o cenho.
Dava para ouvir a risada distante de Michaela na frente da casa.
ruim?, perguntei.
O importante no tanto seu horscopo, o que voc faz a partir dele,
disse a me de Michaela. E, de qualquer maneira, a desacelerao alterou
totalmente os mapas. Est tudo um pouco instvel neste momento, por isso
no d para confiar, necessariamente.
Michaela se aproximava. Ouvi uma voz de menino.
Mas tome cuidado, est bem?, disse a me dela. Seus olhos brilharam
quando piscou para mim. Se eu fosse voc, s tomaria um pouco mais de
cuidado do que o normal por um tempo.
Michaela voltou cozinha com um garoto que reconheci da escola. Kai era
um ano mais velho e meio havaiano. Ele me deixou encabulada pelo jeito
como cou ali parado, sem sorrir, esperando que lhe proporcionassem alguma
diverso. Sua pele exibia um bronzeado claro, seus dentes eram de um branco
ntido. Ele mantinha os dois polegares enganchados nos bolsos da bermuda
azul e olhava para a me de Michaela em seu roupo.
Sete horas j?, disse a mulher. Merda, melhor eu me arrumar.
Ficamos s ns trs na cozinha. Um silncio se seguiu partida da me de
Michaela. O nico som era de gua corrente, vindo das duas fontes em forma
de cisne na piscina, l fora. Mas a musiquinha do videogame nalmente
ressurgiu s nossas costas.
Street Avenger?, perguntou Kai.
Foram as primeiras palavras ditas por ele, que partiu em direo sala,
arrastando os chinelos na lajota.
Ele no demais?, Michaela sussurrou para mim enquanto o seguamos.
No bem meu namorado, mas mais ou menos.
Algum mais vem?, perguntei.
No, ela disse. Por qu?
Josh e Kai jogaram trs rodadas de Street Avenger enquanto eu e Michaela
camos assistindo. Tentei demonstrar espontaneidade, o tempo todo cruzando

e descruzando as pernas. Com equncia, naquela poca, tinha a sensao de

estar sendo observada, mas acho que era resultado de condies exatamente
opostas.
A me de Michaela reapareceu num vestido reluzente e com sapatos de salto.
A seu lado, Harry trajava um casaco esporte marrom. Ele era magro e atltico,
mas devia ser uns vinte anos mais velho do que ela. Os dois tinham se
conhecido apenas trs meses antes.
Divirtam-se, crianas, disse a me de Michaela. Mais tarde voltamos.
Minha me no teria me deixado ir se soubesse que ficaramos sozinhos.
Josh, disse Harry ao filho, ao sair da sala. Voc toma conta da casa.
Os estalos dos saltos da me de Michaela seguiam rpidos pelo corredor, e
logo ouvimos o barulho da porta da garagem abrindo e fechando, depois o
ronco do carro, que foi desaparecendo medida que se afastava.
Estou cheia desse videogame, disse Michaela. Vamos l para a jacuzzi.
Primeiro, disse Josh, precisamos de algumas cervejas.
Vocs bebem cerveja?, perguntou Kai.
Tentei simular a aparncia de uma garota que no se espantava com umas
cervejas.
Vo perceber se a gente pegar, disse Michaela.
No se a gente pegar do quarto de segurana, garantiu Josh.
O que isso?, perguntei.
Josh pulou do sof e atravessou o corredor depressa. Ns o seguimos. Ele era
mais velho tinha treze anos , um garoto alto e magro, s membros. Parou
em ente a um espelho de corpo inteiro pendurado em uma parede, em torno
do qual havia uma moldura pesada de mogno. Correu os dedos pela lateral e,
depois de um momento, puxou-a para fora. O espelho tinha dobradias
secretas e se abriu como uma porta. Na parede atrs dele, cava embutida uma
segunda porta, metlica.
Isto aqui de ao, disse Josh enquanto digitava uma senha no teclado ao
lado. Ouvimos o som de uma trava sendo liberada. E tem quinze centmetros
de espessura.
Eu nunca tinha visto nada parecido.
Estava escuro do outro lado da porta. Um toque no interruptor de luz
revelou uma sala enorme abarrotada de prateleiras de madeira, cada uma, por
sua vez, abarrotada de suprimentos: dezenas de caixas de velas, centenas de
pacotes de pilhas, caixas cheias de latas de uta em conserva e de atum,
vegetais enlatados, suco em lata, leite condensado e leite em p, vinte e cinco
potes de manteiga de amendoim. Havia um conjunto de caixas transparentes de
plstico contendo aveia, cereais e arroz. Uma pilha de embalagens prateadas e
finas brilhava sob as luzes.
Refeies desidratadas e congeladas, explicou Josh.
Centenas de gales de gua mineral se empilhavam de trs em trs numa

prateleira. Havia uma pirmide de papel higinico e um barril enorme, verde,

etiquetado em letras grandes: COFRE DE SEMENTES DE SOBREVIVNCIA. Vrios sacos
de dormir enrolados se amontoavam perto de um rdio a manivela e de um
fogareiro de acampamento. Acima de nossas cabeas, caixas de atadura, gaze,
sabo e ascos de remdios organizados em leiras: antibiticos, vitaminas,
iodo.
Puta merda, disse Kai.
Ele olhava para um gabinete envidraado na parede oposta, dentro do qual
estavam mostra duas espingardas e sete facas. Seis caixas de balas se
empilhavam debaixo das armas.
O que tudo isso?, perguntei.
O que parece que ?, disse Josh.
Ele distribuiu as cervejas. Segurei a minha com dois dedos, pelo gargalo.
Nem sabia como manusear a garrafa.
O pai dele acha que o m do mundo est prximo, disse Michaela. Ento
colocou todas essas coisas aqui.
Temos comida suciente para sobreviver durante um ano, contou Josh. E
esta sala arquitetonicamente invisvel, ningum imagina que ela existe. Ento,
quando todo mundo car sem comida, ningum vai entrar aqui pra roubar a
nossa.
Comparados com aquilo, os estoques da minha me no eram nada.
O quarto de segurana no era a nica caracterstica especial da casa. Tudo,
naquele lugar, havia sido adaptado. As luzes de todos os seis quartos contavam
com reguladores sosticados, programados em sincronia com os relgios para
imitar o nascer e o pr do sol. Persianas blecaute, com a tecnologia mais
avanada, eram capazes de bloquear completamente a luz natural nas noites
brancas, e a cama de bronzeamento articial do banheiro principal, que
Michaela chamava de solrio, reproduzia em vinte minutos os efeitos de um
dia inteiro de sol, para quando ele nem chegasse a aparecer no horizonte. Uma
estufa totalmente funcional, na qual cenouras e espina es eram cultivados,
cava escondida junto cobertura da piscina, nos fundos. E um gerador
movido a energia solar estava a postos.
Vocs vo ver, disse Josh. Um dia, a gente vai chegar no supermercado e
as prateleiras vo estar vazias.

A jacuzzi esquentava tanto que doa. Sentamos na borda por um tempo, as

pernas balanando, acostumando com a gua, antes de nalmente entrar, um a
um. Michaela sentou no colo de Kai. Ele enrolava uma mecha do cabelo dela
enquanto conversvamos. Josh sentou bem perto de mim na gua. Bebi um
pouco de cerveja. Tinha um gosto horrvel. Mas comecei a me sentir mais
solta, sentada ali com aquelas crianas, de biquni novo, o vapor subindo no

meio da gente.
Enquanto isso, o sol brilhava enevoado e esmaecido de fumaa e o
vento soprava cinzas que pousavam ali em torno, no ptio, feito neve. Os
incndios ao longe s faziam aumentar nosso prazer. Signicavam que
estvamos vivendo tempos importantes.
A gente j mostrou a casa dos cultos?, perguntou Michaela.
Ela se virou e apontou para uma das manses vizinhas. No havia cercas ali,
por alguma razo, e dava para ver os fundos de uma casa a partir do quintal de
outra. Aquela se parecia com todas as demais, dois andares, com garagem para
trs carros. Mas havia sido ali, entre aquelas paredes, que catorze pessoas se
mataram com vinho envenenado na vspera do Ano-Novo.
Mas um cara no estava em casa quando eles zeram isso, contou
Michaela. Ento ele mora l sozinho, agora.
O p de Josh roou o meu debaixo dgua. Decidi que ele se parecia um
pouco com Seth Moreno. Tomei um golinho de cerveja. Um amontoado de
eucaliptos se agitava acima da piscina. Pareciam extremamente saudveis,
aquelas rvores, mantidas assim eu soube mais tarde por lmpadas
ultravioletas ocultas entre os galhos.

Pedimos pizza com queijo extra. Comemos ainda de roupa de banho,

molhando o sof com a umidade que passava atravs de nossas toalhas.
Deixamos rastros de cinzas molhadas que chegavam ao interior da casa, e a
porta dos fundos cou aberta. Assistimos a tudo o que pudemos achar na
televiso; paramos numa longa cena de sexo em alemo. Comemos biscoitos e
sorvete, e abrimos mais cervejas. Rapidamente recuperei o velho sentimento de
estar enturmada.
Josh sugeriu um jogo do qual eu nunca tinha ouvido falar.
Mas s divertido no escuro, disse Michaela. Eram dez horas de uma noite
branca, o pr do sol estava pelo menos seis horas distante.
D pra fazer com as janelas fechadas, disse Josh. Olha isso.
Ele digitou uma senha em outro teclado na cozinha. A uma sequncia de
bips curtos seguiu-se um zumbido mecnico suave que se irradiava de todas as
direes. Folhas de metal cinzentas baixaram lentamente sobre as janelas atrs
de ns.
Que porra essa?, disse Kai.
A luz do sol desapareceu rapidamente medida que as persianas deslizavam
para o cho. Michaela acionou um interruptor de luz antes que a casa casse s
escuras.
Essas persianas so feitas de ao tambm, explicou Josh. Paramos ao redor
da nica lmpada acesa, como uma fogueira de acampamento, um brilho
amarelado em nossos rostos. E elas no funcionam apenas contra a luz.

Protegem das pessoas tambm.

Parecia que eles estavam se preparando para uma temporada de monstros,
mas pensavam na verdade nos vizinhos, alguns talvez at amigos deles.
Michaela explicou as regras da nova brincadeira enquanto corria os dedos
pelo cabelo preto de Kai. Era como esconde-esconde, disse, s que, ao
encontrar a pessoa, voc se juntava a ela no esconderijo. O ltimo a encontrar
os outros perdia.
Tiramos a sorte para ver quem se esconderia primeiro, e fui a escolhida. Os
outros se fecharam no quarto de Michaela para me dar tempo de achar um
esconderijo. Depois de contar at vinte, apagariam todas as luzes e comeariam
a procurar no escuro.
Escondi-me no quarto de segurana, que tinha sido deixado aberto. Fiquei
agachada perto do estoque de papel higinico, no fundo do cmodo. Passado
um momento, vi as luzes se apagarem. Ouvi o som de risos distantes.
Esperei que meus olhos se acostumassem escurido, mas isso no
aconteceu. Nenhum resqucio de luz do dia passava atravs daquelas persianas.
Restava apenas escurido, uma espcie de cegueira. Tudo ali estava, como
costumvamos dizer antes, escuro como a noite.
Depois de alguns minutos, ouvi passos do lado de fora, o ranger da porta se
abrindo, som de respirao. Algum estava no quarto comigo.
Algumas latas foram derrubadas.
Merda, disse a voz de um menino. Eu poderia afirmar que era Josh, embora
no pudesse v-lo, nem mesmo um contorno, uma sombra, nada.
Ele tateou pelo cmodo at esbarrar com as mos no meu ombro.
Achei, sussurrou.
E quei feliz. Ele se sentou ao meu lado no cho. Tocou meu ombro de
novo, como que por acidente. Adquirimos um novo poder, milagroso: a
invisibilidade.
Voc estava bonita de traje de banho, ele disse.
Obrigada, respondi. Sorri um sorriso invisvel. Talvez tivesse sido a
primeira vez que um menino dizia gostar da minha aparncia. Ficamos ali
sentados, sem falar, por um longo tempo.
Nunca beijei uma menina, ele sussurrou.
Existem criaturas, no fundo do oceano, que so capazes de viver sem luz.
Evoluram a ponto de prosperar onde outros animais morreriam. As trevas
tambm nos dotaram de certas habilidades especiais. O que era possvel na
escurido nunca teria funcionado luz. Fiquei quieta e esperei que algo
acontecesse.
Senti a respirao dele no meu rosto e permaneci imvel. Segundos se
passaram. E ento, senti os lbios dele pressionados contra o meu queixo no
escuro, ele tinha se confundido.
Tudo bem, eu disse.

Ele no respondeu. Pigarreou.

Podemos tentar de novo?, perguntou.
Mas eu perdera a coragem.
Estamos no meio do jogo, eu disse.
Quando senti que ele se inclinava para mim outra vez, eu me inclinei para
trs.
Vamos, ele sussurrou. Estaremos todos mortos em um ano ou dois, de
qualquer maneira.
Ningum sabe o que vai acontecer, eu disse.
Eu prestava ateno, buscando rudos de Kai e Michaela, mas no ouvia nada.
Quando acabar a comida, vai haver guerra, ele disse. Uma grande guerra.
Ele tentou me beijar mais uma vez, mas dei um pulo, batendo numa das
prateleiras atrs de ns. Alguma coisa caiu no cho. Em caso de catstrofe, eles
teriam um pote de geleia a menos.
Tudo bem, Josh disse. Eu devia mesmo ter percebido que voc era uma
chata.
Ouvi-o car de p e se arrastar na direo da porta, no escuro. Um cheiro de
morango flutuou no ar.
Michaela s convidou voc porque a me dela a obrigou, ele disse. Ela no
ia deixar que a lha trouxesse o namorado aqui a menos que algum
responsvel viesse tambm.
Assim que ele disse isso, eu soube que era verdade aquela noite toda ali
era apenas uma iluso de ptica, o que agora cava claro. Michaela no tinha
me convidado para mais nada o ano todo.
A porta rangeu ao abrir e fechou com um clique. Eu estava de novo sozinha
na escurido.
Fiquei encolhida ali por mais um tempo. A nica opo parecia ser
continuar a brincadeira. Mas ningum apareceu, e logo uma fenda de luz
surgiu debaixo da porta do quarto de segurana. Tinham acendido as luzes da
casa ou levantado as persianas.
No corredor, precisei apertar os olhos para enxergar. Meus olhos demoravam
para se adaptar luz. Michaela e Kai tinham voltado a ver televiso, suas
pernas entrelaadas no sof. Michaela comia bombons de uma caixa. Josh no
estava com eles.
A est voc, ela disse. Estava s de biquni. O cabelo ainda estava
bagunado depois da jacuzzi. No conseguimos te achar em lugar nenhum.
A luz azul da televiso cintilava no rosto dela. Kai mantinha os olhos na tela.
Vocs pararam de procurar?, eu quis saber.
No conseguamos te encontrar, ela explicou. Voltou a olhar para a
televiso. Josh disse que checou o quarto de segurana e voc no estava l.

Mais tarde, adormeci de jeans no sof. Acordei duas vezes: uma quando a
me de Michaela e Harry passaram por ali, entrando em casa os saltos dela
estalando, os dois rindo , e de novo, mais tarde, com os rudos de um dos
garotos, Josh, acho, vomitando no banheiro.
Fui a primeira a acordar pela manh. Uma caixa de pizza estava aberta sobre
o balco e, ao lado, havia um pote cheio de sorvete derretido. Mas algum
tinha retirado as garrafas de cerveja.
O sol tinha se posto durante a noite. Estava escuro e io, e continuaria
escuro o dia inteiro.
Liguei para casa e minha me mandou meu pai me buscar. Sa sem me
despedir. Algum deve ter atendido o interfone quando o guarda da guarita
chamou, porque o carro do meu pai logo apareceu na entrada circular, com os
faris acesos.
Por que ligou to cedo?, ele perguntou quando entrei no carro. Algum
problema?
O ar tinha um cheiro forte de fumaa. Os avies de combate a incndios no
podiam voar sem luz, de modo que o fogo comeria solto por horas. O rdio do
carro dava a notcia de mais uma histria estranha: um terremoto havia
atingido a parte rural do Kansas. Era o primeiro daquela magnitude registrado
ali.
S estava a fim de voltar para casa, eu disse.

24

Dois dias antes do meu aniversrio de doze anos, um grupo de baleias

chegou na costa. Residentes das proximidades acordaram, certa manh, e as
encontraram na areia, contorcendo-se, acas, enquanto a mar recuava sem
lev-las de volta. Dez criaturas do mar estavam presas terra.
Encalhes em massa estavam se tornando comuns em todo o mundo. Na
Austrlia, duas mil baleias-piloto e mil e duzentos golnhos chegaram de uma
vez na praia. Na ica do Sul, foram orcas. Em Cape Cod, oitenta e nove
jubartes.
Teorias abundavam. Mas eram escassas as evidncias. O oceano estava
so endo alteraes at a j sabamos. As correntes estavam mudando. As
mars variavam. A cada mar alta, o mar subia mais. A cada mar baixa,
recuava para mais longe. A cadeia alimentar se en aquecia, e novas zonas
mortas haviam se formado em certas guas. Baleias morrendo de fome
acabavam por se aventurar em guas rasas em busca de comida.
Mas havia quem tivesse uma viso mais conservadora.
Esses eventos vm ocorrendo ao longo da histria, dizia a srta. Mosely, a
nova professora de cincias, enquanto nos remexamos em nossos bancos no
laboratrio.
Depois da chegada dela, paramos de atualizar a parede do sistema solar do sr.
Jensen. O papel de embrulho preto tinha comeado a esmaecer. Os planetas
tambm de papel enrolavam nas bordas, e a Lua tinha cado do cu. Abaixo da
palavra TERRA, ainda se lia na etiqueta 28 HORAS E SEIS MINUTOS, embora a durao
de um dia natural tivesse mais do que duplicado desde ento.
A srta. Mosely se debruava sobre um laptop na ente do laboratrio, de saia
justa cinza e camisa branca de colarinho, para nos mostrar fotograas na
internet de centenas de baleias encalhadas numa praia no sculo XIX.
Esto vendo?, dizia. Esses encalhes de agora podem no ter nada a ver
com a desacelerao.
Mas no nos deixamos enganar. Sabamos o que estava por vir.

Eu passara a car na biblioteca no horrio de almoo, onde Trevor Watkins

cava debruado sobre um computador, abastecendo uma nave espacial com o
combustvel gerado pela resoluo correta de problemas de lgebra, e Diane
Kofsky lia um romance gua com acar enquanto beliscava salgadinhos de
queijo tirados da mochila no era permitido comer nem falar na biblioteca.

A nica boa desculpa para algum escolher car na biblioteca no horrio de

almoo era se tivesse que fazer lio de casa para a aula seguinte. Mas minha
lio de casa estava feita. Tentei ento ler eu estava lendo um romance sobre
um menino que acabava perdido, sozinho, nos conns do Canad , mas no
conseguia me concentrar nas palavras. A sra. Marshall lia o jornal em sua
mesa, levantando o olhar de vez em quando para observar os movimentos de
Jesse Schwartz. Talvez todos estivssemos na biblioteca contra a vontade, mas
Jesse fora parar ali como castigo por alguma in ao desconhecida, mas
facilmente imaginvel. Ele estava sentado sozinho, numa mesa distante,
inquieto e olhando para o ptio, que era seu lugar, seu habitat natural. Os sons
chegavam de l at ns como um murmrio fraco debaixo dgua.
Transcorrida mais ou menos metade do horrio de almoo, a porta de vidro
da biblioteca se abriu. O barulho l de fora aumentou de volume, mas foi
rapidamente cortado de novo quando a porta bateu.
Quando vi quem era, tive a sensao de que meus pensamentos o haviam
atrado at ali. Ele era diferente das pessoas que estavam na biblioteca mais
bonito, mais amado. Seth Moreno: nunca antes eu o vira ali no horrio do
almoo.
Sentou a duas cadeiras de distncia de mim. Fiquei me perguntando por
muitos minutos se aquela proximidade tinha sido acidente ou proposital.
Ele apoiou o skate contra a cadeira. Diane levantou os olhos de seu livro.
No se viam muitos skates na biblioteca.
Da mochila, Seth tirou um caderno espiral e uma lapiseira. Abriu numa
pgina nova e a alisou com a palma da mo.
Comeou a desenhar com cuidado num caderno pautado. Eu podia ver a
forma de um pequeno pssaro voando, surgindo lentamente da ponta do lpis,
as asas dobradas nas laterais. Ele desenhou um segundo pssaro, alguns
centmetros mais alto no cu. Passou a esboar um terceiro, apagou, comeou
de novo.
Os sons da biblioteca eram: o rangido das cadeiras ao ritmo de nossas
respiraes, a digitao de Trevor nas teclas do computador, o triturar abafado
dos salgadinhos de queijo sob a fora dos dentes de Diane, o virar das minhas
pginas e o roar agradvel e macio do lpis de Seth no papel.
L fora, algum bateu na janela.
Cara, Seth sussurrou para mim. No aguento ficar no ptio, sabe?
Ele olhou na minha direo e, em seguida, baixou os olhos para o desenho
novamente. Os clios formavam uma franja espessa quando ele piscava.
Eu sei, eu disse, finalmente.
O sinal tocou. Comeamos a arrumar nossas mochilas. Diane lutava com o
zper da sua. Trevor continuou debruado sobre o computador.
Trevor, disse a sra. Marshall da mesa onde estava. O sinal tocou.
E, de repente, algum estava parado perto de mim: era Seth, e ele dizia

alguma coisa. Seth estava dizendo alguma coisa para mim.

Ei, ele disse.
H certo tipo de choque que s possvel quando se jovem. Pensei que ele
pudesse estar falando com outra pessoa.
Obrigado pelo carto, ele disse.
Ah, respondi. De nada.
Voc soube das baleias?, ele perguntou.
Eu tinha que olhar para cima para ver os olhos dele. Temia dizer algo de
errado, ento no disse nada por um momento.
Sim, eu disse.
Ele esperou que eu falasse alguma outra coisa. Eu podia sentir meu rosto
cando vermelho. Bandeiras de todos os pases do mundo se agitavam
dependuradas no teto da biblioteca.
Talvez algum possa ajudar as baleias a voltar para a gua, eu disse.
Mas Seth balanou a cabea.
Elas provavelmente encalhariam de novo, disse. Meu pai cientista. Ele
me disse que, quando as baleias vm dar na praia, por algum motivo.
Outras crianas comeavam a chegar biblioteca dessa vez eram os
alunos com atestado mdico dispensando-os de fazer educao fsica.
Vou at a praia depois da aula ver as baleias, disse Seth. As rodas do skate
giravam devagar quando ele o trocava de uma mo para a outra. Quer ir?
O qu?, perguntei.
De todos os fenmenos estranhos que se abateram sobre ns naquele ano,
talvez nada tenha me surpreendido mais do que o som daquela simples
pergunta saindo da boca de Seth Moreno: Quer ir?.
Ainda me lembro da estampa de losangos vermelhos do carpete da
biblioteca, de como o abrir e fechar da porta fazia as bandeiras no teto
esvoaarem.
Est bem, respondi.
Certo, ele disse.
E foi isso. Ele se virou e foi embora.

No caminho para casa, sentamos separados no nibus. Desembarcamos no

ponto, os dois, com as outras crianas de sempre. A vizinhana estava quente e
enevoada. Uma poeira soprava atravs do terreno baldio. Os demais se
espalharam. Apressei o passo na direo de Seth. Achei que ele podia lanar o
skate no asfalto e voar morro abaixo sem mim. Talvez eu tivesse entendido
errado. Podia ter sido alguma brincadeira.
Mas no, ele se virou, apertando os olhos, e disse: Podemos deixar nossas
mochilas na minha casa, no caminho.
Andamos em silncio. A comunicao se dava por nossos ps, os meus

seguindo os de Seth pela calada cintilante at a casa dele.

No contei aos meus pais aonde estava indo. Eles no chegariam do trabalho
nas prximas horas, de qualquer maneira.
Seth morava a duas ruas de distncia de ns, numa casa trrea e arejada, com
uma cesta de basquete enferrujada na entrada da garagem. O jardim tinha
virado terra. Ali havia uma fileira de vasos em terracota sem flores.
A porta da ente estava destrancada e entramos direto, deixando as mochilas
na sala, que estava cheia de jornais e de roupas vindas da lavanderia. Colchas
grossas serviam de blecaute improvisado nas janelas. Um tubo de oxignio e as
mangueiras que o acompanhavam jaziam enrolados como destroos a um
canto. A me de Seth tinha morrido naquela casa.
Quer uma coca?, ele perguntou.
Pode ser.
Bebemos na mesa da cozinha.
O pai dele estava no trabalho, Seth contou, ele trabalhava o tempo inteiro.
Com bioengenharia, explicou, num novo tipo de milho.
Se funcionar, Seth disse, vai ser possvel fazer o milho crescer sem luz.

Seth conhecia um atalho at a praia pelo cnion. Era uma trilha ngreme e
arenosa, cheia de pinhas pelo cho e sombreada por penhascos calcrios. O
cheiro do lugar era o mesmo de sempre, de terra e artemsia, mas as cores da
Califrnia se tornavam mais duras. Tudo que era verde estava desaparecendo.
Morria de tudo um pouco. Ainda assim, no cnion, zumbiam besouros,
mosquitos e moscas qualquer coisa que um dia os pssaros tivessem
comido continuava a prosperar.
Cuidado com as cobras, disse Seth.
Gostei do jeito como ele andava: solto e sem pressa, um menino que sabia o
caminho a seguir. Eu era a menina que andava com ele, ento caminhei igual.
A trilha fez uma curva e a praia surgiu diante de ns. A mar estava baixa, e
eu nunca a tinha visto to baixa assim. A desacelerao estava atrasando as
mars. Centenas de metros do fundo do mar cavam expostos, a areia rajada de
preto com pedaos de ferro. Eram as entranhas do oceano reveladas.
Ficamos parados na trilha por um momento, lado a lado, s observando o
mar. Nossas mos estavam to prximas que quase se tocavam.
Atravessamos a via costeira, passamos por debaixo da ta de alerta e
cortamos o espao entre duas manses em runas, ainda molhadas da ltima
mar alta. Uma casa tinha desabado. Suas paredes estavam revestidas de
crustceos. Anmonas-do-mar acarpetavam os degraus da frente.
Abaixei-me para tirar os sapatos.
Olha, disse Seth.
E l estavam elas: as baleias, escuras e imveis, de tamanho pr-histrico.

Uma pequena multido estava reunida na praia. Bons samaritanos jogavam

gua salgada nas baleias. Outros voluntrios voltavam da mar distante,
cambaleando com baldes cheios de gua fresca do mar.
Podamos ouvir a respirao dos bichos, um lento sobe e desce. Escutamos.
Observamos. Eram criaturas sociais, o grupo todo se estressava pelo estresse de
qualquer uma delas. Era bvio que estavam morrendo. Mas no podamos
evitar: estvamos hipnotizados.
Seth pegou dois copos de plstico vazios da areia. Eram lixo velho. Entregou
um para mim.
Temos que fazer alguma coisa, ele disse. Vamos.
Corremos descalos at a gua, com os copos na mo. Era um longo
percurso. Nossos ps eram sugados pela lama. Criaturas invisveis deslizavam
sob meus dedos. Peixes mortos brilhavam ao sol enquanto meu cabelo
chicoteava ao vento. Quando nalmente chegamos s ondas rasas e olhamos
para trs, quase no dava para ver as pessoas na praia. Seus braos e pernas
ninhos utuavam silenciosamente ao redor das baleias. O nico barulho era
o do movimento do oceano.
Enchemos nossos copos com gua rapidamente; em seguida, atravessamos
correndo de volta toda a faixa de lama espessa. Procuramos pela baleia mais
seca, por aquela que estivesse mais necessitada. Fomos encontr-la na periferia
do grupo, parecia que era mais velha do que as outras. Sua pele estava rajada de
cicatrizes brancas. Enxotei as moscas dos olhos dela, um de cada vez. Seth
derramou nosso minguado carregamento de gua na cabea e na boca do
bicho. Acariciou a lateral do seu corpo. Senti uma urgncia parecida com o
amor.
Ei, crianas, algum chamou s nossas costas. Era um homem com um
chapu de praia, um balde branco vazio balanando numa mo. Uma rajada de
vento abafou o que tinha dito, ento ele gritou novamente: Essa a j est
morta.

Voltamos circunspectos pelo cnion. Estvamos exaustos e com calor. Era a

vigsima terceira hora de luz do dia. O sol no dava sinais de que ia descer.
o campo magntico que est fazendo isso, disse Seth.
O qu?
Um vento forte soprou pelas encostas, levantando poeira e folhas secas.
por isso que as baleias esto vindo para a praia. Elas usam o campo
magntico pra se orientar, e a desacelerao o alterou.
Olhei para o cu, de um azul suave e sem mcula.
No d para ver, disse Seth. invisvel.
Aquelas foram apenas as primeiras baleias. Centenas de outras em breve
aportariam na costa da Califrnia. Depois milhares. Dezenas de milhares. E

mais. Com o tempo, as pessoas pararam de tentar salv-las.

No so s as baleias que precisam do campo magntico, disse Seth
quando chegamos ao nal do cnion e demos os primeiros passos em terreno
pavimentado. Ns tambm. Meu pai me disse que todos os seres humanos
morreriam sem ele.
Mas, naquele dia, eu mal conseguia prestar ateno ao que ele dizia. Minha
mente estava em outro lugar. Eu estava apaixonada. Tinha passado uma tarde
inteira com Seth Moreno.

25

O eucalipto foi trazido para a Califrnia, inicialmente, na dcada de 1850.

Importadas da Austrlia, as sementes cruzaram oito mil quilmetros de mar
aberto at chegar ao solo do nosso estado. O tronco era, supostamente, madeira
milagrosa, perfeita para uma centena de diferentes nalidades, dormentes de
estrada de ferro em especial. Mas a madeira acabou por se mostrar intil.
Ondulava ao secar e rachava ao ser pregada. A indstria de eucalipto do estado
foi falncia antes mesmo de se desenvolver.
Mas as rvores permaneceram e se espalharam. Estavam por toda a parte na
minha juventude, e na do meu av tambm. Suas silhuetas delgadas algum dia
danaram ao longo das encostas do litoral, dos penhascos da praia, dos campos
de futebol. Suas longas folhas boiaram em piscinas e calhas. As rvores
enleiraram-se ao longo das margens de lagoas de gua salgada. Por mais de
cento e cinquenta anos, o eucalipto oresceu na Califrnia, sobrevivendo a
toda e qualquer calamidade: terremotos, secas, a inveno do automvel. Mas
agora as rvores estavam so endo em massa. Suas folhas perdiam a cor. Uma
seiva alaranjada escorria de rachaduras nos troncos. Pouco a pouco, foram
morrendo.

Na manh do meu aniversrio de doze anos, eu estava deitada no escuro,

acordada, lembrando detalhadamente todos os momentos e eventos do dia
anterior: o jeito como Seth apertava os olhos enquanto caminhvamos ao sol
pelo cnion, a delicadeza de sua mo ao acariciar os dorsos das baleias, o som
de sua voz no nal do dia e aquelas palavras at mais quando virou as
costas e saltou sobre o skate, impulsionando forte com um p para, em
seguida, deslizar para um lado e outro morro abaixo, a camiseta branca
ondulando ao vento atrs dele. Eu precisava car lembrando que tinha
realmente acontecido: ele tinha me convidado.
Meu quarto estava escuro. A casa estava em silncio.
Dali a algumas horas, eu encontraria Seth no ponto de nibus, e queria dizer
exatamente a coisa certa quando o visse, adivinhar as palavras, quaisquer que
fossem, que me levariam a passar uma segunda tarde ao lado dele.
Foi quando escutei um estrondo alto do lado de fora. Lembro-me do barulho
de vidro quebrado e dos alarmes dos carros disparando. Corri para a janela e
olhei para fora: o eucalipto mais alto da rua tinha atravessado o telhado de
Sylvia, destruindo um canto da casa.

Com o tempo, passei a acreditar em pressgios. Mas me pergunto se no

poderia ter desenvolvido uma mente mais estritamente racional se tivesse
vivido numa poca anterior desacelerao. Talvez, em algum outro tempo,
cincia, em vez de superstio, pudesse ter me bastado.
Meus pais correram para fora, minha me de roupo de banho, meu pai sem
camisa. Era uma noite escura, nublada, sem estrelas. A rvore jazia em diagonal
no jardim, bloqueando a porta da ente da casa. As razes tinham cado
expostas, penduradas no ar, feito as de um molar arrancado da gengiva. Uma
parte do telhado de Sylvia tinha desmoronado.
Ao longo de toda a rua, luzes se acendiam nos quartos, portas se abriam,
vozes de vizinhos emergiam dos jardins. Mas a casa de Sylvia estava escura e
silenciosa. Alguns dos homens, de pijamas, correram naquela direo, mas
meu pai foi o primeiro, entrando apressado pelo porto lateral, sem ser visto.
Minha me estava com os braos cruzados no meio da rua. Fiquei ao lado dela,
tremendo, s de camisola.
Ela devia ter cortado aquela rvore, minha me disse.
Dois dos nossos eucaliptos j tinham sido removidos. Por todo o bairro
havia tocos, e as equipes de homens trajando uniformes fosforescentes
trabalhavam constantemente nas ruas, derrubando as rvores, uma a uma, e
depois levando embora os pedaos.
A gente devia cortar o resto das nossas tambm, ela prosseguiu.
Minha me deu alguns passos na direo da casa, cou na ponta dos ps,
procurando um ngulo de viso melhor.
Onde ele se meteu?, perguntou.
Eu costumava pensar que minha me soubesse pelo menos tanto quanto eu
sobre meu pai e Sylvia, e que cada pergunta que ela fazia era, na verdade, um
cdigo para outra coisa. Mas talvez ela apenas intusse a coisa toda.
Ela tambm tinha seus segredos. Estava escondendo um novo estoque de
suprimentos de emergncia no armrio do quarto de hspedes. Acumulava
centenas de latas de comida e as escondia do meu pai. E tinha encomendado
uma estufa sem contar para ele.
Por m, meu pai emergiu do porto lateral. Sylvia vinha junto, apoiada no
ombro dele, mas caminhando, descala e vestindo uma camisola branca curta.
Meu pai a conduziu at nossa varanda, onde ela cou sentada com a cabea
entre as mos.
Ela est bem, ele disse. S est abalada.
Minha me trouxe gua, embora tenha se mantido distncia quando lhe
entregou o copo.
A camisola de Sylvia deixava suas costas inteiramente expostas. Na ente, a
forma de seus seios pequenos aparecia sob o algodo no. Ela permaneceu
sentada ali por um longo tempo, encurvada nos degraus, feito uma menina.
Poucas vezes vemos adultos chorando do jeito que ela chorou naquela noite,

sem ter vergonha, entregue, abertamente.

Caiu em cima do piano, contou meu pai, baixinho.
No foi um acidente, disse Sylvia, limpando o nariz com as costas da mo.
Os outros vizinhos tinham voltado aos poucos para casa. As luzes se
apagavam. Eram cinco da manh de uma noite escura.
A rvore estava doente, disse meu pai.
No, disse Sylvia. Ela balanava a cabea. Tinha o pescoo nssimo de um
cisne. Os ns de sua coluna vieram tona quando virou o pescoo. Algum
fez isso.
Sylvia era a ltima adepta do tempo real na nossa rua. Os Kaplan tinham ido
embora. Tom e Carlotta tambm; uma jovem famlia havia se mudado para a
casa deles e iniciado uma reforma.
Estou dizendo, Joel, prosseguiu Sylvia. O jeito como ela pronunciou o
nome do meu pai no era o jeito como uma vizinha pronuncia o nome de um
vizinho. Minha me escutou tambm. Olhou para meu pai e ajeitou melhor o
roupo no pescoo. Sylvia continuou: Esto tentando me expulsar.
Mais tarde, tentei dormir a hora que me restava antes de o despertador tocar,
mas no consegui. Enquanto isso, meus pais discutiam a portas fechadas, no
quarto deles. No pude ouvir o que foi dito, mas a raiva que estava sendo
expressa irradiava atravs da porta.

Era tradio entre as meninas da minha escola dar aniversariante do dia

um balo. Sempre o mesmo tipo de balo, desses que podem ser comprados
em lojas de festa. E a gente o levava o dia inteiro na mochila, utuando s
costas, inado e encantador, nas aulas de matemtica, ingls, cincias, educao
fsica. Cada um dos bales do dia se destacava acima do mar de cabeas nos
corredores, uma boia marcando a localizao exata de uma menina feliz e
amada. A tradio no havia mudado com a desacelerao.
No ano anterior, Hanna tinha me dado o balo, mas aquilo era uma vida
passada, de outra pessoa, uma primavera pregressa e descomplicada.
Dessa vez, eu tinha certeza de que meu aniversrio passaria despercebido na
escola. Tentei nem pensar nisso, mas no pude deixar de me sentir triste
quando vi que, naquela manh no ponto de nibus, Hanna, sentada no muro, o
celular pressionado com fora contra o ouvido, nem me deu oi.
Fiquei ali parada, meio deslocada dos demais no ponto, esperando na
escurido que Seth chegasse. Eu tinha passado um tempo escolhendo o que
vestir, decidindo nalmente pela malha creme que eu havia usado no dia da
sesso de fotos na escola e por uma saia jeans na altura do joelho.
As estrelas brilhavam. Faris cintilavam. Crianas iam chegando a p de
vrias direes. Algumas emergiam do banco do passageiro de carros
apressados, com as mochilas balanando nos braos. Seth no era uma delas.

Minutos se passaram. Comecei a tremer.

Mudei o peso do corpo de um p para o outro, e ento descobri, para meu
horror, que os pelos das minhas pernas reluziam sob as luzes da rua. De
repente senti vergonha, parada ali, a poucos metros de distncia das
panturrilhas lisas e depiladas de Michaela, que, naquele exato momento, se
movia atraente num par de sandlias pretas de salto, rindo ao cochichar
alguma coisa para um dos meninos da oitava srie.
Finalmente ouvi o som de rodas de plstico arranhando o asfalto ao longe, o
estrpito de uma prancha de madeira no meio-o. Meu corao se acelerou. L
estava ele: Seth Moreno.
Seth desceu do skate. Enfiou-o debaixo de um dos braos.
Eu queria dizer a ele que tinha ouvido falar a respeito de outro grupo de
baleias encalhadas a poucos quilmetros mais acima, na costa. Mas no tinha
certeza de como comear. Aquilo era novo para mim, a interao especial que
conectava meninos e meninas.
O nibus encostou e as crianas comearam a subir, mas permaneci na
calada esperando que Seth me indicasse o que fazer. Nossos olhares se
cruzaram. Ele me cumprimentou ligeiramente com a cabea.
Eu ensaiara aquele momento durante horas e havia esboado uma centena de
diferentes cenrios. O sr. Jensen, certa vez, tentou nos convencer de que existia,
em algum lugar, um conjunto de universos paralelos, inalcanvel, mas real,
onde qualquer alternativa era possvel; o que no acontecia aqui, acontecia em
outro lugar, cada alternativa se desdobrando num universo separado. Mas,
neste mundo ao menos, as coisas naquela manh caram reduzidas, por m,
verso que se segue.
Seth cou parado na calada por um momento, desviando os olhos. No
sorriu. No falou. Ento, passou por mim e seguiu em
ente, como se
fssemos dois estranhos, simplesmente duas crianas que nem mesmo se
conheciam. Embarcou no nibus e no olhou para trs.
No sei quanto tempo se passou depois disso trinta segundos, talvez mais
, mas me dei conta, em certo momento, de que o motorista do nibus
gritava para mim da cabine.
Ei, voc, chamou, erguendo a voz acima do zumbido do motor. No vai
subir? Todas as outras crianas j tinham embarcado quela altura. Algumas
olhavam para mim pelas janelas manchadas, sorrisos debochados se formando
em seus rostos. Eu era uma menina parada sozinha, num cho de terra,
vestindo uma malha creme e uma estpida saia jeans. Era difcil respirar.
Tive a ideia mas tarde demais, depois de nalmente embarcar no nibus e
j estar acomodada na parte da ente, a quinze leiras de distncia de Seth
de que podia ter me jogado no cnion e ningum teria notado.

Passei o intervalo entre as aulas no banheiro. Passei outro almoo na

biblioteca. Diane estava l, como de costume, a cruz dourada no pescoo
reluzindo sob as luzes uorescentes. Trevor fazia estalar as teclas do
computador, ocupado com o mesmo jogo de sempre; detinha todos os recordes
de pontuao dele. A sra. Marshall devolvia alguns livros s prateleiras
podamos ouvir o gemido das rodas do carrinho no carpete, as capas
amarfanhando a cada livro que deslizava de volta ao lugar. Toda vez que a porta
se abria com um rangido, eu tinha esperana de que fosse Seth Moreno
vindo pedir desculpas ou se explicar.
Um pensamento sombrio comeou a borbulhar na minha mente: talvez ele
no quisesse ser visto comigo na escola.
Detrs das janelas fervilhavam os guinchos abafados das outras crianas,
correndo soltas no ptio. Por onde andassem, elas nunca circulavam sozinhas.
Christy Casteneda passou despreocupada do lado de fora da biblioteca era
aniversrio dela tambm, e no um, mas dois bales se agitavam, presos em seu
pulso delicado, com dedicatrias carinhosas em letra cursiva do lado prateado
e sem estampa do balo.
No primeiro dia do curso preparatrio para lgebra avanada daquele ano, a
sra. Pinsky tinha desenhado um grco em forma de funil na lousa para
ilustrar o processo de seleo que inicivamos ali. Vocs esto todos na
mesma classe por enquanto, ela disse. Mas o nmero de crianas que
conseguem acompanhar matemtica a partir de agora vai encolher a cada ano.
Era esse o momento que vivamos: talentos comeavam a emergir, pontos
acos se revelavam, descobramos que tipo de pessoas seramos. Alguns seriam
bonitos, outros engraados, outros ainda tmidos. Alguns seriam inteligentes,
outros mais inteligentes. Os gordinhos provavelmente seriam sempre
gordinhos. Os amados seriam amados por toda a vida, eu achava. E temia que o
mesmo acontecesse com os solitrios. Talvez a solido estivesse impressa nos
meus genes e, depois de adormecida durante anos, entrasse agora em plena
florao.
Fingi que estava lendo. O relgio andava. Seth no apareceu.
Em dias escuros como aquele, as janelas da biblioteca pareciam iluminadas
como um aqurio, seus habitantes em exposio para que todas as demais
crianas os vissem: ali estavam os peixes mais exticos, os solitrios, os malamados, os esquisitos.

noite, o eucalipto de Sylvia tinha sido cortado em pedaos, que foram

empilhados depois feito ossos na entrada da garagem. Um plstico branco
agora cobria o buraco no telhado, farfalhando toda vez que o vento soprava. O
sol ainda no tinha aparecido.
Meu pai passou um longo tempo naquela noite inspecionando o ltimo dos

eucaliptos que restava em nosso quintal. Metade dele ainda produzia folhas,
mas a outra metade estava morta, e a morte parecia estar se espalhando. Ele
chamou o servio de remoo de rvores antes de sairmos para meu jantar de
aniversrio.
Minha me voltou para casa com um presente para mim: um par de
sapatilhas douradas com acabamento plissado. As outras meninas da escola
usavam sapatilhas assim fazia meses. Enei-as logo nos ps. Guinchavam no
cho de lajota.
Meu pai me deu um livro.
Era meu livro favorito quando eu tinha a sua idade, ele disse. Na capa, uma
sequncia de montanhas, um vale, uma lua. As pginas cheiravam a poeira e
mofo. sobre um garoto que est completamente sozinho no mundo. Ele ca
muito solitrio por um longo tempo. Mas ento, bem, voc vai ver.
Lembrei-me do mesmo livro circulando na sala de aula dois ou trs anos
antes. Eu no o havia lido, mas j tinha passado da idade.
Obrigada, eu disse, e pressionei o livro contra o colo.
Ele deu um aperto no meu ombro. Samos para jantar.
Sorte eu no estar doente no seu aniversrio, disse minha me; seguamos
para o leste, em direo casa do meu av. amos peg-lo no caminho do meu
restaurante preferido. Eu estava ansiosa para v-lo. A voz dele conseguia se
sobrepor a todo o resto.
Ainda acho que devamos ter dado uma festa, disse minha me. Temos
que celebrar as coisas boas.
E estamos celebrando, disse meu pai. Ele olhou para mim pelo retrovisor.
o que ela queria fazer.
A paisagem l fora parecia ainda menos viva do que da vez anterior em que
zramos aquele trajeto. No eram apenas a grama e os eucaliptos. Havia sinais
mais sutis tambm. Eu tinha certeza de que a margem da lagoa estava mais
marrom do que costumava ser, de que as tifas e os juncos estavam menos
abundantes do que antes. Evitvamos dizer isso em voz alta tnhamos as
estufas e as lmpadas ultravioletas para garantir nossa comida por enquanto ,
mas era difcil ignorar que as plantas iam sumindo cada vez mais, numa
devastao furtiva. S Deus sabia o que estava acontecendo em continentes
menos afortunados. Mas, quando passamos por ele, o campo de golfe pareceu
melhor do que em qualquer poca, mais exuberante, novssimo como nunca
na vida. Todo o verde antigo tinha sido substitudo por uma sosticada relva
articial, e carrinhos circulavam lentamente pelas colinas: era o paraso dos
campos de golfe.
No sei por que no convidamos Hanna, disse minha me. Ela se virou
para mim do banco da ente, o cinto de segurana atravessado no pescoo.
Vocs duas eram to amigas.
, mas no somos mais, eu disse.

A propriedade do meu av parecia pior do que o normal. Ele se recusava a

cortar os eucaliptos. Alguns estavam sem folhas e pareciam sombrios contra o
cu. Outros tinham cado. Mas os pinheiros, pelo menos, resistiam, e assim
mantinham a casa oculta da rua e do desenvolvimento em torno.
Avanamos pela entrada da garagem. Pulei para o cascalho, corri at a porta.
Meus pais esperaram no carro, com o motor ligado.
Ele no atendeu, ento toquei a campainha de novo. Bati. Mosquitos
utuavam ao redor da luz da varanda. Atrs de mim, o cu negro nalmente
cedia a uma leve luminosidade. Era o nascer do sol que comeava, lento. Tentei
a maaneta: a porta estava trancada.
Voltei para o carro, minhas sapatilhas estalando alto no cascalho.
Ele no est atendendo, eu disse.
Talvez ele tenha se esquecido de colocar o aparelho auditivo, disse meu pai.
Desligou o carro e seguiu atrs de mim at a casa. Minha me abriu a porta
do passageiro para deixar um pouco de ar entrar.
Meu pai tinha as chaves da casa. Destrancou a porta e entramos.
Pai?, ele chamou. A casa estava calma, fazia calor ali dentro. O nico som
era o tique-taque dos relgios. A nica luz vinha da luminria da cozinha.
Chegamos.
As janelas estavam fechadas e as prateleiras estavam vazias, como da ltima
vez em que eu o visitara.
Onde esto todas as coisas?, perguntou meu pai. Ele correu o dedo ao
longo de uma prateleira vazia. Deu uma olhada atravs do vidro de um
armrio de mogno, vazio de suas entranhas de porcelana e cristal.
Ele estava fazendo uma arrumao no Ano-Novo, contei.
Como assim?, perguntou meu pai.
Levvamos meu av para jantar na maioria dos domingos. Ele geralmente
esperava por ns na varanda, pronto para entrar no carro, insistindo que
estvamos atrasados.
E tambm colocou umas coisas dele em caixas, eu disse.
O qu? Um trao de preocupao faiscou no rosto do meu pai. Mas falei
com ele ainda ontem noite.
As caixas tinham sumido. A mesa estava limpa. Todas as coisas com algum
valor tinham desaparecido. Fomos para o quarto e encontramos a cama vazia e
desfeita. Abrimos o guarda-roupa: pelo menos metade das roupas estava
faltando, alm de alguns pares de sapatos.
Na cozinha, descobrimos uma pilha de boletins informativos e folhetos
obscuros. Um jornalzinho alardeava a seguinte manchete: O QUE ELES NO
QUEREM QUE VOC SAIBA: A VERDADE SOBRE O HORRIO DO RELGIO . Pregada geladeira,
uma charge poltica mostrava pessoas vagando pela rua, com os olhos vidrados.
A legenda dizia: ZUMBIS DO RELGIO.
Minha me surgiu s nossas costas.

Onde ele est?, perguntou.

No sei, respondeu meu pai.
Ai, meu Deus, disse minha me. Parece que este lugar foi assaltado.
Julia disse que viu meu pai preparando a mudana.
Alguma coisa fervilhava nele, uma corrente ligeira sob o gelo.
No exatamente preparando a mudana, eu disse.
Minha me se virou para mim, agitada.
Voc precisa parar de guardar segredos, mocinha.
L fora, meu pai chamou por meu av, gritando luz da alvorada: Papai,
voc est aqui fora?. Pela janela, observei suas buscas no velho estbulo, no
quintal, na floresta moribunda s margens da propriedade.
Meu av no podia mais dirigir. Nem tinha um carro. No podia ter ido
embora sozinho. Dependia de ns e de Chip, o adolescente que morava na
mesma rua, para se virar com mantimentos e sadas.
Ele est velho demais para viver sozinho, disse minha me. A gente devia
ter pensado nisso.
Senti meus olhos se encherem de lgrimas.
Meu pai correu at a casa de Chip, uma das mais novas no condomnio.
Minha me comeou a ligar para os nmeros colados geladeira do meu
av. Eram, na maioria, de membros da igreja, dos grupos comunitrios, da
carona solidria. A casa ainda tinha o cheiro dele, exalava Listerine e papel
velho. Um relgio antigo na sala soou sete badaladas. A voz de minha me
aquejava quando ela deixava seu nmero de celular com as pessoas, para o
caso de ele aparecer.
Meu pai logo retornou com a notcia: Chip tinha abandonado a escola e ido
embora.
Para onde?, quis saber minha me.
Meu pai es egou a testa e piscou devagar. Um naco de sol se elevara acima
do horizonte e brilhava atravs das janelas, iluminando a poeira que utuava
por toda parte naquela casa. Nessa poca, a chegada do sol vinha acompanhada
de certa euforia, geralmente depois de tantas horas de escurido , mas mal
a notamos naquela noite. Simplesmente apertamos os olhos contra a claridade.
A me dele me disse que ele foi para aquele lugar no deserto, contou meu
pai. Circadia. Partiu ontem noite.

26

Circadia no existia em nenhum mapa. Tnhamos ouvido falar que aparecia

numa seo do guia de ruas, mas encontramos apenas uma faixa de espao em
branco, um leve vinco na pgina, uma mancha bege representando o deserto.
De modo que parecia que estvamos indo para um lugar ctcio, uma terra
imaginria, sonhada ou inventada. E, em certo sentido, estvamos. Chegando ao
deserto, sairamos da estrada duplicada para outra, estreitinha, que, segundo o
mapa, era um beco sem sada, mas mais adiante conduziria a uma segunda
estrada, no pavimentada e muito nova para constar em qualquer mapa. Era
assim que chegaramos a Circadia.
Voc acha que ele realmente est l?, perguntou minha me. A luz do sol
jorrava atravs do para-brisa. Ela ajustou o protetor acima da cabea.
Talvez, disse meu pai. Ele estreitava os olhos contra o sol nascente. Eram
nove horas da noite. Talvez no.
Chamramos a polcia da casa do meu av, mas ele no era uma pessoa
desaparecida. Velho e excntrico, mas no senil, tinha empacotado os prprios
pertences antes de partir.
Pegamos de imediato a estrada em direo ao deserto, ignorando o jantar. A
estrada seguia em curva pelas montanhas, algumas delas escurecidas pelos
incndios recentes. A temperatura subia a cada quilmetro rodado. L fora, a
vida vegetal sempre precisara lutar para sobreviver, de modo que a terra
parecia menos devastada do que nas regies costeiras. Uns poucos arbustos
maltrapilhos resistiam nas encostas rochosas, sem que parecessem mais
minguados do que o habitual.
to difcil imaginar seu pai aderindo a qualquer coisa, disse minha me.
Ele pertence a uma igreja, eu disse do banco de trs.
Linhas de energia passavam chicoteando beira da estrada, ondulando de
poste a poste.
Voc no acha que algo difcil de imaginar?, perguntou minha me.
Helen, disse meu pai. Ele estava sentado ereto em seu lugar, as duas mos
no volante, os olhos fixos frente. Eu no sei.
O rdio caiu em rudo esttico quando o ltimo dos subrbios cou para
trs. O trfego diminuiu. O terreno aplainou. O deserto se abria por todos os
lados ao nosso redor, e o cu azul pendia rente ao cho. O sol pairou durante
horas no horizonte.
A superfcie da estrada cava turva sob o calor, e comecei a sentir o cheiro
do couro dos bancos do carro que cozinhavam ao sol. Minha me ligou o ar.

 medida que as horas passavam, comeamos a bocejar. Meu pai es egou a

ponta do queixo, onde uma camada de barba curta havia se formado desde
aquela manh.
Passamos pelas runas de um antigo posto de gasolina. Ainda havia uma
bomba vermelha enferrujada ali. Ao lado dele, erguia-se uma construo
modesta, atingida pelo sol, inclinada para um dos lados e sem telhado. Havia
certa tristeza naquela cena. Algum tinha construdo aquelas paredes. Algum,
algum dia, alimentara a esperana de um futuro naquele lugar. Mas agora era
possvel ver o cu do outro lado pelas rachaduras nas paredes.
Acabei adormecendo, com a cabea encostada no vidro. Sonhei que nos
mudvamos para Circadia, mas levvamos nossa casa conosco apenas a
paisagem e os vizinhos mudavam.

Acordei um pouco depois das dez com um solavanco do carro na terra.

V mais devagar, disse minha me. Ela estava segurando com fora a ala
presa ao teto do carro. Seguamos em linha reta para o sol.
Atravs da nvoa, pude ver o contorno de telhados ao longe, leiras de casas
brancas cercadas por um oceano de dunas de areia ondulando deserto afora.
A placa original da empreiteira ainda era visvel na entrada, uma laje pesada
de granito, ente da qual havia uma fonte seca e um pedao de grama morta.
Gravadas em letra cursiva destacada, as palavras CASAS DO RANCHO DOMINGO DEL
SOL. Acima da placa, uma faixa improvisada tremulava entre dois postes: BEMVINDO A CIRCADIA. Abaixo da frase, algum tinha escrito: TERRA DE GENTE LIVRE.
Eu estava secretamente excitada. Tinha a noo, a partir do relato de Gabby,
de que aquele talvez fosse um lugar onde a vida era mais justa.
As ruas tinham nomes como Alameda Rosa do Deserto e Caminho das
Dunas. Algumas eram pavimentadas. Outras, no. O Passeio do Cu Claro tinha
asfalto por algumas centenas de metros, mas desaguava num cho de terra,
como se registrando o momento preciso no tempo em que a empreiteira cara
sem dinheiro.
D para imaginar viver aqui?, disse minha me.
As casas estavam em diferentes estgios de construo. Algumas no tinham
garagem. A outras faltava telhado. Algumas eram apenas estruturas de madeira,
despidas de paredes e argamassa, os caibros comeando a se deteriorar no ar
quente e seco. Mas era possvel perceber qual tinha sido o objetivo da
empreiteira: doze ruas que aspiravam condio de um subrbio. O mercado
mais prximo ficava a uma hora de distncia.
Apesar de serem dez e meia da noite, Circadia estava despertando. Vinte e
cinco horas de luz se estendiam nossa ente. Martelos ecoavam ao longe. Em
algum lugar, uma serra zumbiu.
Um homem vestindo uma camiseta azul desbotada e um chapu de abas

largas estava agachado numa entrada de cascalho, derramando tinta branca

numa bandeja. Ao lado dele, havia uma escada apoiada numa casa.
Meu pai desacelerou o carro, baixou o vidro. Era difcil respirar o ar do
deserto.
Com licena, ele chamou pela janela aberta.
O homem se virou, apertando os olhos para enxergar.
Estou procurando meu pai. Ele tem uns oitenta anos e se chama Gene. Voc
o viu?
O homem caminhou at o carro. Seu rosto estava bastante queimado de sol e
um princpio de barba negra crescia em suas bochechas e em seu queixo.
Ele disse para o senhor que estava vindo pra c?, perguntou o homem,
aproximando-se da janela do meu pai.
Eu imaginava que o povo de Circadia tinha no apenas escapado do controle
dos relgios como, de alguma forma, cado fora do prprio tempo. Procurei,
no rosto do homem, evidncias de que era diferente de ns, de que tivesse, de
algum jeito, se modicado. Mas a transformao poderia ser mais profunda,
molecular, como se cada tomo em seu corpo estivesse, ali mesmo, girando a
uma velocidade um pouco mais lenta do que os tomos em nossos corpos. O
suor escorria na linha dos cabelos. Mostrava-se atravs da camiseta.
Deve ter chegado na noite passada, disse meu pai, que ainda estava usando
sua camisa branca de colarinho. O relgio de pulso dele brilhava ao sol. O arcondicionado lutava contra o calor que vinha flutuando no ar.
O homem olhou para mim pela janela. Mordeu o lbio inferior. Eu tinha
conscincia da marcha do relgio no painel do carro, registrando em neon a
passagem de mais um minuto, nosso Volvo um universo parte no qual o
tempo corria em alta velocidade.
Talvez ele tenha vindo para c com um garoto de dezessete anos, disse
minha me, inclinando-se sobre o banco do motorista. O menino se chama
Chip.
O homem es egou a testa com as costas de um dos punhos. Tocou a aba do
chapu.
Se ele no avisou que estava vindo para c, disse, talvez no quisesse que
vocs soubessem.
Desistimos e seguimos em
ente, mas o homem permaneceu junto
garagem por um tempo, com as mos nos quadris, observando nosso carro se
afastar rua abaixo.
Chegamos a uma bifurcao e viramos direita, onde encontramos uma
mulher levando um labrador amarelo para passear.
Desculpe, ela disse. No o vi.
E continuou andando.
No l um pessoal muito amigvel, observou minha me.
Passamos por uma srie de estufas. Para todo lado que olhvamos, lenis

tremulavam em varais.
No nal de um beco sem sada, chegamos ao que deveria ter sido,
obviamente, a piscina do condomnio, sem dvida alardeada na divulgao
original do projeto. Mas agora era apenas um buraco seco no cho, fundo de
um lado, raso do outro, e ainda sem cimentar.
Ao lado da piscina, havia um parquinho. Uma menina de vestido verde
estava sentada num dos balanos, seus cabelos castanhos ao vento. Reconheci-a
do futebol: era Molly Kopachek.
Pare aqui, eu disse. Baixei meu vidro.
Molly?, chamei.
Ela levantou os olhos, tirou o cabelo do rosto e improvisou um coque.
Tnhamos jogado juntas como zagueiras, um ano, mas ela no era do tipo
competitiva. Costumava car colhendo dentes-de-leo na grande rea no meio
dos jogos.
Molly saltou do balano e caminhou at minha janela, as sandlias rangendo
no cho de terra.
Voc est se mudando para c tambm?, ela perguntou.
s costas de Molly, havia uma estrutura, um esqueleto em madeira
sugerindo a forma de uma casa.
S estamos procurando meu av, eu disse.
Ela no o havia visto, mas, quando falei de Chip, apontou para o outro lado
da rua.
Talvez tenha um cara chamado Chip naquela casa ali, ela disse.
Meu pai puxou o freio de mo.
O exterior da casa era revestido de estuque cinza, inacabado. Latas de tinta se
espalhavam nas proximidades.
Um apo de menina, vestindo uma blusa branca, fumava um cigarro em
ente casa. Esqulida e plida, ela tinha a cabea raspada e olhou para ns,
que nos aproximvamos da casa, pelas lentes desproporcionais dos culos
escuros. Dava para ver o cu nas lentes. Aquele cu estava em todo lugar
por algum motivo, sua amplido era maior no deserto, era mais visvel ali do
que em qualquer outro lugar da Terra.
Vocs so os pais dele?, ela quis saber quando meu pai perguntou por
Chip. De dentro da casa, acordes de violo utuaram, em ondas, at onde
estvamos. Algum cantava. Fazia tanto calor que eu mal podia respirar.
S queremos falar com ele, disse minha me.
A menina inspirou longa e lentamente, depois soltou o ar. Segurava o
cigarro com dois dedos perto do quadril. A fumaa tinha um cheiro diferente:
de cravo.
Acho que ele est l atrs, ela disse. Meneou a cabea na direo da porta
da frente, mas no se moveu. Est destrancada.
Dentro, encontramos uma sala sem mveis, mas forrada de sacos de dormir,

e pelo menos um deles estava ocupado. Um ventilador de teto girava,

circulando o ar quente, mas no era o suficiente.
Ol?, disse meu pai. Ele olhou ao redor. Parecia no saber onde car. A
lixeira havia transbordado no corredor. Garrafas de vinho vazias jaziam como
pinos de boliche sobre o piso de madeira.
A msica vinha da cozinha, onde duas meninas ambas to esbeltas quanto
a da ente da casa se sentavam em cadeiras descombinadas, ouvindo um
rapaz sem camisa que tocava violo.
O menino foi o primeiro a nos ver. A msica parou.
Pois no?, ele disse.
As meninas se voltaram lentamente na nossa direo. Seus olhos estavam
lacrimejantes e vermelhos. Riram assim que nos viram. Minha famlia estava
na cozinha de estranhos.
Estamos procurando por Chip, disse meu pai. Suas palavras ntidas e
geis cortaram o ar, constrangedoras. Imaginei mesmo poder sentir, ali, a
lentido da casa em torno, o ritmo vagaroso com que o tempo se desenrolava
naquele lugar.
As meninas olharam para fora, para os fundos da casa.
Ei, Chip, chamou o rapaz. Seu pai est aqui.
As meninas riram e ele voltou a tocar.
Eram jovens universitrios, ou haviam sido eu tinha ouvido falar que
milhares abandonavam seus cursos, roubando relgios das salas de aula e, em
seguida, quebravam todos nas ruas.
L fora, Chip parecia o mesmo de sempre: camiseta, bermuda e tnis pretos,
cabelo tingido de preto. Lia sombra de um guarda-sol maltrapilho, sentado
numa cadeira de praia desbotada.
Ficou surpreso ao nos ver.
O que vocs esto fazendo aqui?
Meu pai veio para c com voc?, perguntou meu pai.
Mas, quela altura, a pergunta soava ridcula. Meu av no estava naquela
casa.
No, disse Chip. Pousou o livro aberto no colo. Por qu?
A poucos metros de distncia, um jovem casal enlaava-se numa cadeira de
jardim. No perceberam nossa presena ou no se importaram. Beijaram-se por
um longo tempo, e minha me, teatral, colocou uma das mos na lateral do
rosto, bloqueando a viso.
Meu pai mostrou a Chip os folhetos que havamos encontrado na casa do
meu av.
Eu sei que ele concorda que o Horrio do Relgio uma besteira total,
disse o rapaz. Mas, se no est em casa, no sei onde est.
A rea dos fundos no tinha cerca. No havia quintal. Dali se abria para o
deserto, onde um vasto campo de painis solares brilhava ao sol.

 da que tiramos eletricidade, contou Chip, ao me ver olhando para l.

A rede eltrica no chegava ali. A gua tinha de ser levada por caminhes.
Voc devia pensar em se juntar a ns aqui, disse Chip. Sabe como , rolar
e deitar.
Deitar e rolar, corrigiu minha me. Ainda teatralmente, ela se abanava com
uma revista que tinha tirado da bolsa. Vamos, disse.
Meu pai anotou seu nmero de celular num pedao de papel e o entregou a
Chip.
Se meu pai aparecer ou voc souber dele, disse, por favor, ligue.
Chip nos conduziu de volta at a ente da casa. As meninas ainda estavam
rindo quando passamos. Pareciam no conseguir parar.
Vocs provavelmente esto pensando que somos um bando de sonhadores
iludidos, disse Chip. A menina ao lado dele acendeu outro cigarro. Mas
exatamente o contrrio. Somos os nicos que no estamos em negao.
O vento soprava mais forte, espalhando e levantando poeira e lixo em
pequenos crculos na rua. Em breve deixaramos aquele lugar, e eu ouviria as
batidas do meu corao, tentaria acompanhar sua correria.
Ns somos os realistas, Chip acrescentou. Vocs que so os sonhadores.

27

Certa vez, um tio do meu av desapareceu no Alasca. Era 1970, incio do

vero perto do crculo rtico, com vinte e duas horas de luz por dia. Ele era
um pescador que fora da Noruega para o Alasca trs dcadas antes e que havia
se tornado uma lenda ao longo de determinado trecho de litoral, conhecido
por sua habilidade em prever onde haveria mais salmo a partir da desova.
Morava sozinho numa pequena ilha a poucos quilmetros da costa. Vivia
ugalmente. Dormia numa cabana de um cmodo sem gua corrente nem
eletricidade, e enterrava o dinheiro que ganhava num local secreto da ilha. Meu
av passou duas temporadas trabalhando para esse tio e, durante dcadas
depois disso, guardou uma pequena fotograa dele de cala e botas de pesca e
bon preto de malha, uma rede emaranhada dobrada entre grossos ns dos
dedos.
Um dia, esse tio partiu sozinho em seu barco de pesca. Era uma viagem
curta, do porto ilha. O cu estava claro. O mar, calmo. Ele nunca mais foi
visto.
Foi em junho, meu av costumava contar, como se tivesse estado l
naquele dia. Em 1970, ele j voltara para a Califrnia, mas, sempre que contava
essa histria, fazia um gesto com a palma da mo para ilustrar a superfcie
plana do oceano no dia em que seu tio desapareceu.
O tempo estava perfeito, dizia. Nem um pingo de vento.
O velho pescador foi dado como perdido no mar. Mas meu av nunca
acreditou nisso. Nenhuma das vrias buscas na propriedade do tio foi capaz de
encontrar e desenterrar sua fortuna.
Rolf podia en entar qualquer coisa na gua, meu av costumava dizer. De
jeito nenhum aquele barco afundou.
Quinze anos se passaram. Ningum sabia do tio.
E ento meus avs zeram uma viagem Noruega isso foi anos antes de
eu nascer. Estavam andando de nibus na parte norte do pas, onde viviam
parentes do meu av. Quando o nibus parou numa pequena vila de
pescadores, um velho embarcou.
Soube que era ele assim que o vi, contava meu av.
Nesse momento da histria, ele balanava a cabea lentamente, fechava os
olhos e assobiava baixinho, satisfeito pela prova em carne e osso de uma
verdade havia muito pressentida.
Eu sempre soube que ele estava vivo, dizia. Sempre soube.
Meu av uma vez perdeu a aliana de casamento voou de seu dedo e caiu

num banco de neve no Alasca , mas encontrou o anel, meses depois, na

primavera. A neve tinha derretido. A aliana de ouro jazia no cho de terra.
Voltara ao dedo a que pertencia. Meu av gostava de qualquer histria em que
o improvvel acabasse por acontecer de verdade.
Mas por que Rolf desapareceu, anal?, eu sempre perguntava. Para meu
av, porm, isso no era algo fundamental na histria. Ou talvez as razes para
que um homem abandonasse sua vida eram evidentes demais para que ele as
enumerasse.
Eu sei que ele me reconheceu naquele nibus, prosseguia a histria. Mas
no disse nada. Na parada seguinte, apenas se levantou e saiu. Nem olhou pra
trs.
Meu av nunca mais voltou a ver o tio. Ele simplesmente desapareceu dentro
da floresta beira da estrada.
Era bem a cara de Rolf, meu av costumava dizer, com certa admirao
embargando-lhe a voz. Bem a cara dele.

S fomos chegar em casa, voltando de Circadia, depois da meia-noite. Nossa

rua estava iluminada e tranquila, quase todo mundo estava dormindo. Era a
madrugada sem vida de uma cintilante noite branca. Nossa rua sem sada
parecia ter sido evacuada. Nem mesmo Sylvia estava fora de casa. A batida das
portas, assim que samos do carro, ecoou no estuque. Algumas nuvens
deslizavam ligeiras na brisa, seguindo para oeste. O nico sinal de vida era um
gato siams magro, de olhos pequenos ao sol, que se arrastava no gramado
artificial dos Peterson.
Meus pais passaram a noite toda acordados, ligando para hospitais.
Baixei minhas cortinas e tentei dormir. Tiras de luz solar riscavam o carpete.
Meu despertador tiquetaqueava sobre a cmoda, e de repente me dei conta de
sua rapidez: tique-taque, tique-taque, tique-taque. Minutos voaram. Horas
voaram. Dormi pouco. Tive sonhos intranquilos. Dias, meses, anos, vidas
inteiras tudo se precipitava na direo do m. Na hora marcada, meu
despertador irrompeu: hora de levantar e ir para a escola. Acordei com o
corao acelerado, sem flego e suada.
Mais tarde, naquela manh, a polcia ligou com a notcia de um homem
idoso que havia sido encontrado perambulando, desorientado, num mercado
das proximidades. Meu pai se dirigiu delegacia de polcia para conrmar o
que j sabamos: no era ele.

28

Trs dias se passaram. Nada do meu av.

E era como se Seth Moreno tivesse desaparecido da minha vida tambm. Ele
chegava cada vez mais tarde ao ponto de nibus todas as manhs. No falava
comigo na escola. No trocamos uma nica palavra desde o dia em que
framos ver as baleias. Eu passava um tempo na sala de aula me perguntando
o que tinha feito de errado.
Enquanto isso, os dias continuavam a aumentar, as noites se estendiam.
Falava-se em pontos de inflexo, movimentos circulares, limites irreversveis.
Mais tarde, naquela mesma semana, a Nasa anunciou que os astronautas
estavam voltando apesar do risco. Ningum sabia exatamente como a
desacelerao afetaria o retorno, mas a comida tinha acabado na estao
espacial. Mil clculos foram feitos, alguns deles meros palpites. Tnhamos sido
informados de que o nibus espacial Orion cruzaria o cu do sul da Califrnia
no horrio de quatro horas e trs minutos, a caminho da base Edwards da
Fora Area.
Planejei observar sua passagem do meu telescpio, sozinha.

Estava quente e luminoso l fora quando desembarquei do nibus naquela

tarde. O sol brilhava havia vinte e poucas horas. O asfalto reluzia. Uma brisa
quente carregava folhas e lixo pela vizinhana.
Enquanto caminhava para casa, ia pensando nos astronautas: longe durante
oito meses, eram os ltimos humanos que ainda no tinham experimentado
um dia com extenso maior do que vinte e quatro horas.
Quando cruzava um terreno baldio, quei surpresa ao ver Seth sobre seu
skate. Ele havia desaparecido de imediato do ponto de nibus, mas zera uma
parada ali, e usava o meio-fio para executar manobras perto de um hidrante.
Ainda caminhando, resisti ao impulso de olhar na direo dele. Eu podia
ouvir o estalo ntido do skate batendo na calada repetidamente. Continuei
andando.
Quando virei na direo da minha rua, o rudo parou. No lugar das batidas
na calada, escutei o som mais inacreditvel: meu nome sendo gritado ao
vento.
Oi?, eu disse.
Um n se formou de repente na minha garganta.
As outras crianas j haviam se dispersado quela altura. ramos s ns dois

ali, e a poeira do terreno que levantava pela rua.

Voc vai assistir passagem do foguete?, ele perguntou. Protegia os olhos
do sol com uma das mos. Nossas sombras se misturavam na calada.
Talvez, eu disse. Minha atitude era arisca e tmida.
Vou assistir do meu telhado, ele disse. Soprava uma brisa. Segundos se
passaram. Vamos l.
Talvez eu devesse ter cado com raiva pela maneira como ele tinha agido
antes, mas s me lembro do aceno de sua mo fazendo sinal para segui-lo, do
jeito como pronunciou as palavras exatas, aquelas que meus ouvidos mais
queriam escutar.
Da garagem entulhada da casa dele, arrastamos duas cadeiras de praia
enferrujadas para dentro e em seguida pela escada at o sto e para o telhado.
Colocamos as cadeiras lado a lado numa parte plana, revestida de material
impermevel e fiao, com montes ancestrais de coc de passarinho. Seth levou
duas cocas e pretzels, e ento nos reclinamos e ficamos esperando o Orion zunir
sobre nossas cabeas. O cu estava claro. O ar, quente. As cadeiras cheiravam a
protetor solar e sal.
Eu podia sentir a presena dele ao meu lado. Podia ouvir sua respirao ali
perto de mim. Durante um tempo no dissemos nada.
Seth quebrou o silncio.
Por que voc estava agindo daquele jeito outro dia?, perguntou.
Senti uma onda de pnico.
Agindo como?, eu disse.
Ele no olhou para mim. Tomou um gole de coca e a pousou de volta no
impermeabilizante. Dava para ouvir os carros passando em velocidade na
estrada ao longe.
Sei l, ele disse. Voc estava meio estranha no ponto de nibus, na semana
passada.
Meu estmago se apertou. Agarrei o brao de metal da minha cadeira.
Eu no estava estranha, eu disse. Voc que estava.
Ele teve o cuidado de no olhar na minha direo. Percebia seu nariz de
perl, a linha esquerda da mandbula, uma orelha, um olho, Seth olhando
sempre para a ente, em direo s montanhas que se erguiam a leste. Estava
mais atraente do que nunca.
Ele pigarreou e acrescentou: que parecia que voc no estava a m de
falar com ningum.
Isso no verdade, respondi. No verdade mesmo.
Dizem que ns humanos somos capazes de ler uns aos outros de uma
centena de maneiras sutis, que podemos detectar mensagens nos mais leves
movimentos de um corpo, na mais breve das expresses de um rosto, mas,
naquele dia, por alguma razo, eu havia comunicado com incrvel ecincia o
exato oposto do que mais queria no mundo.

E voc estava toda arrumada e tal, ele continuou. Por que voc estava to
arrumada?
Eu mal conseguia respirar, mas senti um leve arrepio. Ali estava a prova de
que ele tinha pensado um pouco em mim.
Voc que estava estranho, eu disse. Nem cumprimentou.
Ele se voltou para olhar para mim pela primeira vez em vrios minutos.
Seus olhos eram castanho-escuros, seus clios pareciam uma anja espessa e
ele no tinha nem uma sarda.
Voc tambm no disse nada, ele retrucou.
Em seguida, sua boca se abriu num sorriso largo e vi ento que os dentes da
frente dele eram um pouco tortos.
Era meu aniversrio, eu disse.
Ah... Bom, feliz aniversrio.
Quem poderia saber o que aconteceria depois? Mas estvamos juntos por ora,
bebendo nossas cocas e olhando para o cu. Eu estava feliz.
Pera, disse Seth, sentando reto em sua cadeira de praia. Que horas so?
Ele foi o primeiro a perceber: o nibus espacial estava atrasado.
Alguma coisa est errada, disse.
Seus olhos escuros, semicerrados, examinaram a amplido do cu.
Esperamos mais alguns longos minutos, mas o cu permaneceu de um azul
perfeito, ameaadoramente livre de aeronaves e rastros de fumaa.
Foi como se soubssemos, ali mesmo, o que tinha acontecido.
Vimos na televiso de Seth os detalhes sobre o destino nal do Orion. O
nibus espacial se desintegrara a mais de trezentos quilmetros da costa da
Califrnia, e a causa era desconhecida. Os oito astronautas a bordo morreram.
Seth e eu, de costas eretas em lados opostos do sof, assistimos torrente de
notcias que desaguava na sala.
As emissoras j estavam mostrando fotos dos astronautas no dia em que
tinham deixado a Terra, meses antes, seus rostos dispostos e felizes, as roupas
brancas ntidas e brilhantes ao sol, os gigantescos capacetes reluzentes debaixo
de seus braos enquanto acenavam muito diferentes de como apareciam em
imagens mais recentes, depois de terem cado to mirrados e geis no espao
que parecia quase natural que, quando falavam com Houston via link de
satlite, flutuassem, sem peso.
No dissemos nada por um tempo. Eu me remexia no meu lugar. O sof
rangia com o meu peso. Havia furos no couro.
Seth foi o primeiro a falar.
Voc preferiria morrer numa exploso, perguntou, ou de uma doena?
Deixei a resposta em suspenso. A me dele tinha morrido ali. Eu no queria
dizer a coisa errada.
melhor numa exploso, ele disse. Leva s um segundo.

29

Depois disso, Seth e eu comeamos a passar o tempo juntos com frequncia.

Nossa proximidade foi algo sbito, do tipo possvel apenas entre jovens ou
pessoas em perigo. O tempo correu de forma diferente para ns naquela
primavera: uma srie de longas tardes pareceu um ano inteiro.
No cvamos mais na biblioteca no horrio de almoo; em vez disso,
deitvamos debaixo de uns pinheiros mortos no extremo mais distante do
ptio, de onde assistamos s nuvens deslizarem no cu. Seth passou a reservar
um lugar no nibus para mim todas as manhs e tardes.
De incio, eu cava atenta s outras crianas nos observando. Podia senti-las
olhando para ns o tempo todo. Intua o que falavam. Mas logo deixei de
reparar. Parei de me importar com o que pensavam.
Ele parece um bom menino, disse minha me. Vamos convid-lo para
jantar.
Mas eu s queria ficar sozinha com Seth. No queria ningum por perto.

Eu estava com ele no dia em que ultrapassamos o limiar do trigo. Agora era
ocial: no se podia mais cultivar trigo no planeta sem a ajuda de luz articial.
Observamos do alto de uma encosta os carrinhos de compras abarrotados de
comida enlatada ziguezagueando pelo estacionamento do supermercado. O
pnico havia retornado. Dava para sentir no ar um formigamento, algo no
fundo da garganta.
Voc preferiria morrer de fome, disse Seth, ou de sede?
Aquela tinha se tornado uma de nossas brincadeiras. ramos crianas srias,
e ainda mais srias por conta dos tempos.
De fome, respondi. E voc?
Sede, ele disse. Chutou uma pedra ladeira abaixo, levantando um rastro de
poeira. A pedra desapareceu num amontoado de folhas ressecadas. Seth sempre
escolhia a morte mais rpida.
Ele estava l em casa quando a estufa de minha me foi entregue. Vimos os
entregadores mont-la no quintal. Os vidros reluziam enquanto as lmpadas
ultravioletas eram instaladas e a terra, colocada. Observamos um cabo eltrico
laranja ser desenrolado e, em seguida, um conector ser inserido numa tomada
externa. Fomos uma das ltimas famlias da nossa rua a comprar uma. Minha
me a havia encomendado sem consultar meu pai, que cou s observando de
dentro de casa, com os braos cruzados na mesa da sala de jantar, enquanto ela

aterrava uma srie de pequenas plantas. Depois subiu as escadas. At o m do

dia, tnhamos duas leiras de ps de feijo-verde e trs de morangos crescendo
na estufa.
Morangos so um desperdcio, disse meu pai. Se pra cultivar alguma
coisa, que sejam cogumelos. No dependem tanto de luz.
Uma onda de crimes em noites brancas tambm se abateu sobre a cidade. Os
adeptos do tempo real foram apontados como culpados. Quem mais estaria na
rua to tarde? O carro de Sylvia teve as janelas quebradas na entrada da casa
dela. Sua garagem no demorou a ser pichada em letras gradas, com tinta
escorrida: FORA DAQUI.
Eu cava imaginando como meu pai se sentia a respeito disso, mas no
perguntei, e ele no disse.

Tive a impresso de que o tempo passou em alta velocidade naquela

primavera. O cabelo de Seth voltou a crescer e comeou a cair sobre os olhos
dele. Deixei minha anja mais comprida e Seth disse que gostava dela daquele
jeito. Passei a raspar minhas pernas e comprei um suti de verdade um que
me servia dessa vez. Numa tarde escura, Seth me ensinou a andar de skate, e
ainda me lembro de como foi sentir a mo dele nas minhas costas enquanto
corria ao meu lado luz das lmpadas da rua e eu bamboleava nas rachaduras
da calada, feliz.
Depois da escola, amos at as encostas em busca de esqueletos de pssaros
estavam por toda parte, uma profuso de ossos e penas, to abundantes
quanto conchas. Fomos atrs do ltimo eucalipto vivo, o qual encontramos
mngua, beira de um penhasco calcrio perto do oceano. Coletamos as
ltimas folhas de grama do bairro. Cuidamos das ltimas de margaridas, de
malmequeres, de madressilvas. Guardamos ptalas entre as pginas de
dicionrios. Enchemos nossas prateleiras de relquias da nossa poca Olha
s, ns nos imaginvamos dizendo algum dia, este aqui a gente chamava de
bordo, esta aqui, de magnlia, este, de lamo, este outro, de carvalho. Em dias
escuros, Seth desenhava mapas das constelaes, como se aqueles corpos
tambm pudessem, em breve, desaparecer.
O pai dele quase sempre estava no laboratrio. Saa de casa cedo. Voltava do
trabalho tarde. Sua presena estava na xcara de caf na pia da cozinha, nos
cigarros no cinzeiro l fora, nos fundos, no jaleco pendurado no corrimo. Ele
era um nome nos envelopes que se acumulavam, fechados, numa enorme pilha
ao lado da porta, uma voz ao telefone dando instrues para Seth pedir pizza e
comer sem ele. Meus pais nunca souberam que o pai de Seth quase nunca
estava em casa quando eu ia l.
Estvamos sozinhos na casa no dia em que a eletricidade foi cortada.
A televiso se apagou, as luzes tambm, agarrei a mo de Seth no escuro.

Eram quatro horas da tarde. Um silncio inundou a casa, como se fosse parte
da escurido. Faltavam dezesseis horas, talvez mais, para o sol voltar a nascer.
Juntos, andamos at a porta da ente, que abrimos: estava escuro l fora
tambm, uma escurido pr-histrica, um brilho silencioso de estrelas.
Minha me chamou do trabalho no meu celular: Fique onde voc est, ela
disse. Apenas que onde est. Tranque as portas e no deixe ningum entrar.
Vasculhamos a casa atrs de lanternas. Esbarrvamos um no outro, cegos, e
batamos contra as paredes. Quebramos uma lmpada e camos rindo um bom
tempo. Seth acendeu velas com um dos isqueiros do pai dele. Ns as
carregamos feito tochas, nossos rostos sombrios luz das chamas.
Perguntvamo-nos se duraria para sempre a idade ps-eletricidade.
Por m, sentamos no piso de madeira da sala, nossas velas em redor,
cintilantes. Seth veio com um baralho.
Olha isso, ele disse.
Comeou a construir um castelo, trs cartas de cada vez.
A casa estava to silenciosa no escuro que eu podia ouvir o som das cartas
roando umas nas outras enquanto ele trabalhava. Seth parecia mais velho
luz de velas. Fiquei olhando para ele por um longo tempo.
Experimente, Seth disse, e me passou algumas cartas. Seus olhos brilharam.
Mas minha mo ficou trmula. Temi derrubar a construo toda.
Tudo bem, ele disse. O segundo andar muito mais difcil que o
primeiro.
Fazia semanas que eu queria contar a Seth sobre meu pai e Sylvia e ali, na
penumbra, finalmente pareceu possvel dizer aquelas palavras em voz alta.
Respirei e engoli em seco.
Vou te contar um segredo, eu disse.
Seth parou o que estava fazendo e olhou para mim.
Vi o meu pai na casa de Sylvia.
Eu percebia nitidamente o silncio, a geladeira que no roncava, o
decodicador da televiso a cabo que no emitia luz, os relgios digitais que
falhavam em tiquetaquear.
Como assim?, ele perguntou.
Vi os dois, sabe, fiz uma pausa. Juntos.
Agora que tinha falado, os fatos pareciam mais reais do que nunca.
Seth no disse nada, de incio. Esperei. Ento ele apenas concordou com um
movimento da cabea, como se tivesse se conformado a esperar da vida esse
tipo de coisa mesmo. Nunca falava da me e eu havia aprendido a jamais
perguntar , mas eu s vezes sentia a ausncia dela em suas reaes a certos
acontecimentos, como se ele j soubesse da existncia de uma dor universal.
Sua me sabe?, ele enfim perguntou.
Acho que no, eu disse. No tenho certeza.
Ele encaixou duas novas cartas no castelo. A estrutura inteira se moveu de

leve como consequncia, e ento Seth parou as mos no ar por alguns

segundos, como se comandasse uma fora invisvel capaz de manter as cartas
na mesma posio. Pareceu funcionar: o castelo permaneceu de p.
No justo com sua me, ele disse. Odeio injustia.
Concordei com a cabea. Eu tambm.
No dissemos mais nada, mas o segredo zumbia entre ns. Sentia-me bem
por ter contado. E tambm por conhecer aquele menino. Mais tarde, depois
que as cartas tinham desmoronado e as velas tinham queimado at desaparecer,
colocamos nossos trajes de banho e entramos na gua escura como breu da
piscina dele. No vamos nada, exceto as estrelas. Nossas pernas roavam sob a
superfcie. Seth se inclinou e me beijou. Correspondi. Havia muito tempo no
me sentia to feliz.
Duas horas depois, a eletricidade voltou.
Autoridades culparam as lmpadas ultravioletas e as estufas pela queda de
energia estariam sobrecarregando a rede eltrica. Foi quando o
racionamento comeou.
Nenhuma luz depois das dez da noite. Nada de ar-condicionado, a menos
que a temperatura passasse dos trinta graus. Mas as estufas industriais
seguiram consumindo energia. Toda a demanda por comida estava sendo
suprida por lmpadas de vapor de sdio. Todas as fazendas do pas dependiam,
quela altura, de perodos de sol artificial.
Um dia, no meio daquela primavera, um envelope gordo, cor-de-rosa,
apareceu em todas as caixas de correio, anunciando em letras brilhantes os
detalhes da festa do aniversrio de doze anos de Michaela, no Hotel Roosevelt.
Era a primeira vez que me convidavam para um daqueles grandes bailes, e me
perguntei se era por causa de Seth. Se tivesse aberto aquele envelope apenas
alguns meses antes, meu sentimento seria de gratido e alegria.
Mas Seth e eu logo decidimos no ir.
Odeio essas coisas, ele disse. E Michaela me d nos nervos. Em vez disso,
vamos assistir a uns filmes na minha casa.
Voc no vai?, perguntou Michaela no dia seguinte, na escola. Est
brincando comigo?
Ela havia convidado uma centena de outras crianas. Muita gente ia.
No meu tipo de programa, s isso, eu disse.
Ela apertou os lbios.
Isso significa que Seth tambm no vai?
Senti uma exploso de orgulho por ela pensar que tnhamos alguma ligao,
Seth e eu.
Acho que no, eu disse.
Ela mordeu os lbios com fora e colocou as mos nos quadris.
Tudo bem, disse. Tanto faz. No me importo se os dois perdedores vo
aparecer ou no.

No me interessava o que ela estivesse pensando ao se afastar, a minissaia

farfalhando, as sandlias cintilantes estalando no pavimento.

O calor, em determinados dias, estava cando perigoso. Ainda era abril, mas
fomos advertidos a car dentro de casa sempre que a durao da luz do sol
excedesse as vinte e cinco horas. Com equncia eram batidos recordes de
temperatura naqueles dias.
No entanto, o clima podia oscilar com a mesma violncia no outro sentido
tambm. Acordei, certa manh escura, e tive uma viso milagrosa.
Puta merda, disse minha me, de roupo verde.
Olhei pela janela: neve.
Era a Califrnia, ao nvel do mar, na primavera.
Cerca de doze centmetros e meio haviam se acumulado enquanto
dormamos, e continuava a nevar. As temperaturas caam mais e mais
medida que os perodos de escurido se estendiam por mais tempo. E o bairro
agora reluzia, azulado, ao luar: carros salpicados de acar, cercas brancas de
gelo, os telhados em terracota incrustados de neve. As caladas pareciam
revestidas de pavimento novo. Os gramados articiais tinham sido engolidos,
durante a noite, por uma nica cobertura lisa e limpa, de um branco cremoso.
Nossa rua brilhava.
Seth apareceu na nossa varanda usando uma parca de esquiar vermelha que
eu nunca tinha visto antes e, assentado torto na cabea, um gorro pudo de
malha. Flocos de neve derretiam sobre seus ombros.
Temos que ir andar de tren, ele disse. E ergueu no ar a prancha azul que
trouxera de casa.
Peguei um casaco e sa atrs dele pela rua branca.
Espere, chamou minha me, da porta. No sei se quero que voc v l
fora.
Helen, disse meu pai. s neve.
ramos crianas de praia, criadas ao sol. No conhecamos as peculiaridades
da neve. Eu jamais a vira cair, no sabia que, de incio, parecia to macia, nem
que cedia sob os ps com facilidade, fazendo aquele som peculiar de algo sendo
esmigalhado. No sabia, at ento, que a neve tornava tudo quieto, silenciando,
de alguma forma, todos os rudos do mundo.
Nossas garagens no guardavam ps ou removedores de neve. Nossos carros
no tinham pneus de neve. O arado para neve mais prximo estava nas
montanhas, a mais de cento e cinquenta quilmetros de distncia. E foi isso:
estvamos debaixo de neve. As aulas foram suspensas, e meu pai teve um dia
de folga. No havia mais nenhuma opo que no fazer anjos de neve, bonecos
de neve, ou deslizar de tren ladeira abaixo do morro mais prximo que
pudssemos encontrar. Todas as crianas do bairro saram s ruas. Aparamos

ocos de neve na lngua e nos clios, deixamos que derretessem nas palmas de
nossas mos. Vimos Tony, nosso gato do sul da Califrnia, descobrir a neve
ele odiou, sacudiu a pata e se recolheu para dentro de casa.
Meu pai riu ao v-lo fazer isso, era talvez a primeira vez que ria desde o
desaparecimento do meu av. Ele passava todos os ns de semana visitando as
vrias colnias de adeptos do tempo real procura do pai. A visita a uma
colnia equentemente o levava a outra, ainda mais escondida no deserto, ou
ento em algum lugar nas montanhas. Havia dezenas delas espalhadas por todo
o estado. Meu pai distribua panetos informando sobre a pessoa desaparecida
aonde quer que fosse. Seis semanas se passaram e nada. Era difcil imaginar
que meu av casse tanto tempo sem nos escrever eu comeava a temer que
algo tivesse acontecido a ele, mas guardava esses temores para mim.
Espero que ele esteja vendo isso, disse meu pai, dobrando o corpo para
tocar a neve. Onde quer que esteja.
Ele pegou um punhado, fez uma bola e jogou na minha direo. Mais tarde,
ele nos ajudou a construir um boneco no quintal.
A neve derreteria toda com a volta do sol, dois dias depois. Mas, por ora,
naquele dia, a beleza havia sido momentaneamente devolvida ao nosso mundo.
Prestei ateno apenas vagamente minha me naquela manh, uma sombra
perifrica de preocupao.
Isso no est certo, ela repetia, a voz quase inaudvel por causa dos gritos
das crianas brincando. Ela nem tinha se aproximado da neve. Aqui a
Califrnia, disse. Isso no est certo.

30

Um dia ouvimos um som estranho no cu: parecia papel sendo amarfanhado

e despedaado, celofane farfalhando ao vento.
Vinha de todas as direes. Durou trs minutos. Foi ouvido alguns
disseram sentido da Cidade do Mxico a Seattle. Nada foi visto. O que quer
que tenha se passado na atmosfera, naquele dia, permaneceu invisvel aos olhos
humanos.
Durante o perodo seguinte de escurido, observou-se um grande uxo de
luz verde ondulante no horizonte. Milhares de cmeras registraram o
movimento no cu, como o de chamas. Ao mesmo tempo, sistemas de
navegao falharam. Alguns satlites perderam a comunicao. E minha me
so eu uma de suas piores crises at ento, desabando no cho da cozinha
quando tentava se equilibrar, como se estivesse no convs de um navio a
pique. Ela no conseguia ficar de p nem por um momento.
Quando o sol voltou a aparecer, a notcia era ocial: alguma coisa estava
acontecendo com o campo magntico da Terra.

Antes da desacelerao, pouco se sabia sobre o efeito dnamo. Mais teoria do

que realidade, era apenas uma elegante hiptese matemtica que, como a teoria
das cordas, transitava na onteira entre cincia e f. No testada e no testvel,
a teoria do dnamo era uma especulao imaginativa segundo a qual o campo
magntico da Terra talvez dependesse, de alguma forma, da rotao constante
do planeta.
Por milhes de anos, o campo magntico vinha protegendo a Terra da
radiao solar, mas, no oitavo ms aps o anncio da desacelerao, comeou a
minguar. Uma enorme brecha, batizada como anomalia da Amrica do Norte,
abriu-se sobre a metade ocidental do continente.
Aquela no era a primeira vez que eu ouvia a palavra radiao, mas, se me
pedissem para deni-la antes daquele dia, eu a teria relacionado histria,
bomba atmica e s guerras de um sculo anterior.
E agora ramos informados de que a radiao penetrava nossa atmosfera.
Rotas de avies e satlites foram alteradas em toda a regio. O governo
insistia que a ameaa aos seres humanos era mnima, mas fomos aconselhados,
em todo caso, a evitar qualquer exposio ao sol. Levaria tempo para
determinar o verdadeiro risco.
De modo que, com os dias se estendendo por at sessenta horas, parques de

diverso e shoppings de rua passaram a fechar durante o dia. Alguns eventos

esportivos foram cancelados ou transferidos para estdios fechados. Coberturas
foram providenciadas para as estufas industriais a radiao era capaz de
matar clulas vegetais to facilmente quanto as nossas. Depois disso, as
plantaes passaram a sobreviver inteiramente de luz artificial.
Na poca, claro, espervamos que tais medidas fossem temporrias. As
autoridades repetiam a mesma coisa: cuidados redobrados. Somente mais
tarde que eu pensaria naquela mudana no apenas como mais um fenmeno
estranho, mas como algo diferente, decisivo.
Minha me levou a srio as advertncias sobre a radiao, assim como meu
pai. As escolas zeram o mesmo. Nossos percursos ao ar livre durante o dia
foram imediatamente limitados ao necessrio para pegar o nibus escolar e
descer dele, o qual, por sua vez, foi equipado com blecautes nas janelas.
Mantnhamos nossas cortinas eternamente fechadas. S saamos na escurido.
Toda vez que o cu comeava a clarear, corramos para casa e fechvamos as
portas para evitar a radiao solar.
Ingeramos comprimidos de vitamina D para compensar o que perdamos
pela falta de sol. Ns nos recolhamos espera do sinal de que estava tudo bem
de novo.
Os dias claros eram terrveis. Passavam lentamente para mim. Minha me
no me deixava sair de casa, a no ser para ir escola, de modo que Seth e eu
nos vamos muito menos. Eu ficava o tempo todo sozinha no quarto, desejando
a liberdade da escurido.
Os crepsculos assumiram nova importncia para mim, viessem quando
viessem. Sempre que o sol sumia detrs da Terra, eu escutava uma batida
porta minutos depois: e l estava Seth, parado na nossa varanda ao pr do sol.
Oi, ele dizia.
Oi, eu respondia, e acenava para que entrasse.
Nos dias escuros, passvamos quase o tempo todo juntos.

Eu no tinha mais visto Sylvia nas ltimas semanas. As cortinas dela ficavam
sempre fechadas. Meu telescpio era intil. Eu no saberia dizer o que se
passava na casa dela. Suas rosas, como todo o resto, estavam mortas, mas ela
nada havia feito para retirar o que sobrara delas. Ao contrrio, as roseiras,
esquelticas, permaneciam junto garagem. Ela tampouco tomara alguma
providncia em relao ao gramado, como tinham feito todos os outros
vizinhos quela altura. No havia relva articial cercando sua casa. Uma poeira
na subia permanentemente da entrada dos carros. Ela parecia nunca sair de
casa. A pichao fora apressadamente coberta com uma mo de tinta marrom,
em contraste com o branco da garagem. O buraco no telhado permanecia l,
escancarado, o plstico branco que o cobria escurecendo aos poucos a cu

aberto.
Multiplicavam-se supersties a respeito dela entre as crianas mais novas,
que agora atravessavam a rua para evitar passar em ente sua casa ou
desaavam umas s outras a tocar a campainha, mas ningum tinha coragem
suciente para faz-lo. Certo dia, observei que umas testemunhas de Jeov,
paradas na calada, examinavam a casa de Sylvia: seguiram em ente sem
bater, deixando de transmitir sua mensagem. Se alguma vez meu pai voltou a
entrar ali, no vi. At onde podia dizer, ningum entrara ali. E, aparentemente,
ningum sara.
Talvez ela s saia nas noites brancas, disse Seth. Quando todo mundo est
dormindo.
Estvamos esparramados em sofs separados, na sala da casa dele, comendo
sorvete em cumbucas de metal e curtindo as ltimas horas de escurido. Pelas
janelas, vimos o cu se incendiar a aurora polar havia descido at quase a
linha do equador, mais um efeito das mudanas no campo magntico. Havia
agora um novo nome para o fenmeno: aurora mediana.
Talvez, eu disse.
o que eu faria se fosse ela, comentou Seth.
Talvez ela tenha se mudado para algum lugar, eu disse.
Seth considerou a possibilidade. A colher de sorvete tilintou em seus dentes
da frente.
Sem o carro?, disse.
Tnhamos reparado que os jornais de Sylvia nunca formavam pilhas muito
grandes antes de desaparecer da varanda. A caixa de correio nunca
transbordava.
Acho que ela ainda est l, concluiu Seth.
As luzes da sala piscaram. Acontecia cada vez mais
equentemente.
Estvamos consumindo cada vez mais energia.
J sei o que a gente deve fazer, disse Seth. Ele se sentou de um pulo e ps
sua cumbuca vazia na mesa de centro. Um naco de barriga bronzeada reluziu
nesse movimento. Eu gostava daquele osso do quadril se projetando por sobre
o cinto. Vamos dar uma escapada no meio de uma noite branca e ver se ela
sai.
Assim que ele falou, tive certeza de que faramos aquilo na mesma noite. A
ideia era irresistvel. Sylvia era mais um espcime raro para observar: o ltimo
adepto do tempo real na vizinhana.
Liguei para minha me e disse que passaria a noite na casa de Hanna. Estava
ficando mais fcil mentir.
Ah, que bom, ela disse. Parecia sonolenta ao telefone. Eu sabia que uma
hora vocs voltariam a se dar bem.
Pelos segundos de intervalo entre suas palavras, eu poderia armar que ela
se recuperava de outra crise de tontura. Nunca teria acreditado em mim se

estivesse bem. Fazia meses que eu no ia casa de Hanna.

Mas Julia, ela disse, por favor, fique longe do sol.
Vou ficar, eu disse. Prometo.

Mas, naquela noite, ignoramos todas as recomendaes.

Seth e eu passamos o tempo todo sozinhos na piscina, observando o sol
subir de trs das montanhas fazia semanas que eu no olhava para ele
diretamente. Antes, o nascer do sol nunca era assim prazeroso, mas agora essa
ocasio mais rara e proibida chegava como uma bno, o gatilho de
alguma qumica: a euforia da luz do dia. O pai de Seth chegou em casa por
volta das nove.
Acho que hora de Julia ir para casa, ele disse, j se encaminhando para a
cama.
Ela j est indo, respondeu Seth.
Fiz que sim com a cabea. O pai do Seth, porta, coava a barba. Parecia
exausto.
Boa noite, ento, disse, e desapareceu para dentro do quarto.
Mas no fui embora.
Em vez disso, colocamos cadeiras no gramado l fora, Seth e eu, esperando
sombra, esperando e esperando e esperando que o sol tocasse nossa pele. E,
quando ele nalmente veio, deixamos que aquecesse nossos corpos at nos
sentirmos fracos e, aos tropeos, delirantes, voltarmos para a sombra.
Soube mais tarde que a radiao era mais perigosa para crianas do que para
adultos. Nossos corpos eram menores, ainda em formao. Tnhamos mais
tempo pela ente para que os danos s clulas se transformassem em cncer.
Nossos crebros estavam em desenvolvimento. Regies inteiras ainda no
estavam completamente formadas, principalmente, conforme fomos entender
mais tarde, o crtex ontal, reino das tomadas de deciso e da previdncia, das
consideraes sobre custos e consequncias.
Em outras casas, os doentes cavam mais doentes. Novos casos da sndrome
pipocavam em toda a regio. As projees para o futuro foram se tornando
mais e mais terrveis. Mas Seth e eu nos sentamos bem. Estvamos mais do
que bem. s vezes, a morte apenas uma prova da vida. s vezes, a decadncia
aponta para certa vivacidade. ramos jovens e estvamos famintos. Ficvamos
cada vez mais fortes, explodindo de saudveis.
meia-noite, samos da casa dele. Era uma noite radiante. Na minha
memria, era uma noite mais radiante que o normal, mas no podia ser
verdade a radiao era invisvel aos olhos humanos.
Uns quinhentos quilmetros ao norte, o Parque Nacional de Yosemite estava
queimando. rvores mortas do boa lenha. A fumaa descia para o sul, na
nossa direo, diluindo-se numa nvoa esbranquiada que produzia um sol

incomum no cu: ainda brilhante, mas difuso.

As ruas estavam silenciosas. Nada se movia. Todas as janelas de todas as
casas estavam escuras, protegidas do sol, e ramos os nicos a estar ali fora
quela hora to tardia. No demos bola para as caladas naquela noite em
vez delas, preferimos andar pelo meio da rua. Era como se a poca dos carros
tivesse passado.
A gente pode fazer qualquer coisa que quiser a esta hora, disse Seth. Ele se
ajoelhou no meio da rua e, em seguida, deitou de costas no cho, encarando o
sol da meia-noite. Deitei ao lado dele, meu cabelo em torno da cabea, o asfalto
quente contra a minha pele.
Feche os olhos, ele sussurrou, e obedeci.
Ficamos deitados na rua por vrios minutos, cegos e vulnerveis. Tinha certo
ar romntico o cheiro acre do asfalto, uma sensao agradvel de perigo. Por
m, um rudo nos fez levantar de um pulo. Meus olhos se abriram era s
um gato correndo na calada.
Passamos pelo ponto de nibus, empoeirado e deserto, e pelo shopping, as
lojas fechadas porque era noite. Vagamos pelo estacionamento do centro
comercial, o estacionamento mais silencioso do planeta vazio e nos
imaginamos visitantes neste mundo estranho: para que serviria aquele vasto
espao aberto pintado com aquelas linhas paralelas?
Ento corremos morro abaixo at minha rua, nossas sombras alongadas
primeira luz da manh.
Logo chegamos casa de Sylvia. Meu pai tinha ido trabalhar durante a noite,
mas minha me estava em casa dormindo ou sem conseguir dormir, logo
ali, do outro lado da rua. Eu tinha medo de ser descoberta, de modo que nos
agachamos atrs de um carro estacionado.
De perto, ainda se podia ler, por baixo da nova pintura, a pichao na porta
da garagem dela, os garranchos ainda alardeando FORA DAQUI . Fiquei me
perguntando como estaria o interior da casa agora, se ela havia levado o piano
ou se o deixara ali, no cho, em pedaos. Imaginava tudo em runas: o assoalho
cedendo, prateleiras derrubadas, o macram cujos os havia muito tempo se
desfaziam. O nico som era do aco zumbido dos os eltricos correndo sobre
o telhado.
Reparamos que o porto lateral estava aberto, revelando um emaranhado
espinhoso de arbustos mortos no quintal.
Vamos l atrs, sussurrou Seth.
Antes que eu pudesse argumentar, ele correu at o porto. Era agradvel vlo sob aquela luz intensa, com a parede de estuque ao fundo, correndo; em
seguida, com os olhos pequenos na luz, virando a cabea e sinalizando que o
seguisse, o que z, claro. Encostados na lateral da casa de Sylvia, rimos o mais
baixo que pudemos, nossos ombros chacoalhando, sem poder respirar. ramos
crianas, e era vero. ramos transgressores apaixonados.

Tentamos espiar por uma janela, mas as cortinas estavam fechadas. Nem
sinal de Sylvia.
A extenso de um dia natural chegara s sessenta horas: quase dois dias de
escurido seguidos de dois dias de luz. Se Sylvia ainda morasse ali, no era
possvel que passasse dormindo todo o perodo de escurido, ou que casse
acordada ao longo de um perodo completo de luz do dia, mas no sabamos
ao certo. E queramos descobrir saber tudo o que houvesse para saber.
Poderamos ter cado horas esperando naquele quintal sem chegar a v-la,
mas a porta se abriu de repente, e l estava ela no ptio lateral, magra como
nunca num vestido de linho laranja e descala. Ficamos escondidos atrs de
uma leira de latas de lixo e a observamos caminhar na direo da calada. Ela
olhou para um lado e outro da rua, e repetiu o gesto. Agia furtivamente, como
um ladro. Carregava duas caixas de papelo lacradas com ta adesiva.
Colocou-as na garagem e voltou para dentro.
Voc estava certo, sussurrei. Acho que ela cou por aqui esse tempo
todo.
Seth concordou. Levou o dedo aos lbios.
Sylvia retornou com mais duas caixas e se dirigiu novamente entrada dos
carros. Saiu do nosso campo de viso, mas ouvimos um barulho de chaves l
na frente, o porta-malas do carro abrindo e depois fechando.
Seth tossiu baixinho. Colocou a mo na boca, tentando abafar o acesso
seguinte, mas a tosse veio no momento em que Sylvia voltava ao ptio lateral.
Ela olhou na nossa direo.
Jesus Cristo, disse, com a mo no peito. Vocs me assustaram. O que esto
fazendo a atrs?
Descobertos, camos de p, mas no dissemos nada. Tnhamos sido
apanhados.
Sylvia olhou para a porta lateral. Seus gestos normalmente suaves, outrora
to graciosos, agora eram substitudos por braos cruzados, tensos. Ela mordia
o lbio inferior, nervosa.
E ento?, ela perguntou.
Continuamos sem falar.
Acho que vocs dois deviam ir para casa, ela disse. Agora.
Nunca tinha ouvido Sylvia falar daquele jeito. Como professora, era
infinitamente paciente e calma.
Vocs no deveriam estar aqui, continuou, subindo o tom.
Ouvimos o rangido da porta lateral sendo aberta atrs dela. Sylvia fechou os
olhos.
E ali estava ele: meu pai, carregando duas malas marrons, uma em cada mo.
Talvez eu no devesse ter cado surpresa com a viso dele saindo da casa
dela, mas quei. Ele parou quando nos viu. Ouvi sua respirao brusca,
acelerada. Pousou as malas no pavimento.

O que vocs esto fazendo aqui?, disse. Olhou para Seth, depois de volta
para mim. Um par de culos escuros pendia de sua camisa.
Eu estava atordoada demais para responder.
Pensei que voc estivesse com Hanna, disse meu pai. Ele estava prestes a
acrescentar alguma coisa, mas Seth o cortou.
E ela pensou que voc estivesse no trabalho.
Parecia ofendido, pronto para uma briga.
No fale assim comigo, disse meu pai. Estou falando com Julia.
De repente, meu pai notou o porto aberto e pareceu assustado: se minha
me acordasse e olhasse para fora, ela nos veria no ptio lateral com facilidade.
Merda, ele disse.
Vi ali, pela primeira vez, que havia uma distncia inevitvel entre pai e
homem. Era um homem
ustrado aquele, parado ali. Um estranho teria
reconhecido, de longe, os sinais, a maneira como meu pai correu para fechar o
porto, os movimentos bruscos de um ser humano furioso.
Aonde voc vai?, perguntei.
A lugar nenhum, disse meu pai. Mas as malas se destacavam como provas
concretas contra ele.
Diga a verdade, ordenei.
Sylvia comeou a se afastar da cena. Flutuava, quase imperceptivelmente, em
direo porta lateral.
Quero que voc v para casa agora, disse meu pai. Ele apontou nossa casa,
que mal se podia ver, por causa do porto, mas que parecia to triste e bonita
do outro lado da rua, o modesto estuque branco quase brilhando ao sol. Era o
nosso lar.
No, respondi.
Sylvia ento entrou. Ouvi a porta se fechar suavemente atrs dela.
Agora, disse meu pai.
Permaneci onde estava. Talvez porque Seth estava ao meu lado, talvez por
causa da luz do sol dizem que, de fato, a luz do dia nos torna mais
impulsivos do que a escurido.
No vou para casa, eu disse.
Seth agarrou minha mo.
Ele no pode te obrigar, disse Seth. Voc pode contar para sua me agora
mesmo.
O rosto do meu pai se iluminou de raiva raiva e descrena.
Sua me e eu j conversamos sobre isso, ele disse.
No acredito em voc, respondi. Comecei a chorar de dio. Senti a mo de
Seth nas minhas costas.
Se voc no vai voltar para casa, ento v para a casa de Seth, meu pai
disse. Estava pedindo agora. Era algo que eu nunca o vira fazer antes. Por
favor, ele disse. No seguro car por a to tarde, e voc no devia estar no

sol.
Aps alguma discusso, concordamos, mas nos recusamos a deixar que ele
nos levasse. Ele seguiu, com o carro, nos acompanhando, no ritmo lento dos
nossos passos. Seth me levou pela mo o tempo todo. Minha sensao,
enquanto caminhvamos, era de estar vislumbrando a encenao do mundo de
algum mais velho, os estranhos dramas que s podem acontecer no meio da
noite.
Quando chegamos na casa de Seth, meu pai me chamou. Julia, ele disse.
No vou contar para sua me que voc mentiu dizendo que ia dormir na casa
de Hanna. Fez uma pausa. A ventoinha do motor comeou a chiar. Est
bem?
voc quem est mentindo aqui, eu disse.
Julia, ele repetiu, mas no respondi. No sabia quando voltaria a ver meu
pai.
Seth e eu cruzamos de mos dadas o cho de terra onde antes cava o
gramado. Subimos os degraus at a porta da ente e entramos furtivamente
para no acordar o pai dele.
Ali dentro, camos um tempo sentados no sof da sala. A luz estava aca,
por causa das cortinas. Era tarde, quase duas.
Voc devia contar para a sua me, disse Seth. Ele bocejou e se estirou no
carpete.
Deitei no sof e mirei o teto. Alguns minutos se passaram. Em algum lugar
uma torneira estava pingando. A geladeira ronronava. L fora, o sol castigava a
terra.
Ela vai descobrir de qualquer jeito, eu disse.
Quando me virei para olhar Seth, descobri que ele estava dormindo.
Enrodilhado no cho, de camiseta e bermuda. Por um tempo, quei escutando
o som reconfortante da respirao daquele menino ali ao meu lado. Observei a
leve agitao das plpebras enquanto ele sonhava. No bastava apenas estar
perto dele. Eu queria poder ver o que sonhava naquele momento. Eu viajaria
at l com ele.

31

Somente quando acordamos, na manh seguinte, que percebemos as

queimaduras. As piores queimaduras de sol das nossas vidas.
Estvamos com febre e sede, nossos corpos inteiros reluziam, vermelhos.
Doa dobrar os joelhos. Doa virar a cabea. Seth correu para o banheiro e
vomitou. Lembro-me at hoje da aparncia dele depois, ainda tossindo quando
se deitou no sof. Em seus olhos, vi um princpio de choro e de algo mais:
medo.
Minha me cou horrorizada quando cheguei em casa. Pedaos de pele
branca j se soltavam do meu rosto.
Jesus, ela disse. Eu pedi para voc no sair no sol.
Ela voltou a se animar naquele dia, como se minhas queimaduras de sol,
para ela, fossem uma cura. Passou um longo tempo espalhando babosa nas
manchas que tinham surgido na minha cara. O toque de seus dedos a dor
teraputica que causavam fez com que eu me sentisse uma menininha de
novo.
Essa ideia foi sua?, ela quis saber. Ou de Hanna? E onde diabos estavam
os pais dela?
Eu no conseguia olhar nos olhos dela.
Quero que seu pai d uma olhada nisso assim que chegar em casa, ela
disse. Pequenos ocos de pele caam, colados s mos dela. Eram visveis sob a
luminria. Ele deve chegar do trabalho em uma hora.
Minha esperana era de que ela estivesse certa, mas eu sabia que uma
guinada ocorrera naquela noite, uma mudana denitiva que resultara, por
m, em duas malas arrumadas no porta-malas do carro de Sylvia. Ela e meu
pai talvez estivessem em Nevada quela altura, ou tivessem percorrido metade
do litoral da Califrnia rumo ao norte. Mas no disse nada para minha me.
Apenas aguardava que a verdade se revelasse.
Ela se inclinou para mim, inspecionando meu rosto. De perto, parecia mais
velha, as rugas ao redor dos olhos pareciam mais profundas, o rosto lembrava
as ptalas secas de flores que Seth e eu havamos recolhido naquela primavera.
Ela me virou, levantou a parte de trs da minha camiseta. Eu estava usando o
suti branco que, em segredo, comprara numa segunda e mais bem-sucedida
incurso farmcia. Fechei os olhos e esperei que ela dissesse algo sobre
aquilo. Mas ela no mencionou o suti. Em vez disso, ouvi apenas o som de
sua respirao ofegante ao ver minha pele:
Meu Deus, ela disse. Voc estava sem camisa?

O sol havia desenvolvido uma nova e alarmante capacidade: tinha nos

queimado atravs de nossas roupas.

Naquela mesma manh, um caminho de mudana apareceu na ente da

casa de Sylvia. Por trs das minhas cortinas, vi caixa aps caixa passando nos
braos de dois carregadores sobre a terra do que fora um gramado. Eles
transportavam luminrias, tapetes felpudos, duas cestas de vime, metros e mais
metros de macram. Em seguida, a moblia: a mesa rstica da sala de jantar, o
sof de veludo marrom, duas poltronas estofadas, a estrutura da cama, uma
gaiola de passarinhos vazia. O carregamento levou a manh toda, mas Sylvia
no apareceu. O carro dela no estava l. Uma mancha de leo secava no cho
na entrada da garagem.
Depois de um tempo, o caminho partiu.
O meio-dia chegou e passou, e nem sinal do meu pai. Minha me tentou o
celular dele. Nada.
O turno dele j devia ter terminado, ela disse.
Fiquei calada, mas o que eu sabia ia formando uma tempestade eu podia
ver o futuro: meu pai no voltaria. E esse fato, em si, parecia apontar para
outros, e mais outros: o amor se desgasta e os seres humanos acassam, o
tempo passa, certas eras chegam ao fim.
Em torno de meio-dia e meia daquele dia, as luzes piscaram. Poucos
minutos depois, apagaram.
Merda, disse minha me. De novo no.
Todas as janelas da nossa casa estavam cobertas com cortinas blecaute, mas
um pouco de sol ainda passava, de modo que no cou um breu total na
cozinha, onde ns duas espervamos, preocupadas, como mulheres de outro
tempo, mais antigo, minha me a acender velas na escurido.
Es eguei o rosto com as palmas das mos. Pequenos ocos de pele
queimada pelo sol caram no cho.
No faa isso, minha me disse. Vai ficar pior.
Pouco tempo depois da queda de energia, os gatos comearam a berrar. Eu
nunca tinha ouvido os dois fazerem aquele rudo. Chloe gemia. Um rastilho de
pelos se eriou em suas costas. Tony andava para l e para c na cozinha, suas
orelhas girando. Soltou um rosnado baixo. Quando cheguei perto, ele sibilou.
Logo os cachorros da vizinhana comearam a latir. Uivavam e uivavam, o
som subindo como uma mar. Um dogue alemo passou correndo rua abaixo,
sua coleira chicoteando s costas. Nas reas rurais vizinhas, o gado atacou;
cavalos derrubaram cercas.
Ns, humanos, no sentimos nada. O cu parecia azul e simples.
Quando tentamos o rdio, os alto-falantes emitiram apenas esttica.
Nenhuma voz em nenhuma equncia. S mais tarde perceberamos o que

parece to bvio em retrospecto: era a primeira das supertempestades solares,

desencadeada pelo definhamento do campo magntico.
Minha me ligou para meu pai mais uma vez. Nada.
O grito da nossa gata, Chloe, virou um lamento, uma nota trmula e
implacvel. Minha me a trancou no quarto de hspedes e saiu pela casa
fechando as janelas, para isolar o rudo.
Ligou de novo para meu pai. Desta vez, a chamada caiu direto no correio de
voz.
Onde ele est?
Acho que ela sabia que aquilo era mais do que um atraso. Alguma coisa
tinha mudado, e ela sabia disso.
Talvez voc devesse economizar bateria, eu disse.
Ela parecia beira do choro.
Uma hora se passou, depois duas. Nenhuma notcia do meu pai. Minha me
ligou no hospital. Ele no estava l.
Tentou o celular novamente. Lembro-me dos bips ligeiros dos nmeros
sendo teclados, vrias vezes, com maior urgncia a cada uma delas, sons suaves
de uma causa perdida.
Antes da desacelerao, ningum poderia prever que meu pai fosse do tipo
que abandonaria esposa e lha. Ali estava um homem que estava sempre
presente, um homem que trabalhava e todas as noites voltava para casa. Ali
estava um homem que administrava crises e pagava suas contas em dia. Muitos
estudos se dedicaram a medir os efeitos fsicos da sndrome, porm muito
mais vidas do que a histria jamais registrar acabaram transformadas pelas
sutis mudanas psicolgicas advindas da desacelerao. Por razes nunca
totalmente compreendidas, o fenmeno, ou seus efeitos, alterou a qumica
cerebral de algumas pessoas, perturbando notadamente o gil equilbrio entre
impulso e controle.

32

A uns cinquenta quilmetros dali, um drama diferente se desenrolava. Tudo

comeou com um golden retriever. Tambm se poderia dizer que a histria
comeou antes, muito antes, sessenta anos antes, no ano de 1961, quando os
americanos receberam as primeiras instrues sobre como construir um
abrigo antiareo no quintal, numa poca em que todos sabiam quantos
centmetros de cimento eram necessrios para proteger um ser humano da
catstrofe nuclear.
Mas os acontecimentos daquele dia, especicamente, comeam com o golden
retriever. Como os demais animais do bairro, o cachorro estava assustado com
a tempestade solar. Ele pulou a cerca do quintal e saiu correndo.
Correu por dez quarteires, cruzou entradas de garagens, passou por tocos de
rvores e gramados articiais. Aquele era um bairro planejado, ainda novo na
poca, e empenhado em manter a aparncia, tanto quanto possvel, de que nada
havia mudado. As encostas estavam nuas, j sem rvores, claro, mas as casas
tinham vista para o mar distante, uma paisagem que se estendia livre de
obstculos por quilmetros. Por m, o golden retriever galgou veloz uma
colina e irrompeu num pedao de terra que cava um pouco alm da rea
mais desenvolvida, um naco de terreno rido que, por acaso, pertencia ao meu
av. Quando os donos conseguiram recaptur-lo, o cachorro tentava cavar um
pedao de metal enterrado na lama atrs de uma pilha de lenha. Era um
alapo enferrujado rente ao cho de terra.
Os donos do cachorro logo chamaram a polcia.

Alguns dizem que o amor o mais doce dos sentimentos, a forma mais pura
de alegria, mas no verdade: esse no o amor o alvio.
Lembro-me do tom exato da voz da minha me quando me chamou do
andar de baixo. Ele chegou, ela dizia. Ele chegou.
Nosso futuro inteiro foi reescrito pelo som do motor do carro do meu pai
sendo desligado na garagem.
Desculpe, ele disse, acenando com o telefone no ar. Tentei ligar.
S mais tarde descobrimos que a tempestade solar havia derrubado os
satlites de telefonia celular. Naquele dia, um milho de chamadas
desesperadas cruzaram o espao sem encontrar seu destino.
Onde voc estava?, ela perguntou.
Mas eu no me importava mais. Ele estava em casa. Estava ali. Perdoei meu

pai no mesmo instante.

No percebi de imediato o olhar de angstia em seu rosto. Devia saber,
quela altura, que os desastres nunca so aquilo que previmos mas o que
ningum esperava. Havia um motivo para o atraso do meu pai naquele dia. Ele
tinha estado na casa do meu av.

Atrs da pilha de lenha, onde algum dia ores silvestres tinham crescido,
havia um alapo antigo, rente ao cho, enferrujado. Era a entrada para o
abrigo subterrneo que meu av construra seis dcadas antes, para o caso de
uma guerra nuclear.
Eu no sabia do abrigo. Meu pai se lembrava de sua existncia, dos tempos
de juventude, mas mal conseguia recordar a localizao no quintal. Na verdade,
ele diria mais tarde, tinha para si que o esconderijo desmoronara anos antes.
Mas, nos meses anteriores ao seu sumio, sabamos agora, meu av estivera
secretamente reformando o espao por temor daquela nova era.
Media uns trs metros por trs e setenta, as paredes revestidas por mais de
trinta centmetros de cimento. Dentro havia fardos de gua engarrafada, leiras
de comida enlatada, duas espingardas e um rdio a manivela. Havia quatro
sacos de dormir e o mesmo nmero de catres um para cada um de ns.
Havia vrias caixas da minha barra de cereais favorita. Muitas das coisas que
sumiram da casa tambm foram encontradas no abrigo. Num canto, estavam
vrias caixas de fotograas e objetos de valor, caixas de sapato cheias das barras
de ouro que eu o vira empacotando na sala de jantar. Um calendrio cobrindo
um perodo de dois anos estava pendurado numa parede. Aquele esconderijo
fora projetado para a espera: pelo desmoronamento da sociedade e tudo o que
viesse em seguida. Tinha sido projetado para ser usado no apenas por meu
av, mas por ns, pelos meus pais e por mim. Acho que, no m das contas, ele
no estava to ansioso assim por escapar do confinamento desta vida.
Espalhado pelo cho havia o contedo da bagagem nal do meu av: um
baralho, uma edio antiga de Banco Imobilirio, um tabuleiro de damas.
Todos esses itens estavam jogados sobre o cimento. No piso do abrigo, uma
escada de madeira jazia num ngulo incomum. De acordo com o relatrio
policial, o corpo do meu av fora encontrado ali.
Ele havia sido um homem rstico, mas a primeira coisa que pensei, ao saber
da notcia, foi em como sua pele se tornara delicada, em como ele sangrava
facilmente, e com frequncia.
No futuro, eu passaria muito tempo obcecada com regras de causa e efeito,
com o fato de que o tombo daquela escada representava apenas um evento em
uma longa cadeia. E se o piso do abrigo fosse revestido com carpete, em vez de
cimento? E se o fabricante da escada tivesse colocado borracha nos degraus,
para maior aderncia? Talvez essa outra escada no tivesse escorregado to

facilmente. No fosse o envio, pelos soviticos, de msseis nucleares a Cuba,

em 1962, meu av nunca teria construdo um abrigo. Tivesse a rotao da Terra
continuado normal, ele jamais o teria reformado. Eu costumava car acordada
noite, enumerando todas as coisas que poderiam ter evitado a morte do meu
av, mas, no momento em que a escada balanou, as possibilidades se
estreitaram: a cabea dele bateu no cimento, o sangue de suas veias vazou para
o crebro, o corao parou de bater e ele foi embora deste mundo para sempre.
Mais tarde, estimou-se que ele havia morrido no dia em que desaparecera,
dois meses antes, no meu aniversrio. No momento da queda, usava cala
cinza, sapatos de couro e casaco esporte de veludo. Ele estava vestido para o
jantar. A polcia suspeitou que a descida ao abrigo acontecera menos de uma
hora antes de chegarmos naquela noite, e que, provavelmente, meu av tinha a
inteno de transportar uma ltima carga de suprimentos para o esconderijo
antes de sairmos juntos. No bolso do casaco, encontraram um envelope azulclaro com meu nome escrito na letra trmula dele. Dentro, havia um carto de
aniversrio que, aberto, revelava uma nota de vinte dlares dobrada e uma
mensagem curta, manuscrita: Feliz aniversrio, Julia. Deus te abenoe.
Um detalhe at hoje me enche os olhos de lgrimas: os jogos de tabuleiro
que meu av levava empilhados nos braos quando caiu, naquela noite, eram
os que ele sabia que eu mais gostava.

33

No costumava chover onde morvamos, mas choveu no dia do enterro do

meu av. Realizamos a cerimnia no escor seguro da escurido. Eu nunca
tinha visto meu pai to calado como no cemitrio. Minha me chorava
baixinho atrs de mim. O caixo preto brilhava sob os reetores, gotas de
chuva rolavam pelos lados, e eu no conseguia acreditar que ele estivesse ali
dentro, meu av, morto. Ainda podia ouvir o som da sua voz nos meus
ouvidos. Ainda podia ver seu rosto. Era a primeira vez que eu ia a um enterro.
No demorou para que a terra virasse lama e a chuva se transformasse em
granizo. Em algum lugar, do outro lado do planeta, o sol brilhava e as pessoas
estavam escondidas da luz. Lembro que, vestida com a minha parca naquele
dia, tremendo, eu me perguntava sobre a diferena entre coincidncia e
destino.
Tinha me recuperado rapidamente das queimaduras, mas Seth estava doente
havia semanas. A pele dos braos dele criou bolhas e descamou. Ele teve febres
sucessivas. No tinham certeza se isso se devia s queimaduras de sol ou a
outra coisa. Ele cou sem ir escola. Passvamos as tardes juntos, mas ele
falava pouco e muitas vezes pegava no sono. Horas passadas em outros tempos
voltaram a se abrir como cicatrizes retornei biblioteca nos meus horrios
de almoo, ansiosa e sozinha. Cada vez menos crianas iam s aulas.
Seth nalmente se recuperou, mas eu temia, mesmo assim, que algum mal
j estivesse feito. Carregamos certas coisas que acontecem quando se jovem
pelo resto da vida, e especialistas j comeavam a prever uma onda de cncer
que se aproximava.
Abril rapidamente virou maio, e maio foi o ms em que os terremotos
comearam eram leves quela altura, mas equentes, um ribombar dirio.
No mesmo ms, montamos uma segunda estufa no quintal e colocamos
protetores prova de sol em nossas janelas. Minha me comprou cadeados
para todas as portas da casa. Meu pai, uma arma.
Passados sete crepsculos, entramos em junho.

O ltimo dia daquele ano letivo foi o mais calmo ltimo dia de aula de que
tenho memria. No tnhamos a alegria habitual. Foi, em parte, a escurido
que nos emudeceu, a lua na em forma de foice, mas foi outra coisa tambm:
uma nova percepo do tempo, acho de como ele se esvai rapidamente. Mais
tarde, tentei explicar a Seth como me senti naquele dia ele ainda estava

doente em casa , mas era difcil capturar a atmosfera em palavras. Havia um

sentimento, naquele ltimo dia, enquanto fechvamos os zperes de nossas
mochilas e empilhvamos nossos livros no depsito, de que talvez nunca
retornssemos queles corredores. Setembro surgia adiante, a apenas trs meses
dali, mas tnhamos desistido de prever o futuro. Os recados nos anurios
foram levados mais a srio naquele ano. Da caneta de cada um ua nostalgia.
Fazia meses que eu no falava com Hanna, mas ainda assim ela insistiu em
assinar a pgina do meu exemplar em que aparecia sua fotograa, tirada numa
poca em que ainda ramos amigas. Nunca mais a vi. Ela e sua famlia
voltaram para Utah, naquele vero, espera do que quer que estivesse a
caminho.
A tarde denhou. A lua sumiu de vista. Os professores de ingls entregaram
as listas com as leituras de vero: A revoluo dos bichos, Tom Sawyer, O dirio de
Anne Frank . Jamais os guinchos de nossas cadeiras no linleo, o rudo de um
pincel atmico na superfcie de uma lousa haviam nos confortado tanto. Mas
os relgios seguiam na velocidade de sempre, de modo que o m do dia
chegou na mesma hora. Os nibus escolares arfavam, encostados ao meio-o,
faris brilhando no nevoeiro. O sinal soou. Alguns se abraaram. Outros
choraram. Todos nos dispersamos. Nunca antes a ansiedade pela chegada do
vero fora to pequena.

As tempestades solares duraram toda a estao. Seth e eu acompanhvamos

de perto as ocorrncias. No as sentamos, mas danicavam cabos no mundo
todo, com equncia provocando incndios a partir da rede eltrica. Mais e
mais radiao adentrava a atmosfera. Era possvel perceb-la na presena de
fantsticos arcos de luz da aurora cruzando o cu sempre que escurecia. Nunca
sabamos quando a eletricidade podia ser cortada. Um aumento sbito das
partculas magnticas era capaz de derrubar a rede de energia a qualquer
momento, de modo que continuamos a manter por perto e a postos lanternas e
velas.
Ainda nos mantnhamos longe do sol.
quela altura, muito do que saa da boca dos cientistas era ininteligvel para
o resto de ns. Mas compreendamos certos fatos gritantes. O mesmo vento
solar que agora castigava nossos cus, algum dia, muito tempo atrs, dizimara
os oceanos e a atmosfera de Marte.
Observamos efeitos como esse no campo magntico outras vezes, armou
um cientista, mas nunca em escala to grande. Deve levar milhares de anos
para que esse tipo de deteriorao acontea.
As declaraes dessas pessoas, por vezes, entravam no campo da poesia. A
imaginao corria solta. Houve quem especulasse sobre o envolvimento de
uma terceira fora, ainda desconhecida.

O que estamos vendo aqui, disse um pesquisador, mina toda a nossa

compreenso da fsica.

A doena da minha me tinha altos e baixos, mas ela aprendeu a prever suas
crises de tontura a partir de um leve gosto metlico na boca, mais um sintoma
que seu mdico no conseguia explicar.
Notei que meu pai comeou a cuidar dela com renovado carinho. Observava
a interao entre os dois distncia, mas sentia uma nova proximidade entre
eles. Alguma coisa tinha mudado, embora a causa fosse um mistrio para mim.
Estudei-os de longe naquele vero, com o mtodo pelo qual, conforme
aprendramos na escola, os astrnomos so capazes, s vezes, de detectar um
planeta distante sem v-lo, mas medindo o quanto sua massa turva o trajeto
da luz emitida pelas estrelas. As pistas estavam no ngulo em que o brao do
meu pai envolvia os ombros da minha me, no tom mais suave da voz dela.
Algumas vezes, minha me emergia de uma crise de nuseas num estado quase
de alegria, e jogvamos Banco Imobilirio ou damas por um tempo, meus pais
bebendo uma cerveja. Uma vez, ela se sentiu bem por uma semana inteira, e
todas as noites os dois cavam at tarde juntos, falando baixinho, rindo aqui e
ali. Est vendo?, lembro-me da voz do meu pai, insistindo. Voc vai car
bem. Quanto mais tempo passava, menos eu entendia a ligao entre eles, mas
comecei a suspeitar de que o tombo da escada no abrigo antibomba do meu
av havia mudado o curso do casamento deles. Nunca vou saber a ordem exata
dos eventos, ou que decises foram ento tomadas. Nunca vou saber se meu
pai realmente estava planejando ir embora com Sylvia naquele dia ou no. S
sei que ele no nos deixou. S sei que ele ficou.

Nunca mais vi Sylvia. No sei se meu pai a viu novamente. Houve ocasies,
naquele vero e depois, em que o ouvi falando ao telefone tarde da noite, mas
nunca vou saber com quem conversava ou o que era dito ali.
Quando no estava no trabalho, meu pai passava horas catalogando os
pertences do meu av. O velho relgio de carvalho agora tiquetaqueava em
nossa sala. As colheres em miniatura da minha av estavam penduradas na
parede amarelo-limo da nossa cozinha. Os sapatinhos de beb do meu av,
preservados em sua embalagem prata durante oito dcadas, passaram a enfeitar
a prateleira da sala.
Meu pai nunca mencionou diretamente Sylvia. Juntos, zemos um esforo
rduo, naquele vero, para imaginar que certos acontecimentos nunca haviam
ocorrido. A mente uma fora poderosa; duas mentes, mais ainda.
A certa altura de junho, o relatrio da polcia sobre o acidente da minha me
surgiu em nossa caixa de correio. Certamente mencionava o desfecho para o

atropelado falecido , mas tive apenas um rpido vislumbre do documento

no momento em que meu pai o amassava e jogava na lareira no meio dos
jornais que estava usando para acender o fogo. Era como se ns dois
tivssemos aprendido a viajar no tempo, para um lugar mais simples, onde as
leis da cronologia e das consequncias, de ao e reao, eram diferentes, mais
difusas, menos determinadas. Uma nica vez ele mencionou Sylvia.
Era uma noite de cu limpo e negro, com trs quartos de lua cheia.
Estvamos andando at a escola ideia dele para jogar bola.
Sei que nem tudo faz sentido para voc, ele disse, enquanto caminhvamos.
Alguns poucos postes iluminavam o caminho. Fiquei com medo do que ele
diria em seguida.
Voc sabe o que um paradoxo?, ele perguntou, depois fez uma pausa e
es egou a testa. As silhuetas das casas prximas, formando um conjunto,
brilhavam contra o cu escuro.
Na verdade, no, respondi.
Lembro-me de como sentia minhas mos naquela noite, encolhidas e
apertadas nas mangas da parca. Ainda estava me acostumando com aquilo, com
o quanto os longos perodos de escurido podiam ser frios.
Um paradoxo, ele continuou, quando duas coisas contraditrias so
verdadeiras.
Ele ergueu a cabea para o cu. Um incio de calvcie se abria na parte de
trs da cabea dele; eu comeava a perceber que elas estavam por toda parte
as ntidas evidncias do tempo.
S se lembre de uma coisa, est bem?, acrescentou meu pai. Nem tudo
to claro.
Chegamos ao estacionamento e encontramos um buraco no alambrado.
Lembro-me da relva articial estalando sob as chuteiras. quela altura, todas
as plantas que viviam ao ar livre no bairro estavam mortas.
A bola de futebol brilhou luz da aurora. Meu pai assumiu o gol, eu
chutava. medida que os meses se passavam, foi cando cada vez menos
prazeroso chutar uma bola, cada vez mais difcil faz-la decolar, cruzando o
campo no era, na verdade, um problema de aumento da gravidade, mas da
fora centrfuga. A bola pesava no meu p.
Voc soube que encontraram outro planeta que talvez seja parecido com a
Terra?, perguntou meu pai, quando caminhvamos de volta at a rua.
Srio? Onde?
Bem longe daqui, ele disse. A vinte e cinco anos-luz.
Uma leira de carros passou na rua, faris revelando, por um momento,
uma sequncia de tocos de rvore na frente da escola.
Ento no serve para a gente, eu disse.
No, ele disse. Para a gente no.
Caminhamos em silncio por um tempo. Puxei o zper da parca at o

pescoo. Minhas chuteiras estalavam no asfalto.

Aposto que voc vai conseguir entrar para o time que vai excursionar este
ano, disse meu pai. Estrias verdes e violetas incendiavam o cu.
Talvez, eu disse.
Mas acho que ns dois sabamos que no haveria excurso do time naquele
ano.
De todas as direes, ecos de martelos utuavam pelo ar, assim como o
chiado de serras circulares, de ao sendo cortado. Centenas de abrigos contra a
radiao pipocavam no subsolo.
E os dias continuavam a se estender. Chegamos a setenta e duas horas no
Quatro de Julho.

Nos dias escuros daquele vero, Seth e eu vagvamos luz das lmpadas da
rua, plidas criaturas, ainda em crescimento. Seth parecia saudvel de novo.
Estava bem. Revezvamos sobre o skate dele ladeira abaixo pelo bairro.
Comprvamos doces, tomvamos re igerantes na encosta da praia.
Mantnhamos viglia sobre as baleias que morriam.
Uma tarde, o nariz de Seth comeou a sangrar. Algumas gotas salpicaram sua
camiseta.
No nada, ele disse, limpando o nariz com as costas da mo e puxando
um leno do bolso. Estvamos andando perto do oceano, que estava escuro e
barulhento. Seth inclinou a cabea para trs, apertando a base do nariz. O
sangue rapidamente se espalhou pelo leno.
Isso acontece s vezes, ele disse.
Acontece?, perguntei. Talvez meu pai devesse dar uma olhada.
No nada de mais, ele disse.
Depois de alguns minutos, o sangramento parou. No reparei em mais nada.
Ele escondia bem os sintomas.
A casa de Sylvia permanecia vazia. Havia uma placa de vende-se no jardim,
mas o teto ainda estava parcialmente destrudo e envolto em plstico. Nunca
apareceu nenhum comprador para v-la. Certo dia, em nossas peregrinaes,
Seth e eu espiamos por uma janela. O piso de madeira era um pouco mais
escuro no local onde cava o piano, e o sino feito de conchas tilintava
suavemente brisa. Eram os nicos vestgios de que Sylvia tinha morado ali
algum dia.
s vezes eu me perguntava para onde ela teria ido. Naquele ano, um dos
canais de televiso levou ao ar um especial sobre as colnias de adeptos do
tempo real, e procurei, cena por cena, algum vislumbre dela, mas no a vi.
Em Circadia, no mesmo vero, trs pessoas morreram de insolao num s
dia, depois que quarenta e uma horas de luz solar elevaram a temperatura a
cinquenta e sete graus no deserto. Com o tempo, quase todas as colnias

acabaram. medida que os dias se estendiam, cada vez mais cou provado que
era impossvel para o corpo humano se adaptar. A promessa de um tempo
mais lento, em grande medida, no se cumpriu. Para os adeptos do tempo real,
os longos perodos sem dormir comearam a interferir em certas funes
cognitivas. Alguns desistiram e se juntaram ao resto de ns, seguindo os
relgios. Muitos daqueles que persistiram nas colnias foram enlouquecendo.
Um grupo de Idaho foi encontrado quase passando fome, seus membros
delirantes e alucinados o grupo todo tinha parado de comer, embora seus
armrios estivessem abarrotados de comida enlatada.
Aquele foi tambm o vero da escassez de alimentos e dos cultos suicidas.
Parecia que a cada dia um novo grupo de pessoas era encontrado morto, com
veneno inundando suas correntes sanguneas.
Produtos escos cavam mais e mais difceis de encontrar. Em julho, o
governo lanou a campanha Jardim da Vida, para incentivar as pessoas a
cultivar os prprios alimentos em estufas cobertas. Kits de instruo foram
distribudos com pacotes das sementes mais resistentes. Tentamos cultivar
cenouras, mas elas saram bichadas e pequenas. A pouca luz de que dispunham
vinha de nossas luzes articiais. Cogumelos eram a nica coisa encontrada em
abundncia.
Tomvamos um bocado de vitaminas para compensar. Mas logo elas
comearam a escassear. O estoque de comida enlatada da minha me cresceu
rapidamente naquele vero. J ocupava a sala de jantar.
Seth e eu passvamos um tempo imaginando como caria o mundo quando
os humanos desaparecessem. Ouvimos dizer que tudo que fosse de plstico
duraria mais que o resto, ento imaginamos as casas da minha rua reduzidas a
um amontoado de tubos de PVC, Lego, potes, baldes de praia, chips de
computador, celulares e aparelhos de barbear. Garrafas de todo tipo formariam
uma torre sobre tudo mais, os rtulos se apagando e o plstico rachando sob a
fora de um sol violento e sem vida.
Pense em todas as escovas de dente, disse Seth.
Uma vez, camos apreciando o pouso de um mosquito numa lmpada da
varanda. Olha, ele disse. Os olhos dele pareciam grandes e lacrimejavam. O
mosquito voou para longe. Assim que se foi, pareceu a ns delicado e elegante.
Olha! Olha! Estvamos convencidos, por um momento, de que aquela era a
ltima criatura selvagem da Terra.
Certa noite, passeamos pelas encostas com lanternas. De quando em quando
espivamos o sol por debaixo de nossas cortinas. Deitvamos de barriga para
cima na escurido e observvamos a aurora como outras crianas, algum dia,
olharam nuvens.
noite, s vezes, passvamos um tempo nos beijando na entrada de casa.
Ainda lembro como era sentir seus lbios nos meus, o gosto doce do chiclete
de morango que ele mascava.

s vezes parecia que nossas memrias nos abandonavam. Achei que j no

conseguia lembrar claramente os contornos do rosto do meu av ou de como
minha me era antes de ter cado doente eu tinha certeza de que a pele dela
havia desbotado um pouco, tornado-se mais spera, mas era difcil dizer ao
certo. O som do piano de Sylvia tinha desaparecido completamente da minha
cabea. O mesmo acontecera com sensaes como a da luz do sol no meu
rosto, o gosto de morango, uma uva sendo mordida. Foi cando mais difcil
recordar aquelas manhs antigas, quando o sol ainda se levantava certeiro
como um relgio, as camadas de nevoeiro sendo lentamente dissipadas, uma
luz encantadora, o incio do dia.
Mas, s vezes, uma brisa ou determinado cheiro podiam me fazer lembrar
como eram as coisas. O horizonte talvez voltasse a parecer perfeito de repente
e eu me perguntaria, por um momento, o que tinha acontecido com as
rvores. Uma sbita sensao de silncio de vez em quando invadia meus
ouvidos, e eu ento recordava o que tnhamos perdido: o canto de todos os
pssaros.
Em outros continentes, a fome se espalhava. Tentvamos ter sempre em
mente que ramos mais afortunados do que a maioria.

Em agosto daquele ano, a companhia de energia fez escavaes na nossa rua.

Algo a ver com os terremotos, um reparo relacionado a isso. Trabalhadores de
colete laranja e britadeiras abriram um trecho da calada para chegar aos cabos
que serpenteavam sob a rua. Poucas horas depois, quando o trabalho estava
terminado, aplicaram dois novos quadrados de cimento sobre a calada para
substituir os que haviam destrudo. O cimento ainda estava molhado quando
os operrios foram embora, isolado apenas por dois cones e um pedao de ta
amarela.
Seth e eu nos ajoelhamos junto ao cimento esco, ansiosos por deixar nossa
marca ali, mas sem saber o que escrever. Eu estava consciente da proximidade
do corpo dele enquanto nos agachvamos sob as luzes da rua e
confabulvamos.
Qualquer coisa que a gente escrever vai durar um tempo, ele disse. Olhou
xamente para o cimento e mordeu o lbio era um de seus hbitos. Eu
conhecia todos os hbitos dele quela altura. Seth olhou para mim. Talvez
dure por toda a nossa vida.
Senti uma tristeza vaga nessa hora, a premonio de um sentimento futuro.
A superfcie de cimento esco era suave como neve recm-cada e cheirava a
sal marinho. Passamos um longo tempo decidindo o que escrever, nosso
raciocnio apenas ligeiramente mais rpido do que a velocidade com que o

cimento fresco seca ao ar livre.

A Terra continuava a girar, os dias passavam e as constelaes feriam o cu.
Aos poucos, aprendemos a dormir fora as noites brancas, nos abrigos contra a
radiao que todos cavamos em nossos quintais, onde o ar cheirava a terra e a
rocha, de modo que nunca esquecamos que estvamos debaixo da terra.
Pouco a pouco e depois de uma vez aquele vero se foi.

O que aconteceu depois est bem registrado por a. Mas duvido que o nome
de Seth tenha aparecido em qualquer outro relato alm do meu.
No dava para ele esconder para sempre. Estvamos voltando da praia, uma
tarde, a luz dos faris passando por ns. Era o incio de um perodo de
escurido e a lua brilhava baixa no cu, pouco visvel acima dos telhados da
vizinhana.
Dividamos um pacote de doces enquanto caminhvamos. Seth olhava as
estrelas.
Se os seres humanos pudessem mesmo ir embora para Marte, ele disse,
voc ia querer ir?
Eu adorava o jeito como ele pensava sobre essas coisas.
Acho que no, respondi. Eu teria muito medo.
Eu iria, ele disse. Adoraria fazer algo assim.
No mais do que alguns segundos depois, ouvi o som do pacote caindo da
mo de Seth. Lembro-me do leve baque do plstico na calada e dos doces se
espalhando pela rua.
Quando me virei para ele, senti seu corpo se apoiar, pesado, no meu ombro.
E ento ele foi de cabea na calada.
Acho que eu soube que nada seria igual depois daquilo.
Gritei o nome dele. Olhei nos seus olhos: estavam semiabertos e vazios. Sua
cabea oscilava para a ente e para trs. Seu corpo inteiro tremia sobre o
pavimento.
Corri o que me pareceu uma longa distncia, da calada at a porta da ente
da casa mais prxima, num passo que me faz lembrar, agora, de um sonho que
s vezes tinha naquela poca e ainda tenho, no qual o cho despenca onde quer
que eu pise. E logo estava batendo porta de estranhos com as duas mos. No
momento seguinte estava gritando com a mulher que morava ali. Em seguida
ela chamava uma ambulncia, a voz de algum to em pnico quanto eu.
Ai, meu Deus, ela berrava ao telefone. Tem um menino tendo uma
convulso aqui na rua.
Fiquei grata quela mulher nos primeiros segundos, mas depois queria que
ela fosse para longe da gente, e no que casse agachada perto de mim como
fez enquanto Seth se contorcia na calada, sua cabea batendo, meus braos
jovens incapazes de manter seu corpo imvel, minha mente ainda mais intil.

Aquele momento era ntimo demais para ser presenciado por uma estranha.

A convulso cedeu, nalmente, mas Seth passou aquela noite no hospital.

Quando voltou para casa, no dia seguinte, ligou para me contar o que eu j
tinha adivinhado.
Esto achando que a sndrome, ele disse.
Eu podia sentir aquelas palavras pressionando o meu peito.
Eu sei, respondi.
No dissemos nada por um tempo. Dava para ouvir a respirao dele do
outro lado.
Mas no estou preocupado, disse. No acreditei. Quero dizer, sua me no
tem esse negcio e se sente bem uma boa parte do tempo?
Mais ou menos, eu disse.
No contei a Seth, na ocasio, que o caso dele parecia muito mais grave que
o da minha me.
Ele foi perdendo as foras rapidamente depois disso. No demorou e j
passava a maior parte do tempo na cama. Depois da aula, eu corria para a casa
dele, e assistamos a lmes juntos, jogvamos cartas, ou simplesmente
olhvamos as estrelas da janela do quarto.
Quando eu melhorar, ele dizia, vamos construir um forte no quintal e
instalar seu telescpio l fora.
Est bem, eu respondia, concordando vigorosamente com a cabea.
Mas me assustava a aparncia magra e plida que seu rosto comeava a
ganhar. Havia momentos em que ele fechava os olhos por alguns segundos,
espantando uma sbita dor de cabea. O nariz sangrava e sangrava. Ele falava
cada vez menos. O skate ficava silencioso em um canto do quarto.
Logo ele mal conseguiria andar. Senti que ia sendo levado, como gelo no
mar.
O pai de Seth nunca chegou a desenvolver o milho no qual vinha
trabalhando, uma variedade que sobreviveria sem luz. Desistiu e fechou seu
laboratrio. Um dia, naquele outono, decidiu que ele e Seth se mudariam para
o Mxico, onde a radiao, diziam, era mais fraca.
Ainda me lembro da tarde em que Seth me contou que eles estavam indo
embora, e de como, desesperada, eu me apeguei s palavras que ele disse em
seguida: Mas aposto que a gente volta.
Lembro-me do dia em que carregaram a van, o pai levando Seth nos braos,
e de como as pernas dele balanavam, pernas nas que um dia tinham sido to
fortes. Eu tinha ajudado Seth a empacotar suas coisas, e ele me dera o skate, j
que no podia mais us-lo.
Guarde para mim, disse, j no banco do passageiro. Passei os derradeiros
minutos chorando tanto que no conseguia falar. Lembro-me do pai de Seth

evitando meus olhos enquanto carregava a van. s por alguns meses, Seth
disse, tocando meu rosto com a mo. Sua pele tinha perdido a cor, mas os
olhos continuavam os mesmos de sempre, escuros. Voc vai ver: a gente vai
voltar.
Lembro-me de ter cado olhando enquanto a van se afastava de mim, o
rosto dele recuando ao longe. Fiquei ali parada, na rua escura, um longo tempo
depois disso, segurando o skate contra o peito e esperando, como se existisse
alguma nma possibilidade de que a van mudasse de rumo e comeasse a
voltar no tempo em vez de seguir em ente, ao passo que, ao meu redor, tudo
mais na vida continuava a avanar numa s direo.
Seth me mandou um e-mail curto no dia seguinte, com poucas e preciosas
palavras: O Mxico estranho, ele contava, e quente! Sinto sua falta!.
Li a mensagem muitas vezes naquele dia e no dia seguinte. Podia ouvir o eco
da voz dele nas palavras.

*
Dois dias depois, toda a Amrica do Norte cou s escuras, na maior queda
de energia da histria. Durante setenta e duas horas, sobrevivemos luz de
velas e racionamos nossos suprimentos. No continente todo, os cultivos
caram sem as luzes articiais. Temamos car sem comida. Saqueadores
circulavam pelas cidades e pelos shoppings. Pela primeira vez, at onde me
lembrava, meu pai no foi trabalhar. Ns trs nos amontoamos no abrigo
contra radiao. Meu pai trancou as portas com uma corrente. Minha me
estava preocupada achando que nossa gua no seria suciente, ento a
consumamos o mais lentamente possvel. Contamos as horas, depois os dias.
No meio da segunda noite, ouvimos tiros distantes na escurido. No
dormimos nada.
Finalmente, no terceiro dia, as luzes voltaram a se acender.
Mas nem tudo voltou ao normal. Os imensos servidores que mantinham em
funcionamento nossas redes de computadores, sistemas de e-mail e a maioria
dos principais sites foram temporariamente desligados para economizar
eletricidade. Todos os usos no essenciais de energia ficaram em espera.
E, como se sabe, os servidores jamais foram religados.
Eu no era a nica a ter perdido contato com algum que amava. Ainda me
lembro dos panetos que apareceram nas agncias dos correios e nos
mercados; nomes e fotos de pessoas logo surgiram axados aos mesmos locais
que anunciavam animais de estimao perdidos. SE VOC VIR ESTA MULHER, POR
FAVOR, DIGA A ELA QUE DANIEL A PROCURA. SE VOC ESTIVER POR A, J.T., AQUI VAI O MEU
NMERO. Os relacionamentos mais recentes eram os menos propensos a

sobreviver milhes de novas relaes foram interrompidas em pleno

orescimento. Pense em todos aqueles amores potenciais agora perdidos, num

planeta de estranhos. Eu no tinha o telefone de Seth, mas ele me passara um

endereo postal em Baja.
Comecei a enviar cartas. Escrevi uma por dia durante semanas.
Talvez no fosse o endereo certo. Talvez houvesse algo de errado com os
correios.
s vezes as histrias mais tristes so as que exigem menos palavras: nunca
mais ouvi falar de Seth Moreno.

34

Ainda me espanta como, na verdade, sabamos to pouco.

Tnhamos foguetes, satlites e nanotecnologia. Tnhamos braos e mos de
robs para cavar a superfcie de Marte. Nossos avies no tripulados,
controlados remotamente, eram capazes de detectar vozes humanas a quase
cinco quilmetros de distncia. ramos capazes de fabricar pele, de clonar
ovelhas, de bombear sangue do corao de um homem morto para o corpo de
um estranho. Estvamos fazendo grandes progressos nos domnios do amor e
da tristeza contvamos com drogas para estimular o desejo, para diluir a
dor. Opervamos todos os tipos de milagres: conseguamos fazer os cegos
enxergarem, os surdos escutarem, e todos os dias mdicos, como que por
encanto, faziam surgir bebs nos teros de mulheres infrteis. Na poca da
desacelerao, pesquisadores de clulas-tronco estavam prximos de encontrar
a cura de paralisias certamente os aleijados logo teriam conseguido voltar a
caminhar.
E, no entanto, o desconhecido ainda assim superava o conhecimento. A causa
da desacelerao nunca foi determinada. A fonte de nosso so imento mantevese um mistrio eterno.

Eu tinha vinte e trs anos quando os planos para o Explorer foram

anunciados. Um novo tipo de foguete, projetado para deslocamentos em alta
velocidade, mas no levaria seres humanos na bagagem. Era uma mensagem
numa garrafa, uma lembrana da Terra, talvez nossa ltima comunicao.
Levaria, em sua jornada, um disco de ouro contendo informaes sobre nosso
planeta e sua populao, para o caso de, em algum reino distante do universo,
vida inteligente cruzar o caminho da nave.

Uma equipe especial foi montada para decidir o que incluir no disco. Entre
os contedos nais estavam o som das ondas quebrando na praia, vozes
humanas dizendo saudaes do mundo todo, imagens da ora e da fauna
extintas, um diagrama da localizao exata da Terra no universo. Alguns fatos
bsicos foram gravados em smbolos na parte externa do disco, com a meta de
registrar em hierglifos toda a histria do sculo XXI, transmitindo, no menor
nmero possvel de traos, a histria do nosso tempo.
Ficaram de fora do material o cheiro de grama cortada em pleno vero, o

sabor de uma laranja nos lbios, a sensao da areia sob os ps descalos,

nossas denies de amor e amizade, nossos temores e sonhos, nossa
compaixo e nossa bondade, nossas mentiras.
O Explorer acabaria por viajar distncias to grandes que s possvel medilas em tempo. Um pedao de urnio no meio do disco funcionaria como um
relgio radioativo, de modo que um dia talvez daqui a sessenta mil anos,
quando o Explorer pela primeira vez chegar perto de outra estrela, a mais
prxima seres diferentes de ns possam ser capazes de determinar a idade
da nave.
Tambm vo descobrir, pelo disco, que, na poca do lanamento do Explorer,
nossos estoques de comida estavam acabando e a escurido se aprofundava. O
ritmo da desacelerao tinha diminudo ao longo dos anos, mas nunca parara.
O estrago j estava feito, e comeamos a suspeitar que estvamos morrendo.
Mas talvez o disco tambm informe que seguimos em ente. Resistimos,
mesmo quando a maioria dos especialistas nos dava apenas mais alguns anos
de sobrevida. Contamos histrias e nos apaixonamos. Brigamos e perdoamos.
Bebs continuaram a nascer. Ainda tnhamos esperana de que o mundo
voltasse ao normal.

A doena da minha me no avanou tanto quanto a de Seth. Ela continuou

a dar aulas em meio perodo, at que, alguns anos atrs, a escola fechou porque
tinham perdido crianas demais. Meu pai ainda trabalha no hospital.
Os dois vivem na mesma casa onde cresci, mas est tudo muito diferente,
hoje, em relao a como me lembro do lugar. A grama e os arbustos se foram
h muito tempo, claro, e espessas chapas de ao agora revestem as paredes
externas para impedir a entrada da radiao. Persianas prova de sol
bloqueiam a vista que eu costumava ter da janela do meu antigo quarto. Do
outro lado da rua, a casa de Sylvia foi demolida. O que um dia foi a varanda
dela virou um terreno baldio.
Minha me diz que gasto tempo demais pensando no passado. Devemos
olhar para a ente, ela diz, para o tempo que resta. Mas o passado longo e o
futuro curto. No momento em que escrevo este relato de uma vida comum,
nossos dias j tm a durao de semanas, e difcil dizer, hoje, qual dos
perodos mais perigoso: se as semanas de escurido gelada ou as de luz.
apenas uma questo de tempo at que o combustvel que nos mantm vivos se
esgote.
Tento, sim, tanto quanto possvel, seguir adiante, ngir que realmente temos
dcadas de vida pela ente. Decidi tentar me tornar mdica, apesar de algumas
universidades terem sido fechadas. Ningum sabe o que ser do mundo
quando eu terminar meus estudos.
difcil, penso, no projetar tempos melhores. Deitada de madrugada, em

certas noites radiantes durante as longas semanas de luz, co acordada, sem

conseguir dormir. Minha mente voa e eu me lembro de Seth. s vezes me pego
acreditando que talvez ele volte algum dia. Comecei a colecionar histrias
sobre retornos improvveis: o sbito reaparecimento do lho h muito
perdido, o pai encontrado, amantes reunidos depois de quarenta anos. De vez
em quando acontece de uma carta cair atrs de uma mesa, na agncia dos
correios, e ali car durante anos at ser nalmente descoberta e entregue no
endereo certo. Indivduos com aparente morte cerebral s vezes acordam e
comeam a falar. Estou sempre em busca de uma prova de que aquilo que
feito s vezes pode ser desfeito.
Seth e eu gostvamos de imaginar como pareceria nosso mundo aos olhos de
supostos visitantes, algum dia no futuro, talvez milhares de anos ente,
depois que todos os seres humanos tivessem desaparecido, com todo o asfalto
do planeta descolado, arruinado. Ns nos perguntvamos o que esses visitantes
encontrariam aqui. Gostvamos de palpitar sobre o que duraria. Aqui, entalhes
sugerindo uma vasta rede de estradas. Ali, depsitos de ferro onde estruturas
gigantes de ao algum dia haviam formado, ombro a ombro, em leiras, uma
cidade. Acol, restos de roupas e louas, cemitrios, montes de terra que
tinham sido as casas das pessoas.
Mas, dentre os artefatos que provavelmente nunca sero encontrados
dentre os objetos que se desintegraro muito tempo antes que algum de fora
chegue aqui , h um remendo na calada de uma rua da Califrnia; ali, certa
vez, numa tarde de vero escura no nalzinho do primeiro ano da
desacelerao, duas crianas se ajoelharam juntas no cho io. Mergulhamos
nossos dedos no cimento fresco e escrevemos a coisa mais simples e verdadeira
que sabamos alm de nossos nomes e da data, duas palavras: ESTIVEMOS AQUI.

Agradecimentos

Agradeo aos meus professores, que foram todos essenciais: Aimee Bender,
Nathan Englander, Mary Gordon, Sam Lipsyte, Dani Shapiro, Mona Simpson e
Mark Slouka.
Estarei sempre em dvida com Alena Graedon, Nellie Hermann, Nathan
Ihara e Maggie Pouncey. Sua amizade, perspiccia e disposio para ler meus
escritos com tanta equncia nos ltimos dez anos moldaram a minha pessoa
e o meu trabalho.
Agradeo a Colin Harrison, por seus sbios conselhos para a vida e a
literatura.
Agradeo a Rivka Galchen, Tania James, Susanna Kohn e Karen Russell, por
suas leituras e sugestes cruciais.
Agradeo a Eric Simono, por sua conana, pacincia e viso. Agradeo a
Laura Bonner e Cathryn Summerhayes, por me representarem to bem no
mundo. Ainda da WME, agradeo a Tracy Fisher, Alicia Gordon, Britton Schey e
Kate Hutchison.
Agradeo minha grande editora, Kate Medina, da Random House. Sua
ateno a essas pginas e suas ideias me impressionaram repetidamente.
Agradeo a toda a equipe da Random House, especialmente Gina Centrello,
Susan Kamil, London King, Lindsey Schwoeri e Anna Pitoniak.
Agradeo a Suzanne Baboneau, Ian Chapman, Jessica Leekee e toda a equipe
da Simon & Schuster UK por seu entusiasmo sem limites.
Pela assistncia crucial a inmeras crianas em inmeros momentos,
agradeo a Jonathan Karp, Alice Mayhew, Carolyn Reidy, Dan Scolnic, Michael
Maren, Hannah Tinti, Antonio Sersale e Carla Sersale. Por aprimorar minhas
ideias sobre os livros de maneira consistente e divertida, agradeo a Brittany
Banta, Jenny Blackman, Meena Hartenstein, Paul Lucas, Finn Smith, Pitchaya
Sudbanthad e Devin McKnight.
Pela amizade e pelo apoio moral ao longo dos anos, agradeo a Kate
Ankofski, Shiloh Beckerley, Kelly Haas, Heather Sauceda Hannon, Sara Irwin,
Samantha Martin, Carrie Loewenthal Massey e Heather Jue Northover.
Pelo amor e entusiasmo, agradeo a Liz Chu, Kiel Walker, Cheryl Walker,
Steve Walker e Chris Thompson.
Agradeo principalmente a meus pais, Jim e Martha Thompson, por tornar
tudo possvel. Em particular, por encorajar meu interesse pela escrita
mesmo contra seu melhor juzo.

E, nalmente, agradeo a Casey Walker, meu primeiro leitor. Sua

inteligncia, sua generosidade e seu amor aperfeioaram no s estas pginas,
mas os meus dias, de um modo profundo demais para ser nomeado. Obrigada,
Casey.

Copyright 2012 by Karen Thompson Walker

Todos os direitos mundiais reservados a Karen Thompson Walker
A Editora Paralela uma diviso da Editora Schwarcz S.A.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
TTULO ORIGINAL The Age of Miracles
CAPA Juliana Vidigal
ILUSTRAO DE CAPA Carlo Giovani
PREPARAO Renato Potenza Rodrigues
REVISO Larissa Lino Barbosa e Juliane Kaori
ISBN 978-85-8086-368-0

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br