Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Peter Brook
As artimanhas do tdio
Certo dia, numa universidade inglesa, quando dava as conferncias que serviram de
base para meu livro O teatro e seu espao, eu me vi sobre o palco de um auditrio,
de frente para um enorme buraco negro, distinguindo vagamente l no fundo do
buraco umas pessoas sentadas na escurido. Quando comecei a falar, senti que
tudo o que dizia no tinha o menor sentido. Fui ficando cada vez mais deprimido,
pois no conseguia achar um jeito natural de chegar at elas.
Vi que elas estavam sentadas como alunos atentos, espera de sbios
conselhos para escreverem em seus cadernos; quanto a mim, havia sido escalado
para o papel de mestre, investido da autoridade que cabe a quem fica quase dois
metros acima do nvel dos ouvintes. Felizmente, tive a coragem de parar e sugerir
que fssemos para outro lugar. Os organizadores saram, procuraram por toda a
universidade e finalmente acharam uma salinha que era estreita demais e muito
desconfortvel, mas onde foi possvel estabelecermos uma relao natural e mais
intensa. Falando nestas novas condies, percebi imediatamente que havia uma
nova relao entre mim e os estudantes. Da por diante, consegui falar livremente e
a platia ficou igualmente livre. As perguntas, assim como as respostas, fluram de
modo muito mais fcil. A grande lio que recebi nesse dia, no tocante ao espao,
tornou-se a base das experincias que desenvolvemos muitos anos depois em
Paris, em nosso Centro Internacional de Pesquisa Teatral.
Para que alguma coisa relevante ocorra, preciso criar um espao vazio. O
espao vazio permite que surja um fenmeno novo, porque tudo que diz respeito ao
contedo, significado, expresso, linguagem e msica s pode existir se a
experincia for nova e original. Mas nenhuma experincia nova e original possvel
se no houver um espao puro, virgem, pronto para receb-la.
Um diretor sul-africano extremamente dinmico, que criou um movimento de Teatro
Negro nos distritos segregados da frica do Sul, disse-me: "Todos ns lemos O
teatro e seu espao, um livro que nos ajudou muito." Fiquei contente, embora muito
surpreso, pois a maior parte do livro foi escrita antes de nossas experincias na
frica e referia-se aos teatros de Londres, de Paris, de Nova York... O que poderiam
ter achado til naquele texto? Por que sentiam que o livro tambm se destinava a
eles? Qual a relao do livro com a proposta de fazer teatro nas condies de vida
de Soweto? Fiz esta pergunta e ele respondeu: "A primeira frase!"
Posso escolher qualquer espao vazio e consider-lo um palco nu. Um homem
atravessa este espao vazio enquanto outro o observa, e isso suficiente para criar
uma ao cnica.
Eles estavam convictos de que fazer teatro nas condies de que dispunham
seria um desastre inevitvel, porque nos distritos segregados da frica do Sul no
existe nenhum "edifcio teatral". Achavam que no conseguiriam ir adiante se no
tivessem teatros de mil lugares, com panos de boca e bambolinas, equipamento de
luz e projetores coloridos como em Paris, Londres e Nova York. E de repente veio
um livro cuja primeira frase afirmava que eles tinham tudo que era necessrio para
fazer teatro.
No incio dos anos setenta, comeamos a fazer experincias fora dos edifcios
considerados como "teatros". Nos primeiros trs anos fizemos centenas de
apresentaes nas ruas, em cafs, em hospitais, nas antigas runas de Perspolis,
em aldeias africanas, em garagens norte-americanas, em barraces, entre os
bancos de concreto de parques municipais... Aprendemos muito, mas a experincia
mais importante para os atores foi a de representar para um pblico que eles podiam
ver, ao contrrio da platia invisvel a que escavam acostumados. Muitos haviam
trabalhado em teatros grandes, convencionais, e para eles foi um tremendo choque
estar na frica em contato direto com o pblico, tendo como nico recurso de
iluminao o sol que, imparcial, unia espectadores e atores sob a mesma luz. Certa
vez, um de nossos atores, Bruce Myers, disse: "Passei dez anos de minha vida no
teatro profissional sem jamais ver as pessoas para quem fazia meu trabalho. De
repente, posso v-las. Um ano atrs, teria entrado em pnico pela sensao de
desnudamento. Teria perdido a mais importante de minhas defesas. Eu pensaria:
'Que pesadelo ver o rosto deles!'" Para sua surpresa, ele descobriu que, pelo
contrrio, ver os espectadores dava um novo sentido ao seu trabalho. Outra
caracterstica desse tipo de espao que o vazio compartilhado: o espao o
mesmo para todos que ali esto.
Na poca em que escrevi O teatro e seu espao, aqueles que buscavam um "teatro
popular" acreditavam que tudo que fosse "para o povo" era automaticamente vital,
em contraposio a algo que no tinha vitalidade, denominado "teatro de elite". Ao
mesmo tempo, os da "elite" achavam que tinham o privilgio de participar de uma
serissima aventura intelectual, que se contrapunha totalmente ao bombstico e
dbil "teatro comerciar. J os que trabalhavam nos "grandes textos clssicos"
estavam convencidos de que a "alta cultura" injeta nas veias da sociedade uma
qualidade muito superior adrenalina chula da comdia vulgar. Com o passar dos
anos, no entanto, a experincia me ensinou que tudo isso falso, e que o bom
espao aquele para o qual convergem muitas energias diferentes, e onde todas
essas categorias desaparecem.
Felizmente, quando comecei a fazer teatro, eu ignorava completamente todas
as classificaes. Naquele tempo, a Inglaterra oferecia uma grande vantagem: no
havia escolas, nem mestres, nem exemplos. O teatro alemo era totalmente
ignorado, Stanislavski praticamente desconhecido, Brecht era apenas um nome e
Artaud nem isso. No havia teorias; ento quem fazia teatro passava tranquilamente
de um gnero a outro. Grandes atores podiam ir de Shakespeare para uma farsa ou
comdia musical. O pblico e os crticos aceitavam de bom grado, sem achar que
fosse uma traio a eles ou "arte do teatro".
No incio da dcada de cinqenta apresentamos Hamlet em Moscou com Paul
Scofield, que vinha interpretando papis centrais havia mais de dez anos e era
conhecido na Inglaterra como um dos mais brilhantes e completos atores de sua
gerao. Foi na velha Rssia stalinista, completamente isolada na verdade, acho
que fomos a primeira companhia inglesa que se apresentou l. Foi um grande
evento, e Scofield foi tratado como uma estrela pop.
Voltando Inglaterra, continuamos a trabalhar juntos por algum tempo,
fazendo uma pea de Eliot, outra de Graham Greene. Um dia, aps o trmino de
nossa temporada, ele foi convidado para o papel de um empresrio londrino numa
comdia musical, o primeiro dos musicais pr-rock. Paul ficou eufrico: "
maravilhoso. Em vez de outra pea de Shakespeare, vou poder cantar e danar.
Chama-se Expresso Bongo!" Eu o encorajei a aceitar, ele ficou muito feliz e a pea
foi um sucesso.
Durante a temporada, uma delegao oficial russa composta por cerca de
vinte atores, atrizes, diretores e administradores teatrais chegou repentinamente de
Moscou. Como havamos sido to bem recebidos por l, fui dar-lhes as boas-vindas
no aeroporto. A primeira pergunta deles foi sobre Scofield: "O que ele anda fazendo?
Podemos v-lo?" "Claro", respondi. Arranjamos ingressos e eles foram assistir ao
espetculo.
Os russos, principalmente nessa poca, tinham aprendido que sempre
possvel safar-se de qualquer constrangimento teatral pelo simples uso de uma
palavra: interessante. Assistiram ao espetculo, encontraram-se com Scofield e
afirmaram, de forma pouco convincente, que tinham ficado "muito interessados". Um
ano depois recebemos um exemplar do livro escrito sobre a viagem pelo chefe da
delegao, um especialista em Shakespeare da Universidade de Moscou. No livro,
deparei-me com uma pssima foto de Scofield usando seu chapu de feltro meio de
banda em Expresso Bongo, com a seguinte legenda: "Ficamos muito consternados
pela trgica situao do ator num pas capitalista. Que humilhao para um dos
maiores atores do nosso tempo ser forado a representar numa coisa chamada
Expresso Bongo, para poder sustentar sua mulher e dois filhos!"
Contei este caso para compartilhar com vocs uma idia fundamental: o
teatro no tem categorias, sobre a vida. Este o nico ponto de partida, e alm
dele nada realmente fundamental. Teatro vida.
Por outro lado, no se pode dizer que no haja diferena entre a vida e o
teatro. Em 1968 havia pessoas que, por motivos muito justificveis, cansadas de
tanto "teatro morto", sustentavam que "a vida um teatro", e portanto no haveria
necessidade de arte, de tcnica, de estruturas... "O teatro est em toda parte, o
teatro acontece nossa volta", diziam. "Todos ns somos atores, podemos fazer
qualquer coisa diante de qualquer um, tudo teatro."
O que h de errado com esta afirmao? Um simples exerccio pode
esclarecer a questo. Peam a um voluntrio para caminhar de um lado para outro
de um espao. Qualquer pessoa consegue. At um perfeito idiota capaz de fazlo, s tem que andar. No precisa fazer esforo, nem merece recompensa. Agora
peam-lhe para imaginar que est carregando nas mos um jarro precioso e tem
que caminhar com cuidado para no derramar uma s gota de seu contedo.
Qualquer um tambm pode realizar este exerccio de imaginao e locomover-se de
um modo mais ou menos convincente. Mas, como nosso voluntrio j fez um esforo
maior, talvez merea agradecimentos e at uns trocados como recompensa pela
tentativa. Em seguida, peam-lhe para imaginar que durante a caminhada o jarro
escorrega de suas mos e se espatifa no cho, derramando o contedo. A ele vai
se complicar. Tentar interpretar a cena e seu corpo ser possudo pela pior espcie
de atuao artificial, amadorstica, tornando a expresso de seu rosto "teatral" ou
seja, horrivelmente falsa. Realizar esta ao aparentemente simples de modo que
parea to natural como uma simples caminhada requer toda a competncia de um
artista altamente profissional. Qualquer idia tem que se materializar em carne,
sangue e realidade emocional: tem que ir alm da imitao, para que a vida
inventada seja tambm uma vida paralela, que no se possa distinguir da realidade
em nvel algum. Agora entendemos por que um ator de verdade merece os
fabulosos caches dirios que as empresas cinematogrficas lhe pagam para dar
uma impresso plausvel da vida cotidiana.
Vamos ao teatro para um encontro com a vida, mas se no houver diferena
entre a vida l fora e a vida em cena, o teatro no ter sentido. No h razo para
faz-lo. Se aceitarmos, porm, que a vida no teatro mais visvel, mais vvida do
que l fora, ento veremos que a mesma coisa e, ao mesmo tempo, um tanto
diferente. Convm acrescentar algumas particularidades. A vida no teatro mais
compreensvel e intensa porque mais concentrada. A limitao do espao e a
compresso do tempo criam essa concentrao.
Na vida real usamos um palavrrio desordenado e repetitivo, embora este
modo to natural de nos expressarmos sempre tome um tempo enorme em relao
ao contedo real do que queremos dizer. Mas assim mesmo que se comea
com a comunicao coloquial , exatamente como no teatro, quando se desenvolve
uma cena improvisada, com falas muito prolixas.
A compresso consiste em eliminar tudo que no estritamente necessrio e
intensificar o que sobra por exemplo: trocando um adjetivo suave por outro mais
forte , mas sempre preservando a impresso de espontaneidade. Se esta
impresso for mantida, chegaremos ao ponto em que duas pessoas s precisaro
de trs minutos em cena para dizer o que na vida real levariam trs horas. Podemos
observar claramente este resultado nos estilos lmpidos de Beckett, Pinter ou
Tchekov.
Em Tchekov, parece que o texto vem de uma gravao, as falas parecem
tiradas da vida diria. Mas no h uma s frase de Tchekov que no tenha sido
burilada, polida, modificada, porm com tanta habilidade e arte que o ator parece
estar falando realmente "como na vida". No entanto, se tentarmos falar e agir
exatamente como na vida real, no conseguiremos representar Tchekov. O ator e o
diretor tm que seguir o mesmo processo do autor, ou seja, saber que cada palavra,
por mais ingnua que parea, no inocente. Contm em si mesma, bem como no
silncio que vem antes e depois, toda uma complexidade oculta de energias entre as
personagens. Se conseguirmos descobrir isso e se, indo alm, buscarmos o modo
artstico de ocult-lo, conseguiremos finalmente dizer essas palavras simples e dar a
impresso de vida. No fundo, a vida, mas uma vida em forma mais concentrada,
mais condensada no tempo e no espao.
Shakespeare vai mais alm. Costumava-se pensar que o verso era uma
forma de embelezar por meio da poesia. Depois, numa reao inevitvel, veio a
idia de que o verso no passa de uma forma intensificada da linguagem cotidiana.
claro que o verso deve soar "natural", mas isto no quer dizer coloquial nem banal.
Para achar o caminho, temos que entender claramente por que o verso existe e qual
a funo absolutamente necessria que deve cumprir. De fato, Shakespeare, que
era um homem prtico, foi forado a utilizar o verso para sugerir simultaneamente os
movimentos psicolgicos, psquicos e espirituais mais recnditos das personagens,
sem perder sua realidade prosaica. Dificilmente a compresso poderia chegar mais
longe.
A raiz do problema consiste em saber se a cada momento, no ato de escrever
ou de atuar, existe uma fasca, uma pequena centelha que se acende e d
parece olhar para os outros atores ou escut-los, est apenas fingindo. Esconde-se
em sua concha "mecnica" porque ela lhe d segurana.
O mesmo se d com o diretor, que sempre fica tentado a preparar sua
encenao antes do primeiro dia de ensaio. Isso natural, e eu tambm fao assim.
Desenho centenas de esboos do cenrio e das marcaes, mas apenas como
exerccio, pois sei que no dia seguinte nem vou prestar ateno neles. Isso no me
impede de faz-los, uma boa preparao mas se pedisse aos atores para
utilizarem os esboos feitos trs dias ou trs meses atrs, estaria matando toda a
vida que pode nascer no momento do ensaio. preciso fazer a preparao para
jog-la fora, construir para poder demolir...
A regra fundamental que, at o ltimo momento, tudo uma forma de
preparao, e portanto temos que correr riscos, sabendo que nenhuma deciso
irrevogvel.
Um dos aspectos inerentes a um espao vazio a inevitvel ausncia de cenrio.
Isto no o torna melhor que os outros, pois no estou julgando nada, apenas
constatando o bvio: num espao vazio no pode haver cenrio. Se houver, o
espao no estar vazio, haver objetos ocupando a mente do espectador. Como a
rea vazia no conta uma histria, a imaginao, a ateno e os processos mentais
de cada espectador ficam livres e desimpedidos.
Neste caso, se duas pessoas adentrarem o espao e uma delas disser
outra: "Bom dia. O senhor o Dr. Livingstone?", bastam estas palavras para nos
trazer a frica, palmeiras e tudo o mais. Ou ento se uma delas disser: "Por favor...
onde o metr?", o espectador visualizar um conjunto diferente de imagens e a
cena ser numa rua de Paris. Mas se a primeira perguntar "Onde o metr?" e a
segunda responder "Metr? Aqui? No meio da frica?", inmeras possibilidades se
abrem e a imagem de Paris, formada em nossas mentes, comear a se dissolver.
Ou bem estamos na selva e uma das personagens maluca, ou ento estamos
numa rua de Paris e a outra personagem est tendo alucinaes. A ausncia de
cenrio um pr-requisito para a atividade da imaginao.
Se nos limitarmos a colocar duas pessoas lado a lado num espao vazio, a
ateno dos espectadores se estender aos menores detalhes. Para mim, a est a
grande diferena entre o teatro, na sua forma essencial, e o cinema. Devido
natureza realista da fotografia, no cinema a pessoa est sempre num contexto,
nunca fora de contexto. J houve tentativas de fazer filmes com cenografia abstraia,
ou mesmo sem cenrios, ou com fundo branco, mas tirando Jeanne d'Arc, de
Dreyer, raramente deram certo. Se pensarmos nos milhares de grandes filmes que
j foram feitos, veremos que a fora do cinema reside na fotografia, e fotografia
supe que algum esteja em algum lugar. Nesse sentido, o cinema no pode ignorar
por um momento sequer o contexto social em que se desenvolve. Ele impe um
certo realismo cotidiano, no qual o ator habita o mesmo mundo da cmera. No teatro
pode-se imaginar, por exemplo, um ator com roupas normais sugerindo que est
representando o Papa porque usa um gorro branco de esquiador. Bastaria uma
palavra para trazer o Vaticano ao palco. No cinema isso seria impossvel.
Precisaramos de uma explicao plausvel, como, por exemplo, de que a histria se
passa num manicmio, onde o paciente de gorro branco tem alucinaes sobre a
Igreja, pois do contrrio a imagem no teria sentido. No teatro a imaginao
preenche o espao, ao passo que no cinema a tela representa o todo, exigindo que
tudo que aparece nos fotogramas esteja relacionado de um modo lgico e coerente.
O vazio no teatro permite que a imaginao preencha as lacunas.
Paradoxalmente, quanto menos se oferece imaginao, mais feliz ela fica, porque
como um msculo que gosta de se exercitar em jogos.
O que queremos dizer quando falamos em "participao do pblico"? Nos
anos sessenta sonhvamos com uma platia "participante". Pensvamos,
ingenuamente, que participar envolvia demonstraes fsicas como subir ao palco,
movimentar-se nele e integrar-se ao grupo de atores. Bem, tudo possvel, e este
tipo de happening s vezes pode ser muito interessante, mas "participao" outra
coisa. Consiste em ser cmplice da ao e aceitar que uma garrafa se torne a Torre
de Pisa ou um foguete a caminho da lua. A imaginao, feliz, jogar esta espcie de
jogo, desde que o ator no esteja "em parte alguma". Se por trs dele houver um
nico elemento cenogrfico para ilustrar uma "nave espacial" ou um "escritrio em
Manhattan", imediatamente intervir a verossimilhana cinematogrfica e ficaremos
trancafiados nas fronteiras lgicas do cenrio.
No espao vazio podemos aceitar que uma garrafa seja o foguete que nos
levar ao encontro de uma pessoa real em Vnus. Depois, numa frao de segundo,
tudo pode mudar no tempo e no espao. Basta que o ator pergunte: "H quantos
sculos cheguei aqui?", e daremos um gigantesco passo adiante. O ator pode estar
em Vnus, em seguida num supermercado, avanar e retroceder no tempo, voltar a
ser o narrador, partir de novo num foguete e assim por diante, em poucos segundos,
apenas com a ajuda de um mnimo de palavras. Se estivermos num espao livre,
tudo isso possvel. Todas as convenes so concebveis, mas dependem da
ausncia de formas rgidas.
As experincias que fizemos nesta direo comearam nos anos setenta,
com o que chamamos The Carpet Show (O espetculo no tapete). Em nossas
viagens frica e a outras partes do mundo, s levvamos conosco um pequeno
tapete para delimitar nossa rea de trabalho. Foi assim que testamos as bases
tcnicas do teatro shakespeariano. Descobrimos que o melhor modo de estudar
Shakespeare no era examinar reconstrues de teatros elisabetanos, mas
simplesmente fazer improvisaes sobre um tapete. Percebemos que era possvel
comear uma cena de p, terminar sentados, e ao levantar de novo nos vermos num
outro pas, em outra poca, sem perder o ritmo da histria. Em Shakespeare h
cenas em que duas pessoas caminham num espao fechado e de repente esto ao
ar livre sem nenhuma mudana aparente. Uma parte da cena no interior, a outra
externa, sem qualquer indicao do ponto em que ocorre a transio.
Vrios especialistas em Shakespeare tm escrito volumes sobre este tema,
geralmente levantando a questo do "tempo duplo". "Como possvel que este
grande autor no tenha percebido seu erro, quando em certo ponto do texto diz que
uma ao durou trs anos, em outro ponto um ano e meio, e na realidade durou
apenas dois minutos?", perguntam eles. "Como pde este autor inepto indicar, logo
na primeira frase, que estamos 'dentro' e na frase seguinte escrever algo como 'Veja
esta rvore', o que implica estarmos numa floresta?" absolutamente bvio que
Shakespeare estava escrevendo teatro para um espao infinito em um tempo
indefinido.
Quando a nfase est nas relaes humanas, no ficamos sujeitos unidade
de lugar nem unidade de tempo. O que prende nossa ateno a interao entre
uma pessoa e outra; o contexto social, sempre presente na vida, no mostrado,
Isto nos leva a uma escolha que sempre permanece em aberto. Se quisermos tocar
profundamente o espectador, e com sua ajuda desvelar um mundo que est ligado
ao seu prprio mundo, mas que tambm o torna mais rico, mais amplo, mais
misterioso do que aquele que vemos todo dia, dispomos de dois mtodos.
O primeiro consiste na busca da beleza. Grande parte do teatro oriental
baseia-se neste princpio. Para fascinar a imaginao, procura-se extrair o mximo
de beleza de cada elemento. Vejam-se os exemplos do kabuki no Japo ou do
kathakali na ndia: a importncia da maquiagem, a perfeio dos menores adereos
devem-se a razes que superam o mero esteticismo. como se atravs da pureza
dos detalhes se tentasse atingir o sagrado. No cenrio, na msica e nos figurinos,
tudo feito de modo a refletir um outro nvel da existncia. O mais simples gesto
estudado para se eliminar tudo o que possa conter de banal e vulgar.
O segundo mtodo, diametralmente oposto, parte do princpio de que o ator
possui um extraordinrio potencial para criar vnculos entre a sua imaginao e a do
pblico, fazendo com que um objeto banal possa transformar-se num objeto mgico.
Uma grande atriz pode fazer-nos acreditar que uma horrenda garrafa de plstico,
que ela carrega nos braos de um jeito especial, uma linda criana. preciso ser
uma atriz de alto nvel para realizar esta alquimia, na qual uma parte do crebro v a
garrafa e a outra parte, sem contradio, sem tenso, mas com alegria, v o beb, a
me segurando o filho e a natureza sagrada de sua relao. Esta alquimia s
possvel se o objeto for to neutro e comum que possa refletir a imagem que o ator
lhe atribui. Poderamos cham-lo de "objeto vazio".
O que nosso grupo do Centro Internacional tem procurado ao longo dos anos
so os meios de determinar qual destes dois mtodos corresponde melhor s
exigncias de cada tema. Quando apresentamos Ubu Rei, a farsa anrquica e
satrica de Jarry, sua forma, at mesmo em nosso teatro de Paris, provinha de uma
energia desenfreada e de improvisaes livres. Decidimos excursionar pela Frana,
utilizando espaos que nada tinham de "mgicos", e nos deparamos com uma srie
de sales de colgios, ginsios e quadras de esporte, cada qual mais feio e inspito
que o anterior. Era um desafio excitante para os atores transformar
momentaneamente aqueles lugares pouco convidativos e torn-los resplandecentes
de vida; por isso, a chave desse trabalho era a "rudeza" agarrar a feira com
ambas as mos. Foi uma opo adequada para este projeto especfico, mas no
pode ser aplicada a todas as peas nem a todas as condies. Quando se consegue
uma transformao, porm, a impureza surge como o maior trofu do teatro; a seu
lado, a devoo pela pureza parece deploravelmente ingnua.
Os verdadeiros problemas muitas vezes se expressam por meio de
paradoxos, e impossvel resolv-los. Deve-se encontrar um equilbrio entre aquilo
que tenta ser puro e aquilo que se torna puro atravs de sua relao com o impuro.
Assim, pode-se constatar at que ponto invivel a existncia de um teatro idealista
que teima em permanecer margem da rude textura deste mundo. No teatro, o puro
s pode ser expresso atravs de algo cuja natureza essencialmente impura.
Devemos lembrar que o teatro feito por pessoas e apresentado por pessoas por
meio dos nicos instrumentos de que dispem: os seres humanos. Portanto, a forma
, por sua prpria natureza, uma mistura composta por elementos puros e impuros.
Este misterioso casamento est na base de toda experincia autntica, na qual o
homem concreto e o homem mtico podem ser captados conjuntamente, no mesmo
instante do tempo.
Em O teatro e seu espao escrevi que toda forma, uma vez criada, j est
moribunda. difcil explicar o que isto significa, por isso vou tentar dar exemplos
concretos.
No primeiro encontro que tive com nosso ator japons Yoshi Oida, em 1968,
ele me disse: "No Japo, fui educado no teatro n, tive um mestre de n. Trabalhei
com o bunraku e o n, mas sinto que essa magnfica forma j no est realmente
em contato com a vida atual. Se ficar no Japo, no vou conseguir encontrar a
soluo deste problema. Tenho um grande respeito pelo que aprendi, mas tambm
preciso conhecer outras coisas. Vim para a Europa na esperana de encontrar um
meio de me desvencilhar dessa forma que, embora magnfica, j no tem significado
suficiente para ns hoje em dia. Deve existir outra forma."
Era uma concluso to profundamente arraigada em seu ntimo que mudou a
forma de sua vida: uma forma magnfica no necessariamente o veculo
apropriado para transmitir uma experincia de vida quando o contexto histrico se
modifica.
O segundo exemplo de uma experincia que tive durante A conferncia dos
pssaros. Sempre detestei mscaras, que para mim so intrinsecamente fnebres.
No entanto, para esta pea era interessante reavaliar a questo, e encontramos um
conjunto de mscaras balInesas muito prximas das feies humanas, mas
milagrosamente livres de associaes mrbidas com mscaras morturias.
Convidamos um ator balins, Tapa Sudana, para trabalhar conosco. No primeiro dia
ele nos demonstrou como se trabalha com a mscara, como cada personagem
possui uma srie muito precisa de movimentos determinados pela mscara e
atualmente fixados pela tradio. Os atores observaram com interesse e respeito,
mas logo perceberam que nenhum deles seria capaz de fazer o que Tapa havia
mostrado. Ele usava a mscara como na tradio balinesa, com base em rituais
milenares. Seria ridculo se tentssemos ser o que no ramos. Finalmente,
perguntamos a ele o que poderamos fazer.
"Para os balineses, o que verdadeiramente importa o momento em que se
coloca a mscara", respondeu. J no era uma indicao estilstica, mas um dado
essencial. "Pegamos a mscara e ficamos olhando para ela por muito tempo, at
sentirmos sua face com tanta fora que possamos comear a respirar com ela. s
neste momento que a colocamos no rosto." A partir da, cada um de ns tentou
encontrar sua prpria relao com a mscara, observando e sentindo sua natureza
especfica. Foi uma experincia surpreendente perceber que, para alm dos gestos
codificados da tradio balinesa, havia milhares de formas e movimentos novos que
correspondiam vida da mscara. Tudo isso estava de repente ao nosso alcance,
porque no passava pelos cdigos imutveis da tradio. Em outras palavras: a
forma havia sido rompida, e uma nova forma havia surgido de modo espontneo e
natural, como uma fnix a partir das cinzas.
Posso dar um terceiro exemplo: a primeira vez que assisti a uma
demonstrao de dana kathakali, numa escola de teatro da Califrnia. A
demonstrao dividia-se em duas partes. Na primeira, o danarino estava
caracterizado com indumentria e maquiagem, apresentando uma dana kathakali
tradicional como um verdadeiro espetculo, com msica gravada e tudo o mais. Era
muito bonito, muito extico. Quando voltamos depois do intervalo, o ator havia tirado
a maquiagem. Vestido com jeans e uma camiseta, comeou a explicar algumas
coisas. Para tornar as explicaes mais vivas, fazia demonstraes, representava as
de vrios componentes. Essa sphota como uma planta que brota e floresce, dura
certo tempo, murcha e depois cede lugar a outra planta. Volto a insistir neste ponto
porque h um grande equvoco que freqentemente bloqueia o trabalho teatral a
crena de que aquilo que o autor de uma pea ou compositor de uma pera um dia
escreveu no papel uma forma sagrada. Esquecemos que o autor, quando escreve
o dilogo, est expressando movimentos ocultos que esto profundamente imersos
na natureza humana; e quando escreve as rubricas est sugerindo tcnicas de
produo baseadas nos teatros de sua poca. fundamental ler nas entrelinhas.
Quando Tchekov descreve um interior ou exterior com muitos detalhes, o que est
dizendo na verdade : "Quero que parea real." Aps sua morte surgiu uma nova
forma de teatro a arena circular que Tchekov nunca chegou a conhecer. Desde
ento, muitas produes j demonstraram que as relaes tridimensionais e
cinemticas dos atores com um mnimo de mobilirio e acessrios num palco vazio
parecem infinitamente mais reais, no sentido tchekoviano, do que os abarrotados
cenrios frontais do palco italiano.
Constatamos tambm neste ponto o grande equvoco a respeito de
Shakespeare. H muitos anos costumava-se afirmar que era preciso "representar a
obra tal como Shakespeare a escreveu". Hoje em dia muitos j reconhecem o
absurdo dessa afirmao: ningum sabe qual a fornia cnica que ele tinha em
mente. Sabemos apenas que ele escreveu uma sucesso de palavras que contm
em si mesmas a possibilidade de gerar formas constantemente renovveis. No h
limite para as formas virtuais presentes num grande texto. Um texto medocre s
pode gerar poucas formas, ao passo que um grande texto, uma grande obra
musical, a partitura de uma grande pera so verdadeiros ncleos de energia. Tal
como a eletricidade e todas as demais fontes de energia, a energia em si mesma
no tem forma, mas tem direo e potncia.
Todo texto tem uma estrutura, mas nenhum poeta de verdade pensa sobre
ela a priori. Mesmo que esteja imbudo de algumas regras, um impulso irresistvel
fora-o a dar vida a determinados significados. Ao tentar fazer com que esses
elementos ganhem vida, defronta-se com as regras, e a que o impulso se integra
a uma estrutura de palavras. Ao ser impressa, a forma se converte em livro. No caso
de um poeta ou romancista o bastante. Mas para o teatro apenas a metade do
caminho. O que est escrito e impresso ainda no tem forma cnica. Sempre que
achamos que "essas palavras tm que ser pronunciadas de determinado modo, tm
que ter determinado tom ou ritmo...", infelizmente, ou talvez felizmente, cometemos
um grande erro. Camos no que h de mais terrvel na tradio, no pior sentido da
palavra. Uma infinidade de formas inesperadas pode surgir a partir dos mesmos
elementos, e a tendncia natural de recusar o inesperado leva inevitavelmente
reduo desse universo potencial.
Chegamos assim ao mago da questo: na vida, nada existe sem forma. A
todo instante, especialmente quando falamos, somos forados a procurar a forma.
Mas devemos ter em mente que essa forma pode ser um obstculo total vida, que
no tem forma em si mesma. No h como escapar desta dificuldade, e a batalha
permanente: a forma necessria, porm no tudo.
Diante desta dificuldade, no adianta adotar uma atitude purista e esperar que
a forma perfeita caia do cu, pois nesse caso nunca faramos coisa alguma. Seria
uma atitude estpida. E assim voltamos questo da pureza e da impureza. A forma
pura no cai do cu. O processo de dar forma sempre um compromisso que temos
que aceitar, dizendo ao mesmo tempo: " provisria, tem que ser renovada." Trata-
portanto um novo elemento deve ser acrescentado. Joguem a almofada para o ar,
desloquem-se para a sua direita, apanhem a almofada do vizinho e tentem manter o
crculo girando suavemente, sem agitao, sem movimentos inteis.
Agora j no to fcil, mas no vamos levar este exerccio perfeio.
Basta notar que estamos um pouco mais animados e com o corpo mais aquecido.
No se pode dizer, porm, que haja rigor e preciso no que estamos fazendo. Como
em tantas improvisaes, o primeiro passo importante, mas no suficiente.
preciso tomar cuidado com as inmeras armadilhas contidas no que chamamos de
exerccios e jogos teatrais. A possibilidade de usar o corpo com mais liberdade do
que na vida diria gera de imediato uma sensao de euforia, mas se no houver
concomitantemenre uma dificuldade real, a experincia no levar a parte alguma.
Isto vlido para todas as formas de improvisao. Os grupos de teatro que
improvisam regularmente costumam adotar o princpio de nunca interromper o
desenvolvimento de uma improvisao. Se quiserem mesmo saber o que o tdio,
assistam a uma improvisao em que dois ou trs atores resolvem "desenvolver sua
proposta" infindavelmente, sem serem interrompidos. inevitvel que em pouco
tempo eles comecem a repetir clichs, geralmente com uma lentido mortal, que
suga a vitalidade de todos os observadores. A improvisao mais estimulante, em
certos casos, no precisa durar mais do que alguns segundos, como no sum, pois
nesta luta japonesa o objetivo claro, as regras so rgidas, mas tudo decidido
com a rapidez de um relmpago nas opes improvisadas dos braos e pernas, nos
primeiros momentos do combate.
Agora vou sugerir um novo exerccio, mas antes um aviso: no tentem
reproduzir o que estamos fazendo aqui em outro contexto. Seria uma tragdia se no
ano que vem, em todas as escolas de teatro, jovens atores comeassem a jogar
almofadas para o ar, alegando que se trata do "clebre exerccio de Paris". H
coisas muito mais divertidas para inventar.
Agora, os quinze que esto sentados em crculo vo contar em voz alta, um
aps outro, comeando pela garota da esquerda. Um, dois, trs, etc....
Agora tentem contar de um a vinte sem levar em conta sua posio no
crculo. Ou seja: quem quiser pode comear. Mas h uma regra: temos que contar
de um a vinte sem que duas pessoas falem ao mesmo tempo. Alguns tero que falar
mais de uma vez.
Um, dois, trs, quatro
quatro
No. Duas pessoas falaram ao mesmo tempo, ento temos que comear de
novo. Vamos recomear tantas vezes quantas forem necessrias, e mesmo que
cheguemos a dezenove e duas vozes falem "vinte", teremos que voltar ao incio.
No errar tem que ser nosso ponto de honra.
Observem com ateno o que est em jogo. Por um lado, a liberdade total.
Cada qual diz um nmero quando quiser. Por outro lado, h duas condies que
requerem uma grande disciplina; a primeira preservar a ordem ascendente dos
nmeros e a outra no falar ao mesmo tempo. Isto exige uma concentrao muito
maior do que antes, quando s tinham que dizer seu nmero na ordem em que
estavam no crculo. um exemplo simples da relao entre concentrao, ateno,
capacidade de escutar e liberdade individual. Demonstra tambm as caractersticas
do ritmo quando vivo e natural, pois as pausas nunca so artificiais, nem h duas
verdadeiro ator sabe que a liberdade s existe realmente quando o que vem de fora
e o que sai de dentro formam uma combinao perfeita e indissocivel.
Levantem a mo novamente. Tentem sentir como este movimento est ligado
expresso dos olhos. No faam caretas. Procurem no franzir o cenho s para
que os olhos e o rosto faam qualquer coisa, apenas permitam que a sensibilidade
guie seus menores msculos.
Escutem agora, como se ouvissem msica, como a sensao do movimento
muda se girarem lentamente a mo, se passarem dessa posio, com a mo
espalmada para a frente, para esta outra, com a palma da mo virada para o teto. O
que estamos tentando no apenas sentir as duas atitudes, mas perceber como o
significado se transforma na passagem de uma para a outra um significado
extremamente importante por no ser verbal nem intelectual.
Continuando, tentem encontrar variaes pessoais neste movimento: palma
para cima, palma para baixo... Articulem o gesto como quiserem, buscando seu
prprio ritmo. Para encontrar uma qualidade vital temos que ser sensveis ao eco,
ressonncia que o movimento produz no resto do corpo.
O que acabamos de fazer se inscreve na categoria geral de "improvisao".
Existem, portanto, duas formas de improvisao: a que parte da liberdade total do
ator e a que leva em conta elementos predeterminados, s vezes at restritivos.
Neste ltimo caso, o ator ter que "improvisar" em cada espetculo, escutando
novamente e com sensibilidade os ecos interiores de cada detalhe em si mesmo e
nos outros. Assim fazendo, ver que nos detalhes mais sutis nenhuma apresentao
pode ser exatamente igual a outra; esta conscincia que lhe permite uma
renovao constante.
As experincias que acabamos de compactar em alguns minutos
normalmente levam semanas e at meses. Durante os ensaios e antes de cada
espetculo, um exerccio ou uma improvisao podem ajudar a abrir novamente
cada ator para si mesmo e o grupo entre si. A diverso uma grande fonte de
energia. O amador leva uma vantagem sobre o profissional: como s trabalha de vez
em quando e exclusivamente por prazer, mesmo que no tenha talento sempre ter
entusiasmo. O profissional precisa se revigorar se quiser evitar a entorpecente
eficincia do profissionalismo.
No cinema pode-se ver outro aspecto da diferena entre amador e
profissional. Atores amadores uma criana, por exemplo, ou algum que
descobrimos na rua muitas vezes representam to bem como atores
profissionais. No entanto, quem disser que todos os papis, em todos os filmes,
podem ser desempenhados igualmente por amadores ou profissionais estar
mentindo. Qual a diferena? Se pedirem a um amador para fazer na frente da
cmera as mesmas aes que ele pratica na vida diria, provvel que ele se saia
muito bem. Isto vale para quase todas as atividades, do oleiro ao batedor de
carteira. Um exemplo extraordinrio foi A batalha da Arglia, em que os argelinos
que haviam sobrevivido s batalhas e lutado na clandestinidade durante a
resistncia eram capazes de representar alguns anos depois os mesmos gestos,
que por sua vez evocavam as mesmas emoes. Geralmente, porm, quando
pedimos a um no-profissional que no se limite a reproduzir movimentos
profundamente enraizados em seu corpo, mas tente criar em si mesmo um estado
emocional, o amador costuma ficar totalmente perdido. A habilidade especfica do
ator profissional consiste em provocar em si mesmo, sem esforo nem artificialidade
supe que ningum esteja autorizado a se levantar antes de traar uma espcie de
esquema intelectual, como se no soubesse que direo tomar. um princpio que
certamente se adapta muito bem s operaes militares, pois um bom general deve
reunir seus aliados em volta da mesa antes de determinar que os tanques invadam o
territrio inimigo, mas teatro outra coisa...
Voltemos por um momento s diferenas entre amador e profissional. No
caso do canto, da dana ou da acrobacia a diferena patente porque as tcnicas
so muito bvias. No canto a nota afinada ou desafinada, o bailarino vacila ou no,
o acrobata se equilibra ou cai. No trabalho do ator as exigncias tambm so
imensas, mas quase impossvel definir os elementos envolvidos. Pode-se ver
imediatamente o que est "errado", mas o que necessrio para que fique certo
to sutil e complexo que se torna muito difcil de explicar. Por isso que o mtodo
analtico, militar, no funciona para encontrar a verdade da relao entre duas
personagens, pois no alcana o que est por trs dos conceitos e para alm das
definies, naquela imensa rea da experincia humana que vive envolta em
sombras.
Quanto a mim, gosto de programar no mesmo dia vrias atividades diferentes,
porm complementares: exerccios preparatrios que devem ser feitos regularmente,
como quem capina e rega um jardim; depois, trabalho prtico na pea, sem idias
preconcebidas, mergulhando profundamente e experimentando; finalmente uma
terceira fase, de anlise racional, que pode tornar mais claro o que foi feito.
Este esclarecimento analtico s importante se estiver indissoluvelmente
ligado a uma compreenso intuitiva. O ensaio de mesa atribui a um ato mental, a
anlise, uma importncia muito maior do que intuio. Esta uma ferramenta mais
sutil, que vai muito mais longe do que a anlise. claro que usar somente a intuio
tambm pode ser muito perigoso. Quando abordamos um problema difcil de uma
pea, temos que recorrer tanto intuio como ao raciocnio. Ambos so
imprescindveis.
J discutimos acima algumas experincias que visavam a comunicar a maior
emoo possvel com um mnimo de recursos. muito interessante notar como a
expresso mais simples, seja uma palavra ou um gesto, pode ser vazia ou cheia.
Pode-se dizer "Bom dia" a algum sem sentir o "bom" nem o "dia", e at mesmo sem
sentir a pessoa com quem se fala. Um aperto de mos pode ser um gesto
automrico ou uma saudao que irradia sinceridade.
Em nossas viagens temos tido grandes discusses com antroplogos a
respeito deste tema. Para eles, a diferena entre o gesto europeu do aperto de mos
e a saudao com as palmas das mos juntas, moda indiana, ou a mo no
corao maneira islmica, uma questo cultural. Do ponto de vista do ator, esta
teoria absolutamente irrelevante. Sabemos que possvel ser igualmente hipcrita
ou sincero com qualquer desses gestos. Podemos atribuir qualidade e significado a
um gesto, mesmo que no pertena nossa cultura. O ator precisa ter conscincia
de que qualquer movimento que execute pode continuar sendo uma casca vazia ou
algo que ele preencha conscientemente com uma significao autntica. S
depende dele.
A qualidade reside no detalhe. A presena do ator, aquilo que d qualidade ao
seu ato de escutar ou de olhar, uma coisa misteriosa, mas no indecifrvel. No
algo que esteja inteiramente acima de suas capacidades conscientes e voluntrias.
Ele pode descobrir essa presena num certo silncio em seu ntimo. O que podemos
denominar de "teatro sagrado", o teatro no qual o invisvel aparece, tem por base
esse silncio, a partir do qual podem surgir todos os tipos de gestos, conhecidos e
desconhecidos. Pelo grau de sensibilidade no movimento, um esquim ser capaz
de identificar imediatamente se um gesto indiano ou africano de boas-vindas ou de
agressividade. Qualquer que seja o cdigo, a forma pode ser preenchida por um
significado e a compreenso ser imediata. O teatro sempre a busca de uma
significao, bem como um modo de torn-la significativa para outros. Este o
mistrio.
Aceitar o mistrio muito importante. Quando o homem perde o sentimento
do assombro, a vida perde o sentido. No toa que em suas origens o teatro era
um "mistrio". O ofcio do teatro, porm, no pode permanecer misterioso. Se a mo
que empunha o martelo no tiver um movimento preciso, atingir o dedo e no o
prego. A antiga funo do teatro deve ser sempre respeitada, mas no com aquele
respeito que d sono. H sempre uma escada a ser galgada, levando a nveis
superiores de qualidade. Mas onde encontrar essa escada? Seus degraus so os
detalhes, detalhes minsculos, a cada instante. A arte dos detalhes que conduz ao
corao do mistrio.