Você está na página 1de 108

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Capa
Enrique Coimbra
Preparao
Enrique Coimbra
Reviso
Brunna Casati
Thiago Souza
Paulo Bessoni
Primeira edio.
Rio de Janeiro, setembro de 2014.
Todos os direitos reservados a Enrique Coimbra.
www.facebook.com/enriquesemh
www.enriquecoimbra.tk
Outros livros:
Sobre um garoto que beija garotos
www.facebook.com/sobreumgarotoquebeijagarotos
www.sobreumgarotoquebeijagarotos.tk
Os Hereges de Santa Cruz Volume I
www.facebook.com/osheregesdesantacruz
www.osheregesdesantacruz.tk

Sumrio
Agradecimentos
Um Gay Suicida em Shangri-la
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18

Captulo 19
Captulo 20
Eplogo

Agradecimentos

O caminho at meu terceiro livro publicado no foi assentado sozinho, isso


mais do que bvio. Sem que meus leitores esperassem coisas novas no s
os que compram meus livros, mas os que abrem meu site, Discpulos de Peter
Pan, todos os dias eu no teria razo para me mexer. Se sigo firme, parte da
culpa desses fiis amigos que oferecem uma funo para meu sonho valer a
pena.
A outra parte de minha vontade de continuar em frente vem da minha
famlia. Cara, como tenho sorte! Minha me e minha av, Noely e Marly, so
minhas melhores amigas! Tenho uma filha, a cadelinha Cry stal, que j passou
dos 13 anos mas ainda me inspira com olhinhos cegos e pedintes. Sou grato
porque tenho onde morar. Tenho internet, comida e estou cercado de gente que
acredita em mim, como a Brunna Casati que entregou uma reviso
avassaladora desse livro! Cheia de esforo para lapidar meu trabalho, essa obra
to dedicada a ela quando s mulheres da minha vida. Obrigado pelo voto de
confiana!
Agradeo a voc que l, que me d uma chance. Espero no te
decepcionar. Se isso acontecer, leia outro livro meu. Leia o Discpulos de Peter
Pan. Assista meu Vlog Sem H no YouTube. Tenho outras maneiras de falar
contigo e ouvir o que voc tem para me dizer. Agradeo por poder dialogar!

Sobre o livro

A cada livro exploro uma maneira diferente de narrar uma nova histria.
Em Os Hereges de Santa Cruz, busquei tons obscuros, cruis. Em Sobre um
garoto que beija garotos, abusei do cinismo. Quando cheguei ao Um Gay Suicida
em Shangri-la, investi numa narrativa agridoce, com coices bem dados pois
estamos falando de um jovem gay que falhou ao tentar suicdio , mas com a
constante presena da esperana afinal, em vez de sobreviver achando que
cometeu um erro de clculo, j planejando tentar de novo, ele abraa a segunda
chance como uma maneira de se libertar de uma vida oca. J que chegou ao
cmulo de tirar a prpria vida, por que no fazer tudo que quiser sem medo de
represses? Do que um garoto que desiste de tudo (sentindo que nunca teve nada)
teria medo? De ser espancado? Humilhado? De no conseguir um bom emprego?
Da solido? Voc quer saber?
isso o que Eduardo vai contar pra gente.

Se no encontrarmos o paraso dentro de ns, no o encontraremos do


lado de fora.
James Hilton, Horizonte Perdido.

Prlogo

No domino a cronologia entre descer da picape numa nova cidade e


descansar a nica mochila que trouxe comigo de So Paulo sobre o colcho
inflvel e murcho.
Dominava, num talvez feioso, a ideia de que as coisas seriam mais
fceis.
No contava com esse sopro no peito, essa cano melanclica saudando
saudades que no vou sentir, quem sabe nunca mais. tanto eco no meu vazio
que o desespero transborda.
Esse vazio era aptico antes. O de hoje um galpo aguardando
preenchimento. Esperana.
Inspiro, expiro, suspiro. Inflo tanto os pulmes que os sinto colar, raspando
em minhas costelas. A mochila vira dois amontoadinhos de roupas na prateleira
de MDP atrs da porta, e o plstico do colcho se eleva azul contra a gravidade,
planando um espao antissolteiro para eu dormir nessa quitinete.
Antissolteiro, no de casal. Casal pra quem tem com quem deitar. Um
amor, mesmo de mentira. No tenho. Esse espao extra antissolteiro, onde um
monte de desvantagens se emaranha com um par de travesseiros e lenis velhos
doados por meu generoso locador.
Me quebro, me obrigo a chorar, nem que por cinco minutos. Porque
esconder medos de mim me matou uma vez. Quando voltei vida, prometi que
morreria por qualquer coisa: uma bala perdida, um motorista sonolento ao
volante, overdose de milk-shake extradoce ou um pedao de Krypton caindo
incandescente do cu; mas nunca, jamais, morreria por escolha prpria de novo.
O mundo congela quando voc se mata.

Captulo 1

Se o povo da Terra compreendesse que a inexistncia melhor do que


meio-viver, tentaria suicdio junto comigo.
Uma meio-esposa, de um meio-marido, com meio-salrio e um filho pela
metade. No meio-filho, apenas um filho pela metade. No-vivo, no-morto,
nem morto, nem vivo, toda sexta no bar mais prximo, s parando de cair aos
domingos porque segunda tem aula de Relaes Internacionais faculdade que
no escolheu porque o karma deveria se chamar Karmen, de to vadia.
De sbado ao primeiro dia da semana, meu namorado perfeito me buscava
menos preocupado do que deveria, calado o suficiente para sufocar um cristo
ansioso pela hstia. No caso, o cristo da analogia sou eu. O sufocado.
O filho pela metade.
O Eduardo.
Ele no me amava o suficiente para dar a mnima. Mesmo assim, era meu
namorado. Quem no seria? Eu era um bom negcio, olha s:
Cap Nike por R$ 129,90.
Camisa Daslu GG cinza (no correspondente ao meu tamanho M) por R$
290,00.
Skinny jeans da Renner por R$ 70,00 (no que me orgulhasse disso).
Tnis Nike Dunk preto e bege por R$ 399,90.
Um monte de desconhecidos amigos numa mesa de bar: no tinha preo.
Em mdia, minha personalidade custava R$ 889,80. Ou 12 vezes sem juros
de R$ 74,15 no que garotos como ns, nesse mesmo bar careiro,
precisssemos parcelar alguma coisa.
Viu? Eu era o produto antirrebelde de uma rebeldia que s entendi de
maneira subjetiva por me odiar por dentro. Gay zinho cara de htero, raro de
esbarrar, lindo de morrer, bem-vestido at vomitando os bofes (sem piadas com

bofes) nas caladas de fim de sbado, e extremamente educado para orgulhar


o meio-pai de uma empresa meio-que-decadente.
A razo pela qual meu namorado me namorava de volta era a mesma que
a minha ao namor-lo: fui ensinado que se tinha de ser gay, que fosse com um
gay que parecesse homem.
Hoje percebo que o nico instante em que deixei de ser homem foi quando
acovardei e escondi de meu pai quem eu realmente era. No uma bailarina,
dona de uma caminhonete rosa buscando trocar de sexo na Malsia ou em
qualquer pas do tipo.
Eu era sensvel. E questionador. E queria saber por que minha vida estava
do jeito que estava. E por que no tinha coragem pra dizer que Relaes
Internacionais no era o curso pra mim, que Literatura era uma possibilidade
vivel.
S deixei de ser homem quando meu pai me ensinou que ser homem se
castrar pela vontade do mais forte.
E, mesmo assim, eu jamais poderia culp-lo de nada.

Captulo 2

Conseguir emprego em cidades pequenas contando uma pequena histria


triste da cidade grande, onde sua vida pequena o suficiente para no valer
muito nessa grande armadilha social, ligeiramente mais fcil no que,
necessariamente, eu tivesse trabalhado antes.
Ningum pede currculo ou checa CPF. Ningum se importa com
formao, mas t de olho no quanto suas roupas esto bem passadas, e como
cair de cara na rede aps mergulhar, um mexilho paulista capturado por
pescadores inapetentes.
T no RJ, mas no no Rio de Janeiro. E j maio. Moro entre Porto Real e
Resende, e a partir de agora sou empacotador de compras, varredor e
removedor de p das prateleiras no maior e nico mercado da regio, o Mercado
Estrelas que leva o mesmo nome da cidade (de Estrelas, no de Mercado).
Sobre as roupas? Agora elas so assim:
Cabelos comportadamente ensebados por dois dias sem tomar banho no
lugar do Cap Nike (sem tomar banho, falei srio. Tinha algo errado com o
encanamento da quitinete que aluguei, e por mais que Seu Lcio tivesse insistido
para que eu tomasse banho e jantasse na casa dele, no consegui dizer nada alm
de no, no, obrigado, obrigado, constrangedoramente nessa ordem. No que a
cidade grande fosse um mar de grosserias, mas meu corpo talvez e s talvez
ainda no tivesse se acostumado gentileza gratuita. Isso no tem preo, nem
vou inserir na nota fiscal).
A camisa Daslu GG cinza (no correspondente ao meu tamanho M) por R$
290,00, e a skinny jeans da Renner por R$ 70,00 (no que me envergonhe disso),
continuam no meu corpo ainda mais magro, entortvel por um par de mos
firmes.
O avental, do pescoo aos ps em verde-escuro e mais sujo que as rodas de
todas as picapes que se aventuram nesse poeiral, tira o estilo classe mdia que eu,
um dia, vesti feito nariz de palhao num circo em que ningum prestava ateno
a no ser que fosse pra assaltar (ou na vez em que gorfei batatas fritas e
tequila na minha manga direita. Nesse dia, no me deixaram descansar:
Vomititas foi meu apelido. E aquilo me magoou mais do que quaisquer coisas

que meus amigos deixaram de fazer por mim).


O Nike Dunk preto e bege, por R$ 399,90, tem mais barro que nas mos da
Demi Moore no filme Ghost. E esse o menor dos meus problemas.
Um monte de desconhecidos amigos numa mesa de bar teve preo, sim.
Caro. uma frase que pode ser substituda por no conhecia ningum, morri
sem conhecer e, possivelmente, vou morrer (de novo, definitivamente) sem
conhecer. O que antes significava a mesma coisa. A diferena que a solido
doa mais.
Nunca gostei de pareceres. Ou conhecia ou no conhecia, ou tinha ou
no tinha. Esse meio-ser, meio-parecer que me obriguei a engolir, foi o que me
levou a tomar os dois primeiros comprimidos de gardenal com vodca antes de
perceber que no seria to ruim e que mais dezoito no me fariam sangrar
por todos os buracos antes de apagar para sempre.
Ento eu apaguei.
Por trs dias.

Captulo 3

Tudo bem, agora tem uma semana que trabalho aqui no Mercado Estrelas.
As quatro mulheres dos caixas so simpticas, trs j adultas, ento nos
limitamos a sorrir sinceramente, darmos educados bom dia, como foi o
almoo?, boa noite, vai com Deus e seguirmos nossos rumos separados para
casa.
Casa para qual posso voltar a p. Tudo perto de tudo em Estrelas, e nisso a
cidade j ganha de So Paulo: nada como caminhar dez minutos pra ir e voltar
de onde tiro o msero sustento para pagar o aluguel da quitinete amarelinha, onde
s gasto o uso de gua (porque agora funciona).
Lembro do meu pai acordando duas horas antes do horrio da empresa pra
pegar o carro e mofar por sessenta minutos ou mais, s pra contornar algumas
ruas e chegar no prdio de vidro onde todo empresrio idiota se rene numa
verso menos divertida de O Lobo de Wall Street {tambm no sou do tipo que
passa o dia vendo filme. S assisti esse turbilho de drogas, sexo e glamurizao
do ftil disfarado de crtica porque tinha muita maconha no apartamento do
Pedro e meus desconhecidos amigos queriam ver peitos. Peitos, peitos, peitos,
peitos. No chegamos a terminar as trs horas do filme, porque depois que as
mulheres pararam de aparecer peladas com frequncia e o drama dominou a
tela, preferimos fumar mais alguns baseados, ligar no Cartoon Network, e
pedirmos delivery no McDonald's [porque a gente tava muito, muito, muito
chapado pra andar at a esquina (no que eu me orgulhe disso tambm)]}.
Ok, agora voc sabe como eu costumava ser babaca. Um babaca to
estupidamente babaca que tentou se matar e no conseguiu. Um babaca que
agora tira o avental verde (agora muito bem lavado com xampu durante o banho,
obrigado) e o joga na mochila com os tnis pra calar o par de chinelinhos e
voltar para casa a p. E mesmo que essa viso de trabalhar num supermercado
no meio de lugar nenhum possa soar terrivelmente entediante pra voc, digo:
mais franca do que a vida que eu levava feito uma bandeira de como as pessoas
podem ser idiotas.
Idiotas a ponto de no se amarem o suficiente e se anularem por quererem
se amar um pouco mais. Foi mais fcil fugir do que encarar: fosse meu pai, meu
namorado, ou meus desconhecidos amigos (acostume-se com o termo, vou
repeti-lo efervescidamente) que no sabiam nada sobre mim.

At o dia que parei de fugir e vim parar aqui.


Turista! me viro para olhar, da cauda do caixa, para a voz anasalada
que, sem dvidas, se dirigiu a mim ao entrar no mercado. ! Voc! se
aproxima com passinhos apressados. No deve ter mais de trinta anos, apesar de
as olheiras tentarem envelhec-lo. Ele sorri com um canino mais alto que os
outros dentes amarelos e fuma um cigarro que parece along-lo (no pergunte o
porqu). Vai fazer o que amanh?
Ah, ele gay, no como se tentasse esconder. E se no for, estarei sendo
um babaca pr-conceituoso. Pr-conceito no a mesma coisa que preconceito,
mas essa outra discusso. O importante : nunca o vi na vida. Em nenhuma
delas.
Oi o que consigo responder, simptico. Dou uma olhada ao redor
pra saber se comigo mesmo que est falando, independentemente de estar
parado na minha frente, me fazendo levantar o pescoo para encar-lo.
As meninas parecem se recolher nos caixas e revirar os olhos.
Basicamente, minha reao foi a mesma, mas pra dentro. No estou acostumado
a esbarrar com garotos afetados. E, mano, como odeio esse termo!
Vai fazer o que amanh? Eu e alguns amigos vamos pra um bar em
Penedo de carro, bvio, e pensamos em te convidar. No aceito no como
resposta me interrompe antes que eu possa agradecer o convite e, claro, dizer
no.
Voc nem me conhece, acabei de chegar na cidade rio de leve,
procurando uma desculpa para escapar do que deve ser um xaveco.
Fao parte de uma casta em crescente nmero hoje em dia: dos que se
apaixonam por fotos antes de bater papo pessoalmente, que correm pro
smartphone antes de sentar com algum para um caf. Sou uma das raas
epidmicas do filo talento zero para paquerar algum na rua, mas a maneira
com que me olha no disfara a pergunta que quer fazer (e vai fazer se eu
aceitar o convite): ei, voc gay? A gente pode, tipo assim, se pegar?. E no
sei at que ponto me sinto lisonjeado ou at onde consigo enterrar meu pescoo
na terra.
A gente sabe que voc chegou agora, por isso queremos que v. Talvez
pra conhecer umas garotas... a indireta. Tento ser o mais simptico possvel,
pois ele meio que est sendo, e minha nova filosofia de vida tratar os outros
como eu gostaria de ser tratado. Tem feito bem.

Srio, agradeo muito o convite, mas no t no clima de sair. Vim pra c


resolver uns problemas e no me sinto seguro pra fazer qualquer coisa antes
disso. Mas, srio, obrigado.
Entenda meu lado: no por ele ser afetado (argh!) nem por eu estar com
(s um pouquinho de) vergonha alheia pelos olhares escrotos que essas meninas
lanam contra ele. Tambm sou gay, u! S estou me acostumando a admirar
essa caracterstica da personalidade atravs de uma lente mais ampla, menos
odiosa, como meus pais, desconhecidos amigos e Grindr me ensinaram a fazer.
No vou porque, sei l... Bar? No quero bares na minha nova vida. At
descobrir o que quero de verdade, como me divertir de outras maneiras, melhor
ficar em casa.
Tudo bem ele sacode a mo na minha frente, assoprando fumaa pra
cima. Se mudar de ideia, sou o cabeleireiro ali do Ju's Coiffeur. Eu sou o Ju.
O arqutipo no parece errado. Parece ser o que , e nem sei o que tem
nele para ser odiado. No sei o que tem em mim para eu ser odiado e ensinado a
me odiar do jeito que fui.
Ju chamo, quando ele j deu as costas, interrompendo o caminhar
rebolento de algum com ego inflado. Obrigado.
De nada. Voc lindo.
Eu rio, ele vai embora e a fulaninha que no lembro o nome me aborda
com cara de preocupao e nojo, apontando com o queixo o requebrado natural
de algum que est acostumado a ser apedrejado. Habilidade invejvel essa de
ser apedrejado e continuar rebolando como se estivesse na passarela. Coisa de
gente segura e forte. Coisa de homem.
Cuidado com essas bicha queria lembrar o nome dela, j tem uma
semana que trabalho no mercado. Tento lembrar se algum j a chamou de
alguma coisa, mas no consigo resgatar conversas dos dias anteriores. Parece
que estou sempre focado demais no que fao e perco enlaces das diversas
fofocas acerca de pessoas que no conheo, mas que elas conhecem desde
pequenas.
Sei que, de todas, ela a nica que parece um botijo de gs tirado de uma
animao cinematogrfica: pescoo achatado, barriga pneuzuda e carinha de
po. S no fofa por causa da careta que amassa os olhinhos pretos com
sobrancelhas ralas e queixo prensado por excesso de ranzinzice.

H? mostro desinteresse de forma simptica, passando o brao pela


ala da mochila.
Essas bichas, ele anda com um monte de bicha. Cuidado que eles no
prestam, no.
No acho que eu esteja em posio de julgar e no estou:
Gay.
Suicida.
Semialcoolatra.
Tudo. Isso. Aos. Vinte e um anos.
No, nem eu ela faz o sinal da cruz com a mo e toca a testa. Nem
ela. No sei nada sobre a vida dela para listar (nem lembro o nome, por Cristo!),
mas se soubesse, daria no mesmo: a gente no pode julgar ningum. Mslnguas dizem e repito como aviso porque voc novo na cidade. Soube que
fazem bacanal, homem com homem e essas coisa.
Eu gostaria de responder: Hmm, olha s, acho que homem com homem
comum entre homens que, bem, gostam de trepar com outros homens. Talvez a
surubada seja desnecessria mas, de novo, quem somos ns para julgar?
Mas a penso que antes de morrer me forava a ser como ela e como todos
os ignorantes que me cercavam. Queria ser igual porque , sem vergonha de
admitir, mais fcil seguir a correnteza que nadar para a beirada contra as foras
da natureza. No posso julg-la, t vendo? Somos todos vtimas e assassinos de
uma cultura perdida.
E que o universo me oua: a melhor coisa que fiz na vida foi morrer. Um
Jesus em roupas de marca e comprimidos tarja preta voltando conscincia
numa pscoa de preocupao e desespero.
Com permisso do trocadilho, foi quando achei meus ovos.
Obrigado pelo aviso, vou ficar de olho. Mas tambm vou deixar que me
surpreendam. As ms-lnguas so ms por alguma razo. Ou at pela falta de
alguma digo, passando por ela e acenando de longe, pronto pra abrir a porta
dupla de vidro e voltar pra casa, agora que o sol j morreu no horizonte. Boa
noite, meninas! grito para todas e, bum, saio.

Eu diria pra voc que estou danando na calada com alguma msica
incrvel no ouvido, fingindo que estou num musical e dando piruetas no cimento
porque, quem diria, t feliz! S que no ouo msica. No tenho gosto musical
estabelecido. Tive preferncias quando mais novo, s que na rua eu me permitia
ouvir tudo que meus desconhecidos amigos se permitiam ouvir dos
desconhecidos amigos deles. Msica era descartvel pra gente. No sei onde
enfiei as bandas antigas que ouvia de uma ou outra srie de TV, de quando
navegava na internet por navegar, quando queria ir a shows para quais no tinha
idade...
Sem celular por vontade de experimentar uma vida diferente da que me
fazia mal, entendo que msica, por mais que se encaixe no momento, ainda seria
apenas til. Terei tempo para redescobrir meus gostos, achar minha necessidade
de amparo emocional em canes.
Tempo pra me reconhecer dentre todos.

***

No tenho fogo, ento como po com queijo e presunto no jantar. Acha


que t reclamando? Vai nessa, perfeito! Tambm no tenho televiso e apesar
de nunca assistir nada de verdade, na minha casa ou na casa de qualquer
desconhecido amigo, TVs sempre estiveram ligadas, s pra fazer barulho. Sinto
falta disso, do rudo.
Porm, tenho sanduches, chuveiro com gua quente, um colcho inflvel,
uma luminria e a companhia de Clarice Lispector.
De repente, me sinto descolado. De repente, me arrependo.
Eu deveria ter aceitado o convite do Ju. Era Ju, no era? Deveria ter
aceitado porque nunca tive um amigo como ele. Sinto curiosidade sobre as
pessoas com as quais anda, o que garotos como ele fazem. At com intenes
antropolgicas mesmo, saber como o homossexual do interior se vira sem
prdios, sem cidade! Ele comentou de um bar em Penedo e, velho, sei que
Penedo uma cidade turstica. Nunca fui, no tinha vontade, mas passei a ter
agora.
Aprender a viver, o que repito vez ou outra para meu reflexo no

espelho do tamanho da minha palma, pendurado num prego oxidado no banheiro


de cermica caramelada.
isso que quero. Dizer sim para o que dizia no, dizer no para o
que eu dizia sim sem querer dizer. Roubei do cofre dos meus pais, peguei uma
mochila, algumas roupas, pedi carona e vim parar aqui! As coisas foram se
acertando em tempo recorde porque decidi viver alm da minha zona de
conforto! Por que parar agora? Preciso ser bem-resolvido sobre esse lance de
sexualidade, de comportamento, esteretipo. Dane-se.
Foi isso o que fiz: no horrio de almoo do dia seguinte passei no Ju's
Coiffeur. A clientela, a manicure, a moa alisando o cabelo da outra, todas elas
viraram para mim como que analisando o aliengena que aterrizou na cidade.
Sem contar a exclamao um pouquinho soberba de Ju, por eu ter mudado de
ideia s depois, e aqueles mesmos olhares famintos que me impediam de
encar-lo.
Marcamos s nove na minha casa.
Aposto que voc pensou que sou inocente a ponto de convid-lo para ficar
sozinho comigo. Nem sou. Nasci e fui criado em Sampa, no dou mole. Como Ju
o motorista, vai me buscar s nove, pois, segundo ele, todo mundo sabe onde
minha casa. Seu Lcio algum famoso ou algo assim por ter vrias quitinetes
bonitinhas para locao.
Quando volto ao mercado as mulheres julgam a mim. Sorrio. Quero sorrir
sempre que tiver vontade. Ainda mais agora, porque estou muito orgulhoso de
mim, nenhum olhar torto vai me acuar. Quero engolir a vergonha, no o orgulho
de ser humano o que, contraditoriamente, eu sou.
Oi, Seu Lcio ele aperta minha mo e segura meu ombro esquerdo
com os dedos grossos, pesados, me surpreendendo enquanto ainda estou no
horrio de almoo (mas, como no tenho nada pra fazer e j comi meus
sanduches, cao poeira para limpar e matar o tempo): Precisa de alguma
coisa?
No, no quero atrapalhar seu trabalho o bigode reto e de pontas
quadradas no mexe quando ele fala; a boca quase no abre e tem algo
nordestino com carioca misturado no sotaque. que t incomodado por voc
ser to novo e morar sozinho naquela casa... Tem compromisso noite?
Fico meio tonto com a espontaneidade da pergunta e sacudo a cabea
negativamente, at lembrar que sim, eu tenho.

Combinei de sair com uns meninos pra Penedo...


Que horas? me interrompe, incisivo.
Nove.
Que horas o Z te libera? s sete?
, sete.
Ento voc vai jantar na minha casa dessa vez. No aceito no como
resposta. Depois te levo pra casa a tempo de aparecer no seu compromisso, t
bom? Sete horas?
Sobre as pessoas nessa cidade:
(1) ningum aceita no como resposta.
(2) todo mundo parece genuinamente generoso.
(3) t, nem todo mundo, porque a velhinha atarracada que no lembro o
nome ainda me olha com cara de bunda.
Fechado respondo com um sorriso e ele aperta minha mo livre com
fora enquanto termino de colocar compras no saco da senhorinha que sai sem
agradecer.
Claro que aceitaria o convite. No significa que eu no ame meus
sanduches maravilhosos, mas uma chance pra comer comida de verdade! Isso
nem em So Paulo eu tinha.

***

A apresentao da mesa comea do lado de fora da casa simples, mas


muito arrumadinha do velho que, na minha cabea, tem funo de sndico.
Gostaria de cham-lo assim daqui pra frente, de Sndico.
Antes que ele escancare a porta de madeira pintada de amarelo para
contrastar com o jardim de rosas contra muros azuis e baixos, identifico minhas
vtimas: batata-frita, bife e... tem mais alguma coisa...

Entre, no repare na baguna ele pede e eu fao, mas no tem


baguna nenhuma. S uma menininha que no sei dizer se uma garota ou uma
boneca em tamanho real, fofa, com bochechas redondas e rosadas na pele
mulata. Est parada feito um rob, me mapeando com a vista.
Eu congelo, olhando pra ela em desafio cmico. Ela estreita os olhos e,
caminhando desengonada, faz sinal para que eu a acompanhe pelo corredor
escuro.
Essa a princesa da casa, Lucianinha. Lcio, Lucianinha: fcil de
compreender. Anda, siga a menina.
Acho graa da ordem do Sndico e sigo a miniatura de gente com
cabelinhos crespos amarrados em duas bolinhas dos lados da cabea e pijaminha
da Hello Kitty.
Essa a dona da casa, Lcia Lcio, Lcia e Lucianinha: ok, cidades
pequenas, vocs venceram na originalidade dos nomes em famlia.
Muito prazer, Eduardo a mulher de lbios protuberantes e pele um
pouco mais escura que a da filha aperta minha mo. A cozinha verde-claro,
com uma mesa redonda de madeira no meio, para quatro pessoas. T tudo
pronto, esperando a gente.
E ento perguntam por que eu, to novo, vim morar em lugar nenhum
sozinho. A vejo no prato que o cheiro que no consegui identificar pur. Depois
de uma garfada, explico que tive problemas com o estilo de vida dos meus pais e
amigos, pincelando os tormentos por cima. Ningum pergunta mais, por
sensibilidade.
Depois do jantar, Lcia diz que est contente por eu ter aparecido.
Lucianinha, sem ningum pedir pra fazer nada, me d uma rosa desenhada
numa folha de papel sulfite durante a sobremesa (sorvete de creme, que nem
depois de ser pego de surpresa revelei a meus anfitries ser meu favorito) e no
tenho opo a no ser abra-la forte e estalar um beijo na bochecha gigante.
O casal atesta que posso ligar quando precisar e digo que no tenho celular.
At eles, do interior, ficam chocados e eu s sei dar de ombros com bom humor.
Logo, o Sndico quer me levar de volta para que eu no me atrase para o
compromisso e, no Santana inteirinho, diz que vai me chamar pra almoar mais
vezes, que sente algo bom vindo de mim e que, se puder me ajudar, vai fazlo.

Ok, eu disse que no julgaria e nem t a fim de questionar a fonte de tanta


gentileza, mas fao um teste:
Voc conhece um cabeleireiro, o Ju do Ju's Coiffeur? O acha esquisito?
Ele bicha, n? meio esquisito mesmo. Por qu?
com ele que vou sair hoje, ele e os amigos. Vamos para um bar em
Penedo. Eu sou gay tambm.
Sinto at pena de descarregar tudo em cima dele, mas um separador de
guas. Se disse sentir que uma coisa boa sai de mim, depois de oferecer me
ajudar no necessrio, vai retirar tudo o que disse por saber que prefiro beijar
meninos na boca? Algo que nunca ir afet-lo?
Sinto d. Quase me arrependo pela tirania do silncio que estabeleci com o
desconforto mtuo. Mas no. Foi necessrio.
H... ele perde as palavras, um pouco atordoado. Tudo bem.
E parece que estou saindo do armrio pela segunda vez.

Captulo 4

Aniversrios deixam de ser felizes quando a gente deixa de ser criana.


No s pela insegurana de estar cada vez mais velho, porque o medo da morte
o de menos comparado ao medo de no ver nada no espelho alm da vontade de
voltar ao passado e mudar o curso do futuro.
Meu aniversrio de dezoito anos foi, de longe, o mais complicado. No que
eu fosse o tipo de chorar, mas queria ser. A deciso no vem fcil. Ela no vem,
realmente. A gente tem de pux-la pelos dentes, imobiliz-la pela boca, socar no
estmago, derrubar no cho com uma chave de perna e, a sim, encher o peito
pra dizer:
Eu sou gay.
Os pulmes deles esvaziam junto com a cor da pele. Antes de contar trinta
segundos, minha me lgrima, eu sou lstima e meu pai t lost.
Nas manhs seguintes, no saio do quarto. Nas noites seguintes, meu pai
fica desconfortvel assistindo UFC ao meu lado, tentando no imaginar que tipo
de safadezas inimaginveis meu crebro gay fodidamente pervertido est
pensando agora.
, sim, inimaginvel o que estou pensando: pai, me perdoa. No minha
culpa, eu juro. E repete, repete, repete...
Aqui, quis morrer pela primeira vez.
Numa manh de sbado, papai bate no meu quarto antes de ir pro trabalho.
Mal espera eu abrir os olhos e, como a katana de um samurai bbado, me
perfura e rasga com a velocidade de uma tartaruga ninja:
S seja homem, t bom? e sai.
Do nada, minha existncia no faz mais sentido.

Captulo 5

Viver mais com menos outra filosofia que adotei de jeito


apaixonadamente orgnico. Foi uma necessidade gritante para que eu me
tornasse mvel, deixasse minha vidinha classe mdia para trs e sentasse no
carona de carros aleatrios, na beira da estrada, depois de levantar meu dedo
em clemncia. As pessoas so generosas. E no preciso de trezentos e cinquenta
mil cuecas pra me sentir limpinho.
O que quero expressar que morri de verdade. Bem, uma verso minha
morreu. Quem est parado na frente da casa sem muros, alugada, outro
Eduardo. Eduardo sem sobrenome. Eduardo que no liga para o sapato, que no
precisa se importar com o cabelo ou com a simplicidade de um trabalho honesto
que no tem diploma como requisito bsico.
Gosto de me sentir comum. Gente comum feliz.
O resto s parece.
Voc vai vestido assim? com as mos no volante do Gol, Ju critica
minha roupa e isso no chega perto de me ofender. At porque mesmo se eu
quisesse me vestir melhor, no teria como: s possuo roupas amassadas e com
cheiro de xampu. Entra no carro, vamos passar na casa do Cassiano, ele deve
ter algo do teu tamanho.
Antes que eu pergunte quem Cassiano, o garoto de cabelos lisssimos, at
aos ombros, me d um tchauzinho animado, os dentes fixados num aparelho
ortodntico que reluz dentro do carro iluminado contra a noite.
No, vou assim mesmo e j corto o assunto. Tento no julgar mas Ju
meio superficial. Tem espao pra mim?
Sei que tem, pois o banco do carona est ocupado por um careca moreno e
fortinho, com o brao pendurado pra fora e com cara de poucos amigos, e o de
passageiro s tem dois no espao para trs (o tal Cassiano e um... no sei definir o
que ele , mas no jovem ou apenas homem, mas no tem cara de velho por
completo. uma coisa mstica e to, mas to carismtica, expressando
verdadeira empolgao nos olhos, que tenho a impresso de ter cruzado com um
unicrnio).

Prazer, Stfani o unicrnio fala, estendendo a mo no espao mnimo


para eu apertar. O fao com entusiasmo, hipnotizado pelo brilho psicodlico das
unhas pintadas de pink.
Eduardo me apresento de volta.
Todo mundo sabe Ju d a impresso de ter revirado os olhos, mesmo
sem que eu pudesse v-lo. Algo no tom de impacincia. A j no tenho certeza
se deu mesmo em cima de mim quando me convidou no mercado, ou se entendi
errado e ele s estava tentando (tentando) ser simptico. Esse aqui do meu
lado o Slvio.
Slvio levanta o polegar pra mim, sem se virar.
So melhores amigos Cassiano me diz, como que justificando a
similaridade em falta de simpatia vinda deles. Me arrependo de ter vindo at
Stfani dizer que drag queen e faz shows para empresas em conferncias em
Penedo, Resende e outras cidades pequenas.
No conseguiria explicar o quanto de simpatia esse senhor/senhora,
com/sem rugas, de trinta/cinquenta anos transborda no jeito arrastadinho de falar,
como se quisesse que voc entendesse cada palavra, lapidando cada slaba para
soar o mais teatral possvel. Talvez pela camisa polo to rosa quanto as unhas,
marcando um pouco a barriga de chopp e tetas de gordura, essa criatura mgica
se torne, literalmente, fantstica.
Cassiano parece introspectivo, com enormes olhos de nerd, tambm numa
mistura menos definida do que masculino e feminino no nariz delicado em
depresso, apontando para baixo. Pontas arredondadas das enormes orelhas de
elefante escapam pelos cabelos (muito, muito, muito) lisos, e ele chupa a baba
dos cantos da boca depois de rir, por causa do aparelho. Passo a achar essas duas
entidades incrveis, de cara.
Quando a gente flutua na varanda fria do bar rstico de madeira
envernizada, refletindo mornamente as luzes amareladas, a fascinao me faz
preferir sentar ao lado deles do que de Ju (que ainda tentou pegar o lugar de
Cassiano minha direita).
Tem algo em Ju que me deixa defensivo, diferente do que se mostrou a
mim mais cedo. Lembra o monte de vazio em minha vida passada: roupas
impecveis, a gola de p, o cigarro na ponta do dedo e a amizade com o SlvioCara-De-Boi.

Pedem cerveja (que eu chamo de breja) e eu peo um refrigerante. Ju


comea:
No vai beber?
No, no bebo Ju, Slvio e Stfani se entreolham, mas Cassiano
espera que eu termine: Tenho histrico ruim.
U, voc vem pra um bar e no vai beber? Ju aumenta a voz um
pouquinho e parece afet-la (droga) de propsito. Tento no pensar que ele est
querendo chamar minha ateno. Tento no achar que t pegando implicncia
sem conhec-lo.
Voc no me convidou pra beber, me convidou para um bar tento
explicar, mantendo o sorriso. Ele invasivo e eu no quero que a gente se
desentenda. Vez ou outra, os olhos dele parecem dizer que isso o que quer.
Te convidei porque voc bonito solta, com fumaa. Stfani bate
palmas e eu viro para a esquerda, sem graa, mas sem deixar de sorrir, sentindo
a brisa fria do alto da varanda. A vista perfeita, uma estradinha de pedras
encaixadas, lojas, bares, restaurantes, msica ao vivo, pessoas caminhando pra l
e pra c com roupas de outono e, por segundos, me transporto outra dimenso.
H? digo, quando Cassiano me cutuca. No respondi ao xaveco e
acho que ofendi Ju por isso. Obrigado e acho que pioro o constrangimento.
As brejas chegam com meu refrigerante, e a sorte que o patro tem me
pagado por diria. Mesmo assim, preciso controlar o que vou beber (sem lcool
fica bem mais fcil).
Depois de falarem de todo tipo de sexo, de homens, de xoxotas e
fazerem cara de nojo com traos caractersticos da personagem montada pela
cultura, no sinto vergonha. Admito, sentia antes, alheia, por pessoas como eles:
felizes e livres de si, livres do inferno que so os outros. Eu rio e me sinto
inexperiente da vida, das coisas que fiz, das histrias repetitivas que criei (beber,
fumar, cair, levantar, chamar o namorado, querer beijar o namorado, o
namorado dizer no, vai acordar meus pais, eles no sabem de mim que nem os
seus e acordar em casa porque fugi puto do quarto dele no nascer do dia).
As gramas dos meus vizinhos de cadeira, mesmo a do Ju, que me olha do
outro lado da mesa, parecem mais verdes.
Nasci de novo. Sei que tenho tempo. por isso que levanto meu copo e

brindo com eles, tornando a noite mais colorida e os papos mais pessoais. Stfani
conta que montou uma pecinha de teatro, vestiu as roupas da me e rachou o
bico deles assumindo, aos treze anos, que ele/ela (no sei definir, ento no vou
definir nada indefinidamente) gostava mesmo era de meninos. Ficou tudo bem.
Slvio foi curto e grosso: o flagraram recebendo sexo oral de um garoto que
morava na rua, amigo de infncia, aos vinte anos. Tomou porrada do pai, cuspida
da me, e virou nmade na casa de amigos at se estabelecer como engenheiro
qumico, o que aconteceu logo depois.
Ju rfo, ento teve de se virar sozinho muito cedo. No passou pelo ritual
de sair do armrio e agradece. Como eu, todo mundo na mesa percebeu que ele
no parece grato por isso. Foi quando minha culpa por julgar o comportamento
que ele veste piorou.
Cassiano assumido desde sempre, mora com a av (que ama Stfani) e
diz que ela simplesmente fabulosa. Acho cmico, mas o silncio que fica
depois do relato parece ser a deixa para eu contar minha histria. Ento o fao.
Voc no htero? e t todo mundo surpreso. At eu, por ningum ter
se tocado de que sou gay.
No nego, assustado com os olhares de incredulidade.
Voc no retribuiu quando te cantei Ju justifica.
Sou gay, mas no t interessado em voc parece uma frase
inofensiva na minha mente, mas para algum com o escudo de ego do tamanho
do de Ju, soa ofensivo pra caramba. Mano, desculpa, saiu totalmente errado
da minha boca mas j era. Ju t puto e a mo dele t tremendo. Me sinto
terrvel e antes que tente me desculpar mais, Cassiano toca meu ombro e se
levanta:
Vamos fumar um cigarro l fora? Vem comigo.
Vou, fugindo do que dizer. Contemplo como se sentir assim, meio de
escanteio, e minha inteno no era mago-lo.
No fumo Cassiano diz enquanto descemos as escadas da varanda
para o estacionamento do bar.
Nem eu... Dei mole reclamo pra dentro.
No, relaxa ele usa uma voz doce e explica o que eu j sabia: Ju

se ofende por qualquer coisa, uma pessoa difcil de lidar no comeo, mas voc
se acostuma. Ele no demonstra nem nada, mas acho que se sente muito
solitrio. A vida dele foi muito assim, desde cedo, e as coisas no parecem
funcionar no mbito emocional, comeando pelos pais...
, eu ouvi levo a mo testa e fecho os olhos. Suspiro para o cu
abundantemente estrelado e seguro as cadeiras depois, como um adulto faria.
Desculpa estragar a noite
No, voc no estragou nada. Na verdade, voc meio que tornou tudo
um pouco mais interessante e antes que eu pergunte o porqu, Cassiano me
pega pelo brao e me arrasta no escuro, para debaixo do poste mais distante,
entre os carros. Ele arregala os olhos estourados de nerd e pinta naturalmente as
bochechas de rosa para me contar um segredo inocente: Tem um cara na
segunda mesa nossa direita que no tira os olhos de voc. Acho que t
interessado, ficou esperando voc olhar de volta e tudo. S te chamei aqui como
desculpa pra contar, porque voc nem reparou nele.
Certeza de que ele no t dando em cima de voc?
Certeza, ele tava olhando pra voc. Quer que eu v na mesa dele? Posso
ser discreto ele interrompe a fala quando v que estou rindo. Ri de volta e
confirma: srio, ele tava olhando pra voc!
T, ok, mas, sei l... no t procurando isso.
Ele fica em silncio e me analisa. No sei o que est pensando, mas a
expresso pacfica no rosto sem marcas, sem espinhas, apesar da gritante cara
estereotipada de comportado, faz com que eu me sinta vontade para sustentar o
olhar. Ele pergunta em cima:
Como voc t?
Bug no meu crebro.
No sei o que responder. Quase gaguejo:
Bem... Eu t bem. E voc?
No, srio e o rosto dele parece de adulto agora. Meus olhos se
molham um pouco e fungo o nariz para no me entregar assim. O que te
motivou a sair de casa? No falo pra ningum, mas sou meio sensitivo
confessa. Sinto as coisas, acredito que as estrelas falam e que nada por

acaso. Eu sinto essa tristeza emanando de voc, mas no sobre seu presente, e
sim sobre o passado. Se no estiver confortvel pra falar, no se sinta
pressionado, t bem?
Olhando essa cara paciente, no me sinto pressionado a nada. Algo como
intuio ou, sei l, qualquer merda do tipo, diz que eu posso (e devo) contar para
ele o que me moveu a sair de casa. Comeo com:
Minha vida era de plstico, meus pais, meus desconhecidos amigos e
meu namorado no conseguiram aceitar minha homossexualidade e,
consequentemente, deixei de aceitar tambm. Tentei suicdio porque... morrer
parecia a coisa mais natural a se fazer. Sobrevivi e, depois de trs dias apagado,
acordei diferente. Fiquei drogado por, sei l, mais de uma semana, sentindo os
efeitos do remdio, mas assim que pude me erguer, decidi mudar tudo. Peguei
minhas roupas, achei um destino... Furtei dinheiro do cofre do meu pai, deixei um
bilhete e fui embora pedindo carona. As coisas se acertaram depois. Hoje. tudo
recente, coisa de dois meses.
Ele espera alguns segundos, absorvendo a informao sem criticar ou olhar
torto. H algo amargo na maneira com que para de me encarar e estaca os olhos
nos prprios tnis como se uma memria ruim lhe cruzasse a mente. Porm, no
h nada disso quando levanta o rosto para indagar:
Que remdio voc usou?
Gardenal. Vinte plulas com vodca.
Minha av toma. pra convulso, n?
, dopa o sistema nervoso. Poderia ter morrido por insuficincia
respiratria, ficado em coma ou acordado cheio de sequelas, mas t inteiro. No
lembro de nada.
Peculiar.
Peculiar repito.
Tem certeza de que no quer que eu fale com o menino? Posso mostrlo a voc e esperar ele ir ao banheiro, a o cerco sutilmente. T com dois casais
na mesa, sobrando.
No precisa, de verdade mas a curiosidade matou o gato, tipo, sete
vezes: Mas quero saber quem esse cara. Pesquisa antropolgica caoo de

mim mesmo.
Claro diz, me acompanhando de volta mesa , pura pesquisa.
O que me faz pensar no s a facilidade de ter encontrado pessoas
incrveis como ele e ter vivenciado uma experincia que nunca cheguei perto em
todos os vinte e um anos em que apenas existi. O que me faz pensar alm que
meus desconhecidos amigos nunca perguntaram como eu estava.
No posso culp-los.
Se tivessem perguntado, eu teria esboado um sorriso falsamente perfeito e
dito: t tudo timo.

Captulo 6

E a, veado?
De boa.

Filho, como voc t?


Bem, me.

Tudo bem se eu te apresentar como amigo?


T.

Que cara de cu! Muda esse humor, porra!


Sussa.

bar htero, ento no se beijem nem essas viadagens.


Claro.

Captulo 7

Eu no queria ter dito aquilo daquela maneira a primeira coisa que


falo quando voltamos para a mesa e Ju sacode a mo com o celular empunhado.
Tenta sorrir como quem diz deixa o assunto morrer, mas no t nada morto
dentro dele. T ali, martelando meu jeito escroto de ter dito ei, no t
interessado mesmo em voc.
a primeira vez desde que entrei no carro que Slvio se mostra menos
fechado. Pode ser por causa das vrias e vrias brejas que esto bebendo rpido
demais. D pra ver que Stfani j perdeu a linha do bom senso o que no
ridculo, mas muito engraado: vamos pra um karaok! Vamos, gente, vamos!.
E Cassiano, ao meu lado, faz questo de no disfarar ao me mostrar o tal
garoto que vem me secando e que eu nem imaginava. Paqueras na vida real
no faziam parte da minha rotina, e a busca por um novo romance,
especialmente esses que duram uma noite (e que nunca tive), no est no meu
planejamento.
Quando o rosto bolachudo de barba me pega o encarando, viro pro lado e
disfaro, mexo na latinha de refrigerante perto do meu copo vazio e tento
lembrar de como no engraado o fato de que amanh eu trabalho cedo.
Duas rodadas de breja depois e Cassiano a pessoa com quem mais
converso, enquanto os outros trs se revezam no assunto e refletem sobre
escolhas ruins (mesmo que o unicrnio incrivelmente maravilhosamente
insanamente fantstico chamado Stfani parea um raio de luz e faa piadas de
rachar o bico).
Comea a sesso de despejos emocionais de pssimos amores. As risadas
desaparecem e o silncio chato ocupado por goles cheios, como se cada um
fosse uma maneira melhor de desaparecer do que, de fato, desaparecer.
E a o rosto de Cassiano expressa um monte de tristeza e eu fico sem
entender, porque ns dois somos os mais sbrios e at ento a gente estava numa
vibe diferente da dos outros. Quando os dois casais e o rapaz de barba passam por
nossa mesa e caminham sem pressa para o estacionamento, entendo o porqu de
Cassiano ter ficado triste: por mim.

Gostaria que ele entendesse que t dizendo a verdade, que a ltima coisa na
minha mente me envolver com algum, mas ele parece romntico, feliz em
bancar o cupido. Feliz em deixar as pessoas felizes. Acho que por isso que gosto
dele e senti essa conexo retornando.
O cara no me olha quando passa, mas o observo no estacionamento.
Talvez nem fosse gay, s estivesse curioso. Digo isso para Cassiano, que retruca:
Ele gay, tava doido pra voc olh-lo de volta. Certeza.
Acredito e no acredito ao mesmo tempo. Nem sei por que fico triste
tambm.
Tudo bem, ele nem meu tipo tento me convencer em voz alta
usando uma frase escrota, porque nem sei se acredito em tipos, mesmo que o
corpo arredondado de um gordinho proporcional no seja ao que me acostumei
quando namorava um gay -pseudo-htero-de-academia-e-futebol.
O que digo no me d direito de criticar o estilo de vida de Ju, afinal, todos
somos um pouco dele, um pouco de mim, um pouco da Senhora Botijo de Gs
do mercado.
Oi, com licena o garom interrompe o silncio depressivo da mesa
e parece falar comigo. Ele diz, sem jeito: O moo que acabou de sair pediu
para entregar isso aqui a voc e me d um guardanapo dobrado onde posso
ver as marcas da caneta esferogrfica do possvel recadinho.
Velho, ningum nunca fez isso por mim e percebo que nunca fizeram por
ningum na mesa tambm, j que a iminncia de algo surpreendente ao me
assistirem desdobrar o guardanapo levanta o humor de todos (e apenas a
curiosidade de Ju).

Por que no me olhou?


Me liga se quiser conversar.

E nem acredito que isso est acontecendo. T todo mundo rindo, zoando e
fazendo barulho na mesa, enquanto Ju fuma um cigarro apontado para o
estacionamento. Meus olhos, lisonjeadssimos, caam o carro dele para saber se
me assiste de longe mas no, ele j foi embora e deixou o nmero de telefone

comigo.
Vai, liga Cassiano me oferece o celular e eu no sei o que fazer a no
ser gargalhar de nervosismo e alegria. Ningum nunca me cantou assim! Muito
menos com uma cena de filme. a arte que imita a vida, no o contrrio.
No, no vou ligar digo acima das risadas, tmido, e eles no
entendem. No t procurando rolo, falei srio.
Mas ele t procurando voc! Stfani fala alto e com voz de taquara
rachada, fazendo biquinho. Percebo resqucios de brilho labial na boca fina.
Liga, Eduardo. Ele era gatinho! Pode ser seu prncipe encantado
Cassiano no t zombando, est delirando na minha frente. Afasto o celular:
No vou ligar, gente e ele fica triste por mim de novo.
Se voc no quer, eu quero e quando Stfani levanta para tomar o
guardanapo da minha mo, quase cai ao retornar ao lugar. Em vez de
preocupados, todos riem (inclusive ela, porque agora mais ela do que ele).
Acho que t na hora de irmos Cassiano fala sobre a mesa e o silncio
comea a torturar de novo. Como ningum protesta, ele leva os dedinhos de beb
ao ar e sinaliza para o garom. Pagamos a conta, nos levantamos, e ajudamos os
outros a chegarem no carro. Ju parece mais bbado de p do que sentado e Slvio
explica:
Tequila. Tomamos uma rodada depois do seu mico.
Do seu mico, repito mentalmente. No parece que est jogando na
cara, mas querendo explicar o que houve para eles estarem to mais bbados
que Cassiano.
Ningum est em condies de dirigir digo, batendo a porta de trs
onde as trs divas da cana se recostam umas nas outras: Ju no meio e Stfani
irritando Slvio com uma interpretao miada da msica Fascinao.
Voc dirige Cassiano me avisa e se tranca no banco do carona.
Sabe dirigir, n? pergunta pela janela.
Sei mas nunca fui muito bom, gostaria de acrescentar, mas por que
falar uma coisa dessas?
Pego as chaves, dou partida no carro, e a estrada tranquila. Deixo todos

em casa, guiado pela sobriedade mole de Cassiano ao efeito retardado das


brejas. Decido levar Ju para a minha quitinete, pois o cara dormiu no banco de
trs e apesar do salo-casa dele ficar a dez minutos a p de onde moro no t a
fim de andar.
O ajudo a chegar no colcho, ele se arrastando feito zumbi. O deito ali,
escovo os dentes e tomo um banho para, quando acordar talvez atrasado
no ter que tomar correndo.
Deito ao lado dele, que se mexe e balbucia alguma coisa com o bafo de
breja e morrinha de cigarro. Viro para ouvir com um qu? e ele tenta me
beijar com a lngua pendurada por cima do lbio. Me recolho numa reao
bruta.
Para peo, sendo dolorosamente mais grosseiro. Ju, te acho muito
legal, mas no t querendo nada com ningum.
Menti sobre o muito legal, mas precisei remediar a situao, no
concorda? Preciso entender o nervosismo que me atacou. Beijar outro homem
uma experincia proibida e realizadora, mas no quero que meu segundo
primeiro beijo seja com algum que meu corpo repele. E ele meio que roubou
isso de mim agora, a acelerao no meu respirar que eu queria guardar para
outra pessoa. Tirou meu direito de me preservar. De escolher.
Eu... e ele para de falar. Inspira rpido e soa to triste que meus olhos
enchem de gua depois de arderem do nariz carncula lacrimal. Me sinto
sozinho a voz arrastada de bbado afunda numa melancolia familiar. Quando
eu estava triste, nunca ouvi minha prpria voz resmungar, no tinha pra quem
falar, no precisava abrir a boca.
Vim pra essa cidade porque cometi suicdio conto sem ter certeza de
que est me ouvindo. uma tentativa clssica de tentar faz-lo se sentir melhor
dizendo que minha vida conseguiu ser pior. No cura nada, nunca vai curar a
solido que sente, mas pode servir de exemplo. Se eu no fizer minha parte, sinto
como se no precisasse, de novo, existir. Posso dizer que sozinho voc no
est, no como eu estive. Seus amigos so impagveis, mas talvez voc esteja
esperando chegar no Canad a chuva da frica e considero minha analogia
to pobre que fico embaraado no escuro.
Espero resposta. Espero que continue a se abrir como fez ao admitir que se
sente s. Acho que ouo um ronco... causa perdida. Retorno a cabea ao
travesseiro e passo os olhos fechados pelos acontecimentos do dia.

Me arrependo de no ter ficado com o nmero do garoto.

Captulo 8

Quando acordo, acordo sozinho. No perco tempo entre meus sanduches


da manh e a jornada de trabalho at as catorze horas desse domingo. Das
janelas de vidro vejo o carro de Ju estacionado na frente do salo, e o mesmo
conversando com algum, rindo. O cigarro cria uma nvoa que morre e renasce
rapidamente contra o manso vento. Ele maquia a solido e nem o cigarro
consegue ser mais venenoso que isso.
Dois minutos antes de eu sair pela porta no fim do meu expediente, o
Santana do Sndico estaciona na entrada e meu sangue congela. No veio ao
mercado para comprar nada, o lugar j fechou. Ser que vai me despejar por ter
dito que sou gay ? Ou fazer cena? Ou t pirando?
Seu Lcio desce do carro e faz sinal para que eu v falar com ele. Engulo
seco mas ele parece calmo. No tem ar assustador, mas h essa aura de respeito
ao redor que faz com que eu entenda que independentemente dos pensamentos
que nutre acerca de minha vida pessoal, no se parece com a Senhora Botijo,
que t saindo pela porta de vidro agora, sem responder meu tchau.
Tem compromisso agora? ele pergunta. Eu balano a cabea
negativamente. Quer almoar l em casa?
Tem certeza? Digo, eu...
Me desculpe pela maneira com que reagi ontem, no estou habituado
se adianta. Tudo que eu disse continua valendo e minha princesa gostou muito
de voc, assim como minha esposa, ento seria mais um favor pra eu ficar com
a conscincia tranquila do que pra te dar o que comer brinca.
Ao mesmo tempo em que considero a situao esquisita, reconheo essa
honestidade, um carinho que me toma e faz com que eu relaxe os braos e aceite
o convite. A comida de Lcia (ainda acho incrvel eles terem o mesmo nome
para gneros diferentes) consegue superar minhas habilidades de cheffduche,
e essa uma boa desculpa para uma boca livre sem limites.
No s por isso. Eu seria hipcrita se no aceitasse. Minha volta vida
ensinou um valor supremo e simples, mas que fica recessivo entre os genes de
masoquismo que o ser humano desenvolve pra si: receber amor das pessoas at

onde elas podem amar.


O Sndico t me dando isso. Lcia enche meu prato de bife, arroz e batata
frita com a entrega de quem se preenche ao satisfazer o outro um estranho, no
caso e todos so to espontneos e livres quanto a reao de Lucianinha, que
ao me ver pede colo, exige sentar ao meu lado na mesa e desenha rosas e mais
rosas, como se montando um jardim de lpis de cor num mundo de aquarela s
pra mim.
Vida isso. s isso e nada deveria importar mais que esse basta de
vontades e motivaes. Roupas, carros, carreiras, estresse, no valem tanto
quando voc tem a quem amar, e me seguro para no debulhar em lgrimas
todas as vezes que me abraam com atitudes. Pra ser sincero, at parei de me
perguntar o porqu de fazerem isso.
Segundos depois de atender o celular que interrompe meus pensamentos,
Sndico nos avisa que precisar sair, calando os sapatos para abrir a porta:
Deve ser um cano entupido na Fatinha. No vou demorar.
Ele no deixa de beijar a filha e a esposa antes de sair, assim como no
dispensa o aperto que pressiona em meu ombro.
Ao som do carro partindo, Lcia pega minha mo sobre a mesa:
Gosto do seu olhar confessa. Fico surpreso pelo que ela diz e no sei o
que fazer com meu olhar perdido, mas quando retoma as palavras, no
consigo deixar de encar-la: O Lcio tem me dito que no sabe explicar o
porqu de se preocupar contigo do jeito que se preocupa. Vocs no so
familiares, nunca se viram na vida, mas ele ficou to sentindo pela maneira que
agiu ontem que mal conseguiu dormir. Ficou me perguntando isso muda o qu?
Muda o qu? e a gente chegou concluso de que no muda nada, no faz
diferena. Eduardo... ela estaca e olha para Lucianinha, desenhando no cho
como se fosse ainda mais nova, um beb maximizado. Ela como um filtro.
Ela sente o que ns no conseguimos por causa dos receios. Lucianinha te adorou
e acabou confirmando o que ele j havia sentido, o que eu t sentindo agora. Seja
para o que precisar, passe aqui. Se precisar ligar pra algum, se precisar de
carona ou s conversar, diz pra gente, t bom? No sei quais problemas voc teve
com sua famlia, mas no consigo entender como algum deixaria voc ir
embora. Se fosse meu filho, eu no deixaria.
Meu choro vira uma poa nas costas da minha mo esquerda. Um sorriso
me corta em dois quando Lucianinha me entrega o desenho que acabou de fazer

com a empolgao de quem achou prolas na calada.


No desenho, eu e ela estamos de mos dadas num campo fluorescente,
amarelo, que transborda rosas coloridas sob um sol-emoticon to feliz quanto
essa criatura que cata em meu rosto cada ruga de alegria.
Pego-a em meu colo para um abrao e um monte de beijos estalados que a
destri em gargalhadas tpicas de crianas que no querem saber por que esto
rindo, apenas que esto.
A compreendo que a vida feita de pequenos milagres.

Captulo 9

Ele pergunta se tenho certeza. Respondo que a nica certeza que tenho
que di tanto em mim quanto doer neles. Ele pergunta se estou fazendo isso para
provoc-los. Respondo que estou fazendo para no me sentir um criminoso.
Quando estaciona no meu condomnio, pergunta pela ltima vez se tenho certeza.
Respondo que neste minuto a nica certeza que tenho a de que se eu no tivesse
nascido, no seria necessrio.
A culpa no minha.
A culpa no minha.
A culpa no minha.
No me conveno.
Douglas meu namorado e meus pais j sabiam que eu ia dizer isso.
Olho para meu namorado buscando qualquer apoio e ele parece querer pular
pela janela. O garoto levemente musculoso, levemente estpido, pesadamente
amedrontado pela reao das duas pessoas que entenderam o assunto srio que
eu queria tratar quando pedi para que sentassem e mantive um homem ao lado.
A ausncia de sons longa. No se ouve respiraes, mesmo que o peito
dos meus pais infle e murche numa velocidade terrfica. Acho que minha me
vai morrer do corao e quem t inchando e esvaziando agora sou eu, de
nervoso, de vergonha, de arrependimento. Do vcuo, ela quem fala primeiro:
Voc deveria pensar duas vezes antes de jogar... a as lgrimas pulam
e a voz dela treme epileticamente uma vergonha dessas na nossa cara! ela
levanta e me estapeia. Minha cabea esquenta. Minha mente se esvai.
Quando dou por mim, estou no hall do trreo, sentado numa das poltronas
que ningum usa. Talvez seja para isso que essas poltronas sirvam nos halls de
condomnios, para os dias em que seu pai pede para voc esperar fora de casa,
depois que voc apresenta seu namorado tentando respeitar o pacto de
honestidade com aqueles que te criaram, te amaram.
Gostaria do abrao de meu namorado agora, mas ele t na outra poltrona,
um vaso de plantas nos separando, e me nega por medo de meu pai nos ver. Ele

no assumido e acho que a reao dos meus pais vai impedi-lo de se assumir
para sempre. Nem sei muito bem por que estou com ele, recebendo meio-amor,
j que odeio os meio.
Ento meu pai desce e no consigo entender o que ele quer. Fiz o que pediu,
virei um gay homem, com namorado to homem quanto eu, que joga
futebol, que malha, que no tem amigos gay s, que tem uma vida montona,
comum e rasa. O velho no me encara e, com a cabea baixa, se desculpa para
Douglas, pede para que v embora.
Imaginei todo tipo de coisa para uma situao como a que acabou de
acontecer l em cima, inclusive uma fantasia onde eles me abraariam e diriam
que minha sexualidade no importa, que eu continuaria sendo o filho querido
para toda a eternidade.
S no imaginei que meu pai seria o educado menos incompreensvel que a
me que marcou as unhas no lado esquerdo do meu rosto, e fez meus olhos
chorarem toda compreenso de amor que eu achava ter. Entendi que minha vida
era uma pea de teatro que ningum queria assistir, mas que eu insistia em
estrelar.
Douglas sai do hall sem se despedir e desaparece no carro. Meu pai fica de
p, me assistindo chorar em silncio, e ainda tenta me amparar. Acho que nesse
dia ele viu que as coisas no eram fceis pra mim tambm.
Sua me no... ela no quis dizer aquilo, ela no quis te bater. coisa da
raiva, do momento. Sobe, fica no seu quarto por uns dias e deixe as coisas se
normalizarem. S... ele pausa. Respira. No me olha. Ainda no me olha.
S no faa mais nenhuma bobagem. Deixe as coisas se normalizarem.
E sobe. E some. E eu fico, e eu choro o triplo porque sei que foi de raiva
que ela fez o que fez, mas foi naquela brecha de momento que pude perceber os
reais sentimentos da me pelo filho que a decepcionou por no controlar a
capacidade de amar pessoas.
E se eu dissesse que estava viciado em cocana? Ou se dissesse que matei
algum? Ser que me odiaria tanto quanto me odiou por querer amar e ser
amado?
Nada faz sentido e no subo pro quarto. Ligo pro namorado pra pedir
abrigo: no atende. Ligo pro Victor e ele t com uma galera no apartamento.
Pergunto se pode pagar o txi pra mim quando eu chegar, que tive um monte de
problemas e t sem a carteira. Diz que no d.

Claro que d, ele no quer, no liga.


Vou at o porteiro depois de enxugar os olhos e peo dez reais emprestado.
O cara pergunta se t bem e preciso domar lees para no sentar no cho e
derreter. Ele me d o dinheiro e chamo um txi. Me olha espantado, preocupado,
e eu sempre caguei pra existncia dele quando passava com o vidro levantado,
invisvel na proteo do insulfilme.
Quando chego no Victor, t todo mundo fumando maconha. Ningum liga
se estou ou se no estou. Tem um monte de garrafas de vodca, vinho e conhaque
em cima da pia, copos que no acabam mais.
Ele pergunta se quero fumar.
Fumo.
Ele pergunta se quero cheirar.
Cheiro.
Ele no pergunta se quero morrer.
Mas quero.

Captulo 10

Tenho um sonho to real que acordo sem saber o que iluso. S depois
que refao minha rotina de montar meus sanduches, tomar banho e escovar os
dentes, que aprecio a tangibilidade da dimenso que criei ao sair de casa.
No sonho, eu e minha me discutamos por um motivo que no lembro. Em
vez de triste, como sempre ficava, senti raiva. Despejei nela todas as verdades
que fui obrigado a ouvir ou persuadido a entender por indiretas dolorosas e,
quando tentou falar mais alto que eu, gritei um palavro que tambm no tenho
certeza de qual foi. Ela esbugalhou os olhos como se fossem saltar em mim;
escancarou a boca como naquela pintura, O Grito, e segurou o corao. Antes
que me preocupasse, despencou ao cho e me desesperei, gritando por ajuda
numa casa vazia.
No entendo os significados msticos ou psicolgicos desses delrios, mas a
sensao foi to ruim que a nica cura para o mal-estar pesando no meu
estmago, fechando minha garganta, foi quando meu chefe passou por mim com
um sorriso rolio, deu dois tapinhas nas minhas costas e falou, sem parar de
andar:
Animado com sua primeira folga?
Se ele no tivesse lembrado, eu teria esquecido. Depois de trs semanas
trabalhando feito louco vou ganhar minha primeira folga! Velho. Minha.
Primeira. Folga! No. Primeiro. Trabalho. De. Verdade!
No poderia estar mais orgulhoso de mim.
Pra melhorar, o chefe rodopiou no p e voltou para acrescentar:
Segunda a gente conversa, coisa boa pra voc.
Penso em agradecer por me lembrar da folga, de beijar toda a cara dele,
mas o sorriso na minha prpria diz tudo. Soube que ele era muito pobre, no tinha
nada, e comeou a vender bolacha pra sustentar a famlia. Hoje o cara tem esse
mercado e uma oficina mecnica. Escolheu a vida que queria.
O que vai fazer na sua primeira folga? Raquel, a menina para qual as
outras moas do trabalho contam as fofocas, mas que chamam de piranha pelas

costas, me pergunta para preencher o vazio entre o caixa e a cauda do balco.


Combinei de ir pra uma balada com o Cassiano e uns garotos ela sabe
de quem estou falando e sei que no agradvel para nenhuma delas perceber
que, bem, sou amigo das bichas. O propsito provocar essa constante falta de
noo ao julgar o que elas no se interessam em conhecer. Pra mais, ainda
pergunto: Quer vir?
No... e a conversa acaba com o desconforto dela e um sorriso
simptico meu.
O Sndico vem me buscar todos os dias para almoar com a famlia dele,
virou tradio. Lcia tambm prepara jantar para mim todos os dias, numa
vasilha de plstico que esquento no micro-ondas emprestado por eles, sem medo
de cncer. Lucianinha no desgruda de mim e penso em ter filhos um dia por
causa dela.
Vai fazer o que hoje? ele pergunta mesa.
Os meninos querem me levar numa balada a, decidi ir.
Saber disso no os deixa desconfortveis. Na realidade, eles formam a
famlia mais perfeita que conheci, e Lucianinha no sabe a sorte que tem por ter
nascido no lugar ideal, protegido do mundo cheio de tubares com pernas.
No enche a cara, hein ele adverte. No como moralista, mas como
um conselheiro.
S bebo gua o casal ri, achando que piada, e eu confirmo, rindo
sozinho: Srio, s bebo gua. Bebida sempre foi mscara pra depresso,
passava dias me drogando. No quero deixar de olhar pra mim, quero aprender a
me divertir de maneiras mais saudveis, mais sinceras.
Porque j contei para eles tudo sobre meu pretrito e a nica coisa que
espero do futuro: paz. Enquanto isso, s o presente que importa, esse almoo,
essa famlia que me acolheu sem olhar meus dentes.
Faz bem ele d um sorriso de admirao e voltamos a enfiar as caras
nos pratos, a rir das dancinhas de Lucianinha numa msica que ela mesmo
inventou (e que est cantando).
Quando terminamos, penso no sonho e no momento que tenho agora.
Talvez seja hora de dar sinal de vida, de dizer como estou. Pergunto se posso usar

o telefone para ligar pra casa que no meu lar, sem deixar de me sentir
culpado pela ligao para outra cidade, mesmo sabendo que eles podem pagar
por isso.
minha me quem atende.
Oi, me. Sou eu. Preciso falar rpido, t usando o telefone de um amigo.
Estou na cidade Estrelas, no interior do Rio, e t bem, t trabalhando, moro
sozinho e t tudo certo. Tenho pessoas timas me ajudando e no quero vocs
preocupados, ok? mas ela est. Juro que a ouo chorar do outro lado da linha,
mas com a falta de manifestao por parte dela, me conveno de que defeito
da ligao. Al?
No vai voltar pra casa? ela questiona com a voz mole. Eu sorrio por
saber que me quer em casa, mas no tenho outra resposta pra dar a no ser:
Vocs podem me visitar quando quiserem.
T. No, tudo bem, tudo bem. Acerte sua vida, meu filho. A gente t
bem, estamos nos virando bem.
Fico feliz. Srio, no se preocupe. Preciso desligar.
Vai l, tudo bem.
Tchau, me.
Tchau, filho.
E por mais que a tenha perdoado, ainda no sei se a amo, por isso apenas
repouso o telefone sem fio na base, coloco meu avental, escovo meus dentes e
digo ao Sndico:
T pronto.
E ele me leva de volta ao trabalho, pra longe da expectativa de que ela,
numa possibilidade sonhadora, me implorasse pra voltar. Ou que dissesse que me
ama.
s vezes espero por neve no deserto.

***

Cassiano chega na minha casa trs horas mais cedo do que combinamos
para Ju nos buscar. Ele t com uma camisa polo cinza, listrada de azul, uma
cala jeans cansada de ser lavada na mquina, e os tnis de sempre, sem
mochila. Sem nada, na verdade, alm de uma pasta debaixo do brao e uma
caixinha amarela, a qual ele traz altura dos meus olhos ao entrar:
J assistiu Glee?
No fecho a porta e seguro a box. srie?
A melhor. sobre alunos perdedores do ensino mdio americano que se
juntam num clube de coral pra cantar em competies. musical.
Parece bem... aposto que voc t pensando que vou dizer gay,
certo? Chato.
Vai mudar a sua vida.
E mudou. A srie to deliciosamente empolgante que necessito
reencontrar meu gosto musical. O que achei que fosse uma pasta debaixo do
brao dele o notebook em que assistimos sobre minha cama inflvel, nivelada
pouco acima do cho, com nossos sanduches cortados em tringulos de
piquenique na cena mais legal de entretenimento com um amigo. Meu primeiro
amigo de verdade.
Esse encantamento por uma srie que meus desconhecidos amigos
julgariam como gay pra porra, velho dura essas trs horas em que o mundo
no existe. A possibilidade de sairmos dos edredons para a balada me incomoda:
quero ficar aqui, ouvindo-o cantar e imitar a lder de torcida loira. suficiente
para que eu me considere um cara realizado no setor de amizades. a qualidade
que importa, no a quantidade, e eu gostaria muito que meus desconhecidos
amigos parassem pra pensar nisso.
No s sentar no sof pra assistir Os Simpsons e dar umas risadas chapadas.
No s deixar a TV fazendo barulho no fundo do apartamento. Gostaria de
mostrar para eles como bom reconhecer o ambiente em que voc se encontra
com algum que compartilha interesses, que est a fim de conhecer os seus e
apresentar os dele pra voc.
to simples na minha cabea... Como pude deixar tanto tempo apenas
passar? Sobrevivendo? Como a gente se engana e desperdia oportunidades por

medo de nos assumirmos para ns mesmos? Temos medo de nos identificarmos


parte da massa que segue o mar de gente, medo da rejeio de quem pouco se
importa. Perdemos momentos maravilhosos como esse, que saciam. Que
somam.
H quem se sinta assim na balada. O que no meu caso e Ju j quer jogar
na cara:
T constipado, Eduardo?
Nunca entrei numa boate gay confesso, respirando a doce fumaa
dos cigarros mentolados misturados umidade que desce do cu noturno. o
mesmo cheiro da juventude nos bares a cu aberto de So Paulo. Deve ser o
mesmo cheiro em todo lugar.
No vai querer sair Stfani diz, e pisca para Cassiano. Percebo algo
no ar.
O que foi isso? indago com suspeita e eles riem. O que essa
piscada significa?
No me odeie, mas convidei o menino do bar, lembra? Cassiano pega
minha mo e vai me puxando. Stfani safada e guardou o guardanapo.
Pensei em cham-lo pra vocs trocarem uma ideia. No adianta dizer que no
quer. Eu at respeito e entendo Cassiano me para na frente do clube, com uma
pequena fila de muitos homens e poucas mulheres , mas sinto esse... bloqueio.
Sei de como era com seu ex e que ele deixou uma pssima impresso, mas parte
dessa nova vida no experimentar as coisas de maneiras diferentes? Vocs no
precisam ir pra cama, s d oi pro cara.
Isso. . Difcil. Eu sou tmido, merda! Tenho vontade de rir e chorar, de
correr de volta pra cama e ficar por l mesmo, escondido. S que Cassiano me
abraa e diz:
Ele t atrs de voc arrepio. Divirtam-se.
E saltita para junto dos garotos enquanto eu me viro com a cara mais
vermelha que a luz neon em cima da porta de ferro.
Enfim me olhou ele diz, irnico e simptico, e eu escaneio o local
mentalmente procurando qualquer beco escuro para aceitar as trevas e
desaparecer. Ele estende a mo: Guilherme. E seu nome Eduardo.

E meus amigos so fofoqueiros brinco, sentindo minha boca tremer


como se fizesse quatro graus. ansiedade e receio, mas fico feliz por Cassiano
ter ligado para esse cara da minha altura, claramente mais velho, mas na mesma
juventude. Ele passa a mo na barba que desce aparadinha da costeleta quadrada
e contorna a boca precisamente. J veio aqui? pergunto. Caminhando para
o final da fila, tenho a sensao de que ando torto, exibidamente nervoso, como
se estivesse de fraldas com coc vazando pelas abas, mas enquanto eu falar,
continuarei consciente.
J. legal se voc curte muvuca.
No sou muito chegado e identifico o sotaque dele: Carioca?
Nasci em Resende, mas moro no Rio. E voc paulista, mas no
parece.
Paulixta brinco com o jeito de falar dele. Por que no pareo?
Tem cara de carioca.
T falando srio? por que sou bronzeado? Sarado? Por que pronuncio
ixperto em vez de esperrrto?
Sei l ele ri como um adulto e mexe no topete seco dos cabelos
escuros, de brilho fosco. Ele no o que as pessoas definiriam como bonito nem
o que eu definiria como feio. S no parece paulista.
A fila se mexe rpido e a gente t quase entrando. Sei que eu deveria
experimentar as coisas nessa nova fase, mas duvido que minha experincia
dentro de uma boate gay seja muito diferente do que vivi numa boate htero.
So as mesmas pessoas, antagonicamente diferentes umas das outras,
procurando companhia, bebida, aventura, amor, risadas. O que muda mesmo a
direo para qual olhos apontam, e s. Talvez a msica... e s tambm.
No quero mais entrar. Quero fazer outra coisa e, sem pensar, seguro o
brao dele. Guilherme me olha, esperando que eu diga algo, mas ainda estou
considerando a no-ideia.
Quer fazer outra coisa? T de carro? questiono.
T... O que quer fazer?
Anda, quer ou no quer?

Quero. Eu acho. Vamos.


Dou meia-volta, at o fundo da fila onde meus amigos esto, e aviso:
A gente vai fazer outra coisa.
Beb, no vai aproveitar sua primeira vez numa boate gay ? Stfani
questiona com voz de me.
Vou ter tempo. Hoje preciso fazer o que preciso fazer.
E Ju revira os olhos disfaradamente (o que significa pouco
disfaradamente), como sempre faz quando digo algo potencialmente irritante,
filosfico ou abstrato, mas que Cassiano entende de primeira:
Rachel Berry, o show seu.
Racho o bico de gargalhar: a piada s nossa.
Ele te chamou de Rachel Berry? Guilherme pegou a piada de ns.
Sacanagem.
Chamou respondo enquanto entro no carro cuja porta ele faz questo
de abrir pra mim, e continuo: Cas me apresentou Glee hoje, antes de sairmos.
Viciei.
Eu vi um pouco da primeira temporada, mas quando chegou na segunda
perdi o interesse. Os perdedores comearam a ganhar, assim no tem graa.
Enfim... O que faremos?
Alguma ideia?
Quer ir para o bar? Podemos pedir comida...
, pode ser.
E a gente vai rapidinho. No caminho, conta que os dois casais que estavam
com ele no eram casais de verdade, mas primos, quase irmos, nicos da
famlia que sabem sobre ele. Todos do Rio.
Voc tem vinte e sete?! pergunto, chocado. Ele parecia mais velho,
mas no to mais velho.
No fala nesse tom porque me sinto pr-histrico e estaciona, os

dentes se mostrando alegres. Samos do carro no mesmo lugar em que ele


estacionou da ltima vez.
Meu choque por voc parecer ter, sei l, vinte e quatro.
Ainda me sinto velho. Chega de falar da minha idade subimos as
escadas e pegamos uma mesa vazia na varanda por sorte. O lugar est lotado ,
o que voc t fazendo aqui?
Sa de So Paulo porque tentei suicdio.
Momento pra explicar: sei que no a melhor maneira de comear uma
conversa com algum que est intimamente interessado em mim, mas preciso
esclarecer quem sou, sem vergonha dos erros e acertos, do que me trouxe a esse
lugar como a pessoa que sou hoje. Reagindo bem ao pior segredo da minha
histria, ele reagir bem a qualquer coisa.
(Tambm sei que bobo pensar como se fssemos ter algo srio. S que
mais bobo pra mim pensar que teremos uma noite s. Os meio me
incomodam, disso voc j sabe).
Depois que conto tudo me esforando para no parecer um psictico
pedindo ateno, Gui sintetiza com sensibilidade, me obrigando a ador-lo:
Voc nasceu de novo.
Mas voc entendeu o porqu de ter contado?
Entendi, entendi. Achei bom ter contado. Voc tem essa... como se
desse pra ver franqueza saindo de voc. No s por ter te achado bonito quando
te vi nesse bar, mas por ter te achado curioso tambm. Fiquei olhando e me
perguntando por que diabos eu tava fazendo aquilo.
E qual foi a resposta?
Ainda vou descobrir. Se prometer sair comigo de novo.
Velho rio , o encontro nem comeou e voc j acha que quer me
ver de novo?
Tenho certeza de que quero te ver de novo. Sem parecer maluco, nosso
encontro comeou naquele dia, nesse bar. Sabia que te veria novamente, mesmo
demorando um tempo e outra pessoa tendo me ligado. Ele pausa para pedir
uma breja e eu um refrigerante. Voc no bebe, n? No te vi tocando na

cerveja naquele dia.


Olhe pra ns: um suicida e um stalker sentados na varanda de um bar
em Penedo. Nada mais romntico.
Ele gargalha, me olha, gargalha de novo e conta:
Me apaixonei por um menino do Rio. Ele era teu oposto: introspectivo,
infeliz, aptico... Pro meu azar, ele no me queria alm de uma amizadecolorida, e deixou claro que no era material para namoro. No sou o senhor do
casamento, mas no sou chegado impessoalidade. Sexo no s sexo pra mim,
um cara que trabalha, que vem de famlia tradicional, que busca integridade no
outro porque tenta ser o mais ntegro possvel. Mas ele mexeu comigo e a gente
ficou algumas vezes. At eu ligar pra marcar um sorvete na praia.
E ele? perguntei. Guilherme desceu o primeiro gole de breja,
chamou o garom e pediu uma poro de fritas.
Falou que no queria mais me ver, que estava entediado e que eu
merecia toda sorte do mundo para encontrar algum que gostasse de mim,
porque ele no sentia nada. Antes de desligar, disse pra eu acessar o blog dele,
que eu nem fazia ideia existir. L ele conta histrias de todos os amores de uma
noite, como ele mesmo chamava, e eu era a ltima atualizao da lista. Conto
muito bem escrito, com os nomes trocados Guilherme no parece triste ou
magoado. Pergunto o porqu. Porque se eu no tivesse passado por ele, no
saberia que melhor ficar sozinho do que juntando pedaos de um prncipe
Frankenstein. Tenho medo da solido, at por causa da idade, mas prefiro estar
sozinho do que com algum s pela companhia outro gole. Gostaria de
acordar com ele, dormir com ele, sair com ele... De viver tudo, por inteiro.
Como se chamava?
Guilherme inspira e solta as slabas com o ar:
Enzo.
Quase digo que meu nome e o dele comeam com a mesma letra, mas
acho que vai soar mais negativo que a histria do meu suicdio. E a ele retoma:
Posso ter seu nmero?
No uso celular digo. Enfatizar minha averso comunicao mais
chocante do que dizer que tentei me matar.

Isso raro de ver.


Verdade. Tem mais gente se suicidando no mundo do que abandonando o
cncer tecnolgico que investe em propagandas de socializao.
Esse sou eu tentando um novo estilo de vida.
Esse sou eu vendo a batata frita chegar e querendo fazer um convite que
no deveria parecer impensado, mas o garom abandona a bandeja na
nossa mesa e Guilherme usa os dedos pra mastigar as coitadas tostadinhas. Imito.
Fala logo apresso.
Vamos pra casa da minha av almoar amanh? em Resende, te
busco umas onze horas e te trago de volta inteiro.
Por que to do nada? indago, depois de uma batata.
No sei. Intuio?
No tem medo de acharem que sou seu namorado?
Voc no meu namorado e ainda no meu amigo. Posso te
apresentar como colega ele brinca. S no contei pra minha famlia sobre
minha sexualidade porque no condiz a ningum. minha intimidade. Se a gente
namorasse e o almoo fosse amanh, te apresentaria como meu namorado. No
algo que assombra meu sono. Sou independente, no tenho que dar satisfaes
pra ningum.
Douglas, meu ex, nunca chegou perto de ter uma mentalidade assim,
madura. Algumas pessoas realmente demoram a aprender, como eu demorei (e
precisei morrer). Mas algo sempre me disse, como uma vozinha no fundo do
crebro, que Douglas passar todos os anos, at a morte, se escondendo dos
outros. Porque a batalha dele no s com o mundo de fora, com o interno.
Isso me magoa porque mesmo sem o amor a gente era alguma coisa. Ele era
algum que importou pra mim, meu primeiro e nico namorado.
Isso me faz ter medo de Guilherme, por ser to certo do que quer. No que
eu me sinta pressionado, mas a necessidade de ser mais sincero sobre como me
sinto em relao a ele ou em como quero me sentir vem em primeiro
lugar. Paro de comer:
No quero ser um segundo Enzo. Ainda no sei o que quero de voc,
apesar de ach-lo interessante. No sei se vou querer ficar contigo ou ser um

amigo, e no quero que um dia voc me culpe por ter dado os sinais errados, por
isso t dizendo essas coisas.
Eduardo ele limpa a boca com o mesmo guardanapo que usou nos
dedos , sei que voc no o Enzo e no estou esperando muito. A gente se
conheceu hoje, tenho noo disso. S quero fazer uma pergunta, ok? Voc me
acha mesmo interessante?
Concordo com a cabea, tmido (e com a boca cheia).
No dia que ficar seguro pra roubar um beijo meu, roube. Porque eu
quero te beijar. Muito! e ri. Mas se nunca acontecer, vou me contentar de
ter conhecido voc, o cara mais estranho e uma das melhores pessoas que eu j
senti.
Voc me conheceu hoje disfaro minha timidez. um homem me
dizendo isso. um homem ruborizando minhas bochechas. por um homem que
meu corao est batendo tambor e minha testa sua tanto. Por que uma sensao
to inocente, que no me deixa parar de sorrir, to errada?
Por isso digo que senti voc. Parece que t colocando carroa na frente
dos bois ou que t com uma interpretao inventada sobre sua personalidade,
mas real. Se eu for s seu amigo, ficarei contente. Enquanto colegas, te
convidarei mais uma vez: vem almoar na casa da minha av?
Com uma batata frita entre os dedos e meu lbio inferior sendo mordido
por meus dentes ansiosos para saber como essa histria vai terminar, disfaro a
vergonha que vaza dos meus olhos espremidos pelas mas risonhas do rosto:
T... eu vou.

Captulo 11

Voc maluco, sabia? a primeira coisa que digo quando entro no


carro depois de correr, atrasado, da minha porta ao Guilherme. Voc nem me
conhece e t me levando pra almoar com sua famlia. Eu poderia ser doente e
contar tudo sobre sua sexualidade. Poderia assassinar todo mundo pra comer no
churrasco ou te decapitar no caminho pra Resende porque fiquei entediado com
a viagem.
Viagem acrescenta aspas com os dedos antes de ligar o motor. A
gente vai levar quinze minutos pra chegar e eu no ligaria se voc me assumisse.
Sou so o suficiente para dizer que nenhum comportamento explicitado condiz
com a incrvel verdade de que voc uma das pessoas mais normais, doces e
inteligentes que j conheci. Morro feliz.
T vermeeelhooo. Abro a janela e deixo o ar lamber minha cara para
esfriar a fervura dessas xavecadas. Ele percebe minha timidez e torce o rosto
numa expresso que no consigo interpretar. Parece admirao, no sei.
Guilherme soma:
Tambm acho que voc precisa de ambiente familiar. No por te
considerar estragado nesse aspecto, mas vai fazer bem ele me impede de
responder: Sabia que o psicopata poderia ser eu? Sou mais forte, t no volante,
sou mais velho, voc no tem como provar se estou dizendo a verdade ou te
levando para um abatedouro secreto...
Se voc fosse um psicopata, no me mataria s onze e meia da manh.
No tem nada de potico nisso.
Manhs no so poticas pra voc?
No pra assassinar algum.
Seu pedido uma ordem: depois do almoo, eu te mato.
E com uma piscadela safada que implicita segundas intenes, faz com que
minha cara queime de novo e eu precise de mais (mais, mais, mais, mais!) vento
l de fora.
Acho que tudo armado, o encontro. Os primos dele nos esperam

coincidentemente do lado de fora e aguardam com ansiedade minha descida


do carro que tento atrasar at que a ateno deles saia da expectativa de eu
aparecer.
Os dois mesmos casais que estavam com Guilherme no bar se amontoam
na minha frente e, um a um, estendem as mos para eu apertar. Mnica, Pedro,
Paulo e Vitria, todos na mesma faixa etria do cara que me trouxe. Todos
simpticos at doer nos ossos.
Quando voc entra num ambiente dominado por famlia, como se fosse
um visitante pouco importante numa panelinha formada muito antes do universo
nascer. Voc tem vergonha de colocar arroz no prato, s enche meio copo de
suco pra no parecer esfomeado, enquanto come no sabe para onde olhar e, pra
piorar, eles conversam sobre coisas que voc no imagina o que so.
Porm, gentis como quase todo ser humano que esbarrei depois de ter
decidido que eu seria mais gentil, os primos sentaram ao meu lado, me apoiaram
a encher o prato, a encher o copo, a encher a boca e a repetir.
A matriarca da famlia, com quinze pessoas mesa comprida de madeira,
num jardim coberto atrs da enorme casa clssica de frente para um campo de
futebol, pergunta se gostei da comida. Com a boca entupida, sacudo a cabea que
sim. As pessoas gargalham de mim e quase engasgo tentando segurar a
comida com a lngua ao fazer o mesmo que eles, mas respiro com calma quando
Guilherme me olha, do meu lado, e sorri como quem diz: isso melhor do que
morrer nas mos de um psicopata, certo?.
Guilherme, eu gostaria de responder, isso melhor do que morrer de
qualquer maneira.
Especialmente pelas minhas prprias mos.

Captulo 12

como se no tivssemos o que respirar. O carro se torna vcuo quando


samos de casa com inteno de visitar minha av: toda alegria vaza com a
fumaa do cano de descarga.
Meu pai dirigindo sem tirar os olhos da estrada, checando o celular aqui e
ali pra responder algum do escritrio. Minha me com o pescoo reto, olhando
correr de ns a paisagem, como que uma prisioneira sonhando com a liberdade
que passa pela janela, impossvel de ser alcanada. Eu, no banco de trs, sem
interesse em jogar videogame, sem interesse de estar vivo para entrar no
apartamento com cheiro de verniz mofado e mveis escuros contra paredes
beges.
Os tons de terra parecem nos comprimir uns aos outros, nos amassando
numa reunio familiar que de amorosa nada tem. Uma obrigao. No entendo
por que me trouxeram pra essa arena. No entendo por que meu pai quis ver a
mulher que o pariu, mas que o maltratava, odiava minha me e nunca me deu
uma s palavra de carinho.
Um cncer terminal pode transformar o Diabo em Cristo.
Ela sabe que vai morrer. Ela ouve meu pai e o filho mais novo discutirem
sobre a quantidade de lixo que a me vai deixar quando partir, que meu pai
quem vai limpar porque, por meu tio e a esposa de plstico dele, tacariam fogo
na porra do prdio inteiro.
Minha av escuta e reclama sozinha. Ela deve odiar ainda mais essas crias
que arrancaram dela a libertinagem e excessos de uma vida regada a lcool,
dinheiro, viagens e irresponsabilidade. Uma ex-milionria chateada, rancorosa e
fria feito uma afiada faca de ao. Stainless steel.
Das poucas lembranas que tenho dela, essa a melhor: a ltima. Calada e
morta, no xingaria mais minha me de puta.
Ou me chamaria de veado.

Captulo 13

Seu sotaque entrega Mnica me diz, ao p da fogueira, quando


respondo que sou de So Paulo. Passamos o dia na piscina, comendo churrasco,
jogando ping-pong e conversando como se eu fosse um convidado de honra.
Paulo, inclusive, disse que Guilherme s convidou algum para almoar
com eles uma vez: o ex-namorado, bem antes de Enzo.
Isso me deixa to completo que, at essa hora da noite, esqueo que tenho
um passado doloroso. Cheio de aprendizados, mas doloroso.
E quando lembro, sinto um pouco de inveja em como Guilherme est com
a cabea no colo da av, recebendo cafun. Como a famlia inteira est ao redor
do fogo. Invejo como essas crianas, agora quietas e cansadas, tero uma
sustentao melhor do que a minha. At sinto raiva ao saber que, por nunca
precisarem conhecer o desapego que conheci em casa, vo cuspir na cara dos
familiares que, claramente, estaro ao lado deles quando precisarem. E por
terem Guilhermes, Mnicas, Paulos, Pedros e Vitrias para pedirem socorro
quando o planeta se inundar de merda.
Acho que estou revoltado por no ter tido sorte. Ou talvez admire tudo to
rpido que no consigo entender por que minha vida no passou a ser to
generosa antes. Isso me deprime. No consigo conter a tristeza: ela s vem. a
primeira vez, desde que voltei dos mortos, que me sinto pela metade de mim.
Voc no parece bem Guilherme diz, depois que nos afastamos da
fogueira para caminhar na escurido do campo de futebol.
Eu t percebo que estou fazendo o que fazia antes de me matar, me
esquivando. Me redimo com a verdade: T um pouco triste, eu acho. Ter esse
dia com sua famlia me fez pensar nas coisas que perdi pela minha ter sido
desfuncional e eu... eu fiquei com um pouco de inveja. Acho que vocs tm
muita sorte.
Acho que voc tem muita sorte. Entendo que teu passado tenha sido
ruim e que sua famlia no tenha sido a famlia, mas voc tem tanta sorte por
estar vivo e ser acolhido pelas pessoas, por poder escolher a prpria famlia. Todo
mundo aqui te amou, meus primos esto querendo saber quando voc volta e

correu para abrandar a frase: sem presso, claro... Minha av te achou


educado e fofo, minha me te achou lindo. Voc pode experimentar isso com a
maturidade que tem, j que aprendeu a dar valor a momentos como esse, mas
no parece que entendeu as lies que se deu. No v embora agora, tente no
ficar triste por estar no meio de tanto carinho e no se sinta deslocado. Aproveite
o que tem em mos, ok? E se faz voc se sentir melhor, a famlia parece perfeita
de longe, mas h uma boa razo de eu s visit-los s vezes. Ningum aguenta as
hipocrisias do outro, meus tios brigam por causa de futebol e j caram na
porrada duas vezes. No fim do dia, t tudo bem... Ningum perfeito. Nenhuma
famlia pode ser, regra de equilbrio do universo.
Ele me arranca um sorriso e eu me encosto na trave:
T rindo de voc, t? Porque desgraa dos outros no faz com que eu
me sinta bem.
Eu sei. Por isso t to curioso sobre voc. Por isso todo mundo na mesa
te amou.
Minhas narinas ardem de repente e sinto que vou chorar. Num ato estpido,
me arrependo imediatamente de abra-lo, ocultando minha cara no pescoo
dele, necessrio para esconder a nica lgrima que escorreu do meu olho direito
e pingou no casaco de moletom que me emprestou para ficarmos ali fora.
Guilherme est certo. No posso ignorar o passado, nem seria saudvel.
Esquecer do que passei me condiciona a repetir os erros. Porm, no posso
querer que as coisas, l atrs, sejam reescritas: impossvel. Cheguei perto de
estragar minha noite com melancolia por algo que no tinha como consertar em
vez de escrever um novo futuro.
Se no momento ele me emprestou a famlia e todo o amor (e comida) que
puderam me oferecer, isso que tenho que aproveitar. Ento agradeo a ele,
baixinho, mas lembro que sou assalariado agora:
De qualquer jeito, tenho que ir. Trabalho de manh.
Guilherme me encara, analisa meu rosto e sorri, segurando minha cintura
como se no quisesse que eu me afastasse do abrao.
Fica. Te levo amanh bem cedo, prometo.
E se no acordar a tempo?

So s quinze minutos daqui pra l, Eduardo. E se perder o emprego,


assumo pro seu chefe que foi minha culpa e te devolvo a vaga. Ou arranjo um
emprego pra voc. Ou te ponho pra limpar a casa da minha av e ganhar uns
trocados. mesmo achando graa, fico sem base quando me olha de maneira
to intensa: Fica.
Se eu ficar e voc no acordar, no vai ter que assumir pro meu chefe
uso um tom intimidador: Vai ter que me assumir como namorado pra sua
famlia.
Ele chega perto do meu ouvido e fala com propriedade:
Feito.
como se tivesse um gancho, uma fora magntica me prendendo a ele.
Sensao de frio e calor sincronizados, arrepiando a coluna, aquecendo minha
nuca. Sinto o hlito dele bater contra meu rosto, a respirao ofegante sem fazer
barulho, e no consigo resistir: colo minha boca na de Guilherme porque preciso.
As quentes e mastodnticas mos me seguram sem me limitar e ele no
parece ter medo de que a famlia seja mutante, tenha viso infravermelha, e
enxergue como nos apertamos um contra o outro no escuro, como segura meu
cabelo por trs, enfiando os dedos com fora a partir do p de meus fios. No
liga se vero a paixo com que parafusa minha lngua na dele.
como meu primeiro beijo. No, no . S lembra. A sensao parece a
do primeiro beijo, o nervosismo, a ansiedade, a maneira com que meu corpo
demonstra interesse por outro homem sem que eu possa controlar, como o sinto
sem precisar entender nada. E quando preciso respirar.
Douglas nunca me beijou assim, como se me quisesse dentro dele, me
absorvendo feito nutriente essencial pra viver, como se quisesse me proteger
feito um canguru humano.
Guilherme me acalma com os olhos, que no deixam de expressar
felicidade genuna, e isso me emociona de novo. Quero beij-lo mais. E a noite
toda. O melhor lugar pra isso o quarto separado pra ele dentre os milhes
espalhados pela casa, a chave nos guardando de interrupes, a cama se
moldando gravidade de nossas costas.
A inquietao preenchendo minhas respostas.
O frio l de fora no nos segue. No tem como nos ganhar numa batalha

onde exalamos mais calor que a fogueira. As camisas pulam de ns para no se


encharcarem de suor. Por medo, impeo que nossas calas caminhem para o
mesmo destino. Sento na ponta da cama e tenho vergonha do meu corpo. Me
sinto nu, no sei. Frgil e vulnervel. Mas no por isso que parei o que
estvamos fazendo:
Sou... tipo... virgem.
A palavra virgem demora tanto para ressonar no crebro de Guilherme
que pouco tenho certeza de que realmente me ouviu, at responder:
Ok.
O encaro. 'Ok' o qu?, pergunto, sem dizer.
Por que t me olhando desse jeito?, devolve a questo com os olhos
apertados. Parece um episdio miado d'Os Normais.
H? No entendi, minha cara agora. A ele gargalha e me abraa feito
um urso, me acorrentando de volta cama com um monte de estalinhos
molhados e cocegazinhas feitas pela barba contra minha pele de lagartixa.
O que tem voc ser virgem? T com medo de que eu v te estuprar ou
coisa do tipo? Porque a ideia tentadora... brinca, e quando me beija no
pescoo, sinto tantas ccegas que demoro uns quatro minutos pra parar de rir e
me contorcer. Quando consigo falar, estou com os olhos ensopados e o abdmen
doendo:
Tipo, sou virgem s de... voc sabe reviro os olhos. Sexo
convencional. O resto eu meio que j fiz.
Ele t achando cmico e eu me sinto um molequinho que acabou de ganhar
o primeiro pelo pubiano e j t querendo falar de fecundao dos ovrios como
profissional. No que tenhamos ovrios (disso sei bem).
(Digo, no tenho ovrios, foi o que quis dizer. Vou parar de me explicar em
parnteses se voc parar de pensar besteiras sobre mim).
(Porque eu s me complico).
Te acho mais bonito do que antes ele me puxa para a cama de novo,
devagar.
No sou um santo, j fiz outras coisas com meu ex. S nunca o de

verdade porque ele era paranoico.


De verdade? Sabia que sexo no s penetrao? ele fala essa
palavra e eu viro um tomate. Quero sumir, me esconder nos lenis e falar de
qualquer outra coisa. Isso beija minha testa faz parte do sexo. Isso
beija a ponta do meu nariz tambm faz. E isso sexo puro: beija minha
boca.
Claro que ele est certo (de novo, na mesma noite), mas no consigo deixar
de me sentir deslocado por ter uma experincia to intensa com outro homem
anos mais tarde do que garotos que nasceram na minha gerao tiveram. Tenho
vinte e um anos, sei que ser virgem no errado, mas sinto que deixei de
aproveitar um pedao importante do meu amadurecimento como ser humano.
Em vez de me sentir envergonhado por falar disso, eu deveria conversar,
entender o sexo fora do permetro de pecado, de promiscuidade. No h nada
errado em transar. No interessa se so dois homens, um homem e uma mulher
ou vinte pessoas ao mesmo tempo.
Desde que seja seguro pra mim e os envolvidos, desde que me sinta
respeitado e respeite, sexo to natural quanto beber um copo d'gua. O corpo
precisa.
O meu corpo precisa.
E durante a madrugada, entre o no-dormir-por-estarmos-ocupadosdemais e as duas horinhas de conchinha antes de levantarmos para eu ir embora,
precisei me segurar setecentas mil vezes pra no ouvir as splicas da minha
cala apertada e arremess-la pela janela.
Mesmo que eu goste do Guilherme, mesmo que tenha me levado pra
conhecer a famlia dele, ainda no nos conhecemos.
Quero que minha primeira vez valha a memria.

Captulo 14

normal suar tanto na cama? Nos filmes parece mentira. Parecem


encenaes pra despertar ateno sexual em quem, sozinho, espera um pouco
mais de poesia numa rotina desengonada. Tipo eu, agora, desengonado. E acho
que ele t encenando.
De joelhos ele fica.
Eu fico.
De bruos eu fico.
Ele fica.
Nossas bocas se beijam, mas ele me limita.
Douglas diz que no pode fazer isso:
Usar a boca pode. S no pode... aquilo.
Por qu?
P... coisa de veado.
O qu? Beijar outro homem? Namorar outro garoto? Colocar a boca no
p...
Velho, para! ele fica com raiva e levanta. A bermuda de futebol sobe
para tapar o que ele tem vergonha que eu veja, mesmo nesse escuro.
A gente namora! acendo o abajur. natural, ningum vai saber!
CALA A BO... ele controla o grito, com medo que os pais escutem.
Cala a boca, Eduardo!
Acho que ele no pode me magoar mais com a indiferena, por isso seguro
meu olhar no dele. Quem desvia Douglas. Eu continuo esttico, tentando
compreender por que o moleque que se jogou no vulco t com medo de fogo.
Ele no me ama.

Acho que no o amo.


Somos teis um para o outro.
Suspeito que ele beija garotas quando no estamos juntos.
Imagino que me traia quando sai com os amigos hteros.
Isso no me corta mais.
pra eu ir embora? pergunto.
Ele no diz que sim, mas no pede pra eu ficar, o que d no mesmo.

Captulo 15

Tento me convencer que chegar vinte minutos atrasado no vai ser to


ruim. No pode ser to ruim, j que no me atrasei uma vez sequer para a tarefa
de ensacolar compras de senhoras semi-cegas e jovens donas de casa de olhos
cansados, bebs nos colos e crianas pedindo pra levar mais Danoninho.
Na verdade, sinto prazer em fazer esse trabalho.
como se minha contribuio para o mundo fosse aliviar o peso nas costas
dessas mulheres, receber um sorriso de agradecimento e um real de gorjeta.
Fico contente por ser um amigo invisvel, sem nome, mas com um trabalho que
as auxilia a manter o lar de p.
E eu sei como importante ter um lar de p.
Por isso, no consigo me desculpar pra mim. Sei que nunca cheguei
atrasado antes, mas e se desse a impresso de que logo aps minha folga eu
tivesse sado pra beber e cagado para minhas responsabilidades na cauda do
balco de compras?
Atravesso a porta de vidro amarrando meu avental e assumo no peito a
estrela do Mercado Estrelas. Raquel faz questo de desligar meu interruptor de
alegria com um clique violento:
Chefe j veio te procurar. Disse pra que, quando chegasse, fosse sala
dele.
Ai.
Meu.
Deus.
Pronto, perdi meu emprego.
Minha estrela se destri na fora da prpria massa e vira um buraco negro,
sugando de mim o sorriso. Raquel parece indiferente, mas sinto que t feliz por
ter me dado a notcia. Desde que disse que ia sair com meus amigos bichas no
final de semana, na minha primeira e aparentemente eterna folga, ela

passou a me olhar com certo... blergh? Tipo isso.


Do lado do setor de refrigeradores, um corredor me leva ao escritrio de
porta marrom-escuro, onde bato trs vezes at meu chefe me mandar entrar.
Acho que no vou pedir desculpas de uma vez, vou esper-lo me demitir. Soar
mais sincero, no como um apelo, tipo, preciso desse trabalho seno vou morar
na rua, por favor, eu limpo sua privada, escovo seus dentes e juro que se precisar
de algum pra limpar sua bunda, uso a minha escova (o que poder ser uma
experincia dolorosa pra ele).
Mas depois penso em dizer: a culpa no foi minha! Eu t saindo com um
homem e ele disse que acordaria cedo para me trazer de carro l da casa da
famlia dele, em Resende, mas a gente ficou descobrindo o corpo um do outro at
agorinha e, por razes de explorao psico-antropolgicas de minha existncia,
atrasei vinte minutos.
Acho que a ele no s me demitiria como me daria um tiro de espingarda
(porque todo interiorano tem uma, certo?).
Desculpa o atraso no consigo esperar e a primeira coisa que digo
quando fecho a porta atrs de mim.
No, tudo bem, tudo bem! ele levanta e apoia a mo de adulto no
meu ombro, me guiando at a cadeira de frente para a mesa que imita textura de
madeira bege com adesivo muito mal colado. As paredes azuis, vazias, e o
computador com monitor de tubo desligado, do uma cara muito caracterstica
de escritrio em postos de gasolina americanos dos anos oitenta, contrastando
com o iPad em que ele desliza o dedo pra l e pra c, antes de trancar o
aparelho, repous-lo sobre uma pilha de papis e olhar pra mim: Tem
interesse em ser promovido para assistir os setores do mercado?
Pisco os olhos, esperando que ele termine a frase.
Hmm... ainda no tenho certeza de que ouvi o que ouvi. Voc no
vai me demitir? pergunto. Ele faz careta de quem no entendeu. Explico:
Pelo atraso. No vai me demitir por chegar atrasado?
A ele gargalha.
Por que eu faria isso? Voc nunca chega atrasado, no preciso te
mandar fazer nada, no faz fofoca com as meninas e t sempre limpando o
balco quando no tem cliente nenhum. Sabe, eu observo vocs, sei de tudo que
acontece debaixo do teto de cada empresa minha. Aquelas moas trabalham

aqui por obrigao, porque o salrio dos maridos no suficiente ou porque


querem ir pra uma vaquejada beber. Eu vejo em voc, um garoto novo que
mora sozinho, a vontade de trabalhar porque gosta. Talvez no seja esse seu
sonho, mas parece entender que h um caminho de esforo para ser traado.
Voc t traando e eu t vendo. Tem pouco tempo que voc est aqui, mas te
vejo trabalhando com a mesma vontade que o primeiro dia que te coloquei no
balco. Gente como voc vai longe, filho. Com a promoo, vou adicionar mais
cem reais no teu salrio e te salvar do veneno daquelas cobras velhas. O que me
diz?
Posso te abraar? Quer ser meu pai? Voc , tipo, Deus?!
Mas no digo nada disso:
Comeo quando?
De repente, no preciso mais do avental. De repente, Raquel t com a cara
rachada e eu me lembro que o chefe tinha pedido para eu passar no escritrio
dele nessa segunda, dizendo que tinha coisa boa pra mim. Por que a gente
esquece do que nos dizem de bom e focamos tanto na pior perspectiva das
coisas?
Qual o nosso problema?

***

Que cara essa? o Sndico pergunta quando entro no carro com


sorriso de orelha a orelha. Ganhou na loteria?
Fui promovido! exclamo com orgulho infantil.
Eu j sabia ele quebra meu barato de propsito, s pra perturbar,
enquanto sai com o carro. O Z sabe que voc almoa l em casa, que t me
pagando aluguel, e me ligou pra falar de voc, perguntar se era um bom garoto,
se era confivel.
E o que voc disse? claro que foi algo bom, mas eu gostaria de saber
o que Seu Lcio acha de mim.
Disse que confio, que voc vai l em casa, minha famlia te conhece...

essas coisas. S queria saber se voc, que acabou de chegar aqui sem histrico,
levantando suspeitas de todo mundo, no era mal-intencionado.
Levantei suspeitas? De qu?
Ele bufa e sorri:
De um monte de coisas: drogado, foragido, garoto de programa,
estuprador, matador...
Chegaram perto brinco.
De qual? Matador?
Suicida.
Coitado do Sndico, no sabe se ri ou fica triste. Abandono uns tapinhas no
ombro dele e relaxo o momento. A piada, pra mim, bem mais engraada.
Ficamos em silncio at descermos do carro:
Desculpa peo. Sei que o suicdio deveria ser algo desastroso e
uma palavra que ningum toca por medo de me magoar ou por, sei l, achar que
vo ligar um boto em mim que vai fazer com que eu repita o mesmo erro.
Pra mim mais simples: estou vivo. E aprendi disso. No leve to a srio, porque
eu no levo.
Ele prende as mos na cintura como um vaqueiro e gesticula para a frente
ao explicar:
Sei que voc leva a srio, caso contrrio no teria aprendido tanto, mas
entendo o que quer dizer. estranho pra eu acostumar a ouvir isso porque...
ele coa a barba, me encarando como um adulto olha uma criana. No sei
explicar de onde vem ou por que me sinto assim, mas como se, no sei, fosse...
me desculpa, Eduardo ele parece confuso, tmido, e eu preciso entender o que
quer dizer:
Me diz, o que foi?
Nem eu sei o que...
Eduardo? algum o interrompe, um homem. A voz vem seguida pela
batida da porta de um carro. Olho para trs logo depois que o Sndico ergue as
sobrancelhas para analisar o rapaz de camisa polo e shorts de golfe com cara de

play boy que no me lembro de ter visto, no assim.


O que voc t fazendo aqui, Douglas? questiono. Minhas bochechas
ardem.
O que voc t fazendo aqui, Eduardo? Douglas pergunta ao atravessar
a rua.
Como me achou?
Eu tava entrando na cidade e te vi aqui, acabei de chegar. Por que... o
que... ele no sabe o que dizer na frente do Sndico. Vim te buscar, vou te
levar pra casa ele tenta me puxar pelo brao, mas me afasto e o empurro:
Nem pensar.
O que t acontecendo? Sndico pergunta por cima da minha frase.
Quem voc?
, Douglas. Quem voc? o desafio a responder. Como esperado,
mudez o que recebo. Ele meu ex-namorado.
Tanto Douglas quanto Sndico empalidecem, passando pra mim o
incmodo como um vrus. Tentando ser compreensvel, me fazendo gostar ainda
mais dele mas o achar um pouco invasivo num problema que ele no sabe
como foi difcil de carregar , Sndico convida Douglas para almoar com a
gente e, depois, conversar.
Cogito que Douglas vai dizer no e me engano quando diz que sim.
Ento os trs, no mudo, incomodados e desajeitados, atravessamos a porta em
fila indiana.
Convidado? Lcia pergunta, depois de me dar um abrao, olhando
para Douglas, bem maior que ela, eu ou Seu Lcio.
Outro convidado digo, quando Douglas estende a mo para ela, que
aperta. Ele est sem graa e eu t sem graa por ele. Quando passa por detrs de
mim, antes de pegar as panelas na cozinha, Lcia sussurra no meu ouvido:
Voc da famlia, no visita.
E o mundo surreal.
Princesa! a pego no colo, a beijo na testa, abrao como se fosse um

fantoche. Vai desenhar pra mim hoje?


Ela faz que sim com a cabea, distrada com o gigante que, perto dela,
o Monte Everest vestido que nem o namorado da Barbie, s que mais msculo.
Esse um amigo meu explico. Ela parece no ter gostado muito dele.
Ele grande mas burrinho. Posso te pedir pra desenhar uma coisa pra mim?
Pode ela fala, e a voz de anjo a coisa mais delicada do planeta.
Desenha sua casa?
Desenho sorri tmida e abraa meu pescoo.
Mas s depois do almoo Lcia avisa e vamos para a mesa.
Faltou uma cadeira, n? Sndico pergunta antes de sentar, ao perceber
que Douglas ficaria de p. Um momento que vou pegar...
No, no precisa. Acho que vou... almoo em outro lugar, no tem
problema meu ex diz, a voz de coitado sem perder a pose. Eu toro: Isso,
Douglas, v embora, v embora, no complique minha vida.
Claro que tem! A comida t na mesa! Pode sentando Lcia pede em
tom de militncia e ele sorri, to tmido quanto Lucianinha ao encar-lo.
Obrigado agradece ao Sndico pela cadeira ao meu lado e no sei
dizer ao Seu Lcio, com os olhos, como isso me incomoda. Talvez no tenha que
dizer nada. Meu problema com Douglas.
Comemos, conversamos, rimos e me sinto um pouco mal por ele. Mal at
por mim. Com nossas famlias, no tivemos momentos assim. Nossos pais, talvez
no comeo de nossas existncias, pensavam em ganhar dinheiro para dar boas
vidas para ns. Porm, depois de anos, de dcadas, passaram a priorizar dinheiro
e esqueceram que ns espervamos em casa, que ns dormamos sozinhos, que
ns tnhamos personalidades, sonhos e desejos independentes, pois nossos
progenitores passavam muito tempo fora de casa para exigirem que nos
inspirssemos em seus passos.
Ainda assim, fizemos tudo que mandaram. Tudo por dinheiro, pela iluso
de uma boa vida. O Citron fora dado em troca da condio sexual de Douglas.
O smartphone mais caro do pas em troca de comparecimento s aulas da
faculdade sem precisar de boas notas. Os tnis, a camisa e a bermuda em
troca dos gostos pessoais do meu ex-namorado.

Nossos pais bateram os martelos e fomos vendidos num leilo de porcos


imbecis: iguais a ns, um monte por a. Talvez faam parte do meu antigo crculo
de amizade e eu nem consigo imaginar quem sejam. Talvez nem eles mesmos
consigam imaginar quem so.
No podem. vista.
Aps o almoo, escovo os dentes e dispenso a carona do Sndico, que me
para no corredor e pergunta se t tudo bem. Digo que sim, que melhor
conversar com o Douglas sozinho e convenc-lo de que no vou voltar para casa.
Seu Lcio est claramente preocupado. Indago:
Por qu t com essa cara?
No acha melhor voltar pra casa? Se acertar com seus pais e ver aonde
podem chegar?
Juro que considero a pergunta: no seria melhor voltar pra casa?.
No. Sua casa mais minha casa do que o apartamento em que vivia
com meus pais. Voc tem sido mais pai pra mim do que eles foram. No por
birra. Eu, srio, s sinto que t mais em casa aqui, em Estrelas, do que no topo de
So Paulo ele assente. Vou com ele, vou resolver.
Faa isso.
E me despeo com todo o carinho com que cheguei, a marmita do meu
jantar e um desenho esplndido da princesa mais princesa que uma princesa
pode ser.

***

Como me achou? pergunto para Douglas, no carro. por ali


aponto o caminho.
Seus pais esto preocupados. Eu tambm t.
Voc e meus pais ficaram amigos?

Depois de voc ter se matado, o que voc queria?


Eles no me aceitam. Nunca aceitaram. Nem voc.
No vamos entrar nesse assunto, ok?
Exatamente! por no podermos tratar do nosso relacionamento com
normalidade que eu no quero voltar pra casa. No quero me esconder outra vez,
nem respirar aquele ar txico, nem me sentir um erro! Eu t cansado, Douglas!
Fiz amigos aqui! Viu como aquela famlia me trata?
Ele se cala, ressentido. Esfrego o rosto com as mos e suspiro de exausto.
Ficar perto dele gasta energia. Me sinto irritado e ansioso para que v embora.
Gostaria de no me sentir assim, porque entendo a preocupao (no todo dia
que um namorado tenta suicdio), mas no sinto nada honesto.
Eu te amo. S quero seu bem.
Voc no me ama, Douglas. No diz isso.
Voc t na minha cabea pra saber se eu te amo ou no?
Eu fui seu namorado por muito tempo pra afirmar que voc no me
ama! Eu era til, uma fachada perfeita, e voc era a mesma coisa pra mim!
Garotos como ns, enquanto cobaias desse experimento maluco da sociedade,
no podem amar ningum porque no sabem amar a si mesmos.
Eu me amo argumenta. Sinto que se irrita agora.
Mentindo? Deixando de fazer o que quer? assim que se voc se ama?
por me amar que eu sobrevivo! Jogo nas regras! Voc um
revoltadinho que quis chamar a ateno se...
PARA O CARRO! berro e ele freia no meio da pista, me olhando
espantado. Abro a porta na rua vazia e vou caminhando de volta para o mercado.
Ele desce e, sem me seguir, indaga:
srio? Voc quer que eu corra atrs de voc?
Eu quero que voc volte pra sua casa!
No posso voltar sem voc, seus pais esto preocupados.

Voc t com medo de procurar uma nova rotina pra se apoiar! Velho, eu
morri, voltei vida, sa da cidade com uma mochila e agora, depois de tudo,
voc quer que eu volte pra casa? Voc no me ama, Douglas! Voc intil,
chato, mesquinho e entediante, ento, por favor, v embora!
E nos quinze passos que dou na beirada da estrada, ao lado do monte de
mato cercado por arame farpado, ele me ultrapassa voando com o carro.
A gente poderia ter brigado trs minutos mais perto do mercado...

***

Ele o qu?
Almoou na casa do Sndico depois de me ver na rua. Parecia coisa
de filme minhas referncias cinematogrficas so necessrias para explicar a
Cassiano o quo esquisito foi esbarrar com Douglas, almoar com ele na casa da
famlia que me adotou e dizer para o Sndico que ele era meu namorado.
A propsito, parabns pela promoo Cassiano mexe nos cabelos
hiperlisos enquanto pega um enxaguante bucal na seo de higiene pessoal.
Agora sou supervisor dos setores do mercado e, mano, um trabalho fcil: s
preciso ficar de olho na organizao dos produtos, impedir clientes de furtarem
coisas pelas quais no queiram pagar e ficar de papo com meu primeiro melhor
amigo enquanto ele finge comprar alguma coisa. Quer dizer que seus pais
esto preocupados?
S eles sabiam onde estou, liguei para minha me tem pouco tempo. Pra
terem chamado o Douglas, devem estar desesperados. Me pergunto por que eles
no tiveram a coragem de vir.
Talvez nem seja falta de coragem ele pega o enxaguante
branqueador e uma nova escova de dentes. Achei que no fosse levar nada, mas
ele uniu o til ao agradvel: me visitou e fez valer meu salrio. Talvez saibam
que voc no voltaria por eles, ento mandaram seu namorado.
Ex-namorado corrijo.
T revira os olhos. Por que no me conta logo o que aconteceu
entre voc e o Guilherme no sbado?

Porque so muitos detalhes! J disse, passe l em casa nove horas. Leve


Glee. Vou contar tudo no me contenho e solto: Foi uma das noites mais
legais da minha vida!
Ok, j t curioso at os dentes levanta os produtos de limpeza bucal
para complementar o trocadilho. Vou comprar isso e ir pra casa. Te vejo
noite, nove em ponto.
Nove confirmo, alegre.
Ele suspira, como que cedendo a uma vontade secreta:
bom te ver feliz, sabia? No queria falar nada para no parecer que
me preocupo com sua sade, apesar de me preocupar, eu no te conheci antes
de todo o rolo, mas j disse que sou sensitivo. Sinto sua aura brilhar...
Fico feliz por voc me ver feliz.
Quero saber mais da sua felicidade s nove. Te vejo!
E s nove ele me v. Na minha porta, arrumadinho, sem o box de Glee e
sem o notebook. Estreito os olhos pra perguntar:
Cad minha srie preferida?
Me convida pra entrar, sou um vampiro.
O vampiro s entra se me disser onde est minha srie.
Mudana de planos: vamos pra casa do Ju. T dando uma festa e, acho
que por sua causa, me convidou de ltima hora.
Ele ainda t bolado comigo? escancaro a porta pra ele, que finge voar
que nem o Drcula para dentro do meu cubculo.
Ele estranho, de lua. No sei o que rola na cabea daquele doido, mas
fato que tem cimes da nossa amizade.
Amizade essa que vai acabar se no me der a srie pra assistir. Voc
falou que ia me ensinar as msicas!
, mas o Guilherme vai vir daqui a pouco, ento melhor voc cantar
qualquer coisa no chuveiro, antes que ele chegue.

Como voc chamou o Guilherme?


Cassiano joga a obviedade no meu rosto enquanto cato roupa pra vestir,
desesperado (pois j tomei banho, sou limpinho).
Lembra que fui eu quem armou o primeiro encontro? Sou eu quem tem
o nmero do bonitinho.
Acha uma boa ideia eu ir acompanhado pra social? visto uma cala
que no precisa de cinto.
Ele vai ter de se acostumar. Sabia que ele j foi apaixonado por mim?
Tipo, era meio doentio. Demorou pra ele aceitar que seramos s amigos.
Ju meio solitrio, acho que por isso que ele atira pra todo lado, se
apaixona fcil, mas deve ficar com raiva e descontar em quem nutre afeio
analiso feito um detetive forense descobrindo a arma do crime pela cor da
cortina. Troco de camisa.
Antes que ele chegue, conte-me tudo sobre sbado. Quero estar na
vantagem.
E conto tudo para Cassiano. Me sinto bem ao faz-lo. A felicidade dele
brilha na alegria de me ver contente, experimentando, tentando. Me abraa e diz
que t mais do que certo, que eu e Guilherme somos lindos um com o outro, e eu
peo para que sossegue o facho pois recente demais. No somos nada alm de
amigos que... alguma coisa.

***

Posso entrar? Guilherme pergunta na porta, depois que a abro.


No Cassiano responde por mim. Vamos direto para a festa! Veio
de carro?
No teria como vir a p Guilherme brinca quando Cassiano passa por
ele, porta afora. O barbudinho me olha com as pontas da sobrancelha cadas,
suave: Tudo bem?
T tranco a porta do lado de fora. E com voc?

S depois que eu ganhar um beijo.


Meu rosto menstrua pelos poros: estou vermelho de novo e ele j roubou
meu selinho.
Vocs so demais juntos! Cassiano fala alto, encostado no carro.
Obrigado Guilherme agradece, destrancando o carro de longe, que
pisca e apita.
Da, chegamos na social em trs minutos. Da, tem uns seis homens. Da,
no tem um sbrio. Da, olho para Guilherme e Cassiano. Da, realizo que vir no
foi uma ideia to boa.
As msicas so pop melosos, hip-hop sobre dinheiro e bunda, e em vez de
sairmos da festa de Ju, que olha para o casal que formo com a ira de oitenta
tiranos do apocalipse, nos retiramos de fininho at o quarto de hspedes com
ajuda de Stfani, que entendeu que a gente queria um momento mais privado
e decidimos nos beijar, e beijar, e beijar.

I just wanna say you're mine, you're mine


I just wanna say you're mine, you're mine
Fuck what you heard, you're mine, you're mine
All I'm really asking for is you

O calor insuportvel, o grave da msica sacode as paredes. As roupas no


so naturais, no podem mais nos vestir. como se todas as minhas veias
estivessem entupidas, latejando milmetro por milmetro, deixando tonto,
inchando meus braos, minhas coxas.
Guilherme me prende contra a parede, morde meu queixo, e as ccegas da
barba no tm graa. No rimos. No estamos srios. Estamos respondendo com
grunhidos o que o corpo de um fala pro corpo do outro.

I just wanna say you're mine, you're mine

I just wanna say you're mine, you're mine


Fuck what you heard, you're mine, you're mine
Long as you know who you belong to

No d pra aguentar. Essa no nossa casa. A pele em nossos corpos no


nossa. Preciso ser dele. Ele quer ser meu. Parece que o oxignio no entra nos
pulmes, que acabei de fazer abdominais e meus msculos comprimem o peito.
Precisamos ir para minha casa e o mar de gente da social ignorada por
nossas mos dadas, deslizando para o carro sem ouvir Cassiano, Stfani ou o
prprio Ju. Ningum importa agora. Nossos corpos precisam desabafar.
Vejo que difcil pra ele dirigir e mal consigo ficar no banco. A gente se
beija e ele no olha pra rua. A gente estaciona e no desgruda por mais um
tempo. D a impresso de que faremos aqui, nos bancos da frente.
Abro a porta. O vento congela nossa camada oleosa de suor como beber
gua depois de chupar Halls preta. No consigo achar minha chave e, para se
comportar na rua, s me abraa por trs enquanto destranco a fechadura.
Guilherme me empurra para dentro, bate a porta e tira minha camisa, voltando a
me beijar contra a parede.
No sei de onde vem, nem quero saber: uma das melhores sensaes da
vida. Isso carinho, mesmo sem parecer. No sujo, puro. parte.
Algum bate na porta trs vezes. Eu e Guilherme congelamos, olhando
para o que desejamos ignorar, sem fazer barulho. Mais trs batidas e nos
encaramos. Isso triste, colocar a camisa de volta.
Abro a porta:
No tenho onde ficar. Posso dormir aqui? Douglas, com a cara
inchada, os olhos injetados de vermelho e uma garrafa de usque na mo, pede
abrigo. Vou embora amanh.
Nos primeiros quinze segundos que apenas o olho, o odeio. Desejo que
morra, que bata a droga do carro e desaparea da minha vida, pois ele nunca
quis estar nela. Depois sinto d, certa compaixo, peo para que espere no lado
de fora por cinco minutos, pois preciso fazer algo. Ele concorda e, fungando de
tanto chorar, escorre de costas na parede at o cho, onde fica sentado.

Quem ? Guilherme pergunta, e o que achei que daria trabalho, sai


fcil de minha boca:
Meu ex-namorado apareceu hoje pedindo pra eu voltar pra casa. Eu
disse que no voltaria e ele disse que iria embora, mas agora ele t na porta,
bbado, e no tem onde dormir. No vou deix-lo na rua. Voc me odeia?
Guilherme veste a camisa e se vira para mim:
Claro que no. S por segurana: ele pega no meu queixo e me beija
preciso me preocupar?
No definitivamente.
Quando Guilherme abre a porta, Douglas est de p, chorando mais ainda.
De melanclicos a homicidas, os olhos avermelhados viram rubis que o
transformam num monstro, que puxa Guilherme para fora com um rugido e o
arremessa no cimento da calada, voando pra cima dele como uma fera irada.
Grito pra parar, o empurro, o esmurro, e Guilherme apenas se defende,
no tenta bater no bbado uma s vez. Quando conseguimos derrub-lo, gritando
ELE MEU!, os vizinhos das casas direta e esquerda assistem perplexos.
ENTRA AGORA! grito para Douglas, que arremessa a garrafa
contra o carro de Guilherme, que se espatifa em lcool e cacos dois centmetros
distantes. A ele entra e bate a porta.
A minha porta.
Me desculpa, Guilherme, desculpa, eu no sabia que ele ficaria assim.
Ele abana a cabea, compreensivo:
T mais seguro agora.
Por qu?
No teria como voc namorar um babaca desses e saca a chave do
carro. Percebo que seus cotovelos esto arranhados, sangrando, mas no digo
nada.
Independentemente dos vizinhos estarem olhando, sinto que ele merece um
beijo, e assim o entrego. Ele sorri com dor, segurando as costelas, e entra no
carro. S quando some que eu berro aos vizinhos, feito um apresentador de TV:

Desculpa a baguna, podem voltar a dormir! Desculpa!


Na minha quitinete, Douglas est sentado no canto escuro ao p de colcho
inflvel, soluando. Percebo que a compaixo que tinha por ele morreu quando
troquei de roupa, escovei os dentes, apaguei a luz e dormi sem dar a mnima para
como ele se sentia.

Captulo 16

Minha conscincia me acordou de madrugada como se soubesse que ele


estaria desconfortvel. Garotos como ele no passam mal por beber quase uma
garrafa inteira de usque porque se acostumam a beber desde os catorze anos.
Era normal pra mim tambm. Acho que s era normal porque eu no
questionava. Era o lugar-comum.
O arrastei do cho, onde acabou apagando, para meu lado na cama
antissolteiro. Dividi meu edredom com Douglas e ignorei o bafo de lcool na
minha cara. No consigo sentir raiva ou ser indiferente com ele por muito tempo.
Douglas foi importante pra mim, mesmo sem o amor que no me deu e que,
como algum que no amava nem a si mesmo, eu no pude dar.
Depois, no dormi.
Duas horas antes de sair pro trabalho, preparei quatro sanduches, dois pra
mim, dois pra ele, porque sei que vai acordar com fome e de ressaca.
Compartilhvamos disso.
Onde foi que errei contigo?
Ser que Douglas ouviu o que acabou de perguntar? Como assim ele no
sabe onde errou? No exatamente comigo, mas com o que fomos. Tento no
abusar do sarcasmo. Ele consome minha pacincia rapidamente.
Deixa pra l digo, tomando meu primeiro gole de leite pra calar a
boca. Ele olha para os sanduches em cima do prato de plstico, na cama, e
afasta o edredom da perna. Da pia, me sinto triste pela infelicidade dele. Do
medo de tudo. O problema no foi s contigo ou com meus pais, foi comigo.
Douglas concorda com a cabea, amuado. Parece tomar noo do que est
acontecendo.
Desculpa eu no ter sido um... namorado melhor falar isso difcil
pra ele s vezes, como se estivesse saindo do armrio para si.
Ns dois erramos termino meu segundo lanche. No vai comer?
E ele d a primeira mordida sem vontade, ainda olhando pro prato. Est

envergonhado, o rosto do tamanho de um balo, os olhos cansados e


repreendidos. Antes de terminar o ltimo po, sente necessidade de perguntar
outra vez, pela ltima:
No quer mesmo voltar pra casa?
Essa minha casa.
Pausa.
Longa.
Voc trabalha hoje?
Trabalho.
Posso te levar? De l volto pra Sampa.
No vejo por que no.
Pode. Mas tome um banho. E no bata em mais ningum.
Ele sorri de lado, sem abrir a boca. Depois de usar minha toalha e vestir as
mesmas roupas, me arrumo para que saiamos. Quando paramos na frente do
mercado, que ainda nem abriu, ele suspira e tira as mos do volante.
O que vou dizer pros seus pais?
Que nunca me viu mais feliz.
A sim ele sorri, vulnervel como nunca, e d dois tapinhas na minha perna:
Acho que nunca vi mesmo.
Cuidado na estrada, Douglas deso do carro. No o ouo dizer tchau.
No ouo nada alm das lojinhas abrindo conforme a hora passa, como a
calada ganha movimentao e a maneira com que meu chefe chega,
empolgado, abrindo a porta de vidro e rolando a proteo de ferro para que
possamos entrar.
Bom voc ter vindo cedo, preciso falar contigo.
Dessa vez, no parece coisa boa.
Ajudo a abrir o mercado e o acompanho at o escritrio quando as

mulheres comeam a chegar. Sento quando ele pede e espero que largue o tablet
para me dar ateno.
Sua vida no diz nenhum respeito a mim, mas chegou ao meu
conhecimento que voc tem andando com as... umas pessoas estranhas. Talvez
no seja bom pra sua imagem.
E eu j sei sobre o que ele est falando: dos meninos gays com os quais
tenho andado. Ser que foi a Raquel a menina que as outras senhoras do
mercado chamam de piranha pelas costas que disse algo? Se foi, no
interessa. O que ele t falando, da maneira que t falando, errado. Mesmo que
me custe o emprego, prometi que no esconderia quem sou. E agora, no sei de
onde, essa coragem faz com que eu saque uma espada para cortar esse mal pela
raiz:
por eles serem gays? declaro com normalidade na voz, algo que
um cara como ele ou as mulheres do trabalho no falariam sem diminuir o
volume. Eu tambm sou. Se for por isso que acha que minha imagem vai
ficar feia, no tenho muito como melhor-la.
O olho dele parece mrmore, perplexo. Z tentou me avisar como um
amigo, mas por falar disso com um gay, soou feito um preconceituoso que nunca
pensou sobre o que tinha preconceito.
Quer que eu me demita? continuei. No de uma maneira
desafiadora, mas querendo saber se minha imagem, de algum jeito, queimava a
imagem do Mercado Estrelas. E da que vou ficar desempregado? E da a fama
de veado?
Depois que voc morre e percebe que a vida uma s, poucos problemas
te tiram o sono. Alguns incomodam por mais tempo, bvio. O importante que
no estou sozinho. Hoje tenho a quem recorrer quando as coisas ficarem pretas.
Que se dane o preconceito de merda do meu chefe. Que se dane se Raquel
transa ou no transa com viciados em cocana por dinheiro. Eu-no-ligo.
Emprego, dinheiro e objetos a gente arranja outros quando perde. Identidade no
d.
No, espera, espera pede para que eu permanea sentado quando me
levanto, aps tomar a taciturnidade dele como um sim, suma daqui, decepo.
Me sento e o espero colocar as ideias no lugar. Me desculpe. Me desculpe, eu
no fazia ideia ele suspira, verdadeiramente arrependido. No sei onde
enfiar minha cara agora, me desculpe mesmo. No quero que voc se demita.

T aqui h to pouco tempo, meu melhor funcionrio, acabei de te promover,


sei que precisa do dinheiro pra pagar o aluguel... me perdoe, no foi minha
inteno. Eu s no podia imaginar que voc fosse.
Se soubesse, teria me contratado?
Ele embaralha slabas, sem uma resposta formada. Talvez s precise de
uma: no. Talvez no consiga diz-la na minha frente, pois se preocupa em
como vou ficar sem graa. Ou talvez o no contrato gay s seja s uma resposta
automtica gerada por uma cultura machista que no percebe que gay algum
que ama outro algum do mesmo sexo. Preconceituoso quem odeia quem ama
pessoas. Como algo to errado parece to certo pra essa gente?
Tudo bem, no precisa responder no era pra ter resposta, era pra
incomodar. Algo nisso me magoou. Talvez por ele imaginar dos garotos algo que
no so. Ou at o que passar a imaginar por saber que eu sou gay. O que posso
fazer ser eu, dizer ao mundo pra me julgar baseado em minhas atitudes, no
em minha intimidade.
No quero que voc saia do emprego, Eduardo. Me perdoe, de corao.
Tudo bem, Seu Z, deixa pra l. No sou de guardar rancor.
No sou mesmo. Ainda mais por ele estar com a pulga atrs da orelha
agora: qual meu problema com os gay s?.
E assim volto pro trabalho, e toda vez que passa por mim me cumprimenta
com mais empolgao que antes, tentando amenizar o embarao de mais cedo.
Por mim, t tudo bem. Especialmente quando me libera dez minutos antes, para
almoar.
Pensa que vou reclamar? Nem vou.
Fico esperando o Sndico chegar do lado de fora do mercado. Acho que
Raquel sente alguma coisa por mim e o fato de ter descoberto que ando com
gay s a frustrou, por isso me olha com essa cara de diarreia. O sacolo do outro
lado da rua est cheio e tem mais gente nas caladas do que qualquer vez que
parei para perceber o movimento ao redor.
Quando, como uma salvao para meu estmago faminto que
choraminga feito cachorro ao ver o dono chegar do trabalho , contemplo o
surgimento do Santana do Seu Lcio no horizonte. Me aproximo do
paraleleppedo e sou surpreendido por um Peugeot prata, que freia na minha

frente.
O que voc t fazendo aqui? pergunto pro Guilherme, que sai do
carro e baguna meu cabelo com a mo. No tiro o olho do Santana vindo l no
fundo.
Vim te buscar pra almoar ele segue meus olhos: O que t
olhando?
O Sndico o Santana estaciona atrs do Peugeot e eu dou tchau. Acho
que estou nervoso. No queria que Seu Lcio conhecesse o Guilherme agora.
Especialmente depois de meu ex-namorado insano ter aparecido pra almoar na
casa dele.
Sndico? Guilherme pergunta, me acompanhando at o Santana. Seu
Lcio abaixa a janela.
Quem seu amigo? ele sai do carro e estende a mo pro Guilherme.
Os dois se cumprimentam, sorriem, e eu acho a situao adolescentemente
embaraosa. Parece que t apresentando meu namorado pro meu pai numa
realidade onde mame no diz que sou uma decepo e papai no pede pra eu
ficar escondido no quarto por gostar de garotos.
Esse o Guilherme... e deixo a frase incompleta por que no sei com
o que completar.
Sou o Guilherme repete, sacudindo a mo do Sndico sem soltar.
Acho que Seu Lcio percebeu que ele no s um amigo e Guilherme percebeu
que o Sndico entendeu bem isso.
Vai almoar com a gente, Guilherme? soltam as mos.
Diz que no, Guilherme, diz que no!
Almoar com vocs? ele t sem entender.
Almoo na casa do Seu Lcio todos os dias. Ele o dono da quitinete que
estou morando, pra ele que eu pago aluguel.
Por isso o chama de Sndico.
Por isso o chamo de Sndico... e fico sem graa de novo. Aquele
silncio de no sabemos o que fazer se instala. Como sempre, Seu Lcio uma
pessoa melhor:

Vamos, entrem no carro e abre a porta do motorista.


Eu... eu sigo o Santana Guilherme caminha desajeitado para o
Peugeot quando dou a volta pela frente do Santana e estapeio minha testa quando
fecho a porta: Guilherme esperou que eu fosse com ele! Mano, como sou burro!
Voc disputado Seu Lcio zomba, ri. Minha escala de
embaraamento j perdeu a linha.
No precisa convid-lo para almoar s porque ele alguma coisa
minha aceleramos.
Alguma coisa? O que isso agora, os jovens passaram do ficar
para o alguma coisa? ele est de bom humor, fazendo piada, e tanta mente
aberta para um cara que tinha tudo para se tornar um pentelho machista me
deixa sem ao. Ele no meu pai e preciso parar de apoiar toda construo de
carter no arqutipo tenebroso que tinha em casa.
A gente se conheceu num bar em Penedo, naquela vez que sa com os
meninos, quando te contei sobre mim...
E vocs esto juntos, ento? Em alguma coisa?
Tipo. Ontem o Douglas apareceu bbado l em casa, bateu no
Guilherme, fez o maior escndalo...
Era sobre isso que eu queria conversar contigo. Uns inquilinos me
ligaram de madrugada, reclamando de barulho e briga vindos da sua casa, que
um rapaz estava batendo no outro e que voc foi sem educao, ignorando as leis
do silncio e essas besteiras. O que houve?
O que te disse: Douglas apareceu bbado, viu que Guilherme estava
comigo e perdeu a noo. No durou nem cinco minutos pra eu acalmar a briga.
No fui mal-educado com ningum, Seu Lcio. Ainda pedi desculpas.
Achei estranho terem me dito que voc foi mal-educado, ento tive de
ser mal-educado por voc.
H? O que disse pra eles?
Que se tivessem mais problemas com sua presena naquela casa, que
arranjassem outra pra morar.
Sorrio pelo nariz quando me dou conta do que ouvi. Depois fica impossvel

conter a alegria e meus dentes aparecem, meus olhos se apertam e me viro para
o retrovisor, contente tambm pelo Peugeot que nos segue na paisagem roceira.
Seu Lcio, o Sndico, o pai que eu sempre quis.

***

Guigo, no vai! Lucianinha pede, puxando a camisa do Guilherme (a


quem ela j deu apelido), e de repente minha vida parece uma mentira:
almoamos juntos, o casal Lcios com sua obra-prima artista, e o casal
Alguma Coisa.
Lcia entrou em conversas sobre famlia e tradies com Guilherme num
papo que me atrasou cinco minutos, enquanto eu e Seu Lcio falvamos sobre o
real valor da vida e do que realmente importa nela: estar com quem a gente
ama, trabalhar perto de casa e entender que as pessoas s podem se doar at
certo ponto. Aceitando isso, nos frustramos menos por expectativas projetadas
falsamente.
Com minha marmita em mos, recebo de Lucianinha uma monalisa
desenhada com palitos e xuquinhas no cabelo: olha, sou eu, sou eu, repete ao
me entregar a arte antes da despedida.
No carro com Guilherme, finalmente roubo um beijo e volto de carona
para o mercado.
Eles so impagveis me diz, quando inicia o motor. E so mesmo.
Inigualveis tambm. O que rolou com teu ex?
Ele foi embora, acho que entendeu. Minha famlia ou ele no vo me
perturbar por um tempo.
Ele bate forte. Se estivesse sbrio, teria chutado minha bunda.
Acho que ele fez isso mais de uma vez zombo. Guilherme me d um
tapa bobo.
Segunda terei de voltar pro Rio.
E o ar fica rarefeito. Tento contornar meu silncio com alguma palavra,

mas a nica coisa que sai da minha boca, numa agressividade passiva sem
inteno, :
Legal.
Ambos sabamos que o dia chegaria. Frias no duram para sempre. Eu s
no queria ser um amor de outono. No sabia o que queria para ou com ele.
Agora que sei, ele que parece ter virado o meu amor de outono.
Vamos fazer esse resto de semana valer? Amanh sairemos, eu e voc.
Por que no hoje?
Preciso ficar com meus primos em Resende, Paulo vai embora amanh
mesmo. Marcamos de ter uma noite de despedida. Eu adoraria te levar, mas eles
querem encher a cara e garanto que vai ser um porre. Se quiser ir, no vou
reclamar, mas t avisando porque conheo Vitria e Pedro bbados:
insuportveis.
Sorrio amarelo. No consigo sorrir de maneira normal. Imaginar que ele
vai embora meio... Meio.
Amanh t sussa. bom que a gente faz algo s nosso. No tem
problema.
Ele segura meu rosto, tirando os olhos da rua por alguns instantes:
Vai ficar tudo bem, ok? Prometo acredito nele, sei que vamos ficar
bem. Mas eu gostaria de ficar bem com ele aqui. Vai ficar tudo bem.
Voltando a ateno rua e a mo ao volante, no pareceu que estava
confortando a mim, mas a ele mesmo.

***

Essa uma daquelas noites em que ficar sozinho consegue ser um


incmodo to profundo que dormir vira a opo mais interessante de
entretenimento.
Em So Paulo, minha campainha nunca tocara tanto quanto minha porta

em Estrelas fora batida. Poderia ser um vizinho irritado com meu estilo de vida, e
mesmo que quisesse me espancar, no tive medo de girar a maaneta sem
perguntar quem era.
Douglas pega meu rosto e me empurra pra dentro de casa com um beijo
que corto rpido:
O que t fazendo?! Por que no foi embora?
Voc quer que eu assuma pros meus pais? Beleza, vou fazer isso. Quer
que eu aja feito um panaca pra voc montar em cima? Tudo bem, eu no ligo!
S volta comigo pra casa! Volta comigo!
Ele senta no colcho, a respirao barulhenta. No sabe o que fazer e isso o
perturba. quase como se no quisesse encarar que t tudo diferente, se
agarrando esperana de que as coisas voltaro a ser as mesmas. No posso ser
o mesmo...
Espera... e se ele me ama? E se durante o tempo que passamos juntos eu
estivesse errado e ele me amava de verdade?
O que preciso me perguntar se faz diferena agora. Douglas teve tanto
tempo para, no mnimo, demonstrar alguma afeio alm da preocupao
acerca de nossa imagem como homens, de amigo, de me buscar bbado e
limpar meu vmito, de ter assumido nosso namoro pros meus pais, de... mano...
Acho que ele me ama mesmo.
Quando percebo que fui to insensvel quanto ele, despenco no cho e apoio
a testa na mo. Parece mentira. Parece uma novela, um livro, essas bostas todas
misturadas num liquidificador que faz um barulho insuportvel por ter um motor
de baixa qualidade chamado realidade.
No quero me perdoar por ter movido minha vida to rpido depois da
tentativa de suicdio. Por ter julgado que Douglas ou meus pais eram bananas
para macacos, e no a torta quente e cheirosa na janela, chamando ateno de
um menino que buscava colo em todos os lugares errados.
Do nada, me sinto arrependido de viver to longe deles.
No sei o que dizer assumo.
A culpa minha e eu sei quando vou dizer que a culpa no s dele,
aumenta a voz para continuar: Sei porque eu deveria ter tentado, voc sempre

tentou mais. Queria ter demonstrado o quanto voc importante pra mim, mas
sempre tive essa barreira. Voc um garoto, eu tambm. Ficava imaginando que
se meu pai descobrisse, eu no aguentaria o acrscimo de culpa nas minhas
costas. Quando voc se matou, te juro, eu quis morrer tambm. Voc a nica
coisa em toda minha vida que me faz bem. Eu s sou honesto contigo. Te tra pra
caramba com meninas, fiz um monte de babaquice, mas me arrependo tanto,
porque voc vale o esforo. Se eu tiver que provar me assumindo, eu provo. Juro
que provo, s volta comigo, por favor. Por favor, Eduardo, volta comigo.
Eu costumava divagar em pensamentos, idealizando um relacionamento
onde um cara me diria todas essas coisas nos quarenta e cinco do segundo tempo.
Ouvi-las de Douglas nunca passou pela minha cabea. Imaginava atores,
celebridades, at ex-BBBs, nunca ele.
Poderia comparar e dizer que seria mais fcil um raio cair dezoito vezes no
mesmo lugar, na mesma noite, na data seis do seis de seis mil seiscentos e
sessenta e seis, do que ele me dizer essas coisas. Estava alm do impossvel. No
existia.
Mais uma vez, algum martela minha porta com os ndulos dos dedos. No
pergunto quem poderia ser, j que agora poderia ser um vizinho marrento. Ou a
teoria de que raios estavam caindo l fora aos montes, no mesmo lugar, em cima
da minha casa, e eles vieram reclamar disso.
T atrapalhando? A galera decidiu no sair, ficaram jogando futebol a
tarde toda, a quis passar aqui pra gente fazer alguma... T tudo bem?
Guilherme pergunta, ao ver que minha expresso de surpresa negativa. O
que houve?
Sai daqui Douglas toma meu lugar na porta e estufa o peito feito um
galo.
Aceno com a cabea para que Guilherme no discuta, que v embora, pois
explicarei depois. s vezes acho que homens (no que eu no seja um, mas
nesse momento no quero me incluir no pacote vergonhoso) sentem prazer em
incorporar neandertais, assassinos isentos de aplicao carcerria por
conscincia involuda. Digo isso porque, em vez de agir como o doce, inteligente
e paciente homem que conheci, Guilherme estufa o peito de volta e d um passo
pra frente:
Nem pensar.
E no h mais conversa. H socos, pontaps, ganchos, e eu correndo pra

calada de novo, tentando separar os dois monstros que insistem em brigar na


rua. No consigo solt-los um do outro e, em vez de apenas olharem dessa vez,
dois homens barrigudos dentre os vizinhos que assistem o UFC Fazenda me
ajudam a desat-los. Talvez tenham percebido que o problema era srio quando
Douglas passou a pingar sangue do nariz e sobrancelha, e Guilherme da boca,
mancando.
Os vizinhos parecem se segurar para no bater na gente. Ouo as palavras
veados, filho da puta e se voc no for embora, mas depois passo a ouvir
somente o sangue correndo em minhas tmporas. como se meus glbulos no
arrastassem oxignio, mas correntes, panelas, cotas de metal pelo cho e paredes
de meu interior. Mal ouo o nunca mais volte que sai da minha boca quando
empurro Douglas contra o carro e solto um soco no vidro.
Minha mo talvez doa amanh por isso.
Os vizinhos ainda fazem chiado e eu no quero saber. Guilherme est
envergonhado ou com raiva, e eu peo para que v embora tambm, coisa que
ele acata sem esforo, sem se despedir.
T todo mundo cansado, eu tambm.
Mas quando bato na cama, no durmo.

Captulo 17

Ouo baterem na porta mais uma vez no que parece ser a mesma noite, j
que no dormi direito, mas manh. Dessa vez, pergunto quem . Abro a porta
para o Sndico e volto a mastigar meu lanche, sem fome. Sei que estou com
fome, mas t preocupado demais para perceb-la.
Sobre ontem? pergunto.
Sobre ontem responde.
Conto o que houve e sei que ele no me critica ou julga. Ele escuta porque
sabe que se dependesse de mim, aquela confuso no teria acontecido.
Ns somos complicados me diz.
Ns quem? No sou nada complicado me defendo. Gosto da maneira
com que ele fala de braos cruzados, encostado contra a parede da mini-minicozinha com a chave do Santana pendurada na mo, junto carteira. Ele tem
essa imagem de pai e, na minha casa, me ouvindo com serenidade, me olhando
e buscando algo pra dizer que faa com que eu me sinta bem, ele parece meu
pai. O que no tive.
Ns, homens explica. Gay s ou no, somos iguais.
, somos bichos. Seria melhor se fssemos bichas em vez de bichos. Ao
menos, o senso de humor no seria to fatalmente destrutivo.
Eles esto loucos, os inquilinos. Acabei de sair da casa do Toninho, da
esquerda, e ele t querendo beber teu sangue fico em silncio. No sei o que
dizer. Voc precisa entender que as pessoas daqui no so como as da cidade.
No interior, tem marido que bate na esposa, xinga os filhos e manda os vizinhos
tomarem no cu, mas normal. Por voc ser gay e no fazer esforo pra
esconder, o que no uma crtica fao que entendo com a cabea , eles
vo se incomodar mesmo estando errados. Eduardo chama minha ateno,
que j est ao mximo nele: , no posso estar aqui o tempo todo. Voc mora
sozinho. O que impediria um cara desses de perder a cabea?
No sei.

Nem eu. Fique fora de problemas ele descruza os braos e abre a


porta, sem sair. Vai querer carona pro trabalho?
No. Vou terminar de comer, escovar os dentes...
Eu espero.
Acho que hoje preciso ir andando.
Ele demora para concordar, preocupado.
Te vejo no almoo diz. E fecha a porta em silncio.

***

Como possvel?! Aconteceu de madrugada, no tem como a cidade


inteira saber! parece um pesadelo.
As pessoas usam telefone, Eduardo. Minha av ficou sabendo por uma
amiga hoje de manh, a vim te contar. No fica paranoico, no todo mundo
que sabe, mas at o final do dia sabero Cassiano me fala, enquanto espero do
lado de fora do mercado pelo Santana. Assim que voc voltar do almoo,
provvel que todos j estejam sabendo. Voc vai ser a maior movimentao de
Estrelas desde a inveno da roda!
Ele brinca, mas pra mim incmodo. Daqui a pouco comea uma
inquisio para me expulsarem da cidade com tochas e pedradas. Somando a
isso, j quarta-feira, e segunda parece cada vez mais prxima.
O que me irrita no saber como lidar com a volta do Guilherme pro
Rio. No queria que ele fosse.
Pea pra ele ficar Cassiano comea o devaneio do prncipe
encantado: Se vocs forem almas gmeas, ele vai ficar contigo. Ou te levar
com ele.
O cara me conhece h menos de um ms, no posso tirar o p do cho.
E no faria isso, jamais, pedir pra ele ficar.
Voc sabe que sou sensitivo. Vejo um futuro perfeito pra vocs dois

encosta a cabea no meu ombro.


E voc sabe que sou muito agradecido por voc ter contatado o
Guilherme. Tinha me arrependido de no ter pegado o nmero dele.
, eu sei ele d dois tapinhas nas minhas omoplatas , te disse que
sou sensitivo.
Sorri pra mim com a boca de aparelho, me d as costas e caminha pra
casa, dando um tchau to comprido que s perde minha ateno quando o
Santana para e eu entro no carro.
Espero que no me odeie Seu Lcio adverte.
Pelo qu? pergunto, arisco, fantasiando todo tipo de coisa:
cancelamento do aluguel, execuo numa fogueira em praa pblica com
possibilidades de decapitao mesmo que Estrelas no tenha praa ,
linchamento gratuito na porta do mercado, e que esse pedido de desculpas seja
a maneira do Sndico dizer que tentou de tudo para mudar a cabea dos violentos
nativos, mas no foi bem-sucedido.
S quando entro na casa dele que compreendo. Douglas est sentado no
sof marrom, de meias sobre o tapete bege ornamentado, virando os olhos para
me assistir chegar.
O Sndico pede para que eu me sente e diz:
Vamos resolver esse problema agora e senta numa poltrona ao nosso
lado.
a primeira vez que o tom de voz dele ameaador. Vejo na expresso de
Douglas e no meu prprio arrepio que o convite veio com certa
intimidao. Como Sndico encontrou meu ex-namorado, com roupas claramente
emprestadas do meu guardio nessa cidade, um mistrio pra mim. Mas como
ele conhece todo mundo, em todos os lugares, d a impresso de ser um grande
lder da mfia local, um poderoso chefo de corao doce e benevolente.
Douglas no diz que me ama. Douglas no demonstra nada do que
demonstrou ontem, mas diz que no quer ir embora sem mim. Que no pode.
Usa a desculpa de que meus pais precisam de mim, que minha casa em outro
lugar, e eu entendo que esse discurso meio impessoal para afastar da cabea de
Seu Lcio, que j sabe que Douglas gay, essa possibilidade.

S que v-lo mascarar os motivos com outros, colocando a culpa por no


querer voltar pra Sampa nos sentimentos de outras pessoas, faz com que eu me
pergunte de que maneira ele nos assumiria para os pais. Teria coragem? Quantos
anos a mais levaria? E por que eu voltaria pensando em construir algo com ele
se, mesmo compreendendo o amor que diz sentir por mim, eu no sinto nada?
Todas as razes que enumera, cada centmetro da mscara que cobre o
rosto levemente corado, me empurra para longe. Ele fala, fala, fala, e eu no
escuto nada. No presto ateno.
Seu Lcio levanta e diz que a conversa minha e dele, que Douglas est
falando um monte de coisas que no justificam as imbecilidades que praticou.
Sai, fecha a porta e nos deixa a ss.
No vou voltar, voc precisa entender isso no mais um pedido
para que me compreenda. para que ele pare de se humilhar. No o quero
rastejando. Eu quero viver.
O beijo roubado diferente do gosto de plstico e teso no permitido de
nossos antigos beijos. A boca dele saliva de maneira diferente, a lngua morna e
os olhos, quando o afasto, so de paixo, inundados com a iminncia da falta,
iluminados pela esperana de que algo mude.
Esse beijo no suficiente pra mudar nada? pergunta.
o suficiente para dizermos adeus.
E mesmo que isso o quebre, est na hora de aceitar.
Funga o nariz. Suspira. Arregala os olhos e os pisca. Passa a mo no rosto.
Segue at a maaneta e a gira. Abre a porta. Sai. O Sndico entra e antes de
perguntar como estou, digo, do sof:
Nem meu pai me protegeria desse jeito.
Ele sorri e cruza os braos, apoiado no batente:
Que bom que no sou seu pai.

Captulo 18

Hoje tenho dez anos e tomei uma surra dos meus colegas de classe. No
carro, meu pai diz que preciso aprender a me virar sozinho, que a vida no um
mar de rosas e se eu quiser me tornar bem-sucedido, preciso aprender a apanhar
e bater.
Muito.
S vou entender o porqu daqui a quatro anos, mas essa frieza me machuca
mais que apanhar dos meninos. Preferiria at que esse sermo fosse dado com
mais porrada.
No entendo o motivo de estar to bravo comigo.
Nem por que minha me est calada.
Eles me chamaram de veado.
Daqui a quatro anos, vou entender por que eles se entreolharam. Agora, aos
dez, essa troca de olhares parece fruto da preocupao. Em quatro anos, vou
perceber que era uma constatao dolorosa de que eu seria a maior decepo da
vida deles, que desde j precisariam de um plano para administrar a situao
com menos danos possveis.
A eles, claro.
Da prxima vez, bata primeiro tudo que meu pai diz.

Captulo 19

a primeira vez que venho casa de Cassiano. J sabia que ele morava
com a av por parte de me e que ambos nutriam uma relao de irmos, mais
do que de neto e av.
Sabia que ela passeava pela sala de madeira s de suti rosa e shorts de
ly cra amarelo-limo, e que, com Cassiano, cantavam hinos gay s como I Will
Survive ou clssicos de Elis Regina.
Valda, a jovem vov, tinha como melhor amiga a Stfani, e ela a
primeira pessoa que vejo quando me arrependo de no ter me convidado para a
casa de Cassiano antes. Esperei o convite e perdi a oportunidade nica de
conhecer a mulher por qual Cas chora na sala agora, antes clareada pelo suti
rosa, agora afundada em tanta gente vestindo preto.
O que aconteceu? pergunto para Ju, ansioso por uma brecha onde as
pessoas parem de oferecer sentimentos a um Cassiano inconsolvel.
Ela no acordou. Ela, simplesmente, no acordou.
Vai falar com ele Stfani pede, assim que amigos de Valda se
despedem em lgrimas com um pedao de bolo na mo, e eu no sei o que
fazer, minhas pernas tremem. Quando me ajoelho na frente de Cassiano, sentado
no sof, deixo que enterre o rosto em minha camisa escura, que soluce alto a dor
que todos nessa casa esto sentindo.
Desejo ter poderes. Desejo trazer de volta a imortalidade da criatura que,
aposto, ele jurou que seria imortal. por isso que choro, pelo deterioramento de
uma certeza to clara. Pessoas que amamos no deveriam morrer. Elas no
deveriam partir, egosmo demais.
O mundo seria to frio assim se eu tivesse morrido? Se minha tentativa de
no existir fosse bem-sucedida, eu mataria as pessoas dessa forma?
Somos estrelas. A analogia mais fiel existncia humana a de que somos
estrelas. Quando chega nossa hora, quando precisamos morrer, implodimos
nossa massa e nos tornamos buracos negros. Sugamos toda luz.
Sugamos toda luz que no volta.

No consigo parar de chorar. No consigo constringir esse enlace apertado


onde bate o corao. Mesmo que cientistas digam que t tudo no crebro, bem
nesse espao que sinto essa amarra esquisita. Respiro to rpido que acho que
perderei os sentidos, que desmaiarei por dois segundos, mas as mozinhas
agarrando as costas da minha camisa com a garra de quem est pendurado num
precipcio a ponto de cair, recuperam minha f na materialidade.
injusto, tarde. to do nada.
Cassiano no quer companhia e o olhar de piedade no rosto de Stfani,
sincronizando a dor que Slvio e Ju sentem na expresso mais honesta de
sentimentos que vi deles, me dilacera. No h mais o fim da tarde e a noite pede
para que Cassiano ordene solitude.
Generosos amigos, dele e da av, esto indo embora. Quer ficar sozinho,
quer dormir na cama dela. Promete que vai ligar, promete que vai mandar
algum me atualizar sobre o estado dele e eu acredito.
Eu fecho a porta e caio no braos de Guilherme.
Desculpa o atraso ele diz e me aperta. Eu choro mais, sem rudos.
Assim como Cas se enche de felicidade por me ver feliz, estou acimentado em
tristeza por v-lo sofrer.
Me cura, Guilherme. Isso muito ruim suplico.
Afaga meu cabelo, esfrega meus ombros. Me deixa nas mos de Stfani
enquanto larga um abrao em Cassiano l dentro e me guia para o carro aqui
fora.
Perto de tudo que t rolando, a partida iminente de Guilherme de volta para
o Rio no parece nada. Ao menos ele estar em algum lugar, pronto pra ser
tocado aps alguns nibus. Seguro a mo dele enquanto dirige:
Obrigado por existir.
Ele assente. Espera. Acrescenta:
Tenho uma surpresa. No era assim que imaginei d-la a voc, at
porque achei que ficaria bravo comigo pra sempre depois daquela briga... Fiquei
incomodado, me julguei pra caramba por ter agido daquele jeito. Eu queria
mostrar que t disposto a brigar por voc. Quero que todo mundo reconhea isso
em mim.

Voc no precisa provar nada, j sei o que sinto.


Eu tambm.
Uma doce pausa. Choro pelo rosto de Cassiano. Minha mo esquenta sob a
de Guilherme, escondo meu sal e gua. Quando viramos numa estrada escura,
subindo por terra mida por causa do sereno, percebo que no estamos indo pra
minha casa.
Aonde vamos? soei preocupado.
Ia deixar pra dizer quando te desse a surpresa, mas na frente de tudo
que aconteceu com o Cassiano, acho que far com que se sinta melhor ele me
deixa curioso: Quer morar comigo? No Rio? e emenda com pressa: Sei
que recente, at eu fiquei com receio de falar, com medo de que enjoasse de
mim ou, numa probabilidade bem menor, eu enjoasse de voc, mas no. Eu sinto
voc. Sei que as cidades no so distantes, bem melhor vir aqui do que ir para
So Paulo te encontrar, mas vou voltar a trabalhar, voc tem seu emprego, e no
sei como lidar com a falta do Eduardo. Penso em voc o dia todo e acho que
meus pais sacaram que voc no apenas um amigo. Tm perguntando pouco
discretamente como vai aquele menino bonito? e s tenho respondido continua
bonito. Quero o prazer de acordar contigo e fazer sanduches pro caf da
manh, e montar uma macarronada muito gay aos domingos, s pra voc. Pode
me tomar como infantil e sonhador, sei que sou velho e que essa noite no a
mais feliz, mas me sinto to perfeito com a sua presena que no posso mentir. E
sei que, pra voc, no preciso. Eu sei disso. Ento, ah, cara ele liga o rdio,
envergonhado , vamos ouvir msica.
Hahahaha.

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahah
Tenho uma crise de riso chorosa, que no feliz. Meu abdmen di e Guilherme
sorri sem entender. Quero pedir pra ele parar o carro, mas no consigo
interromper as risadas. Me esforo:
Para... hahahahahahahaha! Para o car... hahahaha para o carro! Seno
vou morrer! Hahahahahahahaha!
E ele para no escuro, eu piso no barro, fico de p e apoio minhas mos no
joelho. As risadas s vm. No so de felicidade ou alegria. Eu rio e choro
intercaladamente.
Recupero meu oxignio um bom tempo depois. Minha respirao vai se

acalmando e o nervosismo na minha barriga fica mais intenso. Estou


gargalhando de medo, como se minhas fichas todas tivessem cado de uma vez.
Estou longe de casa, longe de tudo que conheci por duas dcadas, e tem gente
desaparecendo aqui tambm. Temo desaparecer junto. Temo que
desapareceram de mim.
Tampo o rosto com as mos e soluo. Encosto no gelo que a carcaa do
Peugeot e tenho vontade de gritar. Tenho vontade de bater em algum. Nada
disso tem graa.
Calma Guilherme me toma no peito quente. Desculpa, muita
informao de uma vez, voc teve uma crise nervosa, s isso.
Temo que me ache maluco. Tento me acalmar e agarro nele da mesma
maneira que Cassiano me agarrou, escalando.
E se ele no ficar bem? pergunto pra Guilherme.
Ele no est. Mas vai ficar. Todo mundo fica. S precisa de tempo. Ele
pediu, no pediu? Tempo? concordo. Ento d isso a ele. O que Cassiano vai
enfrentar agora com ele. Quando precisar, vai pedir ajuda. Sua parte voc fez,
mostrou que est disponvel. Deixei-o vir quando estiver pronto, tudo bem?
Fungo o nariz entupido e passo os dedos nos olhos com violncia. como
respondo tudo bem sem dizer nada. Ele me esfrega de novo, me esquentando.
Beija minha testa e pede:
Vai, entra no carro. Tenho uma surpresa pra te dar.
E Guilherme me faz feliz com pouco. Pediu para eu morar com ele e no
sei se devo responder agora. Acho que no. Se tivesse de responder, no saberia
o que dizer.
No demoramos para que ele estacione o carro e pea para que eu espere
sentado, de olhos fechados, enquanto desce sobre o campo de grama baixa,
cercado por floresta. Sei pelos sons que pega diversas coisas na mala, pois
mantenho minha palavra, continuo de olhos fechados. Esse sorriso que esbanjo
no de nervosismo. real. De graa.
No abra ainda pede de novo, quando escancara a porta para mim e
me leva pela mo at a frente dos faris acesos. D pra sentir a energia morna
da luz queimando minhas pernas. S mais um pouco diz, me levando sobre
a grama que farfalha encharcada contra meus tnis. Pode abrir.

Tem sol na noite. Dois. Eles vm do carro para iluminar meu rosto e a
toalha quadrada, antiquada em listras verdes, vermelhas e brancas que eu sei que
ele roubou da famlia. Sobre ela, velas de variadas formas tentam se destacar do
par de raios luminosos que o Peugeot alimenta. Porm, duas coisas se destacam
mais ainda no surrealismo dessa noite.
Uma a maneira com que o aroma doce dos incensos espetados na terra
desenham formas com a fumaa ao atravessarem os holofotes do carro,
danando contra o breu sem brisa.
A outra o enxame de estrelas no cu, de ns, gente que vira buraco negro
quando morre, mas que continua brilhando pra algum. Milhares, milhes, e
parece que no h espao suficiente no cu para todas elas, que combatem o
piche acima de nossas cabeas com tons azulados e piscantes.
Porque voc no bebe Guilherme explica quando sentamos e
oferece uma taa de vinho com refrigerante de uva no lugar, batatas chips,
salgadinho e bolachas de maisena colados com margarina.
Um beijo demorado. Est tudo perfeito. Talvez sejam minhas emoes
muito flor da pele depois do velrio, depois do pedido pra morar com ele,
depois de ver Cassiano se isolar num local onde no posso alcanar, mas aqui
tenho certeza de como me sinto.
Nos escondemos tanto atrs de desculpas como voc s vive uma vez, e
nos condicionamos a fazer merdas atrs de merdas, a sermos cruis com as
pessoas e com ns mesmos, que quando desabrochamos na escolha mais
saudvel daquilo que realmente vale a pena o inteiro , as flores cheiram
diferente.
Voc s vive uma vez deveria ser sinnimo de gozar a vida que a gente
quer, no a que nos condicionamos por medo da solido, por fuga, caando
entorpecimentos baratos que no nos completam. Quando completam, a gente
quer ver tudo, o tempo todo, e buscar mais.
Quer olhar para dentro e no discutir com ningum sobre o que nos faz
bem ou melhores. A gente quer compartilhar resultados.
Dizer eu te amo.
No s para o namorado ou apenas pelo filtro antitimidez que a internet;
dizer para me, pai, av, primo, irmo, amigo, sem esperar o retorno, sem
colocar barreiras para um sentimento to positivo. Odiar mais devagar, amar

mais rpido.
Guilherme me toca. Estou olhando para a porta aberta de minha Grande
Verdade, minha Shangri-la. Ela sempre esteve comigo, dentro de mim, e est
dentro do Guilherme. Dentro de Cassiano, dos meus pais, de voc. o paraso na
Terra, a definio mxima de sua realidade, perfeita por possuir falhas.
pessoal, mas no indivisvel.
Entendo por que estamos nus. minha primeira vez tateando o paraso. O
compartilho com Guilherme e ele compartilha comigo.
Isso ser homem, ser mulher. Ser homem sinnimo de ser humano. E
ser mulher tambm .

***

At imagino o que Cassiano vai dizer: Ele seu prncipe encantado! Ele te
convidou pra morar com ele na mesma noite que tirou sua virgindade! Te disse,
sou sensitivo! Casa com ele, Eduardo!.
Cas a primeira e nica pessoa que preciso contar sobre a noite passada
e um pouquinho da madrugada. Em partes, no sei at onde respeitar a tristeza
dele e expr minha alegria, mas tenho certeza de que os novos eventos sobre
meu confuso futuro o deixaro quase to em xtase como eu estou.
Decido passar na casa dele no horrio de almoo, levar uma pizza e
brincar de estar numa srie de TV com meu primeiro melhor amigo. Ele faria o
mesmo por mim. Ele fez, foi contra minha vontade e chamou Guilherme. Ele fez
com que tudo isso acontecesse, ento pouco eu e meu par somos responsveis:
Cassiano fez o trabalho duro.
s vezes bom ultrapassar os limites dos outros para oferecer o que eles
precisam e no percebem. Eu sei do que ele precisa porque preciso do
mesmo: companhia.
Parece que no dormi s trs horas. Parece que meu corpo no cansou,
mas recebeu uma carga extra de energia. Chego no Mercado Estrelas antes de
abrir e meu chefe adora essa prontido. O ajudo a preparar a loja e
cumprimento as meninas com um entusiasmo que no crio, mas que se

desenrola de mim. Me sinto feliz, capaz de qualquer coisa.


O que ainda no tenho uma resposta. Minha alegria inocultvel por
receber o convite de morar com o cara que gosto, que gosta de mim de volta,
mas tem pouco tempo desde que quase morri e retomei meus passos. Tem pouco
tempo que nos conhecemos como casal. E se no der certo? Pra onde vou? O que
terei?
No que eu esteja mergulhando no relacionamento esperando o pior, mas
antes ter e no precisar do que precisar e no ter um plano B.
Mano, Guilherme me chamou pra morar com ele! A vida coisa de
maluco! Se apaixonar coisa de maluco, s gente doida faz isso. Esse sou eu
querendo passar minha vida com algum que conheci h um ms! Que
credibilidade a sociedade daria a ns?
Por isso ningum mais importa, s a gente. O tempo curto, amar precisa
ser fcil, no deve machucar ou torturar. Com ele est sendo a coisa mais fcil
do mundo.
como se eu estivesse sendo recompensado. Melhora quando d a hora do
meu almoo e saio correndo do setor de frios para caminhar at a casa de
Cassiano. Tenho o triplo de vontade de abra-lo e assar logo essa pizza de
calabresa que levo debaixo do brao (debaixo de sol quente), quando noto um
carro da polcia e o caminho dos bombeiros, alm do carro de Ju e mais outro
que no conheo.
A tristeza volta a mim: quando deixaro Cas em paz? Quando pararo de
perguntar como a av dele morreu ou do que ele precisa? Eu sei do que ele
precisa, t bem debaixo do meu brao.
Quando ultrapasso o pequeno porto de madeira para dentro dos limites do
largo quintal de grama aparada e amarelada, Stfani, Slvio e mais um garoto
precisam segurar Ju, para que no voe em cima de mim e arranque meu
pescoo:
A CULPA SUA! A CULPA SUA!
E de alguma maneira, eu sei do que ele t falando, mas no assumo. Posso
estar errado, acho que estou. No, eu no acho. Se achasse, no teria jogado a
pizza para o lado, atravessado o cabeleireiro em frias e lgrimas e segurado por
um grupo de amigos sufocados em melancolia, para que um policial me barrasse
na porta dizendo que no posso entrar.

impossvel que o timing do mundo seja to cruel.


No caminho dos bombeiros, algum coberto numa maca. Com as pupilas
estourando para espiar dentro da sala barrada pelo obeso fardado, caixas de
gardenal e uma garrafa de gim. De novo, olho para a ambulncia e meus ps
pensam antes do meu crebro, antes mesmo dos dois mdicos me impedirem de
descer o zper para ter certeza de que o cabelo mais liso estava dentro do saco
morturio.
Tenho nsia de vmito. Sinto que dou voltas no mesmo lugar, mas estou
parado. Algum diz meu nome. O Sol machuca minha pele. Sinto um brao ao
meu redor, me colocam num carro. No sei de quem, no sei pra onde. No
respondo a estmulos. Meu entorpecimento parcial para tudo, menos para a dor.
O frio...
O mundo congela quando voc se mata.

Captulo 20

No sua culpa.
Talvez os meninos digam isso pra voc, mas no .
Sua culpa minha dvida entre fazer o que decidi ou
continuar aqui, escrevendo para adiar meu medo.
Espero que me entenda, Eduardo. Por ter passado
pelo mesmo que eu, espero que entenda por que o fiz.
Sou sensitivo, sempre disse isso, e minha intuio me
diz que voc no vai saber como reagir, que vai se
martirizar e se perguntar at onde poderia ter me
salvado e essa a consequncia que mais temo,
porque, de todos os meus amigos, voc o nico com
sensibilidade suficiente para ler as entrelinhas.
Eles vo chorar, vo me xingar, vo beber e vo me
amar de novo. Voc, talvez, no consiga se perdoar.
Pior ainda: em silncio.
Estou to contente em como as coisas com Guilherme
esto dando certo! Tudo bem, admito que 90% do
resultado aconteceu graas a mim, mas, ei, no quero
receber crditos por isso. Mentira, quero sim. Pra
sempre.
Vocs dois so o mais perto de casal que eu j
consegui ser. Ao uni-los, coloquei meus melhores
desejos de estar com algum no que vocs tero daqui
pra frente. Parece estranho, mas investi a felicidade
que queria para mim em vocs.
No conheo o mundo alm dessa cidade. At algum
tempo, achei que quando a hora de minha av chegasse,
eu teria coragem pra partir, desbravar uma nova terra,
mas tambm achei que a vida me prepararia para esse
fim, no que a tiraria das minhas mos de uma maneira
to... No sei qual adjetivo usar pra odiar o mundo.
Acho que no aprendi como odiar nada. Me arrependo
disso.
Estou triste. T entrando em colapso h muito
tempo e nunca soube como falar disso pra ningum.
Todas as vezes que planejei me abrir com voc, agia na
sua frente como o garoto mais feliz, incontrolvel.

Sabe quando arremessam uma bola na sua cara e mesmo


que voc no veja que uma bola, o simples movimento
faz com que voc se defenda? Acontecia isso quando eu
tentava pedir colo pra voc.
Mas, por favor, Eduardo, no se odeie por isso.
No tinha como voc adivinhar, assim como ningum pde
adivinhar o que tinha atrs do escudo que voc montou
ao aceitar aquela vida que te fazia mal.
Se a gente no disser o que t rolando, no todo
mundo que vai acertar um palpite. E para quem acertar,
a gente vai dizer que t tudo bem, que estamos bem.
Se eu no tivesse a certeza de que vou morrer
hoje, no entregaria essa carta. Na verdade, mesmo com
uma fraca hiptese de que os quarenta comprimidos que
ingeri no me mataro, ainda penso em queimar essa
folha de papel.
S que voc merece toda verdade e felicidade do
mundo. Tenho a obrigao de libertar voc de qualquer
culpa. Tenho a obrigao de ser seu melhor amigo
porque, nossa, Eduardo, eu te juro, voc foi o melhor
amigo que j tive.
Por favor, sinta saudade de mim.
Com amor, eterno amor, Cassiano.

P.S.: o box de Glee seu. Voc precisa aprender a


cantar as msicas antes que seja tarde.
P.S.2: j leu sobre reencarnao? Isso explicaria
muita coisa sobre as coincidncias da vida. Talvez
sua famlia de verdade esteja em Estrelas. Talvez voc
precisasse morrer pra chegar aqui e reconhecer quem
voc no lembra.
P.S.3: acho que falar disso chega a ser hipocrisia
da minha parte, mas sou humano. Errar faz parte do meu
DNA.
P.S.4: sou sensitivo.

Pela milsima vez na semana, releio esta carta. Na primeira vez, chorei
mais que a vigsima. Na incontvel de hoje, absorvo o que ele quis dizer e o que

no deixo de pensar.
O entendo sem entender. No d pra enxotar a ideia de que me abandonou,
mais do que a ideia de que ele era livre para tomar a deciso que mais lhe cabia.
O egosmo, na hora dos clculos, varia do ponto de vista de quem sofre.
Tambm poderia continuar me culpando por no ler a mente dele para
poup-lo de tentar dizer quais demnios enfrentava, mas no quero sentir culpa.
Ele est morto. Fisicamente, ele se foi e me abdicou desse sentimento. H coisas
que no podemos controlar. Atitudes, pensamentos, e o dia em que a chuva cair,
independem da nossa vontade.
Por que eu continuaria chorando? Estou vivo, preciso engolir essa bola
amarga e com gosto de cera de ouvido, acalmar meu peito e reaprender a
respirar. Preciso lembrar do rosto dele pelas alegrias que compartilhamos.
Preciso sorrir pela oportunidade de que ns acontecemos, no chorar
porque acabou.
A influncia eu trouxe. O nome do remdio eu dei. A escolha foi dele. A
minha foi de voltar para So Paulo agora, tocar a campainha de meu antigo
apartamento e receber o abrao prantoso de minha me, que mexe no meu
cabelo como se fosse de diamante.
Meu pai aparece logo atrs dela e, no mesmo segundo, estendo a mo para
que Guilherme saia do corredor e encare a porta aberta comigo.
Esse meu namorado o apresento e sei que isso dilacera meus pais.
S que a tendncia do ser humano evoluir. Se eles no puderem aceitar,
problema deles. S no posso tomar uma deciso to drstica sem avisar s
pessoas que mesmo tendo jogado contra mim, ainda esperam meu bem acima
dos outros.
O egosmo, de novo, vai da perspectiva.
Qual o seu nome? meu pai pergunta, abrindo a palma para
Guilherme apert-la. E mesmo que minha me carregue um sorriso quebrado,
mesmo que os olhos de meu pai ardam, ns estamos vivos. No vou deixar de
tentar enquanto eles no deixarem de tentar tambm.
Foi a primeira vez que meu pai fez o almoo.
Foi o melhor estrogonofe da minha vida.

Talvez a gente s funcione como famlia assim, vez ou outra. O que


contrrio ao que sinto com Guilherme. Por mais que tenhamos anos frente, o
tempo que passo com ele nunca suficiente para matar minha vontade. O
contrrio disso a nsia de fugir, se imaginar em outros lugares, com outras
vidas. Por isso fui parar no interior, pra viver outra encarnao.
Essa nossa ltima noite juntos antes que ele volte ao Rio. Quando me
deixa na porta de casa do meu lar verdadeiro , espero que diga alguma
coisa, que exija resposta sobre o convite que fez a mim, mas no fala nada.
Porm, no mutismo de nos abraarmos com os olhos que me dou conta
do que quero dizer, do que preciso fazer, beijando-o com tudo que tenho
acumulado no peito. Dor e tristeza se convertem em segurana. Guilherme lar.
A sei qual minha resposta.

Eplogo

Prometi que visitaria Lcia e Lucianinha sempre que desse. Prometi


Stfani que me transformaria em drag com ela um dia e apertei a mo de Ju
sem ressentimento algum.
Prometi ao seu Z que reclamaria meu recente cargo administrativo no
Mercado Estrelas de novo, mas na hora de ir, tudo parece mentira.
A partida parece para sempre.
Assim como foi quando fugi de casa na primeira vez. Porque agora no
fuga. Esse sou eu retraando a rota de minha estrada, a jornada que meu
sucesso, j que o destino o fim de mim como conheo, o desprendimento de
meu corpo para habitar nas memrias daqueles que conviveram, falaram ou
cruzaram os olhos comigo.
Como fez Cassiano e a av dele. Como aconteceu a mim, apesar de
continuar respirando.
Um a um, dou um pouco de meu amor, de minha tristeza, do medo de
deix-lo sozinhos. Ningum fica para sempre na vida de ningum.
Para sempre o nome dado s fases da existncia, enquanto durarem.
Nessa minha fase, h outra convivncia que preciso experimentar, diferente da
libertao do amor automtico, dos laos sanguneos. Aos meus pais biolgicos,
uma ligao por semana. Funcionamos assim.
Ainda acredito que essa distncia, mesmo que dolorosa para eles, um
alvio. Pra mim tambm .
Douglas, meu ex-namorado, agora namorado de uma garota. Porque
precisamos de exemplos de que alguns de ns nunca aprendem.
Do que aprendo, o at logo famlia que escolhi e que me escolheu
parece mais apropriado que o adeus de meus piores momentos, o pretrito morto
que jaz sem vontade no cho do quarto em So Paulo. Meu espectro obscuro,
agora iluminado.
Somos pais, filhos, irmos, primos e tios, hteros e gay s, todos humanos,

gua ensacada em pele.


Ele me espera de frente para a garagem gradeada do estacionamento. O
prdio no tem muitos andares e o suficiente, j que no buscamos alcanar o
cu: o paraso est na Terra. Em ns. Shangri-la em Ipanema.
No estvamos prontos para esse compromisso a um ano atrs. Pra ser
sincero, ainda no estamos, nunca estaremos. A gente s est pronto para tomar
uma deciso quando a toma.
Porm, esses treze meses separaram nossos caminhos para que nossas
bases se estabelecessem slidas no menos maleveis e livres de dvidas
que assolam relacionamentos como pragas em passagens bblicas afinal,
somos filhos de Sodoma, comida para gafanhotos.
Guilherme chama o Sndico de sogro, ajudando a tirar uma simples mala
que eu trouxe no banco de trs, alm de minha mochila. O box de Glee que
Cassiano me deu est dentro dela, e por isso que a seguro como se fosse uma
bola oca de vidro, mesmo enquanto abrao a pessoa que mais tenho sentido falta
nas ltimas semanas.
Acho que morrerei com ele, enquanto nosso para sempre durar.
Cuida bem desse menino Sndico diz, abraando Guilherme como um
segundo filho, o que veio depois de mim, a quem ele se dirige agora e no
controla as lgrimas. Eu gostaria que controlasse.
Ao me soltar, agarro a camisa de Guilherme com uma mo e ele me
aperta pra mais junto. Difcil encarar a vermelhido da saudade no rosto do
Sndico, que entra no carro e dobra a curva na Rua Francisco S, me
militarizando a engolir o muco salgado que entope o flego.
Meu namorado beija minha testa, pega minha mala e diz:
Vamos pra casa.
No que nossa porta se fecha para o corredor do quarto andar, se abre para
uma outra nova vida.
Mais uma, de muitas.