Aviso

O Kardia Mou Traduções reconhece os direitos únicos e exclusivos do respectivo autor(a)

desta obra e ressalta que a revisão do mesmo foi feita de forma amadora, sem fins
lucrativos com o único intuito de apresentar o trabalho deste autor(a) e levar
entretenimento gratuito aos que leem. Nenhuma forma de compensação será aceita pelo
trabalho de outrem sabendo que, todos os direitos legais e morais pertencem aos
respectivos autores e somente a eles.
▪ Esta é uma revisão de fãs para fãs, ou seja, suscetível a erros, não somos uma
editora, não somos profissionais e disponibilizamos um tempo retirado do nosso lazer
para tal.
▪ Reconhecemos o trabalho dos autores, por tanto avaliem os livros em plataformas
apropriadas, não digam que leram em português caso não esteja disponível em nenhuma
editora e se possível comprem o livro original.
▪ Em casos de compra de direitos sobre a obra por alguma editora brasileira os livros
serão removidos automaticamente de circulação pelo grupo, assim como pedimos a
mesma gentileza aos GDs.
▪ Todo download dos respectivos livros destina-se exclusivamente ao uso pessoal,
sendo PROIBIDO seu compartilhamento abertamente, bem como o compartilhamento
em drives para disponibilização em redes sociais.
▪ Não coloque esse livro e qualquer livro do grupo Kardia Mou no Docero.
▪ Não façam qualquer tipo de postagens com imagens e trechos dos livros
traduzidos pelo Grupo Kardia Mou no Twitter, TikTok, Instagram, Facebook e em
qualquer outra rede social.
 Sinopse
C’est cela l’amour, et tu es mon rêve1...

Bryce:

Hóquei é minha vida. Este jogo me tirou da minha pequena cidade natal em Quebec até a NHL, e
agora? Sou o jogador número um da liga. Capitão da equipe do Montréal Étoiles. Estou quebrando
recordes e lotando arenas todas as noites, e prometi ao meu time: vamos ganhar a Copa Stanley este
ano.
Mas estou guardando grandes segredos. Estou tendo pensamentos perigosos e sonhando com coisas
impossíveis. Como o gosto dos lábios de um homem, ou como seu corpo pode se sentir em meus
braços.
Eu não posso fazer isso. Eu tenho que focar. Na equipe. Hóquei. Taça. O que meu coração quer
não importa.
Então, por que estou me apaixonando no All-Star Weekend da NHL?
Eu não posso fazer isso. Eu não posso me apaixonar por Hunter Lacey. Ele é um jogador de hóquei.
Nós dois estamos na NHL. Ele está em um time diferente. E, oh sim, ele é hétero.

Hunter:

Eu sou um jogador de hóquei médio, nada especial. Bom o suficiente para ser convocado para a
NHL, e estou na escalação há dois anos, mas nunca vou entrar no Hall da Fama. Estou apenas tentando
manter minha cabeça erguida e passar cada dia, até que esse passeio selvagem chegue ao fim.
Pensamento profundo não é realmente minha coisa. Olhe para dentro de mim? Muita cerveja e
hambúrgueres aqui.
Nunca pensei que seria convidado para o All-Star Weekend, mas aqui estou. E lá está o meu herói:
Bryce Michel, superstar da liga.
Dizer olá para Bryce se transforma em horas passadas juntos no gelo, depois em um convite para
jantar e depois em dias um ao lado do outro. Eu estou no paraíso. Ele é meu herói, e isso é o mais
legal...
Então os lábios de Bryce pousam nos meus, e o mundo vira de cabeça para baixo.

1 Isso é amor, e você é meu sonho...

 MEUS CAROS LEITORES,
Bonjour2!
Vários dos personagens deste romance são franco-canadenses3, e a maior
parte da história se passa em Montréal, Quebec. O francês (com algumas
frases específicas de Quebec) é usado ao longo deste livro, tanto na narrativa
quanto no diálogo.
Eu encorajo você, mes chers lecteurs 4 , para aproveitar o tradutor
integrado no aplicativo Kindle ou em todos os e-readers Kindle!
Alternativamente, existem muitos aplicativos em telefones celulares hoje
em dia que fornecem tradução imediata através de sua câmera.
Merci beaucoup!
Boa leitura!

NOTA DA DUPLA DE REVISÃO: Quase em todas as palavras/frases em

francês ou específicas do Quebec foram colocadas notas de tradução (e são
muitas) exceto nas palavras que pela própria grafia e contexto se dá a
entender sem a necessidade de nota. A quantidades de nota de tradução foi
necessária para o completo entendimento dos diálogos por vezes todos em
francês, que sem elas a percepção do que está sendo dito não seria entendido
por você leitor não falante de francês.
At. te; Equipe de Revisão KM.

2 Olá
3 Franco-canadiano ou franco-canadense é, no sentido histórico, um habitante do Canadá cujos
antepassados viviam nas comunidades francesas originais do que hoje é o Canadá, em particular no Quebec. No
contexto contemporâneo, o termo também se refere a qualquer canadiano francófono.
4 Meus queridos leitores
Bryce

Há uma energia viva em nosso vestiário esta manhã, como se ainda

estivéssemos no meio do jogo de ontem à noite. Vozes ricocheteiam nas
paredes de concreto. A fita adesiva rola pelo chão. Slava Molnárová chuta a
fita de volta para Etienne Leroux enquanto MacKenzie Vaillancourt e Janne
Mäkinen conversam a mil por hora um após o outro.
— E então... — Janne olha para mim, um sorriso perverso curvando sobre
seu rosto de menino. — Bunny5, você com aquele ataque rápido6.
— Tabernak, — eu gemo. Em inglês, os palavrões surgem das funções do
corpo. Merda. Foda-se. Entre os franco-canadenses aqui em Quebec, a
maioria dos palavrões são sacres7, e surgiram de velhas frustrações do século
XIX com a Igreja Católica na província. Tabernak. Tabernáculo. Calisse. Cálice.

5 Coelho
6 É uma situação no hóquei no gelo em que um jogador com o disco não tem jogadores defensores, exceto o
goleiro, entre ele e o gol adversário, deixando-o livre para entrar e arremessar à vontade.
7 Sagrado ou refere aos sacramentos
Esti. Acolhimento. Oui, aquele acolher. Deixe para nós, quebequenses,
transformar os sacramentos da Igreja em prolíficas maldições.
— Bunny, isso é hóquei, não beisebol. — MacKenzie pisca para mim
enquanto amarra seus patins.
MacKenzie estava no gelo ontem à noite durante meu terceiro ataque
rápido do jogo. No meu primeiro ataque, um dos defensores do outro time
desviou minha tacada, mas Slava estava lá para pegar o rebote e fazer o gol.
No segundo, fingi para o goleiro com um piscar de olhos, como se estivesse
prestes a passar para o centro de gelo, então afundei um impulso por cima
do ombro do goleiro para colocar o disco no fundo da rede.
Claro, ninguém está falando sobre esses dois. Não, eles estão me dando o
inferno pelo meu terceiro, quando eu estranhamente bati o disco fora do gelo
e sobre o vidro. — Fui empurrado! — Eu protesto.
Não adianta. Meus companheiros rugem. Fita, cadarços velhos de patins
e meias voam na minha direção, junto com gritos de — Claro que você foi e
Claro! e Calisse, você não está tentando fazer um home run lá fora, Bunny!
Bunny é meu apelido desde cinco minutos depois que comecei na NHL.
Durante meu primeiro treino, sete anos atrás, depois que o apito soou, eu
pulava entre as jogadas para esticar as costas. O capitão do Montréal Étoiles
na época sorriu, apontou seu taco na minha direção e disse: — Bom. Você é
o Bunny. — E foi isso.
Agora, eu sou o capitão.
O Montréal Étoiles é uma equipe de sonhadores vorazes. Nenhum de nós
era estrela ou destaque, e éramos todos os segundos melhores em nossos
campeonatos de ensino fundamental ou médio. Fomos escolhidos no meio
de nossos recrutamentos. Ninguém previu que seríamos ótimos quando
começamos a jogar na liga. Mas, reunidos e alimentados pela fome e
esperança, nos tornamos algo mais.
 Chegamos aos playoffs nos últimos dois anos, indo cada vez mais longe.
No ano passado, perdemos nas semifinais enquanto nossos rivais em Nova
York invadiram Los Angeles e varreram a Copa Stanley. Quando vi os
jogadores de Nova York erguerem a Copa sobre suas cabeças, vi campeões.
A vitória cantava em suas veias. Eles estavam berrando, gritando, fazendo
circuito após circuito no gelo.
Eu quero aquilo. Quero que esse sentimento viva dentro de mim e quero
trazer esse sentimento para meus companheiros de equipe também.
Este é o nosso ano. Nossa energia está crescendo. Estamos na caça. É por
isso que todos nós estamos aqui na manhã depois de um jogo tarde da noite
para nos prepararmos para um treino opcional. Poderíamos estar em casa.
Poderíamos estar dormindo. Mas estamos aqui. Juntos.
Eu me levanto, e minha equipe segue. Nossa conversa é febril, o zunido
elétrico de vinte homens empolgados com a vitória. É só treino, mas
entramos na pista como se fôssemos campeões do mundo. Viramos para a
frente, viramos para trás, aceleramos até o máximo nas retas antes de cavar
com força em curvas apertadas ao redor da rede do gol.
Eu me afasto do disco e deslizo para o centro do gelo, grudado em minhas
coxas com os nós dos dedos brancos. Os holofotes da arena estão acesos e eu
viro meu rosto para cima, como se estivesse olhando para o sol.
Manchas escuras giram e giram ao redor das bordas da minha visão,
buracos negros se abrindo para engolir tudo fora daqueles círculos brancos
ofuscantes. Meus olhos se fecham e eu me viro em um arco apertado,
inclinando a cabeça para o queixo para respirar le parfum da pista – gelo
artificial, refrigerante, o cheiro de lâmina no gelo. É um cheiro que corre
direto para as minhas memórias de infância. O ardor nítido e agudo do
primeiro congelamento e as manhãs divertidas que meus irmãos e eu
verificávamos para ver se nossa respiração congelava em nuvens grandes na
frente de nossos rostos. Observando o gelo se formar e se estender pelo rio
que corre atrás de nossa aldeia, e ouvir a água se deslocar e mudar de
borbulhar suave e remoinhos estrondosos para sussurros e estalos e
rangidos enquanto o congelamento profundo tomava conta e o tempo
parecia desacelerar, depois parar. Lembro-me de testar a espessura todos os
dias, esperando - com meus patins de segunda mão e meu taco de hóquei
colado com fita adesiva - que finalmente seria o dia em que eu poderia
patinar, até o fim, passando pela crosta ao longo da beira do rio. Para o
centro, onde eu poderia realmente patinar como o vento.
Eu vivia os meses entre outubro e março, quando o mundo era céu cinza
e gelo cinza e o ar era tão gelado e frágil que era cristalino. Por aqueles meses,
parecia que éramos apenas eu e meus patins e meus beaux rêves8.
Hoje, vivo pelos mesmos meses – a temporada da NHL – mas em vez de
ficar sozinho, tenho minha equipe. E esse time, nosso time, o Montréal
Étoiles, é o mais célebre de toda a NHL. Em nossa longa história, temos mais
vitórias, mais campeonatos, mais jogadores aposentados no Hall da Fama.
Esta equipa é definida pela grandeza. Por dinastias e destinos. É verdade,
oui, não levamos para casa a Copa Stanley há mais de duas décadas, mas isso
vai mudar. Vai mudar este ano, calisse, se eu puder escrever nossa história.
Meus companheiros de equipe passam rapidamente, girando em torno de
mim enquanto gritam: — Bunny, Bunny, allez9! Calisse, allez, allez! — Todos
estão impacientes. Todo mundo quer andar de patins, jogar.
Antes do treino, o técnico Eza Richelieu joga uma pilha de discos no gelo,
mas ninguém toca em nenhum deles até eu dar o primeiro passe. Faz parte
do nosso livro de regras não escrito: o capitane começa a jogada. É
superstição, e parte da razão pela qual nos apegamos a esses rituais é usá-
los como justificativa para qualquer boa ou má sorte que possa acontecer

8 Belos Sonhos
9 Como expressão de encorajamento; lá vai, vamos logo, vamos, é isso.
conosco. No ano passado, a equipe acreditou que ganhamos um jogo porque
eu lancei um passe incrível para Etienne em nosso treino pré-jogo, quando
ele estava correndo pela área externa e eu bati sua fita a toda velocidade
quando ele cruzou a linha azul. Fizemos isso de novo durante o jogo e
marcamos. Uma semana atrás, nós lutamos, e o time protestou em voz alta
que foi porque Slava errou meu passe durante o aquecimento, o que fez
nossa sorte oscilar.
Eu digo c'est faire semblant10. Somos bons porque somos bons. Dentro e fora
do gelo, acreditamos um no outro, e o que fazemos no gelo prova isso.
Quando jogamos mal, um ou mais de nós se apega a medos - sobre nós
mesmos, sobre nosso jogo, sobre nosso futuro ou nosso passado ou nosso
valor - e então carregamos essas dúvidas e pensamentos sombrios em nossos
jogos. Esses jogos vão mal.
Meus companheiros de equipe são listras de cor contra as placas e o gelo
ofuscante enquanto eu puxo um disco e bato para frente e para trás. Eles
cantam — Bunny! Bunny! — enquanto seus tacos batem ritmicamente no
gelo.
Quem vai começar-nos bem? Quem está mais faminto por este disco? Eu lanço
um passe para Etienne, vindo pela área lateral. Ele sorri e passa por Janne e
Karel Levesque antes de se separar em direção ao gol.
Valery Mikhailov está na rede. É um contra um, Etienne – um defensor
feroz com um passo poderoso e uma tacada ainda mais poderosa – contra
Valery, nosso goleiro que vem subindo na hierarquia. Quase todas as
partidas que ele jogou no mês passado foram vencidas ou com um gol
contra.
Etienne finge certo e recua como se fosse bater o disco no gol.
Metade da equipe aperta. Eu sorrio.

10 Fazer crer que algo é verdade; fingir.

 Valery patina para frente, chamando o blefe de Etienne e sufocando seus
ângulos.
Etienne está comprometido, e ele não pode recuar de sua falsificação. Ele
gira e dá um puxão para a esquerda em uma tentativa de rebater sua tacada
por cima do bloqueador de Valery...
Mas Valery pega o disco como se Etienne o tivesse passado diretamente
para ele, não como se ele tivesse tentado uma falsificação de classe mundial
pela qual metade do nosso time se apaixonou e teria derrotado a maioria dos
goleiros da liga.
Aplausos e tacos se erguem enquanto vaiamos e gritamos, dando a Valery
e Etienne medidas iguais de merda e aplausos. Foi uma grande farsa da parte
de Etienne, mas Valery é simplesmente maior no gol.
Alors11, em vez de Etienne nos dar o pontapé inicial hoje, é Valery. Nós
patinamos até o gol e batemos nossos tacos contra as almofadas de perna de
Valery e seus postes de gol. É uma saudação para ele, e ele suporta os elogios
com o estoicismo de um goleiro. Olhos arregalados, queixo para a frente,
ombros afastados, taco pronto. Sempre pronto.
Apressamos o treino, rápido demais para sutileza e hiperativo demais
para disciplina. Rotas de patinação e exercícios de manuseio de discos se
transformam em perseguições e afastamentos até que o treinador se canse
de nossas travessuras e nos chame para uma disputa. Então nós batemos o
disco descuidadamente e corremos o comprimento da pista em perseguições
selvagens. Entramos quentes, nevando os patins um do outro e batendo nos
tacos um do outro para roubar o disco, depois patinamos com petulâncias
triunfantes. Uma tacada selvagem, uma perseguição e o ciclo recomeça.
Nossas vozes enchem a arena — gritos de indignação, falando merda e
piadas sobre sua mãe ecoando pelo gelo.

11 Então
 Quando o treinador apita para encerrar o treino, a maioria dos caras sai
direto do gelo. As gargalhadas e as provocações continuam, e a cacofonia da
equipe debanda da pista e desce o túnel, em direção ao vestiário. Eu
continuo, deslizando em um círculo preguiçoso sob os holofotes da arena.
Meu taco está solto em minhas mãos, pesado onde está sobre minhas coxas
em chamas. O suor encharca o interior das minhas almofadas, escorrendo
pelo vale da minha coluna e entre meus peitorais.
Eu olho para as luzes até que essas manchas escuras retornem e o mundo
borbulhe em buracos roxos e negros. O medo galopa tão de repente que faz
meus pulmões gaguejarem, e meus olhos se fecham quando paro de repente.
Mãos cerradas, coxas e músculos agora como pedregulhos, minha coluna tão
tensa que está zumbindo.
Este é o nosso momento, mas buracos negros estão se abrindo ao meu
redor. Partes e pedaços do meu mundo estão se fragmentando. Estou tendo
pensamentos que não deveria. Pensando coisas, tarde da noite, que poderia
mudar tudo.
Non, pas maintenant12. Não agora, quando as estrelas estão se alinhando e
esse time está à beira do destino. Não agora, quando uma distração é a
última coisa que qualquer um de nós precisa. Agora não. Talvez nunca, mas
definitivamente não agora.
Eu dei cada fragmento da minha existência a esses homens. Eu patinei pela
agonia, pelos músculos rasgados, pelos hematomas no corpo inteiro, pela
urina vermelho-sangue. Ajudei MacKenzie, Etienne e Slava a enxugar as
lágrimas e o vômito e voltar a andar de patins.
Tudo o que trabalhamos por toda a nossa vida foi construído para esta
temporada.
Tabernak, agora não.

12 Não, agora não

 Finalmente, quando meu batimento cardíaco volta a descer das vigas, saio
de patins e desço o túnel. O vestiário é um desastre. Suéteres, ombreiras,
cotoveleiras, caneleiras, joelheiras, camisetas, meias e patins estavam
amontoados, jogados descuidadamente no chão. Metade da equipe acabou
com seus banhos, e a outra metade simplesmente não vai se dar ao trabalho
de tomar banho. O sentimento é de encher os olhos. A energia é eletrizante.
Todo mundo aplaude quando eu entro, e um chumaço de fita usada
ricocheteia na minha bunda, jogado de onde Slava e MacKenzie estão
sentados. Eu desabo no banco e sorrio para todos. Recebo sorrisos de volta,
e meu coração dá uma guinada.
Non, não agora. Agora não, calisse, agora não. Não com isso em nossas
mãos.
Tirar a roupa é lento, especialmente porque MacKenzie vem se sentar ao
meu lado para conversar enquanto eu tiro meu equipamento. Sou mais
arrumado que os outros, e penduro minhas ombreiras nos ganchos atrás de
mim, coloco minhas caneleiras e joelheiras para secar e coloco meus patins
embaixo do banco, tudo isso enquanto aceno para MacKenzie. Roupas
suadas no cesto de roupa suja para os treinadores limparem. Shorts puxados
sobre minhas leggings de compressão. Eu mantenho minha camiseta por um
tempo para deixar o frio afundar em meus músculos superaquecidos.
— Calisse, pare de se exibir — MacKenzie resmunga. Ele dá um tapa na
barriga. Não há tanquinho lá, mas MacKenzie é toda força e poder. Ele vai
bater você nas placas e não sentir nada, enquanto você fica para tirar os
dentes das lascas no buraco que você deixou para trás.
Sou rápido. É por isso que sou dominante e pelo que sou conhecido. A
ESPN diz que é como se eu me teletransportasse pelo gelo. Como se eu
flutuasse sobre a superfície, lá e depois não. Sou rápido demais para
qualquer um acompanhar, até mesmo meus companheiros de equipe.
 Rápido significa sempre aprimorar essa vantagem. Treinos constantes,
uma abundância de músculos de contração rápida e um metabolismo
acelerado me deram a figura de um atleta olímpico gravada em bronze.
Meus abdominais são lajes de mármore, minhas pernas blocos de granito.
Uma vez posei para a Men's Health, em uma divulgação que acabou em
complètement scandaleux. Em um treino, meus colegas de equipe prenderam
aquela foto minha daquele artigo expondo meu abdômen nas costas de seus
suéteres, e eu passei o tempo todo tentando persegui-los e arrancá-las.
MacKenzie recebe alguns assobios de lobo e mais fitas atiradas em sua
direção quando se levanta, esfregando a barriga como se estivesse posando.
Com a atenção finalmente fora de mim, eu coloco minha camiseta e deslizo
meus sapatos.
Eu não quero ir embora. Ainda não.
O All-Star Weekend está chegando, e isso significa uma pausa de cinco
dias sem jogo para a maior parte da liga. Durante esta pausa no meio da
temporada, os melhores jogadores da NHL são enviados a Las Vegas para
mostrar suas habilidades e jogar em um campeonato da Conferência Leste
versus Oeste apenas para diversão. Fui selecionado como All-Star pelo
quarto ano consecutivo e amanhã de manhã acordarei em Las Vegas.
Sozinho. Sem meu time, sem meu treinador, sem minha vida me
segurando.
A inquietação pica na parte inferior da minha pele. Não quero deixar este
time. Ou este dia. Não quero enfrentar meus medos ou essas perguntas que
continuam se acumulando do outro lado desses buracos negros que estou
ignorando. Eu não quero um voo longo sem as besteiras de MacKenzie, ou
o ronco de Slava, ou o comentário de Janne sobre o estado do mundo.
Lentamente, o vestiário se esvazia. É meio da tarde, e metade dos caras vai
almoçar tarde. Todos estão convidados, mas há esposas e namoradas
esperando por alguns, filhos por outros. Este é o início de um fim de semana
prolongado para todos, menos para mim, e todos eles têm planos.
Valery finalmente entra. Ele geralmente é o último a sair do gelo. Como
eu, ele prefere seu silêncio e seu espaço. Eu sou o menino do rio acima que
não queria nada além de patinar com meu disco por horas sozinho, perdu
dans mes rêveries13. Agora, aprendi a compartilhar partes de mim mesmo. Eu
gosto de estar lá de maneira silenciosa, com um ombro para apoiar ou uma
mão para ajudá-lo a sair do gelo. MacKenzie tem uma abordagem diferente.
Ele é o amigo ousado e impetuoso, o mais alto possível para mostrar que ele
te ama.
Valery assente. Eu aceno de volta. Ele se senta na extremidade do banco
oposto e começa a remover metodicamente seu equipamento. Ele sempre faz
isso na mesma ordem, da mesma maneira. Observo por um momento até
perceber onde meus olhos estão demorando, e o desconforto me faz voltar o
olhar para cima.
Não há armários nesta sala, e nunca houve. É um espaço simples:
dividimos dois bancos em paredes opostas e penduramos nossos
equipamentos em ganchos montados atrás de nós. Há um cubículo acima
para nossas carteiras, chaves e telefones celulares, e cada um tem uma
pequena placa com nosso nome e número do suéter. Essas placas podem ser
arrancadas com uma mão, no entanto. Nada é permanente aqui.
Acima estão fotos da realeza do Étoiles — Hall da Fama, campeões da
Copa Stanley e alguns dos maiores jogadores de todos os tempos. Eles se
sentaram como nós, vestidos como nós, ombro a ombro sem pompa. E por
baixo de todas aquelas fotos de todos os grandes Montréal Étoiles que
vieram antes de nós, está a diferença. Nenhum outro time da liga tem o que

13 Perdido em meus devaneios.

temos nas paredes do vestiário. Duas frases, em francês e inglês, pintadas de
vermelho há mais de setenta anos:
“Para você, das mãos falidas, jogamos a tocha, seja sua para mantê-la no
alto!”
“Nos bras meurtris vous tendent le flambeau a vous toujours de le porter bien
haut!”
Eu leio as palavras uma dúzia de vezes, até que elas estejam sozinhas em
minha mente. Seja sua para mantê-la no alto. Décadas atrás, durante a dinastia
deste time, um ano sem ganhar a Copa Stanley foi o suficiente para chamar
o treinador e os jogadores para o campo. Já se passaram mais de vinte anos
desde que os Étoiles trouxeram a Copa para casa. Vinte anos, e agora, agora
é o ano, e eu...
Fujo do vestiário com as palavras ainda ecoando dentro de mim.
 Hunter

Bryce Michel tem sido meu Superman pessoal por anos. Um pôster dele
em seu ano de estreia estava pendurado na parede do meu quarto de
adolescente todos os dias, até que eu me mudei da casa dos meus pais depois
de assinar meu próprio contrato com a NHL.
Dos dezesseis anos até – bem, vergonhosamente agora – tenho
adormecido com repetições mentais dos melhores e mais brilhantes jogos de
Bryce. Lembrando todos os seus gols, assistências e passes, e todas as vezes
que ele se moveu como um fantasma. Seu passo é puro poder. Pernas e
braços bombeando, abaixados, o gelo desaparecendo embaixo dele
enquanto ele ultrapassa o relógio do jogo. Seu arrasto de dedo do pé, seu
giro, seu serpentear... Pontuação.
Ele faz tudo parecer tão fácil. Como ele passa por cima das placas e se
lança na jogada. Como ele lê a dinâmica no gelo, de alguma forma sabendo
que o disco vai quicar para um lado e para o outro. É como se ele fosse
vidente, como se ele pudesse ver os jogos antes que eles se desenrolassem.
 Quando eu era um jogador júnior, pedi para usar o número de Bryce, o
sagrado número 11. Colocar aquele suéter pela primeira vez parecia uma
tacada do destino.
Talvez houvesse algo para esse número de sorte de Bryce, porque meus
anos como júnior foram bons o suficiente para que eu acabasse como uma
escolha de primeira rodada para a NHL. Não o primeiro no recrutamento,
nem mesmo entre os dez primeiros – ou os vinte primeiros – mas fui
agarrado na primeira rodada e, como a maioria dos jogadores arrebatados
cedo, fui para um time de reconstrução: o Carolina Kitty Hawks.
Ainda assim, era tudo que eu sempre sonhei. Eu estava na NHL. A mesma
liga que Bryce Michel.
No dia seguinte ao recrutamento, voei de minha casa no Texas Central
para a Carolina do Norte e quase falhei no campo de treinamento. Eu estava
muito animado por estar acordado por dois dias seguidos e tremendo tanto
que não conseguia segurar meu taco. Eu estava até os ossos empolgado com
o desdobramento do meu futuro, e isso se mostrou. Ah, mostrou.
Eu consegui, e Carolina me colocou na primeira linha de defesa. Fora com
os caras que não conseguiam bloquear as tacadas e não conseguiam se
apressar de volta ao seu fim do gelo. Com o cara novo, Hunter Lacey.
Como a maioria dos novos jogadores do primeiro ano na liga, o que eu
não sabia eclipsou o que eu fiz. Eu floresci todo o caminho até a seção de
sangramento nasal, acima da minha habilidade de todas as piores maneiras.
Eu bloqueei tacadas, porém, e a multidão adorou quando eu levei um disco
para o centro do meu abdômen. Depois, eu pressionava meu rosto no gelo e
chupava nos pulmões vazios, e no final da temporada, eu estava preto e azul
dos meus quadris ao meu coração.
Dezenove anos é uma idade difícil para ter uma franquia inteira da NHL
apoiada em você. Havia vinte homens adultos – e cem mil fãs – com seus
sonhos pegando carona no meu subconsciente toda vez que eu patinava. Eu
não era ótimo, mas não era horrível sozinho. Eu dei tudo de mim no meu
primeiro ano. Não foi o suficiente para nos manter fora dos cinco primeiros,
mas joguei com todo o meu coração e fiquei orgulhoso disso.
Dois anos e meio depois, ainda sou o cara que luta pelo disco, que não
para de perseguir, que luta nas placas e na frente do vinco. Eu sou o lutador
que apressa os segundos do relógio do jogo para ganhar tempo para meus
companheiros de equipe - alguém, qualquer um, por favor - se libertarem para
um passe. Luto para manter nossos jogos vivos, mesmo quando parece óbvio
que devemos desistir e jogar a toalha.
Se Lacey tivesse companheiros de equipe que pudessem apoiá-lo, ouvi dizer no
SportsCenter, Carolina seria um time.
Este ano, alguém achou que eu joguei bem o suficiente para merecer um
convite para o All-Star Weekend.
Para os jogadores de alto nível que são convidados, o All-Star Weekend
deve ser dias de descanso à beira da piscina, daiquiris e margaritas,
bronzeamento e jogos de exibição sem estresse. Para o resto de nós, são
miniférias em casa com nossos hematomas e nossa aspirina. No passado, eu
assistia à transmissão do All-Star Weekend em meu apartamento, tomando
shakes de proteína enquanto eu tinha meia dúzia de compressas de gelo
enroladas em meus quadris, joelhos, cotovelos e ombros.
Eu ser convidado supostamente significa que sou igual a esses grandes
nomes da liga. Okay, certo. OK. Mas o que é realmente selvagem? O que está
realmente explodindo os cantos da minha mente?
Bryce Michel e eu estamos na mesma divisão, o que significa que vamos
dividir o gelo neste fim de semana como companheiros de equipe.
Esse pensamento ricocheteia como uma bola de pinball em minha mente.
Ainda não se instalou, e toda vez que imagino — eu e Bryce no gelo, Bryce
na zona, Bryce aberto para um passe, meu passe — tenho que pensar em
outra coisa antes de acordar desse sonho. Porque isso tem que ser um sonho.
Estou no sofá, segurando uma bolsa de gelo no queixo, e devo ter
adormecido no SportsCenter.
Quando meu avião pousa em Las Vegas, deixo minhas malas no hotel e
pego um Uber direto para a arena. Estou algumas horas adiantado – ok,
estou muito adiantado – mas estou vibrando. Eu não posso esperar.
Puta merda. Estou aqui, no All-Star Weekend.
Vou absorver isso, cada gota deste fim de semana, porque esse sonho que
persegui, meu sonho de jogar na NHL? Há uma verdade que não estou
enfrentando, uma que conheço desde que me encolhi na frente da TV aos
dezesseis anos e não conseguia respirar enquanto observava Bryce Michel se
transformar em vapor e ouro no gelo... E desde então sussurrei timidamente
para mim mesmo no espelho do banheiro que queria ser igual a ele... E desde
que coloquei o suéter número 11 dele...
Este sonho não vai durar.
Como pode? Estou cedendo sob o peso de carregar meu time, e os
estrondos dos fãs insatisfeitos com o nosso recorde de derrotas estão ficando
mais altos. Em breve, serei o defensor que foi dispensado de Carolina, e pode
não haver um time que me pegue depois disso.
A verdade é que, por mais que eu jogue, não posso ser um time inteiro,
nem Bryce Michel. Não importa se eu uso o número dele ou não. Eu apenas
não sou bom o suficiente. Eu nunca serei como ele.
Então, por enquanto, vou me agarrar a esse sonho e neste fim de semana.
Estou em Vegas. Bryce Michel está em Vegas. Estaremos juntos no gelo em
algumas horas.
Esta já é a melhor noite da minha vida, e ainda nem amarrei meus patins.
 ***
Na primeira noite do All-Star Weekend, a liga organiza uma competição
de habilidades entre os jogadores All-Star. Não é nada além de divertido, e
estamos competindo pelo direito de nos gabar: quem é o patinador mais
rápido? Quem tem a tacada mais rápida e precisa? Quem pode manobrar o
taco melhor?
Estou no canto da pista, passando um disco para frente e para trás com
um cara de Buffalo enquanto os assentos da arena se enchem e a música toca
nos alto-falantes. A energia está crescendo. A multidão parece estar
esperando, quase prendendo a respiração...
E depois...
Rugido. Aplausos frenéticos e furiosos, gritos de derrubar a casa.
Eu viro...
Bryce Michel está patinando sob um redemoinho de holofotes.
É como ver Deus.
Lá está ele, Bryce Michel. Estrela do hóquei. O único jogador a bater na
porta dos discos do Gretzky O Grande. Recém-saído de sua mais recente
vitória, quando liderou sua equipe na eliminação do Detroit Roughriders.
Essas estatísticas que ele colocou no jogo…
Ele também parece um deus. Ele é todo músculo, em todos os lugares. Eu
carrego peso extra para absorver a punição, e minha força é escondida pela
minha pequena camada protetora de penugem que pega o disco. Não Bryce.
Ele é esbelto e ágil, com um corpo anguloso e esculpido e feições longas e
bem desenhadas. Seu cabelo escuro é curto, e ele não tem hematomas ou
cortes no nariz ou nas bochechas por causa de braços altos ou cotovelos. Seus
olhos arregalados estão brilhando. Eles são azuis royal, combinando
perfeitamente com o suéter do time Étoiles.
 Ele ergue o taco sobre a cabeça em uma saudação à multidão, e o barulho,
de alguma forma, aumenta.
Aquele deslizar, seu sorriso, a facilidade. Porra, ele é um deus do hóquei.
Aplausos correm ao redor da pista como se alguém tivesse acendido um
pavio. Até o resto dos jogadores — uma mistura de quem é quem, cheio de
testosterona, dos maiores nomes da liga — param e batem seus tacos no gelo.
Estou muito congelado para me mover. Para bater no meu taco. Para
alegrar. O Montréal Étoiles e o Carolina Kitty Hawks se enfrentaram seis
vezes nos últimos dois anos, mas Bryce descansou após lesão durante quatro
desses jogos. Carolina não era absolutamente uma ameaça para os Étoiles, e
eles não precisavam enviar o melhor jogador da liga contra nós. Nas outras
duas vezes em que nossas equipes se encontraram, eu fiquei no banco
enquanto ele jogava. Nunca dividimos o gelo.
Até agora.
Bryce faz dois circuitos ao redor da pista. Jogadores de hóquei e
cinegrafistas se aglomeram ao redor dele, e ele dá uma batida na palma ou
bate com o punho em todos que dizem olá.
Ele tem vinte e seis anos, quatro anos mais velho do que eu, na idade em
que os jogadores começam a ser observados duas vezes se forem lentos no
empurrão ou se ultrapassarem as bordas, mas ele é ágil e solto como se fosse
o fim do verão e o início da temporada, não como se estivéssemos na metade
do que parece ser um acidente de carro sem fim. Na maioria das manhãs,
sinto como se tivesse mergulhado do topo de um prédio de três andares.
Vinte e dois é muito jovem para ficar mastigando Tylenol o dia todo, mas
me mostre um jogador da NHL que não toma analgésicos como doces.
Bem, Bryce Michel, provavelmente.
Seus olhos azuis brilham quando encontram os meus. Um momento
depois, Bryce sorri, e toda a força de seu sorriso - o mesmo que eu vi na
ESPN, Sports Illustrated e Men's Health - me atinge como um tapa no centro
dos meus números.
Ele corta a pequena multidão que o cerca e se dirige direto para mim, sua
mão estendida como se estivesse dizendo olá, como se quisesse se
apresentar. A quem? Olho por cima do ombro, tentando identificar o jogador
maior e melhor me seguindo.
Bryce desliza até parar, nevando meus patins.
— Hunter Lacey. — Seu sorriso se alarga. Ele tem um forte sotaque
quebequense, e o francês rio acima corta seu inglês falado como uma
melodia. — Bonjour.
Puta merda, ele sabe meu nome.
Meu coração decola. Nunca foi tão rápido, nem por ter passado por cima
da placa no meu primeiro jogo ou por me jogar na frente de um slap shot14.
Não consigo respirar porque isso, de repente, é ar rarefeito. Bryce se move
em um mundo além do meu, no auge da perfeição. Ele é muito alto.
— Eu assisti você jogar por dois anos. C'est bon de te renegador enfin15. —
Bryce ainda está sorrindo.
Jesus, ele me viu jogar e está sorrindo para mim? Não rindo de mim, não
me dizendo para desistir do esporte, deixar a liga, ir lavar carros para viver,
ou alimentar pinguins no zoológico, ou fazer qualquer coisa além de fingir
ser digno de usar seu número de camisa. Ele está sorrindo como se eu
realmente tivesse o direito de ficar neste gelo com esse homem e apertar sua
mão.
— Ei, Lacey!

14 O jogador enrola seu taco de hóquei na altura do ombro ou mais. Em seguida, o jogador "bate"

violentamente no gelo ligeiramente atrás do disco e usa seu peso para dobrar o taco, armazenando energia nele
como uma mola. Essa flexão do taco dá ao slapshot sua velocidade.
15 É bom conhecer você
 O jogador do Buffalo que eu estava aquecendo grita meu nome meio
segundo antes de bater o disco na minha cara. Eu vejo isso chegando, mas
sou impotente para detê-lo. Muita adrenalina, muito choque cru. Muito
Bryce Michel a menos de um pé de distância de mim. Estou prestes a levar
um disco na cara, um erro que não cometia desde o ensino médio...
Bryce se move tão rápido que é um borrão.
Ele puxa o disco para o gelo com uma pancada, patina para frente e para
trás em torno de seu taco, e então, como um jogador de futebol, faz um oito
entre seus patins antes de quicá-lo em sua lâmina. Ele ainda está com aquele
sorrisinho torto, com a cabeça inclinada para baixo, os olhos arregalados,
como se ele fosse tímido sobre suas habilidades.
Eu poderia desmaiar. Eu também podia vomitar, direto no gelo, bem entre
seus patins. — Oi — eu guincho. — Eu uso o seu número.
— Enchanté 16 . — O sorriso de Bryce cresce. — Eu uso o seu número
também.

***
Achei que seria isso. Um jogador dizendo oi para outro antes de voltarmos
para as atmosferas separadas a que pertencemos, e eu iria embaralhar pela
competição de habilidades enquanto ele fazia o que os deuses do hóquei
faziam.
Mas, não. Ele quer falar comigo.
— Gravei todos os seus jogos nesta temporada — diz Bryce enquanto
arremessa o disco de volta para o jogador do Buffalo. É um passe fácil para
ele, algo que ele nem pensa muito, mas faz o outro cara patinar de volta pela
metade da pista.

16 Encantado
 — Os Kitty Hawks? Nós somos horríveis. Você tem que ter coisas muito
melhores para fazer do que nos assistir.
Ele bate a lâmina de seu taco contra o gelo, silenciosamente pedindo um
retorno do jogador Buffalo. Seria um passe de carreira para aquele cara, fita
a fita de quase 120 pés. Algo que Bryce poderia fazer em seu sono, mas não
nós, meros mortais. O jogador do Buffalo joga pelo lado e arremessa, e o
disco oscila e cambaleia ao redor da linha azul. Bryce patina sem esforço para
fazer a captura.
— Eu gosto de assistir você. Você é um grande jogador — ele diz
enquanto desliza de volta para o meu lado.
Eu encaro.
Ele abre um sorriso e lança o disco. Ele vai direto para a rede do gol mais
distante, e o goleiro da Metropolitan Division, aquecendo em sua ponta da
pista, de repente tem que bloquear uma jogada surpresa vindo do nosso lado
do gelo. Ele balança, patina para a esquerda e erra a pegada. A multidão
aplaude. Os jogadores olham para Bryce, balançando a cabeça.
— Uh...
— Tu n'abandonnes jamais. Eu admiro isso. Você luta pelo seu time e por
cada jogada que faz. É fantastique.
Agora eu realmente vou desmaiar. Eu pisco, e as cores do estádio zumbem
atrás das minhas pálpebras. — Eu... Obrigado, uh... — A língua presa nem
sequer começa a descrever as acrobacias que acontecem dentro de mim. —
Você é incrível — eu deixo escapar. Uma risadinha sai de mim, como se eu
estivesse chapado de hélio. — Eu não posso acreditar que você assiste meus
jogos. — Fogos de artifício estão passando pelos meus músculos.
— Adoro assistir a grandes jogadores de hóquei.
 Minha mandíbula aperta com tanta força que meus molares rangem. Eu
pisco para ele, para meu herói, suas palavras caindo dentro de mim como
uma pedra no oceano. Grandes jogadores. É ele, não eu.
Assobios soam. Ele bate seu taco contra o meu, e então se move para o
canto da pista com o resto de nossa divisão. Jesus, vamos ficar juntos pelas
próximas quatro horas. Eu patino para o lado dele, atrapalhando um pouco
na minha parada. Ele sorri para mim. Eu sorrio de volta.
Seis câmeras da ESPN nos cercam. Estamos sendo transmitidos para todas
as telas da arena. Claro, todo mundo quer ver Bryce, então eu me arrasto
para o lado, tentando escapar da imagem, mas Bryce desvia até que estamos
ombro a ombro. Ou... quase. Eu sou enorme, gigantesco fora do gelo, e ainda
mais quando você bate patins e almofadas em mim. Ele é uma pantera – mais
baixo e mais magro que eu, mas muito mais perigoso.
Ele sorri para a multidão e acena para a câmera. Não há alimentação de
áudio, nenhum operador de microfone boom, então esta é uma filmagem
bruta que os produtores estão cortando juntos. Eles gostam de fotos
espontâneas de caras se aquecendo e saindo. É difícil ser natural com uma
câmera na cara, mas Bryce é um veterano dessas coisas, e ele arrasa.
Eu tenho minhas mãos em um aperto mortal em torno de meu taco, meus
olhos abertos enquanto eu olho de soslaio para a Oitava Maravilha do
Mundo. A primeira maravilha do meu mundo pessoal.
Os concursos de habilidades começam, mas Bryce e eu ainda não estamos
programados para competir. Os jogadores ao nosso redor descansam contra
as placas ou se ajoelham no gelo, relaxados, soltos e confortáveis. Exceto para
mim. Eu não estou relaxado. Como posso estar, com meu herói aqui?
Bryce assiste a todas as competições, torcendo por nossos companheiros
de divisão, vaiando de brincadeira seus rivais da liga e depois batendo
palmas para todos quando eles terminam o evento.
 Durante um intervalo comercial, enquanto o resto dos jogadores corre
para se aquecer, ele pergunta: — Você quer patinar juntos?
Ah, merda.
Ele se afasta, virando de trás para frente enquanto sorri para mim, seu taco
pronto. De alguma forma, encontro um disco. Talvez se materialize do nada,
ou talvez alguém me manda como uma piada, porque de repente, todos os
olhos na arena estão em nós. Todo mundo quer ver como isso vai acontecer.
Hunter Lacey e Bryce Michel.
Eu bato o disco para frente e para trás, então o envio para ele. Não exagere,
não perca a fita dele. Não exagere. Não subestime. Prendo a respiração e vejo o
disco voar...
E bate no taco dele, exatamente onde deveria. Ele gira com ele, movendo-
se como se estivesse prestes a decolar. Mas ele gira novamente, atirando de
volta para mim em um passe rápido. Eu agarro, controlo e jogo de volta.
É como a porra de uma mágica. Como foi a primeira vez que calcei os
patins e fui para o gelo. Como se fosse o primeiro passe que peguei, o
primeiro passe que enviei. É perfeição.
Então, é claro, eu perco o próximo passe que ele atira em mim. Ótimo
trabalho, Lacey. Estragou tudo na frente de Bryce.
Ele patina quando eu corro atrás do disco. — Alors. — Bryce está lá de
repente bem ao meu lado – não, ele está entrando na minha posição,
moldando seus quadris atrás dos meus enquanto eu me agacho. Ele chuta
seus patins dentro do meu, me deslizando alguns centímetros. Uma de suas
mãos enluvadas está no meu quadril, a outra no meio da haste do meu taco.
— Você obtém metade do seu poder da parte superior do corpo. — Sua voz
cai no meu ouvido, a respiração perto o suficiente para fazer cócegas nos
cabelos do meu pescoço. — Certifique-se de manter o cotovelo apontado
para cima, carregando sua lâmina no lado forte. — Ele passa a mão pelo meu
braço até o meu pulso, direcionando meu cotovelo ligeiramente acima da
forma em L de noventa graus que eu fazia desde os dez anos de idade. —
Você sente seus ombros relaxando?
— Sim. — Eu realmente sinto. Jesus. O aperto no meu trapézio e atrás do
meu pescoço não é tão forte quanto normalmente é. Eu esqueço o quão perto
estamos e tento virar. Meu nariz roça a bochecha de Bryce. — Merda,
desculpe.
Eu o sinto sorrir mais do que o vejo. Ambas as mãos caem para meus
quadris, e ele endireita minha postura. — Muitos caras acham que a
velocidade do arremesso aumenta com a força do antebraço, mas o segredo é
a parte inferior do corpo. Passe seu arremesso. Diminua o pé de trás na
corrida. — Ele patina de volta. O ar frio desliza pela minha espinha. — Allez,
dê uma chance.
Eu faço, e eu prego um passe profundo, correndo o comprimento do gelo
na velocidade mais rápida que eu já arremessei. O disco ricocheteia nas
placas, bate nos cantos e retorna quase todo o caminho para nós dois. Alguns
jogos atrás, eu mal consegui chegar ao disco para centralizar o gelo do nosso
gol. Dores se instalaram em meus músculos até minha medula, aquelas que
levariam meses para se resolverem. Mas aqui estou eu, batendo o disco
quase no vidro.
Até os outros caras ficam impressionados, e os jogadores de hóquei
geralmente não ficam impressionados com nada que os outros coloquem.
Todos eles me deram uma salva de palmas na pista e suas melhores
imitações de Matthew McConaughey de — Tudo bem, tudo bem.
Eu me viro para Bryce, um sorriso enorme dividindo meu rosto como se
eu tivesse visto o Mickey Mouse pela primeira vez na Disneylândia.
— Bravo, chaton, — ele diz com uma piscadela.
 Meu francês é duvidoso na melhor das hipóteses, limitado a xingamentos
e jogadas de jogo que tento identificar. Eu franzo a testa.
— Gatinho. Porque você é feroz, não? — Outra piscadela dele enquanto
eu ruborizo, e então nós patinamos de volta para as placas enquanto a
música toca, sinalizando o fim do intervalo comercial.
As câmeras da ESPN nos cercam novamente. Uma delas circula, tentando
capturar minha admiração e o sorriso de Bryce em uma única imagem.
Nós definitivamente estaremos no SportsCenter.
 Hunter

Bryce vence as competições de patinação de velocidade, arremesso de

precisão e pontuações. Eu ganho a competição de passes e o revezamento de
controle de disco. Quase venci o concurso de manuseio de taco também, mas
fui derrotado por alguns décimos de segundo por um cara da Conferência
Oeste.
Em meio a tudo isso, Bryce e eu saímos juntos. Não exclusivamente. Ele se
afasta para outros jogadores, mas acabamos voltando para os lados um do
outro de novo e de novo. Cada vez, parece que temos mais a dizer, e
conversar com ele parece fácil, como se fôssemos amigos há anos, não
conhecidos há algumas horas.
Após os concursos de habilidades, a noite se transforma em um evento de
fãs. Um bom ingresso hoje à noite também compra acesso fora do gelo, o
mesmo que um passe para os bastidores de um show. Os fãs se aglomeram,
quase todos indo direto para Bryce e as grandes estrelas da liga. Eu sou
deixado no canto, deslocando meu peso sobre meus patins junto com os
outros caras que não têm reconhecimento de nome. Eventualmente, eles se
afastam, vagando pelos vestiários.
Eu demoro até ficar sozinho, jogando um jogo de hóquei de faz de conta
comigo mesmo. Patino para a esquerda, direita, esquerda novamente, fico
na minha frente acima do piso de borracha. Movendo-me como se tivesse
um disco, empurrando meu pé de trás, abrindo. Praticando o movimento
que Bryce me mostrou.
A nove metros de distância, os fãs ainda cercam Bryce – desde homens
adultos com olhares brilhantes até crianças olhando boquiabertos para seu
herói. As mulheres também o pressionam. Ele tem a escolha da multidão se
quiser arrancar uma dama de sorte para a noite. A exposição terminou há
mais de uma hora, mas ainda assim, ele está autografando discos e bonés e
camisetas e posando para selfies. Ele segura a corte como um rei enquanto
eu jogo sozinho com meu taco e meu disco imaginário.
Aqui estamos, dois jogadores em extremidades opostas de um arco
parabólico. Se eu continuar andando por aí, a divisão entre Bryce e eu vai se
tornar ainda mais astronômica. Alguém vai notar como estou demorando e
como continuo olhando na direção de Bryce. Espero ter um momento a sós
com ele novamente para dizer obrigado pelas dicas, obrigado por assistir meus
jogos e obrigado especialmente por me dar uma frase de efeito pessoal que
vai viver dentro da minha psique por anos. Você é um grande jogador. Eu assisti
todos os seus jogos nesta temporada.
Deixe-me cair morto agora, porque nada na minha vida superará a
grandiosidade dessas palavras.
Mas os fãs não estão desistindo e Bryce não está desacelerando. Meu
momento com Bryce acabou, e provavelmente não haverá outro. Esse foi
meu encontro com a grandeza — palavras de elogio, centímetros de ajuste à
minha forma e algumas passagens pelo gelo. Eu deveria ter guardado aquele
disco.
Pego meu taco e me arrasto para o vestiário, onde sou apenas eu e o vazio.

***
— Hunter!
Bryce aparece, sem fôlego, enquanto estou fechando o zíper da minha
mochila e me preparando para sair da arena. Ele está correndo para o
vestiário, correndo daquele jeito estranho que todos nós fazemos quando
estamos de patins, mas não no gelo. Desajeitados onde normalmente somos
escorregadios, tropeçando como cavalos bebês, nossas pernas muito longas
e nosso equilíbrio fora.
— Calisse, isso é um hospício. — Ele suspira. — Alors, o que você está
fazendo depois disso?
Voltando ao meu quarto para reviver esta noite e gravá-la em minhas
memórias para sempre. Olhar para o meu teto com a admiração de um
garoto de dezesseis anos e lembrar-me de como me senti quando ele olhou
para mim e sorriu através do gelo. Eu uso o seu número também.
— Umm, não muito — murmuro. — Eu não fiz planos.
— Você já esteve em Vegas antes?
— Apenas para jogos. — Entrando e saindo, chegando em um voo de
manhã ou tarde da noite, tirando uma soneca, comendo uma refeição de
equipe, trocando de roupa no vestiário dos visitantes, jogando um jogo e
depois indo direto para o aeroporto. Nunca havia tempo para ver mais de
Las Vegas do que um borrão de néon com cheiro de nicotina. — Você?
Eu quero me chutar depois de perguntar. Bryce foi um All-Star por quatro
anos consecutivos. Claro que ele esteve em Vegas.
 Ele é indiferente, porém, e dá de ombros. — Eh, de temps en temps. Não é a
minha cena habitual.
Não, sua cena habitual são playoffs e grandeza.
— Você estará no jogo de golfe amanhã?
Amanhã, antes dos jogos da fase de divisão, há um torneio de golfe
beneficente. Deve ser pura diversão, nada sério. Uma chance de relaxar e
deixar que figurões com grandes talões de cheques tenham a chance de uma
tarde com os melhores jogadores da liga. Não sei por que fui convidado para
jogar, mas fui e concordei. — Sim, eu estarei.
— Merveilleux17. Te vejo lá.
Parece que ele quer dizer mais, como se houvesse algo mais que ele
quisesse perguntar. Mas ele não pergunta. Ele se senta no banco e começa a
desamarrar seus patins, olhando para o chão à sua frente com uma
determinação aparentemente obstinada.
Não tenho motivos para ficar. Então, depois de um minuto mexendo sem
rumo com a alça da minha mochila, eu me dirijo para a porta. — Tchau.
— Bonne soirée18 — ele fala.
Eu pretendia voltar para o meu quarto de hotel, mas fui interceptado antes
de chegar lá. Enquanto ando pelo saguão do hotel, um grupo de jogadores
de hóquei que conheço de alguns outros times me chama para o bar do
lobby, e bebemos por horas até chegarmos às mesas de pôquer tarde da
noite. Eu finalmente tropeço até o meu quarto às quatro da manhã. Tequila
espirra em minhas veias. Os zumbidos e barulhos do cassino aumentam e
desaparecem, aumentam e desaparecem enquanto espero pelo elevador.
Aguente firme, porque tudo isso vai escapar e desaparecerá antes que você perceba.

17 Maravilhoso
18 Tenha uma boa noite.
 O elevador abre para o décimo primeiro andar. Meu hotel fica na Vegas-
average, e meu quarto fica bem no meio do prédio. Não é nada de especial.
Uma metáfora para mim como jogador. Eu bufo para o meu próprio filosofar
enquanto eu balanço de parede a parede pelo corredor em direção ao meu
quarto. Leva três tentativas para colocar meu cartão-chave na porta, e eu me
arrasto até a cama e caio para frente, braços e pernas como estrelas do mar
nos cantos.
Menos de cinco horas depois, o alarme do meu telefone toca, me tirando
de uma profunda inconsciência. Meu travesseiro está grudado na minha
bochecha, estou com um sapato e um sapato fora, e de alguma forma eu
consegui tirar metade do meu moletom. Tudo o que eu quero fazer é me
despir e rastejar para a cama, talvez tirar o gosto da ressaca da minha boca,
mas o alarme do meu telefone diz Golfe de Caridade às 11h.
Não há nada pior do que perder um evento de caridade, exceto perder um
evento de caridade porque você está bêbado ou de ressaca.
Manco até o chuveiro e tento me forçar a acordar com um jato de água
gelada. Meu corpo está doendo, e depois da minha dose matinal de Tylenol,
eu me aplico na lidocaína — inodora, graças a Deus. Os jogadores mais
velhos não se importam se cheiram a pomada Dorflex Icy Hot ou
Aspercreme o dia todo, mas ainda sou jovem. Eu tenho algum orgulho
sobrando.
Coloco minha calça cáqui e a única camisa de linho que embalei e desço
as escadas para encontrar o transporte, chegando dois minutos atrasado.
— Jesus, Lacey, — Phillips, um dos caras que conheço de St. Louis, diz
enquanto eu rastejo para dentro da van. Eu sou o último cara a chegar. — Eu
poderia ter marcado três gols no seu time no tempo que você levou para
chegar aqui.
 — Sim, sim. — Eu jogo minha garrafa de água vazia por cima do ombro
e no banco de trás em direção a Phillips. O sol do deserto é brutal e meus
óculos de sol não estão fazendo nada para proteger meus olhos. Meu cérebro
parece que alguém está me usando para um experimento de lobotomia ao
vivo. Atrás de mim, uma tampa de refrigerador se abre.
— Cerveja? — Uma Corona gelada aparece no meu rosto.
Meu estômago se revira. Eu empurro a cerveja para longe e caio contra a
janela enquanto todos na van riem. As tampas das garrafas se abrem, os
outros caras começam de novo ou mantêm seus zumbidos da noite passada.
Eu me curvo, meu rosto corado encostado na janela com ar-condicionado
enquanto tento pegar mais meia hora de sono.

***
— Cara, eu não sabia que Bryce Michel estaria aqui.
Meus olhos se abrem. O transporte para na entrada do Las Vegas Paiute
Golf Resort. À nossa frente está um Escalade, e saindo do banco de trás —
parecendo impecável, e não de ressaca — está Bryce.
— Ele está jogando? — Phillips pergunta enquanto desliza para fora da
van.
— Sim, lembra? Os organizadores disseram que estavam trabalhando em
um convidado especial — diz Radulovich lá de trás. Ele é um jogador
defensivo como eu. Ele tem um metro e oitenta e duzentos e cinquenta
quilos, e é assustador no gelo. Mas fora do gelo, ele é um dos caras mais
legais da liga.
— Eu pensei que eles queriam dizer, tipo, um ator ou alguém assim —
diz Phillips. — Eu estava esperando por Zendaya.
— Nós somos a NHL, cara. Nós não recebemos Zendaya.
 Quando entramos no resort, a primeira pessoa que vejo é Bryce. Ele é
cercado pelos donos do time no lounge exclusivo do clube. Eles formaram
um anel ao redor dele, e a maioria está usando seus anéis da Copa Stanley
do tamanho de um meteoro. Bryce sorri muito, o que é sempre o movimento
certo quando você está cercado por bilionários que controlam seu salário.
Todos são conduzidos a uma sala de banquetes para a reunião pré-evento.
Mesas de mimosas e drinks de vodca e laranja cobrem uma parede, junto
com baldes de cerveja gelada. Meus colegas jogadores pegam uma bebida,
ou duas, ou três. Eu pego uma garrafa de água e me esgueiro para o canto.
Três fileiras à minha frente, Bryce está sentado sozinho, olhando para o
telefone.
Cara. Vai lá. Fale com ele.
Não, Jesus, você mal consegue pensar em frases completas. Fique longe.
Eu fico parado.
Enquanto o organizador pigarreia no microfone, os jogadores se afastam
das mesas de bebidas e começam a se acomodar em seus assentos. Bryce olha
para cima e parece estar procurando nas paredes dos fundos e nos cantos da
sala. Seu olhar pousa em mim. Ele acena.
O organizador começa anunciando as equipes que foram sorteadas
aleatoriamente. Estou em dupla com Radulovich e, claro, estamos em dupla
com Bryce e um jogador chamado Jonsson. Assim como Bryce, Jonsson é um
dos grandes atacantes da liga.
Foda-se.
Eu queria mais tempo com meu herói, mas não assim. Estamos jogando
no campo há uma hora, e eu me sinto uma merda e jogo como uma merda.
Claro, Bryce é tão bom com um taco de golfe quanto com um taco de hóquei.
 Depois do torneio vem o banquete, que são três horas de confraternização,
comendo salgadinhos caros e, já que estamos em Vegas, bebendo. Eu fico
longe dos carrinhos de bar, optando por garrafas de Gatorade enquanto me
agarro às bordas do pátio. O resort é lindo, verdes expansivos no vazio do
deserto, pontilhado de salgueiros e carvalhos e lagoas rasas. O horizonte
sangra em um anel de montanhas em tons de ferrugem sustentando um céu
azul fervente. Cigarras zumbiam enquanto o sol se arqueava.
Eu fico à margem e mantenho uma companhia educada com os fãs que
passam por aqui. Fãs de hóquei, isto é, não fãs de mim. Uma mulher mais
velha me pergunta onde ficam os banheiros, e um homem pede um refil de
sua bebida. Tão educadamente quanto posso, digo a ele que não trabalho no
resort – duas vezes – antes que ele entenda que sou um dos “meninos da
NHL”. Ele fica encantado no começo até eu dizer a ele quem eu sou. Ele
nunca ouviu falar de mim.
Eu finalmente superei a fase de punição da minha ressaca, mas ainda
quero encontrar um buraco escuro e me enrolar lá dentro. Eu perdi minha
chance de impressionar Bryce hoje. Em vez de conversar sobre hóquei e
impressionar Bryce com meu profundo conhecimento do jogo ou quantas de
suas estatísticas de carreira eu havia memorizado, eu o submeti a talvez o
pior golfe já tentado. Havia uma plateia em cada um dos gramados, fãs que
pagaram para nos ver de perto. Bryce tirou um tempo para conversar e posar
para fotos, e aposto que há cento e uma delas no Instagram agora comigo no
fundo, perdendo minhas tacadas.
Eu queria aproveitar o fim de semana, mas talvez eu precise absorver as
coisas mais devagar...
— Bonjour.
Minha coxa – machucada por um bloqueio de uma semana atrás – se
contorce quando eu puxo para a esquerda. Eu estava tão perdido em
pensamentos que não tinha ouvido ninguém chegando do meu lado cego. A
vacilação é instintiva, cravada em mim pelas dezenas de ataques defensivos
que recebi.
Bryce está lá, saindo do meu ponto cego. — Désolé19. Eu não deveria ter
vindo em cima de você assim.
À minha direita há um muro de pedra, então não é como se ele tivesse
muita escolha. — Ei. — Eu me mexo, tentando discretamente tirar o peso da
minha perna ruim. — Você jogou muito golfe lá fora. Você pode fazer tudo?
— Calisse, sou horrível em uma quadra de basquete. Eu não posso fazer
uma única cesta, nem mesmo se você me colocar bem debaixo do aro. — Ele
se move ao meu lado e apoia os cotovelos na meia parede com vista para o
gramado. — Como está sua perna? — ele pergunta, sua voz suave.
Cara, ele é observador. Eu mantive essa contusão escondida. Lesões
podem ser alvos para alguns dos jogadores mais inescrupulosos que querem
vencer a qualquer custo.
— Eu vi o jogo em que você bloqueou o chute na coxa. — Ele sussurra.
Sua voz é baixa quando ele se vira para mim para que ninguém possa ouvir.
— É uma dor profunda, especialmente quando você está colocando peso
pela primeira vez? Ou quando você se move de repente?
Eu concordo.
— Mais oui, eu sei exatamente como é isso. Você pode ter uma contusão
óssea. Tente descansar o máximo que puder? Plus facile à dire qu'à faire20.
Hoje, balançar aquele taco provavelmente parecia um pôquer na sua coxa,
non?
Minhas bochechas incham, e eu aceno novamente.

19 Desculpe.
20 Mais fácil falar do que fazer
 — Você vai jogar melhor depois de se curar. Podemos agendar uma
revanche, oui?
Chamas de calor na parte de trás do meu pescoço. Eu rio e evito seu olhar.
— Eu jogaria melhor se não estivesse de ressaca também.
— Tu as mal aux cheveux21! — Ele sorri. — Noite louca?
— Foi um pouco longa demais. — Minhas bochechas estão vermelhas. —
Especialmente porque eu tinha que estar aqui. Eu queria jogar melhor hoje,
mas…
— Eh, você deveria se divertir. Este fim de semana é para você. Você está
sendo homenageado.
— Este fim de semana é muito mais para você do que para mim. — Ele
bufa, mas eu sigo em frente. — Você está se divertindo?
— Oui. Las Vegas não é onde eu planejaria mes vacances22, mas enquanto
estou aqui, encontro algumas coisas para fazer.
— Você não está na cena do clube? Ou de bar em bar? — Sem surpresa.
O nome de Bryce nunca chegou aos tabloides. Ele nunca foi fotografado
deixando um bar bagunçado às três da manhã.
— Non. Estou aqui para os fãs. Posso estar presente de uma maneira que
não posso estar durante a temporada.
— Entendi. — Eu realmente entendo. — Parece que nunca para durante
a temporada, não é? Se não é o jogo que você está jogando, então é o próximo
jogo, ou o próximo. É difícil fugir. Ou, como você disse, estar lá para
qualquer outra pessoa.
Ele balança a cabeça como se eu estivesse falando a língua dele. — Então,
o que você faz, Monsieur Lacey, quando não está jogando hóquei?

21 Você tem uma ressaca

22 Minhas férias
 Deito-me no meu sofá e tento não me mexer. Equilibro bolsas de gelo como blocos
de madeira. Eu dou de ombros. — Eu vou à praia quando posso. Nado e surfo
também. Ou apenas observo as ondas.
— Ah-ha, então é por isso que você está bronzeado quando todos nós não
estamos. — Bryce sorri. Ele é o tipo de pálido que rivaliza com a barriga de
um peixe. Eu rio.
Atrás de nós, os carrinhos de bar estão começando a embalá-los e os
garçons estão limpando as mesas do bufê. A hora final que eu pensei que
nunca terminaria se derreteu, e agora parece que o relógio do jogo está se
esgotando. Há uma centena de coisas que eu quero falar com Bryce, mas
estamos sem tempo. Tento esconder minha decepção enquanto os garçons
recolhem os talheres sujos e começam a tirar as toalhas de mesa.
Bryce balança nos calcanhares. Suas mãos estão nos bolsos. — Você está
indo para a arena depois disso?
— Sim, estou pegando carona com o resto dos caras. — Vamos retornar
na mesma van apertada em que todos chegamos.
Ele inclina os ombros em direção à entrada e arqueia as sobrancelhas. —
Você gostaria de ir comigo?
Inferno. Sim.
 Bryce

No All-Star Weekend, as quatro divisões primeiro se enfrentam em uma

série de minijogos e, amanhã, os vencedores se enfrentam para o grande
confronto da Conferência Leste versus Oeste. Hunter e eu estamos jogando
pelo time da Divisão do Atlântico na Conferência Leste.
Tomamos o gelo juntos hoje à noite para o primeiro jogo, ele na defesa e
eu como central. Há um outro atacante conosco - esses jogos são disputados
em um formato de três contra três - mas, calisse, ele poderia muito bem estar
fazendo anjos de neve para todo o Hunter e eu o noto.
Trinta segundos após a queda do disco, eu sei: este não será um jogo
normal.
Hunter rouba o disco de outro jogador, e depois de um giro, um momento
de centralização, ele olha para cima e eu estou lá. E toda vez que eu procuro
por ele, ele está lá. Estamos prontos um para o outro como se estivéssemos
conectados telepaticamente.
 Depois de dez minutos, nem preciso olhar. Eu sei onde Hunter está pelo
tato. Ele passa e empurra, juntando-se a mim nas separações, e
transformamos uma corrida em um 2 a 1 contra um defensor que está
irremediavelmente derrotado, depois contra um goleiro à beira de um
aneurisma.
Juntos, marcamos cinco gols em seis minutos.
Este é o melhor hóquei que já joguei. É assim que ando de patins quando
estou sozinho, porque ninguém mais consegue me acompanhar. Exceto
agora, Hunter pode.
Isso é mágico em todos os sentidos, e todos podem ver. O gelo está
tremendo com os rugidos que enchem a arena. Nossos rivais estão
balançando a cabeça enquanto Hunter e eu tecemos relâmpagos e perfeição
como uma teia entre nós.
Somos uma tempestade. O vento. O disco é uma pena em um furacão.
Tudo o que posso ver é ele. Seus olhos se conectando com os meus logo antes
de um passe empolgante. Seu sorriso quebrando em seu rosto quando
marcamos outro gol, enquanto ele rouba outro disco, quando começamos
outra jogada e marcamos novamente. Encontramo-nos no canto, braços
sobre a cabeça, tacos erguidos enquanto a multidão berra. Ele está radiante
enquanto me puxa para um abraço.
Nós giramos, nossos braços em volta um do outro, sob os aplausos
estrondosos que chovem sobre nós. Nossos companheiros de divisão
colocam seus patins em cima das placas como se fossem ficar de fora do
resto. Todos se tornaram espectadores para nós dois esta noite.
Meu coração está batendo, batendo selvagem e fora de controle. Eu inclino
meu rosto para Hunter. Seu sorriso me cega, minha visão eclipsada pelo
brilho dele, de tudo o que ele é.
 Hunter olha para baixo e encontra meu olhar. O mundo cai, engolido por
aqueles buracos negros que se abriram ao meu redor.
A única coisa que resta é ele.
Ah, calisse.

***
Todo o nosso jogo esta noite dura apenas vinte minutos, a duração de um
único período de jogo em uma partida normal. Hunter e eu estamos no gelo
por quase quinze minutos, o que é uma quantidade de tempo inaudita.
Nossos companheiros de equipe nos criticam por sermos gananciosos, mas
marcamos nove gols juntos e vencemos o outro time por sete, então a vitória
aplaca o ciúme.
Já, o burburinho está crescendo. Hunter e eu somos os vencedores
indiscutíveis da noite, e estaremos liderando a equipe da Conferência Leste
amanhã. O relâmpago cairá novamente? Podemos segurar esse fogo entre nós?
Abastecê-lo, aprimorá-lo, torná-lo nosso?
Deixamos o gelo para os aplausos de fazer tremer a terra. Estamos
separados, Hunter puxado para um lado pelos treinadores enquanto eu sou
puxado para outro, e não nos encontramos novamente até que estejamos
ambos no vestiário.
Os olhos deslizam em nosso caminho enquanto nos despimos. Este não é
o vestiário dos Étoiles, e todos estão um pouco mais reservados do que de
costume. Este é um time reunido por quarenta e oito horas, não oitenta e dois
jogos, e a camaradagem e a confiança não foram construídas.
Exceto, está fluindo entre mim e Hunter. Eu olho para cima e pego seu
olhar. Ele está sacudindo as meias, limpando os patins, tirando os cabelos
escuros na altura do queixo e encharcados de suor dos olhos. Eu estou
sorrindo, e ele está sorrindo de volta, e nós ficamos assim, apenas sorrindo
bobamente um para o outro como se o tempo tivesse parado.
Alguém agita um taco entre nós. — Merda, vocês dois. Guarde isso para
o quarto de hotel, hein?
Eu ruborizo. Hunter bufa, e três caras jogam suas joelheiras no agressor.
O momento está quebrado. O terror troca de lugar com a adrenalina que
encharca meus músculos. Tabernak, estou entregando tudo. Me expondo
antes mesmo de ter a chance de descobrir como me sinto.
Fujo para os chuveiros e me encolho dentro do meu mundo. Respiro e
concentro-me no sabonete em minhas mãos, no xampu no meu cabelo. A
água caindo no meu rosto quando fecho os olhos e me viro no spray. Na
escuridão atrás das minhas pálpebras, vejo Hunter olhando para mim como
ele olhou para mim no gelo. Eu quero me esticar, subir nos meus patins, ficar
na ponta dos pés, me inclinar...
Eu desligo a água e pego uma toalha.
A maioria dos caras saiu quando eu terminei. Não Hunter. Ele está por
aqui, enfiando cadarços novos em seus patins, embora os instrutores
geralmente façam isso por nós. Nossos olhos se encontram quando atravesso
o vestiário e, novamente, o mundo parece desaparecer nas bordas.
Non. Mon Dieu, controle-se. Eu enfrento a parede. Minhas mãos estão
tremendo enquanto deslizo minha cueca sob minha toalha.
Eu quero correr. Eu quero me virar. Eu quero cair nessas perguntas e ver
se talvez haja respostas aqui, no espaço entre Hunter e eu.
— Isso foi incrível. — A voz de Hunter é baixa. Não sobrou quase
ninguém, ninguém sobre quem precisamos conversar. — Nunca joguei
assim. Nunca joguei com ninguém assim.
 Eu arrisco um olhar por cima do ombro. Ele está olhando para mim de seu
assento em um banco, os olhos arregalados em seu rosto largo. Ele é um
homem enorme, todo musculoso e corpulento, com um maxilar largo e forte.
Suas mãos grandes estão brincando com um disco, os cotovelos apoiados
nos joelhos. — Você é incrível — diz ele.
— Non. Não fui eu. — Eu puxo minha camisa sobre minha cabeça, como
se ela pudesse esconder o quão rápido meu coração está batendo. Calisse,
está batendo tão forte que ele provavelmente pode ver através da minha
pele. — Fomos nós.
Suas bochechas ficam vermelhas, e o disco gira mais rápido entre suas
mãos. Seus olhos caem, queimando um buraco no chão.
Não deixe isso acabar. — O que você fará agora?
Ele pisca quando olha para cima, como se minha pergunta o tivesse
atordoado. Eu engulo. Ele provavelmente tem planos. Talvez ele trouxe sua
namorada com ele. Muitos jogadores o fazem. Por que Hunter iria querer
sair comigo?
— Nada — diz ele. Seus lábios ameaçam chutar para cima quando ele
abaixa a cabeça. — Mas acho que vou pular a tequila esta noite.
A pergunta que eu queria fazer a ele ontem, quando éramos apenas nós
neste vestiário, surge dentro de mim novamente. Ontem à noite, eu estava
muito hesitante, muito inseguro. Preso demais em perguntas, medos e
suposições. Por que eu quero tanto isso?
Agora, a pergunta vem mais fácil do que eu esperava. — Posso te pagar o
jantar?
Seu rubor está de volta. Seu pomo de Adão sobe e desce. O disco em suas
mãos para. — Sim. — Ele tosse, e seus olhos caem para seus patins, o chão,
então minha mochila, antes de subir de volta para mim. — Sim, isso seria
incrível.
Hunter

O que você veste para jantar com seu herói?

Eu mexo na minha bolsa e experimento tudo o que trouxe, então mexo
tudo e coloco tudo de novo. Casual demais? Muito formal? Ele me deu o
nome de um restaurante mexicano fora da Strip, um lugar que ele disse estar
fora do caminho. Muito local, muito bom, e onde não seríamos
incomodados. Os jogadores da NHL não são cercados como jogadores de
futebol ou de beisebol, mas você ainda pode ser reconhecido, especialmente
em uma grande cidade onde 20 mil torcedores apareceram no fim de
semana.
Eu decido pelo casual, indo com calça justa e uma camiseta mais bonita,
uma que mostra meus ombros enquanto escondo a almofada protetora sobre
meu abdômen. Em seguida, desço até o ponto de táxi, onde entro em um táxi
e leio o endereço.
— Ótimo lugar — diz meu motorista. — Você sabe onde comer nesta
cidade.
 — Meu amigo escolheu. — Meu amigo?
— Seu amigo sabe o que está acontecendo.
É um buraco na parede, uma porta entre muitas em um shopping a vários
quarteirões da agitação da Strip. É um local de fim de noite e a multidão,
mesmo sendo quase dez da noite, é mínima. Vejo Bryce no canto de trás em
uma mesa para quatro, bebendo uma Corona.
Ele acena, e eu aceno de volta, então quase tropeço nos meus pés enquanto
atravesso o restaurante. Eu puxo uma cadeira e Bryce se levanta,
perfeitamente francês, e espera até que eu me acomode antes de sentar
novamente. — Merci d'être venu23. Obrigado por se juntar a mim.
Murmuro algo como — claro e isso é ótimo e puta merda — tudo em uma
sílaba misturada. Meus dedos começam a bater, o couro dos meus sapatos
rangendo contra o chão de ladrilhos. Eu cavo meus dedos no meu quadril,
apertando minha coxa como se eu pudesse estourar meu músculo como um
melão. Pare.
Os olhos azuis de Bryce estão brilhando. — Alors, eu continuo repetindo o
jogo desta noite em minha mente. Já joguei uma dúzia de vezes.
— Mesmo. — A garçonete aparece e eu peço um Bud Light. — Eu não
sabia que podia me mover assim. Ou jogar assim. Eu ainda acho que foi tudo
você.
— Je savais que tu povais24. — Ele pisca. — Eu assisto seus jogos. Eu sei o
que você pode fazer. — Ele vira sua cerveja para mim em uma saudação. —
Você é bom, très bien25. Seu time é uma merda, mas você é bom. — Eu rio, e
nós brindamos com nossas cervejas quando a minha chega. — É tão
emocionante ver alguém como você jogar, Hunter.

23 Obrigado por ter vindo

24 Eu sabia que você poderia
25 Muito bom
 — Alguém como eu?
— Você nunca desiste. É disso que se trata este jogo, non?
— Eu sou apenas teimoso...
— Vencedores são teimosos.
O olhar de Bryce escava as camadas dentro de mim. Meu dedo do pé se
afasta, apesar de como eu machuco meu polegar no meu quadril.
A garçonete volta, me salvando de tentar responder. Ela pede nosso
pedido, mas eu nem dei uma olhada no cardápio.
— Tudo aqui é bom. Você não pode errar — diz Bryce.
— O que você está comendo?
— Praticamente um de tudo.
— Faça isso dois de tudo.
Nós rasgamos queijo e guacamole e demolimos pilhas de tortilhas caseiras
e tigelas de batatas fritas. Comemos nosso peso corporal em fajitas e depois
comemos saladas de taco e dois pratos de nachos de bife. Quero comer tudo
de novo, mas também quero agitar a bandeira branca e nunca mais comer
outra caloria na vida.
Há algo em ver um cara perseguindo queijo derretido pelo pulso que
também afasta o constrangimento. No momento em que Bryce e eu estamos
limpando a tigela de queso e guacamole com as últimas batatas fritas,
estamos rindo facilmente, nossas vozes saltando umas das outras, nossa
conversa de dar e ir tão fácil quanto estar no gelo. Eu relaxei de uma forma
que não tem absolutamente nada a ver com minha cerveja e tudo a ver com
o homem sentado à minha frente.
Enquanto comemos, Bryce abre minha mente e expande os limites dos
meus horizontes de hóquei. A maneira como ele fala sobre o jogo é diferente
de tudo que eu já ouvi. Ele é um jogador diferente de todos os outros, e é por
isso que ele e o Grande estão dividindo espaço no livro dos recordes. Ele
pode ver as jogadas começarem e terminarem com um único movimento do
pulso de outro cara, ou no ângulo e empurrão da corrida de patins de
alguém. Ele pode prever como os próximos três, dez e trinta segundos vão
se desenrolar no gelo. O resto de nós joga damas, e ele joga xadrez
tridimensional acima de nossas cabeças.
Pedimos outra rodada de cerveja. Pergunto a ele sobre jogar contra o
Seattle, um time famoso por seu jogo fisicamente dominante e agressivo. É
um estilo totalmente oposto à finesse do Montréal Étoiles, e as duas equipes
se encontraram como titãs no início desta temporada.
— Você tem que conhecer seu oponente — diz ele. — Você tem que
conhecê-los melhor do que eles mesmos. Use suas próprias estratégias
contra eles. Quando você os faz jogar para você, alors, você está no controle
do jogo.
Enrolo minha cerveja no guardanapo. — Fazer com que o outro time jogue
para você?
— Seattle são valentões, non? Eles gostam de empurrar nos cantos,
derrubar você, esmagar você contra as placas. — Ele acena com a mão na
frente dele enquanto fala, como se estivesse recitando uma lista dos maiores
pecados de Seattle. — Mas se você está empurrando, você não é rápido.
Podemos destruir sua stratégie por ser muito rápido para pegar. E voilà.
Agora eles estão voando contra as placas e, se tentarem nos prender, já
estamos no gelo, a meia pista de distância, e eles ainda estão de joelhos. —
Seu sotaque engrossou, por causa da hora tardia ou da cerveja, não sei dizer.
— Não respeite o empurrar deles — diz ele, apontando sua garrafa para
mim. — Patine como le vent. O vento. Como nós fizemos. Se você fizer isso,
eles vão girar em círculos.
Eu concordo.
 — Nós deixamos Seattle cansado — ele continua. — Os sufocamos
quando estavam exaustos. Também não os deixamos passar. O que você faz
quando não pode passar?
— Você tenta se livrar e persegue, ou é forçado a jogar de manter
distância.
— Oui. Então nós fizemos isso também. Não havia mais nada para eles,
non, rien d’autre26. No segundo período, eles estavam tão frustrados que não
conseguiam ver além da raiva. Eles desmoronaram.
— Você faz parecer fácil, mas é o melhor leitor de jogadas da NHL. Há
uma conversa séria sobre você ser telepático.
— Calisse, não sou telepático.
— Mas você é o melhor.
Suas bochechas florescem com um brilho magenta e seus olhos deslizam
para as mãos. Seus polegares brincam com a borda molhada de sua garrafa
Corona. — Eu sou apenas um homem. Como você.
— Estou honrado que você pense que eu sou como você.
Um momento passa. Seus polegares trabalham ao longo do lado de sua
garrafa. — Eu estava esperando poder falar com você neste fim de semana.
Assim. — Ele fala como se estivesse confessando um segredo.
— Oh sim?
— Oui. Eu queria te conhecer. É uma pena que não tenhamos jogado
juntos antes.
— Isso é. — Meu coração está batendo tão rápido.
Estávamos tão perdidos em nossa conversa que perdemos as mesas se
enchendo ao nosso redor. Nós nos aproximamos para conversar, e agora

26 Não, nada mais

estamos quase testa com testa sobre a mesa bamba. Pela primeira vez,
verifico meu telefone e percebo a hora. Já passa da meia-noite e o restaurante
está lotado. Este é um local comum, e os moradores desceram em massa.
— Merda, me desculpe. Eu não queria monopolizar sua noite — eu digo.
— Non, non, você não fez isso. É Vegas. A noite está apenas começando.
Você gostaria de pegar uma bebida?
Que ressaca? Sou um homem refeito, graças a Bryce. — Eu adoraria.
Acabamos em um duelo de piano bar, outro lugar perto da Strip, e
encontramos um lugar perto dos fundos e nos acomodamos em uma cabine
para duas pessoas - em algum lugar onde podemos ouvir a música, mas
também podemos conversar.
Desta vez, desviamos a conversa da NHL e, em vez disso, trocamos
histórias sobre o crescimento. Bryce faz parte de um rebanho de irmãos de
uma cidade mineira em Quebec, e o hóquei fazia parte de sua vida antes que
ele pudesse falar em frases completas. Ele estava de patins antes que pudesse
andar, deslizando entre as pernas de seu pai no rio congelado que
serpenteava atrás de sua aldeia. Ele segurou suas mãozinhas em cima das
luvas de seu pai quando eles trouxeram o velho taco de hóquei de madeira
da família, e ele ajudou a atirar seu primeiro disco quando ele tinha apenas
vinte meses de idade. O hóquei era tudo, em todos os lugares, desde sua
primeira memória até hoje.
— Como foi crescer no Texas? — Bryce pergunta. — Foi tudo cowboys e
rodeios?
— Muitos chifres longos, muita poeira. — Eu sou de uma cidade no meio
do Texas, onde fazendas e ranchos superam as pessoas em dois para um. Eu
estava destinado ao esporte desde a pré-escola e era uma cabeça mais alto
do que o menino mais velho da classe. Fui escolhido para o time de futebol,
o time de basquete, o time de rodeio, mas foi quando fiz uma excursão à
pista de gelo em Odessa que realmente me apaixonei. O hóquei era uma
escolha improvável, vindo do coração do Texas, mas era tudo que eu queria
depois daquele primeiro dia de patins. Eu jogava lacrosse e hóquei de rua
para treinar e implorava aos meus pais diariamente para me levarem à pista.
Passei meus fins de semana no gelo, quase do sol ao pôr do sol. Quando eu
tinha treze anos, fui convocado para ingressar nos juniores estaduais, que
tinham que ter dezesseis anos ou mais. O treinador fez questão de escrever
meu ano de nascimento de forma ilegível.
— Eu era o filho do meio cercado por três irmãs — digo a ele. — Eu
costumava trocar tempo jogando com Barbies por igual tempo jogando
hóquei de rua. Ensinei a todas a jogar e usávamos bichos de pelúcia como
goleiros.
— Eu só tinha irmãos — diz ele. — Nós dormimos juntos, jogamos juntos,
fizemos tudo juntos. Nós éramos um time de hóquei sozinhos. Ainda assim,
eu gostava de ficar sozinho o máximo que podia. Como era com as irmãs?
— Alto. E enérgico. Eu estava sempre no caminho, e eu nunca estava
sozinho. Tínhamos uma folha de inscrição para o banheiro e um cronômetro
colado na porta. Aprendi a escovar os dentes no chuveiro e acordar no meio
da noite para ter alguns minutos de privacidade.
— Vocês são próximos? — Ele gira sua garrafa de cerveja na coxa. Seus
olhos nunca deixam os meus.
— Sim. Lutamos ao crescer, mas sempre fomos próximos. Quando meu
time júnior de hóquei ganhou o campeonato regional, minhas irmãs foram
as primeiras a saltar sobre as placas e correr pelo gelo. Elas me levaram para
baixo na linha azul. Eu não tinha perdido todo o jogo porque eu era o maior
cara lá fora – até elas.
O som de sua risada ecoa nos duelos de piano.
 Três da manhã vem e vai. Eu ficaria feliz em passar esta noite e amanhã
com Bryce, mas mal dormi desde que saí do avião. Não consigo abafar meus
bocejos o suficiente para escondê-los do melhor leitor da NHL.
Bryce paga a conta perto das quatro da manhã, se desculpando por me
atrasar tanto.
Todas as grandes coisas terminam. Esperamos nossos táxis do lado de
fora, a noite do deserto de fevereiro tão fria quanto os dias são quentes.
— O que você vai fazer antes do jogo amanhã? — Eu pergunto. Nós dois
ficamos acordados a noite toda, então a resposta certa é “dormir”. Mas
talvez…
— Eu ia sair para o Red Rock Canyon. Fica a apenas meia hora de
distância, mas parece que você se teletransportou para Marte. — Bryce me
olha, com as mãos nos bolsos, mordendo o canto do lábio. — Você gostaria
de se juntar a mim?
— Eu adoraria.
Trocamos números de celular, e ele promete me enviar uma mensagem de
texto com os detalhes quando nossos táxis chegam ao mesmo tempo. Nós
nos separamos em direções opostas, indo para nossos hotéis muito
diferentes. Ele está no lugar mais exclusivo da cidade, é claro, enquanto eu
estou dando umas voltas em minha acomodação de categoria média, jogador
médio.
Trinta minutos depois, meu telefone vibra no balcão do banheiro
enquanto escovo os dentes. Estou repetindo a noite em um ciclo, passando
da experiência de hóquei de Bryce para as histórias que ele contou e depois
de volta ao jogo. Aos passes que fizemos, aos gols que marcamos.
Bryce: Salut27! Este é Bryce. O cara que usa seu número. :)

27 Oi
 Eu mordo minha escova de dentes e deslizo a tela para responder.
Eu: Quem?
Bryce: Ah, ninguém. Apenas um cara que gosta de andar de patins com
um disco de temps en temps.
Eu bufo, e acabo chupando pasta de dente pelo cano errado. No momento
em que cuspo, enxáguo e termino de tossi um pulmão, Bryce mandou uma
mensagem de novo.
Bryce: Vou reservar um carro no meu hotel pela manhã. A que horas devo
buscá-lo?
Cinco da manhã está no horizonte, e estou correndo apenas com força de
vontade. Se eu adormecer imediatamente, posso dormir até o meio-dia e
espero não me sentir como uma gárgula. O jogo é às 20h, com horário no
vestiário às 19h.
Eu: 13 da tarde funciona?
Eu vou para minha cama e desabo como uma árvore derrubada nos
travesseiros.
Bryce: C'est tiguidou28. Há uma hamburgueria no caminho. Podemos parar
lá para almoçar?
Eu: Legal. Mal posso esperar.
Minha mensagem pisca Entregue e depois Lida. Eu espero, caso ele vá
responder. Minha mini geladeira zumbe. Os dígitos no rádio relógio mudam
para 5h01
Três pontos aparecem na tela e depois desaparecem. Aparece novamente
e desaparece. Minhas pálpebras estão caindo e minhas piscadas estão
ficando mais longas. Quando sua mensagem chega, porém, um raio de

28 Perfeitamente bem ou Ok
eletricidade estala contra minhas terminações nervosas, e de repente estou
bem acordado.
Bryce: Você é o melhor jogador com quem eu já compartilhei o gelo,
Hunter. Esta noite foi merveilleux.
O que você diz a isso? É minha vez de enviar três pontinhos em rajadas
enquanto digito e apago, digito e apago.
Bryce também está digitando, e seu texto chega antes que eu possa juntar
uma sequência coerente de palavras.
Bryce: Bonne nuit. À bientôt29.
Reli as mensagens dele por dez minutos antes de desligar o telefone.

29 Boa noite. Vejo você em breve.

 Bryce

Hunter e eu caminhamos pelo Red Rock Canyon por três horas, tecendo
nosso caminho através das montanhas de camadas de bolo esculpidas em
uma dúzia de tons de ocre e ferrugem. Achei que sua coxa o incomodaria na
caminhada e tentei seguir os caminhos mais fáceis, mas ele disse que o treino
estava abrindo nós e afrouxando os músculos doloridos de uma maneira que
ele não sentia há semanas.
A desolação do deserto sempre me hipnotiza. Enquanto serpenteamos por
antigos leitos de rios e escalamos campos de pedregulhos, e depois subimos
ao topo da montanha baixa com vista para o vale de Las Vegas, me deparo
com as perguntas que estão circulando em torno dos meus buracos negros.
Eu sou atraído para este lugar porque não tem fim, como esta pergunta que
me agarrou?
Hunter observa a luz do sol flutuando sobre o deserto e as luzes de Las
Vegas brilham como uma tempestade de fogo.
Eu o observo.
 Temos que nos apressar no caminho de volta, e chegamos à arena e ao
vestiário com apenas alguns minutos de sobra, chegando suados e
desgrenhados como se já tivéssemos jogado um jogo, não como se
estivéssemos prestes a nos vestir para um. Nossos companheiros de equipe
olham.
A arena não está nem pela metade quando chegamos ao gelo, mas os
aplausos quase explodem no telhado. Eu acordei com as manchetes da
ESPN, Sportsnet e NHL, cada uma tentando uma com a outra para descrever
Hunter e minha apresentação de vinte minutos na noite anterior. “O tipo de
jogo que você só vê em times campeões”. “Trabalho em equipe que você esperaria de
jogadores de nível olímpico, não de dois caras que acabaram de se conhecer”. “Bryce
Michel finalmente encontrou alguém que pode acompanhá-lo?”
Agora, o mundo está faminto por mais. A multidão bate os pés, grita a
plenos pulmões, grita Hunter e meu nome.
Eu mal noto.
Ele e eu deslizamos pelo gelo, patinando juntos e depois separados, para
frente e para trás, dando voltas um ao redor do outro, sempre com nossos
olhares fixos.
Para mim, não há ninguém aqui além dele.
Nós nos aquecemos e meus medos se acalmam. Eu me preocupei que a
noite passada fosse um acaso, uma pincelada de acaso e ilusão, e que o que
eu senti se desenrolando entre nós não fosse o destino ou o impossível
tornado real, mas apenas adrenalina de ponta a ponta e o corte afiado de
nervos muito rápidos.
Mas nos movemos, passamos e patinamos como se tivéssemos uma
mente. Eu me viro e ele está lá. Nós tecemos, então corremos em direção um
ao outro. Nossos patins esculpem no gelo, nossos ângulos se aguçam, nossa
velocidade se torna ousada. E ainda nossos passes se conectam. Ainda assim,
estamos juntos. É como se eu não pudesse escapar dele. Et non30, eu não
quero. Ele pode me prender em sua gravidade pour toujours31.
Quando o disco cai, todo mundo sabe que acabou. Esqueça o jogo. O
verdadeiro evento esta noite é Hunter e eu.
Temos outro jogador em nossa linha de três contra três, um veterano da
defesa de Nova York. Ele se estica com o taco sobre os ombros e diz: — Sim,
vocês vão fazer suas coisas. Estarei de volta aqui, saindo com Yvan. — Yvan
é o goleiro e teve tão pouco a fazer durante o jogo da noite passada que
empurrou a máscara para o topo da cabeça e se apoiou no taco por dez
minutos.
Nós voamos. Passes, gols e os olhos de Hunter encontrando os meus.
Ficamos por alguns minutos, depois saímos para mudar de linha e caímos
um no ombro do outro. Estamos respirando no tempo, compartilhando o
mesmo ritmo com cada inspiração e expiração. Talvez nossos corações
também estejam batendo da mesma forma. Tudo é possível esta noite.
Começamos o último minuto de jogo com um confronto depois que um
jogador frustrado da Conferência Oeste joga o disco por cima do vidro e na
multidão. Hunter vence e arremessa o disco para mim. Nosso antigo
companheiro de linha interrompe a corrida do outro time enquanto eu
empurro a ala direita. Sou eu e o defensor, um a um. Eu puxo para trás como
se fosse dar um arremesso no disco, mas em vez disso o envio para a área de
pontuação, para Hunter. Ele se abre, cotovelo alto e forte como eu mostrei a
ele, patins traseiros para trás, força empurrando nele...
O disco bate no fundo da rede.
Nós colidimos no gelo central, abraçados, aplaudindo enquanto a
multidão canta nossos nomes e grita nosso número compartilhado. As luzes

30 E não
31 Para sempre
são deslumbrantes. A música está batendo. Somos intocáveis. Somos
grandeza ao quadrado.
E ele é...
Calisse, ele é tudo o que tenho procurado.

***

Depois que vencemos, e depois do frenesi da mídia – um milhão de

perguntas sobre minha temporada e meu legado – Hunter e eu escapamos
da arena e subimos no caminhão que me foi emprestado pelo hotel. É um
Escalade elegante e sofisticado, de plantão para os desejos e caprichos de
seus hóspedes milionários.
Eu queimo borracha em uma estrada de duas pistas indo para o deserto.
Hunter e eu uivamos pelas janelas abertas, como se pudéssemos gritar para
a lua. É adrenalina, vitória, a canção dos campeões.
Saímos da estrada no meio do nada, tão longe que Vegas não é nada além
de um brilho de calor no horizonte, e bebemos cervejas sob as estrelas.
Estamos lado a lado na porta traseira, nossas pernas penduradas para baixo,
acidentalmente pastando enquanto balançam preguiçosamente para frente
e para trás. Revivemos o jogo, nossas jogadas, nossa conexão. Ele termina
minhas frases. Eu termino as dele.
Calisse.
Eventualmente, nossas cervejas terminam, e nós deitamos e observamos
as estrelas queimarem através da cúpula de veludo preto acima. Elas
parecem mais próximas, mais brilhantes do que nunca em casa, onde parece
que cada alfinetada está a um milhão de milhas de distância. Tão longe
quanto meus sonhos.
 Ele rola para o lado e eu rolo para encará-lo, e passamos três horas
conversando sobre nada. Conto a ele sobre a vez em que desenhei aranhas
nos rolos de papel higiênico com marcador preto e ouvi meus companheiros
gritarem até ficarem roucos. Ele me conta sobre como o misterioso ladrão de
bebidas energéticas Monster em seu vestiário foi pego. Seu capitão, que
estava doente e cansado de ter sua bebida roubada, mijou em uma lata vazia
e a deixou para pegar. Alguns minutos depois, seu co-capitão estava
vomitando no chão.
— Uma vez — digo — convenci meus companheiros de linha de que
seríamos filmados sem camisa para um contrato de patrocínio. Deveríamos
estar promovendo um novo tipo de luvas. Quando o patrocinador chegou,
meus companheiros foram para o gelo vestindo apenas shorts e essas luvas.
Acontece que o cinegrafista era novo e eles não sabiam que isso não estava
no contrato. Então, talvez por vinte minutos, todo mundo estava agindo
como se isso fosse tout à fait normal32. Alors, eu estraguei tudo porque não
conseguia parar de rir.
Hunter está rindo. Ele está com a cabeça apoiada no braço e está rindo.
Eu quero arriscar. Eu quero traçar meus dedos pelo lado de seu rosto,
empurrar as longas mechas de seu cabelo atrás da orelha e segurar sua
mandíbula. Correr meu polegar em sua barba por fazer. Ele ainda tem
sujeira vermelha do cânion cobrindo suas têmporas, girando como espirais
depois de suar durante o jogo.
Non. Calisse, não faça isso.
Mas eu quero. Sua voz afunda em meus ossos. Isso me derrete, me fazendo
pensar em impossibilidades e primeiros beijos e enfiando seus dedos nos
meus. Imaginando se algum dia teríamos nos conhecido se não fôssemos

32 Completamente normal
jogadores de hóquei, e o que significa que nos conhecemos. O que está
acontecendo entre nós?
— Você vai voar amanhã? — O All-Star Weekend acabou, mas não há
jogos na liga por mais dois dias. Alguns caras, como eu, ficam por aqui. Será
que Hunter também?
— Planejei ficar mais um dia. Eu não sabia se precisaria me livrar de uma
ressaca. — Ele cora.
Este zumbido que sinto não é do álcool. — É cedo para Vegas — eu
provoco. — Devemos voltar e encontrar um bar para você? Ou um clube?
— Não. — Seus olhos captam a luz que cai de uma estrela. — Gosto mais
disso do que de um clube. Este é o tipo de diversão com a qual cresci. Fuga
e céu aberto e algumas cervejas.
— As estrelas do Texas…
— São grandes e brilhantes. — Outro sorriso. — Isto é perfeito.
Faça isso. Tabernak, faça isso. Eu respiro e imagino como isso poderia
acontecer. Meus lábios nos dele, suas mãos me alcançando. Seus braços me
envolvendo...
Eu pisco, e o sonho evapora. Ainda está a um milhão de milhas de
distância, do outro lado daquelas estrelas impossíveis. Talvez de onde ele é,
sonhos possam ser arrebatados facilmente naquele grande céu aberto, mas
não para mim.
— Você gosta de andar de caiaque? — Eu pergunto em vez disso.
Uma ruga se forma entre suas sobrancelhas, provavelmente por causa do
meu non sequitur33. — Eu amo qualquer coisa ao ar livre. Eu vou andar de
caiaque oceânico em Carolina quando o tempo está bom. Eu também remo.

33Non sequitur é uma expressão do latim (traduzida para o português como "não se segue que") que
designa a falácia lógica na qual a conclusão não decorre das premissas.
 — O Rio Colorado não fica longe daqui. Você pode andar de caiaque da
Hoover Dam até um lugar chamado Emerald Cove em meio dia, e é
magnifique. Água cristalina, paredes escarpadas do desfiladeiro.
— Você esteve?
— Oui. Estou pensando em andar de caiaque no rio novamente amanhã.
— Eu hesito. — Você provavelmente tem outras coisas que quer fazer...
— Isso é um convite? Ou é uma maneira francesa de me provocar com
um bom tempo?
— Mais oui — eu rio, e empurro contra seu estômago. Ele captura meu
pulso, e meu coração para. Emaranhe os dedos juntos. Agarre este sonho, e dele.
— Você vai comigo?
— Eu adoraria. — Um bocejo de quebrar o queixo divide seu rosto, e ele
arranca a mão da minha bem a tempo de cobrir a boca antes que eu possa
contar suas obturações. — Desculpe, não tenho dormido muito.
Como ele pode? Estamos juntos há quase vinte e quatro horas. — Eu
deveria levá-lo de volta ao seu hotel.
— A que horas você vai me pegar amanhã?
— Uma hora de novo? — Estamos ficando noturnos.
Mas vale a pena, porque ele diz: — Mal posso esperar.

***
Pego-o à uma da tarde com dois cafés grandes e sanduíches de croissant.
Café da manhã à tarde. Somos jogadores de hóquei, então estamos
acostumados a que o tempo não tenha sentido. Acordado à noite depois dos
nossos jogos, entrando e saindo das cidades às duas e três da manhã. É difícil
construir uma vida fora do hóquei quando você nunca pode escapar dos
grilhões de sua rotina.
 Lançamos nossos caiaques da Hoover Dam e remamos pelo sinuoso Rio
Colorado. Afluentes se abrem diante de nós, e nós exploramos cada um
deles. Cachoeiras escorrem calcário e arenito, criando cânions laterais nos
quais nós viramos. Quando a água fica muito rasa, carregamos nossos
caiaques sobre os ombros e continuamos a pé. Os cactos estão florescendo,
as flores delicadas e novas, pálidas com o silêncio do inverno do deserto. Os
tons rosa e roxo são sugestões de cores, sussurros do que está por vir. Mais
uma vez, vejo-me refletido nos arredores. No vazio. Na solidão. Na frágil
esperança dessas flores.
Chegamos a Emerald Cove em poucas horas e encalham nossos caiaques
dentro de um banco de pedregulhos. Então nadamos, explorando cavernas
sob a superfície translúcida. Debaixo d'água, o cabelo de Hunter flutua
livremente ao redor de sua cabeça, um emaranhado escuro no qual quero
afundar minhas mãos. Quase esqueço de me levantar e respirar, porque essa
dor nos pulmões é demais. Eu já estou me afogando. Em pensamentos, em
imaginações, em hipotéticos e esperanças e terrores.
Depois, remamos de volta para uma praia sombreada de pedra quebrada
desgastada pelo rio, e arrastamos os caiaques para fora antes de cairmos na
margem. Sentamos sem camisa com os dedos dos pés na água, tomando sol.
Hunter e eu coletamos as marcas que vêm de uma temporada de hóquei
profissional de alta intensidade. Tenho vergões de cortes e hematomas nos
tornozelos e atrás dos joelhos. Hunter parece pontilhado de hematomas.
Roxo vívido ao longo de suas pernas e braços, e profundos buracos verdes
deixados para trás por arremessos bloqueados. Seu abdômen é uma mancha
escura de hematoma azul, e em suas costas e omoplatas, três linhas retas
mostram claramente onde ele bloqueou o disco.
— Calisse. — Eu me ajoelho atrás dele e arrasto meus dedos por uma longa
linha roxa, correndo de seu ombro até sua caixa torácica. Ele está quente do
sol e úmido do rio. Eu quase descanso minha mão inteira contra sua coluna
e acaricio para baixo, mas, non. — Você leva muito castigo no gelo.
— Parte do trabalho. — Ele inclina a cabeça para trás e olha para mim. A
água pinga das pontas de seu cabelo para meus pulsos. Minha respiração
fica presa, e eu quase caio nas piscinas escuras de seus olhos.
Meus dedos encontram um nó sólido de músculo endurecido abaixo de
sua omoplata e ao longo de sua coluna. Uma lesão mais antiga, não uma
contusão recente, mas um aperto onde não deveria haver. Sem pensar, eu
cavo meus dedos no nó, tentando aliviar a dor.
Hunter geme. Seus olhos se fecham, e primeiro ele se arqueia para trás,
seu cabelo roçando meus braços e meu abdômen, antes de ir para frente e
cair. Ele respira profundamente em longas e lentas inalações enquanto eu
trabalho meus polegares e dedos em seu sólido pedaço de músculo.
Ele deve ser capaz de ouvir o quão rápido meu coração está batendo, ou
sentir o trovão do meu pulso onde meus dedos estão tocando sua pele.
Eu me torturo até sentir o nó ceder, e então aperto seus ombros e passo
por ele, pulando da praia para o rio com um respingo. Ele segue, e nadamos
por mais uma hora antes de nos arrastarmos para a praia novamente.
Deixamos o sol secar a água da nossa pele enquanto nossos ombros escovam.
Ele está sentado para a frente, os braços apoiados sobre os joelhos. Estou ao
lado dele, de pernas cruzadas, brincando com uma pedra do rio como se
fosse um disco de hóquei.
Nós estamos sozinhos. Não há outros remadores. Não há outros jogadores
de hóquei. Este rio é nosso, como este dia é nosso. Aqui estamos nós dois,
em um lugar famoso por milhares de atrações turísticas, por bares e
discotecas e delícias sombrias, e estamos passando horas sozinhos ao sol.
Somos compatíveis, no gelo e fora dele.
 Mas amanhã, vamos voar de volta para nossas equipes separadas.
Montréal e Carolina não vão se enfrentar novamente nesta temporada. Eu
procurei freneticamente a agenda ontem à noite no meu quarto de hotel,
esperando...
Non. Em menos de vinte e quatro horas, Hunter terá ido embora e eu
estarei de volta a Montréal.
E depois? O que acontecerá? Estarei sozinho com meus pensamentos
novamente? No gelo, no meu caminhão, sozinho em casa, sozinho na minha
equipe, olhando para o futuro com todas essas perguntas pairando à beira
das respostas?
Meus olhos traçam o caminho de uma gota de água que serpenteia das
pontas de seu cabelo, sobre sua clavícula e para baixo entre seus peitorais.
— O que você vai fazer depois do hóquei? — Eu pergunto.
— Eu não pensei tão à frente. É difícil pensar no futuro quando nem
consigo acreditar que tudo isso está realmente acontecendo agora. Ainda
parece que é faz de conta, sabe? Sou pago para jogar hóquei? — Ele balança
a cabeça. — Eu não tenho ideia do que vou fazer quando este passeio
terminar. — Ele me lança um olhar impotente. — Mas eu provavelmente
preciso começar a pensar mais sobre isso. Carolina não vai me segurar para
sempre.
— Calisse, se eles forem espertos, eles vão. Você deve ser o futuro da
equipe deles.
Ele sorri tristemente. — Não acho que isso vá acontecer. Este fim de
semana? — Ele me olha nos olhos. — Vai ser o ponto alto da minha carreira.
Eu já sei disso.
Já é o ponto alto da minha vida. Conhecendo-o e tendo esses minutos e
momentos juntos. Cada passagem que fizemos no gelo que eletrizou esse
vínculo entre nós, cada vez que nossos olhares se encontraram, cada
inspiração que ficou presa dentro de mim enquanto eu olho para ele e
imagino.
Eu rolo meu lábio inferior entre os dentes. A pedra em minhas mãos corta
minhas palmas. Estou apertando com tanta força que meus dedos estão
ficando dormentes.
— E você? — Hunter se inclina para o meu lado, depois se afasta. — O
que você vai fazer depois do hóquei? Não que você tenha que pensar nisso
por anos. — Ele pisca. — Você será o melhor mesmo quando tiver quarenta
anos.
— Non, não fale besteira — eu rio. — Vou ser partido ao meio muito antes
disso. — Nós dois rimos, mas é o riso dos feridos, dos homens que sabem
que estão usando seus corpos até o ponto de ruptura.
O silêncio cai entre nós. Meus dedos afundam na areia do rio. — Je ne sais
pas34. — Minha voz é um sussurro. — Fico me perguntando o que estou
fazendo com esta vida.
— Você está jogando hóquei. Você é o melhor jogador de hóquei da
geração.
— Mas... isso é suficiente? Haverá anos à minha frente depois do hóquei,
si Dieu le veut35. E no futuro… —
Esses são os medos que me mantêm acordado à noite, que correm pelas
minhas veias e transformam meus pensamentos em sombras. Minha
consciência me machuca na escuridão até que eu me arrasto de volta para a
luz. De volta à arena, de volta aos holofotes, de volta aos tetos ofuscantes.
O hóquei foi tudo na minha vida… mas agora estou pensando em mais.
De depois dos jogos. Depois dos aplausos. Estou imaginando horas com
alguém ao meu lado, observando as estrelas e conversando até quase

34 Não sei
35 Se Deus quiser
adormecermos um no outro. Ou de passar um dia no rio. Ou de segurar a
mão de alguém.
Segurando a mão dele.
Me desafiando a me inclinar para um beijo.
— O que você quer? — Hunter pergunta.
Uma chance. Uma oportunidade de ver se você e eu podemos ser mais do que dois
homens sentados à beira de um rio. Um beijo, um primeiro beijo, um que estou apenas
percebendo que quero mais do que queria ouvir meu nome sendo chamado durante o
recrutamento...
O calor do sol queima sobre nós, mas não é nada comparado ao terror que
me queima. Ele separa meus pensamentos como se eu estivesse sendo
dilacerado. Desvio o olhar e arremesso minha pedra na água que se move
suavemente. Isso quebra a superfície e afunda – assim como meu otimismo.
— Eu nunca fui capaz de querer — eu finalmente digo. Minhas mãos,
agora vazias, procuram algo e se torcem. Meus dedos cavam em minhas
mãos até ficarem rosa e brancos. — Você não cresce sonhando quando você
é um menino pobre de uma cidade mineira, e especialmente quando você
tem cinco irmãos. Você pensa um dia de cada vez. Uma refeição de cada vez.
Tabernak, eu ficava feliz quando tinha patins e encontrava tacos de hóquei
velhos para colar. Tudo além disso foi... — Eu expiro com força.
Je suis né pour le petite pain — Nasci para o pão. Para uma vida pequena,
uma vida simples. Eu deveria estar trabalhando nas minas como meu pai e
meus irmãos. Agora sou um jogador de hóquei milionário, com salários
gigantes, quartos de hotel chiques e voos de primeira classe. O dinheiro não
é mais um problema, exceto que é claro que é. Jogar hóquei é uma carreira
finita. Eu não vou viver esta vida para sempre, e esta renda não vai durar.
Talvez mais do que meus companheiros de equipe, eu penso no que vem a
seguir.
 Tabernak, se meus pensamentos fossem apenas sobre finanças…
Que acidente genético me tornou o melhor jogador de hóquei da minha
família? Todos nós crescemos no rio. Foi genética, ou foi minha obstinação?
Meus irmãos passaram a infância jogando discos e bolas de tênis, mas
quando eles cruzaram esse limiar de menino a adolescente, eles foram
puxados em uma dúzia de novas direções. Garotas, carros, caça. Meus
irmãos passaram os mesmos cinco pôsteres da edição de maiô da Sports
Illustrated como um rito de passagem premiado, mas fui eu quem rejeitou os
olhares sensuais e os corpos de biquíni para pôsteres de lendas do hóquei.
Os Grandes Canadenses, lendas dos Étoiles.
Eu era um menino que prendeu a respiração, que ousou acreditar que eu
poderia me desenhar naqueles cartazes, e que imaginou um dia ser, peut
être36, bom o suficiente para patinar no Campeonato Regional de Juniores.
Minha vida tem sido um contínuo, um longo trecho de tacos de hóquei e
rios congelados e treinadores me dizendo para alcançar o próximo nível.
Agora estou aqui, e não há mais nada para alcançar. Há recordes, há a Copa
Stanley, e há...
Buracos negros. Vazio. Solidão.
Meu nome gravado na eternidade é um conforto frio. Não consigo dormir
ao lado da Taça. Não consigo envolvê-la em meus braços e sentir seu
batimento cardíaco, ou sentir sua respiração se mover pelo meu cabelo. Eu
posso amar este esporte e amar a perseguição deste campeonato, mas não
vai me amar de volta.
— Você pode sonhar agora. — Hunter está tentando ser útil. Ele está
tentando me animar. Mais uma vez, ele se inclina em meu ombro e fica. Ele
está quente como o sol, e eu sinto seu calor afundando em mim de uma

36 Talvez
forma que faz minhas terminações nervosas estremecerem. Eu posso sentir
o cheiro dele, seu cabelo e seu suor e ele. — Você pode ter qualquer coisa.
Qualquer coisa? Posso ter seu beijo?
Não digo nada, apenas me viro e sorrio de volta, embora pareça forçado,
pálido e muito franco-canadense. — Só quero saber o que tudo isso significa.

***
Hunter adormece no caminho de volta para a cidade. Ele cai contra a
janela do passageiro, seu cabelo úmido encaracolado contra sua têmpora,
sua boca aberta enquanto respira suavemente. O ar-condicionado está frio,
pronto para transformar o caminhão em uma tarde de Quebec, e vejo
arrepios em seus antebraços. Eu passo minha toalha seca sobre ele, cobrindo-
o como se eu pudesse enfiá-lo em um cobertor, e passo o resto do caminho
roubando olhares para seus cílios esvoaçando em sua bochecha enquanto ele
sonha.
Ele acorda quando eu paro na entrada do hotel. — Ah cara, me desculpe.
— Ele está envergonhado, um leve rubor escurecendo os arcos de suas maçãs
do rosto. — Eu não queria adormecer em cima de você.
— C'est tiguidou. Sem problemas.
Ele não sai do caminhão imediatamente. Ele está olhando para mim, e eu
estou olhando para ele, e o momento está se alongando. Eu expiro e não
inspiro. Ele inala como se estivesse tomando meu oxigênio. Nenhum de nós
pisca.
— Venha para o meu hotel? — As palavras caem. — Peut être? Se você
não está cansado? Mas se você precisar dormir ou precisar fazer as malas...
— Eu paro. Ele tem uma centena de coisas que pode fazer além de passar
mais tempo comigo. Eu monopolizei o fim de semana dele. — É a nossa
última noite aqui. — É por isso que ele deveria fazer qualquer outra coisa.
— Você é bem-vindo para vir.
Eu mordo o interior da minha bochecha, meu rosto em branco, me
perguntando se meu desespero é tão óbvio para Hunter quanto parece para
mim.
— Deixe-me tomar banho e trocar de roupa, e estarei lá em cerca de uma
hora?
— Fantastique.
 Hunter

Quando dou meu nome à recepção do Wynn, sou rapidamente escoltado

para um saguão privado e um elevador que me leva às suítes da cobertura.
Bryce deixou sua porta aberta. Eu bato, e então entro. A luz que brilha
através das janelas do chão ao teto derrama tangerina elétrica e turquesa
neon nos cantos. Um balde de cerveja espera no centro da sala, gelo derretido
se acumulando nas laterais e no vidro da mesa de centro.
Estou sozinho. — Bryce?
— Un moment! — Sua voz vem de trás da porta entreaberta do quarto.
Eu pego uma cerveja e abro a tampa, então vou para as janelas. Um
helicóptero circula o hotel veneziano quase ao nível dos olhos antes de
disparar para o sul. De onde estou, parece que o helicóptero é um disco que
eu poderia atirar desta janela, um arremesso da borda do vidro. Um
arremesso como esse poderia navegar em uma corrente ascendente do
deserto para sempre, deslizando para o céu e direto para as estrelas.
 — Désolé. — Bryce aparece, segurando uma garrafa de cerveja em um
aperto de morte. Talvez sejam as luzes brincando em seu rosto, mas parece
que há algo diferente na maneira como ele está olhando para mim.
Achei que poderíamos sair, mas decidimos não, e estou feliz com isso.
Vegas é legal, mas minha primeira noite sem doses e jogar pôquer não é nada
em comparação com sair com Bryce.
Uma cerveja se transforma em duas, depois três, e nos esparramamos em
seu sofá enquanto a Strip brilha através das janelas. A luz dourada pega em
seus olhos incrivelmente azuis. Sua risada é suave, sua voz quente, e depois
de uma hora, nos aproximamos e estamos de frente um para o outro com
nossas cabeças apoiadas nas palmas das mãos. Eu posso ver a cicatriz
delicada de um taco alto que ele ganhou quando tinha doze anos acima de
sua sobrancelha. Quando ele fala, sua respiração flutua na minha bochecha.
Seu sotaque é mais forte agora, brincalhão e retumbante ao mesmo tempo.
Terminamos as frases um do outro enquanto relembramos jogos, dissecamos
jogadas e partidas de linha, e questionamos uns aos outros sobre como fazer
o melhor confronto.
Eu quero que ele continue falando para sempre. Eu nunca quero que esta
noite acabe, porque eu cliquei com Bryce de uma forma que raramente faço
com alguém.
Algo em mim sempre foi diferente. Eu era o garoto do hóquei quando todo
mundo jogava futebol, ou eu era o cara grande, ou o cara quieto. Demoro
um pouco para me aquecer com as pessoas, e os outros levam o mesmo
tempo para se aquecerem comigo, se é que o fazem.
Espero que o jeito que eu faço Bryce rir e o brilho em seus olhos enquanto
ele me ouve divagar signifique que ele sente que está comigo também.
— Você está vazio? — Bryce acena para minha cerveja. Eu terminei com
minha terceira cerveja por cerca de dez minutos, mas eu não queria me
levantar e quebrar esse feitiço. — Eu vou te dar outra. — Seus dedos roçam
minha mão quando ele pega a garrafa.
Quando ele retorna, seus olhos travam nos meus. Ele não senta. — Você
me surpreendeu, sabia?
— De jeito nenhum. — Eu balanço minha cabeça, rindo do absurdo do
que ele está dizendo. Pedaços do rótulo da cerveja se encaixam sob minhas
unhas enquanto giro minha garrafa. — Além disso, essa deveria ser a minha
fala.
— Calisse, Hunter. Você... — Bryce mordisca seu lábio inferior, e uma
onda de luz magenta divide suas feições. Bryce é duro como aço e nunca fica
nervoso, mas isso parece medo fazendo cócegas nos cantos de seus olhos. Eu
franzo a testa.
Seu olhar se alonga como se ele estivesse procurando por algo. Ele respira
fundo, olhando para mim como se eu tivesse acabado de fazer seu passe
direto para a rede para o gol da vitória.
O tempo para e estremece. As luzes do cassino e os letreiros brilhantes se
transformam em pontos fixos. Ele descansa a mão no meu ombro e me guia
para trás, e então me monta, um joelho de cada lado das minhas coxas. Ele
está de repente no meu colo, ambas as mãos envolvendo minha nuca. Seus
dedos estão no meu cabelo. Minha mão voa para sua cintura, e eu me agarro
porque não sei mais o que fazer.
— Eu queria fazer isso o dia todo... — Bryce se inclina para frente
enquanto me puxa para ele, colapsando os centímetros que nos separam.
Eu sou massa de vidraceiro, seguindo sua liderança, meus pensamentos
como vapor sob seu toque. Tudo o que posso ver são seus olhos, o azul
vívido de seu olhar enquanto ele olha para dentro de mim.
Seus lábios se fecham sobre os meus. Eles são macios e suaves contra
minha pele rachada e seca. Uma respiração escapa dele, um pequeno suspiro
de surpresa escapa no meio segundo quando ele se afasta. Ele congela, e o
momento fica suspenso entre nós.
Então ele beija, seu gemido engolido pelo beijo. O que era provisório agora
está faminto, quase desesperado. Sua língua desliza para fora e acaricia meu
lábio inferior.
Minha mão aperta seu quadril, e então eu a deslizo por seu corpo até que
minha palma esteja sobre seu coração acelerado. Eu posso sentir isso
martelando contra o meu toque. Meu Deus, meu Deus.
Eu empurro suavemente, guiando-o para longe até que nossos lábios mal
se tocam, e então...
O beijo termina.
E ficamos assim, chocados em silêncio e quietude. Posso sentir seu calor,
tão quente quanto quando ele estava no rio, ou tão quente quanto quando
nos abraçamos no gelo. Estamos a milímetros de distância, e suas mãos ainda
estão enterradas no meu cabelo. Minha mão ainda está em seu peito, dedos
enrolados em sua camisa. Seu coração está batendo, uma coisa frenética e
assustada.
Eu não posso dizer qual de nós está tremendo mais.
Bryce Michel me beijou. Bryce....
— Sinto muito — eu falo. Minha cabeça começa a tremer. — Eu sinto
muito. Você... você...
Horror lampeja nos olhos de Bryce. Terror. Angústia. Temor. — Ah — ele
sussurra.
Então, vazio, como se ele tivesse apagado todas as emoções dentro dele.
Ele se levanta, recuando tão rápido que tropeça e tem que se apoiar na mesa
de centro. Então ele está se movendo pela sala, longe de mim. Para as janelas,
onde ele desliza uma mão pelo cabelo e coloca a outra na frente da boca. Eu
vejo seu reflexo piscar rapidamente antes de seus olhos se fecharem.
— Bryce...
— Eu entendi errado — diz ele. Sua voz é plana como o deserto. Dormente
com Novocaína. — Eu interpretei tudo errado. Je suis désolé, c'est ma faute37.
— Ele descansa a testa contra a janela.
— Você é...
Bryce se encolhe.
Nunca, nem uma vez na história de qualquer coisa, Bryce Michel foi
sugerido como algo além de um jogador de hóquei heterossexual regular, de
sangue vermelho. Isso não é algo que foi teorizado ou cogitado. Nunca se
brincou sobre isso, nunca lubrificou as rodas da fábrica de boatos. Eu sei
tudo o que há para saber sobre o meu herói. Eu sei sua cor favorita e sua
refeição favorita antes do jogo e como ele gosta de amarrar seus cadarços de
patins para dar sorte, mas isso.
Nunca houve uma dica.
Meus olhos estão embaçados, fluorescência e escuridão trocando de lugar
na minha frente, Bryce em triplicado enquanto eu luto para recuperar o
fôlego.
— Desolé, Hunter. Je suis navré38. — A derrota mancha a voz de Bryce. Ele
não olha na minha direção. — Cometi um erro terrível.
Minha mente está vazia e inútil. Não tenho ideia do que dizer a ele. Eu
nunca beijei um homem antes. Inferno, eu mal beijei mulheres. E por todos
os vinte e dois anos da minha vida, pensei que Bryce Michel era tão hétero
quanto seus passes39.

37 Me desculpe, é minha culpa

38 Desculpe, Hunter. Eu sinto muito.
39 Trocadilho com straight que pode significar hétero ou direto
 — Eu acho que você deveria ir. — Ele está apoiado contra a janela, ambas
as mãos espalmadas contra o vidro, como se pudesse empurrar a vidraça
para fora e pular. Eu verifico. Não, ele não pode. Mas as pontas dos dedos
estão brancas como gelo de pista, as unhas ficando cor de vinho.
— Bryce...
— S'il te plaît, Hunter. S'il te plaît40.
Eu vou embora.

***
Passo as próximas duas horas no saguão do hotel olhando para o fundo
de um copo de bourbon, tentando reorientar o mundo. Nada faz sentido.
Não Bryce Michel gostando de homens, não neste fim de semana e o que
explodiu entre nós, e especialmente não - especialmente não - Bryce me
beijando.
De todos os homens que Bryce poderia ter, de um planeta inteiro de
homens... eu?
Nosso fim de semana juntos rebobina e repete. Ou eu sou o ser humano
mais alheio do mundo — possível, distintamente possível — ou Bryce escondeu
isso tão completamente dentro dele que nem mesmo um arqueólogo poderia
desenterrar.
Ninguém nunca viu isso em Bryce.
Não é esse o ponto? Não há jogadores assumidos na NHL. Não sou
ingênuo o suficiente para acreditar que não há jogadores gays na liga.
Certamente existem. Mas ninguém saiu do armário. Ninguém está aberto
sobre isso.
E há razões definidas para isso.

40 Por favor.
 Bryce Michel gostar de homens — Bryce Michel não sendo heterossexual
— explodiria o mundo do hóquei.
O melhor jogador de gelo hoje gosta de homens, aparentemente. Esse fato
pode ser um tapa na cara dos haters, um “foda-se” para todos que pensam
que os gays não podem jogar o jogo. Ou a verdade pode ser o fim da carreira
de Bryce e seu legado e transformar o próximo Grande em um fracassado.
A ESPN toca na TV no canto do bar. O basquete domina, mas em um
replay noturno do SportsCenter, dois comentaristas passam seis minutos
dissecando o NHL All-Star Weekend. Há Bryce, e há eu, e lá estamos nós.
Passando, marcando, patinando. Braços em volta um do outro. Radiante.
Oh Deus, Bryce.
Bryce Michel encontrou um jogador que pode acompanhá-lo? alguém pergunta.
Imagine se Michel e Lacey estivessem no mesmo time, outro gargalha. Bem, a liga
pode agradecer às suas estrelas da sorte que não estão, o primeiro diz novamente.
No final dos destaques, essas cabeças falantes perguntam o quão alto
Bryce Michel pode subir e se ele pode realmente ser ótimo. Eles falam sobre
Bryce como se soubessem alguma coisa sobre ele, e eu quase grito com a TV
e jogo um punhado de amendoins na tela. Eles não o conhecem nem um
pouco, e não fazem ideia de quem ele é embaixo de suas almofadas e atrás
de seu taco, ou quão incrível ele já é.
Mas alguém realmente o conhece? Seus companheiros de equipe estão
perto dele, mas aparentemente não perto o suficiente.
Quem é Bryce Michel, lá no fundo?
Foi-me dado um vislumbre?
E eu afastei isso?
Eu tiro meu celular do bolso e bato na capa com os polegares. Sem textos.
 Eu pensei que este fim de semana poderia ter sido o começo de algo. Achei
que ele e eu estávamos nos tornando amigos e que levaríamos essa amizade
adiante. Que ainda haveria textos e piadas, e talvez pudéssemos até nos
reunir quando nossos times estivessem jogando. Ou na baixa temporada.
Ainda podemos, certo?
Eu: Oi.
O que deveria dizer? Como você está? Você está bem? O que aconteceu
depois que você me disse para sair, e eu fui?
Eu deveria ter ficado? O que eu teria dito se tivesse? Mais uma vez, minha
mente se quebra e meus pensamentos não vão além da memória do reflexo
de Bryce.
Minha mensagem mostra Entregue. Então Lida.
Eu espero. Nada. Nada de três pontos dançantes.
Eu: Bryce...
Entregue. Lida.
Eu: Eu amei sair com você. Caiaque hoje. Dirigindo para o deserto depois
que vencemos. Caminhada no cânion. Esse foi o primeiro piano bar de duelo
que eu já estive. E você estava certo, tudo naquele restaurante foi incrível.
Entregue. Lida.
Eu: Jogar com você foi alucinante. Nunca pensei em hóquei do jeito que
você vê, e nunca ouvi ninguém falar sobre esse jogo como você.
Entregue. Lida.
Eu: Bryce...
Silêncio. Nada de pontos dançantes.
Deixo cair o telefone no bar e esfrego as mãos no rosto.
Às quatro da manhã, pago minha conta e tropeço até meu quarto de hotel.
 O sono se recusa a vir. Eu giro e viro por horas. Às dez da manhã, verifico
meu telefone e encontro duas mensagens de Bryce, enviadas algum tempo
depois que enterrei meu telefone debaixo do travesseiro e me recusei a
verificá-lo novamente.
Bryce: Hunter... Sinto muito por não ter entendido tudo. Je suis navré.
Désolé. Désolé41.
Bryce: Acho que precisamos dizer au revoir, oui42?
Eu me jogo para fora da cama com raiva, coloco minhas roupas sujas na
minha bolsa e jogo meus artigos de higiene em cima.
Minhas memórias circundam o beijo de Bryce. A suavidade de seus lábios,
a forma silenciosa como ele engasgou após o primeiro roçar de sua pele
contra a minha. Seus dedos no meu cabelo, seus polegares acariciando
minha mandíbula. A fome e a paixão em seu toque, e o jeito que ele olhou
para mim, logo antes de...
Eu afundo na beirada da cama e penduro minha cabeça em minhas mãos.

41 Eu sinto muito. Desculpe. Desculpe.

42 Adeus, sim?
Bryce

Quatro derrotas consecutivas. E não apenas pequenas perdas. Estamos

sendo arrebentados, perdendo por três gols, perdendo por cinco gols. Valery
está jogando com o coração, mas ele não consegue manter nossas cabeças
acima da água completamente. Ainda assim, se não fosse por ele, estaríamos
afundando no fundo de um oceano sem fim.
É tudo culpa minha. Estou destruindo esse time.
Todo mundo sabe disso. Seus olhos estão deslizando de lado no vestiário.
Seus olhares estão demorando em mim. Suas perguntas estão aumentando.
Somos uma equipe sob pressão e estou apertando ainda mais os parafusos.
Meu foco se foi. Minha mente está em frangalhos. Eu sou uma bagunça
fora do gelo e – pior – dentro. Minha velocidade desapareceu. Estou sempre
dois passos atrás da jogada, lento demais para reagir. Estou perseguindo,
agarrando, desesperado. Não estou nem perto de onde preciso estar.
Tabernak, o treinador Richelieu vai ter um aneurisma. Ele quase jogou o
banco do jogador no gelo esta noite depois do meu quinto passe perdido. Ele
me tirou do jogo no segundo tempo. A única pergunta que eu tinha era por
que ele esperou tanto.
Eu sou veneno. A mim, a esta equipe, a tudo o que toco.
Meus fracassos derrubaram meus companheiros de equipe. Devemos ser
uma roda intrincadamente equilibrada, mas eu demoli o centro e agora
estamos em frangalhos. Não estou mais configurando passes cruzados para
Slava ou MacKenzie. Etienne não está mais avançando pela ala, pronto para
tirar o disco da minha lâmina e depois para a rede em um rebote. Estamos
dispersos. Estilhaçados. O disco quica inofensivamente entre nós, e estamos
atrás da jogada, assistindo a tudo.
As equipes que jogamos cheiram nosso sangue na água. Eles marcam gols
que nunca teriam acontecido duas semanas atrás. Antes do All-Star
Weekend.
Antes de beijar Hunter.
Fecho os olhos e coloco a cabeça entre os ombros. Está um silêncio mortal
em nosso vestiário, exceto pelo farfalhar de suéteres e o baque surdo dos
patins batendo no chão. Ninguém fala. Ninguém brinca. Ninguém joga fita
ou provocações.
C'est pourquoi tu ne rêves pas43.
Minúsculas novas de iridescência índigo se expandem atrás de minhas
pálpebras, e deixo minha mente cair na escuridão. Seria melhor se eu
desaparecesse. Se eu sumisse. A equipe poderia começar a reconstruir e
reparar o que eu quebrei.
Mas ainda estou aqui, como um covarde, e continuo arrastando-os para
baixo.

43 É por isso que você não sonha.

 Mon Dieu, o rosto de Hunter logo depois que eu o beijei e depois que ele
me empurrou. Confusão. Choque. Recuo. Ele não sentiu nada do que eu me
convenci de que ele devia estar sentindo. As mentiras que eu disse a mim
mesmo enquanto estávamos juntos... Eu pensei, já que éramos inextricáveis
no gelo, isso significava que fora do gelo, ele também estava pensando que
eu era a peça que faltava em sua vida, non?
Non. Calisse, non. Eu estava tão errado. Tão incrivelmente errado. Eu
interpretei tudo errado. Projetei meus sonhos na curva de seu sorriso e no
calor de seu ombro quando ele se inclinou contra mim e riu.
Se eu o entendi tão completamente errado, o que mais eu entendi errado?
E se as jogadas que penso dissecar não passam de acaso, meus patins talvez
um momento mais rápido que os outros, talvez meus passes mais retos, mas
nada mais? E se tudo o que eu pensei sobre eu mesmo for uma mentira?
Sûrement44, claro que estou vivendo uma mentira.
Por um ano, lutei com esses pensamentos, imaginando se meu desejo
confuso de ter os braços de um homem ao meu redor era mais do que uma
faísca falhando. Quando imaginei meu futuro com uma mulher, esse futuro
parecia pálido e sem vida. Mas quando essas imaginações se tornaram sobre
um homem, e comecei a sonhar com o corpo de um homem ao lado do meu,
e depois os lábios de um homem nos meus…
Tentei afastar isso, tentei não querer e tentei ser diferente.
Mas essas perguntas e esses pensamentos continuam voltando.
Antes, o homem em meus sonhos era indistinto. Ele era quente e sólido, e
ele me segurou perto e bloqueou o mundo, mas ele nunca teve um rosto. Ele
era uma ideia, um desejo sem forma. Minha imaginação à meia-noite.
Ele tem um rosto agora.

44 Certamente
 A memória de Hunter é uma sombra dentro de mim. Ele me segue. Ele
está na ESPN e na Sportsnet e no aplicativo da NHL no meu telefone. As
manchetes especulam sobre minha súbita espiral e a queda dos Étoiles. As
perguntas são muitas: o que aconteceu com Bryce Michel?
Nenhuma alma chegou perto da verdade, mas isso é apenas uma questão
de tempo? Estou a meio segundo do meu mundo ser arrancado? Uma
manchete, um tweet, uma menção: Bryce Michel é gay.
Importa se eu perder tudo quando já estou destruindo meu mundo tão
perfeitamente? E não apenas meu próprio mundo, ou meu próprio futuro.
Essa equipe confia em mim. Esta cidade colocou sua fé em mim. Mas estou
falhando, e caindo, e...
E tudo em que consigo pensar é naquele beijo.
Hunter.
Eu o vejo com o canto do olho, como se ele estivesse comigo no gelo e
estivéssemos de volta sob as luzes em Las Vegas. Olho para cima e acho que
o vejo perto do gol, ou vindo por cima das placas, ou sorrindo para mim do
banco. Mas j'ai tort45. Ele não está nem perto, e nunca mais estará.
Mon Dieu, eu gostava dele, e eu adorava aqueles minutos e horas que
giramos em um mundo só nosso, uma realidade onde nós deslumbrávamos
um ao outro e nos tornamos heróis um do outro. Eu queria esticar aquele fim
de semana em um ano e passar incontáveis amanheceres e entardeceres
explorando o potencial entre nós. Calisse, eu me apaixonei pela minha
esperança e esperei por ele.
O calor corre em linhas retas pelas minhas bochechas. Eu tento forçar as
lágrimas para longe, bato o calcanhar dos meus patins no chão, mas não
adianta. Minha garganta aperta, e eu agarro meu cabelo em minhas mãos

45 Eu estou errado
enquanto me enrolo para frente. Minha equipe se foi, estou sozinho e meu
mundo está desmoronando.
Sinto muita falta dele.
Hunter

— Lacey! — Treinador Fosberg grita. Ele está do outro lado da pista...

Não, ele está vindo em minha direção.
É dia de treino depois da nossa quinta derrota consecutiva após o All-Star
Weekend. Essas perdas não devem ser diferentes das dezenas de perdas que
acumulamos antes do intervalo, mas para mim são.
Não consigo colocar minha cabeça no jogo. Estou no gelo, olhando para
um buraco perto das placas, onde a pintura está lascada e o plástico ao longo
do painel está cortado. O resto da minha equipe está me ignorando, e estou
sozinho no canto.
Aí vem vinte minutos de corridas ao redor da pista. Eu as mereço, e
provavelmente mais, porque minha mente não está com este time ou com os
jogos que estamos jogando. Meus pensamentos estão a mil milhas de
distância em direções diferentes. Norte em Montréal. Oeste em Las Vegas.
Com Bryce.
 Ontem, os Étoiles sofreram sua quarta derrota consecutiva e Bryce fez um
dos piores jogos de sua carreira. Ele estava no banco, pelo amor de Deus. Ele
estava fora de seu pico, com certeza, mas realmente colocá-lo no banco? O
melhor jogador da liga? Embora ele pareça longe de ser o melhor nos dias
de hoje.
A culpa me mastiga e me cospe. Eu desligo os jogos dele, incapaz de
assistir, e então os ligo novamente quando não posso não assistir. Acho que
o próximo passe será diferente. Ele vai receber o drop46 da próxima vez. No próximo
confronto, ele empatará. Mas ele não faz isso.
Eu debato enviar mensagens de texto para ele, discutindo comigo mesmo
até o amanhecer por três noites seguidas. O que eu diria?
Beijar-me arruinou seu jogo? Eu sou tão ruim assim para beijar? Foi tão
horrível assim?
Por que eu? Você pode ter qualquer um. Ele é um superstar. Sou ninguém. De
todos que ele poderia ter, por que ele me beijou?
Eu não fazia ideia, Bryce. Eu não sabia, e sinto muito.
Eu não mando o texto. Em vez disso, penso no restaurante mexicano e no
piano bar, e nas histórias que ele contou sobre crescer em Quebec. Sobre
como sua voz era suave quando ele perguntou o que viria depois do hóquei,
e com que força ele atirou aquela pedra no rio. Penso em como ele olhou
para mim antes de subir no meu colo, e como as luzes fluorescentes
refratando através do vidro ajudaram a esconder o terror em seus olhos que
só agora posso ver em minhas memórias. Provo a cerveja em seus lábios e
sinto suas mãos trêmulas no meu cabelo. Eu me chamo de burro cem vezes
antes do sol nascer.

46Este é um tipo de passe no hóquei no gelo onde um jogador passa o disco diretamente atrás deles, onde
então seu companheiro de equipe pegaria o disco.
 O treinador Fosberg está um centímetro à minha frente. Ele tem um olhar
malvado no rosto, como se tivesse engolido uma lâmina de barbear.
— Sim, treinador?
— Vá para o vestiário e tire a roupa. Você não faz mais parte desta equipe.
Puta merda. Meu queixo cai até os joelhos. Eu sabia que esse dia estava
chegando, mas pensei que tinha mais um ano. Talvez dois. No mínimo,
pensei que terminaria esta temporada. Eu tenho jogado como uma porcaria,
mas eu tenho jogado tão mal que estou sendo retirado? Enviado para os
menores, ou até pior? Até uma equipe de fazenda do fundo do barril?
Meus companheiros de equipe estão olhando, alguns de queixo caído,
alguns com o olhar em seus olhos que diz melhor você do que eu, amigo. Ser
expulso do time é o pior medo de todo jogador. Normalmente, você é
demitido em particular e pode sair com sua dignidade intacta. Minha
dignidade está derretendo fora de mim.
— Treinador...
— Você foi negociado — Fosberg estala. — E você tem um avião para
pegar. Hoje.
— Negociado? — Tudo o que posso fazer é repetir o que ele diz. Eu pisco.
— Negociado para onde?
Isso surgiu do nada. Ninguém na liga perguntou sobre mim nesta
temporada. Inferno, ninguém perguntou sobre mim na última temporada,
também. Há uma centena de caras em uma dúzia de times diferentes que
são melhores jogadores do que eu.
— Montréal — diz Fosberg. — Você é um Étoiles agora e está jogando
com seu amigo do All-Star Weekend. Bryce Michel.
 Bryce

Antes de cada jogo, há um treino de patins, e antes e depois de cada treino

de patins, estou no gelo. Saio sozinho — só eu, meus patins, um taco e uma
pilha de discos. É minha hora de me centrar e lembrar do menino que
costumava brincar no rio. Sem treinos, sem estrutura. Imagino que o gelo
escuro do rio me cerca, que os assentos escuros da arena são o céu de chumbo
e que não há placas ou barricadas parando meus passes.
Eu deslizo em círculos longos e soltos, tentando queimar meus
pensamentos errantes com o som rítmico dos meus patins arranhando o
gelo. Eu bato um disco na minha frente – para frente no meu taco, depois
para trás, então o viro para dançar na lâmina antes de atirar para frente e
persegui-lo.
 O fantasma de Hunter aparece como se ele estivesse vindo para o meu
passe. Eu fecho meus olhos. Temos uma hora e meia antes do jogo começar,
e estou irremediavelmente perdido em meus rêveries47.
— Bunny!
Eu giro e deslizo até parar. O treinador Richelieu está saindo do túnel e
entrando no gelo. Meu coração, já acelerado, luta por um novo recorde.
O treinador e eu não nos falamos desde que ele me colocou no banco no
último jogo. E mesmo assim, o que foi dito dificilmente poderia ser chamado
de conversa. Ele gritou. Fiquei mudo, mastigando meu bocal, acenando com
a cabeça a cada frase. Oui, estou jogando terrivelmente. Oui, estou perdendo.
Oui, estou decepcionando essa equipe, você e todos em Montréal.
Eu espero. Ele se move com firmeza, me avaliando enquanto se aproxima.
Um olhar longo e persistente que crava em meus ossos.
Estarei jogando esta noite? Fui retirado pela primeira vez na minha
carreira? Calisse, não posso culpar o treinador se ele decidir me retirar. Eu
preciso ser retirado. Eu preciso colocar minha cabeça no lugar e classificar
esses dias de fracasso em cascata.
Onde está o fundo para esta queda? Ainda não o encontrei, e parte de mim
teme que não haja fundo. Talvez não haja mais gols, assistências, vitórias.
Não há mais vitórias ou companheiros de equipe felizes. Nenhum homem
dos sonhos para me segurar à noite, também. Nenhum desejo de primeiro
beijo se tornando realidade.
O treinador finalmente me alcança. Ele é alto, quase tão alto quanto...
Non, pare. Tabernak, não posso ser confiável por trinta segundos em minha
própria mente.

47 Devaneios
 — Bunny. — Sua voz é uniforme e plana. O treinador Richelieu é um
homem que raramente perde a paciência, e que eu, com minha merda de
jogo, o fiz explodir de maneira tão pública no último jogo é um sinal de que
estraguei seus alicerces.
— Treinador. — Minhas mãos abrem e fecham no meu taco. Um dos
patins desliza para frente e para trás. Eu engulo e me forço a ficar quieto.
— Você é necessário no vestiário — diz ele.
Eu concordo.
O treinador Richelieu não está se movendo. Esta não é a única mensagem
que ele está aqui para entregar. Espero com os dentes cerrados.
— Fizemos uma troca — diz ele com cuidado. — E foi caro. Depois de sua
apresentação em Las Vegas, e como você e ele jogaram, o time dele não
estava disposto a desistir dele barato.
O que?
— Algo aconteceu, Bunny. Você está em espiral. Não, você está
afundando. A última vez que você jogou bem foi no All-Star Weekend, e
caramba, se de alguma forma recriar o que quer que tenha sido você e ele vai
te tirar dessa espiral da morte, então é isso que eu vou fazer por você. Então,
hoje, Hunter Lacey se tornou um Étoiles. E vocês dois estão patinando. Esta
noite.

***
Eu sigo o treinador até o vestiário, tudo se movendo muito rápido e lento
ao mesmo tempo. Minha visão está embaçada nas bordas, mas é nítida no
centro. Meu coração está frenético, batendo contra minhas costelas com tanta
força que parece que elas estão prestes a quebrar. Eu mal consigo respirar.
Falta uma hora para o jogo e o time está agitado. Metade dos caras tem
gelo ou compressas de calor enroladas nas articulações doloridas, e a outra
metade está parcialmente vestida e se alongando. Almofadas, patins e
suéteres estavam amontoados no chão.
O suéter novo de Hunter está pendurado na parede no final do segundo
banco. Rendado. Número 21.
Eu uso seu número. Eu uso o seu número também. No entanto, não podemos
compartilhar o mesmo número no mesmo time. Calisse, a mesma equipe.
A expectativa satura o ar. Antecipação é uma coisa viva, enrolada no chão,
se contorcendo entre meus companheiros de equipe. Uma excitação perigosa
gira em torno de mim, e todos estão falando e se movendo rapidamente,
como se não pudessem conter sua energia nervosa.
No limite de tudo está Hunter.
Ele é o cara novo, então ele está no final do banco, espremido em um
espaço ao lado de Slava onde não havia ninguém ontem. Ele está de olhos
arregalados e silencioso. Ele é a razão para essa onda de adrenalina, mas a
maioria dos caras não dá a mínima para ele. Eu pego longos olhares lançados
em seu caminho quando ele não está olhando, e sinto esses mesmos olhares
deslizarem para mim.
— Ouça! — O treinador Richelieu dá um passo à frente.
Ele percorre seu discurso pré-jogo, descrevendo suas estratégias ofensivas
e defensivas para nós. Ele nos diz para patinarmos rápido, pensarmos ainda
mais rápido. Bater a outra equipe para a linha azul. Fazer passes limpos e
precisos que San Jose não tem esperança de roubar. É o tipo de discurso que
ele não fazia há muito tempo, e ele está descrevendo um jogo que
costumávamos jogar sem esforço, sem pensamento ou decisão consciente.
Agora, é um jogo que estamos lutando para encontrar, como algo que
esquecemos.
— Lacey... — Treinador olha para Hunter.
 Todas as cabeças no vestiário se voltam para ele. Hunter está na parte de
trás do bando de jogadores, meia cabeça mais alto que Valery e Etienne. Eu
vejo seu pomo de Adão subir e descer.
— Estamos ansiosos para você contribuir esta noite — diz o treinador. —
Você está na linha com Etienne Leroux.
A primeira linha defensiva. Aquela que combina com a minha.
— Calisse! — MacKenzie fala. — Tudo bem, nós vamos vencer essa! Vocês
dois fazem o que fizeram há duas semanas, hein? — Ele olha de Hunter para
mim e de volta, sobrancelhas erguidas, balançando a cabeça como se fosse
um pai dizendo a seus filhos para sair e ganhar uma casquinha de sorvete.
A equipe aplaude com entusiasmo, torcendo e animando uns aos outros.
Gritos ricocheteiam nas paredes enquanto os caras se espalham.
Hunter e eu somos duas âncoras agonizantes, silenciosas e imóveis neste
vestiário lotado.
Não quero olhar para ele porque sei o que vou encontrar. Hesitação. Medo
de mim e do que vou fazer. Pena, porque ele pensa que eu sou um tolo. Non,
porque ele sabe que eu sou um tolo. Raiva também, agora que ele teve tempo
de pensar sobre o que aconteceu, e como eu roubei um beijo dele que não
era meu para ter. E...
Merde, ele foi arrancado de sua vida na Carolina e enviado para cá. De suas
praias e seus companheiros de equipe e seus amigos a este norte congelado,
onde a neve é profunda e a temperatura luta para sair dos negativos. Por
quê? Porque estou falhando e alguém acredita que trazer Hunter aqui vai
me curar disso? E ele? O que ele queria?
Não tenho esperança de escapar dele, no entanto. Eu nunca tenho. Meu
olhar se arrasta pelo chão, de onde estou queimando buracos nos dedos dos
meus patins até os pés dele, depois para as pernas e depois para a mochila
que ele está segurando. Seus dedos estão brancos contra as tiras.
 Meus olhos se movem para cima e encontram os dele.
Ele está cheio de perguntas, tantas borbulhando dentro de seu olhar. E ele,
como todo mundo, quer respostas minhas que eu não posso dar.
Eu não sei como parar esta queda. Não sei como parar de sonhar com
quem nunca poderei ter. Eu não sei como parar essa dor, ou impedir que ela
se espalhe para todos e tudo que eu toco.
Eu me arranco de sua gravidade e escapo de volta para o gelo. Afastar-me
é como se eu tivesse arrancado algo de mim e deixado para morrer no frio.
Volte, volte, minha mente grita.
Non. Não há nada para você lá.

***
Temos quinze minutos até os hinos nacionais serem cantados. Dois hoje à
noite, já que vamos jogar contra um time dos EUA. A equipe está toda no
gelo, circulando dentro da nossa metade da pista.
MacKenzie vem ao meu lado e, acima do barulho da multidão, ele diz: —
Calisse, você pode fazer isso, Bunny. Você e ele, isso foi fodidamente mágico.
Vai ser bom, sim? — Ele gira e patina para trás. — Nous sommes là pour toi48.
— Ele bate no meu ombro e me olha duro nos olhos antes de sair patinando.
Valery vem em seguida, me circulando enquanto me demoro perto do gol,
sem vontade de me juntar ao aquecimento. Hunter está lá fora, testando suas
bordas. Seu novíssimo suéter Étoiles está grudado em seus ombros
incrivelmente largos. Ele e eu deveríamos estar nos aquecendo juntos, como
fizemos em Vegas. Duas semanas atrás, patinávamos como se houvesse uma
atração magnética entre nós. Mas agora, estou me escondendo atrás do gol e
tentando afastar os medos que estão se enrolando em meus ossos.

48 Estamos aqui por você

 Valery patina ao meu redor, batendo em minhas canelas e meus patins
com seu taco de goleiro gigante. — Zhelayu udachi49 — diz ele.
Tabernak, se até o goleiro está me desejando boa sorte, então estou
realmente fodido além da crença. Eu aceno de volta e tento sorrir. Valery
está me dando um presente, me dando seu próprio ritual de boa sorte. Antes
do início de cada jogo, todos passam por Valery e batem em suas almofadas
de perna gigantes com suas lâminas de taco.
Esti de calisse50, não posso mais me esconder. Eu patino para me juntar ao
resto da equipe, e sem uma palavra, eles se aglomeram para um lado,
deixando-me e Hunter sozinhos na ala esquerda. Acontece tão rápido, e eu
não estou pronto para isso. Não estou pronto para estar com ele, aqui, agora,
diante de vinte mil espectadores e dos dois times. Todos os olhos na arena
estão voltados para nós.
Hunter é ilegível. Ele é pedra, tão sólido quanto o gelo abaixo de nós. Isso
me torce de uma maneira nova, porque eu não tinha imaginado a indiferença
dele. Oh, esta será uma nova maneira de me torturar à noite. Ele não dá a
mínima para você.
— Vamos passar? — Eu murmuro em direção ao seu ombro.
— Claro. — Sua voz é cuidadosa. Neutra. Plana. Nada como a voz dele
em minhas memórias.
Eu patino para longe e pego um disco solitário deixado para trás na marca
de linha. Meus movimentos parecem estranhos para mim, como se meus
braços fossem muito curtos, minhas pernas muito longas. É como se eu não
soubesse como puxar o punho ou mover meu taco enquanto deslizo para
trás para abrir o gelo entre Hunter e eu.

49 Boa sorte
50 Expressão muito forte de raiva.
 Isto é como Vegas. Assim como Vegas. Quando patinamos juntos pela
primeira vez, sob todos aqueles fãs gritando, e o disco passou de mim para
ele como água correndo em um rio. Quero ver seus olhos como estavam
naquele dia, abertos, esperando e felizes. Feliz, pensei, por patinar comigo.
Ele olha para mim, e eu estremeço. Meu passe sai bem atrás dele e bate
nas placas. Enquanto ele o persegue, olho para as luzes da arena até que
buracos negros se abrem e engulo tudo que vejo.

***
Estou no centro do gelo, pronto para a queda do disco. O jogo está a
segundos de distância, e o barulho é ensurdecedor. A arena está rugindo, o
gelo está tremendo e é tão alto que não consigo me ouvir pensar.
Minutos atrás, durante o último intervalo comercial, a multidão começou
um canto estridente do meu apelido. — Bunny, Bunny, Bunny! — MacKenzie,
Janne e Slava estavam incitando a multidão. Valery bateu o taco no gelo no
ritmo dos cânticos.
Hunter está atrás de mim. Estamos começando este jogo juntos.
Eu olho para ele. Ele está pronto — curvado para baixo, grudado no gelo.
Esperando que eu ganhasse o sorteio e arremessasse o disco para ele.
Fizemos isso meia dúzia de vezes em Las Vegas. Eu não acho que houve um
único confronto que eu não ganhei, ou um em que eu não arremessei o disco
direto para Hunter.
Ele está aqui agora. Envie o disco para ele.
— Bunny, Bunny, Bunny!
— Pronto? — O árbitro pergunta ao meu adversário, o centroavante e
capitão do San Jose. Ele concorda. O árbitro se vira para mim.
Imagino os segundos entre Hunter e eu no meu quarto de hotel: a sensação
de suas coxas sob as minhas, como nossos quadris se encaixaram. Como eu
me encaixo perfeitamente no colo dele. Seu cabelo deslizando entre meus
dedos. O gosto de seu beijo, seus lábios frios da cerveja. Congelo a memória
um momento antes de arruinar tudo e mantenho o olhar em seus olhos em
minha mente.
Pela primeira vez em duas semanas, eu ganho o confronto.

***
É um jogo cansativo e punitivo.
O San Jose sabe que estamos enfraquecidos e joga com a intensidade de
um time que acredita que pode derrubar um campeão. Nós lutamos uns
contra os outros sangrentamente e nos derrubamos. Um taco alto abre o
nariz de Slava e, no segundo tempo, três de nossos jogadores estão com as
bochechas inchadas e os olhos escurecidos.
Eu jogo melhor. Nada excelente. Nem mesmo bom. Mas eu patino como
se Hunter fosse minha Estrela do Norte e eu fosse um planeta orbitando sua
gravidade. Nós nos conectamos em mais passes do que perdemos.
Ainda assim, não consigo respirar sem um dos jogadores do San Jose
dentro da minha sombra. Cortes e ganchos e penalidade de tropeço
abundam. Eles nos batem, nós contra-atacamos, e o árbitro marca um em
cada dez pênaltis, depois um em cada doze, e então deixa o jogo arbitrar
sozinho.
No início do terceiro período, o placar está empatado e estamos nos
retalhando no gelo para mantê-lo assim. Hunter lidera uma defesa
impressionante. Ele e Etienne, que nunca jogaram juntos antes, leem um ao
outro com facilidade.
O disco caiu em nossa zona. Slava se aproxima, e eu corro pela linha azul,
esperando o passe de Hunter.
 Mas, há problemas. San Jose monta uma obstrução, e Valery não pode
mais ver a área de pontuação no centro do gelo, onde dois jogadores de San
Jose estão pairando. Hunter é gaseado, desgastado por uma batalha contra
as placas. Etienne está lutando por uma posição. E posso ver uma jogada se
desenvolvendo graças à constante moagem de San Jose.
Eu corro quando um jogador do San Jose tira o disco da lâmina de Hunter.
Não sou rápido o suficiente para roubá-lo, mas sou rápido o suficiente para
atrapalhar. Eu me jogo para baixo e deslizo, e o disco, disparando uma única
vez, bate no meu estômago com tanta força que meus pulmões se revoltam
e o mundo se torna uma mancha branca.
Os patins cavam contra o gelo. Os tacos batem. Jogadores xingam. Eu
empurro meus joelhos, então meus patins, e minha visão sangra de volta. Há
um scrum51 na frente da rede, Hunter se defendendo contra três jogadores
do San Jose, enquanto Etienne tirou um quarto da jogada.
Isso acontece em um flash. Em um momento, Hunter está lutando,
torcendo, girando, seu taco é um borrão. Então um jogador do San Jose o
empurra para trás sobre o joelho, derrubando os patins de Hunter enquanto
ele tenta quebrar a coluna de Hunter ao meio.
Isso foi um slew foot52 fodido, e agora Hunter está caído, deitado de costas,
as pernas no ar enquanto ele desliza em direção com a cabeça nas placas.
— Arrêt53!! — Eu rugo e corro em direção ao suéter azul-petróleo e branco,
San Jose número 32, que tentou agarrar as costas de Hunter. — Tu te fous de
moi? — Você está brincando comigo?

51 No hóquei um scrum é quando os jogadores estão lutando ou batendo uns nos outros
52 Uma ação em que um jogador vem de trás de um jogador adversário e tropeça nele usando sua perna,
patins ou taco de hóquei, enquanto, muitas vezes, usando sua parte superior do corpo, ou braços, para
desequilibrar ainda mais o jogador adversário. Normalmente, a vítima da ação cairá no gelo, causando um
ferimento potencial.
53 Pare
 Eu seguro o taco com uma mão no topo, e a outra a meio caminho do eixo
e empurro o 32 com força em seus números, e ele cai de cabeça em cima de
Valery, que o rola para fora de seu ombro e para baixo em suas costas como
se estivesse sacudindo uma mosca. O número 32 acaba enroscado dentro de
nossa rede em seu rosto, dentes no gelo.
Imediatamente, três jogadores do San Jose me cercam. Eles são todos mais
altos do que eu e, por um momento, não há nada além de rostos azul-
petróleo, brancos e furiosos. Através de um pequeno espaço entre dois
jogadores, vejo Valery cortando a parte de trás de suas pernas com seu
enorme taco de goleiro. Dois se afastam, ficando loucos por um motivo
totalmente novo.
— Tais- toi! — Cala a sua boca! Eu grito na cara de um dos brutamontes
de San Jose. — Tais- toi! Va te faire foutre54!
Os árbitros chegam, jogando-se entre todos nós. Eles estão muito
atrasados, no entanto. Isso vai acontecer. Alguém pega meu suéter. Um
punho enluvado voa para o meu capacete. Eu afundo, meus próprios
punhos enluvados para cima, pronto para ir...
Mas braços me envolvem por trás, e eu sou puxado contra um corpo que
é muito quente e perfeito demais para se encaixar no meu.
— Bryce — Hunter respira em meu ouvido. — Ele não vale a pena. Não
faça isso.
— Ele fodidamente fez slew foot em você! — Cuspo no gelo nos jogadores
do San Jose que estão tentando tirar o número 32 da nossa rede de gol. Ele
parece atordoado, e tudo o que consigo pensar é très bon55.

54 Cala a sua boca! Vá se foder.

55 Ótimo
 Os braços de Hunter se apertam. Minha raiva vacila. Eu quero girar em
seu aperto e me aproximar dele, empurrar meu rosto em seu pescoço e
respirar. Posso sentir o cheiro de seu suor, sentir o subir e descer de seu peito.
— Eu estou bem — ele resmunga, e uma parte de mim murcha.
Aparentemente, o árbitro não viu o slew foot, mas todo mundo me viu bater
32 na bunda dele. Então, em vez de igualar as penalidades, sou enviado
sozinho para a caixa de penalidades de uma leve de dois minutos por
agressão. É incomum. Eu não sou um lutador, e meus minutos de penalidade
são alguns dos mais baixos da liga. Eu nunca uso o taco como gancho para
segurar o adversário, dou uma rasteira ou uso o taco numa altura perigosa.
Hunter patina comigo até a caixa. A multidão está vaiando a chamada, e
então eles se levantam quando o treinador manda a linha de pênalti e San
Jose entra em um jogo de poder contra nós.
Dois minutos se passam como uma geleira cortando o tempo. Impérios
sobem e descem enquanto eu espero. Hunter se junta à jogada noventa
segundos depois, e é a primeira vez que consigo vê-lo jogar pessoalmente
sem fazer parte do mesmo turno.
Ele é fantastique. Tudo o que eu amei em vê-lo em Carolina está em
exibição, mas agora é mais. Ele luta com mais afinco, enfia os patins mais
fundo, esculpe os cantos com mais força. Ele é mais rápido, tanto em pé
quanto com o taco. Como alguém poderia trocá-lo?
Finalmente, meus dois minutos acabaram e eu fui liberado. Eu explodo no
gelo, as pernas bombeando enquanto corro para a linha azul.
Hunter olha para cima e me vê atacando. Ele planta um dos seus patins e
arremessa o disco em minha direção. Eu pego, circulo, corro para o centro.
Lâminas arranham atrás de mim, e Slava aparece à minha esquerda, Hunter
à minha direita. Três contra dois, entrando na zona de San Jose.
 Atrás dos defensores, os olhos do goleiro do San Jose são enormes, brancos
circundando os círculos completos de suas íris.
Slava patina para a rede e arrasta os defensores em sua direção. Em outra
jogada, eu chutaria um passe para ele e ele tentaria derrubar o disco sobre o
pulso do goleiro ou taco ou almofada de perna. Mas Slava nos deu segundos
de distração, e há uma jogada melhor que podemos fazer com esses
segundos.
Deixo cair o disco atrás e à minha direita, onde, mesmo sem olhar, sei que
Hunter está esperando.
Tapa. O som de disco no taco de um passe apanhado. Uma inspiração, de
mim, da multidão, dos outros jogadores no gelo. Eu quase posso ver o
reflexo da posição avançada de Hunter no brilho dos olhos em pânico do
goleiro. Estou obstruindo a visão, Slava lança o disco e há uma pista aberta
entre Hunter e a rede. Ninguém pode interceptar este arremesso a tempo...
E ninguém faz. O disco corta o ar, movendo-se tão rápido que canta, e
contorna a parte inferior do travessão antes de entrar no fundo da rede.
Nós avançamos por um.
A arena explode. O treinador está berrando de novo, feliz desta vez, e ele
está batendo os punhos enquanto o resto do time se levanta. No final da
pista, Valery inclina a cabeça para trás e levanta o taco.
Hunter e eu colidimos em um abraço de urso nas placas. Ele está radiante,
e eu também. Eu enterro meu rosto em seu pescoço enquanto seus braços me
envolvem novamente.
Isso dói pra caralho, mas eu empurro a dor para longe. Foco. Seu coração
partido não é importante.
O que eu esperava de sonhos impossíveis, afinal?

***
 Somos crianças no vestiário depois de nossa vitória, comemorando como
se tivéssemos vencido nossa divisão ou nossa conferência, em vez de
derrotar um time medíocre classificado muito abaixo de nós na classificação.
Estamos alegres, porém, e nossa energia e entusiasmo caem dentro e através
um do outro. A fita, mais uma vez, voa em tiras longas e soltas enquanto
todos desenrolam seus tacos, tornozelos e canelas. Hunter está envolvido em
abraços laterais de Etienne e até Slava, que geralmente é frio e quase
desdenhosamente distante.
Hunter deve ser adorado. Ele marcou o gol da vitória em sua primeira
exibição como um Étoiles. O povo de Montréal vai se jogar nos patins dele.
Valery me dá um sorriso quando entra no vestiário. Mal está lá, mais uma
careta do que uma coisa de felicidade, mas é um sorriso.
— Attention! — MacKenzie caminha para o centro do vestiário. Ele está
despido de seus shorts de compressão e o suor está escorrendo pelo peito nu
como uma cachoeira. Ele aponta para Hunter, que ainda está completamente
vestido e encostado na parede com um disco de jogo nas mãos. — Eu tenho
o apelido dele!
Em um time, todo jogador precisa de um apelido. É como você é recebido,
como você se torna parte da família. Os apelidos são dados por falhas,
manias ou peculiaridades, ou são concedidos após uma apresentação que
não pode ser esquecida.
A equipe espera, de repente silenciosa. MacKenzie sorri enquanto
proclama: — Seu nome, Monsieur...
Non, não quero saber. Eu não quero ouvir isso, porque aquela luz nos
olhos de MacKenzie é sempre um prelúdio para uma brincadeira com outra
pessoa na ponta do rabo. Eu me inclino para trás como se eu pudesse fugir,
mas a equipe se inclina, esperando ansiosamente o final.
 — ... é Honey — MacKenzie grita. — Porque você dá a Bunny todo o mel
no gelo!
O vestiário ruge.
O olhar de Hunter se fixa em mim.
Afundo dentro de mim até não conseguir ouvir as risadas, as zombarias,
as vaias e as piadas. Estes são meus amigos, e eles estão apenas tirando sarro.
Como eles podem saber que essa piada foi a raiz da minha escuridão e o
centro da minha espiral?
É uma crueldade ter algo – alguém – que se encaixa tão perfeitamente
dentro de você e, no entanto, nunca fará parte de sua vida. Sentir o gosto da
maravilha e perdê-la, e então sonhar com — e se e talvez e desejar que sua
vida fosse diferente.
Hunter nunca será meu mel.
 Hunter

O avião tem um ar fúnebre.

Estamos na estrada há sete dias, passando pelo Oeste e depois pelo sul.
Agora, depois de cinco derrotas seguidas, estamos voltando para Montréal.
Com base no clima do voo e nas expressões nos rostos de todos, estamos
voando de volta para um pelotão de fuzilamento.
Uma vitória. Minha primeira noite em Montréal e minha primeira noite
como Étoiles. Isso não é mais apenas uma queda. É uma queda livre.
Está tarde. Só saímos de Nashville depois da meia-noite. O resto da equipe
se amontoou na parte de trás de nosso aluguel, movendo-se em um
amontoado que me excluiu. Sentei-me na fileira do meio, deixando muito
espaço entre mim e os outros. Eu sou um amuleto de azar vivo e respirando
para este time, e todo mundo sabe disso.
O último a embarcar foi Bryce.
 Ele é um homem derrotado. Seu colapso é abrangente e consumidor. Sua
confiança, tão eletrizante pessoalmente quando nos conhecemos, evaporou.
Suas costas estão curvadas, seus ombros caídos. Ele mantém os olhos no
chão, e ele nunca, nunca olha para mim.
Nós dois estamos jogando o pior hóquei de nossas vidas. No gelo, estamos
falhando. Nossos passes não conectam. Nosso tempo está desconectado. Ele
tropeça, e então eu tropeço.
Fora do gelo, evitamos um ao outro.
Ou, ele me evita.
Um time vive como um bando, e um jogador trabalhando tão
diligentemente para evitar o outro é perceptível... até que o resto do time
comece a evitá-lo também. Sou persona non grata para os Étoiles.
Bryce está sentado perto da frente do avião, algumas fileiras à minha
frente e do outro lado do corredor, atrás do treinador Richelieu, dos
instrutores e da equipe médica. Ele fica no escuro, com apenas a luz
vermelha da asa sangrando pela janela e roçando metade de seu rosto.
Meu peito aperta. O brilho nas maçãs do rosto e no queixo me lembra o
quarto de hotel em Las Vegas e os segundos antes de ele me beijar.
Depois que decolamos, o treinador sai de seu assento. Seu olhar é laser em
Bryce.
Ele é um treinador acostumado a vencer. Ele levou duas equipes para os
playoffs antes de ingressar no Étoiles. Ele guiou essa equipe em sua
ascensão, e ele e Bryce estão juntos há muito tempo. Eles investiram anos um
no outro.
Ele para na fileira de Bryce. Suas duas mãos agarram os encostos dos
bancos de cada lado do corredor. Seu peito sobe e desce, e suas narinas se
dilatam.
 Bryce inclina o queixo para baixo e fecha os olhos.
Atrás de mim, ouço inalações afiadas e maldições murmuradas. Um pé
chuta o encosto de um assento para chamar a atenção de alguém.
Eu não quero assistir isso.
— Bunny... — O treinador parece lutar contra o que quer que ele esteja
prestes a dizer por um momento, então balança a cabeça. — Isso tem que
parar. De uma forma ou de outra, tem que acabar. Você está falhando. Você
está falhando com esta equipe, você está falhando com nossa cidade e, acima
de tudo, você está falhando consigo mesmo. — Sua mão fecha o punho e ele
pontua cada frase com um soco no encosto de cabeça. — O que diabos está
acontecendo?
Murmúrios irrompem atrás de mim. As vozes se elevam, então são
severamente cortadas. Corpos se movem, e o que soa como cotovelos e
joelhos são chutados um contra o outro antes que alguém sussurre: —
Quieto.
— Se você tem problemas que precisa resolver, precisa fazer no seu tempo
livre, porque esse é o seu trabalho. Você é um jogador profissional de hóquei,
você é o capitão deste time e deveria liderar todos para o campeonato.
Suas palavras me atingiram como socos. Eu caio e olho através do corredor
para o calcanhar de Bryce, saltando freneticamente contra o chão acarpetado.
É a única parte dele se movendo.
— Eu tenho sido paciente. Temos sido pacientes. Esperamos por você
para rastejar para fora desta depressão. Inferno, eu troquei escolhas de
primeira, segunda e terceira rodadas de recrutamento para trazer a você um
novo jogador. Mas a verdade é que, Bunny, nem eu, nem o time, nem a
cidade vamos esperar muito mais. — A voz do treinador Richelieu caiu, de
repente fria e afiada como um machado. — Você vale o que pode entregar
agora. Hoje. O que você fez antes é quem você era. Quem você vai ser
amanhã? — Ele espera, sua pergunta tanto retórica quanto não.
O avião está em silêncio. O ar silencia através das aberturas. O algodão
farfalha. Alguém exala. Passos batem no banheiro. A porta se abre, depois
se fecha. O estalo soa como se o motor tivesse explodido.
— Tabernak — ouço. Outro resmungo. — Devíamos tê-lo deixado em
Nashville. Ou St. Louis.
Foda-se isso. Eu não estou ouvindo essa merda, nem na minha frente nem
atrás de mim. Eu me levanto, e a tensão no avião aumenta. Mas, em vez de
ir para trás, ando para a frente e deslizo para o assento vazio ao lado de
Bryce.
Ele está com a cabeça entre as mãos e levanta os olhos apenas o suficiente
para me olhar acima da ponta dos dedos. — Mon Dieu — ele geme. — Va-
t'en. — Ele traduz quando eu não me movo. — Vá embora — ele implora. —
S'il te plaît.
— O que eu posso fazer? — Eu sussurro. Os motores estão girando e o
avião está zumbindo, mas somos os únicos a falar. Ouvidos aguçados
poderiam nos ouvir se tentassem. — Eu quero ajudar.
— Você não pode. — Ele se vira e olha pela janela. — Tumba de Laisse56.
— Bryce...
— Allez — ele estala. Seus olhos piscam. — Você não está ajudando. Eu...
— Seus lábios se fecham e seu rosto se contorce antes que ele caia, caindo
contra a antepara com a testa na janela. É quase da mesma forma que ele
parecia depois do nosso beijo. — Apenas vá. S'il te plaît.

56 Esqueça isso
 Eu me arrasto de volta para o meu lugar. Dezessete pares de olhos me
observam da parte de trás do avião, e a luz desbotada da lua entra pelas
janelas, pegando e segurando cada olhar duro.

***
Bryce desaparece depois que pousamos em Montréal. Eu passei o resto
das três horas de voo brincando de maneiras diferentes de falar com ele a
sós. Encontrando-o no vestiário, ou esperando em seu caminhão no
estacionamento, ou até mesmo roubando sua bolsa e fazendo com que ele
me encontre para pegá-la de volta. Precisamos conversar, e talvez espremido
em um avião na frente de nossos companheiros de equipe e atrás de nossos
instrutores não era o lugar certo para tentar fazer isso acontecer. Isso é
comigo.
Mas algo tem que mudar. Ele está morrendo.
E estou murchando.
Eu sou horrível em todos os jogos. Estou muito tenso, muito ansioso,
muito nervoso. Muito preocupado com Bryce. Muito focado em tentar
colocá-lo para as grandes jogadas, os bons passes, as grandes tiradas de disco
da zona defensiva, que sinto falta de tudo. Eu acabo me contentando com
jogadas e arremessos medíocres. Não estou ajudando Bryce em nada, e não
estou ajudando a equipe.
Ser o cara mais quieto do vestiário tem suas desvantagens. Quando você
está quieto, ninguém percebe quando você fica mais quieto. A passagem de
parte do grupo para não é sutil quando você está muitas vezes sozinho.
Ninguém pode dizer quando você deixa de aproveitar a energia ao seu redor
para se afastar dela.
A diferença, agora? Não sou eu que escolhi me retirar. Estou sendo
empurrado para fora e continuo esperando aparecer na arena e encontrar
meu equipamento e meu suéter jogados na beira da estrada e o time se foi
há muito tempo. Aumentamos o horário de partida em uma hora e não informamos.
Aqui está a passagem de ônibus de volta para Carolina. Au revoir. Me serviria
direitinho.
Eu não sei o que fazer.
Eu tenho vinte e dois. Metade da minha vida foi gasta jogando esse jogo,
e pensei em passar pelo menos mais alguns anos jogando além disso. O fim
repentino da minha carreira está chegando rápido demais, e meus
pensamentos colidem e desmoronam quando penso, como Bryce, no que
acontecerá a seguir.
Eu mal me conheço. Ainda estou experimentando cereais para encontrar
o meu favorito. Eu não passei por nenhum tipo de introspecção com alma,
ou fiz um exame profundo da minha vida que outros da minha idade – que
tiveram que lutar com cursos universitários, escolhas de carreira e se
estabelecer – fizeram.
Eu jogo Hockey. Minha profundidade interna pode ser medida em
milímetros.
Como eu lido com isso? Um time em revolta e o melhor jogador da liga em
colapso, e tudo isso acontecendo… por minha causa? Como faço para fundir
o Bryce que conheci em Vegas – o homem que venero há anos, que vivia em
pôsteres nas paredes do meu quarto – com o vivo, respirando e
agonizantemente vivo Bryce Michel com quem estou jogando agora?
Como a adoração do herói muda para o reconhecimento de que seu herói
é um ser humano? E que ele é mais real porque é um homem de carne e osso?
Como lidar com a dor que causei? Tudo aconteceu tão rápido...
Como sei o que quero, quando não consigo nem fechar os dedos em torno
do momento atual? Não importa o que aconteceu um momento atrás, ou o
que está prestes a acontecer daqui a um momento.
 Estou preso em uma separação, consequência e eu face a face enquanto
nos encaramos, e...
Foda-se. Foda-se. Foda-se.

***
De manhã, eu rolo para fora da cama depois de uma noite sem dormir e
puxo minhas camadas. O inverno em Montréal é diferente de tudo que já
experimentei. Há neve divertida, neve de férias no Novo México e neve de
esqui nos fins de semana, mas há neve de Montréal no inverno. É março, e
os montes ainda são mais altos que um homem. Blocos de gelo mais espessos
do que os sobre os quais patinamos cobrem o chão. Este frio não é refrescante
ou revigorante, é sugador da alma.
Estou fora apenas por alguns minutos, mas me sinto como um explorador
do Ártico da virada do século passado em minha parca e calças de neve. A
roupa de inverno foi a primeira coisa que comprei depois que desembarquei,
e comprei essa roupa ali mesmo no aeroporto. Minha troca para Montréal
aconteceu em questão de horas, e fui colocado em um avião com uma
mochila e me disseram para lidar com os detalhes mais tarde. Por enquanto,
estou morando em um quarto de hotel perto da arena em center-ville. Tudo
o que possuo cabe em uma mala, e meço o tempo por jogos, treinos e com
que frequência preciso solicitar recargas do xampu de cortesia na recepção.
Mais dois dias até que eu precise perguntar novamente.
Montréal experimentou um período extenuante de frio punitivo enquanto
estávamos na estrada. Este é o Canadá, porém, então as pessoas foram para
as ruas congeladas com júbilo para jogar hóquei.
Centre-ville é um antro de cascavéis de becos e ruas de mão única, e mesmo
que o hotel em que me hospedei seja o mais próximo possível da arena, eu
ainda me viro no labirinto embaçado de gelo e neve. Eu deslizo pelo
estacionamento do hotel no gelo brilhante, passo por um beco passando por
um McDonalds, viro na direção errada em um Starbucks e, finalmente,
deslizo até a entrada dos jogadores.
Não há quase ninguém aqui. É muito cedo e muito frígido, e o resto da
equipe está dormindo por conta da viagem. Temos uns raros dois dias para
descansar antes do nosso próximo jogo.
A arena está cavernosa e vazia como uma cripta. Envolta em gelo e envolta
pela luz fraca de um amanhecer de chumbo, parece assombrada, como um
navio perdido no mar. Sigo os sons dos patins cortando o gelo e o bater dos
discos contra as placas e o vidro na pista. Milhares de assentos vermelhos
vazios formam ondas que parecem se erguer ao redor da pista, como se
fossem um tsunami prestes a desabar sobre a figura solitária circulando em
espirais cada vez mais apertadas.
Há apenas alguns holofotes acesos sobre o gelo central, e Bryce desliza
para dentro e para fora de suas poças leitosas. Discos cobrem a superfície
como uma mancha de tinta de Rorschach ao redor dele. Seu olhar está
distante, e ele tem o taco apoiado sobre as coxas, os nós dos dedos brancos
onde ele está apertando a fibra de carbono. Ele está com leggings de
compressão e um moletom com capuz, e está aqui há tempo suficiente para
que o suor encharque seu peito e suas costas. Suas mangas estão empurradas
até os cotovelos.
Ele é maravilhoso.
Eu sabia que ele estaria aqui. Minhas botas rangem quando dou meu
primeiro passo para a pista.
Bryce gira, cortando uma borda dura enquanto ele se vira para mim. —
Calisse — ele respira. — O que você está fazendo aqui?
— Temos que conversar.
Ele se vira e inclina a cabeça para trás, olhando para as luzes. — Non.
 — Nós temos. Bryce, não podemos continuar assim...
— Je sais que 57 ! — ele ruge. Ele joga seu taco, e ele gira como um
bumerangue até bater contra as placas. — Je suis détruit! Mon Dieu58, perdi
tudo!
— Isso não é verdade.
— C'est vra59! Você ouviu o treinador Richelieu no avião! Você me viu
jogar. Ou não jogar, como é. Eu estou fodendo tudo!
— Então eu vou sair do time. Eu vou partir. Vou embora hoje.
— Quoi?60 Você está louco? Non!
— Isso não vai ajudar? Isso é tudo culpa minha, não é? Isso é tudo culpa
minha, por causa de... por causa do que aconteceu... — Eu paro.
Há muitas maneiras que eu posso terminar essa frase. Por causa de como eu
te afastei. Por causa de como eu te machuquei. Porque não tenho ideia do que fazer
agora, mas sei que odiei cada segundo que se passou desde que saí do seu quarto de
hotel.
Bryce patina em um círculo apertado no gelo, mas ele para rapidamente.
Ele empurra os dedos longos em suas pálpebras enquanto balança a cabeça.
— Non, nada disso é culpa sua, Hunter. É tudo minha. Eu sou aquele que te
beijou. Eu sou aquele que tem sentimentos por você. Sou eu que não consigo
tirar você da minha cabeça.
Você não é o único, eu quero dizer. Mas eu não digo.
— Depois de Vegas, antes da troca... eu estava tentando te esquecer. —
Sua voz é suave e triste, mal se estendendo pelo gelo dele até mim. — Eu
parei de assistir seus jogos. Eu estava tentando tirar você dos meus

57 Eu sei
58 Estou destruído! Meu Deus
59 É verdade!
60 O que?
pensamentos. O que... — ele quase sorri — ...é mais fácil dizer do que fazer.
Mas agora você está aqui. Você está em meus pensamentos e bem na minha
frente. Você está nos meus sonhos e no vestiário. Eu não posso escapar de
você. Ou o que eu sinto por você.
Enfio minhas mãos no bolso do meu moletom.
— Eu penso em você o tempo todo. Como estávamos juntos no gelo.
Como éramos quando estávamos saindo. Você se lembra, depois da rodada
divisional, quando dirigimos para o deserto sob as estrelas... Eu estava tão
feliz naquela noite. Mon Dieu, quase te beijei então, mas estava muito
apavorado. Se eu tivesse ficado com medo, non?
Ele está finalmente olhando para mim. Pela primeira vez em semanas,
posso ver seus olhos azuis caídos. Eles estão cheios de agonia. Fraturados
com angústia.
— Bryce, me desculpe. Eu sinto muito...
— Ne me dis pas que tu es désolé. Você não tem nada para se desculpar. Rien
du tout61.
— Mas...
— É tudo por minha conta. Eu fodi. Eu ainda estou fodendo. E agora você
vem aqui e diz que vai desistir? Non, non, mon Dieu, non. Calisse, vou destruir
tudo o que toco? Minha vida, minha equipe e agora sua vida?
— Você não destruiu minha vida...
— Você deveria estar morando na praia, com seu sol e sua prancha de
surf. Você deveria jogar na NHL por mais quinze anos. Você deveria ganhar
a Copa Stanley todas as temporadas. Você é merveilleux, mas aqui estou eu,
arrastando você para baixo.
— Você não está...

61 Não me diga que sente muito. Nada mesmo.

 — Quem te perguntou se você queria vir para Montréal, hein?
— Ninguém. Mas não me importo com o negócio. Não é isso que...
— Você acabou de se oferecer para desistir! — Bryce se afasta, xingando
um fluxo de francês muito rápido e amargo para eu entender. Ele balança a
cabeça, depois deixa cair o queixo no peito. — Eu deveria ser o único a
desistir. Eu, moi. E se eu fosse menos covarde, eu o faria. A última coisa que
quero fazer é te machucar, mas isso parece ser tudo o que tenho feito desde
que nos conhecemos. Tabernak.
Meus pensamentos não vão se alinhar, não vão fazer sentido. Ele está me
machucando, mas não por causa da troca, ou porque eu não estou mais
surfando. Ele está me machucando porque...
— Eu sinto sua falta — eu deixo escapar.
Bryce para. Seus olhos azuis quebrados fixam-se nos meus.
— Aquele fim de semana foi... — Indescritível. — Eu sei que tivemos
apenas alguns dias juntos, mas parecia que eu te conhecia há anos. E não
porque você era meu herói ou porque eu assistia você jogar desde a
adolescência, mas porquê... porque nós nos encaixamos. Tenho certeza de
que você notou que eu não sou bom com as pessoas. Mas eu me senti muito
bem com você.
O silêncio aumenta, quebrado apenas por sua respiração áspera e
irregular.
Ele morde o lábio enquanto nosso olhar se detém, se detém, se detém. —
Tu me manques Tellement — ele finalmente respira. — Eu sinto tanto a sua
falta.
Eu engulo. — Como nós consertamos isso? Farei o que for preciso, mas
temos que fazer alguma coisa. Você não pode continuar assim, e eu não
quero... — Eu balanço minha cabeça. Eu não quero ficar sem você. — Eu não
quero essa distância — eu digo em vez disso.
— Calisse... não consigo respirar, Hunter. Estou me afogando. Eu sinto que
estou gritando debaixo d'água e não há ninguém por perto para me puxar
para a praia.
Eu dou um passo em direção a ele. — Estou aqui. E eu farei o que for
preciso. Olha, temos dois dias de folga. Há algo que possamos fazer? Em
algum lugar que possamos ir?
— Nous? Você e eu?
— Sim. Nós. Como em Las Vegas, quando fazíamos caminhadas e
andávamos de caiaque juntos. Vamos fazer isso de novo. Vamos dar o fora
de Montréal e… O que você faz aqui quando tudo está congelado? Seja o que
for, vamos fazê-lo. Vamos lá. Juntos, Bryce, por favor.
Ele olha, e eu olho de volta. Emoções piscam em seus olhos, sombras de
desespero e dor lembrada se misturando com contenção e resignação.
— Há um lugar no Norte — diz ele lentamente. — Perto de onde eu sou.
Às vezes eu vou lá para fugir. Prendre la fuite 62 . — Ele dá de ombros. —
Especialmente de mim mesmo.
— Vamos lá. Hoje.
Um de seus patins desliza para trás e para frente, para trás e para frente.
Ele engole e desvia o olhar, piscando rapidamente em direção às placas e ao
final da pista. — Oui — ele sussurra. — Ok. Pegue seus patins. Allons-y63.

***
Saímos de Montréal em silêncio sob um céu de estanho borbulhando de
nuvens. As estradas foram tratadas, mas ainda há manchas escorregadias

62 Escapar
63 Vamos
com manchas de gelo ofuscante. Bryce tem dirigido nos invernos de Quebec
toda a sua vida, e um pouco de gelo e neve não é nada para ele. Crescendo,
eu só via neve de propósito, quando minha família estava de férias no Novo
México.
Ele nos leva para o norte, e deixamos a cidade, e depois os subúrbios, e
seguimos direto para o nada sem fim do planalto Laurentian e do Escudo
Canadense. Rocha nua esculpida em geleiras, florestas intocadas,
quilômetros de rios sem fim. Esta é uma terra fria e proibida no inverno, e
parece que estamos dirigindo pelas profundezas congeladas de Plutão, não
do Canadá. Pingentes de gelo grudam como guilhotinas suspensas em
placas de trânsito e galhos de árvores congelados. As montanhas Laurentian
se estendem em direção ao horizonte. A terra é extensa e somos muito
pequenos no caminhão de Bryce.
Bryce dirige com os olhos grudados na estrada, uma mão na parte
superior do volante, um braço apoiado contra o batente da porta. Ele está se
afastando como se pudesse se fundir com os painéis para ficar alguns
centímetros mais longe de mim. Sua expressão é cuidadosa e
propositalmente vazia. Sulcos profundos alinham sua testa e esculpem
parênteses ao redor de sua boca.
Nenhum de nós falou por uma hora.
Estou trabalhando em um discurso, algo que começa com eu não fazia
ideia...
Mas descarrila rapidamente depois disso. Procuro nas águas de minhas
emoções turbulentas o que dizer. O deserto de Quebec passa além da janela
do passageiro, e tudo é em tons de branco e cinza, neve e rocha. Lascas de
neve deslizam na frente do caminhão como se estivéssemos viajando no
espaço e no tempo.
 Bryce fala primeiro. Ele está segurando o volante como se o estivesse
estrangulando, dedos amassando o couro. — Antes de Vegas... — Sua voz é
áspera e prende suas palavras. Ele limpa a garganta e tenta novamente. —
Antes de Vegas, eu costumava me orgulhar de como eu conseguia entender
as pessoas. Eu podia entender o olhar de um defensor de meia pista de
distância. Eu podia sentir o aumento da frequência cardíaca de um goleiro
da zona neutra. Calisse, você até me chamou de melhor leitor de jogadas da
liga.
— Porque você é.
Ele balança a cabeça. — Eu não sou. Li tudo errado quando era mais
importante.
— Mais importante?
Sua mandíbula trabalha para a esquerda e para a direita. Seus bíceps e
antebraços ondulam, músculos flexionando e liberando como se ele estivesse
se esforçando para empurrar alguns sentimentos profundos de volta para
dentro dele. — Quando o que eu queria ofuscou o que realmente estava na
minha frente.
Sua respiração fica irregular, pequenas baforadas de oxigênio que são
duras contra o silêncio. Seus lábios se movem, mas nada sai, nem por um
momento. E depois...
— Eu acho que sou gay — ele sussurra.
Os pneus zumbem sobre o pavimento. O gelo racha e desliza pelo para-
brisa com uma lama molhada e sugadora. Os limpadores se lavam em zumbidos
rítmicos. A única expiração de Bryce treme, e seus dedos apertam com tanta
força que o couro enrolado no volante range.
— Não há nada de errado com isso — eu digo suavemente. — Não há.
 — Está errado pra caralho no meio de uma temporada! Tabernak, não
conseguia descobrir isso em julho? Agosto? Quando eu tinha todo o tempo
do mundo para tirar isso do meu sistema? — Ele pontua o que está dizendo
com um aceno de mão, depois dá um tapa no volante. Seus dentes estão
cerrados. Ele parece estar em agonia física. — Não consigo limpar minha
mente. Meus pensamentos, eles são sempre... — Seu olhar se lança para mim,
então cai na estrada enquanto ele morde o lábio superior.
Eu não o empurro para terminar a frase. O pavimento e a neve acumulada
trocam de lugares à medida que avançamos para o norte de Quebec.
— Calisse, eu pensei que estava apenas... tendo um momento. Achei que
querer um homem fosse algo que passaria. Eram apenas pensamentos. Mas
então eu conheci você, e eu sabia... — Sua voz corta, ali e então não. Ele
levanta o queixo e pressiona os lábios em uma linha fina e dura.
É quando eu preciso abrir minha boca. É quando eu preciso falar. Entre
nós dois, Bryce é o homem mais corajoso, e até eu dizer o que preciso dizer,
eu sou o covarde.
As palavras se formam na minha frente. Elas chacoalham dentro do meu
cérebro. Eu as jogo nas paredes dos quartos de hotel e as li em tetos sem
dormir. Eu pesquisei no Google como você sabe e se eu estiver e o que significa
se você sente...
Eu nunca tive que enfrentar algo assim.
A vida de um garoto do Texas não é de confusão. Meu caminho estava
traçado, e a única mudança que fiz foi convencer minha família de que meu
futuro estava em outro esporte que não o futebol. As provações e tribulações
do ensino médio giravam em torno de descartar ou não minha lição de casa.
As decisões sobre o gelo eram tomadas por verificação e reação do intestino,
produto de horas de prática e preparação.
 Como você está se sentindo? Como você realmente se sente? Eu me perguntei
mil vezes desde aquela noite. Desde aquele beijo.
Como você se sente sobre ele?
— Eu não tenho certeza se eu sou hétero — eu finalmente digo.
Ele para completamente, tão imóvel que é como se tivéssemos deixado sua
alma de volta na estrada e dirigido. Eu vejo seu pulso vibrar acima do tecido
do moletom agrupado em seu pescoço. — Você parecia certo em Vegas.
Eu balanço minha cabeça. — Eu não estou.
— Ne me fais pas ça 64 , Hunter. — Eu mal posso ouvi-lo. Sua voz está
trêmula — Por favor, S’il te plaît. Não me dê nenhuma esperança. Eu preciso
superar isso. S'il te plaît, deixe meu coração partido. — Ele esfrega o nariz
com o antebraço, fungando enquanto respira fundo, e depois outro, e outro.
Não sei o que fazer ou dizer ou como ajudar, e tudo o que tentei acabou
prejudicando-o ainda mais. Depois de mais trinta quilômetros, eu tomo
coragem para alcançar o console central e colocar minha mão em seu pulso.
Seus músculos estão queimando como óleo quente em uma frigideira.
Ele fica tenso como se eu tivesse dado um soco nele, então desliza seu
braço sob meu toque. Ele se inclina para longe e tenta esconder suas
fungadas, mas ouço os sons úmidos de sua respiração e o vazio de seus
pulmões trêmulos.
— Por que você joga? — Bryce finalmente quebra o frágil silêncio que
parece uma eternidade depois. — O que tudo isso significa para você?
Respostas fáceis, como porque eu sempre quis ou porque praticar esportes é o
que todos os caras fazem, não é o que Bryce está procurando. Nem é a minha
resposta da entrevista de bem, sempre foi meu sonho.

64 Não faça isso comigo

 Não, Bryce quer a verdade, e passo alguns minutos tentando decidir se
contar a ele vai machucar ou ajudar.
Floresta coberta de neve borra ao nosso lado. — Honestamente?
— Mais oui. Acho que passamos do estágio de honestidade brutal um com
o outro, non?
— Eu jogo por sua causa.
Ele empurra o rosto para mim tão rápido, tão bruscamente, que o
caminhão o segue, puxando junto com ele. A neve agarra nossos pneus
quando saímos da estrada, mas ele puxa o volante e nos coloca de volta na
estrada. Ele olha para mim, todo o seu corpo é uma pergunta, tenso como se
estivesse com medo de ouvir o resto.
— Eu tinha dezesseis anos quando você foi convocado para a NHL.
Ele não era ninguém quando foi convocado, mas explodiu durante seu
ano de estreia. Em um mundo onde parecia que você tinha que ser ótimo
antes dos quinze anos, ver Bryce Michel assumir a liga de dentro para fora
quando ele foi escolhido como segunda escolha de reserva foi… uma
mudança de vida.
Observá-lo sempre foi como ver um raio atingir o gelo. Ele sempre esteve
no comando da pista, movendo-se como se fosse o maestro deste jogo e todos
estivessem jogando do jeito que ele quer. Bryce sempre foi imparável...
Até agora. Até eu.
Agora estamos entrando no deserto canadense, ambos maltratados e
quebrados, e estou confessando uma verdade que talvez eu devesse ter dito
a ele quando nos conhecemos.
— Eu jogo porque você me inspirou a alcançar algo além de mim mesmo.
Você foi a força motriz por trás de todos os dias que passei na pista. À noite,
eu deitava na cama e olhava para aquele pôster seu da Sports Illustrated. Você
sabe, aquele do seu ano de estreia? Eu tentaria imaginar o mundo através de
seus olhos. Como era ser tão incrível?
O músculo da bochecha de Bryce está trabalhando horas extras, vibrando
como uma corda de violão. — Mon Dieu — ele sussurra. O velocímetro
acelera e o motor ruge. O rastro da neve segue atrás de nós no espelho
retrovisor. — Eu pensei que você sentia as mesmas coisas que eu sentia
quando estávamos juntos, mas... — Seu queixo balança quando um gemido
de dor escapa dele. — Você me viu jogar quando era adolescente.
— Você é meu herói. Você é o herói de muitos caras.
— Peut-être65. Mas eu queria ser algo diferente para você.
Você é.
S'il te plaît, deixe meu coração partido, ele disse.
O que eu faço? O que diabos eu faço?
— Por que eu? — Eu pergunto.
Ele solta um suspiro como se estivesse soltando uma risada e tentando não
cair em lágrimas ao mesmo tempo. — Calisse, se você pudesse responder por
que alguém se apaixona por outra pessoa, você seria um bilionário. — Um
momento, e então. — Você é éblouissant66. Eu queria conhecê-lo porque você
é um jogador incrível e talentoso, mas assim que o fiz, soube que estava em
apuros. Eu não conseguia me afastar, e cada minuto que estávamos juntos
parecia... perfeição. Eu queria ignorar todos os outros e ficar apenas com você.
Eu tentei jogar com calma, mas... — Ele sorri, tristemente. — Sabe, você foi
meu primeiro beijo.
— De sempre?

65 Pode ser
66 Deslumbrante
 — Non. Meu primeiro com um homem. Então, peut être, o primeiro que
eu realmente queria. E o seu é o único beijo que não consigo tirar da cabeça.
Por que eu? Eu não sou digno dele. Eu não sou, Jesus, eu não sou.
Eu lanço sua pergunta anterior de volta. — Por que você joga?
Bryce nos tira da estrada para uma estrada rural que vai da neve a poeira
em cerca de dez segundos. Ele está com tração nas quatro rodas, franzindo
a testa pelo para-brisa enquanto o caminhão ruge por uma paisagem branca.
O caminhão está quicando, nos empurrando para a esquerda e para a direita,
e agarro o guidão ao lado da minha cabeça enquanto apoio a palma da mão
no painel.
Ele não fala até que entramos em um caminho ainda menor, este protegido
por árvores. É uma trilha de caça, nada mais do que um caminho para
veados. Galhos raspam na lateral do caminhão de Bryce.
— O hóquei era algo que eu poderia mudar. Eu poderia passar horas no
rio. Eu poderia mudar minha liberação ou apertar meu aperto. Eu poderia
aprimorar minha precisão e melhorar minha velocidade. Eu poderia me
tornar outra pessoa no gelo. Para um garoto pobre que nunca teve seu
próprio par de patins, isso era tão poderoso quanto uma droga.
Nós dois estamos quietos. O motor do caminhão ruge. Sua mandíbula está
apertando, segurando, apertando novamente.
— Tu sais67… este jogo. Não são apenas jogadas coreografadas ou duelos
pelo disco. Não se trata de tentar marcar mais gols. Non, não é nada disso.
Eu franzo a testa. Essas são as definições dos livros didáticos do que é o
hóquei.
— O hóquei é… é a natureza humana destilada. Pegamos homens e os
comprimimos colocando-os no gelo, colocando paredes ao redor deles,

67 Você sabe
batendo lâminas em seus pés e dando-lhes tacos. Dizendo a eles: 'Vá o mais
rápido que puder' e persiga este pequeno disco. Nós os forçamos a reagir
sob pressão total em frações de segundo. Alors, colocamos a carreira de um
homem, sua reputação e seu futuro em jogo? Calisse, você o verá voltar a ser
ele mesmo quando ele patina.
Emergimos das árvores na margem de um rio congelado. Ele nos puxa
para o que deveria ser a praia, mas agora está coberta de neve com uma
camada de gelo ondulando no topo. O rio é de vidro, com pelo menos 800
metros de largura, estendendo-se em direção ao horizonte à minha esquerda
e à minha direita. É a maior camada de gelo contínuo que já vi na vida.
Bryce muda o caminhão para estacionar. O motor está em marcha lenta.
Pequenos flocos de neve caem no para-brisa. — Quando você vê o jogo dessa
perspectiva, percebe que o que realmente está fazendo é encontrar pontos
fracos. É disso que se trata todo o jogo: descobrir a fraqueza de outra pessoa.
Escavando-a, uma e outra e outra vez. Como quando vencemos Seattle. Nós
os derrotamos em suas mentes antes de vencê-los no gelo.
Bryce hesita. Ele respira fundo e o segura no fundo do peito. — Você é
minha fraqueza, Hunter.
 Hunter

O hóquei e o Canadá são inextricáveis. Eu posso ter sido um jogador dos

EUA em um time dos EUA, apenas me aventurando ao norte da fronteira
para jogos fora de casa algumas vezes por ano, mas até eu sei: não há como
separar o jogo de sua casa ou de sua história.
Como os Estados Unidos, o Canadá é uma nação improvável. Eu sou do
Texas, onde a vastidão desse Estado parece mais provável de separar do que
unir os texanos, mas o oposto é verdadeiro. Uma identidade texana liga os
pântanos pantanosos do rio oriental às planícies varridas pelo vento do
Estado e, além disso, aos horizontes expansivos onde os antigos leitos
oceânicos mudaram para as altas mesas68 de calcário rastejando pelo oeste
do Texas. Eu sou texano em qualquer lugar que eu vá em meu Estado natal.

68 Uma mesa é um acidente geográfico caracterizado por uma área elevada de solo com um topo plano,

rodeada por todos os lados por escarpas inclinadas. É uma forma de relevo que se encontra praticamente reto,
como o Planalto Central, localizado na Região Centro-Oeste do Brasil, na Chapada Diamantina, localizada na
Região Nordeste do Brasil, e no Planalto das Guianas em Roraima, Região Norte do Brasil.
 O mesmo acontece em todo o Canadá. O país é avassalador, estendendo-
se de oceano a oceano e ao topo do Círculo Polar Ártico. Exploradores,
mercadores de peles e fazendeiros mergulharam cada um na ponta dos pés
em um lugar onde suas vidinhas eram irremediavelmente superadas pela
terra. Com o tempo, os rios tornaram-se artérias da vida, conectando
acampamentos e assentamentos distantes.
O hóquei começou nesses mesmos rios. Aldeias — depois vilas, depois
cidades, depois províncias — competiram entre si e se uniram, construindo
laços que ainda unem a nação, não importa a distância geográfica, política
ou idioma. O jogo tornou-se o coração do Canadá, e a alma do hóquei
perdura em rios, lagos e lagoas congelados.
Foi assim que Bryce cresceu jogando. Conheço apenas pistas de patinação
e jogos organizados, mas ele encontrou o hóquei através do pai, dos irmãos,
da ligação da família com a terra e, depois, através dele mesmo. Apenas um
rio de gelo, um menino e sua mente. Como é esse jogo quando você joga
contra o mundo e sua imaginação sem fim?
Não falamos enquanto descarregamos nosso equipamento do caminhão.
Bryce joga uma mochila cheia de discos velhos na margem nevada e depois
se senta em uma pedra para amarrar seus patins. Eu carrego nossos tacos.
Estes são clássicos — velhos tacos de madeira — e fazem barulho quando os
jogos no gelo. Então eu tenho que descobrir como sentar em uma pedra e
amarrar meus patins e negociar me colocando de pé no rio liso como vidro.
Não há banco aqui, nem placas para me segurar e me balançar.
Bryce estende a mão enluvada e me ajuda a levantar. Minha respiração
falha. Ele não vai me olhar nos olhos.
O rio é um espelho da meia-noite, o gelo profundo e escuro sob nossos
patins. Ele desliza pela superfície como se tivesse nascido aqui, porque, bem,
ele nasceu. Estou mais hesitante. O único Zamboni69 é o vento e a neve, mas
eles fizeram um ótimo trabalho transformando isso em uma superfície
incrivelmente escorregadia.
Ele é o melhor patinador, especialmente agora, e demoro um pouco para
alcançá-lo. Ele está constantemente me manobrando, mas à medida que
minha confiança cresce, minha velocidade também aumenta, até que eu
estou perseguindo-o com tudo.
Voamos de banco em banco, nunca diminuindo a velocidade, nunca
parando para placas, curvas ou apitos. Ele continua olhando para trás,
verificando onde estou, e cada vez que o faz, seu sorriso cresce. Não o vejo
sorrir assim desde Vegas. Eu ouço sua risada rolando rio abaixo, e uma parte
do meu peito se abre.
Eu fecho a distância em uma perseguição direta como se estivéssemos
patinando uma corrida olímpica. Quando finalmente o alcanço, envolvo
meus braços ao redor de sua cintura por trás e torço. Ele agarra minha
jaqueta, eu prendo minhas mãos em seus quadris, e nós giramos, nossos
patins para fora, impulso e inércia trabalhando em conjunto.
Um pedaço da margem se projeta ali perto, empilhada com espessos
montes de neve que chegam aos nossos ombros. Nós giramos mais perto,
mais perto, e então sopramos direto para a pilha. A neve explode ao nosso
redor enquanto nossos patins deslizam para fora e, quando desabamos,
devemos parecer dois pares de patins e canelas saindo de um monte de neve.
Eu acabo deitado de costas com ele acima de mim. Estamos pressionados
peito a peito, nossos braços ainda em volta um do outro.
Nós dois estamos vestindo gorros e moletons, luvas e jaquetas, e ele vestiu
jeans forrados de flanela sobre suas leggings de compressão antes de sairmos

69 Marca de Nivelador de Gelo que é um veículo que pole e limpa uma camada de gelo, em geral em uma
pista de patinação.
da arena. Ainda estou empacotado desde esta manhã. Apenas nossos rostos
estão expostos. Sua respiração embaça entre nós.
O mundo é silêncio e neve... e ele. Eu escovo as pontas dos meus dedos
enluvados por suas bochechas coradas. Suas pupilas se alargam. Seus lábios
se separam.
S'il te plaît, deixe meu coração partido, ele me disse no caminhão. Eu puxo
para trás.
Bryce se mexe até colocar as mãos em um pedaço sólido de gelo enterrado
na neve. Ele se levanta, e então ele está de joelhos – joelhos em cada lado das
minhas coxas, montando em mim, como em Vegas, como em Vegas – e então de
volta em seus pés. Ele se afasta, patinando até o centro do rio.
Levo mais tempo para me libertar, e não estou nem perto de tão fácil
quanto ele. Eu acabo andando de joelhos na margem, e eu me empurro para
meus patins com as mãos no gelo enquanto Bryce faz grandes oitos com o
rosto para o céu.
Ele abre os discos e os tacos e, com o mundo como nosso campo de jogo,
corremos à solta. Atravessamos a largura do rio e atiramos em um tronco de
árvore caído que chamamos de nosso objetivo. Eu tento arremesso rápido e
golpes de arremessos, e ele enterra discos em galhos de árvores e bancos de
neve e faz alguns desaparecerem no céu como se estivesse jogando uma bola
de golfe em um campo.
Jogamos um jogo inteiramente de fantasia, como os meninos brincam
quando estão sozinhos. Luto em um canto de faz de conta e, em seguida,
atiro o disco em torno de pista de faz de conta, persigo e traço uma linha
azul imaginária. Ele desvia ao meu lado, e nós entramos e saímos, lançando
passes de dar e ir como um ponto rápido. Ele ataca nosso gol de árvore caída,
pegando o disco enquanto eu balanço para o lado em um ângulo agudo. No
último momento, ele arremessa o disco de volta para mim, e eu o acerto em
direção ao gol. O disco voa sobre o tronco da árvore e desaparece na margem
do rio emaranhada e cheia de neve, mas Bryce joga as mãos sobre a cabeça e
comemora como se tivéssemos acertado na trave. Eu vou levar isso.
Por um tempo, tentamos um jogo um contra um, mas não funciona. Não
devo jogar contra Bryce. Se eu cutucar o disco e roubá-lo, a primeira coisa
que faço é tentar passar para ele, e quando ele está em uma fuga, ele gira e
me procura. Erramos no um contra uma meia dúzia de vezes, esquecendo
que estamos jogando um contra o outro, antes de jogar isso fora e voltar a
ver o quão rápido podemos passar e ir, passar e girar, passar e marcar.
Juntos.
Eu alcanço velocidades que nunca pensei que fossem possíveis, e combino
com Bryce em uma corrida de 800 metros antes de deslizarmos por mais 400
metros. Nós dois tentamos coisas impossíveis em uma pista de gelo
confinada dentro de uma arena. Posso acertar um disco no topo daquela
árvore? Posso tirar a neve daquele galho?
Posso fechar meus olhos e saber onde Bryce está por instinto e me sentir
sozinho? Eu já sei a resposta para isso – sim.
Somos, em todos os sentidos da palavra, livres. Somos nós e a eternidade
aqui fora.
E estamos nos conectando novamente.
Ele está sorrindo, suas bochechas e nariz vermelho cereja, olhos brilhantes,
sua risada ruidosa. Aqui fora, ele é o verdadeiro Bryce Michel, o homem que
conheci em Las Vegas – no gelo, nas margens de um rio no deserto e em um
desfiladeiro vazio sob um céu estrelado. Bryce pode ser um homem famoso
na cidade de Montréal, mas sua alma pertence aqui, onde o hóquei nasceu.
Este é o homem que eu estava sentindo falta. Não meu herói. Não o
homem dos pôsteres nas paredes da minha adolescência. O verdadeiro Bryce,
o homem da meia-noite e passeios vazios e rios solitários, e o homem que
me olhou nos olhos e ousou arriscar tudo porque, de alguma forma, fiz seu
coração bater mais rápido.
Andamos de patins por horas e perdemos a noção do tempo. O sol está
escondido atrás de nuvens de tempestade que rolam do Atlântico,
transformando o céu cinza em redemoinhos de veludo preto e geada. A neve
suave, que cai o dia todo, engrossa, cobrindo a superfície do rio. Abrimos
caminhos na neve e depois os perdemos novamente.
Eventualmente, nós caímos na margem, pernas esticadas e ombros
levantando enquanto lutamos para recuperar o fôlego. Minhas pernas estão
queimando, quadríceps e isquiotibiais trabalharam mais do que em
qualquer jogo. Nossos discos se foram há muito tempo. Cada um foi jogado
na natureza ou enterrado nas margens. As crianças vão encontrá-los quando
a neve derreter na primavera.
Estamos ombro a ombro, exatamente como estávamos em um rio
diferente. As perguntas que Bryce fez naquele dia ecoam dentro de mim, e
agora estou fazendo as mesmas perguntas que ele. O que isso significa –
hóquei, o jogo, o salário, a perseguição, o time, a cidade, os campeonatos –
sem isso? Sem alguém ao seu lado?
Eu o entendo hoje de uma maneira que não entendia então.
Nós não viemos aqui para mim e minhas perguntas, no entanto. Viemos
aqui pelo Bryce. Eu me inclino para ele e não me afasto. — Isso ajudou?
Ele pressiona de volta contra mim. Ele está brincando com as luvas como
brincava com aquela pedra do rio no deserto, empurrando as pontas e
torcendo o recheio. Ele exala, em seguida, estende a mão enluvada na minha
perna e a coloca sobre a minha. — Mais oui, — ele respira. — Oui, está
ajudando.
Ele pega flocos de neve na palma da mão enluvada. — Foi assim que
aprendi a jogar. Eu e meus irmãos, num rio assim. Nessa direção. — Ele
aponta para o oeste, além de uma encosta coberta de gelo. — Venho ao rio
quando preciso me lembrar. Ou... — ele dá de ombros — ...quando eu
preciso esquecer. Quando eu precisar me encontrar novamente.
Entendo. Eu poderia me encontrar aqui também. Meus olhos deslizam
para ele.
A neve caindo cobriu nossos pés e não conseguimos mais ver nossos
patins pretos. Bryce inclina a cabeça para trás e olha para o céu. — Calisse,
acho que isso vai ser uma verdadeira tempestade. Precisamos ir antes de
ficarmos presos aqui.
Caminhamos até o caminhão, jogamos nossos tacos na traseira e nossos
patins no banco de trás, e nos empilhamos na frente. A neve se acumulou ao
redor dos pneus, e Bryce tem que balançar o caminhão da marcha à ré quatro
vezes antes que os pneus agarrem e nos puxem para a frente. A estreita trilha
de caça, protegida pelas árvores pendentes, não está pior do que antes, mas
a trilha coberta de neve que pegamos da estrada para a floresta é um campo
caiado de branco. Bryce dirige pela memória e pela sensação, escolhendo
onde acha que está a estrada. Não faço ideia se ele está certo. Não há nada
aqui para referência.
O que levamos meia hora para atravessar na entrada nos leva mais do
dobro para sair. O crepúsculo desce, o céu mudando de cinza metálico para
um roxo escuro tingido de verde. As cores de uma tempestade.
O rádio emite um fluxo de avisos de fechamento entupidos de estática,
passando de escolas para centros comunitários e rodovias. Compartilhamos
um olhar quando o rádio anuncia que a estrada para onde estamos indo, a
que nos levará ao sul de Montréal, já está fechada.
— Teremos que encontrar um lugar para passar a noite — ele murmura.
— Sua família está por perto?
 — Non. O outro lado dessa faixa. — Ele acena com o queixo para uma
forma escura contra o horizonte, uma linha de picos que no Canadá são
chamados de montanhas, mas nos EUA, chamaríamos de grandes colinas
com topos pontiagudos.
Em um pequeno cruzamento da rodovia, há um posto de gasolina
enterrado na neve ao lado de um minimercado construído em toras, um
dépanneur70. Atrás da loja há um pequeno trailer, equipado com uma antena
parabólica e um gerador. Uma placa pintada à mão pendurada na varanda
diz Dépanneur du Fleuve71. Os letreiros de néon para Molson e Labatt brilham
na escuridão da neve. Pintados à mão nas janelas estão bière et vin e lait et
cigarettes 72.
Bryce estaciona, e nós deslizamos até a varanda. Na última hora, a neve
caindo mudou de algo suave e doce para algo raivoso e furioso. O vento
quase nos joga de lado. Eu tenho que agarrar seu braço para me firmar, e ele
me agarra de volta, seus próprios passos incertos e pequenos.
Nós dois somos bonecos de neve iniciais após a corrida de menos de um
minuto do caminhão, e nós sacudimos o gelo de nossos gorros, nossas
jaquetas e nossas botas antes de entrarmos na loja.
Bryce puxa seu gorro para baixo, como se pudesse se esconder.
O dépanneur é campo de ponta a ponta. É como se tivéssemos voltado no
tempo, exceto pelo piso de cerâmica rachado da década de 1990 e os
refrigeradores zumbindo iluminados por mini fluorescentes ao longo da
parede. Prateleiras independentes de salgadinhos criam quatro pequenos
corredores no centro da loja. Ao longo das paredes, há equipamentos de
pesca e caça, equipamentos ao ar livre, ferramentas e peças, e bugigangas. É

70 Loja de conveniência
71 Loja de conveniência do rio
72 Cerveja e vinho e leite e cigarros.
o tipo de lugar que você vai se precisa de leite, prego, lona ou mangueira e
não quer dirigir 160 quilômetros até a cidade mais próxima.
Há um fogão a lenha de ferro à esquerda, algo que você pode ver nas
propriedades da virada do século passado. Este pequeno prédio de toras
pode ter sido um alojamento de colono na época, depois convertido em um
posto de gasolina e dépanneur quando a estrada foi construída. O telhado é
baixo para reter o calor, e nas paredes, alces e veados vigiam tudo,
misturando-se com sapatos de neve decorativos, esquis antigos, lanternas e
outros móveis ecléticos do campo.
Um homem mais velho em uma camisa de flanela e macacão está
inclinado no balcão ao lado de uma antiga caixa registradora. — Bonjour —
diz ele. Sua voz é arredondada e solta com um profundo sotaque
quebequense que engole o final de suas palavras. — Quelle tempête73, hein?
Bryce concorda, e eles conversam em francês por um minuto antes de
Bryce mudar para inglês e gesticular para mim. — Monsieur, há algum lugar
para ficar nas proximidades? Fomos pegos na estrada e estamos presos.
— Todo mundo está fora da estrada há muito tempo. Eles estão alertando
sobre essa tempestade há dias. Você tem sorte de me pegar enquanto ainda
estou aqui. Enchi o gerador de Lemaire meia hora atrás, mas me perdi no
jogo. — Ele aponta para uma velha televisão quadrada no final do balcão.
Um jogo de hóquei cheio de estática - Boston contra Winnipeg - está
empatado no terceiro período.
— Estávamos no rio — diz Bryce. — Perdemos a noção do tempo. Eu não
sabia que uma tempestade estava chegando. Nós estivemos... longe.
O velho franze os lábios. Ele olha de Bryce para mim e depois de volta
para Bryce. — Meu trailer é muito apertado para três. É um pedaço de
merda, também, mas é o lar. Mas, vocês dois são bem-vindos para ficar aqui

73 Que tempestade
esta noite. Tenho comida, cerveja, uma lareira. Há alguns sacos de dormir e
cobertores no canto... — ele aponta para a modesta seleção de equipamentos
de acampamento empilhados em uma prateleira — ...e você pode usá-los.
Désolé, não posso lhe oferecer mais. Mas este é um bom lugar, e você estará
aquecido e seguro.
— Merci beaucoup. — Bryce sorri. — Isso seria maravilhoso. Obrigado.

***
O velho, Guy, nos ajuda a puxar os sacos de dormir e os cobertores e até
desenterra um colchão de ar empoeirado que alguém comprou e devolveu
há uma década, alegando não tê-lo usado. O adesivo gigante de fita adesiva
que ele encontrou na dobra interna dizia o contrário, mas o cliente -
“Americano” ele resmunga – já se foi há muito tempo. É um colchão de casal,
então ou Bryce e eu vamos fazer uma queda de braço por ele, ou vamos ficar
abraçados.
O terceiro período do jogo Boston-Winnipeg termina, e Guy vira o sinal
de Aberto para Fechado e desliga os sinais de cerveja de néon. Está escuro lá
fora, escuro como breu, exceto pela neve rodopiante. O trailer de Guy está a
seis metros de distância, e a porta traseira do dépanneur se abre para uma
passagem reta até a porta do trailer. Ainda assim, ele se veste como se
estivesse em uma excursão ao Polo Norte.
— Espero que você não me encontre morto pela manhã — Guy diz com
uma careta. — Congelado no lugar nesta passarela.
Então ele pega as duas mãos de Bryce nas suas. Os nós dos dedos de Guy
são ossudos e retorcidos, inchados e artríticos. — Allez Montréal — ele diz
suavemente, olhando Bryce em seus olhos. — Vive les Étoiles, mon fils
Québécois74.

74 Viva os Étoiles, meu filho de Quebec.

 Bryce se curva e toca a testa nas costas das mãos de Guy. Seus ombros
estão tremendo enquanto ele beija os dedos de Guy, sussurrando: — Merci,
merci.
Guy acena com a cabeça, me dá um sorriso áspero e sai para a tempestade.
Bryce

A neve e o vento batem nas paredes e janelas, mas Guy está certo. Esta
pequena loja é robusta e sólida, e Hunter e eu estamos seguros e aquecidos.
Sentamos juntos na beirada do colchão de ar e dividimos latas de salsicha
Viena, bolachas e barras de chocolate regadas com cerveja.
— Não era assim que eu imaginava jantar com você de novo — diz
Hunter. Sua voz é suave, como se ele estivesse compartilhando um segredo.
— Você queria jantar de novo?
— Sim. — Ele olha para o fogo e rola sua garrafa de cerveja entre as
palmas das mãos. — Eu queria faz um tempo.
Território perigoso. Eu deveria estar esquecendo isso, não alimentando
minhas esperanças. Depois de hoje, posso respirar perto de Hunter, mas se
ele disser coisas assim, os pedacinhos do meu coração que ainda tenho vão
desmoronar e não terei mais nada para reconstruir.
Eu me levanto e vasculho as paredes. Jurei que vi algo mais cedo, quando
entramos pela primeira vez...
 Sim, aí está. Entre o castor empalhado e as raquetes de neve cruzadas.
O violão está irremediavelmente desafinado quando eu o puxo para baixo
e dou uma primeira e cuidadosa batida. Eu gasto vinte minutos apertando e
puxando e esticando e, finalmente, a madeira desgastada e as cordas de
categute zumbem com um belo som. Eu toco um acorde, e depois outro, e
fecho meus olhos enquanto as notas enchem a pequena sala de toras.
— Você toca violão? — Hunter parece chocado, como se tivesse acabado
de saber que eu não sou realmente de Quebec, sou de Saturno.
— Un peu75. — Meus dedos se movem automaticamente, puxando cordas
como se estivesse puxando memórias. Meu pai tocava violão, e o pai dele, e
ele e meu avô compunham músicas para nós meninos quando éramos jovens
e precisávamos ser encurralados. Se meus dias de infância são coloridos pelo
rio e por um jogo, minhas noites de infância carregam o som de um violão e
a voz rouca e escurecida de meu pai. Ele me ensinou de joelhos, segurando
a mão sobre a minha, movendo meus dedos cuidadosamente sobre cada
traste, cantando uma música uma palavra de cada vez. Nunca tive aulas e
nunca toquei para ninguém além de meu pai e eu.
A luz do fogo se curva ao redor de Hunter como uma carícia. Ele é
dolorosamente lindo, e por mais que eu tente afastar isso, não consigo.
Meus dedos se movem, e as notas de uma música que canto para mim
mesmo quando as noites ficam muito longas e sombrias caem entre nós. Não
sou compositor ou músico. Este é apenas o som do meu coração partido.
Eu nunca soube que estava perseguindo algo
Até que eu não pudesse te pegar em meus sonhos
Oh, eu vejo você à meia-noite
E eu gostaria de poder te alcançar

75 Um pouco
 Eu gostaria de poder te dizer
Eu gostaria de ser o suficiente para você...
Eu coloco minha mão sobre os trastes e termino a música. Eu falei demais,
fui longe demais.
— Por favor, não pare.
Largue o violão. Isso não é o que você deveria estar fazendo. Não é assim que você
protege os fragmentos do seu coração.
Mas eu não me ouço há semanas, então por que eu deveria começar agora?
Ainda de costas para ele, eu pego as cordas, a música mais suave do que
meus sussurros.
Eu beijaria seus olhos antes de você adormecer
Eu embalaria sua mão na minha e te abraçaria forte perto de mim
Eu iria sussurrar para você todos os dias
Você pode ser o amor da minha vida
E talvez você tenha sido feito para mim...
Eu não posso continuar. Minha voz morre. Eu seguro o violão como se eu
pudesse pegar meu coração em ambas as mãos e apertar, e apertar, até que
eu possa parar esse sentimento que está me dilacerando.
— Bryce...
— Arrêt. Hunter, não, S’il te plaît.
Eu não deveria ter feito isso. Eu não deveria ter dito essas palavras em voz
alta, e certamente não para ele. Tivemos um dia perfeito juntos, mas eu
arruinei. Novamente. Assim como eu fiz em Vegas.
O violão volta para a parede. Meus dedos arrastam as cordas...
Suas botas rangem no velho piso de ladrilhos. Eu o sinto se mover atrás
de mim, e eu fecho meus olhos. — Je suis désolé. Eu não deveria...
 — Você é o suficiente para mim. — A respiração de Hunter se move pelo
meu cabelo. — Bryce, você é mais do que suficiente para mim.
O que ele está dizendo? Eu me viro...
Ele pega meu rosto em suas mãos, colocando minhas bochechas em suas
palmas geladas. Seus dedos são dez pequenas almofadas de frio contra
minha pele. — Eu não sei como sou suficiente para você, Bryce. Isso é o que
está errado aqui. Isso é o que sempre esteve errado. Eu não sou ninguém. Eu
não sou nada.
— Non, isso não é verdade...
— Como você pôde se apaixonar por mim?
— Como eu não poderia? — Estamos pressionados um contra o outro,
meu corpo colado ao dele, embora eu não me lembre de me mover. Eu o
sinto respirando. Eu sinto seu coração batendo.
Seu polegar se arrasta pela minha bochecha. — Nada é o mesmo desde
que nos conhecemos. Ou desde aquele beijo.
Meus olhos caem para o chão. Claro que nada foi o mesmo. Eu colapsei e,
pior, estou arrastando-o comigo. Ele e minha equipe, meus amigos, minha
família. Eu tento me afastar...
Ele não me deixa ir. — Não sou o cara mais experiente por aí, mas sei a
diferença entre um beijo bom e um beijo ruim. E isso, o que tínhamos? Isso
foi além de ótimo. Além de qualquer beijo que eu já tive, ou qualquer coisa
que eu já senti. Fiquei atordoado quando aconteceu, e não sabia o que fazer,
e sinto muito, Bryce. Eu sinto muito. Eu não deveria ter saído daquele quarto
de hotel. Eu não deveria ter me afastado de você.
— Hunter...
 — Eu lhe disse a verdade no caminho até aqui. Não sei se sou hétero. Eu
nunca conheci ninguém que me fizesse pensar, e talvez seja porque eu ainda
não conhecia você.
— Você também disse que eu era seu herói. Isso é o que você sentiu, isso
é tudo. Foi apenas adoração de herói.
— Talvez naquela primeira noite, sim. Eu estava totalmente chocado. Mas
então eu te conheci. Não o Bryce Michel no meu pôster ou o novato que
explodiu meu mundo. Você. E eu estou... — Seus olhos procuram os meus, e
novamente, seu polegar roça minha bochecha. — Estou perdidamente
apaixonado por você.
É como se estivéssemos de volta a Vegas. Luz fracionada caindo em nossos
rostos. Nossos olhos se encontraram, perguntas desesperadas correndo
entre nós.
Isso está realmente acontecendo? Aqui, nos confins da província, no
planalto solitário, no meio de uma tempestade de neve que nos encalhou
neste dépanneur? Meus olhos se fecham porque eu não posso continuar
olhando para ele. Ele se parece muito com os meus sonhos quando minha
imaginação dele sussurra: “Je te desire. Mon coeur bat la chamade pour toi76”.
— Você perguntou o que tudo isso significa — diz ele. — Eu não sabia
então, mas acho que sei agora. Acho que deveríamos nos encontrar, e acho
que deveríamos fazer tudo isso juntos. Tudo. Jogar este jogo, viver nossas
vidas. Sermos nós. É isso que eu quero, Bryce. Quero você. Eu quero estar
com você, no gelo e fora. Já te segurei depois de um gol, mas agora quero te
segurar assim. E mais.
Suas bochechas estão vermelhas e suas pupilas estão dilatadas, como se
ele estivesse olhando para algo – alguém – que ele deseja. Mas ele está
olhando para mim.

76 Quero você. Meu coração está acelerado por você

 Impossível. Isso é impossível.
Eu agarro seus pulsos e aperto. Sinto seu pulso bater sob meus dedos. —
S’il te plaît. Por favor. Por favor, mon chéri77. — Estou balbuciando e não sei o
que estou pedindo. Por favor, deixe isso ser verdade. Por favor, tenha certeza. Por
favor, não me machuque. Por favor por favor.
— Beije-me de novo — sussurra Hunter. — Por favor, me beije, Bryce.
Les rêves deviennent-ils réalité78? Minhas mãos se movem de seus pulsos
para suas bochechas, e eu espelho o jeito que ele está me segurando. Mãos
em concha em seu rosto, polegares roçando sua pele. Seus lábios se abrem, e
o fundo treme enquanto ele exala. Seu pulso salta em sua garganta abaixo
de sua mandíbula. Eu fiz isso. Eu, meu toque.
Meu polegar cai e traça seu lábio inferior. Ele beija a ponta, leve como uma
pena.
Eu fecho a distância entre nós. Meus olhos nunca deixam os dele. Um
fôlego, eu o sinto sussurrar — Bryce...
E então meus lábios estão nos dele, e estamos nos beijando.
Desta vez, os lábios de Hunter se separam sob os meus, e suas mãos
deslizam no meu cabelo. Ele me puxa para ele como se precisasse desse beijo
para mantê-lo vivo.
Passamos de doce a febril em um momento. A necessidade bate em mim,
e eu tenho que tocá-lo, tenho que senti-lo. Minhas mãos se movem sobre ele,
para baixo, deslizando sob sua camisa. Meus dedos brincam sobre sua
barriga, sobre seus quadris e o cós de sua calça.

77 Querido
78 Os sonhos se tornam realidade?
 Ele geme, e me puxa ainda mais apertado em seus braços. Então ele está
se movendo, me levando para trás, nos levando para o ninho de sacos de
dormir que fizemos.
Não podemos parar de nos beijar, nem mesmo para tirar nossos moletons.
Meus lábios se movem sobre o algodão enquanto eu rasgo o meu sobre
minha cabeça. Um segundo depois, ele joga o seu para longe, e nós voltamos
juntos e caímos no colchão de ar. A poeira sobe e os guinchos de plástico.
Provavelmente estouramos a fita adesiva do remendo de merda do
americano.
Hunter me empurra para trás e desliza suas pernas entre as minhas
enquanto descansa em cima de mim. Mon Dieu, isso, isso é o que eu sonhei.
Um homem em meus braços, um homem acima de mim, seu peso contra
mim. Non, não qualquer homem. Hunter. Sonhei com Hunter.
Eu quero que ele me beije para sempre, mas seus lábios deixam os meus e
depois retornam ao meu queixo e pescoço. Ele arrasta beijos até minha
clavícula, e suas mãos deslizam por baixo da minha camisa e correm pelas
minhas costelas até que ele retira o tecido sobre a minha cabeça.
Outro beijo em meus lábios e depois no centro do meu peito. Estes são
lentos, gentis e cuidadosos. Ele descansa a bochecha sobre o meu coração e
fecha os olhos. — Je t’adore79 — ele sussurra.
— Tu parles français?
— Eu estou aprendendo. — Um beijo no meu ombro. — Quero falar
francês com você. — Outro beijo. — Eu quero fazer tudo com você.
Ele vai me arruinar. Eu engancho minha perna ao redor de seus quadris e
o puxo para mim, então coloco sua camisa sobre sua cabeça. Cabelos escuros

79 Eu gosto muito de você

cobrem seu peito, se espalhando de peito para peito. Sento-me para enterrar
meu rosto nele.
Esta é a primeira vez que faço o que sonhei, estar pele com pele – lábios
com pele – com outro homem. Eu mordo a curva de seu músculo e, em
seguida, deslizo minha língua em seu mamilo. Ele me prende a ele, e então
me arranca com uma maldição. Ele está em mim novamente, me beijando,
me cobrindo. Capturo seu gemido dentro de mim e o seguro em meu
coração.
Estou tão duro que estou tonto. Mais duro do que eu já estive na minha
vida, e estou me esfregando contra Hunter como um gato no cio. Ele está
duro também, e empurra contra minha coxa enquanto nossos beijos
queimam fora de controle. Suas mãos estão em todos os lugares, por todo o
meu corpo, viajando pelo meu peito e descendo para o meu jeans e depois
de volta para embalar minha bochecha. Eu não consigo ter o suficiente dele,
e nós nos beijamos assim – sem camisa, beijando e empurrando – até que eu
sinto que estou prestes a desmaiar.
Ele desliza a mão pela frente do meu jeans e coloca a mão em volta do meu
pau dolorido.
Nosso beijo se rompe. Olhamos nos olhos um do outro. Nenhum homem
jamais me tocou assim.
— Está tudo bem? — ele respira. Seus lábios estão inchados, suas
bochechas vermelhas e arranhadas.
Isso é algo para o qual meus sonhos não me prepararam. Barba
queimando em suas bochechas, a minha. Eu não tinha ideia de como seria
vê-lo vestindo meu desejo.
— Mais oui. Mon Dieu, oui, oui. — Eu o arrasto contra mim novamente. —
Não pare.
 Mas talvez tenhamos medo de levar as coisas adiante. Eu nunca fiz isso
com um homem, e ele também não. Nós nos beijamos por mais um tempo
antes de sua mão cair na minha braguilha novamente. Estou ofegante,
engasgando, gemendo. Segurando seu olhar. Mordendo meu lábio.
Ele abre o botão do meu jeans, então lentamente desliza meu zíper para
baixo.
Minhas mãos tremem demais para elegância, e estou longe de ser suave
enquanto desfaço sua braguilha. Nós deslizamos para fora de nossas calças
e leggings e os chutamos para longe.
Ele está nu. Estou nu. A luz do fogo acaricia seus músculos. Ele é forte e
muito maior do que eu. Eu arrasto meus dedos pelo seu peito peludo, pelo
seu estômago, ao redor de seus quadris. Passo-os por sua espinha e afundo-
os em seu cabelo comprido enquanto eu embalo sua cabeça.
— Você é lindo. — Sua voz está uma oitava mais profunda do que antes.
O som penetra em meus ossos. Eu quero arquear para ele, ronronar e fechar
meus olhos e deixá-lo me levar. Eu nunca me senti bonito até que ele disse
as palavras.
— Eu sonhei com isso — confesso. — Tantas vezes.
Ele empurra sua testa contra a minha. — Eu também.
Hunter se abaixa em meus braços até que estamos nos tocando dos lábios
aos dedos dos pés. Seu pau está duro como pedra contra o meu, quente e
pesado e sólido. Eu empurro contra ele e enfio minhas mãos em seu couro
cabeludo. Minha cabeça inclina para trás. Eu choramingo, bobagens e
xingamentos e seu nome. Ele beija minha garganta antes de morder minha
clavícula.
Então ele começa a se mover.
 Está acontecendo. Tabernak, está acontecendo. Hunter está fazendo amor
comigo.
Minhas pernas envolvem as dele, meus calcanhares cavando na parte de
trás de suas coxas. Ele é tudo que vejo e tudo que sinto. Ele está me
empurrando para este colchão de ar de merda, para esses sacos de dormir, e
eu quero mais. Nossos paus deslizam um contra o outro, nossos corpos
encontram um ritmo e o agarram. Nós respiramos a respiração um do outro
em nossos pulmões. Uma de suas mãos agarra minha coxa e me puxa para
ele, como se estivesse tentando nos aproximar.
Eu quero fazer tudo com Hunter, e eu quero tudo hoje à noite, agora, mas
estamos voando, e la petite mort 80 está correndo para mim, rápido e forte
demais para parar. Um relâmpago branco está correndo pela minha espinha.
Meus nervos estão em chamas, e estou em chamas por dentro. Não consigo
parar de beijá-lo.
Eu empurro, e mordo o lábio inferior de Hunter. Eu tento empurrar contra
ele mais forte, mais rápido, mais, mais. Meus dedos arrastam de seu cabelo
para seu pescoço e seus ombros. Não consigo respirar, não consigo pensar.
O mundo está ficando branco como se estivéssemos de volta naquele banco
de neve. Como se não houvesse nada além dele e de mim. É como um brilho
de gelo sob um sol de inverno, como olhar para o centro das luzes da arena,
como encontrar uma estrela recém-nascida. — Hunter... mon coeur81 …
É cada jogo que eu joguei. São todos os gols que marquei e dei assistências,
todas as vitórias que compartilhei com meu time. É patinar no gelo e dizer
bonjour para Hunter e vê-lo sorrir para mim pela primeira vez. São meus
sonhos se tornando realidade.

80 A pequena morte
81 Meu coração
 Eu morro a primeira do que espero que seja mil mortes em seus braços, e
ele me segue até a borda, enterrando o rosto em meu pescoço enquanto nos
quebramos.
Nós nos abraçamos apertados, respirando com dificuldade, como se não
pudéssemos deixar passar esses segundos. O feitiço é quebrado por uma tora
crepitando no fogo, lançando faíscas na escuridão. Ele beija meu pescoço e
meu ombro, e então trilha seus lábios em um caminho para o meu coração
antes de colocar sua bochecha contra o meu peito.
Meu coração está batendo por ele.
A realidade retorna em frações. O frio do dépanneur. O calor do fogo. As
cores vivas de papoulas e clementinas dançando sobre sua pele. Eu traço
meus dedos ao longo das curvas de seus músculos e os sulcos de sua coluna.
Ele beija a pele acima do meu coração novamente, e então se acomoda ao
meu lado. Deitamo-nos de lado, um de frente para o outro. Ele pega minha
mão e entrelaça nossos dedos, então beija cada um dos meus dedos. — Isso
foi bom? — ele murmura.
— Très bon. — Eu quase rio. Foi o melhor da minha vida. Até agora,
espero. Vamos fazer isso de novo, oui? — Foi bom para você?
Ele acena com a cabeça e pressiona sua bochecha contra as costas da minha
mão. — Estou feliz por termos saído hoje. E conversarmos. — Ele sorri.
— Oui, esta foi uma conversa muito produtiva. — Eu o puxo para mim
até que nossos narizes estejam praticamente se tocando, então coloco uma
mecha de cabelo atrás de sua orelha e coloco minha perna sobre sua coxa. —
Vamos conversar de novo. Todos os dias.
— Ok. Manhã e noite.
— Dois por dia, hmm? Como o treino de hóquei?
Ele concorda. — Eu tenho que ficar bom para você.
 — Você já é fantastique.
Ele sorri, e é tudo que posso ver. Eu o beijo, então o beijo novamente. Eu
não consigo parar de sorrir. Eu não posso parar este sentimento borbulhante,
também. Essa leveza, fundindo-se com um sentimento que é tão sólido e
certo que me aterra mesmo quando estou inebriante de alegria. A certeza
está crescendo dentro de mim. Este momento. Este homem. Hunter disse
acho que deveríamos nos encontrar.
Non, nous étions fait l'un pour l'autre.
Nós fomos feitos um para o outro.
 Hunter

Ouvimos Guy subindo a passarela pela manhã. Ele está assobiando a

música do Montréal Étoiles, o interminável Olé, olé-olé, Olé. Suas botas
trituram a neve com crostas de gelo e, antes de abrir a porta dos fundos, ele
passa um minuto pisando nelas na varanda dos fundos.
O que é bom para nós, porque dormimos até o nascer do sol. Luz plena
está irradiando através das janelas empoeiradas. Lá fora, o mundo é branco
do país das maravilhas do inverno, brilhando tão intensamente que é como
se diamantes caíssem em montes, não neve. O céu é de um azul perfeito e
infinito. Nenhuma nuvem à vista.
Bryce e eu passamos a noite entrelaçados, nossos braços e pernas ao redor
e entre um do outro, até mesmo nossos dedos dos pés enrolados juntos. Ele
descansou a cabeça no meu bíceps e eu segurei sua mão e tracei meu polegar
sobre suas juntas e o comprimento de seus dedos delicados. Sussurramos
como se o tempo tivesse parado, como se não houvesse nada além daquele
colchão de ar flácido, aqueles velhos sacos de dormir ou nossa bolha de
escuridão iluminada pelo fogo que se apagava.
Eu queria explorar cada centímetro dele, deitá-lo e mapear seus músculos
com minha boca, trilhar meus dedos ao longo de cada curva e corte de seu
corpo. Eu queria saber como ele soa quando meus lábios viajam para dentro
de sua coxa. Eu queria ouvi-lo sem fôlego e ofegante, lutando para dizer meu
nome enquanto eu memorizava o jeito feliz e bonito que ele jogou a cabeça
para trás.
Adormecemos apesar da nossa teimosia. Eu não queria fechar meus olhos,
e parecia que nem Bryce queria. Nós nos beijamos e sorrimos e nossos
narizes roçaram enquanto nos abraçamos. Minhas piscadas ficaram cada vez
mais longas, e então a última coisa que me lembro foi observar suas
pálpebras se fecharem enquanto ele virava o rosto em meu braço e beijava
meu ombro.
Estava quase escuro como breu quando acordamos pela primeira vez. O
fogo estava baixo, reduzido a carvões retorcidos e brasas desbotadas. Havia
luz suficiente para captar seus olhos abertos. Pareciam estrelas cadentes.
Eu o beijei imediatamente. Seus braços envolveram minha cabeça e os
meus envolveram sua cintura. Ele estava duro, e eu também, e nos movemos
juntos silenciosamente, trocando respirações, beijos e suspiros. Quando ele
gozou, ele empurrou sua testa contra a minha e suspirou, — Je suis à toi82.
Eu o segui, voando sobre a borda enquanto suas palavras me enchiam.
Novamente dormimos, até que os passos de Guy penetraram em nossos
sonhos.
O colchão de ar ficou completamente plano. É uma folha de plástico
amarrotada embaixo de nossos sacos de dormir e cobertores emaranhados e
manchados. Nossas roupas estão espalhadas - calças à esquerda e à direita,

82 Sou seu
camisas jogadas no alto, meias amontoadas e enroladas. Nós pulamos e nos
vestimos como se estivéssemos perseguindo recordes de velocidade, e
quando Guy entra pela porta dos fundos, Bryce vira os sacos de dormir para
esconder a evidência muito óbvia de que passamos metade da noite fazendo
sexo.
Não que possamos esconder tudo. Nós dois cheiramos a sexo e suor. Todo
o dépanneur pode cheirar ao que temos feito.
— J'ai survécu — Guy chama da porta.
Devo estar aprendendo mais francês do que imagino, porque, depois de
um momento remoendo suas palavras, seu significado ganha vida como
bolhas de ar em meu cérebro. Eu sobrevivi. Eu sorrio. Ele o fez, e estou feliz
que ele não esteja congelado na passagem para seu trailer.
— Et tu? Comment ça va?83 — Guy pergunta.
— Oui! — Bryce enfia as mãos trêmulas nos bolsos da calça jeans
enquanto Guy tira sua jaqueta pela porta dos fundos. — Ça va84!
— C'est tiguidou85. — O Guy irradia.
Guy faz café e coloca no micro-ondas burritos de café da manhã enquanto
Bryce e eu limpamos os restos do nosso lixo e arrumamos os cobertores,
sacos de dormir e colchão de ar. Bryce insiste em comprar tudo o que
usamos, embora Guy se recuse a levar qualquer coisa. Eles brigam em
francês até que Bryce levanta as mãos e começa a fazer compras para gastar
dinheiro. Ele pega uma pá, raspadores de gelo novos, dois pares de luvas de
inverno, sacos de sal, salgadinhos, caixas de Gatorade, pacotes de Twinkies
e cupcakes, e um de cada sabor de batatas fritas que Guy tem em estoque.

83 E você? Como vão as coisas?

84 Está tudo bem
85 Ok
 Eu os deixo com sua discussão apaixonada e enfrento o frio para limpar a
varanda da frente de Guy e sua passarela. O sal que Bryce está comprando
vai direto para a varanda de Guy, e eu me arrasto pelos montes até as coxas
para espalhar mais sal no caminho entre o dépanneur e o trailer de Guy. O ar
está tão gelado que parece que está prestes a se despedaçar.
Os raspadores de gelo já estão girando na estrada. Se conseguirmos chegar
à rampa de acesso, podemos ir para casa. O caminhão de Bryce está
enterrado sob uma montanha de neve, e levo quase meia hora para limpá-lo
e abrir um caminho para nós.
Quando volto para dentro do dépanneur, Guy toma café em uma caneca de
viagem Montréal Étoiles e há um burrito de café da manhã pronto para mim.
Bryce está varrendo, e Guy ainda está resmungando sobre não aceitar seu
dinheiro.
— Alors, estou saindo com tudo isso — Bryce diz enquanto se junta a mim.
Ele acena para a pilha de nossos sacos de dormir, o colchão de ar estourado,
a pá e os raspadores que acabei de usar, os sacos vazios de sal que estou
jogando no lixo e os lanches que poderiam alimentar toda a nossa equipe por
dias. — E eu não sou um ladrão. Então, aqui está o meu dinheiro. — Ele
coloca pelo menos quinhentos dólares a mais do que vale tudo o que está
comprando no balcão na frente de Guy.
Guy faz uma careta, então acena para o meu café da manhã. — Não há
cobrança para isso. Ou para a caneca.
— Merci — diz Bryce. — Merci beaucoup, monsieur.
Guy nos ajuda a carregar o caminhão de Bryce, aperta minha mão e depois
beija Bryce em cada bochecha. — Tout ira bien, mon capitane86.

86 Tudo vai ficar bem, meu capitão

 — Oui. Oui, tout ira bien. Je marquerai pour toi, monsieur87. — Ele aperta a
mão de Guy e agradece de novo e de novo até que Guy resmunga e acena
para ele.
Entramos no caminhão de Bryce e, enquanto dirigimos pela neve em
direção à rodovia, Guy grita: — Allez Montréal!
Os arados empurraram a maior parte da nevasca da noite passada para os
lados e, embora as estradas estejam bagunçadas, elas são transitáveis.
Passamos por uma camada de neve suja, lama salgada e gelo mastigado, mas
a viagem é tranquila, até pacífica. Bryce sintoniza o rádio em uma estação
local. Clássicas canções de amor francesas enchem o ar com estalos e cliques
enquanto reproduzem vinil antigo. O anseio assombrado de Edith Piaf e
Jacques Brel, e a voz de sino de Emilie-Claire Barlow. “Les Yeux Ouverts”
dança sobre o país das maravilhas do inverno, como se o chapéu alto batesse
no gelo e o bumbo soasse com batidas abafadas nos montes de neve.
Depois de uma hora de viagem, Bryce alcança o console central e pega
minha mão. Lá fora, a tempestade refez o mundo. Por dentro, refizemos o
que está entre nós.
Quando chegamos nos arredores de Montréal, Bryce pergunta: — Onde
você está morando? Você alugou um lugar, ou…
— Estou em um hotel perto da arena.
— Non, você está morando em um hotel? A equipe não te colocou num
apartamento nem te alugou uma casa? Eles colocaram você em um hotel?
— Acho que ninguém teve tempo de fazer nada. Eu subi em um voo da
tarde com o que eu tinha na minha mochila, e eu estava jogando o jogo
algumas horas depois. Então estávamos na estrada. — Eu dou de ombros. —

87 Sim. Sim, tudo ficará bem. Eu vou marcar para você, senhor.
Não acho que minha troca tenha sido planejada. Ninguém em Montréal
dizia meu nome até você e eu jogarmos juntos em Las Vegas.
— Eu tenho dito seu nome. — Ele aperta minha mão. — Você tem sido
meu jogador favorito desde que se juntou à NHL.
— Você gostava de mim antes de Vegas?
— Bien sûr88.
— Não, quero dizer... você tinha uma queda por mim?
Ele arrasta uma respiração profunda. Ainda estamos praticamente
sozinhos na estrada, embora mais alguns carros e caminhões estejam
enfrentando as estradas pós-tempestade. — Respeitei seu talento e suas
habilidades. — Suas bochechas e as pontas de suas orelhas ficam rosadas. —
E eu pensei que você fosse très beau89, mas... eu não podia admitir essa parte
para mim mesmo. Alors, j'avais des vues sur toi 90 . Provavelmente. Em um
lugar que eu não poderia reconhecer. — Ele tenta rir, mas fica sério um
momento depois. — Eu não te conhecia. Você poderia ter sido um connard91,
e não importa o quão sexy você seja, isso teria sido o fim de qualquer
paixão... — Sua voz desaparece e sua mão aperta a minha. — Mas você é
magnifique, e eu me apaixonei por você tout de suite92.
Desta vez, eu aperto sua mão e puxo nossos dedos unidos aos meus lábios.
Como esse homem pensa que sou digno de seu coração inesgotável, nunca
saberei.
Os olhos de Bryce disparam para mim e depois para a estrada e depois de
volta para mim. — Se você quiser, se você quiser... você poderia ficar
comigo? Na minha casa? — Ele morde o lábio, e então suas próximas

88 Claro
89 Lindo
90 Então eu estava de olho em você
91 Idiota
92 Imediatamente
palavras vêm quase rápido demais. — Non, désolé. Eu não devia ter falado
isso...
— Bryce, eu adoraria ficar com você.
Sua expressão está congelada quando ele olha para mim. — Es-tu sûr93?
Seu francês percorre meu tradutor mental rudimentar. — Tenho muita
certeza. — Eu quero passar uma quantidade infinita de dias e noites com ele.
Quero que todas as manhãs comecem com ele em meus braços, e todas as
noites terminem com ele no mesmo lugar.
Bryce me leva para o meu hotel e espera em seu caminhão enquanto eu
corro para o meu quarto, coloco minhas roupas na minha mochila e depois
pago a conta na recepção. Quando volto, ele está olhando pelo para-brisa e
revirando o lábio inferior entre os dentes. Ele fica em silêncio enquanto
passamos pela Île des Soeurs e cruzamos a ponte Champlain para fora da
cidade, e então viramos em uma pequena estrada coberta de neve que nos
leva para o campo. Ele fica em silêncio passando por campos cobertos de
nevasca e uma fazenda de gado leiteiro cheia de vacas mal-humoradas, e ele
só começa a falar novamente quando saímos da estrada em uma pequena
vila.
— Meu lugar não é grande — ele começa. — Eu não sei com o que você
está acostumado. Se você está esperando algo grandioso, vou decepcioná-lo.
Alguns dos outros caras moram em coberturas na cidade, mas eu prefiro as
coisas mais calmas...
— Eu sei. Lembra de Vegas? — Seus dedos ficam brancos contra o
volante, e eu descanso minha mão em sua coxa. — Nós dois gostávamos de
sair da cidade.
Ele engole. — Calisse, nem sei se tenho algo para comer.

93 Tem certeza?
 — Acho que estamos bem sobre isso. — O banco traseiro está abarrotado
de sacos de lanches.
Bryce exala, suas bochechas ficando tão redondas quanto um baiacu.
Entramos em um caminho longo e coberto de neve, coberto de galhos
cobertos de gelo. O caminhão de Bryce rosna pelos montes, e nós pulamos
para a esquerda e para a direita enquanto ele nos leva em direção a uma casa
térrea contra um país das maravilhas do inverno de prado aberto. Sua casa
é aconchegante, feita na arquitetura clássica francesa do campo com telhados
inclinados e janelas de sótão. Não é uma mansão, de forma alguma. Ainda
assim, parece uma pintura de um conto de fadas ganhando vida. É
perfeitamente, inegavelmente, Bryce.
Há uma garagem coberta anexada à casa, e Bryce nos puxa e desliga o
motor. — Bienvenue chez moi94. — Suas mãos caem no colo enquanto ele olha
pela janela, e ele aperta a ponta de um dedo até que fique marrom.
Ele está nervoso. Por que ele está nervoso?
Bryce pega minha mochila antes que eu possa, então eu encho meus
braços com as sacolas do dépanneur de Guy e o sigo para dentro. Como o
exterior, o interior é lindo, mobiliado em estilo masculino que favorece
madeira escura, couro rico e paredes com painéis brancos. Um sofá de couro
bem gasto, coberto ao acaso com lã grossa, enfrenta uma televisão e uma
lareira a gás, e um tapete velho colorido se estende por pisos de madeira cor
de âmbar polida. Fotos de paisagens são agrupadas em estilo de galeria nas
paredes ao lado de arranjos de flores secas e algumas arandelas de velas. Se
era um conto de fadas do lado de fora, é ainda mais do lado de dentro.
Estantes de livros cobrem uma parede, e troféus e medalhas em miniatura
dos anos de vitórias de Bryce em campeonatos dividem espaço com fotos de
família emolduradas e fotos dos Étoiles. São fotos espontâneas, fotos dos

94 Bem-vindo à minha casa

bastidores. Rindo no vestiário, rindo na estrada, rindo durante o
aquecimento. Ele parece tão incrivelmente feliz em cada foto que seu sorriso
me faz parar. Sua euforia e a luz em seus olhos me atraem, comandam minha
atenção.
— Eu tenho um quarto de hóspedes — diz Bryce. Sua mão está abrindo e
fechando em torno da alça da minha mochila. — Você pode ficar lá.
Coloco as sacolas de supermercado em seus balcões da cozinha e vou até
ele. Seus olhos disparam das paredes para o chão e para o teto.
— Devo ir? — Afinal, ele não me quer aqui?
— Non. Mas... calisse, não quero te assustar. — Sua voz é um sussurro.
— Você não vai. — Minhas mãos embalam suas bochechas, e seus olhos
se fecham quando ele pressiona seus lábios no meu pulso. Ele deixa cair
minha mochila, e então seus dedos cavam em meus quadris. Nós nos
movemos em sincronicidade como se estivéssemos no gelo, ele se aproxima
de mim e eu me aproximo dele. Seu queixo se levanta. Nossos olhos travam.
Tudo que eu não sei – sobre este mundo, sobre minha vida – poderia
encher os oceanos, mas há algumas coisas que eu sei: Bryce e eu, juntos,
significamos alguma coisa. Há algo entre nós, algo que talvez sempre tenha
estado lá, esperando para ser descoberto e desenterrado. É isso que se
apaixonar realmente é? Descobrir pedaços de si mesmo dentro de outra
pessoa? Descobrir que metade do seu coração vive dentro de outra? Tendo
todas as suas perguntas, maravilhas e preocupações de antes respondidas
através da forma do sorriso de outra pessoa?
Bryce está respondendo a muitas perguntas para mim, aquelas que eu não
sabia fazer, aquelas que eu nunca pensei antes dele. Por que não me
apaixonei por uma mulher? Por que meus relacionamentos foram medidos
em semanas, ou mesmo noites únicas? Eu costumava pensar que era eu e
como eu era quieto, e como meu mundo interior parecia ser algo que eu
nunca poderia compartilhar com outra pessoa. Eu nunca passei uma noite
inteira conversando sob as estrelas com ninguém... exceto com ele.
Vinte e dois anos, a busca de um sonho e pouco tempo para namorar
mulheres. Também não tinha muita inclinação, e talvez isso devesse ser uma
pista. Misture tudo isso, e é uma receita para deixar um cara inconsciente de
algumas coisas que talvez eu devesse saber antes dos lábios de Bryce se
fecharem sobre os meus naquele quarto de hotel.
Não desconheço agora.
Meus olhos estão abertos. Ele é minha Estrela do Norte.
Não tenho respostas para o mundo, mas tenho uma resposta para Bryce.
Eu quero isso, e eu o quero.
Beijá-lo é como uma primeira patinação matinal em gelo fresco, ou um
arremesso perfeito ao gol que dobra a rede. É uma corrida, solavancos de
perfeição deslizando pelas minhas veias e se enterrando no meu cérebro. Eu
o beijo uma vez e instantaneamente quero mais e mais. Bryce agarra a frente
do meu moletom em seus punhos e cede em mim. Sua língua roça meus
lábios.
Ele está tremendo. Eu deslizo minhas mãos em seu cabelo e ele geme. Eu
beijo o som para longe. Nossas línguas se emaranham, e então nossos lábios,
e então nossas línguas novamente. Nunca pare. Nunca, nunca pare.
Ele me leva com ele enquanto anda de costas para fora da sala e por um
corredor em direção a uma porta aberta e um quarto escuro. Seu quarto.
Nosso beijo nunca termina. Nós nos movemos como um só e começamos
a nos despir no caminho, arrancando moletons e fechando nossos lábios de
volta um instante depois, então arranhando cintos e calças e tirando botas.
Nós dois estamos nus quando chegamos à beira de sua cama.
 Ele recua e eu o sigo. Suas pernas se abrem, e meus joelhos pousam no
colchão dentro de suas coxas. Seus braços envolvem meu pescoço, e estamos
nos beijando novamente enquanto eu me movo nele. Nós dois estamos duros
como pedra, e desta vez, sou eu quem geme enquanto ele aprofunda nosso
beijo.
Poderíamos fazer amor assim de novo, como fizemos duas vezes na noite
passada. Eu sou a favor. Eu passaria as próximas dezoito horas em sua cama
se pudesse. Não precisamos estar em nenhum lugar até o treino antes do
jogo de amanhã. Vamos passar essas horas aqui nos braços um do outro.
Cada momento que estamos juntos é outra resposta para mim e, espero, para
ele. Sim, isso está certo. Sim, é isso que eu quero. Sim, ele é quem eu adoro.
Sim, eu poderia me apaixonar por ele.
Suas mãos me tocam em todos os lugares. Seus dedos acariciam meus
ombros, acariciam meus braços. Ele joga as pernas em volta da minha cintura
e me puxa para ele, e suas coxas apertam e seguram enquanto ele se arqueia
em mim enquanto eu balanço nele.
Então estamos rolando, e eu estou de costas enquanto ele me monta. É
como Vegas: ele em cima, suas pernas fora das minhas. Mas desta vez,
estamos nus, e sinto sua bunda contra meu pau. Eu quebro nosso beijo
enquanto agarro seus quadris com ambas as minhas mãos e cerro os dentes.
Bryce beija o canto da minha mandíbula. — Mon coeur — ele respira. — Je
t'adore.
Seus lábios se movem para baixo do meu pescoço, através da minha
clavícula e para o centro do meu peito. Ele afunda os dedos no cabelo do
meu peito e corre os polegares pelas protuberâncias duras dos meus
mamilos. Eu jogo minha cabeça contra o colchão e gemo seu nome.
Ele rasteja entre minhas pernas, seus lábios ainda se movendo pelo meu
corpo. Ele está explorando, arrastando sua língua sobre minhas costelas e
chupando suavemente minha pele. Seus polegares arrastam dos meus
quadris para as minhas coxas.
E então ele está lá, ajoelhado entre minhas coxas abertas. Suas mãos estão
tremendo onde estão segurando minhas pernas. Ele olha para cima. Nossos
olhos se encontram. Quase não consigo ver nada de azul. Suas pupilas estão
tão grandes e dilatadas que seus olhos parecem negros.
Bryce arrasta sua bochecha sobre meu pau. — S’il te plaît? — ele sussurra.
Eu deveria ser o único a dizer por favor, mas não posso falar. Não consigo
formar uma única palavra em minha mente. Eu concordo. Meus dedos dos
pés se curvam, e meus dedos cavam no cobertor solto embaixo de mim.
Bryce treme da cabeça aos dedos dos pés, e ele olha para o meu pau como
um homem faminto oferecendo um suculento pedaço de bife. Ele pressiona
o rosto contra o eixo. Exala, e então deixa cair uma linha de beijos da minha
ponta e para baixo, todo o caminho até minha raiz e depois para minhas
bolas. Ele enterra o rosto na minha virilha e respira enquanto eu cerro os
dentes e tento desesperadamente me impedir de gozar.
Ele leva seu tempo me explorando, como se tivesse sonhado com isso e
quisesse saborear cada momento. Ele suga a pele onde minha coxa e quadril
se unem, então beija seu caminho para cima e para baixo no meu eixo de
novo e de novo. Cheira minhas bolas, e então chupa cada uma, e lambe o
pré-sêmen que está jorrando da minha fenda.
Finalmente – finalmente – ele envolve seus lábios ao redor da cabeça do
meu pau, e seus olhos travam nos meus enquanto suas bochechas ficam
vazias e ele me leva profundamente em sua boca.
Eu empurro. Seguro seu cobertor e seus lençóis com tanta força que os
cantos se soltam. Meus calcanhares cravam no colchão de Bryce, e os dedos
de Bryce, por sua vez, cravam em minhas coxas. Ele me chupa quase até a
raiz, e sua língua desliza pela parte inferior do meu eixo antes que ele geme
e suas pálpebras tremem, como se ele estivesse provando sua coisa mais
favorita no mundo.
Eu não vou durar muito. Não com ele me chupando assim ou parecendo
tão feliz quanto ele. Ele está chupando, balançando no meu pau, tentando
levar mais de mim em sua boca. Ele tem quase tudo de mim, mas ainda
assim, ele quer mais. A cabeça do meu pau atinge a parte de trás de sua
garganta. Ele geme e me olha, de novo, bem nos olhos. E engole.
Eu suspiro, algo que soa como parte de seu nome e parte de uma maldição,
ou talvez um clamor a Deus. Não há mais como segurar, e eu agarro seu
ombro e tento puxá-lo antes que eu exploda. Ele pega minha mão e a prende
no colchão, me segurando enquanto chupa mais forte, mais fundo e...
Eu gozo, minhas costas arqueando, dedos dos pés se curvando, coxas
tremendo. Meu gozo explode tão rápido e forte que é como se ele tivesse
chupado das minhas bolas. Bryce faz o seu melhor, mas acabei de lhe dar
um gêiser, e esta é sua primeira vez. Ele faz um esforço valente, mas seus
lábios e queixo estão encharcados quando ele se afasta, e, porra, eu quero
lambê-lo até ficar limpo.
Estou nele em um piscar de olhos, puxando-o para mim enquanto o beijo.
Eu pensei que ele estava tremendo antes, mas isso não é nada comparado a
como ele está agora. Meus braços o envolvem enquanto procuro meu gosto
em sua boca. Ele está cantando meu nome, gritando em francês que não
consigo traduzir, choramingando contra meus lábios enquanto ele rebola e
mói. Eu coloco uma mão entre nós e seguro seu pau. Alguns golpes, e então
eu vou descer sobre ele. Ele vai ser o primeiro homem que eu chupo, e talvez,
ele vai ser o único homem que eu chupo também. Se pudermos segurar isso,
ele será todos os meus amanhãs e meus para sempre.
Mas eu só tenho dois golpes antes de Bryce parar. Sem respiração, sem
movimento, nada, exceto pela maneira como ele olha nos meus olhos e
procura as profundezas de mim. Seus lábios se abrem, e ele segura meu rosto
em uma mão...
Ele arrasta uma respiração e se despedaça em meus braços. Seu gozo
irrompe entre nós, quente na minha pele. Nós dois vamos para o colchão
dele juntos, ofegantes e agarrados a cada parte um do outro que podemos
segurar. Seus olhos estão fechados, ele está respirando com dificuldade, e eu
vejo seu pulso martelando ao lado de seu pescoço.
Meus pensamentos são fraturados e lentos. Sinto o cheiro dele em todos
os lugares, e quero enterrar meu rosto em seu cabelo e em seu travesseiro e
me enrolar em seu cobertor. Esta é a casa dele, e eu estou na cama dele. Eu
não consigo parar de sorrir. O lençol que puxei do colchão está enrolado em
nossos pés. Estamos suados demais para o cobertor agora. Além disso, o
único calor que eu preciso é dele.
Eu encontro sua mão e entrelaço nossos dedos enquanto acaricio sua
bochecha.
— Je t'apartiens95. — Sua voz é uma respiração contra meu pescoço.
Eu não conheço esse ainda. Eu beijo sua têmpora e sua pálpebra fechada.
Ele ainda está tremendo. Eu sinto seu sorriso se desenrolar contra a minha
pele.
— Você não vai me assustar. — Outro beijo em sua têmpora. — Eu quero
isso tanto quanto você, Bryce.
— Você não sabe disso.
Minha mão guia seu rosto até que estamos olhando nos olhos um do outro.
— Sim, eu sei. — Vou massacrar essa pronúncia, mas vou em frente, porque
é a verdade e ele precisa ouvir. — J’ai envie de toi. — Quero você.

95 Eu pertenço a você
 Minha pronúncia ruim vale a pena, porque ele ri. Não, ele sorri, tão
radiante que faz meu coração parar. — Eu amo o seu sorriso — eu sussurro.
— É a primeira coisa que me tirou o fôlego quando nos conhecemos.
— Oh, tu me dis des mots doux96 — ele sussurra. Ele ainda está sorrindo. Eu
ainda estou morrendo.
Eu beijo cada um de seus dedos e depois as costas de sua mão. — Vamos
fazer isso funcionar. Eu sei que vamos.

***
Passamos o resto da tarde na cama. Abraçando, depois dando uns
amassos e, finalmente, tenho a chance de chupá-lo. É emocionante, e eu
encontro outra resposta para uma pergunta que eu nunca soube fazer – eu
amo o gosto e a sensação de um pau na minha boca. Seu pau.
Eu amo o jeito que seus dedos deslizam pelo meu cabelo também, e como
suas coxas tremem e seus dedos dos pés se curvam quando ele goza, e como
meu nome soa quando ele está gritando no auge do orgasmo. Eu amo como
sua garganta arqueia e como ele engasga, e o longo tempo que leva para ele
voltar a si mesmo toda vez que eu o levo ao orgasmo.
Estou rapidamente me tornando viciado nele.
Ele estava certo antes: não tem comida em casa, exceto condimentos de
armário, maionese e dois Gatorades na geladeira. Pegamos algumas sacolas
do Guy e arrastamos os lanches para o quarto dele, depois alimentamos um
ao outro com Doritos e Twinkies e brindamos um ao outro com as garrafas
de Gatorade.
Há um violão encostado na mesa de cabeceira, como se ele o tivesse
deixado de lado quando se arrastou para fora da cama dias atrás. É mais
novo que o do Guy e está em melhores condições. Eu toco uma corda e

96 Você diz palavras doces para mim

escuto a nota encher a sala. Tocar violão era uma maneira infalível de trazer
uma garota de volta ao Texas. Eu nunca aprendi.
Prefiro ouvir Bryce, então passo o violão para ele na cama. Nós dois
estamos nus e encostados na cabeceira da cama com nossas garrafas de
Gatorade no colchão entre nós. — Você vai me tocar uma música que você
escreveu?
— Eu apenas invento as coisas enquanto toco — diz ele. Seu rubor está de
volta, e ele não vai olhar para mim enquanto afina o instrumento já afinado,
dedilha as cordas e depois passa os dedos pelos trastes. Ele fecha os olhos.
No início, ele cantarola para si mesmo enquanto a música ronrona de seu
violão. Quando ele começa a cantar, sua voz é tão suave e doce quanto um
coração partido.
Isso tudo é um sonho? Isso está realmente acontecendo?
Seus lábios tocaram os meus?
Você realmente me beijou?
E dizer que você me queria?
Eu quero ser imprudente
Eu quero fazer promessas
Eu quero te dar para sempre. Eu quero te dar tudo.
Eu quero entrar em um relógio e controlar os ponteiros do tempo
Eu quero voar para a frente e saber
Quantas horas temos?
Quanto tempo seu sorriso durará quando você olhar na minha direção?
Quanto tempo eu vou segurar sua mão?
Por toda a vida ou por um dia?
 Ele para. Seus olhos se abrem quando ele abaixa o queixo. — Désolé. Eu
nunca tenho uma audiência. Eu uso essas músicas bobas para tirar as coisas
da minha cabeça.
— Não é bobo, é lindo.
Ele sorri. — Tu es merveilleux. — Seu polegar roça as cordas, para cima e
para baixo, para cima e para baixo. — Vou escrever uma canção de amor
para você. Algo que é só seu. — Ele começa a dedilhar e me olha nos olhos
enquanto começa a cantar novamente.
Diga-me o que quiser
Sussurre para mim seus sonhos
E eu vou passar a eternidade
Descobrindo como tirar as estrelas do céu
E espalhá-las como areia espalhada aos seus pés
Diga-me como fazer seu coração disparar
Diga-me como fazer você sorrir
Deixe-me escrever-lhe uma história de amor
Deixe-me dar-lhe meu coração
Deixe-me esvaziar os oceanos para você...
Ele para de tocar quando eu me aproximo dele, e ele deixa cair o violão no
tapete quando meus lábios pousam nos dele. Nós afundamos na cama em
um emaranhado de membros, e nosso beijo continua até gemermos os
nomes um do outro e nos desintegrarmos nos braços um do outro
novamente.

***
Quando acordo, ele se foi.
 O banheiro está escuro, mas há uma luz vindo do corredor. São apenas
quatro da manhã e adormecemos pela última vez há apenas algumas horas.
Passamos a tarde toda, a noite toda e metade da madrugada fazendo amor,
entre rodadas de Doritos e barras de chocolate.
O quarto está frio quando deslizo para fora de sua cama, e arrasto o
cobertor sob os meus ombros antes de ir para a cozinha.
Bryce está lá, de pé na frente do balcão sob a luz solitária de uma única
lâmpada acesa sobre a pia. Ele vestiu um par de moletom, mas não uma
camisa, e arrepios sobem em seus braços e na parte superior de seus ombros.
Ele está olhando para um copo de água como se estivesse tentando
identificar cada átomo de hidrogênio individual. Eu passo atrás dele e o
envolvo em meus braços sob o cobertor.
Ele deita a cabeça para trás no meu ombro. — Eu acordei você?
— Não. — Eu beijo seu cabelo e descanso minha bochecha contra sua
têmpora. — Senti a sua falta. O que você está fazendo aqui?
Uma batida. Suas costas estão apertadas, seus músculos tensos. Seu dedo
indicador bate no copo de água. — Estou pensando no jogo.
Jogamos na arena esta noite. É o nosso primeiro jogo em casa desde que
perdemos tudo na estrada. Os jornais de Montréal têm sido brutais com a
equipe, e especialmente com Bryce. “Estrela Cadente” era uma manchete.
“Aterrissagem Forçada” foi outra. A ESPN, que há apenas algumas semanas
chamou Bryce de “o próximo Grande”, agora o chama de “um dos piores
colapsos de um atleta profissional”.
Eles estão errados. Estão todos errados. Vamos provar o quanto eles estão
errados, começando esta noite. — Vai ser um jogo incrível — eu digo. —
Você vai ser incrível. Você já é incrível.
Ele bufa.
 — Você vai fazer todo mundo comer todas as coisas de merda que eles
estão dizendo. Amanhã, você será a maior manchete em todos os jornais do
país.
Seu sorriso é pequeno e triste. — Você é muito gentil, mon coeur. Mas…
Eu pressiono meus lábios em sua têmpora e espero.
— Eu não quero ser uma célébrité. Não quero manchetes sobre mim. Ser
um superstar afasta você de todos. Quero fazer parte da equipe novamente.
O hóquei solitário é para o rio – para quando estou jogando contra o que está
dentro de mim. O jogo é para jogar com outras pessoas, meus amigos, e sinto
falta disso.
Eu não sei o que dizer. Eu não conheço esses caras o suficiente para dar
garantias a Bryce sobre a equipe e seus amigos. Eles me mantiveram à
distância, e não posso culpá-los por isso. A tensão deles em relação a mim é
palpável, mas também é o amor deles por Bryce.
— Quero dar-lhes grandes jogos. Quero que Etienne vença seu recorde de
gols da temporada passada. Quero que MacKenzie faça seu primeiro hat-
trick97. Quero que Valery tenha mais jogos sem gols marcados. Quero que
Slava e Janne fiquem felizes com seu tempo no gelo. — Bryce coloca seu copo
no balcão e então se vira e envolve seus braços em volta da minha cintura.
— E eu quero que toda vez que você e eu pegarmos o gelo seja como o rio,
ou como em Las Vegas, quando tudo era magique.
— Será. — Eu o beijo docemente nos lábios. — E você será mágico lá fora
também. Você está pronto.
Seus olhos azuis estão caindo com nuvens de tempestade. O medo amarra
seus músculos como uma corda. — Calisse, eu estive tão perdido. Eu
decepcionei tantas pessoas...

97 No mundo dos esportes, é marcar três gols sucessivamente.

 — Você não está mais perdido.
— Non, eu não estou. — Finalmente, ele sorri. É um sorriso verdadeiro, e
a tempestade em seu olhar começa a se dissipar. Perdemos tempo quando
caímos um no outro, quando nossas testas se encontram e depois nossos
lábios, e balançamos juntos na cozinha nos braços um do outro.
Isso acontece inconscientemente - nossas respirações se alinham, inspirar
e expirar combinando em cadência e ritmo. Sua frequência cardíaca diminui
e se estabiliza até que nossos pulsos sejam quase idênticos.
— Ontem — ele diz. — Eu disse que você era minha fraqueza. Mas essa
não é a verdade. Meu medo é minha fraqueza, e por semanas, non, talvez
meses, meus medos foram incendiados dentro de mim. Meus medos e minha
dor estão no controle de mim. — Ele coloca a mão no meu peito nu. Seus
olhos azuis estão queimando, captando a luz e segurando-a até que ele seja
iluminado por dentro. — A verdade é, Hunter, mon coeur … você é minha
força.
 Bryce

Cabeças giram para Hunter e para mim quando entramos no vestiário.

Antes do nosso colapso, o vestiário do Étoiles crepitava de energia, tão
vivo e pulsante que você podia ouvir as risadas do time e o rugido de suas
vozes bem antes de você se aproximar do nosso túnel. Hoje, quando
entramos na arena, Hunter e eu entramos em uma tumba, tão silenciosa que
parecia que ninguém estava aqui. A equipe desistiu? Estamos sozinhos no
centro da pista?
Non, aqui estão todos eles. Olhando para nós.
Valery se endireita. Ele está meio vestido com seu short, suspensórios,
meias e camisa de compressão, mas sem peito volumoso ou almofadas nas
pernas. Ele lança um olhar para MacKenzie, que olha para os centímetros
mínimos entre Hunter e eu.
— Vocês dois vieram juntos? — pergunta MacKenzie. Ele termina de
puxar a camiseta sobre a cabeça.
 O resto da equipe está congelada atrás de MacKenzie. Seus olhares se
movem de mim para Hunter para MacKenzie e depois um para o outro.
— Oui. — Eu deixo meu equipamento no meu lugar - o lugar do capitão -
no banco. Hunter continua até o canto mais distante. Respire profundo, calisse.
MacKenzie muda para o francês. — Comment ça va98?
— Ça va très bien 99 . — Eu assisto Hunter montando seu equipamento.
Memórias da manhã flutuam através de mim. Acordando nos braços de
Hunter. Inclinando-se para um beijo. Fazendo amor, de novo. — Très bien.
— Oui?
Uma palavra, mas camadas de emoções. Não consigo analisar tudo que
MacKenzie está tentando me perguntar, mas posso sentir sua cautela, seu
desconforto, sua inquietação. Há algo mais, também. Algo quase como
otimismo. Ou pelo menos o menor indício disso.
— Oui. — Eu mudo para o inglês. Nosso time é conhecido como Franceses
Velozes, claro, mas somos uma mistura de jogadores franceses, ingleses,
nórdicos e russos. MacKenzie, mesmo com seu nome, pode ser de Quebec,
mas os outros não. — Eu me sinto bem — eu digo. — Vai ser um bom jogo
esta noite.
Temos tropeçado por muito tempo. Non, eu estava perdido, e caí, e arrastei
todos comigo. Mas isso acaba agora.
— Parece uma noite de breakaway 100 — eu digo. — Um a um. Talvez dois
em um.

98 Como você está?

99 Eu estou muito bem
100 Breakaway é uma situação um-a-um entre um jogador e um goleiro, em que o jogador está na zona de

ataque e tem um caminho livre para o gol com apenas o goleiro para bater.
 Hunter puxou sua camiseta para trocá-la pela camisa de compressão
Étoiles. Eu me perco na flexão de seus ombros e nas ondulações de seus
músculos correndo por sua espinha.
MacKenzie está tão apertado quanto aço trançado desde que Hunter e eu
entramos no vestiário. Ele está respirando com dificuldade, me estudando
como se eu fosse um espécime sob um microscópio. Valery ainda é uma
estátua no canto. Seus olhos saltam um para o outro e se seguram. A equipe
está esperando. Assistindo. Seus olhos arregalados saltam entre MacKenzie
e eu.
— Seus breakaway — MacKenzie finalmente diz — sempre acabam em
rebotes para mim.
Sempre é um exagero, mas MacKenzie se coloca no lugar certo na hora
certa para aproveitar qualquer disco solto que quique no goleiro do outro
time. Eu lanço uma piscadela descarada para MacKenzie. — Você pode ficar
com minhas sobras, Mac. Eu não me importo.
A tensão na sala estala. Há sorrisos, algumas gargalhadas. MacKenzie
pega um maço de fita adesiva e o joga na minha barriga. Eu bato de volta
antes de sentar e pegar minhas almofadas.
Etienne e Janne estão conversando novamente. Slava estava de olho em
Hunter, mas agora ele se vira para ele e diz algo em seu ouvido, e Hunter
acena com a cabeça. Valery permanece silenciosamente observando tudo –
me observando. Dou-lhe um aceno de cabeça, e ele volta a organizar suas
almofadas na ordem em que vai prendê-las. Ombros, costelas, aquecedor de
pescoço, perna esquerda, perna direita.
Eu seguro meu suéter no meu colo e corro meus dedos pelo meu nome e
número. Eu uso seu número. Eu uso o seu número também.
Este vai ser um bom jogo.
 ***
Atingimos o gelo com uma vivacidade que está faltando há semanas.
Talvez esteja faltando desde antes do All-Star Weekend, porque antes de ir
para Vegas, eu já estava lutando com quem eu era e o que significava estar
pensando em um homem em meus braços e na minha cama. Mas agora a
maravilha se foi. Perguntas foram feitas e respondidas.
Hunter e eu ficamos no túnel, e roubamos um momento para entrelaçar
nossos dedos nas sombras.
No gelo, são exercícios de patins, alongamentos e mais exercícios de
patins. Hunter e eu acabamos de frente um para o outro enquanto nos
espreguiçamos, o que é um erro da minha parte. Eu ruborizo no centro do
sol quente enquanto ele abre suas coxas e monta no gelo, movendo-se da
mesma forma que ele fez apenas algumas horas atrás, quando estávamos
fazendo amor. Seus quadris nos meus, ele balançando em mim, nos moendo
juntos, pau a pau, minhas coxas apertadas ao redor de sua cintura...
Eu fico de barriga para baixo e afundo meu rosto em chamas no gelo.
Tabernak.
— É muito cedo para isso, Bunny! — Etienne, terminado com seus
alongamentos, patina atrás de mim e enfia o taco nas minhas costas. —
Allons-y, vamos disparar no Easy V.
Tomamos arremessos em Valery para aquecer. Ele se move tão rápido que
é um borrão na rede. Bloqueio alto, depois baixo. Chutando os discos, depois
desviando com o taco. Ele chuta os arremessos com seu bloqueador e os
arrebata no ar com sua luva. Uma ninhada de discos parados o cerca como
oferendas a um deus. Muito, muito poucos passam.
A defesa se afasta para o aquecimento, e então MacKenzie chama as
equipes especiais para sua própria formação. Eu fico com Valery, e logo,
somos só ele e eu, um a um. Arremesso após arremesso após arremesso, até
agora nós dois somos borrões, e eu estou atirando em direção a ele de todos
os ângulos ao redor do vinco. Eu pego o disco em voltas, arremessos de
ângulos acentuados do ponto, arremessos de pulsos próximos da área de
pontuação. Eu o venci em metade dos meus arremessos, e ele salvou a outra
metade. Somos perfeitamente compatíveis - o melhor atirador contra o
melhor goleiro. No último minuto de aquecimento, nós dois estamos quase
selvagens em nossa alegria.
Eu arremesso um último disco, um punho à queima-roupa saindo de um
arrasto de dedo do pé com uma rápida mudança de ângulo. Eu mostro a
Valery um arremesso no lado do taco baixo, mas disparo um foguete que faz
um arco alto sobre o ombro oposto. É uma jogada que supera quase todos os
goleiros que eu enfrento, e é uma jogada confiável para mim.
Mas Valery me conhece, e ele pega meu disco no ar, pegando-o da mesma
forma que um receptor de beisebol pega um arremesso e o puxa. Eu sorrio.
Ele levanta a máscara. Ele também está sorrindo.
Este tem sido um ritual nosso. Ou, pelo menos, era antes. O último
arremesso de aquecimento é sempre meu, e Valery sempre o interrompe. Os
melhores contra os melhores, desafiando uns aos outros, elevando uns aos
outros. Eu estive muito fora da minha pele para desafios e rituais nas últimas
semanas, o que apenas acelerou meu colapso e a desintegração de nossa
equipe. Sem nossas bases fundamentais, desmoronamos, perdidos
individualmente quando deveríamos estar unidos. Eu, perdido e
aterrorizado por um ciclo autorrealizável de medos mortais. Meus
companheiros de equipe deixaram em aberto pegando dúvidas, incertezas
paralisantes e ressentimentos fragmentados.
Uma equipe unida – uma fraternidade, uma irmandade – é mais forte que
uma força da natureza. A soma do todo é infinitamente maior do que a soma
das partes. Mas quando uma equipe desmorona, eles desmoronam como
vinte homens afundando no miasma de suas assombrações individuais.
Cada um de nós carrega nossas próprias histórias de fantasmas conosco, e
elas estão sempre lá, prontas para arrastar nossos tornozelos.
Então nós precisamos disso. Eles estão me observando e Valery, todos
amontoados ao longo das placas e sorrindo com o retorno do familiar.
Precisamos de um bom aquecimento e um lembrete de quem éramos antes
de toda essa dúvida venenosa entrar e esticar nossos laços. Estou aqui,
prometo enquanto patino, olhando para os rostos de cada um dos meus
companheiros de equipe. Estou aqui pour toi101.
Tenho trabalho a fazer para provar a todos que não vou cair sobre eles
novamente. Calisse, eu não vou. Não agora, agora que eu sei. A música que
cantei para Hunter ecoa dentro de mim. Mesmo que eu segure a mão de
Hunter por apenas um dia, ou apenas uma semana, um mês ou um ano antes
que ele e eu terminemos, a verdade foi libertada. Eu sei quem eu sou.
Hunter passa por mim, suas lâminas cortando o gelo enquanto ele circula
com força em um corte para trás. Ele tem um olhar travesso em seus olhos e
um disco dançando na ponta de seu taco.
Eu saio atrás dele. Ele corre para o gol, desliza para trás da rede vazia e
corre para as placas. Estamos pescoço e pescoço. Eu lanço meu taco para uma
verificação de varredura quando ele pisa no freio. Um momento depois, ele
inverte a direção, levando a si mesmo e o disco pela largura do gelo enquanto
me lança um sorriso.
MacKenzie se junta e pede um passe de Hunter. Etienne segue, e
MacKenzie e Etienne e Hunter jogam para ficar longe de mim até que Hunter
mude de lado e seja dois contra dois. Nós transformamos trinta segundos
em uma corrida total. Tento afastar o disco e roubo, rio e provoco. É o hóquei
da infância, o tipo de abandono selvagem que você só encontra quando larga

101 Para você

tudo. Pura diversão por diversão. Ao longo das placas, nossos companheiros
torcem. Até Valery está sorrindo.
Ainda estamos recuperando o fôlego quando chega a hora da formação da
linha de partida para o hino nacional. Há apenas um hoje à noite - estamos
tocando em Toronto, então o único hino que ouviremos é “O Canada”. Eu
dou um soco em todos que estão saindo do gelo, então tomo meu lugar na
linha azul. Ao meu lado está MacKenzie, depois Slava, depois Etienne e,
finalmente, Hunter. Valery está atrás de nós, com a cabeça baixa, quando o
hino começa.
Depois, circulamos como se estivéssemos amontoados no gelo. Nossos
braços envolvem os ombros um do outro. MacKenzie e Valery estão me
abraçando. Hunter está do outro lado do amontoado com Etienne e Slava
abraçando-o. Eu seguro seu olhar. Ele segura o meu, e eu juro que vejo seus
lábios franzirem como se ele estivesse me mandando um beijo.
— Allez Montréal, mes frères. Vive les Étoiles102 — digo. Nossas cabeças se
curvam até que nossos capacetes se tocam e gritamos: — Allez Montréal!

***
Nós não apenas ganhamos. Nós dominamos.
Jogamos um jogo de hóquei que está próximo da perfeição para todos nós,
como se acordássemos naquela manhã e decidíssemos que hoje será o
melhor dia de nossas vidas. É a excelência clássica de Montréal, mas melhor.
Melhor porque Hunter está aqui agora, uma parte de nós, melhor porque as
perguntas foram feitas e respondidas, melhor porque encontrei meu
caminho de volta para meus irmãos. Melhor por uma centena de razões que
nunca seremos capazes de identificar.

102 Vai Montreal, meus irmãos. Viva os Étoiles.

 Eu marquei dois gols sozinho e dei três assistências para MacKenzie, uma
em cada período, para seu primeiro hat-trick. O teto da arena quase explodiu
quando ele enfiou o disco no gol do Toronto no terceiro período, e nós temos
que fazer uma pausa de oito minutos durante o jogo para limpar todos os
bonés que os torcedores jogam no gelo. MacKenzie patina sob aplausos
estrondosos, e quando não para, eu o mando de volta para outra volta, e
depois outra. Ele me arrasta com ele pela terceira vez, e nós patinamos com
os braços em volta da cintura um do outro enquanto seguramos nossos tacos
para a multidão.
Slava e Etienne ganham assistências. Valery consegue seu jogo sem gols
marcados. Ele levou mais de cinquenta arremessos durante o jogo, mas
nenhum o atravessou.
Hunter foi excelente. Ele e eu nos conectamos no gelo como fizemos no rio
e como fizemos em Vegas. Como se tivéssemos nascido para jogar juntos.
Como se todos os nossos anos de hóquei fossem apenas um grande
aquecimento para o jogo que estamos jogando agora que nos encontramos.
A equipe comemora no vestiário como meninos, novamente. Pegamos
latas de refrigerante dos refrigeradores e as sacudimos, depois abrimos as
tampas e borrifamos um no outro enquanto gritamos a canção da vitória de
Montréal a plenos pulmões. Olé, olé-olé, olé! Estou encharcado. Todo mundo
está encharcado. Joelheiras e fita adesiva. Estamos misturando refrigerantes
e equipamentos, e estamos uivando.
É como voltar para casa. Como se eu estivesse longe – perdido no mar,
perdido no mundo – mas encontrei meu caminho de volta para meus irmãos.
O refrigerante está pingando das pontas do meu cabelo. Slava agarrou o
pescoço de MacKenzie pelo braço e está dando-lhe uma moagem com os
dedos na cabeça. Valery afasta qualquer intruso com seu taco de goleiro, mas
está rindo. Hunter e eu encontramos os olhares um do outro através da
confusão. Ele está radiante. Para mim, para o time, para a nossa vitória. Em
si mesmo, porque como o resto de nós, ele jogou o jogo de sua vida.
Todos aqui merecem essa felicidade.
A celebração dura porque nenhum de nós quer deixá-la ir. O auge de
nossa vitória suaviza, porém, e se transforma em uma glória saciada e
contemplativa. Somos preguiçosos com nossos rituais pós-jogo, tirando a
roupa lentamente apenas para parar e relembrar gols, jogadas, momentos no
gelo que estão se alongando atrás de nós. Tiramos as almofadas, mas
deixamos nossos shorts, depois os tiramos, mas ficamos sem camisa.
Nenhum de nós pode parar de sorrir.
Eventualmente, as malas são feitas, as roupas são colocadas e a equipe
começa a partir um por um. De volta às esposas ou namoradas ou aos pais
que estão esperando e provavelmente se perguntando o que está demorando
tanto. Mas não sinto muito, porque aqui também somos uma família, e
precisamos disso esta noite.
Hunter e eu acabamos sendo os únicos no vestiário quando três de nossos
companheiros de equipe vão para os chuveiros. Eu posso ouvir suas vozes
ricocheteando no azulejo enquanto eles recontam – de novo – uma jogada
gloriosa de antes. Valery empilhou suas almofadas em uma ordem precisa e
foi deixado para se esticar na sala de musculação. Alguém arrota alto nos
banheiros.
Eu tirei minhas leggings de compressão, e o suor que encharcou meu
suéter e minhas almofadas mais cedo fez salinas na minha pele. Arrepios e
alegria me cobrem. Meu equipamento está em uma pilha, meu equipamento
uma bagunça encharcada. Meus patins estão em uma poça de gelo derretido.
O piso acarpetado está macio e encharcado em meus pés descalços quando
atravesso o vestiário. Hunter está sentado no banco e vestiu a calça jeans,
mas não tirou a camiseta Étoiles. Ele está com os cotovelos nos joelhos
enquanto me observa caminhar até ele. Seus olhos são tão brilhantes quanto
a luz das estrelas.
— Posso sentar-me aqui? — Aponto para o banco vazio ao lado dele. É o
lugar de Slava, mas Slava já se foi. Ele deixou para trás um tornado de seu
equipamento. O único equipamento dele que não está espalhado pelo chão
é a fita usada, porque, como MacKenzie, ele arremessa sua fita enrolada em
minha direção. Mas ele colocou seu suéter no banco perfeitamente, liso e
plano, sem rugas. Slava pode ter treinado para se despir e deixar o jogo para
trás e seguir em frente, mas ele cuida das cores de seu time. Com Slava, são
as pequenas coisas.
— Eu não sei — diz Hunter recatadamente. — Slava é meio exigente
quanto ao seu lugar. — O lugar de Slava no banco é quase duas vezes maior
que o de Hunter, embora Hunter seja o maior dos dois homens. Ainda assim,
Hunter é o novato, e Slava é o veterano, e ele ganhou o amplo espaço de
cotovelo.
— Mmm. Acho que deveria sentar em outro lugar então…
Os olhos de Hunter disparam para os chuveiros, depois para os banheiros.
Estamos sozinhos e ninguém parece estar com pressa de voltar. Seu sorriso
se torna brincalhão, e ele serpenteia seus braços em volta da minha cintura e
me puxa para seu colo.
A adrenalina sobe através de mim, quase mais forte do que antes do jogo.
Estou montando nele no meio do nosso vestiário com nossos companheiros
de equipe a poucos metros de distância. Eu agarro seus ombros para impedir
que o mundo ao meu redor gire.
Hunter segura minha bunda com as duas mãos. — Você foi incrível — ele
sussurra. Sua respiração falha, e ele se lança para frente e pressiona seus
lábios contra meu queixo, uma, duas vezes. — Você está feliz?
 Estou delirantemente feliz. Nas nuvens. Eu não tenho estado tão feliz
desde...
Desde o dépanneur de Guy. Desde o rio. Desde Vegas. Desde que conheci
Hunter.
— Mais oui. — Eu verifico por cima do meu ombro. Ouço. Non, ninguém
está vindo, então eu o beijo nos lábios. Deve ser rápido, só um beijinho, mas
ele tem um gosto bom demais. Parece muito bom, então eu demoro, e em
momentos, eu estou suspirando em seu beijo. Meus braços envolvem seu
pescoço enquanto ele me puxa para mais perto. Minha língua desliza para
fora, encontra a dele, e estamos realmente nos beijando agora...
Um vaso sanitário dá descarga. A água dos chuveiros desliga. Eu saio do
colo de Hunter enquanto Karel volta para o vestiário. Ele está de cueca boxer
e nada mais, e nos dá uma saudação enquanto pega um refrigerante e o bebe.
Então os caras do chuveiro voltam, ainda falando sobre o jogo.
Alguns minutos atrás, eu queria ficar aqui com a equipe e deixar essa
felicidade e contentamento crescer dentro de mim até que eu pudesse flutuar
em nossa alegria suada. Agora quero ficar sozinho com Hunter, e quero
explorar a vitória e a alegria de uma maneira decididamente diferente.
— Você está pronto para sair daqui?
O olhar nos olhos de Hunter se aguça. — Definitivamente.
— Allons-y.

***
Quase não saímos da vaga dos jogadores.
Ele desliza para o banco do passageiro do meu caminhão enquanto eu
subo atrás do volante. Nossos olhos se encontram, e um momento depois,
nos lançamos sobre o console central, nos beijando como se não tivéssemos
acabado de nos beijar dentro do vestiário minutos atrás.
 O câmbio está cavando em minhas costelas, mas, calisse, não estou perto o
suficiente de Hunter. Eu persigo seu beijo e rastejo em seu colo. Suas mãos
deslizam pelas minhas costas, e uma vai para o meu cabelo ainda úmido de
suor, enquanto a outra embala minha bochecha.
Nós nos beijamos novamente freneticamente, febrilmente. Ele está me
segurando apertado contra ele, nossas pernas, quadris e peitos pressionados
juntos como se pudéssemos nos fundir. Tudo no meu corpo está dolorido, e
minhas coxas e meu abdômen e meus braços estão disparando, tremendo de
adrenalina e esforço, mas ainda assim, eu empurro e moo enquanto procuro
seu calor e dureza. Eu quero desfazer nossas braguilhas e puxar nossos paus
para fora, levar isso para o próximo nível aqui e agora. Eu quero deslizar de
joelhos na área dos pés e levá-lo em minha boca. Tabernak, adorei o sabor
dele. Eu imaginei chupando um homem – chupando-o – tantas vezes, mas
na verdade envolvendo meus lábios em torno de seu pau? Chupando-o até
que eu o fizesse gozar? Apenas a memória me faz derreter.
Mas estamos no estacionamento dos jogadores da arena. Este não é o lugar
ou a hora. Eu quero mais do que alguns minutos roubados com Hunter. Eu
quero deitá-lo e devorá-lo, traçar minha língua ao longo de cada centímetro
de sua pele. Seguir o caminho de seus músculos e beijar cada nova contusão
que ele ganhou neste jogo. Quero passar horas com ele na minha cama e nos
meus braços. Estou autorizado, agora. Estou autorizado a trazer meus
sonhos e desejos para este mundo.
Quando nos separamos, nossos lábios grudam um no outro como se
nossos corpos não pudessem suportar a separação completa.
— Vamos para casa? — Eu sussurro. Ele concorda. Ele está sem fôlego,
seus olhos estão arregalados e seu cabelo está despenteado, de alguma forma
pior do que estava depois do jogo agora que eu estava com minhas mãos
enterradas nele.
 Não me lembro da maior parte da viagem. Lembro-me de segurar sua mão
e, em um semáforo, nos perdemos em outro beijo até que o motorista atrás
de nós buzina.
Estamos nos braços um do outro antes de passarmos pela minha porta da
frente. As jaquetas caíram. As botas saíram. Mochilas ignoradas. Ele me faz
recuar pelo corredor, seu toque me acendendo por dentro. Não há nada no
mundo além dele. A sensação dele, o calor dele. Eu o despi como ele me
despiu, e acabamos deitados de costas na minha cama enquanto tiramos
nossos jeans e os chutamos no chão.
Ele me beija com ternura, suas mãos no meu rosto como se eu fosse algo
precioso que ele tem que segurar e acariciar. Eu o seguro por sua vez, e meus
dedos brincam com as pontas de seu cabelo enquanto nos deitamos de lado
e juntamos nossos corpos. Toda vez, toda vez, a sensação de seu corpo me
tira o fôlego. Eu suspiro contra seu beijo. Ele me puxa para mais perto, me
virando de costas enquanto nosso beijo se aprofunda.
Compartilhamos nossa respiração enquanto balançamos um contra o
outro. Enquanto minhas pernas sobem ao redor dele e ele segura minha coxa
em seu quadril. Enquanto nossos paus deslizam juntos, primeiro devagar,
depois mais rápido. Eu pressiono minha bochecha na dele e me agarro em
seus ombros. Seus lábios salpicam meu rosto com beijos.
Não consigo conjugar pensamentos, não consigo conectar o impulso de
beijar, abraçar e moer em uma sequência lógica. Estou desgastado, reduzido
a perseguir sensações. Seus lábios, seu toque, seu abraço. Eu mexo contra ele
e vejo estrelas. Seus braços me prendem contra o colchão, e eu pressiono meu
rosto contra a curva de seu bíceps antes de morder seu músculo. Coxas e
quadris pressionam e empurram. Estamos peito a peito, seu cabelo
esfregando contra minha pele nua, provocando meus mamilos. Nossos paus
moem juntos, separados, juntos, e o calor se acumula entre nós tão forte que
parece que estamos acendendo chamas.
 Eu não consigo respirar. Eu não posso pensar. Eu só posso me agarrar a
ele. Quem somos está se confundindo. Onde termina o corpo dele e começa
o meu? Eu me importo? Non, ele é tudo que eu preciso. Eu posso cair em
pedaços em seus braços. Estou perto. Estou tão, tão perto, e ele vai me levar
ao limite, onde eu vou voar a le petite mort novamente...
Eu me desfaço com o nome dele em meus lábios, e ele o beija antes de me
seguir. Nossa liberação é quente contra nossas barrigas, e continuamos nos
esfregando como se pudéssemos fazer amor por horas e esse sentimento que
construímos nunca vai acabar. Perseguimos a queimadura e a maciez, a
sensação de cair um no outro.
Eventualmente, nós desaceleramos, e depois paramos, e são apenas nossos
lábios que continuam se movendo. Seus cílios tremulam sobre minha
bochecha, e ele termina nosso beijo com um suspiro. Sua respiração bagunça
meu cabelo quando ele sussurra meu nome.
— Nós não temos que estar no gelo até as onze horas de amanhã? — ele
pergunta.
— Oui. Não até então.
Temos treinos e outro jogo em casa amanhã e no dia seguinte, e depois
estamos na estrada novamente, indo para o oeste antes de retornar a
Montréal para fechar a temporada regular. É aquela parte do ano em que os
dias sangram juntos, quando o tempo é medido em pedaços. Antes e depois
do treino. Antes e depois dos jogos. Há dias em que acordamos em uma
cidade, jogamos um jogo e adormecemos em outra cidade. Voo após voo,
cidade após cidade.
Algo me diz que estarei marcando o tempo de forma diferente agora.
Horas passadas nos braços de Hunter, e então contando as horas até que eu
possa estar em seus braços novamente. Minutos desde o nosso último beijo,
e minutos até estarmos provando um ao outro mais uma vez. Como será
estar na estrada com ele? E com a equipe? Calisse, como vamos manter isso
entre nós?
Essas são preocupações para depois. Agora mesmo, ele está aqui.
Hunter se enterra em mim com um suspiro. Ele pega minha mão enquanto
beija minha bochecha, minha testa, então a ponta do meu nariz.
Eu o aconchego de volta, e nós deitamos entrelaçados, as mãos
entrelaçadas enquanto respiramos um ao outro e trocamos beijos
dolorosamente lentos. A luz da lua brilha na neve do lado de fora das minhas
janelas, lavando o quarto com um brilho trêmulo. O mundo está em silêncio.
Dentro deste quarto, dentro desta cama, está quieto o suficiente para ouvir
os batimentos cardíacos de Hunter, e o som me embala em doux et beaux
rêves103.

103 Doces e belos sonhos.

 Hunter

— Allez Montréal! — MacKenzie lidera o brinde.

Levantamos nossos copos e rugimos juntos: — Allez Montréal!
Nós ganhamos novamente. E de novo. E de novo. E de novo. Fizemos
quatro jogos sem levar gols e não estamos apenas vencendo as equipes por
um ou dois pontos. Estamos ganhando por quatro, cinco e seis pontos, todas
às vezes. Zero a seis é uma pontuação devastadora no hóquei.
As manchetes das notícias que gritavam sobre o colapso do Étoiles agora
nos chamam de “o time mais dominante hoje”. Bryce foi difamado em
artigos e postagens de blog e no Twitter, mas essas mesmas pessoas que
correram para anunciar sua queda do alto estão caindo sobre si mesmas para
tentar descrever seu retorno à grandeza. “Bryce Michel é o melhor que o hóquei
tem a oferecer. Ele é puro talento, aperfeiçoado tanto pela majestade artística quanto
por uma mente treinada para captar os mínimos detalhes de cada jogada”.
Mas Bryce não está ganhando todos esses jogos sozinho. Se você o
colocasse no gelo sozinho contra outro time, ele perderia.
 O que todos esses artigos, blogs e tópicos do Twitter não conseguem
perceber é que, embora ele seja individualmente impressionante, Bryce é mil
vezes maior quando faz parte de algo maior do que ele. Quando ele faz parte
de um time. E não qualquer time, mas esse time. Nosso time.
Eu sou o maior fã de Bryce. Ele é a estrela mais brilhante no meu céu, um
homem que admiro não apenas como o melhor atleta do meu esporte, mas
porque ele é um ser humano incrível. Ele ainda é meu herói, não porque joga
hóquei ou porque é o próximo Grande. Ele é meu herói porque ele é Bryce.
— Para o Bunny! — MacKenzie ruge, brindando novamente. Estamos
jantando tarde no hotel em Edmonton, comemorando nossa vitória.
Todos batem na mesa. Talheres fazem barulho. A água jorra de nossos
copos. Nossas cervejas e refrigerantes estão no ar, e brindamos enquanto
Karel e Janne cantam “Bun-ny, Bun-ny, Bun-ny”.
Bryce abaixa a cabeça, mas está radiante. Ele está tão feliz. Ele está tão em
êxtase agora quanto estava desesperado semanas atrás, como se tivesse
encontrado respostas para as perguntas que nós dois fizemos em dois rios
diferentes. O que tudo isso significa? Olhando em volta para esta mesa, para
os rostos sorridentes de nossos companheiros de equipe, acho que sei.
Eu entendo por que Bryce joga como joga. O rio é para jogar contra você
mesmo, mas o time é para jogar um com o outro, e é o com que mais importa,
especialmente para ele. Este não é apenas o time dele. Estes são seus irmãos,
e este jogo é um presente de amor que ele concede a eles.
Bryce e eu estamos sentados lado a lado. Ele está com os cotovelos na mesa
e suas bochechas estão cor de vinho enquanto todos aplaudem e cantam seu
nome. Ele abaixa a cabeça para esconder o rosto, mas seus olhos encontram
os meus, e ele sorri para mim.
Nós não estamos assumidos. Não dissemos uma palavra sobre nosso
relacionamento. Nós não nos beijamos na frente do time e mantemos nossos
apertos de mão e nossos momentos roubados longe de todos. Só deixamos
nossos lábios roçarem na escuridão do túnel ou no canto do vestiário,
quando estamos só nós dois sozinhos.
Mas estamos sempre juntos. Em Montréal, chegamos à arena e partimos
em seu caminhão. Quando a equipe viaja, sentamos juntos no avião e no
ônibus da equipe. Ficamos nos quartos uns dos outros, no bar do hotel e no
saguão. A única vez que estamos separados é quando adormecemos.
Não somos colegas de quarto. Bryce e Slava são companheiros de quarto
há três anos, e eu fiz dupla com Janne quando entrei para o time. É uma
droga estar longe dele, mas agora, é o que precisamos fazer. Nenhum outro
companheiro de equipe pode passar a noite com seu parceiro na estrada. Há
maneiras de uma equipe se manter ligada, e uma delas é o tratamento
compartilhado e igual. O ressentimento aumentaria se Bryce e eu tivéssemos
o que ninguém mais tem?
Então, dizemos boa noite, com relutância, e passamos muito tempo
demorando com o adeus real. Vou acompanhá-lo até seu quarto apenas para
ele decidir me levar de volta ao meu, e então vamos desviar para a escada
para outro beijo. Quando finalmente chegamos às nossas camas separadas,
mandamos mensagens sem parar, como se não tivéssemos passado vinte das
últimas vinte e quatro horas um ao lado do outro. Eventualmente, quando
um de nós não consegue mais lutar contra as pálpebras caídas, ele digita fais
de beaux rêves, mon coeur 104 . E todas as manhãs, quando abro os olhos, a
primeira coisa que vejo é uma mensagem dele: Bonjour, mon coeur.
— E! — MacKenzie não terminou com seus brindes. Ele meio que se
levanta da cadeira, com o copo acima da cabeça. — Para Honey! — Mais
aplausos. MacKenzie tem aquele olhar em seus olhos enquanto continua. —

104 Tenha bons sonhos meu coração

Bunny Honey dá a ele esses doces, doces todos os jogos! — Suas
sobrancelhas saltam para cima e para baixo enquanto a mesa inteira assobia.
Todos riem quando os cantos de — Bun-ny, Hon-ey — começam. Bryce
enterra o rosto nas mãos, mas está rindo. Eu brindo por nós dois e bebo
minha cerveja, então me sento e jogo meu braço em volta da cadeira de
Bryce.
É a vez de Bryce brindar ao time, e ele levanta seu refrigerante enquanto
grita: — Para o bleu, blanc, et rouge105! — As cores do nosso time, e o que cada
um de nós sangra se você nos cortar. Somos Montréal e somos os Étoiles.
Claro, isso deixa todo mundo ainda mais alto do que antes. Talheres
saltam da mesa. Os pratos batem. Dois copos de água derrubam e caem.
MacKenzie e Bryce fazem brindes a Etienne, Valery e Slava, e todos
começam a relembrar. Somos uma grande equipe, mas não somos perfeitos.
Ainda escorregamos, perdemos o disco e somos derrubados por uma defesa
bem cronometrada. Mas nossos momentos em que somos humanos são mais
especiais do que qualquer um de nossos grandes chutes a gol ou nossas
defesas incríveis, porque gostamos mais de rir de nossos erros e dos passes
perdidos e dos tropeções em nossos próprios pés do que gostamos de nos
vangloriar. Nós glorificamos e provocamos um ao outro ao mesmo tempo, e
a medida real de nossa vitória pode ser como escolhemos estar juntos, noite
após noite após noite.
A equipe fica na sala de jantar até o restaurante do hotel fechar ao nosso
redor. Já passa de uma da manhã e temos um voo para Vancouver que temos
que pegar em oito horas. Todos relutantemente partem para os quartos como
se não fôssemos todos tomar café da manhã juntos em poucas horas neste
mesmo restaurante.

105 Para o azul, branco e vermelho

 Bryce, como capitão, sempre paga o jantar. A refeição pré-jogo é fornecida
pela equipe, mas qualquer tempo pós-jogo é tempo do jogador. Quando eu
estava na Carolina, os Kitty Hawks se espalhavam como baratas fugindo de
uma luz acesa após nossas derrotas. Não conheço outro time que opte por
passar tanto tempo livre junto como os Étoiles. Claro que não há outra
equipe tão bem sucedida como a nossa, e a cada jogo trazemos a prova da
nossa irmandade.
Espero com Bryce no bar enquanto ele fecha a conta. O resto da equipe diz
boa noite, e Valery e Etienne demoram para conversar por alguns minutos.
Então eles vão embora, e Bryce e eu, finalmente, estamos sozinhos.
Pegamos uma cerveja fresca cada um e seguimos para as escadas do hotel.
Algumas noites vamos para o lounge, outras vezes ficamos no bar. Esta
noite, queremos a pouca privacidade que podemos roubar juntos, e isso
significa as escadas. Descobrimos que geralmente há um espaço escondido
na maioria dos hotéis, entre o primeiro e o segundo andar na escada.
Seguimos para lá e sentamos no patamar da curva.
Nossas cervejas são rapidamente abandonadas. Ele segura minha mão em
ambas as suas. Eu caio contra a parede de concreto e o puxo para mim, e nos
inclinamos um contra o outro enquanto falamos baixinho. A cada poucos
minutos, beijo sua têmpora e ele beija minha palma.
— Eu quero te levar para um encontro — eu sussurro. Meus lábios se
movem sobre sua linha do cabelo e sua têmpora. Ainda posso sentir o gosto
de seu suor e da geada deixada em sua pele da pista. Eu quero beijar meu
caminho para baixo em seu corpo e seguir aquelas linhas de sal e gelo sob
sua camisa e para baixo, até que ele esteja ofegante e se agarrando a mim e
gritando meu nome. Mas uma escada não é um quarto romântico, e ele
merece mais do que concreto frio e um tatear furtivo.
 Ele vira o rosto em meu pescoço, beijando meu pulso e ao longo da linha
da minha mandíbula. Seus lábios se movem sobre minha barba por fazer. —
Mmm, soa maravilhoso, mon coeur. Alors, acho que não teremos uma noite
de folga por algum tempo.
Não podemos dizer, porque dá azar, mas a matemática está aí: estamos
nos playoffs. Quando a temporada regular terminar em algumas semanas,
estaremos perseguindo a Copa Stanley. Claro, os Étoiles estavam destinados
à Copa no início deste ano, mas nosso tropeço no meio da temporada colocou
muitas dúvidas na mente de todos. Especialmente a de Bryce.
Esquece.
Os playoffs da Copa Stanley Cup são árduos. Um jogo a cada duas noites,
desde o final da temporada regular até a entrega da Copa. Duas rodadas
divisionais, depois as finais da conferência e depois a Copa Stanley, todas
disputadas no formato melhor de sete jogos. É um jogo de hóquei a cada
duas noites durante sessenta dias, até você ser eliminado ou levantar a Taça
sobre a cabeça.
Se não estivéssemos jogando no mesmo time, dificilmente nos veríamos
nos próximos três meses.
— Marque seu calendário para o final de junho, então — digo a ele. — Eu
estou levando você para sair. Comida mexicana e um piano bar.
Ele monta no meu colo e desliza as mãos pelo meu cabelo. Eu inclino meu
rosto para o dele e o seguro pela cintura, puxando-o o mais perto que posso,
até sentir seu batimento cardíaco contra meu peito.
— E se eu quiser algo antes disso? — ele provoca.
— Eu posso ser capaz de roubar um biscoito para você no vestiário.
Ele ri, e o som desce pela minha espinha e chega até meus ossos, como
ouro quente e líquido.
 Sua voz é um sussurro quando ele fala. — Você será meu par quando
ganharmos a Copa?
É um tabu falar sobre isso. É absolutamente tabu fazer planos para a Copa,
ou falar sobre como ou quando você vai ganhar. Equipes morreram na pira
de seus sonhos quando chegaram muito à frente de sua própria mortalidade.
— Quero içar a Taça sobre minha cabeça com você ao meu lado. — Suas
palavras são frágeis, como se ele soubesse que está tentando o destino, mas
ele está fazendo isso de qualquer maneira. Para mim, porque ele quer ficar
comigo.
Eu aceno e pressiono meus lábios nos dele. — Estarei bem ao seu lado. —
Eu sorrio. — Mon capitane.
Um beijo se transforma em dois, depois três. A escada fria, a hora tardia,
o jogo que jogamos esta noite e o jogo que jogaremos amanhã desaparecem.
Tudo o que importa é ele.
Já passa das duas da manhã quando finalmente nos arrastamos para fora
da escada. O hotel está em silêncio. Estamos sozinhos. Pego sua mão e o
acompanho até o quarto que ele divide com Slava. É um risco, mas todos os
nossos companheiros de equipe estão enfiados em suas camas. Roncos fracos
sangram pelas paredes.
Ainda assim, verifico ambas as direções antes de lhe dar um beijo de boa
noite. — Vejo você no café da manhã.
— Vejo você em meus sonhos — ele fala. — Dors bien, seg coeur106.
Ficamos lá de mãos dadas e sorrindo um para o outro enquanto nossos
companheiros de equipe roncam e este hotel fica observando
silenciosamente. Se eu pudesse, reservaria um quarto para nós dois, e
passaríamos as próximas seis horas nos braços um do outro, e quando

106 Durma bem, meu coração

chegássemos ao café da manhã, todos sorririam para nós e diriam que é claro
que sabíamos e estamos feliz por você. Eu seguraria a mão de Bryce acima da
mesa enquanto comíamos, em vez de deslizar meu polegar em sua coxa ou
jogar meu braço em torno de sua cadeira. Se eu pudesse, eu pegaria esses
momentos roubados nos corredores e escadarias e debaixo das mesas e os
traria para a luz.
Mas não posso.
Nossa equipe é uma irmandade, e estamos mantendo um grande segredo
deles. O que um segredo como o nosso faz com uma equipe? Eles realmente
brindariam a nós dois com tanto entusiasmo se soubessem a verdade? Onde
está a linha em que um segredo que você guarda para si mesmo se torna dor
que você inflige a outra pessoa? E estamos dançando nessa linha?
Eu o beijo mais uma vez, empurrando-o contra a porta do seu quarto de
hotel. Ele suspira em mim, e o beijo passa de doce a pecaminoso em
segundos. Eu pego suas mãos e as levanto sobre sua cabeça, entrelaçando
nossos dedos e segurando-o no lugar. Ele geme e sussurra meu nome. Uma
de suas pernas sobe e envolve meu quadril, me ancorando nele. A porta
chocalha contra o batente.
Passos. Então, xingamentos em eslovaco, e está ficando mais alto.
Há tempo suficiente para terminar o beijo e se afastar antes que Slava abra
a porta do quarto dele e de Bryce. Bryce tropeça no lado de Slava, e Slava
olha para Bryce e para mim como se fôssemos réprobos pegos em uma
varredura da KGB107. — Sračka108 — ele rosna. — São duas da madrugada, e
vocês estão juntos desde as oito da manhã, por que vocês ainda estão
acordados, batendo na porta, hein?

107 A KGB foi a principal organização de serviços secretos da União Soviética que desempenhou as suas
funções entre 13 de março de 1954 até 6 de novembro de 1991.
108 Merda
 — Je suis désolé, Slava. — Bryce está tentando não rir na cara de seu
companheiro de linha. Ele e Slava são amigos íntimos. Mais perto do que eu
pensava a princípio, porque a forma de amizade de Slava é afiada e mordaz,
diferente da de MacKenzie ou mesmo de Valery. Bryce coloca a mão no peito
de Slava. — Désolé. Estávamos... conversando sobre como melhorar nosso
jogo amanhã à noite.
Slava bufa. Ele empurra Bryce, me lança um olhar furioso e volta para o
quarto escuro do hotel.
Nós compartilhamos uma risada silenciosa e um encolher de ombros
envergonhado, e eu tomo a sábia escolha de ir embora em vez de ir para
apenas mais um beijo. Eu ando de costas pelo corredor. Bryce me observa ir,
inclinando a cabeça contra o batente da porta com um sorriso.
Quando chego ao meu quarto e ao de Janne, Bryce me manda um beijo.
Eu o pego com uma mão e seguro no meu coração.
No quarto, Janne está de bruços e roncando forte, metade dentro e metade
fora de seus cobertores. Uma vez que meus dentes são escovados, eu deixo
minhas roupas ao pé da minha cama, conecto meu telefone ao carregador na
mesa de cabeceira e rastejo para debaixo dos lençóis.
Como um relógio, meu telefone acende com um novo alerta de mensagem
de texto.
Bryce: Slava está roncando com muita raiva.
Eu: Ele quase viu uma grande surpresa.
Bryce: Você tem boa audição, mon coeur. Eu não o tinha ouvido chegar.
Eu: Imagina o quanto ele xingaria se nós dois caíssemos em cima dele.
Bryce: Ha ha! Ele acordaria a equipe. Ou todo o hotel. Ele ainda estaria
xingando agora, na verdade.
Eu: O que você acha que ele diria se soubesse?
 Bryce: Je ne sais pas109.
Há uma longa pausa, mas vejo três pontos saltando e parando, saltando e
parando. Eu espero.
Bryce: Eu quero que eles saibam, mas não quero machucá-los. Eu não sei
como eles vão lidar com isso, e eu não quero chatear ninguém agora. A
equipe está indo tão bem e estamos todos tão próximos. Está perfeito agora,
oui?
Eu: Sim. Isso está.
Além de ele não estar em meus braços todas as noites. Mas isso é o mais
próximo da perfeição que eu jamais ousaria sonhar. Não, está além do que
eu poderia ter sonhado.
Bryce: Fais de beaux rêves, mon coeur. À demain matin110.
Eu: Boa noite.
Eu mando um emoji mandando um beijo para ele, e ele manda um coração
de volta para mim.

***
Café da manhã. Bryce e eu encontramos a equipe no andar de baixo e
carregamos nossos pratos do bufê antes de nos sentarmos na longa mesa
reservada para todos nós. A equipe é mais moderada pela manhã, mas
depois de panquecas, café e pilhas de bacon, a vida volta.
Slava me encara, mas ele resmunga um — oi — para mim e não diz nada
sobre nos encontrar contra sua porta no meio da noite.
Depois é fazer as malas e fechar a conta, embarcar no ônibus da equipe e
chegar ao aeroporto. Levamos nosso equipamento para o avião fretado e o
jogamos na pista, depois embarcamos e nos acomodamos em nossos

109 Não sei

110 Tenha bons sonhos meu coração. Vejo você amanhã de manhã
assentos. Bryce e eu temos nossas cabeças encostadas uma na outra, nossas
mãos seguradas e escondidas sob a mochila que coloquei em nossos colos.
Estou vestindo uma camiseta Étoiles com o número de Bryce e seu nome nas
costas.
Ele e eu estamos exaustos e dormimos antes que o avião comece a taxiar
para a pista.
Vancouver. Pousamos. Acordamos antes de estarmos prontos e
tropeçamos para fora do avião. Pegamos nosso equipamento e vamos para
o ônibus novamente. A equipe está indo para o hotel onde vamos comer e
trocar de roupa, depois voltar a embarcar no ônibus para seguir para a arena.
Treino, e depois um período de descanso, e então o disco de jogo cai no gelo
central às sete da noite.
Bryce e eu ficamos no saguão do hotel, esperando que os cartões-chave
sejam distribuídos pelo assistente do treinador Richelieu. Ele não trabalha
com nenhum sistema organizacional e distribui chaves para quem está na
frente dele. Bom para os caras que querem chegar primeiro aos seus quartos
e tirar uma soneca antes do almoço da equipe.
Nenhum de nós vê Slava até que ele esteja na nossa cara. — Você — diz
Slava, gritando para mim. — Dê-me seu cartão-chave.
Atrás de Slava, MacKenzie, Valery e Etienne estão desesperadamente
desviando o olhar. Eles estão olhando para os vasos de plantas, as escadas
rolantes, o rejunte nos azulejos. Seus rostos estão vermelhos e seus lábios
estão apertados.
Eu franzo a testa e estendo meu cartão-chave.
Slava o pega e coloca seu cartão na minha mão. — Vocês dois querem
conversar a noite toda? Bem. Me deixe em paz. — Ele se afasta e entra no
elevador que MacKenzie está segurando. As portas se fecham e o último da
equipe desaparece.
 Bryce me encara. Eu olho de volta para ele.
— Então... somos colegas de quarto agora, oui?
— Parece que sim.

***
Jogamos nossas mochilas no chão e chutamos a porta do quarto do hotel.
Bryce se despe mais rápido do que eu já o vi se mover. Eu rasgo minha
camisa e calça, e então estamos um no outro, nos beijando como se
estivéssemos desesperados um pelo outro. Mãos em todos os lugares, como
se estivéssemos famintos de toque. Nós batemos na cama e saltamos,
rastejando pelo colchão sem quebrar nosso beijo.
Ele me abraça. Deslizo meus dedos em seu cabelo curto e o abraço
apertado enquanto reaprendemos a sensação dos corpos um do outro. Faz
apenas uma semana desde que fizemos amor, mas parecem anos desde que
fui pressionado contra o calor de sua pele nua. A suavidade de seu peito em
comparação com a pelugem do meu. Sua suavidade, minha força. Ele se
encaixa em meus braços como se tivesse sido feito para estar lá.
Nossos paus se arrastam um contra o outro, duros, quentes e doloridos.
Seus dedos pousam em minhas bochechas, e ele quebra o beijo com um
suspiro silencioso. Eu mordisco seus lábios antes de dar beijos em seu ombro
e queixo.
Um gemido, e então ele balança para frente. Pré-sêmen queima contra
minha barriga. Ele não vai durar muito, mas tudo bem, porque não temos
muito tempo. Isso deveria ser uma entrega de malas antes do almoço, e toda
a nossa equipe vai estar se perguntando onde estamos se não nos
apressarmos.
Ele circula seus quadris e balança contra mim. Eu agarro sua cintura e
encontro suas estocadas. Calor. Atrito. Pele escorregadia de suor na pele.
 Bryce enterra o rosto no meu pescoço e geme. É um som constante, uma
nota longa, pontuada por exalações ofegantes enquanto eu moo nele e seus
dedos cavam em meus ombros. Eu vou ter marcas em mim, e os caras vão
vê-las no vestiário.
Eu não me importo. Não agora. Eu persigo seu calor e a sensação de seu
corpo, empurrando mais forte, mais rápido. Ele mostra os dentes contra a
minha pele. Eu o ouço tentar falar, mas ele está se abafando. Graças a Deus,
porque ele pode ser barulhento, e se alguém parar na nossa porta e ouvir os
xingamentos de Bryce e esta cama tremendo, nosso pequeno subterfúgio de
merda acabou.
Não pense nisso. Isso é agora, e agora é Bryce. Sensação crua, relâmpago
branco, prazer perfeito. Meus músculos estão disparando, minhas pernas
apertando e tremendo. Ele está tremendo. Ele sempre treme antes de
quebrar.
— Bryce... — Eu tenho guardado este, praticando no gelo sob minha
respiração e antes de adormecer e quando estou tomando banho. Tentando
acertar o sotaque para que Bryce entenda o que estou dizendo. — Je veux être
avec toi pour toujours. — Quero estar com você para sempre.
Ele faz um barulho estrangulado enquanto enterra o rosto mais fundo no
meu ombro e morde. Eu o agarro, arrasto seu rosto para o meu e engulo seu
choro no meu beijo enquanto ele voa para longe em meus braços. O calor
úmido alisa meus impulsos enquanto seu gozo cobre meu estômago. Em
segundos, eu o sigo.
Nós nos beijamos até que o mundo desapareça, até que a tontura ameace
me derrubar. Ele está ofegante, e eu também, e pressionamos nossas testas
um contra o outro. Seus olhos azuis são como gelo rachado. — Moi aussi, je
veux être avec toi pour toujours111.

111 Eu também quero estar com você para sempre

 Eu escovo meu polegar em sua bochecha. Ele é tão bonito. Mais bonito
para mim, na verdade, a cada dia que passa. Não consigo imaginar um
futuro que não inclua...
Batidas sacodem nossa porta quase fora das dobradiças. Pulamos quase
até o teto.
— Vocês dois vêm almoçar ou o quê? — A voz de Mackenzie grita pela
sala. — Allez, allez!
— Tabernak. — Bryce geme, e quando MacKenzie bate na porta
novamente, ele grita: — Calisse de crisse, attends un peu112!
— Apresse-se, capitane! Calisse!

***
Após o almoço, a equipe volta para o ônibus para seguir para a arena.
Janne traz uma hacky-sack113 , e todos nós passamos os vinte minutos de
viagem tentando manter a coisa no ar, apesar das paradas e partidas bruscas
e das curvas da cidade.
Na arena, é um caos mal organizado. Metade da equipe precisa de
envoltório ou fita adesiva. MacKenzie e Etienne precisam de fita adesiva nas
virilhas, e Valery precisa de ambos os joelhos enfaixados e protegidos. Bryce
levou um golpe contra as placas dois jogos atrás e vem enrolando suas
costelas desde então, mesmo que ele insista que está bem. Estou gravando
meu ombro esquerdo e pulso direito.
Nós nos xingamos na sala do treinador, fazendo estilingues com meias
sujas e embrulhadas, e quando finalmente estamos embrulhados, colados e
tornados jogáveis, os treinadores nos jogam fora.

112Calisse de crisse, espere um pouco

113Uma bola pequena geralmente cheio de pelotas de plástico ou areia, que é chutada para o ar como parte
de um jogo competitivo
 Todo mundo que precisava de fita adesiva tem que se vestir com pressa
porque nos dizem que estamos atrasados e o resto da equipe já está no gelo.
Claro, isso é mentira, e nossos companheiros de equipe nos cumprimentam
com zombarias e risos e esguichos de suas garrafas de água enquanto
descansam nos assentos do estádio sobre a entrada do túnel. O Zamboni
ainda está limpando a pista após o treino matinal de Vancouver.
Bryce e eu vamos para o outro lado das arquibancadas para nos esticar
sozinhos enquanto o Zamboni zumbe. Ninguém pode ver o que estamos
fazendo, e nos safamos com apertos de mão e beijos soprados e provocando
um ao outro. — Tu me fais tourner la tête114 — digo a ele.
— Je brûle de désir pour toi115 — ele fala.
Quando o gelo está claro, a equipe ataca a superfície vítrea, perseguindo
uns aos outros para esticar as pernas. Janne e Etienne tentam patinar na linha
azul com as pontas dos tacos equilibradas no nariz.
O técnico Richelieu apita para começar o treino antes de cairmos em
confusão total, e ele nos divide em nossas linhas – primeira linha, segunda
linha, terceira linha, quarta linha – para corridas.
Ele começa com a quarta e diz para eles correrem o comprimento do gelo
até que ele diga para parar. Sessenta segundos depois, mais ou menos a
duração de um turno no gelo durante um jogo, ele os faz parar e envia a
terceira linha na mesma corrida. Eles patinam por quarenta segundos antes
que ele os pare, depois manda a segunda linha, e depois a nossa. Corremos
por noventa segundos e ele grita: — Bunny e Honey, continuem patinando.
O resto de vocês, venham cá.
MacKenzie, Etienne e Slava riem de nós dois. O treinador envia a quarta
linha novamente – e então a faz parar – e então envia a terceira, a segunda e

114 Você faz minha cabeça girar

115 Eu queimo de desejo por você
a nossa primeira linha em outro todos contra todos de corridas curtas. Já se
passaram quatro minutos, e Bryce e eu ainda estamos subindo e descendo o
gelo. Nossos companheiros de equipe se revezaram...
E eu entendo. Eu rio enquanto faço a curva na linha do gol e começo a
correr pela pista novamente. Bryce está rindo. Ele também entende.
Finalmente, depois de cinco minutos, o treinador para o exercício. Bryce e
eu patinamos de volta ao centro de gelo com suor escorrendo por nossos
rostos. Nossos suéteres estão encharcados e respiramos com dificuldade
como fazemos nos jogos. Como estávamos ontem à noite, quando Bryce e eu
ficamos e ignoramos nossa mudança de turno. Nós o ignoramos algumas
vezes, na verdade. Não queríamos sair do gelo.
— Vocês dois parecem gostar de estar lá por cinco minutos de cada vez.
Pensei em dar a vocês o que vocês querem. — O treinador nos olha, mas seus
lábios estão se curvando para cima. O resto da equipe bate seus tacos no gelo
enquanto uivam.
— Mais oui, treinador. — Bryce se endireita. Ele tem um sorriso
despreocupado e ambas as mãos estão apoiadas na ponta de seu taco. — Vou
patinar o dia todo. Me dê mais. Alguém tem que preparar o resto desses
scélérats116 para seus hat-tricks e gols.
Mais gritos, desta vez de falsa indignação, e o treinador solta uma
gargalhada. — Allez, allez. Tempo de luta pelo disco.
Passamos pela luta até o final do treino, depois para os alongamentos e
depois voltamos para o vestiário, onde comemos tacos e burritos que o
treinador traz para o jantar. Depois, amassamos as embalagens de papel
alumínio em uma bola gigante e jogamos futebol com ela, ali mesmo no
vestiário. Vinte homens adultos, meio vestidos com meias e leggings de
compressão e sem camisa, chutando uma bola irregular de papel alumínio.

116 Canalhas
MacKenzie envolve Bryce em um arremesso de mentira e o levanta do chão
para carregá-lo enquanto Valery e Etienne abrem caminho pelo vestiário e
afundam a bola de alumínio na parte de trás da lata de lixo que inclinamos
para o nosso objetivo fingido.
Quarenta minutos antes do jogo, o treinador reaparece. Estamos em
desordem, e ele nos grita de volta aos trilhos enquanto terminamos
apressadamente de colocar nossas almofadas, equipamentos e suéteres.
Os patins estão afiados. Os tacos estão com fita. Nós nos animamos com
provocações amigáveis sobre discos errantes no treino ou patins
escorregadios ou cheiros do jogo na noite passada, na noite anterior ou na
noite anterior. Alta energia, alta octanagem. Irmãos de armas. Uma equipe
ascendente. Nós nos reunimos no corredor que leva ao gelo e jogamos nossos
braços em volta dos ombros um do outro. — Allez Montréal!
Vinte e quatro horas depois que pegamos o gelo em Edmonton, pegamos
o gelo novamente em Vancouver. De cidade em cidade, de hotel em ônibus,
de avião, de ônibus em hotel, das refeições da equipe aos treinos, dos
aquecimentos ao vestiário. Esta equipe se uniu de novo e de novo e de novo.
Somos imparáveis quando estamos unidos, e estamos provando isso.
Esta noite, provaremos mais uma vez.

***
Após a vitória. Após a comemoração no vestiário. Após as batidas de
punhos e os aplausos. Após o passeio de ônibus, o retorno ao hotel e o
encontro para o jantar da equipe pós-jogo. Depois dos brindes. Depois de
tudo, Bryce e eu escapamos para o nosso quarto.
Estamos sozinhos no elevador, pela primeira vez, e eu puxo Bryce para
mim para um beijo. Eu chupo seu lábio entre meus dentes e mordo, então
enterro meu rosto na junção de sua mandíbula e sua garganta. Sinto o suor
do jogo e o frio do gelo. Suas mãos tremulam na minha cintura, e ele engasga
meu nome em uma expiração trêmula.
Chegamos ao nosso quarto sem ser vistos, o que é bom, porque não
soltamos as mãos um do outro. Estamos correndo tantos riscos, mas não
podemos parar. Eu não consigo parar de tocá-lo. Não consigo parar de olhar
em seus olhos ou arrastar meu polegar pelas costas de sua mão. Eu não posso
não puxá-lo para outro beijo também, e eu o envolvo em meus braços
enquanto coloco o cartão na fechadura.
Então estamos dentro, e nos beijamos do outro lado do quarto, nos
beijamos na cama, nos beijamos enquanto nos despimos suavemente.
Ele tem contusões recentes do jogo de hoje à noite - um golpe alto na
bochecha e um corte na parte de trás do joelho. Ele deu outra pancada contra
as placas, e os hematomas em suas costelas são vívidos, todos os tons de roxo
real e amarelo bile. Eu coloco minha palma sobre o maior como se eu
pudesse tirar a dor.
Ele me rola em cima dele, e então ele traça meus próprios hematomas com
a ponta dos dedos. Há redemoinhos profundos de preto meia-noite em
minhas coxas e quadris, vergões vermelhos de tacos ao longo dos meus
ombros. Este jogo é violento e, agora, até o mais forte de nossos corpos está
quebrando. Outras equipes estão diminuindo, caindo na fadiga, mas
estamos extraindo forças uns dos outros. Continuamos subindo mais alto.
Ainda dói no final do dia.
Estamos gentis esta noite, balançando lentamente um contra o outro. Nós
nos beijamos no tempo com nossos impulsos, longos e suaves e demorados.
Cada parte de nós é tocado. Dedos entrelaçados, lábios travados, línguas
deslizando. Coxas nas coxas, quadris pressionados, peito a peito. Eu expiro,
e ele inspira. Ele exala, e eu o tomo dentro de mim. Esqueça o hotel, a arena,
o jogo. Esqueça o legado e a consequência. Nós não existimos fora deste
quarto.
Se minha vida me levou a um destino, é aqui. Não para o hóquei, mas para
ele. Farei amor com ele até as estrelas caírem do céu.
Nossos orgasmos são doces e quase simultâneos. Ele sussurra meu nome,
e eu afundo meu rosto em seu cabelo e respiro, — Je t 'appartiens117.
Depois, nos abraçamos. E enquanto nos abraçamos, e enquanto nosso suor
seca e nossos músculos relaxam, e como hoje e ontem e anteontem caem...
Caímos no sono.

117 Eu pertenço a você

 Bryce

Seattle. Ele é o último jogo da nossa viagem.

Meses atrás, Seattle veio a Montréal e nós os vencemos. Agora estamos
aqui, prontos para vencê-los em sua cidade. E embora a equipe esteja em
alta, esta noite não será uma vitória fácil. Peut-être, deveríamos ter jogado
esta série ao contrário, começando com Seattle quando estávamos frescos.
Mesmo para nós, os dias incessantes de viagens, hotéis, treinos e jogos estão
começando a se desgastar. Outra equipe já teria sucumbido a brigas internas
e irritabilidade.
Mas ontem à noite, Valery entrou furtivamente no vestiário e amarrou um
monte de mangas de capuz em nós nos pulsos, e quando todos tentamos nos
vestir depois do jogo, éramos como polvos lutando contra nossos moletons.
Valery era presunçoso, e o resto de nós ria enquanto nos perseguíamos
fingindo ser elefantes bebês. Valery não brinca com frequência, mas quando
o faz, eles são perfeitamente executados. Ontem à noite, precisávamos da
risada.
 Hoje temos um jogo difícil de vencer.
Seattle solidificou sua reputação como os valentões da NHL. Eles lideram
a liga nos pênaltis, e a maioria dos times que os enfrentam termina a noite
com jogadores lesionados. Mostramos à liga como vencer Seattle desde o
início – ser rápido e patinar com força – mas ninguém mais é tão rápido
quanto nós. Ninguém mais conseguiu escapar de seu estilo de jogo vicioso.
Colocar pressão sobre o adversário na zona ofensiva, empurrar de volta para
a zona defensiva uma vez que o outro time recebe a posse do disco, vencer
de acordo com Seattle.
Há uma vantagem diferente em nosso treino antes do jogo de hoje à noite.
Nós cavamos mais fundo em nossas lâminas, nos esforçamos mais em nossas
corridas. Forçamos mais velocidade do gelo, cortamos mais rápido para
escapar dos cantos. MacKenzie, então Etienne, então Valery puxam Hunter
para o lado para lhe dar dicas sobre Seattle e o que estamos prestes a
enfrentar.
— Deixe-os explodir suas próprias costelas batendo nas placas — diz
Etienne a Hunter. — Não deixe que eles te prendam. Eles vão esmagá-lo se
puderem.

***
O primeiro período vai principalmente a nosso favor. Eu pontuo, e Etienne
também, nós dois ajudados por Hunter.
Em dois a zero, com seis minutos restantes no primeiro, Seattle muda de
valentão para brutal. É contra as regras mirar nos jogadores, mas eles o
fazem. Sou perseguido ao redor do gelo. MacKenzie e Hunter captam
sombras, jogadores de Seattle que engancham, cortam e patinam na linha de
interferência.
 Quando finalmente chega o intervalo, estamos todos gaseados e ninguém
diz uma palavra no vestiário nos primeiros minutos. Não podemos. Estamos
exaustos demais, e tudo o que podemos fazer é engolir nossos Gatorades e
respirar.
Hunter e eu nos encaramos do outro lado do vestiário. Acho que ele me
manda um beijo, mas talvez meus olhos estejam me pregando peças. Ou
talvez ele esteja apenas gemendo, porque um dos jogadores da quarta linha
do Seattle o arrancou dos patins e o jogou no gelo um minuto antes do final
do período.
Quando todos parecem que seus pensamentos estão de volta em ordem,
eu guio uma conversa ao redor do vestiário sobre o que está acontecendo. O
que estamos vendo, o que estamos sentindo lá fora? O que nossos
companheiros de equipe estão vendo do banco que podemos não estar no
gelo? Como Seattle está pressionando e como podemos explorar os buracos
que estão abrindo para nós quando vão longe demais?
O segundo período é todo em combate. Seattle é implacável e, embora
sejamos rápidos, também estamos cansados, e eles passaram uma
temporada inteira se preparando para este jogo para que possam nos vencer
em casa.
Valery tem seu primeiro gol em cinco jogos e, alguns minutos depois,
Seattle força outro gol através de uma obstrução que deveria ter sido
chamada de interferência. Agora é um jogo empatado.
Em uma perseguição pelo disco, Slava é esmagado com força contra as
placas e demora a se levantar. Ele manca até o banco, apenas colocando peso
em uma de suas pernas. Eu o empurro o resto do caminho enquanto Hunter
e Etienne limpam nossa zona, enviando o disco para Janne.
Estou seguindo Janne pelo gelo, centrando-o enquanto ele explode a ala.
Meu trabalho é ficar aberto para o passe dele, manter seus ângulos limpos e
claros para quando Seattle tentar empurrá-lo. Estou mudando, virando,
fazendo aquelas rápidas mudanças de direção necessárias para manter uma
faixa aberta entre a fita dele e a minha. Ouço tacos batendo, lâminas
cortando. Grunhidos e maldições. Janne olha para cima e me encontra. Há
alívio em seus olhos...
O golpe vem do meu lado cego, de um jogador de Seattle avançando pela
zona neutra. Ele se abaixa, enfia o ombro sob minhas almofadas e me levanta
do gelo. Placas passam correndo. Os rostos dos meus companheiros de
equipe são um caleidoscópio de choque e indignação. Merde, fique mole, fique
mole.
Eu bato na superfície de cara. Há um estalo, e a dor se espalha pelo meu
nariz. Sinto gosto de sangue em meus lábios enquanto minha respiração sai
de mim. Algo quente está escorrendo pelo meu rosto. Meu taco desliza para
longe, e eu agarro o gelo como se pudesse me impedir de deslizar antes que
algo doloroso me pare primeiro.
Em vez de bater nas placas, derrubo um jogador de Seattle, derrubando-o
na altura dos joelhos. Ele cai com força nas minhas costas, e então ele leva
seu tempo doce para se levantar. E, calisse, quando ele se levanta, ele crava o
joelho no centro da minha coluna e me usa para se levantar. O pouco
oxigênio que consegui arrastar para meus pulmões é nocauteado
novamente. O mundo afina, escurecendo nas bordas.
Há gritos. A multidão está gritando. Os tacos batem contra as placas. As
cores borram na minha frente enquanto tento piscar e focar no jogo. Quanto
mais tempo fico para baixo, mais Seattle tem vantagem. Levante-se, levante-
se!
Um apito soa, e depois outro. Mãos me agarram debaixo dos braços e me
ajudam a levantar. É Janne, e ele me joga para trás e para longe de uma
colisão furiosa de azul, branco e vermelho contra azul-petróleo e preto.
MacKenzie e Hunter se jogaram contra os dois jogadores de Seattle que me
derrubaram. Os punhos estão voando. Luvas, capacetes e tacos estão no
gelo.
Os Étoiles não são uma equipe de luta. Preferimos agilidade - paradas
precisas e curvas fechadas em vez de esmagar um jogador adversário nas
placas. Não jogamos nossas luvas e não entramos em brigas sem luvas.
Mas MacKenzie agarra o jogador de Seattle que me deu uma joelhada nas
costas pela frente de sua camisa e lança um gancho de direita em seu rosto.
Hunter está ao lado dele, e ele pega a camisa do jogador de Seattle que me
atacou com as duas mãos e o gira como um arremessador de peso antes de
jogá-lo no gelo. O jogador de Seattle fica igual uma tartaruga — o rosto no
peito, os braços sobre a cabeça, os joelhos dobrados.
Mesmo Valery saiu de sua rede. Ele está acelerando sua bunda, jogando
seu taco e seu capacete e sua luva e bloqueador. A fúria o alimenta e, mesmo
a meia pista de distância, a raiva em seu rosto é cegante. Valery é intenso e
intimidador todos os dias, mas quando está com raiva? Calisse, os touros que
correm na Espanha são mais tranquilos do que ele.
Um árbitro corajoso entra no caminho de Valery, parando-o pouco antes
da linha vermelha. Os bandeirinhas estão tentando separar as brigas, mas
mais jogadores de Seattle se juntaram. Etienne tem o rosto de alguém
encostado no vidro, e os torcedores nos assentos do outro lado estão
gritando enquanto batem na placa com as palmas das mãos abertas. A arena
inteira está gritando, e o som se espalha como ondas no meu crânio latejante.
Finalmente, todos estão separados. Coletamos os capacetes, luvas e tacos
espalhados e patinamos para o nosso banco enquanto Seattle patina para o
deles. Claro, há apenas um metro entre nossos bancos, então a conversa de
merda continua. Janne tem que impedir MacKenzie de dar outro soco, e
Etienne e Slava patinam por toda a pista para acalmá-lo.
 Hunter e eu nos aconchegamos no outro extremo enquanto um treinador
me examina. Valery está entre nós e todos os outros como se ele fosse nossa
parede de tijolos pessoal.
Eu estou sangrando. Minha bochecha está cortada e é na sorte se eu
preciso de alguns pontos ou se supercola vai fechá-la. Digo para eles
fecharem por enquanto e falaremos sobre pontos depois do jogo. Meu nariz
está sensível, mas não está inchando. Talvez eu tenha estourado a cartilagem
e tenha evitado uma ruptura.
Os árbitros ainda estão tentando calcular as penalidades. Já que estou
sangrando, isso é uma penalidade de quatro minutos automático em Seattle.
Os árbitros chamarão isso de briga ou violência? A linha é embaçada às
vezes. Quem foi o instigador? E quanto ao atacar?
— Você não tinha que fazer isso, mon coeur. — Hunter e eu estamos no
centro de uma arena cheia de milhares de fãs, e há mais de uma centena de
câmeras de televisão espalhadas pela pista. Eu quero tocá-lo, mas não posso.
Ainda assim, nossas mãos estão descansando juntas em cima das placas, e
seu dedo enluvado pressiona contra o lado do meu.
— Eu não vou assistir você ser derrubado e não fazer algo sobre isso.
— Nós jogamos hóquei. Somos atingidos todas as noites. Estamos sempre
entrando nas placas ou no gelo.
— Isso não fazia parte do jogo. — Hunter balança a cabeça e lança um
olhar para o banco de Seattle. — Isso foi uma merda. — Ele se vira para mim.
Seus olhos são obsidianas em chamas. — Ninguém faz isso com você.
Ninguém.
Eu empurro meu dedo contra o dele e sorrio.
Seattle recebe sua penalidade de quatro minutos, e MacKenzie ganha de
dois minutos. MacKenzie e o jogador de Seattle que me acusou ainda estão
gritando um para o outro a caminho de suas caixas de pênaltis. Um dos
árbitros sabiamente segura MacKenzie para que eles não largassem as luvas
e começassem a balançar antes mesmo de chegarem aos tempos limite.
Por dois minutos, jogamos quatro contra quatro, e quando MacKenzie sai
da área de pênalti, mudamos para nosso jogo de força. Seattle está exausta,
mas estamos voando. Etienne é fantástico na linha azul e mantém o disco
bem preso. Seattle nunca tem a chance de avançar e limpar ou rotacionar
seus jogadores. Vamos marcar, e agora é apenas uma questão de quanto
queremos mexer com eles antes de fazermos. Bate-los dentro de suas mentes
primeiro e deixar suas frustrações tomarem conta.
MacKenzie, Hunter e eu começamos a patinar em frente ao gol de Seattle.
Eu dou um passe para MacKenzie, depois lanço o disco para Slava e vou
para a rede para proteger no vinco. Slava dispara, o goleiro de Seattle faz
uma parada cansada e o rebote salta para a esquerda.
Hunter está lá, e ele coloca o disco sobre a almofada da perna do goleiro e
o afunda no fundo da rede como se estivesse tocando um gongo.
Celebramos a liderança de Seattle em seu gelo em casa por um tempo
gloriosamente longo antes de alinharmos para “toca aqui” com nosso banco.
Atrás de nós, o goleiro de Seattle quebra o taco na trave de sua rede. A
temperatura na arena cai e os fãs ficam em silêncio. Se os jogadores de Seattle
pudessem, eles nos apunhalariam pelas costas com seus olhares.
O segundo intervalo é mais animado. Nós vencemos Seattle mentalmente
agora, e tudo o que precisamos fazer é manter nossa liderança. Prolongá-lo
seria bom, mas mantê-los frustrados e incapazes de marcar até o terceiro
período quebrará seu ânimo de outra forma. Esboçamos as jogadas em
quadros brancos e planejamos os próximos vinte minutos do jogo. Quem
patina quando e onde, quem leva qual jogador na defesa do homem.
 Depois da nossa sessão de estratégia, Hunter se joga ao meu lado no
banco, e MacKenzie abre espaço para ele como se o membro mais jovem da
equipe se agachar ao lado de seu capitane não é nada para piscar.
Quando o disco cai no centro do gelo no início do terceiro, o jogador do
Seattle à minha frente me olha fixamente nos olhos. É como se ele estivesse
tentando me ameaçar, como se estivesse prometendo que vou cair no gelo e
sangrar antes que este jogo acabe. No meu lado, MacKenzie já está xingando.
Eu sorrio. — T'as pas de couilles. — Você não tem as bolas.
Ele não tem.
Nove minutos depois, Etienne e Hunter se conectam para outro gol. Os
fãs de Seattle estão tão quietos quanto o túmulo. Voamos pela pista de
Seattle, batendo nossos tacos e comemorando como se o jogo tivesse
acabado. E é, porque Seattle derrotou a si mesmo. Quando você joga como
valentões, e então alguém se levanta para você e o coloca em seu lugar, você
não tem para onde ir a não ser fugir.
E assim vencemos. Novamente.

***
— Mmm... não pare, mon coeur.
Hunter beija meu ombro. Eu sinto a forma de seu sorriso na minha pele.
Estamos de volta ao hotel. Esta noite, a comemoração da equipe foi curta,
mas très sucré 118 . Lutamos novamente contra Seattle e vencemos, e nos
reunimos para comemorar nossa vitória compartilhada. Mas estávamos
cansados e esta é a última noite de uma longa viagem. Não demorou muito
para que todos dissessem bonne nuit.

118 Muito doce

 Hunter e eu estamos novamente dividindo um quarto. Slava e Hunter
trocaram cartões-chave automaticamente quando fizemos o check-in esta
manhã. Claro, o quarto ao lado do nosso é onde Valery e Etienne estão
hospedados, e quando todos nós deixamos nossas malas esta tarde, Valery
apareceu na nossa porta e disse que esperaria para descer para almoçar
conosco. Hunter e eu nem sequer conseguimos dar um beijo.
Hunter parece determinado a compensar a falta de beijos anteriores agora.
Ele está ao meu lado desde que o jogo acabou. No vestiário, no ônibus, no
bar do hotel. Sua mão esteve na parte inferior das minhas costas durante a
maior parte da noite.
Quando voltamos para o nosso quarto, ele me manobrou para o chuveiro
e se juntou a mim. Seus dedos lavaram minhas costelas machucadas uma a
uma, e então ele esfregou meu rosto com as pontas dos dedos, esfregando
sabonete em pequenos círculos com o cuidado de um beijo sobre meu corte
e bochecha colada.
Do chuveiro, ele me trouxe para a cama, onde me deitou nu de bruços e
depois apagou todas as lâmpadas. Apenas as luzes do centro de Seattle
lançam alfinetadas de ouro e magenta nas paredes do nosso quarto.
Ele tinha um frasco de loção com ele, e eu observei por cima do meu ombro
enquanto ele montava minhas coxas e derramou um pouco nas palmas das
mãos. Ele me soprou um beijo enquanto esfregava as mãos.
Meus pensamentos se dissolveram quando ele começou a me massagear.
Eu gemi alto o suficiente para que Valery e Etienne provavelmente ouvissem
através das paredes. Se Hunter precisar encontrar um emprego fora da NHL,
ele pode ser o melhor massagista do mundo. Eu nunca senti meu corpo
relaxar assim. Nunca senti alguém me tocar com tanta reverência e
delicadeza ao mesmo tempo, ou encontrar os lugares exatos em que
carreguei mágoas escondidas e liberar com tanta facilidade cada uma delas.
Meus ombros, minha coluna, meus quadris. Até meus braços, até meus
cotovelos, meus pulsos, cada dedo individual. Ele me vira do avesso até que
eu esteja desossado, e ele beija a pele acima do meu ombro e desliza os dedos
nos meus enquanto se deita em cima de mim.
Ele está duro. Seu pau é um peso firme e pesado contra minha bunda, e
desliza entre minhas nádegas enquanto ele desliza para frente, quase como
se não pudesse se conter. — Bryce... — Sua respiração estremece enquanto
desliza pelo meu cabelo.
Eu sonhei com isso. Sonhei com ele, assim, em cima de mim. Seus quadris
contra os meus, seu pau entre as minhas nádegas. Eu arqueio minhas costas
e empurro contra ele, e seu pau se move mais fundo, sua cabeça pegando
meu buraco. Nossos rostos se pressionam quando eu jogo minha cabeça para
trás, e sua respiração ofegante roça meus lábios.
— Não pare — eu sussurro. — S'il te plaît, mon coeur.
Hunter está tremendo. Seu nariz acaricia meu cabelo e minha têmpora. —
Você... Você quer...
— Mais oui. Oui, eu queria você assim por tanto tempo. Hunter, S’il te plaît.
Ele aperta minhas mãos com tanta força que sinto meus ossos se mexerem.
Ele me beija em todos os lugares, seus lábios como chuva na lateral do meu
rosto, na parte de trás do meu pescoço. Ele está sussurrando meu nome
repetidamente. — Bryce, Bryce, Bryce.
Meu coração está acelerado, meu pulso batendo dos dedos dos pés até as
pontas dos dedos. Eu abro minhas coxas e coloco meus joelhos embaixo de
mim para me empurrar para cima. Eu arqueio minhas costas, e...
De repente, estou aberto para ele. Aberto de uma maneira que eu nunca
estive com mais ninguém.
Hunter exala, e ele cava sua testa no centro das minhas costas.
 Vamos precisar de nossas mãos se vamos fazer isso. Relutantemente, nos
soltamos um do outro. Eu aperto a colcha enquanto seus dedos traçam um
caminho pelas minhas costelas e meus quadris, então entre as minhas
nádegas. Seu dedo circula meu buraco. Seu toque, calisse de crisse — estou
fora de mim por um momento, minha alma se separando de meus átomos
enquanto meus olhos rolam para trás.
Os lábios de Hunter encontram a curva da minha coluna. — Eu nunca fiz
isso antes.
— Non, eu também. — Somos o primeiro homem um do outro. Tudo o
que fizemos juntos foi uma descoberta.
— Eu tenho lido sobre isso. — A voz de Hunter está tremendo a meia-
noite. Escuridão que acaricia meu corpo. Beijos colocados diretamente contra
meus ossos. — Já imaginei isso tantas vezes.
Mon Dieu, ele está imaginando isso? Fazer amor com um homem? Fazendo
amor comigo?
A loção se abre novamente. Minhas pernas estão tremendo. Meus dedos
estão brancos onde estou segurando a colcha. Ele toma o tempo para aquecer
a loção em suas mãos antes de deslizar um dedo escorregadio contra mim...
Dentro de mim.
Eu gemo, e não consigo parar o som. Mon Dieu, espero que Valery e
Etienne já estejam dormindo, por que como diabos vou conseguir ficar
quieto? Se é assim que Hunter já está me fazendo sentir - como se eu estivesse
derretendo por dentro, como se ele estivesse me queimando com seu toque,
como se eu estivesse prestes a voar pelo céu - como serei capaz de lidar
quando ele me der tudo?
Tabernak, talvez eu não sobreviva a isso.
 Ele desliza outro dedo dentro de mim, me abrindo, mas eu preciso de
mais. Eu preciso de seu toque, seu corpo, seus lábios. Eu preciso de tudo que
ele é para ser uma parte de tudo que eu sou. Estou carente,
desesperadamente carente, e me arqueio em seus golpes. — Mais oui,
Hunter, plus de plus119. — Estou balbuciando, o inglês se foi há muito tempo,
o francês caindo de mim em ofegos e suspiros ofegantes. — Oui, mon coeur.
Je te veux. Je te veux120.
Ele amaldiçoa. Seus dedos desaparecem, e eu fico vazio, ofegante, minha
testa em meus braços. Eu ouço a loção se abrir novamente, sinto uma
sensação repentina contra minha pele. Ouço-o derramar mais em sua mão, e
então seu suspiro estrangulado enquanto ele acaricia seu pênis.
Seus joelhos estão contra o interior dos meus joelhos. Suas coxas contra
minhas coxas. Seu pau contra o meu...
Ele se inclina sobre mim e descansa sua bochecha no meu ombro, e ele
entrelaça nossos dedos enquanto beija minha nuca. — Je suis à toi121 — ele
sussurra.
Eu quero dizer isso. As palavras estão dentro de mim. Elas estão dentro
de mim há algum tempo, desesperadas para sair. Je t'aime de tout, mon
coeur122. Mas engulo essas palavras e, em vez disso, digo: — Tu es tout pour
— Você é o meu tudo.
Outro beijo, e então ele está lá, bem ali, seu pau no meu buraco. E ele está
empurrando. Seu rosto está contra o meu, e estamos respirando juntos,
depois paramos de respirar, e estamos segurando as mãos um do outro com
tanta força que podemos quebrar um ao outro porque ele está deslizando
dentro de mim...

119 Mais mais

120 Sim, meu coração. Quero você. Quero você
121 Sou seu
122 Eu te amo com todo o meu coração
 Calor e gelo queimam. A eletricidade bruta dança em meus nervos. Um
grito irregular sai de mim, perdido no travesseiro que estou mordendo.
Estou voando e caindo, e não consigo respirar, não consigo pensar. Hunter
está dentro de mim, mon Dieu. Estamos juntos, o tempo todo juntos, e todos
os sonhos que tive sobre isso aparecem e desaparecem. A realidade — ele,
este momento, este sentimento — é um milhão de vezes mais poderosa. Mais
incrível.
Nós dois estamos vibrando. Ele está pressionado contra mim de suas
coxas, seus quadris, seu peito, sua bochecha aninhada contra meu cabelo. Ele
está dizendo alguma coisa, mas meu mundo se rompeu e não consigo ouvir
nada. Meus dedos flexionam ao redor dos dele.
Ele mantém seu comprimento duro enterrado dentro da minha bunda. A
plenitude ferve meus pensamentos. Minha mente se levanta, depois
desmorona. Ele está em volta de mim com tanta força que eu posso sentir
seu coração batendo. — Você está bem? — ele pergunta.
Eu não posso falar. Eu aceno em vez disso, com a boca aberta, baforadas
irregulares enquanto me afasto do travesseiro e pressiono meu rosto contra
seus braços, seu bíceps, o lado de seu rosto. Eu o sinto estremecer. E depois...
Ele se mexe. Seus quadris balançam para frente, e seu pau se move dentro
de mim.
Eu uivo e empurro meu rosto de volta para o travesseiro. Desespero,
perfeição. Não sei o que estou sentindo. Merveilleux. Fantastique. Mais disso,
oui. Eu me contorço, tentando perseguir a maneira como ele tocou algo tão
profundo dentro de mim que parecia que ele roçou o fundo do meu coração
pulsante. Meus quadris se movem, e eu moo de volta em seu pau.
Ele amaldiçoa e enterra o rosto no meu pescoço. — Bryce e Porra e Tu es
parfait pour moi123 — caem na minha pele. Eu gemo novamente. Balanço meus

123 Você é perfeito pra mim

quadris, buscando mais. O desejo acende, como se eu fosse o fusível de uma
faísca que está queimando para sempre.
Cuidadosamente, delicadamente, Hunter recua. O barulho torturado que
faço não pode ser descrito. Ele faz uma pausa com a cabeça de seu pau ainda
dentro de mim.
Nossos olhares se conectam quando olho por cima do ombro. Sua boca
está aberta, suas pupilas estão dilatadas. Ele olha para mim como se eu fosse
indefinível para ele. Um soluço me escapa enquanto seguro suas mãos. Je
t'aime, je t'aime. Je t'aime pour toujours124. Eu quero dizer isso, mon Dieu.
Hunter empurra para frente. É tarde demais para enterrar meu gemido no
travesseiro. Ele também é alto, grunhindo e gemendo e ofegando meu nome
enquanto se move dentro do meu corpo.
Eu o encontro impulso por impulso. Nosso suor está se misturando, o meu
nele, o dele em mim. Mais, merde, mais. Mais de suas maldições, sua
respiração ofegante contra o meu cabelo, o jeito que ele continua
sussurrando meu nome. Mais dele, e isso, e nós. Tu es l'élu de mon coeur pour
toujours. Você é o que meu coração escolhe, para sempre.
Este é absolutamente o melhor sexo da minha vida. Esse prazer está
aumentando tão forte, tão rápido, tão intensamente, e estou tão perto de
gozar, mas nunca quero que isso pare.
Hunter resmunga, — Foda-se — e então ele puxa para fora, e eu desabo
de barriga. Eu sou líquido, geleia. Eu não consigo me segurar. Eu tento torcer
para ver para onde ele foi...
Ele me vira de costas e abre minhas pernas, apoiando minhas coxas em
seus ombros. — Preciso ver seu rosto — diz ele. Uma de suas mãos segura
minha coxa, seus dedos cavando em minha pele enquanto ele descansa sua
bochecha contra meu joelho e amaldiçoa. — Preciso te beijar. Bryce... — E ele

124 Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo para sempre.

faz, reivindicando meus lábios enquanto seu pau entra em mim novamente
em um único impulso.
Eu tento, mas não consigo, calisse, não consigo me conter, e grito em seu
beijo. Meus quadris ficam selvagens, empurrando, empurrando, mais
rápido, mais forte, encontrando-o para cada impulso profundo e longo em
mim. Ele está bem ali, combinando com o meu ritmo, seus olhos enormes, os
dedos de uma mão enrolando nos lençóis ao lado da minha cabeça. Ele cai
em seus antebraços com uma maldição, me dobrando ao meio.
Nossas testas se encontram. Eu olho em seus olhos. — Mon amour, mon
amour — eu sussurro contra seus lábios. — J'ai besoin de toi, mon amour. — Eu
preciso de você, meu amor. Não consigo segurar isso. Não consigo mais
segurar as palavras. — Hunter...
Eu estouro com seu nome em meus lábios, jogando minha cabeça para trás
contra o travesseiro. Ele agarra meus lábios em um beijo novamente,
silenciando meu grito. Um, dois, e então ele está estremecendo dentro de
mim e gemendo. O calor úmido alisa suas estocadas, e um rio encharca a
parte mais profunda de mim. Ele continua empurrando, e continuamos nos
beijando. Continuamos balançando um no outro. Continuamos respirando
um ao outro.
Eventualmente, ele desliza para fora de mim e descansa a cabeça no meu
peito. Ainda estamos juntos, meus braços ao redor dele, os dele ao meu
redor, uma das minhas pernas enroscadas em sua cintura. Ele está beijando
meu peito, e seus dedos estão desenhando espirais e fazendo ziguezagues
na minha barriga. Meus dedos estão perdidos em seu cabelo encharcado de
suor. Estamos quietos, mas é um silêncio confortável. Seu batimento
cardíaco ecoa o meu. Respiramos em sincronia.
 Meses atrás, eu me perguntava: Eu sou gay? Persegui sombras e ilusões,
sonhos e fantasias, virei-me do avesso no meio da noite. Eu não sabia o que
eu queria ou o que tudo isso significava.
O Bryce que eu era antes não é o mesmo Bryce que sou agora. Eu sou
diferente... Non, não diferente. Eu sou eu. Este é exatamente quem eu quero
ser. Esse é quem eu sou. E, je suis très heureux125. Mais do que eu pensei que
poderia ser.
Desafia toda lógica, razão e compreensão. Como eu poderia ter sido feito
para alguém que eu não tinha esperança de conhecer se não fosse para o
hóquei? Todos aqueles dias no rio, todos os anos longos e vazios em que fui
eu e minha solidão, fizeram parte desse caminho que o levou a ele?
Nous sommes faits l'un pour l'autre126.
Do lado de fora, Seattle está viva com luzes e brilhos, cada luz dançante
um vislumbre de alegria capturada. Eu deslizo meus dedos pelo cabelo de
Hunter novamente, e então dou um beijo no topo de sua cabeça. Je t 'aime,
mon coeur. Eu quero dizer isso. Eu sinto. Está explodindo fora de mim. Je veux
passer ma vie avec toi. Eu quero passar minha vida com você.
A música que comecei para ele flutua em minhas memórias.
Deixe-me escrever-lhe uma história de amor
Deixe-me dar-lhe meu coração
Deixe-me esvaziar os oceanos para você
Eu adiciono mais algumas linhas enquanto canto em seu cabelo.
Eu farei qualquer coisa para lhe trazer a felicidade
Que você desencadeou dentro de mim
Você sempre será meu para sempre

125 Estou muito feliz

126 Nós fomos feitos um para o outro.
 E mesmo se você sair
Você sempre será o homem que descobriu essa parte de mim
A respiração de Hunter faz cócegas no meu peito. Ele pressiona seus lábios
na pele acima do meu coração, então pega minha mão na dele.
Je t'aime. Está na ponta da língua.
— Tu es parfait. — Sua voz é suave, quase um sussurro.
Deslizo para baixo até ficarmos cara a cara, abraçados o mais perto
possível um do outro. Testa a testa, cílios acariciando as bochechas um do
outro. Lábios contra lábios, beijos gentis compartilhando o tempo com
nossas respirações. Nossas pernas se entrelaçam, e ele aperta minha mão
antes de beijar minha palma.
Je t'aime, mon coeur.

***
Nossa viagem termina com um jogo em casa em Montréal.
Um mês atrás, éramos um time em colapso e eu era o connard da liga.
Agora? Conquistamos a semente número um para nossa divisão, e as
manchetes estão mais uma vez dizendo que os Étoiles vão longe.
É o nosso ano para a Copa. Eu quase perdi isso para este time, mas, non.
As coisas mudaram. Vamos vencer e vamos fazer isso juntos.
Esta noite, Montréal está nos recebendo em casa. A arena está lotada e
rugidos ensurdecedores chegam até nós no vestiário. Pisadas e aplausos
sacodem as paredes e as vigas, e o Olé está prestes a quebrar o gelo e explodir
as paredes. Copas Stanley infláveis quicam como bolas de vôlei, e bandeiras
em azul, branco e vermelho acenam pela multidão. É uma festa na
arquibancada, e alguém transmite o vídeo da Sportsnet para o nosso
vestiário. Todos os nossos números são exibidos com orgulho. Os homens
estão sem camisa e pintaram o peito, e algumas mulheres estão enfrentando
o frio em biquínis minúsculos com números de suéter pintados no peito
também. Outros fãs foram na direção oposta, e há alguns em macacões da
cabeça aos pés.
A vertigem é elétrica e infecciosa. Nós sempre voamos alto antes de um
jogo, e especialmente antes de um jogo em casa, mas isso...
Isso é voltar para casa como campeões. Como conquistadores. Este é o
exército romano entrando na capital enquanto pétalas de rosa caem em
nossos rostos. Vencemos a liga durante a temporada regular e, mais do que
isso, vencemos nossa própria escuridão. Estamos triunfantes. Estamos em
casa.
Cada um de nós pega o gelo individualmente enquanto somos anunciados
à multidão. Como capitane, eu sou o último anunciado, e quando saio de
patins e me junto ao meu time, os aplausos são tão altos que não consigo
ouvir os pensamentos dentro da minha cabeça. Seis holofotes convergem
para mim. A equipe está circulando do lado de fora do clarão, batendo no
gelo com seus tacos e cantando meu nome. Na multidão, gritos de meu nome
se voltam para o Olé, e logo, toda a arena está berrando nossa canção de luta.
Nós preenchemos o círculo de gelo central, e a equipe levanta nossos tacos
como um só, saudando nossos fãs e a torcida da casa que manteve a fé tanto
por nós quanto conosco, desde o início de nossa temporada e através de
nossa escuridão até agora.
Os rostos dos meus companheiros são estudos de alegria. MacKenzie está
com os dois braços sobre a cabeça e está gritando. Etienne está mandando
beijos enquanto gira em um círculo lento. Slava aperfeiçoou o embaraço
silencioso, mas o orgulho crescente de um homem eslavo sendo adorado por
sua perspicácia atlética. Valery, em contraste, simplesmente inclina a cabeça
para as vigas e fecha os olhos, deixando que os aplausos da multidão o
inundem. Ele está sorrindo, no entanto. Ele anseia por isso tanto quanto
todos nós.
E Hunter. De alguma forma, ele acabou ao meu lado, e quando me viro
para ele, percebo que ele não está olhando para a multidão, e ele não está
absorvendo a adoração. Ele está olhando para mim.
Ele está olhando para mim com o mesmo júbilo desenfreado que está
disparando por esta arena. Como toda essa paixão, todo esse fogo, toda essa
euforia, é um eco do que está acontecendo dentro dele.
Tipo, peut être, ele me ama.
É um momento perfeito para pegá-lo pela mão e beijá-lo, para mandar
para o inferno as consequências e o mundo. Para dizer c'est la vie127 e me jogar
para fora do armário. Eu o alcanço, e ele se vira para mim. Estamos nos
encarando sob esses holofotes...
— Allez! — MacKenzie aparece entre nós, o rosto corado, os olhos
brilhando. — Nous avons un jeu à jouer! Oui?128 — Ele ri enquanto patina para
trás.
Hunter ri, e em vez de nos beijarmos, nós batemos nossos capacetes e
compartilhamos um sorriso antes de patinar atrás de MacKenzie.
— Fazendo alguma coisa depois do jogo? — Hunter me pergunta.
— Espero que sim. — Meu olhar viaja dos ombros largos de Hunter para
sua bunda apertada e depois para suas longas pernas que parecem ir para
sempre. Eu ainda posso senti-lo dentro de mim. Ainda posso sentir seu
corpo em cima de mim e dentro de mim. Toda vez que ando de patins, sinto
o eco dele como se ainda estivesse lá, ou como se uma parte dele tivesse
permanecido dentro de mim. Calisse, não me canso desse sentimento. Eu
quero, non, eu preciso de mais.

127 isso é vida

128 Temos um jogo para jogar! Sim?
 Fizemos amor de novo no meio da noite, e de novo pela manhã. Perdemos
o café da manhã e quase perdemos o ônibus da equipe para o aeroporto.
Valery passou a cada um de nós uma caixa de cereal e uma banana que ele
havia roubado do bufê enquanto corríamos para o ônibus no último
momento.
Hunter cora enquanto patinamos atrás da rede de Valery. Ele morde o
canto do lábio enquanto seus olhos disparam em minha direção. Não é um
olhar próprio para o público, ou para uma arena cheia de câmeras de
televisão. Ele vai me incendiar, e je brûlerai vif129. Eu vou, tabernak, eu vou.
Ele será o meu fim.
Um disco bate no vidro ao nosso lado.
Nossos companheiros de equipe estão rindo na área de pontuação, onde
estão todos driblando discos e cada um parece a imagem da inocência.
Etienne está tentando – e falhando – parecer o mais inocente, então
provavelmente foi ele quem atirou.
Quando nos juntamos a eles, Slava joga um disco suavemente em direção
ao meu peito enquanto eu nevo seus patins. — Idiota — ele resmunga,
tentando sacudir o gelo de seus cadarços. — Você vai jogar hóquei esta noite,
ou você vai apenas andar de patins e fazer aqueles olhos como se estivesse
apaixonado?
Eu limpo minha garganta e me alinho para um arremesso em Valery.
Pernas dobradas, quadris retos, torção...
Calisse, há Hunter novamente. Há a sensação dele dentro de mim, como se
eu virar meu rosto para o lado, ele estará lá e podemos nos beijar novamente
enquanto ele se dirige mais fundo em mim.

129 Eu vou queimar vivo.

 Estalo. Meu taco acerta o disco sem pensar conscientemente, e meu
arremesso atira por cima do ombro de Valery e na rede. Ele apenas perdeu
a captura.
Slava olha. — Estou jogando hóquei — eu me gabo. — Alors, mostre-me
seu gol, hein? Allez, allez.
Ele resmunga e resmunga, depois resmunga um pouco mais quando
Valery interrompe suas próximas três tentativas. Eventualmente, Slava pega
seu disco e patina na linha, empurrando-se entre Janne e Etienne. Eu rio nas
costas dele e grito: — Casse-toi130! — enquanto eu mando um beijo para ele.
Ele me dá o dedo.
MacKenzie toma o lugar de Slava ao meu lado. — Por que você está
incomodando o pobre Slava? Ele é um menino tão legal.
O próximo arremesso de Slava assobia no ar e bate nas placas atrás da rede
com tanta força que parece um tiro.
MacKenzie estremece. — Talvez ele não seja legal esta noite, mas ele está
do nosso lado, então. Tout va bien, bébé131. — Ele pisca, ri e sai patinando.
Eu amo essa equipe. Eu amo todos os meus irmãos.
E eu amo um homem acima de tudo.
Amar Hunter está me transformando na melhor versão de mim mesmo
que posso ser. É como se eu estivesse encontrando profundidades e
aberturas e espaço para crescer dentro da minha alma, partes de mim se
expandindo e se desenrolando enquanto descubro que sou mais do que
pensava que era. A felicidade me enche até que eu acho que vou explodir, e
quando eu acredito que não posso ser mais feliz do que estou neste
momento, ou no próximo, ou mesmo no próximo, Hunter olha para mim, ou
sorri para mim...

130 Vá embora
131 Está tudo bem, querido.
 E lá vou eu de novo, caindo em uma joie de vivre132 que eu não sabia que
era possível.
J'ai trouvé le grand amour133.
Quando o aquecimento termina, Hunter e eu patinamos até a linha azul
para nos formar com o resto dos caras para o hino nacional. Enquanto
esperamos, ele se inclina no meu ouvido e diz: — Sei o que vou fazer depois
do jogo.
— Oh?
A voz do locutor quase abafa sua resposta. Seus lábios se movem contra
minha orelha, minha pele, meu cabelo. — Je vais te faire l'amour. — Eu vou
fazer amor com você.
Eu quase escorrego dos meus patins, quase caio em seus braços com um
piscar de olhos e um coração acelerado. Estamos a dezesseis segundos do
início de “O Canada” e não é hora de desmaiar. E ainda... — Promete?
Ele sorri. — Oui.
Calisse. Meu coração acelera. O locutor pode estar dizendo que alienígenas
pousaram no estacionamento e estamos prestes a ser apresentados aos
nossos novos líderes. Não ouço nada do hino. Também não vejo nada, exceto
a queimadura nos olhos de Hunter. Não sinto nada além do calor de seu
corpo tão perto do meu. Estamos perdidos um no outro, olhando nos olhos
um do outro como se não houvesse nada e ninguém fora de nós dois. Je
t'aime, je t'aime, mon coeur. Je suis amoureux134.
O hino termina, e a multidão ruge, e o feitiço, por enquanto, é quebrado.
Volto ao presente. Estamos em Montréal. Estamos em casa, e Hunter está ao
meu lado, e estou apaixonado por ele por tudo o que sou.

132 Alegria de viver

133 Eu encontrei o amor verdadeiro
134 Eu te amo, eu te amo, meu coração. Estou apaixonado.
 Eu sorrio enquanto inclino minha cabeça para trás e olho para as luzes da
arena.
 Hunter

Quando os playoffs começam, a energia que nosso time teve durante a

temporada regular é aumentada ao máximo. Somos amplificados, cada um
de nós indo para o gelo como se tivéssemos injetado eletricidade direto em
nossas veias. Individual e coletivamente, estamos no limite absoluto de
nossos talentos. Empurrando, perseguindo, caçando por mais.
Vencemos a primeira rodada da divisão com facilidade, patinando para
uma raspagem contra o Buffalo em quatro jogos. Agora estamos começando
a segunda rodada, e é uma série canadense: Montréal contra Ottawa. Quem
vencer aqui irá para as finais da Conferência Leste e, a partir daí, os
vencedores das Conferências Leste e Oeste se enfrentarão nas finais da Copa
Stanley.
Seremos nós. Eu sei isso. Eu posso sentir isso. Todos nós podemos sentir
isso.
Bryce e eu também temos um encontro marcado. Aquele jogo final no gelo
juntos. Quero estar ao seu lado quando levantar a Taça.
 Para chegar à Copa, primeiro temos que jogar – e vencer – os jogos que
temos pela frente. Vencemos o Ottawa duas vezes durante a temporada
regular e agora eles estão com vontade de provar a si mesmos.
Ottawa foi forte esta noite, tentando nos imobilizar com um jogo agressivo
de pressionar na zona ofensiva enquanto intensificamos nossa velocidade.
No primeiro período, derrubamos o gelo e rasgamos os passes de volta ao
ponto, montamos nossos companheiros de time para lances únicos e
arremessos. Etienne e Slava marcaram no primeiro e segundo tempo,
respectivamente, auxiliados por Bryce e por mim. O Ottawa reagiu, porém,
e com sucesso marcou em Valery um gol no segundo.
Agora o jogo está dois a um, e Ottawa está desesperado por um gol. Nós
também. Queremos varrer esta série novamente e provar à liga – e ao mundo
– que somos campeões em ascensão.
A primeira linha está fora. Bryce e eu, MacKenzie, Slava e Etienne. Nós
cinco jogamos quase tão perfeitamente em sincronia quanto Bryce e eu
sempre fazemos. No centro do gelo, roubo o disco de um jogador desleixado
de Ottawa e grito pela ala em direção ao canto. Um corte, um giro e eu
chicoteio o disco sem olhar para trás para o ponto, onde sei que Slava estará
esperando.
Bryce e MacKenzie vão para a rede. Slava verifica a defesa, observando os
jogadores de Ottawa enquanto tentam decidir quem entre Bryce e
MacKenzie é a maior ameaça. Ambos os defensores de Ottawa cobrem
Bryce, e um atacante se aproxima para cobrir MacKenzie.
Mas Etienne, correndo do nosso lado, pega o passe de Slava,
surpreendendo e derrubando o jogo de Ottawa. Eu giro para a posição de
Slava, Slava recua para cobrir a linha azul, e Bryce, Etienne e MacKenzie
patinam na frente do vinco.
 Um remate, um ressalto, outro remate, um desvio. Bryce pega o disco e dá
a volta na rede, tentando enfiá-lo no canto. O goleiro de Ottawa manda o
disco quicando para as placas, onde Etienne persegue e passa para mim,
dando aos três a chance de zerar na frente do gol.
Os jogadores de Ottawa estão ofegantes. Eles mal conseguem respirar e
estão nos perseguindo em espirais cada vez mais apertadas.
Bryce e eu fazemos contato visual. Ele corre para a área de pontuação,
arrastando seus defensores com ele e abrindo uma pista para MacKenzie.
Atenho-me ao disco, um tapa no gelo, e o disco voa da minha fita para a da
MacKenzie. Ele levanta meu passe para a lâmina de seu taco e coloca o disco
alto e firme sobre a perna do goleiro, afundando-o na rede.
Três para um, agora. A multidão aumenta, seus aplausos quase abafando
o uivo da buzina para anunciar nosso gol. Nós cinco nos encontramos no
centro de gelo para comemorar, enquanto os jogadores de Ottawa batem
seus tacos e ficam frustrados.
Confronto. A tensão que paira na arena aumenta quando nos agachamos.
Os braços dos jogadores de Ottawa estão tremendo. Seus tacos batem no
gelo.
Eles lutam contra Bryce no confronto direto, seus tacos cortando
furiosamente, e então, eles ganham o controle e invadem nossa zona. Um
jogador de Ottawa lidera, três em formação, e ele tem os lábios puxados para
trás e os dentes à mostra enquanto patina com força pela ala e para as placas,
onde Etienne e MacKenzie o esmagam.
O disco é expelido, mas eu apertei Bryce, e nós nos colocamos sobre os
atacantes de Ottawa bagunçando a frente de nossa rede. O disco vai de fita
em fita enquanto eles patinam, tentando montar uma pista de arremesso.
Valery está pronto, seguindo o disco com todo o corpo.
 Slava decide que basta. Ele pressiona para baixo do gelo central enquanto
Bryce sai da área de pontuação. Eles vão estrangular o jogador de Ottawa no
ponto para forçá-lo a um passe desleixado que Bryce pode roubar e atirar.
Etienne já está fazendo seus movimentos para um breakaway. Já fizemos
essa jogada uma centena de vezes - tirar o disco de nossos oponentes e
transformar seu ataque em uma separação de ponta a ponta e um arremesso
com o goleiro do outro time.
Posso ver tudo acontecer na minha cabeça: o roubo, depois o disco
deslizando da lâmina de Bryce e dançando no gelo até Etienne. A multidão
gritando, o gelo vibrando, o tempo se cristalizando em milhares de flashes
de câmera enquanto ele se prepara para o arremesso.
Mas...
Ottawa não aceita o passe de fuga. Em vez disso, o jogador de Ottawa
examina o gelo, localizando Etienne, Slava e Bryce. Ele entende nosso jogo e,
além disso, vê a minúscula vulnerabilidade que deixamos em aberto, uma
lasca quase impossível sobre o ombro de Bryce. Seria como enfiar uma
agulha em um furacão, mas se ele conseguir acertar o tempo, Ottawa poderá
colocar aquele disco na parte de trás da nossa rede.
Eu posso ver a pergunta em seus olhos – pânico e passe, ou arremessar no
gol? Seu corpo endurece quando ele toma sua decisão.
Patins plantado e joelho dobrado, ele vai para o arremesso. Ele endireita
os quadris, torce os ombros e aperta o taco. Vai ser um arremesso rápido, o
arremesso mais difícil que esse cara pode dar. Eles precisam disso, e nós
precisamos parar com isso.
Bryce está a meio caminho do jogador, e ele se lança, deslizando entre o
arremesso e o gol no momento em que Ottawa bate no disco. O disco é um
borrão, mais barulho do que visão enquanto assobia acima do gelo...
Impacto.
 Todos nós bloqueamos arremessos. Nós levamos discos para nossas coxas,
nossos abdomens e nossos ombros. Carregamos contusões de jogo para jogo,
machucados que permanecem em banhos de gelo, compressas de calor e fita
adesiva. Um arremesso rápido a 140 quilômetros por hora vai deixar você
sem fôlego por meio minuto. Vai virar o mundo de cabeça para baixo e
inverter as cores dos seus olhos.
Bryce deixa cair seu taco. O disco ricocheteia nele e rola para as placas,
onde Slava e um jogador de Ottawa lutam por ele. Mas meus olhos estão
presos em Bryce. Ele não está se livrando disso como costuma fazer. Ele não
está se jogando de volta no jogo.
Bryce se inclina para frente, caindo sobre as mãos e os joelhos antes de cair
de cara. Uma explosão de vermelho pinta o gelo na frente de seu rosto...
O mundo para de girar.
Isso é sangue no gelo.
Bryce.
Valery grita primeiro, rugindo para os árbitros enquanto ele se arranca de
sua rede. Ele empurra um jogador de Ottawa para fora do caminho com seu
taco e arranca seu capacete, depois cai de joelhos ao lado de Bryce.
Eu deslizo ao lado deles, agarrando o ombro de Bryce enquanto os apitos
gritam e o jogo para. — Bryce? Bryce!
Bryce está tentando se levantar do gelo, mas está tremendo tanto que
desmaia. Valery e eu colocamos nossos braços sob seus ombros e o
colocamos de joelhos. Ele é quase um peso morto ao nosso redor, mas os
olhos estão selvagens, as pupilas estão pretas, e ele puxa meu suéter com
uma mão enquanto a outra sobe até a garganta.
Entre o pomo de Adão e a clavícula, apareceu uma contusão profunda em
forma de disco. Seu pescoço está inchando – está inchando enquanto eu
assisto – e seus lábios se movem silenciosamente enquanto ele coça o
colarinho e as almofadas.
Ele não consegue respirar. Sua pele está ficando branca como um fantasma
enquanto seus lábios mudam de rosa para roxo e bordam para azul.
Tênis e botas rangem pela superfície. Os treinadores estão correndo para
nós do banco e dois caem de cada lado de nós. Bryce não vai olhar para eles.
Ele está olhando para mim, e seus olhos estão cheios de terror.
— Ele não consegue respirar! Ele não consegue respirar! — A adrenalina
bate contra meus músculos, meus ossos. Minha mão se fecha sobre a dele,
ainda emaranhada no meu suéter. — Porra, aquele disco o atingiu na
garganta!
— Nós o tiramos do gelo — Valery late. — Agora!
Valery não espera pelos treinadores, nem pela maca, nem pela permissão.
Ele agarra Bryce sob os joelhos, ombros e pesos, levantando-o direto em seus
braços. Bryce não larga meu suéter, e enquanto Valery patina para o banco e
o túnel para a sala médica, eu o acompanho passo a passo.
Bryce tenta falar, tenta ofegar. Nada sai. — Espere — eu forço para fora.
— Espere, Bryce.
Sangue jorra como uma fonte de sua boca, de repente formando um arco
sobre seus lábios, suas bochechas, seu queixo, seu suéter. Pânico surge em
seu olhar. Sua mão no meu suéter tenta me puxar para mais perto.
Valery leva Bryce para a sala médica e o coloca na maca pré-posicionada
no centro. Há um rastro do sangue de Bryce correndo atrás de nós.
Dois treinadores de equipe, três paramédicos e Pierre Jacques, o médico
da equipe Étoiles, estão em nosso encalço. Todo mundo está se movendo
rápido, correndo para Bryce, correndo para o equipamento de emergência.
Os gritos aumentam, pedem sucção, oxigênio e sinais vitais. Um dos
paramédicos empurra Valery, e ele bate na parede e não se move. Atrás dele,
o treinador Richelieu, MacKenzie e Etienne estão pendurados como
fantasmas na porta. Eu fico enraizado na cabeça de Bryce, minha mão
cobrindo a dele onde ainda está torcendo no meu suéter.
A tesoura aparece. O suéter de Bryce é cortado, depois suas almofadas.
Sinais vitais são gritados. Os números não são bons.
Bryce olha para mim. Seus dentes estão cerrados e batendo. Seu rosto está
branco como a neve sob o sangue que ainda está subindo de sua boca e
derramando sobre seus lábios, queixo e bochechas. Ele está tremendo, quase
convulsionando. O suor frio está escorrendo dele, e o medo acre e rançoso
satura o ar. Sua garganta está preta e azul e inchada como se tivesse engolido
um melão. Seus olhos me imploram enquanto as lágrimas se acumulam e se
juntam contra seus cílios.
— Ajudem-no! — Eu rujo. — Porra, façam alguma coisa!
Um paramédico força a mandíbula de Bryce a se abrir e enfia uma varinha
de sucção em sua boca. Gargarejos, gorgolejos, o som de sangue grosso como
ferro espirrando no vácuo. Os lábios de Bryce ainda se movem como um
peixe fora d'água.
Jacques passa os dedos pela garganta de Bryce. — Ele tem uma lesão
enorme na laringe. Possivelmente uma traqueia colapsada. Temos que abrir
as vias aéreas dele e levá-lo ao hospital imediatamente.
O dedo de Bryce aperta o meu, e uma explosão de sangue fresco explode
de sua boca, apesar das tentativas de sucção do paramédico. Seu sangue
encharca nossos rostos e a maca, escorre pelas laterais e cai no chão. Jacques
escorrega, quase cai.
— Eu preciso de um tubo endotraqueal e um escopo! — Jacques berra. —
Oxigênio, agora!
 Um escopo aparece, e Jacques e um paramédico forçam a mandíbula de
Bryce para baixo novamente enquanto Jacques luta para intubar ele. — Eu
não posso passar — ele murmura. — Tudo desmoronou. Merde, Merde. —
Ele arremessa o escopo para longe. Isso bate contra a parede. — Traga-me
uma agulha, o maior medidor que temos!
Mãos voam sobre Bryce. Jacques pega uma seringa colossal de um dos
treinadores e empurra a ponta contra a garganta de Bryce, sob o inchaço
desfigurando seu pescoço.
— Segura ele. — Jacques olha para os paramédicos, os treinadores e
depois para mim.
Eles se jogam nas pernas de Bryce e o prendem contra a maca. Eu envolvo
meus braços em volta da testa de Bryce e descanso minha bochecha contra
seu cabelo. — Espere — eu sussurro. — Bryce, espere, espere...
Os dedos de Jacques pressionam o pescoço preto e azul de Bryce. — Eu
não posso sentir a cricóide — ele murmura. — Não consigo encontrar
nenhum dos marcos. Tabernak, não sobrou nada. — Ele pressiona a agulha
contra a pele de Bryce, mas não empurra. — Putain — Jacques sibila antes de
puxar para trás e recapear a seringa. — Há muito dano. Eu poderia inundar
seus pulmões. Ele poderia se afogar em seu próprio sangue.
— Faça alguma coisa! — eu grito.
Jacques deixa cair a seringa tampada e range os dentes. — Calisse de crisse,
jogue a cabeça para trás e empurre a mandíbula!
Um dos treinadores da equipe protesta. — Se ele tiver uma lesão na
coluna, isso pode paralisá-lo!
— Se ele estiver morto, ele não vai se importar em ficar paralisado.
Empurre sua mandíbula, agora!
 Um dos paramédicos, um homem enorme que poderia ter sido jogador de
futebol em outra vida, agarra a testa de Bryce e a puxa para trás. A garganta
de Bryce arqueia, tão alta e arredondada quanto um passe de futebol. Sua
coluna cervical faz um C contra a maca. Meio segundo depois, o paramédico
agarra a mandíbula de Bryce e a empurra para frente, como se estivesse
tentando arrancar a mandíbula de Bryce de seu corpo. Ossos estalam como
se estivessem quebrando.
Agarro o antebraço do paramédico. Valery sai da parede dos fundos...
Bryce estremece, e um grito fino e agudo sai dele. Seu olhar frenético se
move entre o paramédico e Jacques e eu enquanto ele se debate sob os
treinadores que ainda o seguram.
— Isso é uma via aérea! — Jacques chama. — Se ele está gritando, então
há ar se movendo! Oxigênio, agora, agora! — Uma máscara aparece, e
Jacques a pressiona sobre o rosto ensanguentado de Bryce. Bryce tenta se
afastar. — Segure-o, droga!
— Ele é fodidamente forte. — O paramédico está lutando contra Bryce
enquanto ele luta para manter as vias aéreas de Bryce abertas. Pânico, terror,
adrenalina. Tudo dentro de Bryce está lhe dizendo para correr, escapar,
fugir. Eu empurro minha testa para Bryce novamente e olho em seus olhos,
acariciando meus dedos por seu cabelo encharcado de suor. — Mon amour,
mon amour. Não lute. Estamos tentando ajudá-lo.
Um novo ruído escapa de Bryce, algo entre um suspiro e um gemido. Seus
olhos travam nos meus, e eu continuo sussurrando para ele, dizendo-lhe
para esperar, porra, espere, que ele vai ficar bem. — Eu te amo — eu falo. — Eu
te amo, Bryce.
Lágrimas escorrem dos cantos de seus olhos quando aquele gemido
desesperado e suspiro sobe dele novamente.
— O transporte está pronto? — Jacques grita.
 — Sim, a ambulância está aqui! — alguém diz. — Estamos prontos para
movê-lo!
Eu continuo acariciando o rosto de Bryce, mas seus olhos estão
escurecendo e seus lábios estão tão azuis. Ele é um fantasma branco, tão
pálido que parece que está morrendo.
— Allons-y! — Jacques ruge. — Ligue para o hospital. Vamos pular o
pronto-socorro e levá-lo direto para a sala de cirurgia. Allons-y, allons -y!
O movimento frenético desce. O paramédico sobe na maca e monta em
Bryce, lutando para manter as vias aéreas de Bryce abertas. Os outros correm
com Bryce para o compartimento de ambulâncias ao lado da sala médica.
Luzes de emergência estroboscópicas pintam as paredes de concreto em
vermelho sangue apocalíptico.
Eu sigo, mas os braços me agarram por trás e me seguram no lugar.
Não. Eu vou fodidamente com Bryce. Vou entrar naquela ambulância e
ficarei ao lado dele. Eu vou ficar com ele na sala de cirurgia, mesmo.
Ninguém está me tirando dele. Eu bato e dou uma cotovelada, tento chutar
os tornozelos atrás de mim com meus patins. Estou descoordenado, mas
ainda assim, luto para me libertar, gritando com raiva para quem me
prendeu neste abraço de urso.
Valery grita mais alto do que eu, palavras ásperas em russo soando no
meu ouvido. — Não atrapalhe! Você quer retardá-los? Ele precisa ir!
— Foda-se! — Ainda estou lutando, tentando arrancar os braços de
Valery, chutando de lado como se pudesse quebrar seus joelhos. Ele ainda
está em suas almofadas de goleiro. Ainda estou de patins.
Etienne aparece. Apenas Valery e Etienne estão perto do meu tamanho
nesta equipe. Eu poderia levar Valery ou Etienne um a um, mas não posso
levar os dois.
 Etienne envolve ambos os punhos no meu suéter e me arranca do abraço
de Valery, então me joga contra a parede. Ele se inclina para mim, antebraço
no meu peito, sua coxa travada entre as minhas. Estamos olho no olho.
Valery está atrás de Etienne, respirando com dificuldade, limpando o lábio
cortado. A dois metros de distância, Bryce está sendo colocado na traseira
da ambulância.
Bryce não está se movendo. Ele está flácido, com as mãos abertas e soltas
e caindo da maca. Seus olhos estão fechados. Lágrimas e sangue escorrem
pelo lado de seu rosto em ambos os lados da máscara de oxigênio.
As portas da ambulância batem. Sirenes soam, uma, duas vezes, e então o
motorista deixa uma faixa de borracha em chamas no concreto enquanto ele
sai da baía subterrânea para as ruas fora da arena. Urgences-santé 135 , as
palavras na lateral da ambulância, atravessam minha visão.
E então... estamos sozinhos. Jacques, os paramédicos, até os treinadores,
todos foram com Bryce. Agora somos só nós. Eu, Etienne, Valery.
MacKenzie. Treinador Richelieu. Estamos congelados na lixeira da sala
médica, de pé nos destroços deixados para trás. Tanques de oxigênio e
monitores foram derrubados. Luvas e máscaras sujam o chão. O sangue de
Bryce entra na sala, levando a poças e marcas de respingos no chão onde
estava a cabeça da maca. Pegadas de sapatos escorregam e deslizam pelas
poças, e os rastros das rodas serpenteiam em longas filas até o
compartimento das ambulâncias.
Metade do meu rosto está coberto de sangue de Bryce. Está pegajoso na
minha pele, manchado onde eu pressionei minha bochecha na de Bryce. Meu
suéter está encharcado. Suor, pânico, adrenalina e seu sangue. Tanto de seu
sangue.

135 Emergências de saúde

 Tudo o que posso ouvir é o som do meu coração e as exalações aceleradas
da minha própria respiração.
Meus olhos se movem para Etienne, para Valery, para MacKenzie, para o
treinador. O horror satura o espaço entre nós. Acabamos de olhar a morte de
frente. Podemos ter apenas... Bryce talvez...
O treinador fala primeiro. — Vá — diz ele. Ele olha para mim, para
Etienne, para Valery. — Allez, cet instant136.
Eu não entendo o que ele está dizendo. Não imediatamente. Valery o faz,
e começa a se despir imediatamente, tirando as almofadas e soltando-as
onde está. Etienne também arranca seu equipamento. Um momento depois,
ele começa a me despir. Minha mente alcança, e eu me atrapalho com ele,
tentando ajudar. Minhas mãos estão tremendo tanto que não consigo
desfazer meu short. Foda-se. Eu os deixo.
MacKenzie começa a se despir, mas o treinador o impede. — Eu preciso
que você fique — diz ele. Sua voz está irregular, como se sua alma tivesse
sido rasgada ao meio. — Mac, eu preciso de você para liderar lá fora. —
MacKenzie é nosso primeiro capitão assistente.
MacKenzie pisca. Ele range os dentes, e suas mãos tremem enquanto ele
aperta o suéter em seus punhos. Metade vestido, metade despido, como se
ele não soubesse se fica ou se vai. O resto da nossa equipe está esperando no
gelo. Esperando para ouvir, esperando para saber. Esperando para descobrir
que nosso mundo acabou de ser destruído. Que nós, nossa equipe, nossa
irmandade, nossa família, estamos quebrados. Possivelmente...
Não pense porra nenhuma.

136 Vá, neste momento

 MacKenzie se afasta do treinador e bate o punho contra a porta,
repetidamente, até que a madeira se estilhaça. Ele agarra seu cabelo e se
agacha enquanto grita.
— Allons-y! — Etienne me agarra pelo cotovelo, e ele e Valery me levam
para o vestiário. Sapato. Chaves. Não, Bryce nos levou. Ele sempre dirige.
As chaves do caminhão, onde estão...
Valery me leva entre ele e Etienne para a vaga dos jogadores. Etienne me
empurra na traseira do Mercedes de Valery, então sobe ao meu lado
enquanto Valery fica atrás do volante.
Não paramos no caminho para o hospital. Valery nunca pisa nos freios.
Ouço buzinas, borracha guinchando. Luzes vermelhas passam como glitter.
Eu pisco uma vez, e estamos atravessando a cidade. Eu pisco novamente, e
estamos parando do lado de fora da entrada da sala de emergência.
— Sala de cirurgia — eu sufoco quando Etienne e Valery me arrastam do
banco de trás. — Ele foi para a sala de cirurgia assim que chegaram aqui.
Três homens gigantes, meio vestidos com roupas esportivas e um coberto
de sangue, fazem soar o alarme para a equipe do hospital. Somos
interceptados por duas enfermeiras e um segurança. Eles estão tentando
entender as demandas francesas rápidas de Etienne. Nosso companheiro de
equipe, nosso irmão, ele foi trazido para cá. A sala de cirurgia, onde fica? Temos que
encontrá-lo. Temos que estar lá para ele.
Eu preciso estar com ele.
Estou desmoronando por dentro, partes de mim caindo como uma geleira
se quebrando e evaporando sob o sol. Foi isso... Bryce está...
Quanto tempo uma pessoa pode ficar sem oxigênio? O tempo parecia
alongar-se, esticando-se como um elástico que ainda não se rompeu, quando
Bryce atingiu o gelo. Quantos minutos foram? O pouco ar que ele conseguiu
respirar quando o paramédico empurrou sua mandíbula foi suficiente?
 Por que eu não disse a ele antes de hoje que eu o amo?
Ele me ouviu? Será que ele entendeu o que eu estava dizendo? Havia tanto
pânico em seus olhos. Ele poderia me ver?
As paredes do hospital ficam borradas. Minhas costas batem na parede, e
eu deslizo para minha bunda enquanto enterro meu rosto em minhas mãos.
Etienne e as enfermeiras estão discutindo, algo sobre se temos o direito de
estar lá e se somos da família ou não. Valery e o segurança estão cara a cara,
e os olhos do guarda se lançam sobre o ombro de Valery para mim. Ele está
cauteloso. Estou coberto de sangue. Parece que acabei de matar alguém.
Bryce é tudo para mim, quero dizer. Ele é tudo, fodidamente tudo, para
mim, e essa pode ter sido a última vez que ele e eu...
Bryce. Oh meu Deus, Bryce.

***
Eventualmente, alguém junta as peças e somos levados para a sala de
espera cirúrgica do lado de fora da sala de cirurgia. Alguém me dá uma
toalha e um pacote de lenços umedecidos, mas eu sento e olho para eles em
minhas mãos inúteis. Eu tenho o sangue de Bryce sob minhas unhas. O
sangue de Bryce em meus dedos.
Valery limpa meu rosto com os lenços. Ele murmura em russo o tempo
todo, algo suave e melodioso que não consigo traduzir. Sua voz faz meus
olhos fecharem, e eu me inclino em seu toque.
Na nossa frente, Etienne anda de um lado para o outro, flexionando os
dedos contra as palmas das mãos enquanto seu rosto se contorce. Sua
energia frenética ganha vida, todos os seus nervos expostos e pendurados
do lado de fora dele. Quando uma enfermeira se aproxima demais da sala
de espera, ele ataca, implorando por informações. — Não me diga que você
não pode nos dizer nada — ele implora. — Nós precisamos saber.
 Ela escapa, e estamos sozinhos novamente.
Etienne rasteja pelas paredes. Valery olha para o chão. Em minha mente,
eu repito as lágrimas que escorreram dos olhos de Bryce depois que eu disse
a ele que o amava.
Uma hora depois, os sons de um exército invasor caem no corredor.
Dezesseis jogadores de hóquei e o técnico Richelieu estão correndo em nossa
direção.
Etienne os encontra no meio do caminho, balançando a cabeça. MacKenzie
grita: — O que você quer dizer com não há porra de notícias? — Slava se vira
e caminha pelo corredor, volta e depois se afasta. O resto da equipe entra na
sala de espera, onde todos se sentam ao meu redor.
Um por um, eles se estendem. Todo mundo aperta meu ombro ou minha
coxa, ou coloca as mãos em meus braços ou minhas costas. Estou muito
fraturado para isso agora. O cuidado deles vai me quebrar. Estou segurando
a realidade pelas minhas unhas.
Valery fica ao meu lado, robusto e silencioso. Eu caio contra seu ombro e
ele não se move. Ele volta a murmurar em russo enquanto eu me apoio nele.
Finalmente, um homem de aparência cansada em uniforme cirúrgico
empurra as portas duplas que separam a sala de cirurgia da sala de espera,
e ele faz a longa caminhada pelo corredor vazio em direção a nós sozinho.
Ele é alto e magro, com um rosto comprido que lembra um cão de caça
exausto. Sua cabeça está curvada e seus ombros estão caídos.
Todos ao meu redor param de respirar.
MacKenzie fica tão quieto que me pergunto se de alguma forma o mundo
parou de girar e não vou ter que aguentar esses próximos momentos. Por
favor, por favor, por favor. Bryce, eu te amo.
O treinador encontra o homem na entrada da sala de espera.
 — Sou o doutor Antoine Morin. Eu operei Monsieur Michel.
— Como ele está? — O treinador cruza os braços enquanto transfere o
peso de um pé para outro. — O que está acontecendo?
— Monsieur Michel está gravemente ferido. — Dr. Morin fala devagar,
enfatizando suas palavras. Suas mãos estão entrelaçadas na frente dele. —
Ele tem uma fratura complexa da placa laríngea e sua cartilagem cricóide foi
esmagada. Ele tem um trauma significativo nos tecidos moles. Fragmentos
de osso empalaram sua traqueia. O oxigênio e o dióxido de carbono
penetraram em seus tecidos e seu pulmão esquerdo entrou em colapso.
Tivemos que fazer uma traqueostomia de emergência.
— Mas ele... ele vai ficar bem, certo? — O treinador está balançando a
cabeça como se estivesse tentando se convencer de que está falando a
verdade. Ou como se ele estivesse tentando convencer o Dr. Morin.
— Ele está estabilizado. E ele está respirando — diz o Dr. Morin. — Ele
está respirando sozinho, o que é, francamente, um milagre. Estávamos
esperando níveis tão significativos de danos cerebrais que ele não seria...
— Espere. — O treinador levanta a mão. — Espere. — Os olhos do
treinador caem no chão. Ele respira fundo três vezes enquanto seus ombros
tremem e caem.
— Há uma possibilidade significativa de lesão neurológica — continua o
Dr. Morin. — É uma possibilidade, não uma certeza. Ele está respirando
sozinho, e isso é um excelente sinal para seu prognóstico. Estamos em um
período de espera agora. Não saberemos se há algum dano neurológico até
que ele acorde. — Morin hesita. — Se ele acordar.
— Quando podemos vê-lo?
— Você pode vê-lo agora, mas ele está inconsciente. A sedação que lhe
demos para a cirurgia passará nas próximas seis horas. Esperamos que, se
ele vai acordar, ele vai fazê-lo quando o sedativo estiver fora de seu sistema.
Seria bom se ele voltasse para um ambiente familiar. Mas... — Ele faz uma
pausa. — Você precisa se preparar. — Seu olhar se fixa em cada um de nós,
um por um. — Isso vai ser muito difícil.
— Leve-nos a ele. Agora.
Dr. Morin acena com a cabeça. — Siga-me, s'il vous plaît.
O treinador espera por mim. Valery me ajuda a ficar de pé, e ele e
MacKenzie se colam ao meu lado enquanto nos juntamos ao treinador. O
resto da equipe caminha na minha sombra, e seguimos o Dr. Morin pelo
corredor até a unidade de terapia intensiva cirúrgica.
Bryce está sozinho em seu quarto. Ele parece pequeno e imóvel na cama
do hospital. Ainda não natural. Quando dormimos juntos, ele é como um
gato. Sempre tentando se aproximar de mim, ou deslizar em meus braços,
ou acariciar meu ombro ou meu peito ou minha bochecha. Ele gosta de
dormir de bruços ou de lado, e joga os braços em volta da minha cintura para
poder me segurar a noite toda. Ele nunca dorme assim.
As máquinas apitam em um pulso lento e constante. Há um ventilador ao
lado de sua cama, zumbindo com um silêncio de oxigênio. Ele flui através de
um labirinto de tubos que se enrolam entre as grades da cama e atravessam
o peito antes de serpentear em uma válvula de traqueostomia implantada na
base de sua garganta inchada. Uma gaze ensanguentada se projeta dos lados
do plástico volumoso ao redor do orifício da traqueostomia. Seus lábios
estão abertos, separados e imóveis. Acima da válvula, seu pescoço é violento
- berinjela e esmeralda pútrida. Preto de contusão, também, ecoando a forma
de um disco no centro e varrendo para a esquerda.
Dez passos me levam para o lado dele. Estou esperando que suas
pálpebras vacilem, que ele sorria, que sua voz deslize pela minha espinha.
Mon coeur, ele diria. Je t'aime aussi, mon coeur.
 Mas ele não. Ele não se move. Seu peito sobe e desce com o ritmo do
ventilador, e pronto. Ele está tão, tão quieto.
Eu pego sua mão na minha e levanto sua palma para minha bochecha.
Toque-me, por favor. Eu quero que seus dedos se enrosquem na minha
bochecha. Eu quero senti-lo, saber que ele ainda está aqui, que o homem que
eu amo ainda está vivo dentro deste corpo muito quieto.
Não há nada.
É muito cedo, tento dizer a mim mesmo. Sedação, cirurgia. Dano cerebral.
Falta de oxigênio. Bryce. Bryce, mon amour. Mon coeur. L'amour de ma vie. O
amor da minha vida.
Meus joelhos se dobram, e eu desabo no peito de Bryce e enterro meu rosto
no algodão áspero de sua bata cirúrgica, uivando, gritando no estômago de
Bryce enquanto eu soco seus lençóis e soco o colchão. Mas não há resposta.
Não há nada, exceto o zumbido do oxigênio, o bipe do monitor cardíaco e o
eco dos meus soluços neste quarto frio e sem vida.

***
Está tarde. Algum tempo depois das quatro da manhã, eu acho.
Já se passaram seis horas e vinte e um minutos desde que o Dr. Morin nos
trouxe para o lado de Bryce. Conto suas inspirações e expirações, observo a
subida e descida constante de seu peito. Ouço o bip, bip, bip do monitor
cardíaco e o silêncio de seu oxigênio. Sua mão está na minha, fria e imóvel. A
cada poucos minutos, pressiono meus dedos contra seu pulso e conto as
batidas de seu coração enquanto canto Eu te amo, eu te amo dentro da minha
cabeça.
Todo mundo está aqui. Toda a equipe está dormindo no chão do quarto
de Bryce. Estamos bagunçando o lugar, mas mantemos uma passagem livre
para as enfermeiras que vêm verificar Bryce a cada vinte minutos.
 Mais cedo, todos se revezaram segurando a mão de Bryce enquanto
sussurravam para ele. Etienne e MacKenzie falavam em francês, Valery em
russo, Slava em eslovaco. Janne em finlandês. Os outros sussurravam em
inglês, repetindo as histórias que compartilhamos no vestiário, desta vez em
meio às lágrimas. Memórias de jogos passados, quando Bryce era seu
campeão, seu herói, sua estrela cadente. É como se eles estivessem se
despedindo.
Não. Não pense isso. Nem por um segundo. Eu trago a mão de Bryce contra
minha bochecha e beijo seus dedos e as pontas de seus dedos.
Seis horas e vinte e três minutos. A sedação deve estar acabando.
Ele vai acordar em breve. Seus olhos se abrirão, e a primeira coisa que ele
verá serei eu. Estarei aqui, sorrindo para ele antes de beijar sua palma e
pressionar sua mão no meu coração. Ele vai olhar para mim e vai saber quem
eu sou, e ele vai saber quem ele é, e tudo vai ficar bem. Ele vai acordar em
breve. Ele vai.
Há farfalhar no chão. Alguém está rolando. Não, alguém está se
levantando. Meus olhos não saem de Bryce, porém, então apenas as
maldições e gemidos me dão alguma pista sobre quem está se mexendo.
Ouço — Esti de calisse de tabernak — e sei. MacKenzie.
Ele se levanta e estremece. Sua mão está preta e azul, e embora ele a tenha
congelado antes, está inchada agora. A pele sobre os nós dos dedos está
rachada e cheia de crostas. Ele sacode a mão, segurando-a contra o peito
enquanto faz uma careta. Então seus olhos encontram os meus, e ele solta
um suspiro. — Calisse. Você já dormiu?
Eu balanço minha cabeça. Como eu poderia fechar meus olhos? Eu mal
confio em mim mesmo para piscar. E se eu perder uma inspiração, uma
expiração? E se eu não vir as pálpebras de Bryce começarem a tremer ou
sentir sua mão contra a minha?
 Há uma cadeira do outro lado da cama de Bryce, em frente onde estou.
Valery ficou sentado nela por horas, mas ele saiu com um resmungo sobre
precisar de café duas visitas de enfermagem atrás e não voltou. MacKenzie
afunda na cadeira agora. Ele pega a outra mão de Bryce e a segura na sua. —
Calisse de crisse — ele sussurra. — Bunny…
Eu ainda tenho a mão de Bryce contra minha bochecha, e meus lábios
pressionam beijos leves nos calos em sua palma. O olhar de MacKenzie
vagueia pela cama, então se aguça quando inspiro o cheiro do pulso de Bryce
e beijo seu pulso fraco.
Se a equipe ainda não sabia sobre nós, eles sabem agora.
— Estamos juntos. — Minha voz é uma impressão de som. Eu beijo a
palma da mão de Bryce e dobro seus dedos ao redor da memória dos meus
lábios. — Eu amo-o.
— Eu sei. — MacKenzie aponta o queixo para o resto da sala. — Nós
sabemos. Nós sabíamos o tempo todo.
Por meio segundo, meus olhos disparam para MacKenzie antes de voltar
para Bryce.
— Bunny é nosso capitane. Non, ele é mais do que isso. Ele é nosso melhor
amigo, nosso irmão... — MacKenzie solta um suspiro lento enquanto coloca
a mão de Bryce no colchão e a cobre com a sua. — Nós conhecemos o Bunny.
Calisse, podemos dizer que ele ficou com o coração partido quando voltou
de Las Vegas. Sabíamos que ele tinha se apaixonado lá. Nós não sabíamos
para quem ele tinha dado seu coração, mas isso não importava. Achamos
que provavelmente era um homem, mas se ele não estava pronto para nos
contar, não precisava. Ele ainda seria nosso irmão, quer contasse ou não.
Dissemos a nós mesmos que estaríamos lá para ele, e seu coração partido se
curaria com o tempo.
 Ele dá um tapinha na mão de Bryce, depois morde o próprio lábio,
rolando-o entre os dentes. — Mas você apareceu, e, tout à coup137, sabíamos
exatamente quem partiu o coração do nosso Bunny.
Meus olhos estão queimando. Meus pulmões estão queimando. Não
consigo respirar, e minha visão está começando a se fraturar, a se
transformar em líquido e se dividir em um conjunto caleidoscópico.
— Não sabíamos o que pensar. Foi bom ou ruim você estar aqui? Este foi
o início de uma história de amor, ou você estava esmagando o coração
partido de Bunny? Tivemos aquele bom jogo na sua primeira noite e
pensamos, talvez, talvez, isso possa ser bom para Bunny. Talvez seja isso que
ele precisa. Talvez vocês dois possam dar um jeito.
A voz de MacKenzie cai. De repente, este não é o brincalhão, o rufião do
time, o cara que está sempre pronto com uma gargalhada e uma frase
francesa. — Mas então vimos como ele estava em agonie, e de onde
estávamos, foi você quem o machucou. Decidimos, depois daquela série da
estrada, quando perdíamos todos os jogos, você não seria um Étoiles por
mais um dia. Nós terminamos com você. Valery queria quebrá-lo em
pedacinhos e despejá-lo no Fleuve Saint-Laurent, mas eu disse que non, era
muito esforço para desperdiçar. Devíamos despejar sua merda da parte de
trás do avião antes de cruzarmos a fronteira para o Canadá. Eu não me
importava como você partia, apenas que você se fosse. Tudo o que
importava era que você não podia mais machucar Bunny.
Lágrimas caem como um rio correndo pelas minhas bochechas. Eu enterro
meu rosto encharcado contra os dedos de Bryce e tento sufocar os soluços
que estão me estrangulando. Sinto muito, Bryce. Se ao menos eu tivesse
descoberto as coisas mais cedo. Se ao menos eu tivesse percebido desde o
momento em que nos conhecemos, no momento em que ele disse “Bonjour”,

137 De repente
no momento em que nossos olhos se tocaram naquele gelo de Las Vegas, que
ele era o amor da minha vida. O homem pelo qual eu estava destinado a me
apaixonar, não apenas como um herói de hóquei, mas como minha alma
gêmea. A outra metade de mim.
— Então vocês dois apareceram no próximo jogo juntos, e Bunny… ele
estava feliz. Non, mais do que feliz. Ele estava en extase. E... — MacKenzie
franze a testa, como se estivesse procurando a palavra certa. — Tranquille.
Établi. — Ele bate a mão no peito, sobre o coração. — Il était joyeux.
Ele estava alegre.
O Rio. Foi lá que Bryce me levou profundamente em sua alma, me dando
um vislumbre da maravilha de seu coração. Eu já estava caindo antes de
fazermos aquela viagem, mas aqueles momentos que compartilhamos…
Toda a confusão, todas as perguntas, todos os medos e dúvidas e
preocupações, tudo desapareceu quando eu estava com ele. O mundo fazia
sentido quando estávamos juntos. O que eu sentia também fazia sentido. Eu
o amava, mesmo assim.
Nossa noite na tempestade de neve, quando ele cantou sua música para
mim, e quando juntei minha coragem e confessei a ele que havia cometido
um erro. Que eu não queria nos colocar no passado. Que eu queria um agora
e um futuro com ele, e queria tudo. Todo ele, e eu, e nós juntos. Beije-me
novamente. Por favor.
Beije-me de novo, Bryce. Meu Deus, por favor, abra os olhos. Já se passaram seis
horas e trinta e um minutos. Por favor, por favor, abra os olhos. Estou aqui. Eu estou
esperando por você.
— Olho para Bunny agora e vejo como ele está feliz, e isso é tudo que eu
preciso. Você o faz feliz, Hunter. Très feliz. — MacKenzie finalmente sorri.
— Tu complètes l'homme138. Nós gostamos do nosso Bunny feliz. Mais oui, nós

138 Você completa o homem

gostamos de você e ele juntos. Você é um cara legal, quando não está
partindo o coração dele. Então... — ele dá de ombros — ...você tem uma
segunda chance de nós. Mas, calisse, é melhor você não estragar tudo.
Outra voz se junta. Esta é mais profunda e engrossada por um sotaque
russo. — Eu vou arrancar seus braços e te jogar no rio se você machucá-lo
novamente, — Valery diz enquanto se junta a MacKenzie. Ele coloca a mão
no joelho de Bryce. — Como está nasha zvezda139?
MacKenzie solta um suspiro e não diz nada. Valery acena com a cabeça, e
ele acaricia a panturrilha de Bryce enquanto murmura palavras suaves em
russo no ar parado que paira acima de Bryce.
Valery muda sua atenção para mim. Sua mão se move da perna de Bryce
e cobre Bryce e meus dedos unidos. — Hunter, descanse. Nós cuidaremos
de vocês dois.
Meus olhos se fecham com força enquanto eu envolvo meu polegar ao
redor do de Valery e seguro sua mão. Semanas atrás, eu me perguntava: o
que um segredo como o nosso faz com uma equipe?
Nada, aparentemente. Nada se nunca fomos um segredo e se somos mais
que uma equipe. Se somos uma família, então não há segredos que precisam
ser guardados. Há apenas paciência e bondade, e eles cuidando de Bryce e
de mim enquanto nos apaixonamos.
— Obrigado — eu forço através da minha garganta apertada. — Obrigado
por tudo. Tudo isso...
Valery acena para mim. — Pare. Feche seus olhos. Deite a cabeça. Estamos
aqui.
Ele está louco se acha que posso dormir aqui agora, mas faço o que ele diz
e coloco minha bochecha contra a coxa de Bryce. Ainda tenho a mão de Bryce

139 Nossa estrela, em russo

na minha, e pressiono seus dedos em meus lábios e o beijo uma dúzia, cem,
mil vezes. Eu o beijo até meus olhos começarem a vagar, e continuo o
beijando enquanto as vozes de MacKenzie e Valery rolam sobre mim.
Ainda estou beijando-o e sussurrando — eu te amo — entre cada um,
quando o sono me arrasta para a escuridão.

***
Algo faz cócegas na minha bochecha.
Eu recuo e alcanço a mão de Bryce automaticamente, mas meus dedos se
fecham em torno do ar vazio.
Meus olhos se abrem...
E ele está aqui. Bryce está aqui, e seus dedos estão roçando minha
bochecha. Seus olhos estão abertos, e seus lábios estão se movendo, e ele está
olhando para mim. Ele está olhando para mim, e eu conheço aquela luz em
seus olhos. Eu sei disso, porque é como ele sempre olha para mim. Quando
estamos nos braços um do outro, ou quando estamos fazendo amor, ou
depois, quando estou abraçando-o e beijando-o e não consigo ter o suficiente
dele. Quando ele canta para mim à meia-noite e quando nos olhamos do
outro lado do vestiário.
Estou de pé em um instante, inclinando-me sobre Bryce, embalando seu
rosto em ambas as minhas mãos. — Mon amour...
Minha visão fica aguada, mas pisco rápido, banindo minhas lágrimas. —
Mon amour, você está bem. Você está bem. — Estou balbuciando, quase
incoerente. — Mon amour, mon amour.
Sua mão sobe e põe em cima da minha. Seus lábios se movem novamente,
como se ele estivesse tentando falar.
— Shh. Você tem um tubo de respiração em sua garganta. Você não pode
falar agora. — Eu corro meu polegar em sua bochecha enquanto o medo
desliza em seus olhos. — Mas você vai ficar bem, mon amour. Você está aqui,
e você vai ficar bem.
Ele assente, quase imperceptivelmente. Uma sugestão de movimento, um
roçar de sua bochecha contra minha palma. Lágrimas escorrem pelo rosto de
Bryce, mas eu as enxugo.
— Você vai ficar bem. — Digo novamente antes de pressionar meus lábios
em sua testa, bochechas, nariz e, finalmente, em sua boca.
Seus lábios se movem fracionados contra os meus. Um beijo e um sorriso,
minúsculos, mas ali. Aqui.
— Calisse! — Por cima do meu ombro, há um grito sem fôlego, e então. —
Tout le monde! Acordem! Allez, allez! 140 — Batendo palmas, gemendo,
praguejando...
E então todo mundo entende. Slava e Karel e Etienne e Janne. Eles estão
de pé, vindo se juntar a nós. Valery está lá com MacKenzie ao lado dele, e
todos os outros, cercando Bryce e eu enquanto eles sorriem e alcançam Bryce
para apertar sua mão ou perna.
O olhar de Bryce pousa em cada um de seus rostos. Lágrimas escorrem
pelo seu rosto rápido demais para eu limpar. Seus lábios secos abrem um
sorriso trêmulo, e sua mão livre sobe em direção aos nossos companheiros
de equipe. Todo mundo pega, vinte caras colocando as mãos uns sobre os
outros para alcançar Bryce como um.
Eu levanto os dedos de Bryce aos meus lábios e beijo seus dedos. Ele me
lança um olhar preocupado, uma pergunta enterrada sob sua felicidade.
Eu me inclino e o beijo nos lábios, desta vez cercado por nossos
companheiros de equipe. Nossa família.
E quando eu me afasto, todos estão radiantes.

140 Todo o mundo! Acordem! Vamos! Vamos!

 Hunter

Em poucos minutos, o momento de ternura que compartilhamos como

equipe é quebrado quando uma enxurrada de enfermeiras desce na sala. Dr.
Morin e Jacques chegam, seus casacos amarrotados como se tivessem
acabado de sair da cama. Dizem-nos que, tal como a equipe, passaram a
noite no hospital. Enquanto estávamos acampando no quarto de Bryce, os
dois dormiam em sofás na sala de descanso dos funcionários.
Primeiro vem a bateria de testes das funções neurológicas de Bryce. Suas
pupilas são iguais e reativas, seus reflexos disparam na hora e a sensação nos
dedos das mãos e dos pés é boa. Ele identifica cada um de nós
imediatamente, seus olhos passando rapidamente para nossos rostos
quando Jacques chama nossos nomes. Suas memórias e humor parecem
estar intactos também, porque quando MacKenzie pisca e manda um beijo
desagradável em Bryce, Bryce revira os olhos.
Ao longo de tudo, eu seguro sua mão. Eu fico ao seu lado, onde eu deveria
estar, e ninguém pisca um olho.
 Depois vêm as conversas sérias. O que acontecerá depois? Como
avançamos? Como serão os próximos dias? Ele vai falar de novo? A equipe
sai do quarto de Bryce pela primeira vez, e somos apenas Bryce, eu e os
médicos na escuridão antes do amanhecer.
— Nós vamos levá-lo de volta para a cirurgia mais tarde esta manhã —
diz o Dr. Morin. — Precisamos reparar sua laringe e suas fraturas do anel
cricóide. Também precisaremos inserir uma endoprótese para manter suas
vias aéreas abertas enquanto tudo cicatriza. Você não poderá engolir ou
falar, e sua traqueostomia permanecerá no local por enquanto. Seremos
capazes de fechá-lo depois que sua garganta cicatrizar.
Jacques estende uma prancheta e uma caneta. — Você vai ter que falar
escrevendo por enquanto. Ou através de texto. Eu não sei onde seu celular
está... — Ele para e olha para mim.
— Tudo ainda está na arena. — Nossas roupas, o caminhão de Bryce, suas
chaves. Nossos telefones celulares, enfiados no cubículo acima de nossos
bancos no vestiário. Estou com minhas leggings de compressão e camiseta,
e meu short acolchoado do uniforme, que usei no hospital ontem à noite,
está em algum lugar em um desses cantos. Saí deles no meio da noite sem
tirar os olhos do peito subindo e descendo de Bryce.
Jacques assente. — Uma vez que você tenha seu celular, Bryce, você
poderá enviar mensagens de texto para qualquer pessoa a qualquer
momento. Mas, por enquanto, vamos usar isso. Que perguntas você tem?
Os olhos de Bryce estão arregalados enquanto ele escreve uma lista de
perguntas com marcadores na prancheta. Ganhamos ontem à noite? Quando
poderei ir para casa? E o meu condicionamento? Quando posso jogar novamente?
— Sim, o time venceu. — Jacques sorri brevemente. — Para o seu
condicionamento, faremos exercícios leves o mais rápido possível. Temos
que dar tempo ao seu corpo para se curar, e mantê-lo em boa forma é parte
desse processo de cura. Não queremos que você perca o que trabalhou tanto
para ganhar. No momento, estamos confiantes de que podemos colocá-lo de
volta em condições de jogo, e é a expectativa de todos que você retorne ao
gelo. Não posso prometer quando isso será. Muito disso vai depender de
você.
Bryce rabisca em sua prancheta e depois a vira. Amanhã?
— Não exatamente. Você precisa se curar, mas vamos dar ao seu corpo
todas as vantagens possíveis que podemos dar a ele. — Jacques parece
encorajador. Meus dedos acariciam a parte interna do cotovelo de Bryce
enquanto meu coração bate.
Bryce aponta sua caneta para sua pergunta anterior. Quando poderei ir para
casa?
Dr. Morin responde. — Vamos ver como vai a cirurgia hoje. Precisamos
reconstruir sua cricóide com um enxerto ósseo, e precisamos inserir um tubo
de alimentação nasogástrica em você. Ambos são procedimentos
complicados, mas se correrem bem, minha esperança é que você esteja em
casa no final desta semana.
Bryce franze a testa. Sua caneta se move pelo papel. Tem jogo amanhã à
noite.
— Tem, e você estará torcendo pelos Étoiles daqui — diz Jacques.
Eu também, quero dizer. Eu não vou sair do seu lado. Ninguém pode me
obrigar. Ninguém vai me tirar desta sala. Estou aqui e vou ficar.
Mas…
Desde que o conheço, Bryce queria ganhar a Copa para este time. Ele deu
tudo de si para esses caras, para trazê-los aqui, para lhes trazer essa chance.
Tudo na vida de Bryce levou a esta temporada, esta corrida de playoffs, este
momento. Quase morrer no gelo não vai detê-lo.
 Se a equipe tropeçar por causa de sua lesão, ele não será capaz de se
perdoar.
Ele vai querer que eu jogue amanhã à noite para ajudar o time. E se ele me
perguntar, não direi não. Vou dar-lhe tudo. Qualquer coisa que ele queira,
qualquer coisa que ele precise. Vou embalar suas esperanças e mantê-las
seguras até que ele possa segurá-las novamente. Construirei andaimes para
seus sonhos também, e vou levantá-lo em meus ombros até que ele possa
tocar as estrelas.
Sua mão encontra a minha quando ele abaixa a prancheta. Nossos dedos
se entrelaçam, e nós dois apertamos com tanta força que nossos braços
tremem.
Jacques olha de Bryce para nossas mãos e para mim, e seu sorriso se torna
gentil. — Muitas coisas deram certo, Bryce. Sua equipe o tirou do gelo e o
levou para a sala médica em menos de um minuto. A ambulância chegou
três minutos depois. Tivemos você na sala de cirurgia menos de quatorze
minutos depois que o disco esmagou sua garganta. Você teve muito apoio
nas últimas 24 horas e continuará a ter esse mesmo apoio durante toda a sua
recuperação. Estamos todos aqui para você. Vocês dois.
Bryce assente. Seu polegar acaricia minha mão.
— Dieu merci pour tout141. — Uma voz na porta nos faz virar. O treinador
Richelieu está lá, parecendo que correu para o hospital a pé. Ele está em short
esportivo e uma camiseta surrada, seu cabelo selvagem e seus olhos
arregalados. Ele olha dos rostos satisfeitos e felizes dos médicos para Bryce,
acordado, sentado e segurando minha mão. Seus olhos se fecham e sua
cabeça se inclina para trás contra a porta.
O treinador vai até a cama e beija Bryce na testa, depois ouve Jacques e o
Dr. Morin repassarem o plano de tratamento de Bryce nos próximos dias.

141 Obrigado Deus por tudo

Bryce novamente aponta para suas perguntas sobre o jogo, sobre seu
condicionamento e sobre voltar ao gelo, desta vez para o treinador.
— Assim que você estiver pronto — o treinador diz. — E nem um
momento antes. Mas, Bunny, tire da sua mente, agora, qualquer medo de
que você não tenha um lugar conosco depois disso. Você é o coração deste
time. Você não vai a lugar nenhum. Oui?
Uma lágrima desliza pela bochecha de Bryce enquanto ele acena.
— Para o jogo de amanhã... — O treinador bate a mão na perna de Bryce.
— Nosso jogador saudável estará aqui com você.
No momento, além de Bryce, nosso time está razoavelmente saudável e
em boa forma, menos as dores e contusões. Mas se o treinador pedir um
voluntário para ficar no jogo de amanhã? Teremos que fazer queda de braço
um com o outro.
O Dr. Morin é um homem diferente agora do que era ontem à noite,
quando estava nos preparando para a possibilidade de Bryce nunca mais
abrir os olhos. Seu sorriso é suave e ele parece satisfeito – embora exausto –
enquanto fala com Bryce. — Vamos começar a preparar você para a cirurgia
mais tarde esta manhã. Você é um lutador, Monsieur. Vous êtes fantastique.
Vejo você em breve.
Quando os médicos saem, o resto da equipe volta, a maioria segurando
copos de papel com café. Slava me entrega um e diz a Bryce: — Se você
quiser, terá que lamber dos lábios dele.

***
A manhã passa em um turbilhão. Acho que é impossível o tempo passar
tão rápido, mas acontece, e muito em breve, o Dr. Morin está de volta para
levar Bryce para a sala de cirurgia.
 — Estimo que será uma cirurgia de quatro a cinco horas, dependendo do
que encontrarmos. Quatro horas serão rápidos e, se durarem cinco horas,
teremos algumas complicações. Tente tomar um pouco de ar, ok? — Dr.
Morin olha para mim.
Okay, certo. Apenas o pensamento de Bryce voltando para a cirurgia me
faz sentir como uma mola prestes a estourar. Há muita tensão e terror me
comprimindo em um canto da minha psique.
Mas os caras não me deixam andar pelos corredores do lado de fora da
sala de cirurgia nas próximas quatro a cinco horas. Estamos todos tensos,
cada um de nós tensos, nervosos e angustiados, e estamos mostrando as
bordas irregulares de nossas ansiedades de maneiras diferentes. Precisamos
queimar isso antes de explodir.
O treinador Richelieu ordena um treino em equipe no lugar dos patins do
dia e puxa as cordas para que possamos usar a academia do hospital.
Dezenove jogadores de hóquei descem às instalações de treino e reabilitação
do hospital e, por duas horas, dividimos espaço com velhinhas e senhores
em reabilitação física, crianças visitando da ala de oncologia e homens e
mulheres aprendendo a viver novamente após amputações traumáticas. No
Canadá, os jogadores de hóquei são estrelas como os jogadores de futebol
nos Estados Unidos. Minutos depois de entrarmos na academia, a sala está
zumbindo.
No final do treino, sabemos o nome de todos, tiramos uma centena de
selfies e compartilhamos rotinas de treino e reabilitação com todos lá. Quatro
crianças me desafiam para uma corrida de abdominais. De alguma forma,
eu chego por último a cada vez. Valery ganha uma horda de crianças de boca
aberta – e mulheres adultas – quando tira a camisa e começa a fazer flexões.
Slava o desafia para uma competição, e ele diz para as crianças agarrarem as
pernas de Valery para atrasá-lo. Slava vence, mas por pouco, embora Valery
tenha uma criança rindo pendurada em cada uma de suas pernas.
 Etienne e Janne dançam swing com as velhinhas como os jogadores suaves
que são. MacKenzie passa a maior parte de seu treino com os dois caras que
perderam uma perna e uma mulher que perdeu o braço.
É exatamente o que precisamos. Exatamente o que eu preciso também.
Minha preocupação por Bryce nunca desaparece, e ele está sempre no centro
de todos os meus pensamentos. Mas não estou tentando escalar medos
impossíveis sobre o futuro dele ou o que acontecerá a seguir, e não caio em
redemoinhos de ansiedades em cascata. Em vez disso, meus pensamentos
são que Bryce ficará histérico quando souber disso e nunca deixará Slava viver isso.
Depois da academia, ainda temos duas horas até que Bryce saia da
cirurgia, então nos dispersamos, prometendo nos encontrar de volta às
quatro horas em seu quarto na UTI. Valery me leva de volta para a arena,
onde pego minhas roupas, celulares, chaves e carteiras, minhas e de Bryce.
Então MacKenzie e eu dirigimos para a casa de Bryce – e minha. Tomamos
banho, vestimos roupas limpas, arrumamos uma mochila para Bryce e para
mim e voltamos para o hospital. Todos os outros voltam de banho e trocados
e com uma mala de viagem também. Cada um deles trouxe um travesseiro
e um cobertor, e Janne tem seu PlayStation debaixo do braço.
Quatro horas e dezenove minutos depois que ele levou Bryce para a sala
de cirurgia, o Dr. Morin o traz de volta para nós. Bryce tem um tubo de
alimentação nasogástrico inserido, e o plástico fino sai de seu nariz e ao redor
de sua orelha, então sobe para uma bolsa pendurada em seu suporte IV ao
lado de seus fluidos. Toda a equipe está aqui, e soltamos um grito de alegria,
embora Bryce ainda esteja sedado e inconsciente.
— Tudo correu bem. — diz o Dr. Morin. — Ele deve acordar em algumas
horas.
 Fico ao lado da cama de Bryce e pego sua mão. O oxigênio silencia. Os
monitores apitam. Nossos companheiros de equipe falam baixinho até que
MacKenzie arrota e anuncia: — Je meurs de faim142! Vamos pedir pizza.
Quando os olhos de Bryce se abrem, estamos lá. Caixas de pizza lotam os
balcões, e Janne, Etienne e Karel estão lutando até a morte em algum jogo de
luta que ligaram à TV do quarto de Bryce. Valery está roncando no sofá
minúsculo e desconfortável encostado na parede. MacKenzie e Slava estão
jogando pôquer ao pé da cama de Bryce, suas cartas em cima do cobertor e
entre os pés dele. Estou ao lado dele, segurando sua mão. Seu celular está
carregado e esperando por ele, e há uma mensagem de texto minha que ele
encontrará mais tarde, algo que escrevi uma hora atrás enquanto o
observava dormir.
— Bonjour, mon amour, — eu sussurro. — Bem-vindo de volta.
Bryce sorri.

***
Ottawa não tem chance contra nós. Não para o jogo dois ou para o resto
desta série. Estamos jogando — não, estamos ganhando — por Bryce.
Somos animais no gelo em nosso aquecimento pré-jogo. Eu pensei que
estávamos em chamas quando os playoffs começaram, ou mesmo antes
disso, durante a temporada regular, quando estávamos em alta em nossa
série de vitórias. Tudo o que éramos empalidece em comparação com os
infernos dentro de cada um de nós agora.
Antes do jogo, faço uma videochamada com Bryce do vestiário. Fazemos
a mesma coisa que sempre fazemos antes dos jogos. Bobagens e piadas voam
pela sala, e risadas ricocheteiam nas paredes. Nós construímos um ao outro,

142 Estou morrendo de fome!

e ele ainda é parte disso, uma parte de nós, porque ele está lá, do outro lado
do telefone.
Etienne ganhou o concurso de queda de braço para ser aquele que tem que
ficar com Bryce esta noite, e eles estão juntos no hospital do outro lado da
ligação. Etienne está com sua camiseta Étoiles e um boné virado para trás, e
ele está encostado ao lado de Bryce em sua cama de hospital. Bryce está
usando um dos meus moletons Étoiles com zíper, o zíper aberto no pescoço
para a válvula de traqueostomia. — Mac — Etienne começa, antes de rir do
que Bryce rabiscou em sua prancheta. — Bryce diz que sente muito por não
estar lá para alimentar você com as sobras do goleiro esta noite. Ele diz que
espera que você possa se lembrar em qual direção tomar o disco sem que ele
o arraste pela pista.
— Ah, piadas, hein? — MacKenzie enrola sua fita adesiva no taco e joga
no meu telefone. Bryce sorri através da tela. — Vou fazer um hat-trick para
você esta noite, Bunny. Você espera e vê. Mas não beba champanhe sem
mim! Espere até eu chegar aí!
Todo mundo tem um momento com o telefone. MacKenzie sopra a Bryce
outro beijo desagradável. Slava limpa a garganta ruidosamente. Janne acena.
Valery saúda e diz: — Segodnya dlya tebya, nasha zvezda143.
Depois de todos, pego meu telefone de volta e mando um beijo para Bryce
que ele pega em sua mão e segura em seu coração. — Je t 'aime, mon amour,
— eu digo. — Estaremos lá logo após o jogo terminar. — Ele acena com a
cabeça e pressiona os dedos nos lábios e depois na tela antes de encerrar a
ligação.
Do outro lado do vestiário, MacKenzie juntou a fita que ele e os outros
jogaram no meu telefone e está empilhando no banco vazio de Bryce. Valery
pega um dos discos de aquecimento que usamos e o coloca ao lado da fita

143 Hoje é para você, nossa estrela

de MacKenzie. No final do jogo, também colocaremos cada um dos discos
dos gols que marcarmos no assento de Bryce, e quando ele retornar,
encontrará nosso monumento a ele.
Finalmente, vestimos nossos suéteres de jogo. Nós os mantivemos fora
para a videochamada para que Bryce não visse o que fizemos até patinarmos
para o hino e o disco cair. Todos os nossos nomes foram removidos.
Conseguimos permissão da liga para substituir cada uma de nossas fitas com
o nome de Michel. Nossos números de suéter são nossos, mas esta noite,
patinamos para Bryce.
Quatro minutos para o hino começar. Meu telefone vibra. Bryce mandou
uma mensagem.
Bryce: Mon amour, é agonizante estar aqui enquanto você está aí. Quero
estar ao seu lado em todos os momentos de nossas vidas. Eu gostaria de
poder colocar meu coração e minha alma em suas mãos e viver para sempre
tão perto de você quanto posso estar.
Mudamos para principalmente mensagens de texto para conversar um
com o outro porque é mais fácil para ele digitar do que rabiscar em uma
prancheta. Temos um bate-papo em grupo agora também, e é uma
enxurrada constante de piadas, hipérboles, estatísticas de hóquei e memes.
Bryce adora.
Eu: Você está comigo a cada momento. Meu coração está em suas mãos.
Meu coração, minha vida, meu tudo. Coloque sua mão em seu próprio
coração, mon amour, e você sentirá o meu batendo ao lado do seu.
Rolo até o texto que enviei a ele após sua segunda cirurgia e releio o que
escrevi.
Eu: Estou te vendo dormir e segurando sua mão. Meus dedos estão em
seu pulso, e estou vendo seu peito subir e descer. Bryce, nunca na minha
vida fiquei tão aterrorizado como ontem. Achei que você tivesse morrido em
meus braços, e meu maior arrependimento foi não ter dito que te amava
ainda. Então eu vou te dizer todos os dias agora: eu te amo. Eu te amo e
quero tudo com você. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.
Ele chorou quando o encontrou. Eu disse a ele para não se preocupar em
responder, que ele não precisava dizer nada. — Eu só precisava te dizer —
eu disse. — Você precisava saber. Mas você não precisa dizer nada de volta.
Esta manhã, acordei com uma mensagem dele.
Bryce: Mon amour, minhas memórias do que aconteceu estão
fragmentadas. Lembro-me do arremesso e optei por bloqueá-lo. Patinar na
frente do disco. Então são as cores. Gritos. Tudo parecia estar acontecendo
debaixo d'água. Eu não conseguia respirar. Eu estava com tanto medo. Então
ouvi sua voz e ouvi você dizer: 'Eu te amo', e, de alguma forma, pude
respirar novamente. Mal, como se eu estivesse tentando sugar oxigênio de
bolhas sob o oceano, mas eu conseguia. O mundo voltou, e eu vi seu rosto.
Ouvi você dizer isso de novo. Eu te amo, Bryce. É tudo o que me lembro, até
acordar com você dormindo na minha coxa nesta cama de hospital. No
momento mais sombrio e petrificante da minha vida, você estava lá. Você
sempre esteve lá. Tu es la lumière de ma vie. Tu es l’homme de mes rêves, de ma
vie. Tu es tout pour moi144.
Tenho algo que preciso dizer a você, mas quero falar. Então, assim que eu
puder falar de novo, eu vou. Eu vou segurar sua mão e vou te olhar nos
olhos, e eu vou te dizer. Porque quero, Hunter. Eu quero, mais do que algo.
Mais que tudo.
Agora, ele enviou outro texto.
Bryce: Tu fais partie de moi.
Você é uma parte de mim.

144 Você é a luz da minha vida. Você é o homem dos meus sonhos, da minha vida. Você é o meu tudo.
 Eu sorrio.
Eu: Je suis à toi. Je t'aime de tout mon coeur145.
Meu francês está ficando mais forte. Claro, estou me ensinando as frases
românticas primeiro. Como se diz “eu sou seu” em francês? Ou “eu te amo
com todo o meu coração?” Agora eu sei.
O treinador Richelieu entra no vestiário. — Tudo bem, todos prontos?
Nós gritamos e aplaudimos, e então nos reunimos na frente do assento
vazio de Bryce. Todo mundo coloca a mão e o treinador diz, simplesmente.
— Para Bunny.

***
A única coisa que Ottawa tem que decidir é como eles querem perder.
Marcamos o gol em menos de um minuto, entrando na zona deles e
girando o disco tão rápido que deixa os jogadores de Ottawa tontos. O jogo
está sob nosso controle a partir desse momento.
Eu me mudei para a posição de Bryce. Ele é atacante e eu sou defensor, e
geralmente as duas posições não são intercambiáveis. Mas este é o Étoiles, e
nesta equipe somos tudo para todos. Ele joga como um centroavante
defensivo, e eu interpreto um defensor ofensivo. Janne e Karel preenchem o
lugar onde Etienne e eu costumamos jogar. Para esta noite, o trabalho deles
é prender Ottawa na linha vermelha e manter a jogabilidade apenas na
metade do gelo de Ottawa.
Eles tiveram sucesso. No final do segundo tempo, MacKenzie tem dois
gols e Slava um. Como Bryce faz, eu ajudei em todos eles.
Há momentos em que estou no gelo - quando estou patinando forte para
o disco, preparando meus companheiros para um passe ou criando ângulos

145 Sou seu. Eu te amo com todo o meu coração.

e aberturas através da defesa de Ottawa - em que sinto como se Bryce
estivesse comigo. Não, mais do que comigo. Como se eu estivesse pensando
em pensamentos que ele teria ou ouvindo-o sussurrar palavras que ressoam
dentro dos meus ossos. Eu não sou tão bom sozinho, mas qualquer um
assistindo esta noite vai pensar que eu sou incrível. Não, este não sou eu.
Este é o rio. Esta é a alma do hóquei. Este sou eu e Bryce. Ele está comigo
porque ele é uma parte de mim.
Durante o segundo intervalo, Etienne faz videochamadas e conversamos
com ele e Bryce enquanto bebemos Gatorade e ajustamos nossa fita. Muito
em breve, temos que desligar, mas prometemos vê-los em menos de uma
hora.
Nove minutos depois, MacKenzie faz seu terceiro gol e completa o hat-
trick. Ottawa desiste. Eles correm o tempo para terminar o jogo da forma
mais indolor possível. Já os vencemos no gelo e em suas mentes. Esta série é
nossa, e quando formos a Ottawa para os próximos dois jogos, vamos vencê-
los novamente em casa e varrer a série.
O vestiário é um furacão depois do jogo. Tiramos nossas roupas e
tomamos banho em tempo recorde, deixando para trás pilhas de suéteres,
tacos e equipamentos. MacKenzie pega o disco de seu terceiro gol, e eu levo
meu suéter com o nome de Bryce nas costas. Nós levamos uma caravana em
massa para o hospital e, quando chegamos, arrastamos os coolers de
refrigerante e Gatorade que normalmente bebíamos no vestiário até o quarto
de Bryce. MacKenzie e Janne estão assobiando o Olé enquanto marchamos
pelos corredores. Esta noite, a festa é aqui.
E é uma festa. Bryce está sorrindo e com os olhos enevoados. Ele me agarra
com força e me beija com força quando eu me inclino, e o time vaia e assobia
enquanto eu seguro sua bochecha e aprofundo o beijo. Dou a Bryce meu
suéter com o nome dele nas costas, e MacKenzie lhe dá o disco de seu gol de
hat-trick. Alguém transmite a transmissão do replay do jogo na ESPN para
o PlayStation conectado à TV do quarto. Alguém pede comida para viagem,
e hambúrgueres e batatas fritas suficientes chegam para alimentar um
exército.
Antes do jogo, o ventilador de Bryce foi puxado para trás e agora, a
intrincada série de tubos e tubulações que estavam sobre ele se foram. Ele
passou duas horas com um terapeuta respiratório esta manhã, aprendendo
a respirar através de sua traqueostomia. Aprendendo, também, como cuidar
de sua via aérea em cura. Fiquei com ele, porque quando ele for para casa,
estarei lá, ajudando-o com tudo o que ele precisa. Aprendemos como limpar
suas cânulas de traqueostomia e como bombear seu tubo de alimentação e
lavar e limpar as linhas. Depois, lavei o cabelo dele com a auxiliar de
enfermagem e esfreguei loção em suas mãos, pés e pernas. Amanhã, temos
um encontro para andar pelo corredor enquanto praticamos seus exercícios
de respiração.
Sem o ventilador e o labirinto de tubos ligados à sua válvula de
traqueostomia, ele tem mais mobilidade. À medida que a noite avança e
nossos companheiros de equipe começam a desaparecer e dizer adeus e
bonne nuit, Bryce abre espaço para mim em sua cama. Com cuidado, tão
delicadamente quanto posso, rastejo ao lado dele e abro meus braços.
Ele se encaixa em mim como se tivesse sido feito para viver lá. Nós dois
afundamos um contra o outro, ele ficando desossado, eu o segurando para
mim como se eu nunca fosse deixá-lo ir. Ele descansa sua bochecha no meu
peito, cuidadoso com sua válvula, e eu corro meus dedos pelo seu cabelo
enquanto beijo o topo de sua cabeça.
— Eu te amo — eu sussurro.
Ele desenha um coração no meu peito e beija o centro dele.
 Imagino o momento em que ele dirá as palavras. Quando tudo isso passar
e sua lesão estiver curada. Ele vai pegar minhas mãos nas dele, me olhar nos
olhos e...
Deixo o sonho pairar ali, suspenso no tempo. Prefiro ouvi-las de seus
lábios do que em minha mente.
Mas até lá, vou preencher o espaço entre nós com amor para que ele nunca
se sinta sozinho. — Eu te amo — eu sussurro novamente. — E esta noite,
enquanto eu estava no gelo…
Eu descrevo o jogo para ele. Como parecia que estávamos patinando
juntos, e como ele estava mais do que comigo, ele era uma parte de mim. Eu
o sinto sorrir enquanto seu dedo continua desenhando corações no meu
peito, meu abdômen, meu bíceps. Eu falo até seus olhos se fecharem e seus
lábios se separarem, e então eu beijo seu cabelo e pego sua mão. — Eu te amo
— eu digo novamente. — Tu es dans tous mes rêves. — Você está em cada um
dos meus sonhos.
Sua mão se contorce na minha como se ele me ouvisse em seus próprios
sonhos.
 Hunter

Para surpresa de ninguém, varremos o Ottawa, vencendo-os duas vezes

em seu gelo em casa para vencer a segunda rodada dos playoffs.
Depois de ambos os jogos, corremos para o ônibus da equipe e dirigimos
como morcegos para fora do inferno de volta a Montréal para levar a
celebração pós-jogo para Bryce. Após o jogo três, ele se levantou e se moveu
pela sala e cumprimentou a todos nós com abraços de urso. Depois do jogo
quatro, transferimos a festa do quarto do hospital para o refeitório e abrimos
as portas para quem quisesse se juntar a nós. Nossas velhinhas e senhores
da ala de reabilitação, nossas crianças risonhas das enfermarias de câncer, e
as enfermeiras, auxiliares, médicos, terapeutas e funcionários que ajudaram
Bryce e a equipe vieram para comemorar.
Somos o primeiro time a vencer a segunda rodada, e temos que esperar
que cada um dos outros confrontos cheguem ao Jogo Sete antes de sabermos
que jogaremos em Nova York pelo Campeonato da Conferência Leste.
Esses dias extras que ganhamos são dedicados a Bryce.
 Bryce e eu assumimos completamente seus cuidados de rotina e, sob o
olhar atento das enfermeiras, trocamos e limpamos sua bomba de
alimentação e tubos, limpamos e vestimos sua traqueostomia e praticamos
sua terapia respiratória quatro vezes ao dia.
Jacques criou um regime de estabilização e condicionamento para ele, e
passamos dois dias com um fisioterapeuta para aprender cada um dos
alongamentos e pliometria que Bryce fará em casa. Gradualmente, com
cuidado, ele aumentará seus treinos, certificando-se de que sua saturação de
oxigênio, frequência cardíaca e reparos cirúrgicos estejam funcionando para
curar um ao outro. Manter sua força não significa nada se ele não puder
respirar, ou se ele se esforçar tanto que seus reparos cirúrgicos se rompem.
Em casa, informaremos todos os seus sinais vitais, antes e depois de cada
treino, para Jacques.
No final da semana, o Dr. Morin dá a Bryce permissão para ir para casa.
A equipe está lá quando Bryce recebe alta. O treinador Richelieu, a equipe
executiva e até os proprietários vieram desejar-lhe felicidades. Todo mundo
está esperando por ele quando ele sai de sua sala de UTI pela última vez, e
ele é recebido com uma onda de aplausos que o faz parar.
A mídia também está fora do hospital, porque a lesão de Bryce se tornou
notícia nacional quando sua ambulância cruzava a cidade de Montréal. Os
Étoiles postaram atualizações diárias no Instagram, e Bryce compartilhou
fotos de si mesmo segurando notas manuscritas que diziam Allez Montréal e
Je vous aime tous146. Por toda a cidade - e pelo país - fotos do suéter número
11 de Bryce apareceram nas vitrines de restaurantes, lojas e casas.
O hospital é bom em desviar a mídia, e Bryce, eu e a equipe escapamos
por uma garagem de funcionários fora de vista. Voltamos para a casa de
Bryce, onde os caras passaram um dia preparando a casa dele. Eles encheram

146 Eu amo todos vocês

os armários com comida para mim e estocaram os pacotes de alimentação de
Bryce na geladeira e no freezer. Os sacos de reidratação e nutrientes IV
dividem espaço com garrafas de cerveja e burritos congelados. Os polos IV
são colocados ao lado do sofá e da cama. Os pisos estão brilhando como gelo
brilhante, varridos e esfregados para um alto brilho. Se há uma habilidade
transferível do hóquei para a vida real, varrer e esfregar é isso.
Eles também penduraram um banner na sala de estar de Bryce. Bienvenu!
Alguém o pintou à mão, mas esse alguém parece ter a caligrafia de Shrek.
Claro, alguém colocou olhos arregalados na maioria dos porta-retratos de
Bryce, e há uma cesta de presentes na cama de Bryce cheia de garrafas de
lubrificante, alguns vibradores, revistas pornográficas gays e um par de
algemas felpudas com estampa de leopardo. — Não enlouqueça demais —
adverte MacKenzie. Ele gira as algemas em torno de um dedo e aponta para
mim. — Ele está se curando! Alors, seja gentil!
Bryce revira os olhos, mas está sorrindo quando empurra MacKenzie e o
resto dos degenerados para fora do nosso quarto. Eles se espalham pela
cozinha e pela sala de estar e, pelas próximas horas, estamos juntos, do jeito
que gostamos de estar. Passamos rapidamente para conversar com Bryce por
meio de texto, então, à medida que a conversa flui, mantemos nossos
telefones em nossas mãos e lemos suas respostas no bate-papo da equipe.
Ele manda todo mundo para o chão em gargalhadas quando manda uma
mensagem para Slava dizendo que está ansioso para vencê-lo em uma
competição de flexões antes que sua traqueostomia seja retirada. Slava pode
convidar algumas crianças para se pendurarem nas pernas de Bryce
também, para torná-lo mais justo.
Eventualmente, eles vão embora, e então Bryce e eu estamos – finalmente
– sozinhos. Sem médicos, sem enfermeiras, sem monitores cardíacos. Eu
pego seu rosto em minhas mãos e o beijo.
 — Mon amour — eu sussurro contra seus lábios. — Bem-vindo a casa.

***
Nossos dias se tornam uma rotina. Há o negócio de cuidar de Bryce e seus
ferimentos, e há também o negócio de recuperação. Manhãs de cuidar de
suas necessidades transitam em nossos treinos. Faço as mesmas rotinas que
Bryce, parando para respirar ao lado dele, para manter meu oxigênio no
fundo dos pulmões e me centrar no meio de nossos alongamentos e pesos.
Ele vai comigo para o treino. Ir para a pista requer cuidados especiais, e
ele tem que usar uma ventilação de umidade sobre a válvula de
traqueostomia para aquecer o ar frio da arena.
Ele fica fora do gelo quando o time está treinando. Há muito risco de até
mesmo uma lesão inadvertida. Durante toda a nossa vida, os patins
significaram tacos, que significam discos, que significam que jogamos. E
como devotos do hóquei, não podemos desligar a necessidade de jogar com
todo o nosso coração. Um solavanco ou uma colisão pode significar um
desastre para Bryce tão cedo, então ele se senta na arquibancada e observa.
Jacques se junta a ele, e eles conversam – Jacques falando, Bryce mandando
mensagens – sobre sua cura e seus exercícios em casa e como ele está se
sentindo.
Eventualmente, Jacques libera Bryce para uma patinação suave.
Tudo se inverte naquela tarde: Bryce pega o gelo sozinho enquanto nos
penduramos nas placas, observando-o enquanto gritamos e aplaudimos.
Ele é como um pássaro voando depois de uma asa quebrada. Alegria o
inunda, seguida de alívio e, em seguida, lágrimas. Ele patina um círculo
infinito de gol a gol, seus patins esculpindo profundamente no gelo fresco
em cruzamentos, mudanças e curvas fechadas. Jacques o interrompe, toma
seu pulso, verifica sua respiração. Então ele bate no ombro dele e o manda
de volta para patinar um pouco mais.
Tenho permissão para me juntar a ele depois de alguns minutos, e
patinamos juntos como se fôssemos adolescentes, de mãos dadas e dando
voltas em torno do gelo central. Alguém pega o telefone e começa a tocar
canções de amor, mas em vez de ser engraçado, parece certo. Eu o puxo para
mais perto, ele envolve seu braço em volta da minha cintura, e nós
patinamos por duas canções de amor com sua bochecha contra meu ombro
e a minha descansando em seu cabelo.
Todas as noites, ligamos para a família dele. Foi quase um desastre a
primeira vez que tentamos falar com a família de Bryce em uma
videochamada no hospital. Seu pai e sua mãe falam apenas francês, e seus
irmãos têm uma compreensão da cultura pop do inglês. Conheço apenas as
partes românticas da língua e me perco facilmente no sotaque quebequense
rio acima. O pai de Bryce estava frenético, com perguntas francesas furiosas
e rápidas vindo pelo telefone. Bryce não conseguia falar, e eu não conseguia
entender, e a única maneira de chegarmos até eles foi quando Bryce começou
a segurar notas manuscritas para eles lerem na tela. Estou bem, Bryce disse a
eles. Eu vou ficar bem.
Estávamos juntos na cama do hospital, e eu tinha meu braço em volta de
Bryce, então, naturalmente, havia perguntas sobre quem eu era e o que
estava fazendo. Bryce fechou os olhos, respirou fundo e escreveu: Il est mon
copain147. Ele desenhou uma flecha que apontava para mim quando ergueu
o bilhete.
Houve surpresa e silêncio, e então o pai de Bryce perguntou: Il prend soin
de toi148?

147 Ele é meu namorado

148 Ele cuida de você?
 Oui, Bryce escreveu. Ele sublinhou a palavra três vezes. Très très oui149.
Agora, eu posso me conectar por algumas breves conversas. — Bonjour,
Monsieur Michel! — Eu digo quando a chamada se conecta. — Comment ça
va150?
— Ça va bien151! — seu pai, Leo, diz. Leo está radiante através da tela de
vídeo, e olhar para ele parece que estou olhando para o meu futuro. O rosto
de Leo tem as mesmas linhas longas de Bryce, as mesmas feições
primorosamente francesas, envelhecidas e amadurecidas após uma vida de
felicidade e trabalho duro. — Comment va mon fils152?
Bryce está ao meu lado, e ele atende a chamada segurando seu papel
rabiscado com marcador. Très bien, Papa!
Uma noite, Bryce pegou seu violão e, do outro lado da linha, Leo agarrou
o dele, e eles tocaram um dueto puramente de memória enquanto eu
segurava o telefone. Então Leo cantou enquanto eles tocavam outra música
juntos, e quando terminou, Bryce estava soluçando. — Je t’aime, mon fils. Je
suis si fier de toi153 — disse Leo.
Esta noite, Leo conta a Bryce uma história desconexa, algo que não consigo
acompanhar. A voz rouca e manchada de fumaça de Leo me acalma, porém,
e eu passo meus dedos pelo cabelo de Bryce e o seguro contra meu peito
enquanto Bryce levanta notas manuscritas para seu pai. Eventualmente, eles
desejam um ao outro bonne nuit e dizem à demain154 e mandam beijos um para
o outro pelo telefone.
Após a ligação, nos preparamos para dormir, invertendo nossa rotina
matinal. As linhas de alimentação de Bryce são lavadas e limpas, e

149 Muito muito sim.

150 Como você está?
151 Estou bem
152 Como está meu filho?
153 Eu te amo meu filho. Estou tão orgulhoso de você.
154 Até amanhã
colocamos uma bolsa intravenosa no poste ao lado da cama para passar a
noite. Eu raspo Bryce, lenta e delicadamente, para manter seu rosto e
pescoço, e a área ao redor de sua traqueostomia, suaves. Crescer barbas nos
playoffs para dar sorte pode ser uma superstição de toda a liga, mas Bryce
tem que ficar arrumado. Todos nós decidimos ficar sem barba em apoio.
Afinal, quão sortudo pode ser uma superstição se todos os times nos playoffs
pararem de se barbear e todos os times – menos um – acabarem perdendo a
Copa?
Limpo sua cânula e troco seus curativos, e passo bálsamo em sua pele ao
redor do nariz e pescoço, onde há irritação do tubo de alimentação e da
válvula de traqueostomia.
Ele me beija quando terminamos e murmura as palavras merci beaucoup
contra minha bochecha.
— Tu es mon amour — digo, e o beijo de volta.
Dormimos juntos, ele em meus braços, nossos corpos conectados da
cabeça aos pés. Ele é um gato de novo, sempre tentando se aproximar, para
encontrar lugares onde podemos trocar moléculas e átomos e deslizar um
pouco mais no aperto um do outro. Ele está quente e vivo, e ele está aqui. Eu
fico acordado à noite depois que ele adormece para me deleitar com a
simples alegria de tê-lo aconchegado mais perto enquanto ele joga sua coxa
na minha.

***
Os dois primeiros jogos das finais da Conferência Leste são disputados em
casa, em Montréal.
Bryce está conosco. Ele não se senta no banco porque o caos ali o torna
muito arriscado. Em vez disso, ele assiste do camarote de luxo do
proprietário e toma notas copiosas durante os aquecimentos nosso e de
Nova York. Antes do primeiro jogo começar, ele manda uma mensagem
dizendo que está indo para o vestiário.
Já estamos esperando por ele.
Quando ele cruza a porta, nós o surpreendemos. Uma dúzia de garrafas
de cidra espumante são estouradas de uma vez, e nós o borrifamos da cabeça
aos pés enquanto gritamos seu nome e aplaudimos. Espuma de cidra escorre
de seu cabelo, cílios e dedos, e uma poça se forma sob seus pés. Eu enrolei
um cachecol em volta do pescoço dele com tanta ternura antes de entrarmos
na pista para mantê-lo aquecido... e para proteger sua traqueostomia dos
respingos.
Nós rimos quando ele nos chama de connards com o texto, e então ele
abraça cada um de nós para que possamos compartilhar sua alegria
pegajosa. Ele vê o monumento que construímos para ele cobrindo seu
assento - nossa pirâmide de discos, os tacos de Valery de cada um de nossos
jogos sem receber gols e uma pilha enorme de fita adesiva amassada. Seus
dedos percorrem os discos enquanto MacKenzie aponta exatamente qual
deles marcou qual gol. — Eu vou ter um pouco mais para você hoje à noite,
Bunny — diz ele com uma piscadela.
Bryce passa suas anotações do aquecimento para MacKenzie. Passo a
Bryce as roupas limpas que contrabandeei para ele na minha mochila e,
enquanto ele se troca, dissecamos as observações de Bryce. O goleiro de
Nova York erra muitos dos arremessos feitos em cima dele para o lado do
bloqueador e ele é lento quando atravessa o vinco. Se pudermos mover o
disco rapidamente de um lado para o outro, vamos mantê-lo desequilibrado,
e se dispararmos nossos arremessos alto por cima do lado esquerdo,
provavelmente marcaremos com mais frequência do que não.
 Bryce dá um soco em todos enquanto descemos o túnel em direção ao gelo,
e antes de sair patinando, me viro para ele e traço um coração no centro do
meu peito. Ele sorri e faz o mesmo.
Após cada período, Bryce retorna ao vestiário com mais notas sobre como
Nova York está jogando. MacKenzie os lê para a equipe, junto com as
sugestões de Bryce sobre como apertar áreas onde somos vulneráveis.
E nós vencemos. Vencemos com gols marcados no alto do lado do
bloqueador do goleiro, movendo-nos rapidamente pela frente do gol e
fortalecendo nosso jogo. Vencemos com Bryce, porque esteja ele no gelo ou
assistindo de cima, ele está sempre conosco.
Bryce não pode viajar para Nova York nos próximos dois jogos, mas o
técnico Richelieu providencia voos fretados imediatos de volta a Montréal
para a equipe. Duas horas após o término de cada jogo, estaremos em
Montréal, e eu estarei de volta com Bryce.
Os donos da equipe estão ansiosos para convidar Bryce para assistir aos
jogos fora de casa com eles no camarote do proprietário na arena de
Montréal. Na maioria das vezes, os proprietários viajam com suas equipes
para assistir na estrada, mas, neste momento, é uma honra maior sentar com
Bryce e assistir ao jogo em Montréal. Bryce é o herói da equipe, e todos, desde
o dono até os porteiros, sabem disso.
Mais uma vez, Bryce toma notas sobre os jogos e manda fotos de seus
rabiscos para MacKenzie durante nossos intervalos. Graças a Bryce, no
terceiro jogo, vencemos o New York por quatro pontos. No jogo quatro, nós
os vencemos por cinco.
Recebemos o troféu Príncipe de Gales como campeões da Conferência
Leste no gelo de Nova York. Durante a cerimônia do troféu, MacKenzie
aperta a mão do comissário da liga, acena para a multidão e, em seguida,
patina no gelo antes de correr para o vestiário. Temos um avião para pegar.
Não há tempo para prêmios.
Vencemos a Conferência Leste muito mais rápido do que nossos colegas
da Conferência Oeste, e temos que esperar novamente para descobrir quem
enfrentaremos na Copa Stanley. No momento, Seattle está liderando sua
série, e a maioria dos escritores esportivos e comunicadores de Vegas estão
dizendo que os Étoiles enfrentarão Seattle em algumas semanas.
Depois da nossa vitória, Bryce e eu fazemos amor pela primeira vez desde
a lesão dele.
É lento, doce e gentil. Ele está no topo. Nós damos as mãos enquanto ele
me monta, enquanto nos beijamos, enquanto trazemos nossos corpos tão
perto quanto nossos corações e nossas almas cresceram. Eu acaricio seus
lados e suas bochechas e corro meus dedos pelo seu cabelo. Ele me abraça
forte e enterra o rosto no meu pescoço, e eu nem percebo quando sua válvula
cava no meu ombro.
— Mon amour — eu sussurro para ele. — Je t'aime de tout, mon coeur. Je
t'aime pour toujours155.
Ele goza com um grito silencioso e de boca aberta, suas unhas cravadas
em meus bíceps enquanto ele treme em meus braços. Sento-me e pressiono
meu rosto em seu peito e escuto o som de seu coração acelerado. Ele envolve
seus braços em volta de mim, e eu sinto seus lábios se moverem contra
minha testa enquanto ele murmura, Tu es l'amour de ma vie.
Um momento depois, eu gozo, agarrando-me a ele enquanto estouro. Ele
me beija nos lábios, nas minhas bochechas, nas minhas pálpebras, e quando
volto à realidade, percebo que ele está beijando as lágrimas escorrendo pelo
meu rosto. — Eu te amo — eu sussurro enquanto ele beija novamente. Eu

155 Eu te amo com todo o meu coração. Eu te amo para sempre.

desenho um coração em seu peito e beijo o centro, então coloco minha
bochecha contra sua pele. — Eu te amo muito.
Mais tarde, quando estamos adormecendo nos braços um do outro, Bryce
desenha um coração sem fim no meu peito. Ele desenha e desenha e me
abraça forte, seu dedo se movendo até que seus movimentos diminuem e ele
se rende ao sono. E a primeira coisa que sinto quando acordo é o dedo dele
desenhando corações no meu peito.
 Bryce

Seis semanas depois que o disco quebrou minha garganta, estou deitado
em uma maca novamente para o Dr. Morin.
Minha cura foi, nas palavras de Jacques e Dr. Morin “fantastique” e
“parfait”. As fraturas e meu enxerto ósseo se curaram graças ao tempo,
paciência cuidadosa e sessões três vezes por semana com um estimulador de
crescimento ósseo preso ao meu pescoço.
Acima de tudo, mais do que qualquer outra coisa, minha recuperação é
graças a Hunter. Ele esteve lá todos os momentos de todos os dias. Ele é
minha força e minha esperança, e nunca desistiu de mim.
Nem a equipe, e eu nunca caí em desespero porque nem uma única pessoa
ao meu redor tirou o pé do acelerador em sua crença entusiástica de que vou
ficar bem. Mais do que bem, vou me recompor exatamente como fui, e meus
momentos próximos à morte não são mais sérios agora do que um tornozelo
torcido ou um dedo do pé quebrado. Algumas semanas de folga, e eu estarei
de volta. Isso não é realidade, mas é como eles me trataram, e essa convicção,
essa fé pura e inabalável, me manteve à tona. Me manteve em movimento,
mesmo nas horas mais baixas, quando gavinhas de medo tentavam fazer
cócegas em meus nervos. Quando pesadelos tentaram afundar suas garras
em meu coração.
Mas non. Por causa deles e por causa de Hunter, eu nunca desisti.
Hunter está comigo antes da minha cirurgia para me dar um beijo de boa
sorte, e ele promete que será o primeiro rosto que verei quando abrir os
olhos.
Aquelas luzes grandes e brilhantes queimam em mim na sala de cirurgia
quando o Dr. Morin se inclina e diz: — Vejo você em algumas horas. Conte
para mim a partir de...
A próxima coisa que percebo é Hunter ao meu lado. Ele está segurando
minha mão. Seus dedos estão deslizando pelo meu cabelo. E, quando minha
visão volta, vejo que ele está sorrindo.
Eu alcanço meu pescoço. Em vez de uma válvula, meus dedos tocaram
gaze e bandagens. Eu inspiro e o ar passa pela minha boca. Meu nariz. O
oxigênio desce pela minha garganta e entra nos meus pulmões. Minha
traqueostomia foi fechada e meu tubo de alimentação se foi, o que significa
que posso engolir. Sim, e, mon Dieu, nunca pensei que ficaria tão grato por
simplesmente inalar e engolir novamente. Eu rolo em direção a Hunter e
enterro meu rosto em sua palma. Eu beijo seus dedos, seu pulso e então seus
lábios enquanto ele me encontra com seu próprio sorriso.
Há um som entre nós, algo rouco, áspero e trêmulo, mas inegavelmente
feliz. Eu não posso entendê-lo em primeiro lugar, até que de uma vez, isso
me atinge. Calisse, sou eu. Pela primeira vez em semanas, o ar está se
movendo pelas minhas cordas vocais. Elas são rígidas e tensas e fracas. Fui
avisado de que levaria tempo para recuperar minha voz completa.
 Hunter está aqui, assim como minha voz frágil e trêmula, e há palavras
que preciso dizer a ele. Nós nos beijamos até que eu pego seu rosto em
minhas mãos e o puxo para mim, olho no olho, nariz no nariz, lábios contra
lábios. Se eu não conseguir fazer o som sair, quero que ele pelo menos seja
capaz de sentir o que estou tentando dizer. — Je t'aime aussi, mon amour156. —
Minha voz é mais respiração do que som, um sussurro tenso no silêncio. Mas
essas palavras têm forma e peso, e se movem dos meus lábios para os
ouvidos de Hunter. — Je t'aime de tout157.
Então estamos nos beijando novamente e chorando, e suas lágrimas
escorrem pelo meu rosto enquanto ele me abraça forte e me diz: — Tu es le
seul pour moi, mon amour158.

***
As finais da Copa Stanley começam em casa, em nossa arena em Montréal.
Fui liberado para entrar no banco, embora não esteja vestido para jogar. Eu
visto um terno com meu suéter por cima e ando para o gelo com a equipe
para aquecimentos para dizer olá para a multidão. Meu número está
estampado em todas as telas e monitores de vídeo, e uma câmera está na
minha cara, transmitindo este momento para a enorme tela sobre o gelo
central.
A resposta é ensurdecedora. Quebra de ar. Terra tremendo. Eu nunca senti
o pico de energia tão alto ou testemunhei uma ovação de pé por tanto tempo.
Minha equipe patina ao meu redor, batendo em seus tacos e parando para
jogar os braços em volta dos meus ombros ou beijar minha bochecha. Ainda
assim, os aplausos rugem em volume máximo e não estão diminuindo. Eu
aceno, mando beijos, tento dizer merci beaucoup com minha voz tensa. Graças
à tela de 12 metros acima da minha cabeça, todos na arena podem ver

156 eu te amo também meu amor

157 Eu te amo com tudo
158 Você é o único para mim, meu amor
quando as lágrimas começam a escorrer pelo meu rosto. Não deveria ser
possível, mas de alguma forma, as palmas, aplausos e assobios da multidão
ficam ainda mais altos.
Eu acho que eu poderia ficar aqui por uma hora e todo mundo ainda
estaria batendo palmas para mim. Eu não fico, porque cada minuto que
estou no gelo está prejudicando o aquecimento dos meus companheiros. Eu
mando beijos de despedida para a multidão, para o meu time, e esgueiro um
extra para onde Hunter está se aquecendo com Valery, então me junto ao
treinador Richelieu no banco para assistir ao patins pré-jogo.
Como esperado, vamos jogar contra o Seattle. Seattle deixou o resto da
Conferência Oeste como destroços em seu rastro, e agora, estamos nos
enfrentando novamente. Desta vez, é para a Copa Stanley. Por toda a glória.
Para tudo.
Eles são um bom time e difícil de bater. Nós os derrotamos duas vezes na
temporada regular e, após a primeira derrota, eles foram embora e
estudaram como nos desafiar. Eles chegaram mais perto de nos derrotar no
segundo jogo, mas a essa altura, os Étoiles haviam se tornado algo mais do
que um time, algo mais forte e maior do que apenas vinte homens patinando
para uma pontuação vencedora. Ainda assim, nosso jogo mais difícil nesta
temporada foi a segunda vitória sobre Seattle.
Eles fizeram a lição de casa e passaram os meses desde então se
preparando para nos desafiar novamente.
Sentimos o resultado de seus preparativos imediatamente. No primeiro
jogo, eles saem punitivamente fortes com sua defesa agressiva e jogo de
corpo inteiro. No início desta temporada, conseguimos superá-los, mas eles
claramente estão trabalhando em sua velocidade. A equipe não é capaz de
escapar de sua defesa tão facilmente quanto antes. Etienne é esmagado
contra as placas e demora a se levantar no primeiro período, e no segundo,
MacKenzie é controlado com tanta força que desliza nove metros no gelo
antes de conseguir parar.
Eu ajudo meus irmãos com seus patins, trago água e Gatorade, coloco fita
em tacos e caneleiras e patins. Pego sacos de gelo, ou envoltórios térmicos,
ou fita terapêutica cinética e bandagens elásticas. Qualquer coisa que eu
possa fazer por eles, eu faço.
Ganhamos o primeiro jogo, mas a um custo. Há uma infinidade de lesões,
e a equipe está exausta, como se tivesse disputado sete jogos completos em
uma noite.
São necessárias quatro vitórias para levantar a Copa.
Calisse, temos um longo caminho a percorrer.

***
Seattle torna essa jornada mais longa. Após seis jogos, estamos empatados
com três vitórias para cada um, e o próximo e último jogo - Jogo Sete - se
torna um jogo obrigatório para ambas as equipes. Não há jogo oito. Uma
equipe vencerá e vencerá tudo, e a outra serão os fracassados.
Estou desesperado para jogar. A cada jogo, eu me movo atrás do banco
como se tivesse patins nos pés, mudando meu peso de quadril para quadril
como se estivesse no gelo. Minhas mãos alcançam um taco automaticamente,
e eu faço movimentos como se eu pudesse pegar aquele passe, cutucar o
disco, virar e carregá-lo pela ala antes de arremessá-lo para Hunter ou Slava
no ponto.
Minha equipe precisa de mim. Meus irmãos estão desgastados até os
ossos. A exaustão é um peso que eles estão arrastando como uma bola e uma
corrente, e embora seus ânimos estejam elevados, seus corpos estão
desgastados. Eu aprendo como enfaixar tornozelos, coxas e quadris, e como
massagear seus corpos machucados e doloridos. Os treinadores e eu
passamos horas tentando desatar os músculos sobrecarregados após cada
jogo.
Em casa, faço o mesmo por Hunter. Ele cai em uma inconsciência de
crateras enquanto eu o massageio à luz de velas. Quando ele acorda, ele e eu
dissecamos cada momento de cada jogo. Eu desenho jogadas em X e O nas
costas dele, tentando evitar as contusões que ele coletou. Um golpe de taco,
um confronto defensivo, um tropeço. Um empurrão com o taco não
penalizado para os números. Seu corpo está ficando preto e azul diante dos
meus olhos.
Eu preciso entrar no gelo. Isto é o que tudo significa, oui? Minha vida,
minha carreira. Este ano, esta temporada. Tudo dentro de mim e tudo que
eu passei. Tudo isso levou ao aqui e agora, e a este jogo.
Há duas semanas, faço parte dos treinos Étoiles. O treinador me usa como
assistente, ajudando a montar jogadas e fazer ajustes. Quando fui trazido de
volta, simplesmente estar no gelo com a equipe foi o suficiente para me
deixar feliz, mas agora, eu – e eles – precisamos de mais.
Então, quando Hunter e eu chegamos à arena para o treino do nosso time
no dia anterior ao Jogo Sete, eu o sigo até o vestiário e começo a tirar meu
equipamento. Somos os primeiros a chegar, porque como eu, Hunter agora
vai para o gelo antes de todo mundo para patinar sozinho e imaginar que
está no rio.
— Bryce... — Ele está em cima de mim em um momento, acalmando
minhas mãos enquanto eu coloco minhas almofadas. — O que você está
fazendo?
— Você sabe o que estou fazendo, mon amour. Eu tenho que voltar lá. Eu
tenho que jogar. Eu tenho que liderar essa equipe.
— Você lidera essa equipe. Você é nosso líder. Você é nosso coração. Não
estaríamos nem perto de onde estamos sem você. Não importa se você está
no gelo ou no banco. — Ele enrosca suas mãos nas minhas e me vira para
encará-lo completamente. — Você não está deixando ninguém para baixo.
Calisse, ele conhece meus medos muito bem. Meus olhos deslizam para
longe, e eu olho para o chão enquanto seus polegares acariciam meus dedos.
— Bryce, eu perderia a Copa todos os anos enquanto eu vivesse se isso
significasse que eu poderia viver esses anos com você em meus braços. E
prefiro pendurar meus patins e nunca mais pisar no gelo do que arriscar sua
vida. Não há nada...nada... pelo qual valha a pena arriscar você. — Ele se
aproxima até que estamos testa com testa. — Eu não sou o único aqui que se
sente assim.
— Mas este é o sonho de todos...
— Não, nosso sonho era que você se curasse. Nosso sonho era que você
voltasse para nós. É isso que todos querem, mais do que a Copa.
— Hunter…
— É verdade, mon amour.
Meu nariz roça o dele. Ele me beija suavemente e espera enquanto meus
pensamentos se agitam. — Hunter, esta equipe chegou tão perto de vencer,
mas a cada ano, havia algo que estava faltando. Agora eu acho que todos nós
encontramos o que cada um de nós precisava. Eu sei o que encontrei: você.
E eu mesmo. Eu tive que te encontrar e me apaixonar por você, mon amour,
para descobrir quem eu realmente sou. — Eu inspiro, seguro. — C'est notre
moment159. Eu tenho que fazer isso por eles. Chegamos até aqui juntos. —
Meus dedos apertam os dele. — E temos nosso encontro no gelo, rappelles
toi160?
Ele beija meus dedos.

159 É nossa hora

160 Lembra?
 — Eu posso fazer isso. Você sabe que eu posso. Tu sais, Hunter. Você
patinou comigo todos os dias. Você, mais do que ninguém, sabe o que posso
fazer.
— Eu sei — ele sussurra. — Eu sei que você pode. Mas — ele diz
suavemente. — Seattle é impiedoso. Eles estão nos derrubando, e não temos
uma lesão como você. O que acontece se Seattle mirar em você? E se eles
forem para sua garganta?
Acordei suando frio de pesadelos que começam exatamente assim. Um
jogo, uma jogada, um esmagamento contra as placas, e então... não consigo
respirar, e desta vez não há Valery, nem Hunter. Estou sozinho no gelo, sem
ninguém a quem recorrer, ninguém para me ajudar, e engasgo e me afogo
no meu próprio sangue enquanto tento rastejar para fora do gelo.
Cada vez, acordo nos braços de Hunter, o som de seu batimento cardíaco
me estabilizando enquanto repito para mim mesmo que era apenas um
mauvais rêve161.
Seus medos não são infundados.
— Eu me preocupo com isso também. Eu vou patinar bem, antes de tudo.
Não perdi muito da minha velocidade. Eu ainda sou um dos patinadores
mais rápidos da liga. E, eu vou usar um protetor de pescoço. Na verdade,
vou usar um a cada jogo a partir de agora.
Hunter descansa sua testa contra a minha enquanto beija meus dedos
novamente. — O treinador não vai ficar feliz.
— Ele disse que eu poderia voltar quando estivesse pronto e não um
momento antes. — Deslizo minhas mãos em volta do pescoço de Hunter. —
Eu estou pronto agora.

161 Pesadelo
 Ele acena com a cabeça, e nos beijamos novamente. — Estarei lá quando
você falar com ele, mon amour.

***
Hunter está certo, o treinador Richelieu não está feliz. Na verdade, ele está
furioso. Ele nos encontra no gelo no final do nosso aquecimento particular,
e ele está chateado e surpreso ao me encontrar vestindo almofadas e
equipamentos para o nosso treino de equipe.
Nós argumentamos. Hunter lança seu apoio total atrás de mim.
Apontamos minha recuperação, minha cura, meu atestado de saúde e
Jacques assinando meu retorno ao gelo.
— O treino não é um jogo — grita o treinador. — Ninguém em nossa
equipe está tentando te matar!
— Seattle não vai me matar.
— Este é o jogo sete das finais da Copa Stanley. Eles podem tentar te
matar, Bunny.
— Se o fizerem, MacKenzie, Etienne e Valery vão matá-los em troca...
— Eu gostaria de não ser o técnico de um time de jogadores mortos e
assassinos! Isso não é esperar muito, é? — O treinador estala e se afasta.
Hunter e eu esperamos. Dissemos tudo o que podíamos e apresentamos
nossos argumentos. Posso provar que estou pronto de cem maneiras
diferentes se o treinador me der a chance.
O treinador Richelieu suspira e inclina a cabeça para trás. Ele olha para as
vigas, para os estandartes de campeão da Copa Stanley que nosso time
coletou. Somos o time mais famoso da liga, com mais vitórias na Copa
Stanley de qualquer organização, mas já se passaram mais de vinte longos
anos desde que qualquer jogador ou treinador do Étoiles viu uma bandeira
subir nesta arena. É hora de trazer a Copa para casa. Este é o nosso ano. Esta
é a equipe. Eu sei isso. Todos nós sabemos disso. E o treinador também.
— Você pode jogar na luta pelo disco hoje — o treinador finalmente diz,
cruzando de volta para nós no gelo. — Se tudo der certo...
— Oui, treinador. Vai, você vai ver. Hoje será fantastique.
— E se for seguro colocar você lá fora... — O rosto do treinador se
contorce. — Olha, você precisa me dar tempo para ver o quão difícil Seattle
está jogando amanhã à noite. Se eles estão tentando arrancar a cabeça das
pessoas, não estou colocando você no gelo. Não vou te jogar na cova dos
leões. Eu não vou.
— Oui, treinador.
Ele respira fundo e o segura, então me olha nos olhos. — Bunny… no
hóquei, tudo gira em torno da Copa, certo? Todo mundo quer, e as pessoas
vão sacrificar quase qualquer coisa para obtê-la. Eu sei o quanto você e todo
mundo trabalharam para chegar aqui, então eu quero que você realmente me
escute quando eu digo isso para você: nem uma única pessoa neste time
escolheria te sacrificar pela Copa. E se for para escolher – você ou a Taça –
todos nós escolheremos você. Quase perdemos você uma vez. Não vamos
perder você de novo.

***
Terceiro período, jogo sete das finais da Copa Stanley. Três minutos se
esgotaram no relógio. Dezessete minutos restantes neste jogo que vai decidir
tudo, e eu ainda tenho que entrar no gelo.
Estou vibrando no banco, como se fosse um foguete com meus motores
ligados, pronto para decolar desta Terra.
O treinador Richelieu está com a mão no meu ombro, me segurando.
 Este jogo é implacável e sanguinário. Não é um jogo, é uma guerra. Seattle
se aprofundou em quem eles são, e o que eles encontraram foram homens
capazes de fazer qualquer coisa para vencer. É um jogo sujo, impiedoso e
malicioso pela raiva e pelo desespero. Tacos e cotovelos estão voando.
Obstruções e usam os tacos para impedir discos que levam meus
companheiros de equipe caindo no gelo. As defesas de Seattle são ferozes.
Seattle decidiu vencer tentando eliminar os jogadores do Étoiles. Se eles
não puderem nos derrotar homem a homem, tentarão eliminar o maior
número possível de nossos homens.
No primeiro período, Janne foi abordado com tanta força que quebrou a
mão. Ambos os dedos indicador e médio estavam fora do encaixe e dobrados
de lado. No banco, ele me pediu para colocá-los de volta no lugar antes que
um treinador visse enquanto ele mordia uma luva. Eu os cobri com fita
adesiva enquanto Hunter rasgou os dedos indicador e médio da luva de
Janne e os prendeu juntos como uma luva. Janne bufou sais aromáticos por
um minuto inteiro, e então chegou a hora de sua linha voltar ao gelo. Ele
passou pelas placas, e eu gritei atrás dele, tentando animá-lo durante seu
próximo turno e sua dor quase cegante.
MacKenzie levou um golpe no segundo período que deslocou o ombro e
o cotovelo. O treinador o levou para o túnel para colocá-los de volta no lugar
e, um minuto depois, MacKenzie voltou ao banco. Ele se sentou ao meu lado,
e o suor de seu cabelo choveu nos tapetes de borracha e nos dedos dos nossos
patins. Ele estava sugando oxigênio como se não conseguisse encontrar o
suficiente para respirar.
Calisse, eu preciso estar lá fora. O único suor que senti hoje é suor frio,
assistindo em agonia enquanto meus irmãos são espancados e punidos por
um time que quer vencer pela brutalidade, não pela execução. Força, não
elegância.
 Valery esteve excelente a noite toda, mas levou um chute alto no primeiro
período que cortou o interior de sua bochecha e está escondendo essa lesão
dos árbitros. Ele está cuspindo sangue na frente do suéter e nas almofadas.
Pouco antes do final do segundo tempo, Slava levou uma pancada que o
atirou através do gol de Seattle antes de bater contra as placas, ainda preso
no barbante. Três jogadores furiosos de Seattle se ofenderam com ele
derrubando sua rede - não importa que ele tenha sido empurrado por Seattle
- e o puxaram para seus patins para que pudessem bater com os punhos em
seu rosto.
Em menos de um suspiro, foi uma briga total, com Valery trovejando pela
pista para jogar sua fúria na mistura. O treinador Richelieu gritou para ele
parar, chegando ao ponto de começar a jogar sua prancheta e nossas luvas e
capacetes em Valery para quebrar seu foco de touro, porque se Valery se
juntasse, não saberia como a briga terminaria. No le minimum, ele seria
expulso do jogo por má conduta e, na pior das hipóteses... Como o treinador
disse, ele não quer que fiquemos tão perto de nossos limites que
arrebentemos e façamos algo de que nos arrependemos. Se Valery fosse
expulso, ele nunca se perdoaria. Ele parou antes de cruzar a linha vermelha,
mas estava lutando contra fantasmas enquanto dava socos, chutava o ar e
rugia para os jogadores de Seattle.
Demorou alguns minutos, mas os bandeirinhas e os árbitros separaram
todos. Seattle ganhou uma grande penalidade e tivemos um a mais, mas
estávamos mais preocupados que Slava estivesse saindo do gelo e tentando
esconder como ele não conseguia colocar peso em seu patins direito. Etienne
e Karel patinaram ao lado dele para ajudá-lo a subir no banco para que
ninguém mais notasse.
Quando os treinadores tiraram seus patins durante o segundo intervalo, o
tornozelo de Slava estava inchado como um melão. Três ossos no centro de
seu pé foram arrancados do lugar sob a pele, como palitos de dente indo na
direção errada.
Ele pediu injeções de cortisona e Toradol, e então chamou alguém para
prendê-lo com fita adesiva.
— Slava, isso está quebrado — disse o treinador. — Precisamos fazer um
raio-x e uma bota, e você pode precisar de cirurgia. Olhe para aqueles ossos.
— A cirurgia não vai acontecer esta noite — grunhiu Slava.
— Não, e é por isso que precisamos imobilizá-lo até...
— Imobilize-o em uma bota dura de plástico, áno162?
O treinador assentiu. Slava pegou seus patins. — Isso parece uma bota
dura de plástico para mim.
— Slava...
— Prenda com fita para que os ossos não se movam — ele resmungou. —
Vou voltar para o gelo.
Ninguém disse uma palavra quando as lágrimas escorriam pelo rosto
duro como granito de Slava enquanto o treinador enfaixava seu pé quebrado
e o amarrava novamente em seus patins. Sentei-me ao lado dele, e ele
apertou minha mão em seu peito enquanto mordia seu protetor bucal com
tanta força que se partia ao meio.
Agora o placar está empatado, dois gols a dois, e faltam dezesseis minutos
para o jogo.
Seattle é implacável. Eles batem em todos, em todos os turnos, todas as
vezes. Meu coração está preso na minha garganta, e eu mal posso ver como
Hunter é esmagado contra as placas, ou jogado no gelo, ou quando Seattle o
empurra pelo que parece ser a quinquagésima vez. As penalidades são

162 Sim? Em eslovaco

poucas e os árbitros decidiram engolir seus apitos. Apenas um assassinato
no gelo seria chamado neste momento.
Temos que disciplinar este jogo nós mesmos, e o fazemos. Para cada
momento de crueldade nas exibições de Seattle, nós revidamos com uma
jogada elegantemente executada que os deixa furiosos. Eles tentam nos
eliminar homem por homem, mas nós usamos os mesmos homens que eles
tentam eliminar para soltar os cantos de sua psique. Nós não desistimos.
Mas meus irmãos estão desaparecendo. Seattle está jogando uma guerra
de atrito e, com quinze minutos restantes no relógio, eles podem virar a maré
contra nós a qualquer momento. Um gol, um gol, coloca um de nós à frente.
Eu tenho que entrar. Eu tenho que estar com meus irmãos.
— Treinador — eu grito. O treinador Richelieu está me segurando desde
o início do terceiro período. Sua mão está tremendo onde aperta minhas
almofadas. — Treinador, me coloque, calisse de crisse! — Minha linha está lá
fora. MacKenzie, Slava, Etienne e Hunter. Karel continua olhando para o
banco, esperando que eu passe por cima das placas.
— Tabernak — o treinador sussurra. — Š'il te plait Dieu... — Ele me dá um
tapinha no ombro e grita: — Allez, allez!
Sou um borrão sobre as placas, uma explosão de bleu, blanc, et rouge. Oui,
merde, oui163! Karel arranca no gelo enquanto eu patino e me junto aos meus
irmãos no nosso lado da pista.
O treinador estava certo ontem. O treino não é nada como um jogo, e
mesmo luta por disco não podem replicar a intensidade e a velocidade de
uma guerra total travada entre duas equipes. Tenho pernas e pulmões
frescos e, no entanto, o ritmo deste jogo me leva ao meu limite em segundos.

163 Azul, branco e vermelho. Sim, merda, sim

 Etienne gira o disco atrás da rede para preparar uma jogada, e MacKenzie,
Hunter e eu derrubamos o gelo, rasgando passes entre nossa fita. Slava
segura na linha azul enquanto Etienne aperta, e nós giramos em um ciclo
vertiginoso na frente do gol de Seattle.
A frustração atinge o pico na defesa de Seattle. Eles cobrem em minha
direção...
Como um, Hunter e MacKenzie derrubam a jogada e interceptam o
jogador de Seattle como se fossem bolas de demolição gêmeas esmagando
uma mosca. Etienne pega o disco solto e o arremessa no gelo para ganhar
tempo. O treinador pede uma mudança de linha.
No banco, Hunter tira a luva e aperta minha mão.
— Alors, capitane. — diz MacKenzie. Ele e Slava se inclinam pela esquerda,
Etienne pela direita. — Como vamos ganhar isso, porra? — Eles estão todos
ofegantes, suor escorrendo por seus rostos em rios. Estão todos olhando para
mim.
Seattle está no limite, muito no limite, e apenas um pequeno empurrão os
fará desmoronar. Nós também estamos no limite, e esses últimos dez
minutos decidirão qual time pode ir mais fundo, lutar mais e superar o outro
pela vitória.
— Fazemos exatamente o que fazemos toda vez que vamos lá: jogamos o
melhor hóquei do planeta. Juntos. — Eu olho em cada um de seus olhos,
mantendo seus olhares exaustos, mas esperançosos. Eles estão moídos até a
medula, mas não estão nem perto de desistir.
— Allez Montréal! — gritamos em uníssono.
Noventa segundos depois, estamos de volta.
Patins esculpem canais no gelo. Os tacos batem e rebatem. Músculos
vibram. Os pulmões queimam. Cada respiração que eu inspiro, eu seguro...
seguro... antes de expirar. Depois que minha traqueostomia foi fechada,
Jacques mediu o lúmen da minha traqueia. Minha via aérea se estreitou? Eu
poderia respirar a mesma quantidade de ar? O tecido cicatricial roubou
milímetros de mim? Mesmo uma pequena porcentagem de perda de
oxigênio poderia me deixar lutando por ar que eu preciso e não consigo
enquanto estou no gelo. Mas non, eu estou très bien. Milagrosamente, graças
aos meus médicos, graças à minha cura, graças a Hunter e Valery e a todos
que me salvaram, estou aqui e vou levar esse time à Copa.
Seattle está ficando mais desleixado à medida que os minutos passam. Os
playoffs começaram há sessenta dias, e a exaustão está destruindo nervos e
músculos em fibras individuais.
Corro pelas placas e desafio um jogador de Seattle, tirando o disco de seu
taco e patinando antes de ser esmagado por dois de seus companheiros de
equipe. Slava e Hunter estão pairando na linha azul e MacKenzie está
correndo pelo centro, pronto para igualar a velocidade comigo quando eu
decolar.
Nós cortamos a zona de Seattle como uma lâmina e então nos espalhamos,
MacKenzie na rede, Slava e Hunter nas minhas laterais, Etienne como nossa
sombra na linha vermelha. Giro, passo, reinicio. Hunter pega o disco e o
passa para Etienne. Étienne para Slava. Slava de volta para mim. Hunter e
MacKenzie estão trocando de lugar, arrastando seus defensores de Seattle
com eles. Estamos cruzando os fios nas mentes de Seattle. As pistas estão
abrindo. A confusão aumenta com o tempo com a frustração.
A frustração vence, e Seattle me cerca novamente para tentar roubar o
disco. Eu dou um passe para MacKenzie, que arremessa...
É desviado, e o disco rola, quica e oscila em direção a Hunter. Três
jogadores de Seattle convergem para ele. Seus olhos disparam para cima e
me encontram. Estou pronto para o passe dele.
 Eu pego o disco perto. Inspiro e examino o gelo. Slava e MacKenzie vão
para a rede. Seattle está em cima deles, tentando cortar nossos passes. Eu
ouço o corte dos patins de Hunter por cima do meu ombro. Ele voltou para
a nossa zona e está vindo rápido atrás de mim.
Nossos olhares se travam. Ele está em sua velocidade máxima, e eu dou
um passe para ele enquanto ele passa por mim, batendo o disco no centro de
sua fita. Ele corre para a direita, arrasta o dedo do pé, divide dois jogadores
de Seattle. Há caos na frente da rede, MacKenzie e Slava e Etienne lutando
cada um com seu defensor para mantê-los fora do jogo enquanto Hunter
entra contra o goleiro. Tu peux le faire, mon amour164.
Hunter arranca um arremesso na área de pontuação, mas o goleiro de
Seattle chuta o disco para longe. Na luta, o disco quica em três patins e um
taco antes que Seattle o jogue no gelo, tentando tirar a maldita coisa de sua
zona.
O disco desliza direto para mim.
C'est le moment.
Isso é o que tudo levou. Este ano, esta temporada. Esta equipe. Nossas
vidas, minha vida. Meu coração batendo, e o coração de Hunter, e como nos
encontramos. Tudo levou a en ce momento, para este disco batendo no meu
taco.
Eu arrasto uma respiração. Seguro. O oxigênio é tanto calor quanto geada
— gelado do gelo, úmido dos jogadores. Eu sinto a forma do disco que
esmagou minha garganta, o eco dos beijos de Hunter na minha pele, os
toques dos meus irmãos enquanto eles apertam minha mão. Eu vejo todos
eles, cada um de seus rostos. Estou patinando esta noite para estar ao lado
deles, porque meus irmãos sempre, sempre estiveram ao meu lado.

164 Você pode fazer isso, meu amor

 Há uma pista alta para o lado de fora, e eu aponto para ela. Puxo para trás,
dou impulso, dou um arremesso. Estalo. Meu arremesso é uma mancha de
velocidade e som. O disco se move como uma estrela cadente arrancando o
gelo. Assobiando, assobiando, girando, subindo, enfiando a lâmina de
jogadores, goleiro e...
Rede. O disco dobra o barbante e emaranha no gol.
Pontuação.
Eu caio de joelhos quando a campainha do gol toca e meus companheiros
de equipe jogam suas mãos e tacos sobre suas cabeças. A arena está rugindo.
Vinte mil fãs gritam e batem os pés. A música rock pesa. Olé, olé-olé, Olé
explode no telhado. Eu olho para as luzes.
Meus companheiros de equipe me arrastam para os meus pés. Braços ao
meu redor, rostos pressionados juntos. Eles estão gritando, mas não consigo
ouvir uma palavra do que estão dizendo.
Hunter aparece, e ele pega meu rosto em suas mãos e empurra seu
capacete contra o meu. — Mon amour. — Eu li o formato de seus lábios. —
Mon amour, você conseguiu!
Temos dois minutos restantes neste jogo. Dois minutos é uma vida inteira
nos esportes, especialmente quando os gols são marcados nos momentos
entre as respirações. Seattle está desesperado, e homens desesperados fazem
coisas selvagens. Dois minutos. Por dois minutos, temos que segurar.
Eu encaro o confronto no centro de gelo. O centro de Seattle não vai olhar
para mim. Seu suor está caindo na ponta dos meus patins. Ele me dá uma
cotovelada e joga o quadril, mas eu me abaixo e giro para lançar o disco para
Slava na lateral. Slava para Etienne para Hunter, de volta para mim.
Fazemos diamantes ao redor do gelo, patinamos e passamos e patinamos,
como se fôssemos um só corpo e mente.
Um minuto se foi.
 Etienne e Slava quebram no centro e cruzam para a zona de Seattle.
Hunter e eu seguramos a linha azul enquanto MacKenzie vai para a rede. O
disco e os jogadores saltam das placas antes que o disco saia. Eu aperto e
bato em MacKenzie. Ele e Slava jogam como defesa enquanto Etienne
reinicia.
Trinta segundos.
Um jogador de Seattle grita e ataca MacKenzie. Ele escapa do empurrão,
mas perde o disco. Seattle o recolhe e se vira, abrindo quatro leques pelo gelo
enquanto se dirigem para nossa zona. Hunter e eu patinamos para trás,
varrendo com nossos tacos, tentando sufocar o avanço de Seattle.
Atrás de Seattle, Etienne e Slava estão chegando com tudo. Gritos
frenéticos se erguem das arquibancadas, gritos e gemidos se tornando ondas
sonoras que sacodem o gelo.
Um passe, outro. Hunter tira um dos jogadores de Seattle da equação.
Slava e eu estrangulamos outro, e Etienne vai de taco a taco com um terceiro.
Patinação, manuseio de disco, uma bagunça de gelo e fita adesiva e...
O disco navega em direção ao nosso objetivo. Valery o joga para longe,
enviando-o para a linha azul, onde Hunter está esperando.
Os olhos de Hunter encontram os meus. Eu me despi do emaranhado dos
jogadores de Seattle contra as placas. Metade da multidão está contando os
segundos — dez, nove, oito — e a outra metade está gritando Olé a plenos
pulmões.
Eu alcanço Hunter com cinco segundos restantes. Viramos juntos e
patinamos em direção ao gol de Seattle. MacKenzie aparece à minha direita.
Slava à esquerda de Hunter. Lágrimas escorrem pelo rosto de Slava.
MacKenzie está xingando a plenos pulmões. Atrás de nós, Etienne está
rugindo.
Três. Dois.
 Hunter passa o disco para mim, e ele atinge a lâmina do meu taco quando
o relógio passa um e a campainha toca.
Fim do jogo. Montréal 3, Seattle 2.
Somos os campeões da Copa Stanley.
Eu voo em direção a Hunter e colidimos. Ele joga seus braços em volta de
mim, e a força do nosso abraço nos leva para o gelo. Você será meu par quando
ganharmos a Copa? Eu perguntei a ele meses atrás, ousei sonhar que esse
momento poderia realmente acontecer, e agora está aqui, e nós estamos aqui,
e ele está comigo. Ele está comigo e nós somos os campeões.
Ainda estamos no gelo, Hunter deitado de costas, eu em cima dele. Ele
está me segurando com o rosto enterrado no meu pescoço. Ele está
tremendo, soluçando, cantando meu nome. Mal posso ouvi-lo através da
cacofonia da arena.
Nossos companheiros estão em todos os lugares. O banco está vazio. Todo
mundo está no gelo. Valery está abraçando Janne, depois MacKenzie, depois
Etienne. MacKenzie está berrando, patinando de homem para homem e
jogando os braços em volta de cada um de nós. Slava está de joelhos com a
testa no gelo. Etienne está com a cabeça inclinada para trás, as lágrimas
escorrendo pelo rosto brilhando sob as luzes da arena.
Hunter e eu ficamos de pé, e em instantes, estamos cercados. Valery,
MacKenzie, Etienne, Janne, Karel. Slava, embora ele se levante devagar e
patine com cuidado. Valery passa o ombro por baixo do braço de Slava para
tirar o peso do pé machucado. Slava afunda contra ele e sorri. MacKenzie
beija a têmpora de Slava.
Nós nos abraçamos até sermos uma grande massa de irmãos. Estamos
todos sorrindo. A maioria de nós está chorando.
— Allez Montréal! — Eu grito. Minha voz é forte e clara enquanto ressoa
sobre o gelo. — Vive les Étoiles! Allez Montréal!
 — Allez Montréal! — meus irmãos repetem. — Allez Montréal!

***
Há pompa depois de uma vitória na Copa. Os tapetes vermelhos são
desenrolados, e há apertos de mão e discursos, mas tudo o que importa é a
Taça. Vendo-a, tocando-a. Segurando-a alto sobre sua cabeça.
Meus sentidos se estreitaram a uma alfinetada. Tudo o que estou ciente
são meus irmãos ao meu lado e a Taça brilhando em seu suporte a dez
metros de distância. Hunter tem o braço em volta dos meus ombros,
MacKenzie tem o braço em volta da minha cintura. Valery está do outro lado
de MacKenzie, e toda a nossa equipe forma uma longa corrente em círculo.
O comissário da liga está de pé no tapete vermelho ao lado da Taça,
fazendo seu discurso na arena. — Faz vinte e um anos desde que Montréal
levantou esta Taça — diz ele. Ele gesticula para, mas não toca, a Taça. É
nosso. Nós merecemos, e só há um homem que consegue tocá-la primeiro
depois do jogo vencedor. — Junte-se a mim para parabenizar os Étoiles por
sua vitória esta noite. E, ainda mais inspirador do que o que eles realizaram
esta noite, quero parabenizar os Étoiles por seu compromisso excepcional
em superar suas dificuldades e desafios pessoais que enfrentaram, tanto
individualmente quanto em equipe.
A arena explode em aplausos. Sinto Hunter começar a tremer. MacKenzie
desliza a mão da minha cintura e a coloca no braço de Hunter. Eu inclino
minha bochecha contra o ombro de MacKenzie, então contra o pescoço de
Hunter. L'amour de ma vie et mon frères165.
— Esta noite, depois de um jogo fantástico, e em nome da Liga Nacional
de Hóquei, é uma honra absoluta convidar o capitão do Montréal Étoiles,
Bryce Michel, a vir levantar a Taça para sua equipe.

165 O amor da minha vida e meus irmãos

 Minha visão fica embaçada, transformando-se em diamantes fraturados
enquanto patino pelo gelo até o comissário. O rugido encharca meus
sentidos. Aplausos, vivas, o Olé. O meu nome. Meu número. Meu coração
está batendo. Minhas mãos estão tremendo. Eu mal consigo respirar. Eu
coloco uma mão na Taça. Faíscas explodem atrás de mim, espalhando brasas
pelo gelo. A torcida é ensurdecedora, de partir o crânio. Volto para minha
equipe, meus irmãos e l'amour de ma vie...
Eu vejo alegria, amor, orgulho. Exultação. Glória. Vejo meus
companheiros, meus irmãos, minha família.
Eu mantenho a Taça baixa na minha cintura enquanto patino de volta para
eles. Não quero levantar esta Taça sozinho. Esta é a nossa vitória, e devemos
comemorar juntos.
Então, quando eles me cercam, quando estou cercado por meus irmãos,
quando Hunter e eu estamos olhando nos olhos um do outro...
Só então levanto a Taça sobre a cabeça e solto um grito. Quero estar ao seu
lado quando levantar a Taça. Eu disse isso, eu quis dizer isso, e agora o
momento é aqui. Meus companheiros de equipe estão com as mãos em mim,
apertando meus ombros, meus braços, me abraçando, beijando minhas
bochechas. Eu continuo olhando nos olhos de Hunter. Sem você, mon amour,
isso não teria acontecido. Sem você, eu não seria nada. Tu es l'amour de ma vie.
Tu es mon rêve devenu réalité166.
Hunter envolve seus braços em volta da minha cintura e pressiona sua
testa na minha. Vinte mil globos oculares estão olhando para nós e milhões
mais estão assistindo na televisão. Eu não me importo. Beije-me, mon amour.
Beije-me e vamos mostrar ao mundo o que o verdadeiro amor significa.
E, ele beija.

166 Você é meu sonho realizado.

 Nós nos beijamos enquanto eu seguro a Taça sobre nossas cabeças. Nossos
companheiros estão gritando. A mão de Hunter segura minha bochecha, e
eu sorrio contra seus lábios enquanto um milhão de flashes de câmera
piscam e brilham.
— Eu te amo — sussurra Hunter.
MacKenzie pega a Taça de mim em seguida. Ele a segura alto e beija o
revestimento antes de passá-la para Valery. Valery e Slava seguram a Taça
juntos. A Taça passa de companheiro para companheiro, circulando nós
dois. Minhas mãos envolvem a cintura de Hunter. Estamos no centro do
gelo, no centro da equipe, no centro da minha vida. O centro do meu coração
pulsante. L'amour de ma vie, pour toujours.
— Je t 'aime aussi, mon coeur.
E eu o beijo novamente, na frente do mundo inteiro.
 Epílogo

Hunter

Estamos dirigindo para o norte saindo de Montréal, de mãos dadas e

ouvindo canções de amor francesas no rádio. Bryce está relaxado, feliz e
contente, e é um lindo visual nele.
Depois que um time vence a Copa Stanley, cada jogador ganha um dia
inteiro para gastar com a Taça, como quiser. Bryce e eu pedimos que nossos
dias fossem consecutivos. O dia dele começou esta manhã quando pegamos
a Taça na casa de MacKenzie.
Nossa primeira parada foi no hospital. Bryce e eu passamos a manhã
inteira lá, levando a Taça para cada um dos médicos, enfermeiros e
terapeutas que ajudaram a salvar sua vida. Então ele trouxe a Taça para o
refeitório e convidou todos para se juntarem a nós.
 Poderíamos ter passado o dia inteiro lá, brincando com as mesmas
crianças que conhecemos meses atrás, ou conversando com as velhinhas e
cavalheiros que apontavam para os nomes gravados na Taça das vitórias
anteriores de Montréal. — Agora, você será lembrado para sempre —
disseram eles quando beijaram as bochechas de Bryce e as costas de suas
mãos.
Mas não podíamos ficar. Tínhamos que pegar a estrada.
Agora, Bryce e eu paramos no estacionamento de um pequeno dépanneur.
É um lugar pequeno, fora do caminho em uma estrada sinuosa que leva a
uma curva sem nome em um rio esquecido. Atrás do dépanneur, há um único
trailer com uma antiga antena parabólica. Uma placa pintada à mão
pendurada na varanda diz Dépanneur du Fleuve. Ao lado da placa, há uma
nova bandeira de Montréal Étoiles hasteando o bleu, blanc et rouge, com as
palavras Champions de la Coupe Stanley no centro.
Bryce sorri para mim.
Entramos juntos.
Guy está no balcão perto da caixa registradora, comendo amendoim
enquanto assiste à pequena televisão no canto. O canal está definido para a
cobertura do recrutamento da NHL. Imagens de talentos emergentes do
hóquei cobrem a tela. Eles são crianças, e eles parecem. Meninos com cara de
bebê, com idade suficiente para brincar. Para os sortudos, eles passarão os
próximos anos se desenvolvendo em um time da liga menor antes de serem
convocados.
— Bonjour! — O Guy fala sem olhar. Ele coloca outro amendoim na boca,
mastiga e, finalmente, tira o olhar da TV.
Seu queixo cai, e meio amendoim cai de seu lábio inferior. — Mon fils de
Québec! — ele chora. Ele esfrega os antebraços nos lábios e escova as mãos
na calça de trabalho manchada. Seus olhos estão arregalados, seu sorriso
mais amplo, e ele dá a volta no balcão com os braços abertos. — Allez
Montréal, mon fils!
Guy e Bryce se beijam nas bochechas e se abraçam, demoradamente e com
força. Eles vão e voltam em francês, e eu estou irremediavelmente perdido
em um momento.
Então Bryce diz: — Oh, calisse, esqueci algo no caminhão. — Ele bate nos
bolsos como se tivesse esquecido o telefone ou a carteira. — Um moment. —
Ele vai para fora, e Guy começa a empilhar caixas de leite vazias na caixa
registradora enquanto me pergunta como está indo nossa baixa temporada
até agora.
A campainha da porta toca. Guy se vira, e eu sufoco uma risada enquanto
vejo a cor sumir de seu rosto. Ele está tão branco quanto a neve na noite em
que ficamos presos aqui, como se cada gota de sangue dentro dele tivesse
ido até os dedos dos pés, porque Bryce está carregando a Taça Stanley em
seu dépanneur.
Bryce coloca a Taça no balcão na frente de Guy. — Surprendre.
Guy não pode falar por um minuto inteiro. Ele olha da Taça para Bryce e
depois de volta. Cobre a boca com as duas mãos. Olha, e olha, e então
estende os dedos trêmulos como se estivesse com medo de tocar a prata
reluzente.
Ele procura uma vitória específica – Montréal, quarenta e quatro anos
atrás – e aponta para Bryce e para mim. Ele nos conta sobre aquele jogo e
sobre aquele time de Montréal. Seus olhos estão brilhando e sua voz está
tremendo, e ele está vivendo no passado e no presente enquanto narra suas
memórias para nós. Seus dedos percorrem os nomes de cada um dos
jogadores em reverência e admiração.
Eu tiro fotos de Guy com a Taça, com Bryce e com Bryce e a Taça. Tiramos
uma selfie juntos, nós três mais a Taça, e então Guy embala três caixas de
leite com cerveja, salgadinhos e refrigerante para nós. Bryce tenta dizer a ele
non, non, non, mas Guy não está tendo non hoje, e ele também não está
pegando o dinheiro de Bryce.
Quando Guy nos ajuda a carregar o caminhão, ele coloca um cobertor em
volta da Taça e a prende no banco de trás como se fosse uma criança.
Antes de nos despedirmos, Guy puxa Bryce para um longo abraço e
sussurra francês no ouvido de Bryce que não consigo entender. Bryce acena
com a cabeça, acena com a cabeça novamente, e então beija Guy na bochecha.
Guy segura as mãos de Bryce nas suas e as pressiona contra o peito. —
N'oubliez pas de vous aimer167 — Guy diz a Bryce.
Ele nos observa saindo de sua varanda, e acena e acena, até que devemos
ser um pontinho para ele, desaparecendo na estrada sinuosa até o rio.
No meio do verão, o rio em que Bryce e eu patinávamos é agora uma
corrente balbuciante, o gelo e a neve em que nos perdemos em nada além de
uma memória. Saímos da estrada através de mato e matagal, seguimos pela
mesma trilha de caça e estacionamos mais ou menos na cabeça de praia em
que estacionamos meses atrás. É uma praia de seixos e pedregulhos, as
ondulações da neve suavemente subindo do inverno agora reveladas nas
elevações e curvas das rochas maciças do rio desgastadas pelas temporadas
de ciclismo.
Tiramos nossas botas e meias e mergulhamos os dedos dos pés na água
limpa. Pode ser verão, mas ainda é Quebec, e a água é glacial. Brincamos de
esconde-esconde com os dedos dos pés, provocando e desafiando uns aos
outros para ver quem consegue segurar um, dois ou três dedos abaixo da
superfície por mais tempo.

167 Não se esqueça de amar a si mesmo

 Eventualmente, deixamos a paz do rio tomar conta de nós, e ficamos
calmos e quietos enquanto nos sentamos na margem. Bryce se aconchega ao
meu lado. Nossas mãos se entrelaçam no meu colo.
Amanhã, quando for meu dia com a Taça, voaremos para o Texas. Vamos
levar a Taça para o meu pedaço empoeirado de lugar nenhum, onde metade
da cidade teve que pesquisar no Google o que era a Copa Stanley. De lá, ela
viajará para Etienne e daí para frente, até que todos tenham seu dia.
Bryce está quase tão animado para ver um boi longhorn e andar a cavalo
sob o grande céu do Texas quanto estava para passar por cima das placas no
Jogo Sete. Ele quer um chapéu de cowboy e um par de botas, e quer acampar
no campo. Meu pai organizou uma aventura de uma semana em Big Bend
para toda a família, além de Bryce. — Eu tenho uma barraca para vocês
compartilharem — meu pai disse. — Tudo bem?
— Sim, pai. Perfeito.
Isso é amanhã, no entanto. Em algumas horas, chegaremos à cidade natal
de Bryce, onde há uma festa da Taça planejada para a vila. Vou conhecer a
família de Bryce, e vamos passar a noite na casa dos pais dele.
Há dias, a mãe e o pai de Bryce ligam para Bryce para perguntar se prefiro
isso ou aquilo, ou se prefiro isso ou aquilo para comer ou beber, ou que
lençóis vou querer, ou que marca de sabonete. Ou xampu. Bryce, farto após
a décima segunda ligação, disse a eles que eu adoraria tudo sobre eles e sua
casa, não importa o quê.
— Nous voulons prendre soin de lui comme il se soucie de toi, chéri 168 — disse
Leo.

168 Queremos cuidar dele como ele cuida de você, querido.

 Eu quero que eles saibam o quanto eu me importo com o filho deles. Não,
o quanto eu amo o filho deles. Na verdade, quero que todos no mundo
saibam o quanto eu amo Bryce.
Acima de tudo, quero que Bryce saiba que meu amor não tem fim.
O verão em Quebec ainda é clima de capuz, especialmente para um cara
do Texas. Procuro no bolso da frente do meu moletom a caixa que enfiei lá
esta manhã. É do tamanho de um disco de hóquei, quadrado e plástico
rígido. Está mal embrulhado em papel pardo. Eu entrego a ele.
— Quoi169? — Bryce sorri enquanto o pega. Ele ri do meu embrulho, então
enrola o papel e o enfia de volta no meu moletom. — É isso? — Seus dedos
deslizam pela frente da caixa do disco.
— Isso é. — Eu enquadrei o disco com o qual ele marcou o gol da vitória
durante nosso último jogo. Há um entalhe na borracha de um lado,
provavelmente de onde ele deu uma batida para mandá-lo arremessar a
mais de 150 quilômetros por hora na rede. Eu o cutuco. — Abra a caixa. E
vire-a.
Ele franze a testa, mas puxa a moldura de plástico da caixa e tira o disco
de dentro. Ele o segura em suas mãos, sente o peso dele...
E acalma. Seus olhos disparam para mim.
Eu colei um anel na parte de trás do disco. É um anel simples, uma cor
prata profunda que reflete a luz em prismas dispersos. É feito de um meteoro
extraído de Quebec. A luz das estrelas que veio para a Terra. Como Bryce.
Eu deslizo para o chão na frente dele em um joelho. — Uma vez você me
perguntou, quando estávamos sentados à beira de outro rio, o que tudo isso
significava. O que acontecerá depois? E como será o futuro? — Eu pego suas

169 O que?
mãos nas minhas. Ele está segurando o anel, olhando para ele, olhando para
mim. — Je veux passer ma vie avec toi170.
Seus lábios estão separados, choque pintado em seu rosto. — Hunter…
Eu beijo seus dedos e sorrio. — Veux-tu m'épouser171?
— Mais oui. — Bryce diz. — Mon Dieu, oui, oui, mon amour.
Ele ri quando eu deslizo o anel em seu dedo, e então ele cai de joelhos
comigo para que fiquemos cara a cara. Ele segura minha mão enquanto me
beija, devagar, profundamente, como se estivesse definindo a palavra
“amor” com este único beijo. — Oui.

170 Eu quero passar minha vida com você

171 Você se casará comigo?
 OBRIGADO POR LER!

Se você gostou deste romance, por favor, considere deixar uma avaliação
e/ou uma crítica.