Você está na página 1de 285

Ficha Tcnica

Ttulo: Bendito M aldito - Uma Biografia De Plnio M arcos


Copyright 2009, Oswaldo M endes
COORDENAO EDITORIAL: Pascoal Soto
EDITOR ASSOCIADO: A. P. Quartim de M oraes
CAPA E PROJETO GRFICO: Joo Baptista da Costa Aguiar
DIAGRAM AO: Angela M endes
PREPARAO DE TEXTO: Luiz Carlos Cardoso
REVISO: M rcia Duarte
NDICE ONOM STICO: Ricardo Nakamiti
IM AGEM DA CAPA: sobre foto de M arcos M uzi/Fator Z

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

M endes, Oswaldo
Bendito maldito : uma biografia de Plnio M arcos / Oswaldo M endes.
So Paulo : Leya, 2009.
Bibliografia.
ISBN 9788580440089
1. M arcos, Plnio, 1935-1999 2. Teatro brasileiro 3. Teatrlogos
brasileiros - Biografia I. Ttulo.
09-10079
CDD-869.9209

LEYA
Av. Anglica, 2163 - 17 Conjunto 175-178
01227-200 - So Paulo - Brasil
Fone. + 55. 11 3129 5448
Fax.+ 55. 11 31295448
www.leya.com.br
Para Walderez, Lo, Kiko, Aninha, Vera e Tiago
PREFCIO
Latncia e tica
Ilka Marinho Zanotto

O humanismo latente em Quer permeia toda a obra de Plnio Marcos, imprimindo-lhe


ressonncia tica mpar. IMZ

Quinhentas pginas de um livro hbrido que vibra nas mos de quem o l, tal a vertiginosidade
dos fatos encadeados, pesquisados exausto, que nos revelam seis dcadas da trajetria do
cometa Plnio Marcos. Plnio Marcos, ele mesmo, o tempo todo, como se autodefiniu. Cometa que
arrebata no seu rastro seiscentas e tantas outras vidas citadas no ndice onomstico, que, de algum
modo, compartilham da epopeia pliniana, de seu tempo e vez, numa poca de trevas do pas
Brasil. A Ptria vira truncada a esperana dos febricitantes anos JK industrializao, 50 anos
em 5, cinema novo, bossa nova, imprensa livre etc., etc. , quando o futuro parecia nos pertencer
e a nossa v filosofia garantia no apenas a contemplao, mas a transformao do mundo...
A obra ciclpica de Oswaldo Mendes dividida em atos e cenas como se espetculo teatral
fosse, eivada de flashbacks e zooms prprios do cinema, esclarecidos nos seus vaivns pela
rigorosa Linha do tempo que situa historicamente fatos e datas de mais de meio sculo. Oswaldo
mergulha no cipoal de relatos, memrias e emoes flor da pele, esmia detalhes de uma vida
vivida sofregamente, com o mpeto de um trem em movimento. Ao faz-lo, traz de volta a cidade
que salta do passado em letra de forma, mas com tal arte evocada que alguma coisa acontece em
nosso corao: A cidade dos bondes comeava a ficar no passado quando Plnio Marcos
desembarcou em So Paulo. A garoa e o frio ainda resistiam. Na dcada de 1960, andava-se a p
com certa segurana pelas ruas e praas, olhos atentos apenas nos batedores de carteira, e as
distncias eram mnimas entre os pontos nos quais Plnio estabeleceu o mapa de suas descobertas
profissionais e humanas.
Mas antes de So Paulo houve Santos, cidade mtica beira-mar, bero de geraes de artistas
e intelectuais de primeiro time com os quais Plnio travou conhecimento a partir de 1950; Santos
e a efervescncia da era Pagu, aos quais Plnio presta um preito de gratido e orgulho em Mestres
do teatro, crnica que escreveu no ano de sua morte. No livro so descritas as razes da famlia e
da infncia do futuro dramaturgo, a adolescncia e juventude rebeldes e j vocacionadas para suas
paixes mais duradouras, o futebol e o teatro (paixes compartilhadas com Nelson Rodrigues a
par do ineditismo do linguajar); acompanha-se o fugitivo da escola e das peias dos regulamentos,
quaisquer fossem eles, o peregrino das docas e dos botecos do cais de Santos que, ao embrenhar-
se na agitao daquelas vidas vividas perigosamente, nascia como autor. Radar precoce da misria
e do sofrimento humanos. A sensibilidade para o pulsar dos coraes alheios, a solidariedade
infinita revelada no episdio do Cobrinha, morador de rua, coberto pela capa nova de gabardine
comprada custa pela me, um dos tantos momentos vincados pelo esprito de doao, motor
movente de uma longa histria. A atrao pela aventura forte e livre do circo que passa a se
integrar nos panos arlequinados do palhao Frajola. Ao picadeiro e ao povo circense dedica
admirao irrestrita: Quando escrevi Barrela eu tinha a escola do circo. Eu sabia andar no palco,
o que facilita muito para quem dramaturgo... e eu sa quase no mesmo nvel de Molire que
andava to bem no palco como Guarnieri .... Boutade parte, iniciara a fala com a definio
paradigmtica de sua conduta: Escrever uma arte solitria demais. Voc s respeitvel e
digno, como autor de teatro, se souber que tem de servir ao ator. Aqui comea a histria de Plnio
Marcos. O resto no silncio. H muito ainda para contar.

Na primeira frase deste prefcio falei em livro hbrido, porque salta aos olhos o intuito de
Oswaldo Mendes de recolher-se atrs do pesquisador que sabe ter em mos a biografia de um
autor e de um ser humano absolutamente acima e alm de qualquer definio.
Oswaldo, ele mesmo jornalista, ator, dramaturgo, diretor, crtico, homem de teatro completo,
realiza a proeza da objetividade jornalstica, mas no consegue escapar poesia das snteses
estupendas em momentos do Prlogo, na introduo do Segundo Ato (1967-1985), intitulada Da
navalha luz de um abajur lils, e em inumerveis trechos nos quais, graas ao seu dom de
escritor, brota insopitvel a comoo temperada pelo humor cido do biografado seu dileto
amigo fielmente retratado e devidamente engrandecido neste livro. Leiam-se estas pginas para
saber tudo sobre ele. Vale a pena.

chegada a hora de posicionar-me como crtica de teatro e dar o testemunho que Oswaldo
Mendes me pediu sobre o cruzamento de nossos destinos em momento crucial da vida de Plnio
por ocasio da truculenta proibio de O abajur lils, vspera da estreia, em maio de 1975, em
So Paulo.
J em 1959, como segundanista da Escola de Arte Dramtica de Alfredo Mesquita, eu
participara do 20 Festival do Teatro do Estudante, em Santos, como atriz-aluna do espetculo
Pranto por Ignacio Sanchez Mejas, de Garca Lorca, quando o sucesso de escndalo causado
pela estreia e proibio de Barrela no Clube Portugus, sem o sabermos poca, constituiu-se em
turning point da temtica teatral at ento conhecida. Nos anos finais da dcada de 1960, enquanto
cursava filosofia na USP, acompanhei as montagens que vinham luz das peas de Plnio: Dois
perdidos numa noite suja, Navalha na carne, com atores egressos da EAD, colegas meus.
Quando, em 1968, a censura se tornou to feroz que somente passavam pelo seu crivo os textos
nebulosos, alegricos, no mais das vezes incompreensveis para o grande pblico, de linguagem
cifrada para poucos entendedores detentores de senhas ocultas, Plnio Marcos jamais tergiversou.
Como um touro indmito investiu ininterruptamente contra o paredo da arena custa de no ser
mais encenado, de ser escorraado de qualquer lugar que lhe garantisse uma sobrevida como
comunicador imprensa, rdio, TV, cinema, circo. Era o perigo, aquele cujas palavras tinham
o poder de abalar estruturas, costumes, regimes. Aspectos estticos parte ningum punha em
dvida o valor artstico de textos cujas personagens de carne e osso remetiam, entre outros, aos
humilhados e ofendidos dostoievskianos, ral de Gorki, aos prias de Zola.
Em 1972, concomitante ao incio de minha atividade crtica no Suplemento Literrio de O
Estado de S. Paulo, no prprio jornal, na TV Cultura e nas revistas lsto e Viso, assumi a
presidncia da Associao Paulista de Crticos de Arte, cujo estatuto reza no artigo 2: A APCA
visa a defender a liberdade de expresso e os interesses coletivos, morais, culturais e
profissionais dos que exercem a crtica de teatro, msica, artes visuais, cinema, rdio, televiso,
literatura, dana e circo, e visa, de um modo geral, a incentivar todas as atividades do esprito e o
progresso da cultura brasileira.
Sendo a crtica uma reflexo sobre o trabalho dos artistas sem ele no teria sentido a nossa
profisso , evidente a necessidade de liberdade na atividade criativa. Por conseguinte, aps a
proibio de O abajur lils vspera da estreia, na quinta-feira, 15 de maio de 1975, consultados
por telefone alguns membros da diretoria, fui ao Correio Central no sbado tarde, dia 17, e
enviei, em nome da associao que reunia 140 crticos e jornalistas representantes de 35 rgos de
comunicao, um telegrama assinado por mim, como presidente da APCA (e com o RG
obrigatrio, no caso), ao presidente da Repblica, general Ernesto Geisel. O texto foi publicado
na ntegra no Jornal da Tarde de 3115, ao qual Plnio respondeu na ltima Hora com o artigo
Um manifesto comovente posteriormente includo por ele como prefcio da 1 edio de O
abajur lils.
Entre um fato e outro, houve no Museu de Arte de So Paulo (MASP), no dia 26 de maio,
segunda-feira noite, a premiao anual que abrangia todos os setores de arte, com o auditrio
lotado at o saguo, gente extravasando pelas caladas, com a presena macia da classe artstica
e intelectual, alm de familiares dos contemplados antecipadamente notificados, porque vindos de
todo o Brasil.
Era enorme a expectativa, inclusive dos jornalistas presentes, em relao ao esclarecimento dos
prmios s obras conservadas inditas, eufemismo usado por ns da APCA para premiar obras
proibidas e assim driblar uma eventual censura prvia nossa festa. (Censura quase exercida
quando, comparecendo sede do MASP dias antes para acertar detalhes com Pinky Wainer e
Roberto de Oliveira, que colaboraram nos preparativos de som e luz, fomos comunicados que a
data de 26 de maio fora cedida ao Instituto Goethe para projeo de um filme. Corre-corre at o
Consulado Alemo e ao Goethe que nos devolveu a data, desde que reimprimssemos os convites
deles para a projeo.)
Tambm a certa altura, na noite de festa, quando a emoo e os aplausos tomaram conta do
auditrio em face do desfile de malditos premiados, cortou-se a energia e Elizeth Cardoso
cantou sem microfone, luz de lanternas, em substituio a Elis Regina que no conseguia cantar
sem ele, tal era a confuso.
A carga voltaica daquela noite inesquecvel deixo a cargo de Plnio Marcos narrar-nos em sua
belssima crnica Abajur lils brilha nas trevas, de 28 de maio, na ltima Hora:
Se alguma mgoa eu tivesse da vida, ou do mundo, ou de gente, teria deixado de ir segunda-
feira noite na festa da Associao dos Crticos. Minha alma foi lavada pelo carinho dos artistas
e intelectuais de So Paulo. Eram artistas plsticos, gente de msica, de bal, escritores, artistas e
tcnicos de televiso, cinema e, naturalmente, teatro, respondendo presente, dizendo que sofrem
junto toda a afronta que se faa liberdade de expresso. E o Abajur lils se acende cada vez
mais forte. Permita Oxal que essa luz plida que quiseram apagar seja farol de muito brilho que
nos guie no rumo certo do dilogo franco e democrtico, que condio necessria para a
preservao plena dos direitos humanos, condio essa primordial para que se possa fazer do
Brasil a grande nao. Segunda-feira noite, a Ilka Zanotto me chamou no palco da Associao
dos Crticos apenas para entregar um prmio. E ao pronunciar meu nome, oAbajur lils se
acendeu. Os aplausos que me tiraram na violncia, na fora bruta, a minha gente, os artistas de So
Paulo, me devolveram em dobro, em triplo, em quantidade maior do que eu mereo. E, creiam, os
aplausos so a nica recompensa do artista. E eu os ganhei dos artistas e crticos brasileiros na
noite de segunda-feira. No chorei. Quem tem recebido essa solidariedade toda no tem esse
direito. No tremi nas bases. Quem est junto com sua gente no tem esse direito. Recebi os
aplausos. Agradeci a Deus por ter me concedido esse momento to belo e pedi foras para que eu
nunca traia a confiana dos que me aplaudiram com tanto afeto na noite dos crticos.

Encontramo-nos muitas vezes nas ruas em frente aos teatros de So Paulo e lembro-me com
gratido da vez em que Plnio Marcos me presenteou com o intil canto e intil pranto pelos
anjos cados, nada querendo receber em troca, e com belssima dedicatria. E quando nos honrou,
a mim e ao Gian Paolo, meu marido, com sua presena na mesa do Gigetto, abandonando a sua
cativa perto do caixa; dividindo conosco o jantar e deitando conversa fora, o modo santista
chiado de falar, os olhos vivssimos, o sorriso malandro, a simpatia cativante... Lembro-me da
presena provocadora em inmeros debates no Arena, no Galpo do Ruth Escobar, em palcos e
plateias, provocando um cala-boca geral quando soltava as labaredas de uma indignao
irrefrevel. A ltima vez em que estivemos juntos foi numa mesa de calada de um caf na Place
Vendme, em Paris: no mais, ali, o saci-camel de gorro e sandlia de dedo, mas o bem-
apessoado e mais bem trajado parece-me que a sandlia persistia autor brasileiro
homenageado no 18 Salo do Livro Parisiense, realizado de 20 a 25 de maro de 1998.
Neste ano em que se comemora no Brasil os quarenta anos da gerao de 69, responsvel pela
ecloso de uma nova dramaturgia, cumpre registrar que a pedra angular desse edifcio fora
assentada em 1959, de 2 anos antes, pela Barrela seminal de Plnio Marcos.
Transcrevo aqui palavras minhas sobre o tema para o verbete do Dicionrio do teatro
brasileiro[1] publicado pela Editora Perspectiva: Ele por primeiro escavou fundo nas
motivaes de personagens verazes at a medula, que falavam a linguagem do desespero colhida
nas quebradas do mundaru, os dilogos cola-dos ao. E procedera sem a idealizao dos
operrios urbanos das peas nacionais populares mesma poca que, embora fundamentais
para a fixao de uma dramaturgia brasileira, seguiam uma vertente engajada deliberadamente
realista que passava ao largo da arrebentao pliniana.
E transcrevo trechos do prefcio que escrevi para a coletnea Melhor Teatro. Plnio
Marcos[2], que corrobora a influncia mpar de sua obra na ecloso da nova dramaturgia: A lupa
realista de um olhar contundente beira o expressionismo quando, aps o crescendo das aes
concretas, reiterantes, exaustivamente repetitivas, estala o conflito, encenado como uma dana
macabra. Em Barrela, como em Dois perdidos, em Navalha na carne, em Abajur lils ou em
Quer, peas escolhidas para exemplificar a descida aos infernos, caracterstica da obra de Plnio
Marcos, mas no apenas nessas peas, o conflito existe agudssimo desde a primeira cena,
beirando o insuportvel no desenlace que sempre brutal e acelerado. [ ... 1 Nada discursivo, no
entanto, sempre a partir de falas e aes concretas, resultando a compreenso daquele submundo
da ao de personagens que se revelam sem explicar-se, numa caracterstica pliniana de profundo
insight das motivaes do comportamento humano, dando luz uma obra coesa, autntica, que
sofreu desde sempre as consequncias de sua unicidade: ineditismo de personagens e de temas,
enfocados sem mediao, flagrados na realidade com raiva e denncia jamais vistas, fora de um
linguajar absolutamente fel aos guetos de onde brotava; linguajar que gemelar virulncia,
crueldade e velocidade da ao que se desenrola em cena. Gria mais verdica impossvel, cdigo
exclusivo daqueles subterrneos, mas tambm marca de um estilo nico na dramaturgia
brasileira.
Peo vnia para voltar ao verbete:
Em Exerccio findo, Dcio de Almeida Prado diz que Plnio Marcos, ao instaurar a gria no
palco, contribui para o reajuste de linguagem facultado pelo Modernismo entre o que se escreve e
o que se fala; injeta no dilogo teatral, como Nelson Rodrigues havia feito antes dele, uma dose
macia daquelas sintaxes de exceo que Manuel Bandeira reclamava na sua Potica.
O palco povoado de cafetes, prostitutas, lsbicas, assassinos, suicidas, homossexuais,
gigols, bbados, drogados, policiais corruptos, escria das escrias, das docas de Santos, das
zonas, dos bordis, dos bares, sequer so personagens do lumpezinato brechtiano que ao menos
sabiam da prpria abjeo, mas os marginais mais absolutos, aqueles que no tm voz nem vez.
Plnio Marcos, aos olhos do Sistema que governou o pas a partir de 64, era o perigo, aquele
cujas palavras tinham o poder de abalar estruturas, costumes, regimes... Por que a proibio
paulatina e reiterada de sua obra? Muito provavelmente, a resposta est na raiz da dramaturgia do
autor: ela mostra como gente aqueles que normalmente so considerados marginais e traz ao
palco uma nova classe integrada por indivduos at ento ignorados pela saga teatral, aos quais
devota solidariedade irrestrita pelo simples fato de faz-los existir. Acende-se a luz vermelha da
represso ante o possvel despertar da conscincia de estruturas sociais injustas que clamam por
modificao.
Credor confesso dos dilogos especialssimos de Nelson Rodrigues, Plnio Marcos revela-se
dramaturgo de uma intuio e de um talento geniais, autor da obra mais revolucionria entre todas
as assumidamente militantes de seu tempo, embora nem por um momento se mostre explicitamente
engajada. A ferocidade da censura que se abateu sobre essa obra seminal deu azo ecloso da
dramaturgia da arrebentao da gerao 69, cujos autores, no dizer de Lauro Csar Muniz, na
impossibilidade de externar explicitamente seu desacordo com o mundo, explodiram para dentro,
buscando no mago das personagens motivaes bizarras para condutas aberrantes, o equivalente
psicolgico para o caos reinante nas relaes entre os homens.

*
esse ofcio de autor em tempo integral que este livro revela de forma exemplar. Artista
multimeios, como se diz hoje, h que acompanh-lo nas suas andanas na arte e na vida para
certamente t-lo impresso na mente e no corao como exemplo de talento, coragem, vocao e
teimosia em ser Plnio Marcos, ele mesmo, o tempo todo.

Ilka Marinho Zanotto, EAD,1958-61


Crtica teatral, ULCH USP,1968-71
PRLOGO
1967 - 1999
Ele fez por merecer

A arte no pode ser subordinada ao seu sujeito, pois nesse caso no arte e sim biografia, e
biografia a malha atravs da qual a vida real escapa. Eu estava comeando a pensar este
trabalho quando li a frase de Oscar Wilde, personagem da pea de Tom Stoppard The Invention of
Love, citada em crnica de Luis Fernando Verissimo. A frase to boa que se basta. Toda
biografia oscila entre a literatura e a reportagem, o registro documental. No caso de Plnio
Marcos, ele a escreveu em crnicas, contos e entrevistas, em que fatos e verses se misturam. Da
ter concludo, em momento de crise, que toda biografia mentirosa, pois ele mesmo mentiu tanto
sobre a sua vida que no sabia mais distinguir o verdadeiro do falso. Assim ele dava razo ideia
de que a vida real escapa nessa malha chamada biografia. Para driblar a armadilha, s mesmo
caminhando entre a literatura, com o colorido ficcional que Plnio deu a episdios reais, e o
mximo de rigor jornalstico possvel.
Para que servem as biografias? Em alguns casos, no este, elas so o buraco da fechadura
atravs do qual o leitor convidado a invadir a intimidade da personagem. Quase sempre, elas so
produzidas para documentar uma vida e disso, afinal, que se trata e a sua contribuio
histrica na rea em que se destacou o biografado. Quando, ainda no Crematrio de Vila Alpina,
no comeo da tarde de 20 de novembro de 1999, o editor Quartim de Moraes, que havia comeado
a tarefa interrompida por Plnio em 1992, e Lo Lama me lanaram o desafio de escrever essa
biografia, a minha reao foi de recusa. Ou melhor, pedi tempo. Um longo tempo, como se v.
Escrever na emoo da perda de um amigo seria um risco. Uma biografia no pode ser apenas
homenagem ou tributo. Ou ela serve ao leitor ou intil. Porm, a que leitor? O contemporneo de
Plnio, que o conheceu, acompanhou a sua trajetria ou com ele conviveu? A est um leitor que
sabe, ou supe saber, tanto ou mais do que se puder contar aqui. Ao perceber o interesse que, dez
anos aps a sua morte, a obra de Plnio Marcos desperta, a questo se resolveu. Muitos que esto
se aproximando agora dos seus textos, sejam as peas ou os contos, talvez nada saibam desse
homem que no se rendeu amargura. Um homem que no subordinou a sua arte, o teatro, s
aflies e angstias pessoais; que no escreveu pea para falar de si mesmo, mas deu voz aos que
no a tinham. A quem vir depois de ns, como pedia Brecht, que tem sentido uma biografia de
Plnio Marcos. Para que esse leitor compreenda os tempos difceis que vivemos e tenha um olhar e
uma palavra de amigo quando falar de Plnio. No para desculp-lo para conhec-lo.

O mal que os homens fazem vive depois deles; o bem quase sempre enterrado com seus
ossos, argumentava Shakespeare em Jlio Csar. S o tempo mostra a bondade de um homem j
a maldade se v no mesmo instante, sugeria Sfocles em dipo Rei pela voz de Creonte.
Acolhendo as vises contraditrias de dois mestres do teatro, no se queira qualificar a priori
Plnio Marcos pela cumplicidade ou averso que desperta no leitor. Nem gnio, nem analfabeto.
Nem anjo, nem demnio. Nem marginal, nem heri. O teatro ensina que um personagem se define
pelas suas aes. No o que ele diz de si mesmo, ou o que os outros dizem a seu respeito, que
importa. So os seus atos que do consistncia e veracidade ao pensamento. E os atos, mesmo
fincados no real, tm os contornos das verses que se misturam para compor a trajetria do
personagem, que s vale ser escrita se for de alguma serventia para a vida do leitor. Sem querer
sugerir uma moral da histria como nas fbulas de Esopo ou La Fontaine, Plnio Marcos resumiu
numa frase a sua vida: Eu fiz por merecer. Ao contrrio dos que culpam a sorte madrasta ou a
fria dos algozes, ele no pede indulgncia nem que as geraes futuras o indenizem, ou aos seus
descendentes, pelo que sofreu.
Poucos foram to cerceados no direito ao trabalho e liberdade de expresso quanto ele. E
nisso no h verses, h fatos.
Compor a biografia de Plnio Marcos com a estrutura clssica de uma pea de teatro, em trs
atos, no s uma escolha formal. Ela permite acompanhar, dramaticamente, a evoluo do
personagem, enquanto outras vidas cruzam seu caminho toda biografia pressupe inmeras e
breves biografias, como os coadjuvantes de maior ou menor peso em torno do protagonista de uma
pea. No primeiro ato, o heri se apresenta, define caminhos, faz opes que determinaro a sua
histria. No segundo ato, uma sucesso de acontecimentos aflora as certezas e as contradies, os
conflitos explodem em toda a sua intensidade. No terceiro ato, o desfecho que sintetiza as aes de
uma vida inteira, a difcil busca interior de uma serenidade sempre perseguida e raramente
encontrada. Uma linha do tempo acompanha a narrativa, para o leitor desenhar o cenrio em que
aconteceu a ao e viveu o personagem e para ajud-lo a entender as razes e motivaes de
muitos episdios.

Conheci Plnio Marcos no segundo semestre de 1967, em Marlia, quando ele excursionava com
Dois perdidos numa noite suja pelo interior de So Paulo, tendo Berilo Faccio no papel de Tonho
antes feito por Ademir Rocha. Plnio foi minha cidade levado por Orozimbo Luiz Giraldi,
apaixonado homem do teatro amador, presidente da Federao de Teatro Amador da Alta Paulista.
No digo que ficamos amigos de infncia, mas nos dois dias que ele passou em Marlia
consumimos maos e maos de cigarro em conversas. Em meados de 1969 eu j estava em So
Paulo cursando a Escola de Arte Dramtica e nos reencontramos na redao do jornal ltima
Hora. Ele cronista, eu reprter e redator do caderno de Variedades editado pelo poeta portugus e
crtico de teatro Joo Apolinrio; o editor-chefe era o santista Alcides Torres, artista grfico do
primeiro time. Plnio e eu seguimos amigos. A convivncia mais estreita, porm, veio com o
tempo. A gente nunca se estranhou. Segurei o Plnio para ele no brigar, mas ele nunca brigou
comigo. Nos seus ltimos anos estivemos mais prximos. Havia ternura, ento. Fosse eu Plnio,
inventaria uma histria como a da sua visita ao ator Procpio Ferreira no hospital. Sem a mesma
imaginao, limito-me a contar que ao v-lo no quarto privativo do governador Mrio Covas, no
Instituto do Corao, numa de suas ltimas internaes, fiz piada:
Porra, Plnio, finalmente te colocaram num hotel cinco estrelas! E ele, srio:
o que vale ter amigos, Oswaldinho. Melhor que ter dinheiro, ter amigos. Quando Vera e
Tiago se distraram, ele me pediu baixinho:
Da prxima vez, v se me traz uns chocolates escondidos.
Voc no pode comer chocolate, diabtico.
No enche o saco, caraco, traz o chocolate escondido, ningum vai saber. No deu tempo,
Plnio. Fiquei te devendo essa.

Oswaldo Mendes
Outono de 2009
PRIMEIRO ATO
1935 - 1966
Da Vila Sapo
noite suja

Ao contrrio do que se espalhou com a conivncia do prprio personagem, Plnio Marcos no


nasceu em famlia pobre nem era analfabeto. Filho de pai bancrio, profisso que o situava na
classe mdia, viveu uma infncia livre nas ruas de cho batido numa vila de poucas casas, em uma
cidade de intensa atividade econmica, cultural, poltica e sindical. Frequentou piscina de clube e
foi matriculado em escola particular na esperana de que tomasse gosto pelos estudos. A averso
escola surgiu por um fato singular. Plnio era canhoto numa poca em que isso, embora no fosse
mais coisa do demnio como na Idade Mdia, indicava um desvio a ser corrigido por mtodos
pedaggicos que incluam tapa ou reguada na mo esquerda sempre que ela ameaasse pegar o
lpis. A falta de ensino formal seria compensada por uma intuio forte e a leitura de jornais,
revistas e livros, comeando pela literatura esprita, por influncia paterna. Viver no cais, entre
putas, marinheiros, gigols e malandros, jogar futebol em terrenos baldios e praias e zanzar errante
pela cidade no eram seu privilgio. Faziam parte da rotina de todo garoto de Santos naqueles
tempos. O que o diferenciava era a capacidade de reter histrias e exercitar a imaginao. No
surpreende que o circo, porque no deu sorte no rdio, tenha sido o primeiro caminho de quem
queria ser artista, pois jogador de futebol no era profisso confivel e as outras, bancrio ou
funileiro, no o atraam. Do circo ao teatro amador, convivncia com notvel crculo de artistas
e intelectuais reunidos no Bar Regina, no Gonzaga, Plnio Marcos no demorou a traar o seu
destino nos palcos, como ator, diretor e dramaturgo. Da primeira pea, Barrela, escrita em Santos,
a Dois perdidos numa noite suja, que o lanou definitivamente como autor de teatro, foi um difcil
aprendizado nos primeiros anos em So Paulo. Nesse perodo, trs mulheres entraram na sua vida.
A agitadora Patrcia Galvo, a Pagu, estrela dos modernistas brasileiros, foi a primeira. Ela o fez
perceber o seu talento e os seus limites de dramaturgo. As atrizes Walderez e Cacilda ele as
conheceu assim que se mudou para So Paulo. Com Walderez, a quem chamava, e s ele, Dereca,
casou-se e teve trs filhos. Com Cacilda Becker estreou como ator profissional e aprendeu que o
teatro era mais que uma profisso, era destino. Vocao.
LINHA DO TEMPO
1935 - Nasce Plnio Marcos de Barros, em 29 de setembro.
1937 - Publicada a nova Constituio, inspirada no fascismo italiano, instaura-se no pas o Estado Novo, com todos os poderes
concentrados no presidente Getlio Vargas, em 10 de novembro.
1939 - A censura imprensa passa a ser exercida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, DIP, em 27 de dezembro.
- Com a invaso da Polnia, em setembro, pelas tropas nazistas da Alemanha, comea a Segunda Guerra Mundial.
1945 - Lanamento da bomba atmica na cidade japonesa de Hiroshima, em 6 de agosto, precipita o final da Segunda Guerra
Mundial.
- Getlio Vargas deposto em 29 de outubro; termina a ditadura do Estado Novo.
1946 - Promulgada nova Constituio brasileira em 16 de setembro, que vai vigorar at 1964.
1951 - Eleito, Getlio Vargas assume a Presidncia da Repblica em 31 de janeiro.
1952 - Aprendiz de funileiro, Plnio Marcos tenta a carreira de jogador de futebol na Portuguesa Santista.
1953 - Plnio presta o servio militar obrigatrio na Aeronutica. Ao sair, trabalha em circo como o palhao Frajola, atividade
em que permanecer nos prximos anos.
1954 - O presidente Getlio Vargas se mata com tiro, em 24 de agosto.
1958 - Em junho, Plnio convidado por Paulo Lara e comea a ensaiar Pluft, o fantasminha, sob a direo de Vasco Oscar
Nunes. Em seguida conhece Patrcia Galvo, a Pagu, e escreve sua primeira pea, Barrela.
1959 - No domingo, 10 de novembro, sob a direo do autor, Barrela estreia no Centro Portugus, de Santos, para uma nica
apresentao. Em seguida proibida pela Censura.
1960 - Plnio escreve Os fantoches, que estreia em 24 de agosto.
1961 - Em Campinas, Plnio conhece Walderez De Mathias Martins.
1962 - Plnio participa do Festival do Teatro do Estudante em Porto Alegre; aproxima-se de Fauzi Arap e monta Jornada de
um imbecil at o entendimento no Teatro de Arena.
1963 - Em maro, substitui Ari Toledo em O novio, no Teatro de Arena.
- Em 19 de abril, estreia como ator na companhia de Cacilda Becker em Csar e Clepatra, de Bernard Shaw, direo
de Ziembinski.
- Em 26 de maio estreia no Teatro Cacilda Becker em O santo milagroso, de Lauro Csar Muniz, direo de Walmor
Chagas.
- Em setembro, Walderez estreia como atriz profissional ao lado de Plnio em Onde canta o sabi, produo de Cacilda
Becker dirigida por Hermnio Borba Filho.
- Na segunda-feira, 16 de dezembro, s 9 da manh, Plnio e Walderez se casam num cartrio no bairro do (piranga.
1964 - Domingo, 9 de fevereiro, Plnio estreia como autor de televiso com Rquiem para tamborim na TV Tupi, da qual era
funcionrio do Departamento de Trfego.
- Em 31 de maro, cai o presidente Joo Goulart e instaura-se o regime militar.
- Em 14 de julho, a estreia de Nossa gente, nossa msica, com texto de Plnio Marcos, proibida pela Censura.
- Em 21 de setembro nasce o primeiro filho, Leonardo Martins de Barros (Lo Lama).
1966 - Em 29 de abril, a Censura probe Chapu sobre paraleleppedo para algum chutar, nova verso de Os fantoches.
- Em 20 de novembro, nasce o segundo filho, Ricardo (Kiko) Martins de Barros.
- Em 16 de dezembro, Dois perdidos numa noite suja estreia em So Paulo no Bar Ponto de Encontro e, na semana
seguinte, no Teatro de Arena.
CENA I
VILASAPO/ A VILA BOA/ NO H SOPAPO NEM SURURU/ TUDO RISONHO E BEM FADADO/ EU GOSTO
MUITO DA VILA SAPO.

DE NOITE, SENTVAMOS NO BARRACO E FIC-VAMOS OUVINDO MEU PAI, UM GRANDE CONTA-DOR DE


HISTRIAS.

FIQUEI VIOLENTO, VIREI O FAMOSO FRAJOLA, QUE TODO MUNDO CONHECIA E RESPEITAVA.
Quando Plnio Marcos nasceu, a sua cidade era um canteiro de obras. L fora, o mundo fazia
ensaios para a Segunda Guerra Mundial, com o avano do nazismo na Alemanha e do fascismo na
Espanha e na Itlia, e a economia mundial ainda enfrentava as consequncias do desastre
econmico de 1929, com a primeira grande crise do capitalismo nos Estados Unidos. Aqui, no Rio
de Janeiro, capital da Repblica, as tenses polticas apontavam para um desfecho ditatorial, em
1937, com a imposio ao pas do Estado Novo e seu aparato de represso e de censura. Mas em
Santos tudo se projetava para o festivo janeiro de 1939 e as comemoraes do primeiro centenrio
da cidade, desde que deixou de ser vila. O frenesi de obras favoreceu at mesmo a famlia de
Armando de Barros e dona Hermnia, que se mudou do Macuco para ali perto, para a recm-
construda Vila dos Bancrios, conjunto de no mais de quarenta casas, sempre de portas abertas,
formando uma grande e variada famlia, da qual Plnio se lembraria com certa nostalgia at a sua
morte.
Se as pessoas ainda colocassem suas cadeiras na frente das casas nos finais de tarde, com as
comadres fofoqueiras falando da vida alheia, as cidades e o mundo seriam melhores.
Plnio fez esse comentrio ao voltarmos da estreia de A rainha da beleza, a ltima vez em que
ele viu a sua Dereca em cena, no Teatro Alpha, em setembro de 1999. Ele queria saber da minha
irm Dina, se em Tup, no interior onde ela morava, ainda havia o hbito de as pessoas sentarem
nas caladas nos fins de tarde para conversar. No, no havia mais. Plnio lamentou.

Desde a inaugurao do novo porto, em fevereiro de 1892, desocupando a antiga rea na Ponta
da Praia, e graas expanso da cafeicultura no interior de So Paulo, Santos experimentou
invejvel crescimento econmico e populacional. A cidade devia muito chegada dos imigrantes,
que iniciaram a ocupao dos morros, principalmente por meio dos portugueses vindos da Ilha da
Madeira. Eles se instalaram no morro de So Bento e depois em Nova Cintra, com uma linha de
bonde ligando o bairro do Jabaquara ao topo do morro. Para se ter uma ideia: em 1913, dos perto
de 89 mil habitantes de Santos, 42% eram imigrantes, dos quais 23 mil portugueses, 8 mil
espanhis e 3 mil italianos, seguidos em menor nmero por turcos, japoneses, alemes, ingleses,
austracos e franceses. Com o ciclo do caf, a cidade viveu dcadas de ouro, tendo como marcos a
construo de dois teatros, o Guarany, obra comeada em 1881, e o Coliseu, em 1924, onde, mais
de sessenta anos depois, Plnio Marcos foi preso pela primeira vez por atentado violento ao
pudor. Nesse perodo surgiram bairros como Paquet, Vila Mathias e Macuco, este ocupado por
trabalhadores do porto e cujo nome reme-te ao dono da maior parte das terras da regio, o
portugus Francisco Manuel Sacramento, um aougueiro que gostava de caar macucos, da o
apelido, acrescido ao sobrenome da famlia.
At o abalo na economia mundial, com a quebra da Bolsa de Nova York em 1929, Santos era
uma segunda capital de So Paulo, graas liderana econmico-fi nanceira gerada pela
exportao de caf, segundo Miroel Silveira, um apaixonado homem de teatro, santista e
responsvel por revelar o talento de Cacilda Becker, que antes de atriz quis ser bailarina. As
grandes fortunas estavam ligadas a Santos e isso fazia com que a cidade se transformasse tambm
em um pouco de faroeste, no sentido de jogatina, de diverso, dizia Miroel. Na avenida
Conselheiro Nbias, de frente para a praia, ficava um endereo famoso, o Miramar, um local
onde havia o jogo aberto, o que possibilitava certa atividade artstica. Para ter o jogo aberto, eles
eram obrigados a manter grtis cinema e teatro, diverses, bailes e tudo isso.

ESCRAVOS ALFORRIADOS NO PALCO Antes do Guarany e do Coliseu, o registro do


primeiro teatro na cidade de 1830, na rua do Campo, depois Beco do Teatro (atual rua
Riachuelo), em prdio pertencente Santa Casa de Misericrdia. Iluminado por candeias de azeite
e velas de cera, o teatro no tinha cadeiras, que eram trazidas de casa pelos prprios
espectadores. Ali aconteceu, em 1875, a primeira Temporada Lrica de Santos, com a Companhia
Lrica Italiana, poca em que os jornais j criticavam a pssima conservao do teatro, que seria
fechado em definitivo quatro anos depois. Com a inaugurao do Teatro Guarany na praa dos
Andradas, em 7 de dezembro de 1882, a cidade passou a ter um palco para grandes eventos, o
maior desses ocorrido em 30 de junho de 1886, quando Sarah Bernardt se apresentou em A dama
das camlias, de Alexandre Dumas Filho. O Guarany serviu tambm aos movimentos pela
abolio da escravatura e em defesa da Repblica na estreia da pea A sombra da cabana, do
poeta e advogado Jos Andr do Sacramento Macuco, um escravo recebeu sua carta de alforria,
paga com o dinheiro da bilheteria. Em outro evento abolicionista, ante mil olhares, retumbantes
aplausos e jbilo geral, segundo registro da poca, Jos do Patrocnio chamou ao palco dez
alforriados. Fora da poltica, foi no Guarany que nasceu o tradicional Banho da Doroteia, no
carnaval de 1920, a partir de uma personagem da comdia musical 21 na zona, de Pinto Filho.
O declnio do Teatro Guarany coincide com a reinaugurao do Coliseu, cuja histria comea
bem antes de 1924 em 1909, o espanhol Francisco Serrador, que mais tarde criaria a
Cinelndia no Rio de Janeiro, retomou o prdio que em 1896 fora transformado em veldromo e
abriu um teatro com oitocentos lugares. Alm de exibir em 1929 o primeiro filme falado,
Broadway Melody, com a presena do ator e cantor Al Jolson, o Coliseu acolheu, entre outras
celebridades, o bailarino Nijinski e, em 1936, a soprano Bidu S ayo, brasileira, estrelando a
pera O guarani, de Carlos Gomes.
Mas nem s de Guarany e Coliseu viveu o teatro em Santos. J em 1899 surgia na esquina da
atual rua 15 de Novembro com a praa dos Andradas o Teatrinho Variedades, com paredes de
madeira e um sistema improvisado de ventilao para diminuir os efeitos do clima quente da
cidade. Inaugurado com uma comdia de Eduardo Garrido, popular autor do repertrio circense, o
Teatrinho durou pouco em 1902 virou uma espcie de caf-concerto, filial do ento famoso
Moulin Rouge, que existia em So Paulo. Mas foi ali que nasceu o primeiro time de futebol do
litoral, o Santos Futebol Clube.

Plnio Marcos no conheceu essa poca de efervescncia social, econmica e cultural de


Santos, mas os seus reflexos ainda seriam percebidos nas dcadas seguintes. Ele nem tinha um ano
quando, em 1936, foi concludo o primeiro trecho da orla urbanizada, os jardins da praia, entre o
Hotel Internacional e o Canal 2, no trecho entre os bairros do Gonzaga e do Boqueiro. Os
negcios, as praias e os cassinos ainda atraam uma populao flutuante de turistas, culminando
com a inaugurao dos hotis Parque Balnerio e Atlntico, no Gonzaga, em 1937. O ambiente,
enfim, era favorvel a eventuais talentos, como o de Cacilda Becker, que Miroel Silveira tratou
logo de levar para o Rio de Janeiro e encaminhar no teatro profissional. Mas s em meados dos
anos 1950 Plnio se beneficiaria da intensa vida intelectual e artstica da cidade. Ele j passava
dos vinte anos quando encontrou Patrcia Galvo, a Pagu, e foi apresentado a um grupo de
intelectuais rarssimos, conforme diria depois. Certamente, o gosto pela leitura e pelo estudo no
formal, que, tambm por seu testemunho, descobriu na convivncia com esse grupo, ele
desconheceu nas escolas frequentadas na infncia. Uma infncia que foi muito feliz, muito
despreocupada, fora o captulo escolar.

A AV E A MULHER DO ESPELHO Plnio foi o segundo filho do casal Armando e


Hermnia. A me veio de abastada famlia de Botucatu, no interior paulista, filha de Rodrigo
Cunha, rico fazendeiro que, por conta de uma geada devastadora e da crise no comrcio
internacional do caf nos anos 1920, perdeu tudo e morreu, no resistindo derrocada. Para
impactar a plateia, Plnio dizia que seu av Rodrigo, que ele no conheceu, perdera a fortuna em
mesa de jogo, o que parece no corresponder aos fatos. Mas, os fatos, ora os fatos. Verdade que,
viva e com dez filhos para criar, a av Ana Anglica juntou os recursos que sobraram, pegou o
trem para Santos e abriu ali uma penso, onde a filha Hermnia conheceu Armando e logo se
casaram.
Plnio passou a infncia ouvindo que seus avs maternos formavam o casal mais bonito de
Botucatu e regio. Ana Anglica, ele dizia, era mulher de rara fora, aquela fora antiga, que
criou sozinha os filhos e formou os homens em profisses como a de farmacutico e as filhas
como professoras. Dela ficou tambm a lembrana de uma mulher brava paca mas no
comigo; minhas avs, na verdade, me adoravam, garantia em sua modstia. A vida de superao
resultou em uma velhice povoada de vises. Pouco antes de morrer, Ana Anglica contava das
visitas que recebia da mulher do espelho, que lhe revelava segredos e coisas incrveis. O genro
Armando, convertido ao espiritismo, at imaginou tratar-se de uma entidade de luz, ou de alguma
parenta j morta, com a misso de preparar a passagem da sogra a outra dimenso da vida
espiritual. Na pior das hipteses e na falta de uma explicao razovel, tudo se resumiria a um
delrio. Afinal, esprito de luz ou alucinao, quem era a mulher cheia de histrias que aparecia
todos os dias para Ana Anglica? Custou para a famlia descobrir que a mulher do espelho era a
imagem refletida de quem a via e com ela conversava longamente na solido de uma velhice.

Armando, pai de Plnio, veio de uma famlia de ferrovirios. Lucila Camorim, que ainda
pequena emigrou da Itlia para o Brasil, e Francisco Martins de Barros tiveram tambm dez filhos.
Da av Lucila, Plnio dizia ser uma grande feiticeira e benzedeira, que fazia uns xaropes de
agrio e curava at tuberculoso. Para sempre ficou nele a lembrana de uma pessoa generosa,
cmplice da humanidade, de quem todos gostavam; era impossvel algum passar pela casa dela,
um lixeiro que fosse, sem que ela oferecesse alguma coisa para comer, aquelas coisas
maravilhosas que ela cozinhava. O av Chico Barros, que ele conheceu j aposentado e com
sonhos de inventor, morreu aos noventa anos e ainda paquerador, garantia o neto vaidoso da
ascendncia galante.
Meu av deu guarida e cobertura a um dos maiores feiticeiros de todo o Brasil, um mdium
fantstico, Mirabelli, que levitava. Como mdium, naquele tempo ele era muito perseguido,
discriminado. E Santos sempre foi uma cidade muito mstica.
Tantas lembranas de Lucila e Chico Barros tm uma explicao, dada por Plnio:
Eu ia muito casa deles, que moravam mais ou menos longe. Mas isso era bom, porque era
para l que eu corria quando fugia da escola.

JANTAR EM SILNCIO COM HORA MARCADA Foram quatro filhos mortos na gravidez
at que o casal Hermnia Cunha Barros e Armando Martins Barros tivesse o primognito Srgio,
em 1933. Depois viriam Plnio Marcos (1935), Francisco Neto (1939), Cludio (1940), Mrcia
(1941) e Flvio Roberto (1946). Armando, bancrio e convertido ao espiritismo de Allan Kardec,
era homem de hbitos simples e austeros. Uma de suas poucas exigncias era que a famlia se
reunisse pontualmente na hora do jantar. Nas cabeceiras da mesa comprida, ele e dona Hermnia,
com os filhos volta. Durante a refeio, silncio. Se algum quisesse falar, devia erguer a mo e
esperar a autorizao paterna.
Foi num desses jantares que o Plnio me aprontou uma, lembra a irm Mrcia. Ele ergueu o
brao e pediu para me fazer uma pergunta: o que ptria? Eu no sabia. Inconformado, meu pai
explicou: ptria o lugar onde a gente nasce. Como castigo, ns dois passamos o resto da noite
escrevendo num caderno a definio de ptria, pra nunca mais esquecer, enquanto da rua vinha
barulho de fogos, vozerio, algazarra das crianas da vila. Era noite de So Joo, nunca me
esqueci. Perdi a festa por causa do Plnio.
Como o pai tinha nove irmos e a me outros nove, quando a famlia se reunia era festa, sempre.
O que, para Plnio, explicaria a sua tendncia natural de gostar demais de viver. Porque a vida
sempre foi para mim uma coisa muito bela.
A casa na Vila dos Bancrios no era grande, mas havia no quintal um barraco que seu
Armando mandou fazer. Plnio falou disso:
O barraco era um local especial. A qualquer momento que voc chegasse em casa tinha
comida ali, que minha me fazia. Uma fantstica cozinheira. At tainha, na mo dela, virava peixe.
Meu irmo Neto era caador e saa para pegar r, siri. De noite sentvamos no barraco e
ficvamos comendo e ouvindo meu pai, um grande contador de histrias. Minha me, uma pessoa
muito alegre, tambm era contadora de histrias. Minha tia Zil, tio Gilberto, tia Adalgisa...
Quando todos se reuniam, era sempre uma festa.
Sua viso de adulto registrava a me como muito alegre, mas dona Hermnia de fato era
enrgica com os filhos, mais ainda com a nica filha, que, nos finais de semana, em vez da praia,
tinha de consumir as manhs na escola dominical da Igreja Presbiteriana Independente. Em sua
defesa, Mrcia contava com Plnio, que tambm no escapava das surras com cabo de vassoura, s
quais reagia aos gritos, que alarmavam a vizinhana:
Socorro, minha me est me matando, socorro!
Esperneio parte, devia saber por que estava apanhando, pois aprontar era com ele mesmo.
Uma de suas diverses favoritas de criana era acordar de manh, antes de todos, e molhar as
escovas de dente dos irmos, s para v-los se engalfinhando: Quem usou a minha escova?
Ele ficava assistindo, escondido, s gargalhadas. At que um dia algum descobriu e a
brincadeira perdeu a graa.

PRIMEIROS VERSOS PARA A VILA SAPO A Vila dos Bancrios na Ponta da Praia, para
onde a famlia se mudou pouco depois de Plnio nascer no Macuco, era mais conhecida como Vila
Sapo e mereceu dele um de seus primeiros versos e canes:

Vila Sapo
a vila boa
no h sopapo nem sururu
tudo risonho e bem fadado
eu gosto muito da Vila Sapo.

Na geografia que Plnio guardou na memria, a vila comeava na Ponta da Praia, perto do
Aqurio, e se estendia at o Macuco, no outro lado da ilha, o Pau Grande. Na lembrana do irmo
Neto, o bairro era meio deserto, um lugar terrvel, matagal, cheio de bandido. A Vila dos
Bancrios, formada por duas ruas, logo foi dividida em Vila Sapo, onde a famlia Martins Barros
morava na rua das Laranjeiras, e Vila Fossa, uma ladeira pela qual corria esgoto a cu aberto. E
havia sempre um joguinho de futebol entre os times das duas vilas, lembra Neto, que se formou
em administrao de empresas e enveredou pelo servio pblico, aposentando-se como auditor-
chefe do Ministrio Pblico da Unio.
No s do futebol que Neto se recorda:
Como a gente morava num bairro da pesada, papai sempre ensinou: no provoque briga, mas
nunca fuja de uma. Respeite para ser respeitado e, se no for respeitado, voc tem que agir. Plnio
era o mais briguento, no levava desaforo pra casa, no. Por qualquer coisinha, partia para o pau.
Volta e meia tinha uma briguinha boa l na rua. A todos os irmos se metiam. Um dia o Cludio
chegou chorando do grupo escolar, dizendo que um nego bateu nele. Pode deixar que amanh a
gente vai l pegar o nego, o Plnio falou. No dia seguinte chegamos e perguntamos: Cludio,
qual o nego que te bateu?. Ele apontou um neguinho, menor do que ele. Rapaz, tenha vergonha
na cara, vai l e bate naquele neguinho!, a gente disse. Ele foi e bateu.
A vila era s alegria contou Plnio. No Natal e no Ano Novo, todos abriam as portas e
botavam o que tinham para comer, e todo mundo fazia a via sacra, todo mundo recebia todo mundo.
E se no houvesse festa, ele a inventava.
Belo dia constatou que tinha muita menina no pedao, cada qual com a sua boneca de loua.
Precisamos batiz-las, decretou. E l foi, vestido de padre, batizar as bonecas, numa festa que
mobilizou a Vila Sapo e toda a vizinhana, com direito a cantoria e reza. Mrcia garante que, nessa
poca, ele ainda no lia cartas nem fazia curas com as mos.
Porm, foi outra inveno mais ousada de criana que repercutiu forte na vida e na histria de
Plnio. Entre os amigos, um dos mais chegados era Luciano Fonseca, o Luciano Caveira, que
cantava, e cantava muito bem, e depois me levou para o rdio quando foi participar de um
programa de calouros. Crianas, os dois abriram um circo-teatro na Vila Sapo, embora Luciano
morasse na Vila Fossa, ou seja, na outra rua. Escolheram um terreno baldio, capinaram e com
caixotes armaram um palco onde os artistas do pedao se apresentavam. Luciano cantava, Mrcia
e a me Hermnia declamavam e Plnio era o palhao. No ainda o palhao Frajola, embora j
carregasse o apelido, que acompanharia Plnio vida afora e assim era por ele explicado:
Na poca lanaram uma revista em quadrinhos chamada Mindinho, com o gato Frajola que
queria pegar o passarinho Piu-Piu. Um dia eu estava tentando pegar um passarinho e ca do
telhado. Meu pai me chamou de gato Frajola e o apelido pegou. At que saiu o gato e ficou s
Frajola.
No circo-teatro o pblico pagava ingresso, coisa pouca, mas tinha que levar de casa a cadeira
ou sentar no cho. O elenco dos espetculos crescia com o interesse dos vizinhos em mostrar o seu
talento e at apareceu um andarilho que cobria com pano uma cama de cacos de vidro e deitava-se
nela para arrepio da plateia. Um sucesso!

Se em casa vivia sob algum controle, nas ruas Plnio j ganhava fama de valente e brigo. Na
memria de Mrcia ficou um episdio da infncia. Uma tarde o pai foi chamado rua para segurar
o filho que, furioso, surrava um carroceiro. Ningum entendeu a razo de tanta violncia, at que,
sob controle e gaguejando, ele explicou. O cavalo que puxava a carroa caiu e o carroceiro ps-se
a bater no animal com um pedao de pau. O sangue do moleque ferveu e ele partiu pra cima do
homem. Foi um custo segurar o Plnio, lembra Mrcia.
Muito ligados, os irmos frequentavam a piscina do Clube Saldanha da Gama, do qual o pai era
scio. Mrcia se revelou uma nadadora campe. Plnio nadava um pouco e logo ia jogar bola no
campo do Jabaquara, ali perto. Ainda assim conquistou medalhas que guardou para sempre, ao
contrrio dos trofus que recebeu no teatro e distribuiu aos amigos. Como o seu rendimento
escolar era baixo, o pai fez o que pode para ele terminar pelo menos o curso primrio, iniciado no
Grupo Escolar Dona Lourdes Ortiz. Dos filhos, Srgio era o mais estudioso, seguido pelo aplicado
Cludio. Em uma ltima e intil tentativa de fazer Plnio se dar bem nos estudos, seu Armando o
matriculou, com Neto e Mrcia, no Instituto Educacional tem nome de priso, mas era uma
escola particular, observa Neto , que ficava na avenida Conselheiro Nbias, do lado da linha
dos trens da Estrada de Ferro Sorocabana.
Ele assistia a uma ou duas aulas e fugia da escola levando a gente junto. O Neto ainda hoje me
diz: Mrcia, eu tive que estudar agora, depois de velho, porque o Plnio no me deixou estudar
naquela poca. O Plnio era muito inteligente e rebelde, no conseguia ficar trs, quatro horas
numa sala fechada escutando a professora falar e no gostava de ordens do tipo voc tem que
fazer isso, voc tem que fazer aquilo. E nas suas escapadas levava junto eu e o Neto.
Numa dessas fugas, Plnio e Neto pularam o muro e saram cor-rendo. Dona Erclia, a diretora,
no sei como, conseguiu subir no muro. L de cima ela gritava volta, Netinho, volta!. No gritou
volta, Plnio, volta, porque sabia que no adiantaria nada. Eu voltei e o Plnio ficou puto: Voc
no tinha nada que voltar, agora vai sobrar s pra mim!. E sobrou mesmo, diverte-se Neto.
PEQUENO, MAGRO, FEIO E VIOLENTSSIMO Fora o mais velho, Srgio que,
segundo Plnio, sempre quis se afirmar socialmente, no se envolvia nas brigas de rua e se
formou em direito , os outros irmos viviam sob a proteo de Plnio, embora a me evitasse
que sassem juntos. Eu era muito violento e ningum se metia com eles, porque eram meus
irmos, contou Plnio. Entre o fim da infncia e o incio da adolescncia, ele j andava vontade
por tudo quanto era canto, coisa de que se gabava.
Eu era uma das poucas pessoas que tinham trnsito em Santos inteiro, porque jogava bola
muito bem e em times de outros bairros, era contador de casos e metido a valente.
Como dizia, sua vida de menino era pau e bola. Futebol e confuso. Del Bosco Amaral, um de
seus contemporneos na escola particular, aquela de onde Plnio fugia arrastando os irmos, s foi
reencontr-lo muito tempo depois. Foi em maio de 1979, num simpsio sobre censura na Cmara
dos Deputados em Braslia, do qual o colega de classe ento famoso participou. Deputado federal
atuante na oposio ao governo militar, Del Bosco Amaral se confessou uma das vtimas das
surras de Plnio no quarto ano primrio.
A bem da verdade, devo dizer que nenhum dos dois foi bom aluno informou Plnio antes
de ouvir a sua curta biografia traada por Del Bosco.
Esta:
O Plnio era maiorzinho e eu menorzinho. Ele me batia muito. Mas batia mesmo. Meu pai, um
luso-brasileiro, era o dono da escola. Plnio tinha bronca por isso e me batia. Sa dali com
vitamina e bife e vim ser deputado, e ele foi para o cais conviver principalmente com a maior
pesada, a chamada pesada de Santos.
Em autorretrato, Plnio se descreve como pequeno, magro, feio pra caralho, mas
violentssimo. Armava-se de um pedao de pau e, bobeou, dava com essa porra no meio da
cabea de quem o encarasse. Metia-se em brigas sem nem precisar de motivo. Atribua o gnio
briguento insegurana que resultava da violentao sofrida na escola:
Quando eu ficava nervoso, gaguejava e virava bicho.

Se batia, Plnio tambm apanhava. Pertencia a uma turminha que saa para roubar passarinho,
roupa nos edifcios e coisas na praia. Era tudo ladro mesmo, dizia. Nem precisava fazer
arrasto, como se tornou prtica nas praias brasileiras dcadas depois. Era moleza:
Tinha os paulistas, aqueles branquelos que iam a Santos passar o domingo e trocavam de
roupa nas cabines na beira da praia. A eles alugavam aqueles mais de l e quando caam na gua
aquilo virava um coador. Eles ficavam assando no sol, vermelhos pra caralho, e com os mais
cheios de areia mal podiam andar, at porque usavam aqueles baitas sapates de amarrar. A era
s chegar, dizer oi, tudo bem, pegar o que queramos e sair correndo, que eles no conseguiam
correr atrs. A cada piquenique que eles faziam, depois de muita banana com cachaa, caam na
gua e sempre morria algum afogado. Era muito gozado.
Plnio no via nisso atos de violncia. Era coisa de moleque, para tirar sarro, gozar as
pessoas. At porque, se algum reagisse, eles davam no p. A turminha se reunia no centro, perto
do Aqurio, de onde saa para zoar. Valia tudo, at roubar o pato de um laguinho que havia ali. A
graa estava em tirar sarro do guarda, grando, cara de bobo e manco. Sem dar a mnima para a
presena do guarda, Plnio entrou no laguinho com a maior calma, ps o pato debaixo do brao e
se mandou.
O guarda ficou l, gritando: Me d o pato, me d o pato. Vou te pegar, vou te pegar!. E saiu
mancando atrs de mim. E eu me divertindo paca: , manco, vai tomar no cu!. Tudo pra tirar
sarro, pelo divertimento, pela sacanagem.
Nessa turminha se destacavam o Tamborim negro, um puta de um guarda-roupa e um tal
de Clarimundo, que parecia um vampiro, com s dois dentes na frente. Tarde sem graa,
chovendo, sem paulista na praia pra sacanear, s restava ficar vendo bonde passar. De repente,
vem um daqueles bondes abertos, com as cortinas fechadas, e um sujeito no estribo, de chapu,
palet, gravata, guarda-chuva e a capa dobrada no brao. Clarimundo no se conteve e deu voz de
comando ao Plnio:
Vai l, moleque, e d com o meu guarda-chuva no cu daquele idiota, que pra ele saber que
tem que entrar dentro do bonde.
O moleque no se fez de rogado, conta Plnio:
Quando o bonde passou, dei uma guarda-chuvada na bunda do cara e camos todos na
gargalhada. A o cara desceu do bonde e veio vindo. O Clarimundo j foi dizendo: O chapu
meu, gostei dele. O outro: Eu fico com a capa. E eu: Ento eu fico com o guarda-chuva.
No, o guarda-chuva tambm meu, falou o Clarimundo. Voc fica com outra coisa, com o
relgio, se quiser. E estvamos l fazendo a partilha prvia das coisas do cara quando ele,
chegando perto e me topando na frente, me deu uma bordoada na orelha que me jogou no cho. Eu
j fiquei ali, fingindo de morto. A o cara foi pra cima dos outros e cobriu todo mundo de porrada.
Clarimundo e Tamborim apanharam pra caralho. A o cara pegou a capa, o guarda-chuva e foi
embora. Os dois se levantaram putos da vida, sangrando, uma das presas do Clarimundo tinha
cado, e eles bronqueando comigo: Moleque filho da puta, o que que tem que se meter com
quem no conhece?. Dois dias depois saiu a fotografia do cara na Tribuna de Santos, dizendo
assim: Transferida a luta do peso-pesado uruguaio fulano de tal, que se contundiu na mo. Se
contundiu de tanto dar porrada na gente com aquela puta mozona.

O MISTERIOSO INCNDIO NA ESCOLA A vida se limitava assim molecagem de rua,


primeiro na Vila Sapo e depois pela cidade inteira, ao futebol e praia. Da escola Plnio queria
distncia, apesar dos esforos do pai e da me que, literalmente, o arrastava at a sala de aula. Em
vo. J nos anos 1980, Vera Artaxo leu um texto da educadora Ftima Freire sobre lateralidade,
observando que forar um canhoto a ser destro provocaria sequelas, como a gagueira, pelo resto
da vida: Quando mostrei o texto para o Plnio, ele teve uma iluminao. Finalmente entendeu o
que tinha acontecido com ele. Obrigado a escrever com a mo direita, repetiu v-rias vezes e
desistiu da escola, ficou mais solto, andou mais pelas praias, teve um tempo livre que soube
aproveitar com sua criatividade. Mas nos distantes 1940, quando ele foi alfabetizado, ningum
tinha a menor ideia desses estudos neurolgicos e educacionais. Ser canhoto era um defeito que a
escola tinha por obrigao corrigir. Se pegasse o lpis com a mo esquerda, o aluno levava uma
reguada.
Para Plnio, entretanto, os problemas no se resumiam a ser canhoto.
Com todo o respeito que eu tenho por voc, Oswaldinho ele me disse em encontro
pblico no Festival de Teatro de Curitiba, em 1998 , o meu problema no comeou por eu ser
canhoto. Comeou com a escola. Fizeram muito mal de me mandar pra escola, que uma coisa que
mata as pessoas, que castra as pessoas. Ela foi feita para preparar as pessoas para servir a uma
sociedade imbecil. Com isso eu j no concordava. Mas tinha uma coisa na escola, chamada
ditado, que era terrvel, porque eu no conseguia pegar nada com a mo direita. Eu queria pegar o
lpis com a mo esquerda e j levava uma reguada. Ia escrever e escrevia devagar. Ento, quando
a professora dizia ditado, eu comeava no di e o ditado j estava no fim. Eu no conseguia
acompanhar. O que me sal-vou de parecer imbecil completo que jogava muito bem futebol e
tinha um chute muito forte de esquerda. Me puseram fora de todas as escolas, porque a cada
reguada que levava eu ficava mais inquieto, mais rebelde, mais agressivo. Ento me puseram numa
escola de recuperao financia-da pelos prticos da barra em Santos, chamada Praticagem. Minha
me, pesarosa, me matriculou e me preparou um enxoval: um gorrinho, uma camiseta, uma cala
mescla e um botino. Foi s ela me matricular para os prticos surgirem na minha casa e me
obrigarem, obrigar no bom sentindo, a assinar uma inscrio no time juvenil do Praticagem, onde
estava metade do time do Santos Futebol Clube daquela poca. Isso encheu de orgulho o meu pai.
Mas dei sorte. Minha me estava arrumando a ma-lona para eu ir ao meu primeiro dia de aula
quando minha irm Mrcia chegou com o namorado: T havendo um tremendo incndio na Ponta
da Praia. A gente foi olhar. Era a escola pegando fogo. At hoje ainda h dvida sobre quem
colocou fogo na escola. Meu pai morreu achando que fui eu. Lamento no ter sido.

Os dois primeiros anos foram os mais penosos e desenvolveram em Plnio o pnico de ir pra
escola. Criana, meio boboca, apanhava das professoras e chorava, contou. A me o levava
fora fora mesmo, me arrastando pela rua. Estacionado no segundo ano do primrio e
convivendo com os meninos maiores, passou de repente a ser o terror das escolas, como ele
mesmo reconhecia:
Fiquei violento, virei o famoso Frajola, que todo mundo conhecia e respeitava. Se a
professora ameaasse me bater, eu cuspia, dava pontap, ameaava pegar na sada da aula,
esculhambava e xingava na rua, essas coisas. No foi toa que eu mudei de uma escola para outra,
nem me lembro quantas.
A ningum, menos ainda aos seus pais, ocorreu que os problemas na escola vinham,
basicamente, do fato de ele ser canhoto. Os professores reclamavam, lgico mas o meu pai
nunca me bateu; na verdade, que eu me lembre, acho que apanhei dele s uma vez. Seu Armando
era mesmo um homem paciente e compreensivo, o que muitos atribuam sua f esprita. Fez o que
pde para que o filho estudasse e, quando viu que seria intil, tentou arrumar-lhe uma ocupao:
vender livros espritas numa banca na praa Mau. Durou pouco, o suficiente talvez para despertar
nele o talento de camel, capaz de vender qualquer coisa, levantar uma grana e lev-lo alm dos
limites da Vila Sapo.

PRIMEIRO SUCESSO DO CAMEL DE LIVROS Bem depois, outra tentativa de seu


Armando de dar um ofcio a Plnio foi coloc-lo para aprender encadernao. Era um negcio
chamado Escolstica Rosa, mas eu tinha a maior dificuldade para lidar com cola, tesoura, essas
coisas.
Seu professor era o famoso e velho Rios, um grande encadernador, que percebeu logo a
inutilidade de lhe ensinar o ofcio e resolveu apostar no seu talento de camel. Disse a Plnio:
Tu faz o seguinte. L em So Paulo tem um tal de Giacomo, dono de quase todas as bancas de
jornal do centro e que tem um depsito com um monte de livro velho. O que no vende, ele joga l.
Tu vai l e cata os livros que forem coleo, me traz, eu encaderno e tu tenta vender.
A histria segue, contada por Plnio:
Fui e s achei uma coleo, uns quinze ou vinte livros de um troo chamado Cdigo martimo
internacional, escrito em ortografia de Portugal. Comprei bem barato, quase de graa, e levei pro
velho Rios. Tomei a maior bronca.
Vai tomar no cu, moleque! O que ns vamos fazer com essa merda? Quem que vai querer
comprar esse tal de cdigo martimo? Mas tu mandou buscar coleo e essa era a nica que
tinha, porra! Quebramos o maior pau. E eu, puto:
Encaderna essa merda a que eu vendo.
Ele comeou a encadernar, sem a menor pressa. Eu j nem ia mais l. De vez em quando
passava e perguntava. Ele demorou, mas encadernou uns quatro volumes. Ficou lindo pra cacete.
Era uma belssima capa, e at brinquei:
Acho que vou arrancar a porra do livro e vender a capa.
V ento se tu vende essa merda a. Pede uns quatro paus, um por volume, prestao.
Fiquei ento com um puta problema. Onde que vou vender isso? A me lembrei que tinha l em
Santos uma agncia martima e fui procurar o cara. Mostrei os livros e ele, espantado:
Onde que voc conseguiu isso? uma coleo rarssima, todo mundo anda atrs dela.
Compro tudo o que voc tiver.
E quis saber o preo.
Pra voc posso fazer por dez paus, vista.
Ele topou logo. Voltei e fiz a maior gozao com o velho Rios, que ficou entusiasmado:
Vamos a So Paulo pegar mais.
S que no tinha mais no depsito do tal de Giacomo. Acabamos trazendo outra coleo,
ilustrada, de bichos, o Rios encadernou e at que vendi bem. Depois, descobri em Santos a
distribuidora de uma coleo muito bonita, ilustrada, que vendi pra burro no cais. Vendi tanto que
uma hora a distribuidora no conseguia entregar mais. Foi ento que descobri que vendia bem e me
tornei camel, para ganhar uma grana nas horas vagas.

Plnio vendia livros pra burro, sim, mas a compradores de araque, como o irmo Neto, que um
dia se assustou:
Porra, Plnio, eu no comprei livro nenhum e agora me vem essa merda de fatura para pagar?
No esquenta, no. Depois eu cancelo, s pra eu ganhar a comisso.
Entre outros produtos que vendia nessa poca e venderia depois, nos primeiros e difceis
anos em So Paulo estavam canetas com a figura de uma mulher pelada dentro, que aparecia
quando se virava a caneta. Foi com o tal Giacomo que Plnio aprendeu o macete da venda:
No oferea, que os caras no compram. Deixe a caneta cair perto do p do cara.
Ele fazia isso. Esta caneta do senhor?, dizia. No, imagine se eu vou ter uma caneta
dessas! que eu achei aqui e pensei que fosse do senhor.
Mostrava a mulher ficando pelada. A o cara, j interessado, perguntava se ele queria vender e
quanto custava. Sei l, d a o que quiser. Cem paus t bom?
E assim, eu, que paguei um pau por caneta, vendia umas dez por dia e sempre tinha dinheiro
no bolso. Nessa poca j fazia teatro amador e ningum tinha tanto dinheiro como eu, com esse
trabalho de camel.
Mas essas so histrias de um tempo em que a infncia de Plnio Marcos j estava distante.

QUEM PRECISA DE DOIS PARES DE SAPATO? No fim dos anos 1940, seu Armando teve
um problema cardaco e achou que a morte estava prxima, no que se enganou. Escreveu ento
uma espcie de carta-testamento e entregou cpias datilografadas a cada um dos filhos. Era uma
smula de como encarava a vida e do que deixava de herana: Aos meus filhos. Nada tenho a
dizer-lhes diferente do que tenho sido aos demais homens. S lhes peo que me superem na
gratido. A melhor coisa que encontrei no mundo foi o amor. Que cada qual, nas suas tarefas, sirva
a Deus. Vivam com a inocncia da criana e a humildade de corao e tero a alegria do prmio
da obedincia. Se me entenderem, no me pranteiem aps minha partida, isso faria com que me
compadecesse da ignorncia de vocs. Sigam pelo meu caminho. Irei sempre com vocs. Sempre
me sentiro ao seu lado.
Seu Armando morreu no dia 13 de maio de 1966 sem conhecer o neto Ricardo, segundo filho de
Plnio e Walderez, e antes da estreia de Dois perdidos numa noite suja. Era um homem bom, diz
Walderez, concordando com a cunhada Mrcia. E Mrcia comenta: Como Plnio, que tinha
acabado de fazer 64 anos, o meu pai morreu muito cedo, com 63 anos. Ele era demais. Um dia
roubaram a sua carteira com todo o salrio. E agora, o que vamos fazer para passar o ms?
minha me e at os filhos ficamos todos desesperados. Meu pai, no. Calma, ele disse, a gente
pode viver um ms sem dinheiro. Quem levou a minha carteira deve estar precisando muito mais
que a gente. Se comprava um sapato novo, dava o velho pra algum. Pra que eu preciso de dois
pares de sapato?, dizia. Meu pai era bom no futebol e na natao. Uma semana antes de morrer
ele me chamou pra nadar no mar. Vamos puxar um brao?, desafiou. E ganhou de mim.

Dona Hermnia nunca saiu de Santos. Viveu para ver o sucesso e as agruras do filho no teatro.
Viva, por vinte anos teve a companhia do filho Flvio, cujos problemas mentais no o impediram
de ilustrar a capa de um dos livros de Plnio, Intil canto, intil pranto pelos anjos cados.
Quando Flvio morreu em 1986, dona Hermnia manteve seu quarto intocado, sem mexer em
nenhuma pea. Nos seus ltimos meses, ela se queixava das visitas que recebia do filho morto, em
cuja cama se deitou para morrer, em 1989.
O Flvio vem me buscar, ela vivia dizendo para Mrcia, que conta: Na vspera da sua
morte, eu estava cheia de tarefas, minha filha ia casar. Minha me resolveu ir a Santos. Insisti que
ficasse pra me ajudar. No, eu s vou pegar o vestido que mandei fazer para o casamento, vou num
dia e volto no outro. Ela foi. No comeo da noite telefonei. E a? Ainda no fui costureira,
vou amanh cedo e volto pra So Paulo, ela respondeu. Como no chegava, voltei a ligar. O
telefone tocou, ela no atendeu, fiquei preocupada. tarde pedi ao meu irmo Cludio para passar
no apartamento. Mame assim mesmo, deve ter sado e encontrado as amigas, por isso atrasou.
Tanto insisti que ele foi. O zelador falou: Seu Cludio, eu ia ligar pro senhor. Sua me chegou da
feira com o carrinho cheio, disse que ia descansar um pouco pra bater perna de novo. Subiu com o
carrinho e no vi ela descer. J toquei a campainha, ningum atende. O Cludio tinha a chave, eles
subiram. O carrinho de feira, ainda cheio das compras, estava na porta da cozinha. Cludio entrou
no quarto. Ela estava deitadinha na cama do Flvio. Morta.

UM GESTO DE AMOR AO IRMO DISTANTE Nos ltimos anos de dona Hermnia, toda
segunda-feira, Mrcia aproveitava o seu dia de folga no salo de cabeleireira e ia com Plnio
visit-la. Chegavam de nibus, almoavam com ela e voltavam para So Paulo no fim da tarde.
Numa dessas visitas, foram recebidos pela tristeza da me:
Acho que vou morrer... J tenho mais de oitenta anos... Subitamente, Plnio ergueu os braos,
balanou o corpo, assumiu uma postura estranha, mudou o olhar e a voz:
Ei... ei... A senhora ainda vai muito longe, a senhora tem mais dez anos de vida.
E assim, tomado sabe-se l por que entidade, falou um monte de coisa para dona Hermnia que,
atenta e meio assustada, s escutou, sem abrir a boca. Mrcia assistiu cena, incrdula, no
entendeu nada. No nibus, de volta a So Paulo, ela cobrou:
Plnio, com que autoridade voc falou tudo aquilo pra mame?
Porra, eu no sei, mas estou chutando ela mais pra frente.
Minha me ficou to animadinha, que achava que no ia morrer, porque o Plnio tinha falado e
contava pra todo mundo. No ano seguinte, ela morreu.
A partir de 1984, Plnio j separado de Walderez, as suas visitas com Mrcia a dona Hermnia
eram divididas com uma parada obrigatria na casa do irmo mais velho, Srgio, que estava muito
doente e cego. Dos irmos, Srgio, bem-sucedido frequentador das rodas sociais na elite da
cidade, sempre foi o mais distante. Ele era muito rico, orgulhoso e afastado da famlia, diz
Mrcia.
Quando a doena dele se agravou, Plnio, antes de ir ao apartamento da me, o visitava e
ficavam horas conversando. Era um gesto de muito amor, porque o Srgio nunca ligou pra ele e
tinha horror do seu jeito. Eu e o Plnio no ramos ningum pra ele. Indiferente a isso, Plnio
dava um jeito de animar o irmo. Quando saa, era a vez de Mrcia. A gente se revezava nas
visitas ao Srgio. Um dia ele me perguntou como era a vida depois da morte. Expliquei do meu
modo, descrevendo o lugar para onde a gente vai quando morre. Ele ouviu e depois fez um ar de
quem no estava entendendo nada. Mrcia, ele disse, eu estou meio encucado, meio confuso. O
Plnio me manda pra um lugar, voc me manda pra outro. Eu fico sem saber pra onde vou quando
morrer. Srgio morreu em 1984, dois anos antes de Flvio. Cludio ficou em Santos at a morte,
em 1998, deprimido com a priso do filho por problemas de drogas. Quando Plnio morreu, o
sobrinho j se consumia numa cela de priso, sem o tio para visit-lo e fazer acreditar que, mesmo
tudo parecendo perdido, h sempre uma possibilidade de vida. Ainda que uma rstia de vida. Foi
assim que Plnio viveu. Acreditando.
CENA II
FUTEBOL MARAVILHOSO PORQUE IMPREVISVEL: DE REPENTE, UM TIME DE MERDA ENTRA EM CAMPO
E GANHA O JOGO.

EU COMECEI TENTANDO O RDIO, MAS ERA MUITO DIFCIL, ENTO FUI PARA O CIRCO.

MULHER EU SEMPRE TIVE, MAS JAMAIS PAGUEI UM MICH NA MINHA VIDA. SEMPRE ACHEI ISSO UMA
COISA VERGONHOSA.
Por modstia, autocrtica severa demais ou coisa que o valha, Plnio nunca se deu importncia
como escritor e dramaturgo. Incrvel! Conhece vinte palavres e consegue escrever uma pea!,
ele se divertia lembrando o que Cacilda Becker teria dito depois de ler Navalha na carne. Cuidou
de difundir a lenda de ser um analfabeto, citando sua maneira uma crtica de Patrcia Galvo.
Aos compradores de seus livros prometia morrer logo para valorizar o autgrafo. Sobre o fato de
vender muitos livros, sacava uma explicao em que se diminua como escritor: O livro uma
merda, mas o camel bom. At o episdio dramtico em que por pouco no teve as pernas
amputadas serviu de piada depois que passou: Ia ajudar a vender mais livros. Mas quando um
jovem dramaturgo que, de repente, comeou a fazer algum sucesso lhe disse que estava aborrecido
por ser chamado de o novo Plnio Marcos, ele entrou de sola: s voc parar de me copiar.
Um ano antes de morrer, na primeira viagem internacional para participar do Salo do Livro em
Paris, em 1998, foi que Plnio se reconheceu um escritor, segundo Vera Artaxo. Cercado por
nomes ilustres como Zuenir Ventura, Dias Gomes, Chico Buarque e Antonio Torres, sentiu-se
vontade.
A modstia e a autocrtica desapareciam em se tratando de futebol. O mnimo de autoelogio que
aceitava era ser chamado de bom de bola. Craque o que ele se achava como ponta-esquerda. Ser
canhoto, afinal, no haveria de lhe render apenas broncas e reguadas das professoras.
Numa poca em que a cidade era, no jargo esportivo, um celeiro de craques pouco antes de
Pel surgir e no ter pra mais ningum , Plnio se orgulhava de ser um lanador de bolas para os
gols de Pago, este, sim, uma unanimidade. Muitos garantem que Pago s no foi melhor que
Pel, mas h controvrsia. Boleiros como Plnio e Chico Buarque apostam que eles estavam pelo
menos no mesmo nvel. Neto no se lembra de Plnio jogando no mesmo time de Pago. Quem
jogou com o Pago foi o nosso irmo mais velho, o Srgio. Mas se o Plnio disse que jogou, vale a
palavra dele.
Bom de bola e de picadeiro, como palhao e contador de histrias, estes os talentos
indiscutveis que, somados ao de camel, Plnio nunca se negou. Talentos, alis, que ele distribua
para toda a sua famlia. me Hermnia, as qualidades de declamadora e cozinheira das boas
bastavam. irm Mrcia, tambm declamadora e artista plstica que o casamento inibiu, as
setenta medalhas de nadadora atestavam as possibilidades de carreira olmpica pelas piscinas do
mundo. Tirando, pois, as mulheres e o Flvio Roberto que tinha problemas de cabea , a
sua famlia foi toda de jogador de futebol, dizia Plnio sem nenhuma modstia.
Meu pai foi jogador de futebol, meus irmos Srgio, Neto e Cludio, todos jogavam futebol.
Meu pai era um craco como centroavante. Cheguei a jogar com ele. Eu era ponta-esquerda,
desses que vo at a linha de fundo e centram ou ento entram driblando na rea. Muitos dos meus
tios jogavam, e um deles, Rodrigo, foi titular do time principal do Jabaquara. Naquele tempo tinha
o campeonato santista, e o que no faltava era time de futebol. Pel convidou meus irmos Cludio
e Neto para treinar no Santos, mas eles no quiseram. O Neto era um bom beque e o Cludio um
bom atacante.
DONO DO CAMPO E DO PRIMAVERA F. C. Como se conclui, todos na famlia batiam um
bolo. Talvez no por tanto tempo como Plnio, que desfilou seu talento de ponta-esquerda at
quando a sade e as pernas deixaram, no comeo dos anos 1980. A primeira coisa que ele fez
quando a grana das suas peas comeou a entrar e os filhos Lo e Kiko eram pequenos foi comprar
um stio na regio de Ribeiro Pires, na Grande So Paulo. Mais que ter um stio, ele ento tinha
seu prprio campo de futebol, onde desde o incio dos anos 1970 reunia os amigos pra bater bola,
comer e falar de poltica.
O stio tinha uma casa grande com oito quartos, onde a famlia sempre se reunia e que ns
batizamos de Casinha Branca, descreve Neto. Nas frias, minha me ia pra l e cuidava das
crianas. No stio, Plnio formou um time de futebol com os garotos da famlia mais os meninos da
vizinhana. Chamava Primavera Futebol Clube, jogou umas quarenta partidas e nunca perdeu. O
nico time invicto em toda a sua existncia que eu conheci. Mas o Plnio era sempre o juiz. Ele
apitava os jogos e roubava pra cacete. Quando o adversrio estava engrossando, ele gritava:
Chuta a bola pra rea, moleque, chuta a bola pra rea que eu dou pnalti!.
Futebol pra mim foi sempre uma diverso, sempre disse Plnio.
Diverso, porm, que ele levava muito a srio. Dos filhos, Kiko, com jeito calado, tranquilo e
de olhos atentos, era uma promessa de goleiro que o tempo no confirmou no por falta de
incentivo do pai, que ia v-lo jogar e dava a maior fora quando surgiu a possibilidade de ele ser
convocado para uma seleo universitria. No caso de Lo Lama, se algum talento de atleta
herdara da famlia, perdeu-o jogando no Primavera Futebol Clube. De temperamento mais
parecido com o do pai, no recebia ordens. Uma vez o Plnio apitou o incio do jogo, eu peguei a
bola, sa driblando e marquei o gol. Ele ficou puto e veio pra cima de mim. No assim que se
joga futebol, tem que passar a bola, ele gritava. S no me bateu porque o Negrini e outras
pessoas entraram no meio.
Pedro Paulo Negrini, advogado como Iber Bandeira de Mello e Carlito Godoy, que se
aposentaria como desembargador, eram alguns dos boleiros que se reuniam no stio de Ribeiro
Pires.
Iber era cupincha de Plnio desde os tempos de criana no Ma-cuco, na piscina do Clube de
Regatas Saldanha da Gama ou filando comida um na casa do outro, coisas de moleques e vizinhos
que se davam bem. Eles se afastaram por um perodo, quando Iber foi cursar direito no Rio de
Janeiro. Formao que foi de muita valia para Plnio, quando a represso arrochou. Qualquer
problema com a polcia, os militares e a Censura, era para Iber que ele ligava. Para socorr-lo ou
para socorrer amigos e mesmo gente que nem conhecia.
Est indo a um pessoal da torcida Mancha Verde te procurar, defende eles.
At torcida organizada do Palmeiras Plnio mandava ao escritrio do Iber. Ele tinha essa
coisa bonita da solidariedade, diz o advogado, testemunha de que Plnio tratava a todos como
iguais, fossem torcedores de time adversrio ou santistas fanticos como o senador e governa-dor
Mrio Covas, amigo a quem ele no tinha pejo de criticar quando achava que devia. E as peladas
no stio eram pretexto para encontros em que se falava de tudo, mas, principalmente, se falava mal
da ditadura. E o Plnio sempre foi boca-dura, sempre, desde moleque, confirma Iber. Ele
desconhecia o medo.

*
O futebol e as amizades nele criadas lhe valeram nas dificuldades. Quando precisou, o
atendimento no Hospital das Clnicas foi imediato, porque muitos daqueles mdicos e enfermeiros
tinham sido seus companheiros nas peladas de fim de semana, no campinho do Centro Acadmico
Oswaldo Cruz (Caoc), cuja piscina tambm frequentava. Graas ao trnsito que tinha nas Clnicas,
Plnio socorreu amigos e at desconhecidos que encaminhava para atendimento no hospital. E no
um atendimento qualquer. Afinal, quando o paciente chegava, vinha logo o aviso de que era amigo
do Plnio.
Conta o ator Hilton Have que, em excurso pelo interior do Rio Grande do Sul com o
espetculo Vagas para rapazes de fino trato, em 1997, um dos atores, Srgio Wagner, sofreu um
aneurisma cerebral e foi hospitalizado inconsciente:
Fiquei desesperado, numa situao muito difcil. A famlia do Srgio era de Sorocaba, eu
no tinha como falar com ela e no sabia a quem recorrer. Ento liguei para o Plnio Marcos e
contei o que estava acontecendo. Ele acolheu o problema como se fosse seu e me colocou em
contato com o diretor-geral do Hospital das Clnicas. Quando desembarcamos no aeroporto de
Congonhas havia uma ambulncia esperando o Srgio, que foi internado imediatamente. Hoje ele
se encontra completamente curado.

CRNICA SALVA UM JOGADOR DE FUTEBOL Se o futebol lhe deu o arrimo dos amigos,
Plnio retribuiu na mesma e generosa moeda. No curto perodo como colaborador da revista Veja,
em 22 de outubro de 1975, a sua crnica O atleta longe da sarjeta o levou mais uma vez a depor
na Polcia Federal. Estevam Soares, que depois seria tcnico de equipes como Palmeiras e
Portuguesa de Desportos, era na poca um zagueiro vigoroso e promissor, convocado para a
seleo brasileira de novos. De olho na possibilidade de o Brasil disputar os Jogos Olmpicos de
1976 em Montreal, os dirigentes no deixavam o rapaz se profissionalizar. Na poca era assim, s
podia disputar a Olimpada atleta amador. Para driblar a exigncia, os clubes, com a cumplicidade
da ento Confederao Brasileira de Desportos (CBD), mantinham atletas como Estevam na
categoria de amador, com um contrato de gaveta. Era o chamado amadorismo marrom.
Com um salrio irrisrio, pago como ajuda de custo pelo Guarani de Campinas, a exemplo de
todos na mesma situao, Estevam, que no queria outra coisa seno jogar bola, fazia alguns bicos,
participando de jogos de futebol em fazendas, patrocinados por gr-finos. Foi numa dessas
fazendas, num domingo tarde em Pouso Alegre, sul de Minas, que Marco Antnio, ponta-
esquerda do Corinthians que tinha se recuperado de uma contuso, quebrou a perna de Estevam em
lance normal de disputa de bola. Os mdicos, ao atend-lo, sem maiores cuidados engessaram a
perna do rapaz e decretaram: est inutilizado para o futebol. No domingo noite saiu a
convocao dos jogadores que disputariam o Torneio Pr-Olmpico. O nome de Estevam, como
previsto, estava na lista. No dia seguinte foi cortado da seleo e continuou a sua sina. A contuso
na perna no foi tratada como devia ter sido e as dores continuavam. Quando foi retirado o gesso,
a perna estava necrosada.

Plnio conhecera Estevam Soares um ano antes, quando criaram com o jornalista Brasil de
Oliveira, correspondente de O Estado de S. Paulo em Campinas, o Sentimento Futebol Clube, um
time de atletas em incio ou fim de carreira, jornalistas, advogados e artistas, que se apresentava
em jogos beneficentes no interior. A estreia do Sentimento tinha sido em 21 de dezembro de 1974,
sbado, em Cafelndia, cidade natal de Estevam Soares, cujo pai promoveu a partida em benefcio
do Asilo de So Vicente de Paulo. Marcado para o sbado tarde, o jogo foi o acontecimento da
cidade. Tudo por causa do Plnio, segundo Es-tevam, que conta:
Na noite anterior, a Walderez tinha ido com o Lo ao programa Clube dos Artistas,
apresentado por Airton e Lolita Rodrigues na TV Tupi. Perguntado sobre onde estava seu pai, Lo
disse que ele tinha viajado pra jogar futebol em Cafelndia. Quando o pessoal da cidade ouviu, fez
o maior au, porque o Vitrio da novela Beto Rockfeller ia chegar. No dia seguinte o campo estava
lotado pra ver o Plnio, que fez o gol da vitria do Sentimento.
Desse gol Plnio nunca esqueceu e o narrava do seu jeito:
Estava chovendo, a bola de couro vinha vindo, pesada pra caraco, na minha direo. Na hora
pensei: se essa bola bater na minha cabea vai me afundar o pescoo, eu no vou colocar a cabea
nela, no. Mas pensei tambm: se eu no colocar, vo me xingar pra caraco. Ento fiquei vendo, a
bola passou, no pus a cabea nela, o pessoal j ia me xingando, bati de joelho e ela entrou...
Goooo!!!... Foi um estrago nos inimigos.

Mas o que conta e pesa na balana que no ano seguinte, revoltado com a situao do Estevam,
Plnio escreveu a crnica em Veja expondo a situao do rapaz na mesma semana em que Ernesto
Geisel enviava ao Congresso projeto de lei criando um Sistema de Apoio ao Atleta Profissional.
Ento, como fica o Estevo?, indagava a crnica sobre o direito ao trabalho do jogador. O que
pareceu uma crtica ao general presidente. A revista foi para as bancas e Plnio Marcos foi para a
Polcia Federal se explicar. O delegado era o dr. Gilberto Alves. E olha como esse pas
fantstico Plnio lembrava a histria sem disfarar a emoo.
O delegado lhe deu uma prensa.
Olha, filho, o negcio o seguinte. Desse jeito, quem vai acabar ficando sem trabalhar
voc.
E o que o senhor quer que eu faa?
Plnio contou ento a histria do Estevam.
Mas isso verdade?
Claro que verdade!
Ento traz o rapaz aqui.
Plnio procurou o Estevam, que no quis ir. S que, se no fosse, deixaria o amigo mal com o
delegado. De muleta e num Fusca, tarde da noite e meio s escondidas, conta Estevam, eles
bateram na casa do dr. Gilberto, que olhou o estado do rapaz e se comoveu.
Poxa, no que verdade? Ento vamos cuidar de voc.
Atendido pelo mdico do Palmeiras, dr. Joo di Vincenzo, que fez a primeira avaliao e
tratamento, Estevam foi mandado para a Escola Superior de Educao Fsica do Exrcito, na Urca,
no Rio de Janeiro, onde conheceu o capito Cludio Coutinho e Carlos Alberto Parreira, que
seriam tcnicos da seleo brasileira. L ele se recuperou para o futebol, jogando e dando
porrada, como falava Plnio, orgulhoso do amigo. No se recuperou a tempo de ir para a seleo,
verdade, mas Estevam Soares era zagueiro titular do So Paulo na conquista do primeiro
campeonato nacional para o tricolor do Morumbi, em 1977. Na final contra o Atltico Mineiro em
Belo Horizonte, disputada no incio do ano seguinte como Muricy Ramalho, que no jogou por
estar machucado , Estevam ficou fora por suspenso. Mas entrou para a histria do So Paulo.
Tempos depois, Plnio vendia livros na porta de um teatro quando o delegado da Polcia
Federal, o dr. Gilberto, passou e reclamou:
Voc me traiu. Prometeu que, se a gente recuperasse o Estevam, ele ia jogar no Amrica.
Ora, doutor, esse time no existe mais nem no Rio de Janeiro. S o senhor ainda torce pelo
Amrica.
Se o Amrica no existia mais, o que dizer do Jabaquara?
Em matria de torcer pra time em fim de linha, Plnio Marcos no tinha por que debochar do
delegado. Mas torcedor de times como Amrica e Jabaquara no se move por resultados e
conquistas fugazes. Move-se por inexplicvel paixo. Quando Plnio morreu, era do velho Jabuca
a bandeira que cobriu o caixo. No entanto, a camisa do time, com a qual sonhava ainda criana,
essa ele nunca vestiu pra valer.

JABAQUARA, O VELHO LEO DO MACUCO Nascido no bairro do Ma-cuco como ele, o


Jabaquara da infncia de Plnio Marcos era uma das glrias do futebol santista. Desde 1940, at o
incio do perodo do Santos de Pel e companhia, por volta de 1956, o Jabuca reinava entre os
times da cidade, formando e revelando craques. Um dos responsveis por esse trabalho era o
treinador das equipes infantil e juvenil, Arnaldo de Oliveira, conhecido como Papa, que revelou o
goleiro Gilmar dos Santos Neves, do Corinthians, do Santos e da seleo brasileira campe do
mundo nas copas de 1958 e 1962. Gilmar era o terceiro goleiro do Jabaquara, lembra Neto,
irmo de Plnio. O primeiro era o Mauro, um crioulo enorme, o segundo era o Dilmar. Quando o
Jabuca vendeu o Cici, que era o craque do time, para o Corinthians, o Gilmar foi de contrapeso.
O Cici [sobrinho de Nego Orlando, torcedor smbolo do Jabuca e personagem de muitas histrias
e crnicas de Plnio] ganhou tanto dinheiro, que bebeu tudo e desapareceu, no tem mais nem nome
l no Corinthians. E o Gilmar se firmou.
Alm do sempre lembrado Gilmar, o Leo do Macuco, como era conhecido o Jabaquara
Atltico Clube, revelou um punhado de outros craques que todo boleiro que se preza conhece, no
importa que idade tenha, porque so obrigatrios na histria do futebol paulista e brasileiro.
Baltazar (Osvaldo da Silva), Cabecinha de ouro que fez fama e carreira como centroavante
goleador do Corinthians, Feij, Getlio e os irmos lvaro e Ramiro, que estavam naquele time
famoso protagonizado por Pel.
O Jabaquara foi sempre o meu time do corao porque eu praticamente fui criado l dentro
dizia Plnio, que no foi o nico nem o primeiro da famlia a vestir a gloriosa camisa.
Na verdade, quem jogava no juvenil aspirante do Jabuca era o Neto Plnio defendia o Flor
do Norte, um time s de crioulo l do Macuco, recorda o irmo. O uniforme do time era todo
preto. Ento eu dizia para o Plnio, que era o nico branco, que a gente s podia jogar contra eles
durante o dia, porque de noite no dava pra ver nada. Ele ficava puto. Quando o Jabaquara foi
jogar contra o Flor do Norte, o primeiro tempo terminou seis a zero pra ns. Passei perto do Plnio
e falei: Voc e esses seus neguinhos no esto com nada, seis vira, doze acaba. Ah, por que eu
falei isso? Ele veio pra cima de mim, querendo brigar. Os jogadores dos dois times tiveram que
apartar a gente. O que isso, vocs so irmos! No tinha disso, no. Mexeu com ele, levava o
troco. E olha que eu era dois anos mais novo.
Na verso de Plnio, ele no ficou no Jabuca na poca de juvenil por culpa de um treinador, que
no era ainda o Papa, revelador de craques.
Ele batia de chuteira na gente. Eu ficava to puto, cara! Voc driblava um pouco mais e
levava uma chuteirada.
Est explicada a bronca que o filho Leonardo levou jogando pelo Primavera Futebol Clube por
se exceder nos dribles. Mas naqueles anos de 1940 os outros dois times da cidade eram o Santos e
a Portuguesa, e esta acabou sendo a opo de Plnio depois de perambular por alguns times do
interior. Ele contou:
No Santos a gente no podia treinar, porque o treinador era um cara, o Salu, que comia
moleque. Ento a gente tinha um puta medo de ir l treinar e o cara querer pegar a gente. Quando
jogava pelo Jabaquara ou pela Portuguesa contra o Santos, eu tinha uma tarefa quando entrava em
campo. O Santos tinha um center-half juvenil de um metro e noventa, um portugus forte pra
caraco, chamado Serafim. Ele morreu de cncer e parou, seno seria um craque mesmo. Tanto o
Lula, que era o treinador da Portuguesa antes de treinar aquele time do Santos do Pel, quanto o
Papa do Jabaquara chegavam pra mim e davam a seguinte instruo: Frajola, voc, que folgado,
logo que comear o jogo encosta no Serafim, passa a mo na bunda dele e fala assim: o Salut
comendo essa bundona, hein?. O portugus ficava puto, uma ona, e era expulso. Ele fazia falta
pro Santos. Eu tambm era expulso, mas no fazia falta pra Portuguesa, que era um timo onde
jogavam o Pago e eu, na ponta-esquerda.
A oportunidade de se tornar um ponta-esquerda profissional surgiu quando Plnio jogava na
Portuguesa Santista. Ele e mais dois um loirinho chamado Alemo e um crioulo chamado
Giba foram convidados para treinar no Estrela de Piquete, um time do Vale do Paraba. No
eram tempos como os de agora, e o contrato previa, entre outras vantagens, a garantia de um
emprego para os atletas na cidade. Quando eles chegaram, foi-lhes oferecido um salrio mnimo e,
para engordar a conta, um emprego na fbrica de plvora do Exrcito. Plnio reagiu na hora:
Pelo amor de Deus, a ltima coisa que eu quero ser operrio, ainda mais numa fbrica de
plvora.
E voltou para Santos. Alemo e Giba ficaram l. Dizem at que fizeram carreira no futebol, mas
Plnio nunca mais os viu.

O ENCONTRO COM A BOEMIA PESADA Foi pouco antes dessa poca que Plnio fugiu de
casa pela primeira vez. No tinha ainda completado quinze anos. Aventurou-se sozinho em So
Paulo. Dona Hermnia se desesperou. Meu filho est passando fome, repetia em suas aflies de
me. A pequena Mrcia se encantou com a fuga do irmo: A partir da ele passou a ser o meu
dolo. Seu Armando acionou os amigos bancrios da capital e outras cidades na esperana de
localizar o filho. At que um dia, meses depois, ele apareceu em casa maltrapilho, com um
pedao de po duro no bolso, detalhe que ficou na memria de Mrcia. Plnio voltou para casa e
para a turma da malandragem, da boemia pesada, gente dos cabars. Turmas que ficariam para
sempre na sua memria e a que se referiu assim:
Era a turma do Morocco, do Batman Bar, onde eu tinha uma mulher, o Samba Danas, o Night
and Day, o Broadway, o Eldorado. Ento tinha campeonato de futebol de cabar contra cabar. Eu
jogava pelo Batman Bar por causa da mulher. E todo mundo participava. Cantores, msicos,
choferes de praa, policiais, bandidos, toda a malandragem. E tinha festa, piquenique na Praia
Grande, que naquela poca era longe pra caralho... Um ponto importante era o Samba Danas,
onde a gente no entrava, porque era lugar de picote, onde as mulheres danavam. A gente ficava
esperando por elas no Chave de Ouro, um restaurante da esquina frequentado por todo tipo de
gente. Era num lugar chamado Golfo, l na virada do cais. Ali era o ponto de esperar mulher,
quando a gente vinha de outro programa, de bailes, da sinuca sinuca eu nunca joguei bem,
porque no tinha habilidade nas mos.
De dinheiro Plnio no precisava muito. O suficiente para cada dia. A sua relao com dinheiro
no mudaria, mesmo quando viveu perodo de fartura com o sucesso de suas peas. Por no se
preocupar com a grana, ela vinha de uma maneira ou de outra. Foi assim, da adolescncia ao fim
da vida:
Sempre dei sorte para ganhar dinheiro. Ganhei muito dinheiro sempre que quis. Ganhava e
gastava, ganhava e gastava... Eu no preciso de muito para viver. Nunca tive a ambio de ter um
automvel, viajar, essas coisas. Nunca pensei em juntar dinheiro. As pessoas se preocupam com
dinheiro para ter duas coisas: mulher e poder. Mulher eu sempre tive. Poder nunca me interessou.
Com mulher, eu sempre despertei nelas certo sentimento maternal. Alm disso, sou poeta. E o
poeta tem essa coisa mais poderosa que tudo, o verbo. Jamais paguei um mich na minha vida.
Sempre achei isso uma coisa vergonhosa. So duas coisas das quais a gente sempre se
envergonhava: tomar dinheiro de mulher e pagar mulher. Tomar dinheiro coisa de cafeto, um
cara que degrada a mulher. Alis, eu achava que cafeto era sempre viado. Se voc homem, se
apaixona, ento como que vai tomar dinheiro da mulher? Eu sempre tive muito preconceito com
cafeto.

DE BANCRIO POR UM DIA AO CIRCO Na falta de melhores perspectivas de trabalho e


de profisso, e considerando que as oportunidades no futebol no o encorajavam, Plnio ia se
arriscando nos servios que o pai lhe arrumava. O circo ainda no entrara de vez na sua vida.
Tambm no era a profisso com a qual a famlia sonhava para ele. Numa das suas tentativas, seu
Armando conseguiu que o filho fosse admitido pelo Banco do Estado como contratado, na
esperana de que em seguida ele prestasse um concurso para ser efetivado. Ele trabalhou um
dia, conta o irmo Neto, e voltou pra casa reclamando:
Ah, no d pra trabalhar em banco, no. D um centavo de diferena e a gente tem que passar
a noite toda procurando.
Ocorreu ento ao seu Armando uma soluo luminosa, lembra Neto: Papai arrumou para o
Plnio ser tcnico de foges e prestar assistncia na cidade. Papai trabalhava no banco do meio-
dia s seis e de manh era representante comercial da Semer, que depois virou Cosmopolita. Ento
ele venderia os foges e aquecedores e o Plnio faria os reparos e instalaes. Para isso, Plnio
teve de fazer um curso na fbrica da Semer em So Paulo e ficou l uns trs meses, estagiando.
Voltou, mas no foi longe nesse servio. Um ms no mximo. Negcio de horrio e compromisso
no era com ele, no. Depois disso ele no queria saber de mais nada e foi quando se meteu num
circo perto de casa na Ponta da Praia, como o palhao Frajola, vivendo sem eira nem beira no
meio daquele pessoal.
O circo entrou na vida de Plnio meio por acaso. O amigo Luciano Fonseca se inscreveu para
cantar no circo e o chamou para acompanh-lo. Ele foi e se engraou por uma moa. Quis namor-
la, mas havia um porm. O pai da moa s a deixava namorar gente do circo. Por isso, no: Plnio
entrou para o circo e contava a histria com orgulhosa autocrtica:
Eu era realmente uma das figuras mais atrevidas e pretensiosas do mundo. Achei que era
mais engraado que o palhao e que eu devia ocupar o lugar dele.
Tomou emprestado o apelido Frajola para o seu palhao e, entre o picadeiro, o namoro, os
campos de futebol e as noites nos bares, foi levando a vida, se virando. Sem horrio e sem patro.
Meio artista, meio camel. Nessa fase, um amigo de uma famlia de dinheiro e que faria teatro
amador com ele, Jos Carlos Marigny, o Guegu, com dois metros de altura e gordo como no sei
o qu, na lembrana de Neto, teve uma ideia brilhante. Props a Plnio sociedade na venda de
figurinhas, dessas que se vendem em banca de jornal.
No tenho dinheiro pra isso, Guegu.
Pode deixar que eu financio.
E financiou, comprando as figurinhas para ele e Plnio venderem. Um dia o Guegu chegou com
a notcia:
Plnio, ns falimos, nosso prejuzo tanto!
Nosso, no. No entrei com dinheiro nenhum. Quem faliu foi voc.

SURGE O PALHAO FRAJOLA, POR ACASO Como o amigo do bairro com vocao de
artista era o Luciano Fonseca, Plnio o acompanhava em todas as suas buscas de trabalho. Por
isso, quando ele dizia em entrevistas, ao ficar famoso, que tentou o rdio mas era muito difcil,
ento eu fui para o circo , possivelmente estava reproduzindo as pegadas do amigo cantor. O
circo em que estreou ficou instalado uma longa temporada no Macuco. Ao contrrio dos circos da
poca, o Pavilho Teatro Liberdade no tinha animais adestrados, lees, ces, micos nem
elefantes, apesar de em suas narrativas Plnio dizer, para dar colorido histria, que limpava
bosta de elefante. J no era um tempo em que o palhao fazia o nome de um circo, mas ainda era
importante, segundo Plnio:
Se o palhao fracassasse numa praa, o circo podia ir embora, que no tinha mais jeito.
Podia ter bicho, podia ter o que fosse, que no adiantava, o palhao era a chave. Mas nessa poca
as coisas j tinham mudado. A maior atrao no era o palhao, mas os grandes nomes que o circo
contratava para shows, como Vicente Celestino, Tonico e Tinoco, Mazzaropi, Z Fidlis e muitos
outros.
Em Santos e por toda a regio havia circos e pavilhes espalhados, que serviam de palco para
esses grandes artistas que o rdio transformava em dolos populares. No circo Plnio trabalhou em
duas fases, antes e depois do servio militar obrigatrio. Como palhao Frajola, ele era dono das
matins.
Era um circo muito bom. Tinha a famlia Viana, o Olinto Dias, que era um puta diretor de
teatro que depois fez tambm televiso, o Picol e a Nana, o Pirulito, um monte de gente de muito
respeito. E tinha tambm grandes shows com artistas como o Lus Gonzaga e a Caravana do Peru
que Fala, do Slvio Santos. Tinha espetculo a semana inteira, variedades, e sempre uma pea de
teatro que a turma do circo fazia, como Os transviados, Saudosa maloca, O morro dos ventos
uivantes. Nos fins de semana vinham as grandes atraes. Nunca faltou pblico.
Uma das estrelas dos picadeiros era a atriz Vilma Duarte, que levava os seus dramas e
comdias de circo em circo. Plnio dizia ter trabalhado com ela nas suas peregrinaes. Pelo
menos foi o que jurou atriz Analy Alvarez, e ela depe:
Quando eu era menina, minha famlia morou uns nove anos em Paranapiacaba, onde meu pai
tinha um cinema. Era ali que os artistas itinerantes se apresentavam. Nunca me esqueci da vez em
que Vilma Duarte, que era uma estrela de circo, apareceu l. Como o ltimo trem para So Paulo
saa s nove da noite, hora em que estava acontecendo o espetculo, ao terminar a sesso meu pai
levou todo mundo pra casa. Serviu comida e bebida e os artistas passaram a noite, at a manh
seguinte, quando pegaram o trem. Para uma menina de dez anos, ficar a noite toda acordada no
meio de artistas foi um encantamento. Por isso nunca esqueci o episdio. Uma noite no Gigetto,
quando terminei de contar essa histria, o Plnio disse: Ah, ento era voc aquela menininha?.
Se verdade, eu no sei, mas ele garantiu que trabalhou com a Vilma Duarte.
possvel, embora Plnio no tenha registrado as suas andanas com preciso. Datas, lugares?
S lhe interessavam os episdios que ele viveu ou presenciou.

AMIGO DE COBRINHA, MORADOR DE RUA Num dos natais dessa poca, seu Armando
juntou as economias para presentear os filhos com capas de gabardine, o mximo de elegncia e
bom gosto. Difcil foi fazer Plnio usar a sua. Noite fria e chuvosa, a me o convenceu a vestir a
bendita capa. E ele saiu noite adentro. Voltou de madrugada, e de manh dona Hermnia deu pela
falta da capa. Plnio desconversou, disse que tinha deixado sabe Deus onde e que ia dar um jeito.
E foi pra rua. Nesse meio tempo bate na porta um morador de rua:
aqui que mora um moo chamado Plnio?
, sim respondeu a me, j esperando por alguma encrenca. Ele est?
Saiu.
A senhora pode entregar essa capa pra ele? Eu estava ontem dormindo na porta do bar e,
como fazia frio e chovia, ele me cobriu. Disse que morava aqui na vila e que eu entregasse depois.
Dona Hermnia s faltou matar o Plnio por ter emprestado uma capa to boa, comprada com
tanto sacrifcio, para um mendigo que ele nem conhecia. Mas a histria no terminou a. Passados
alguns meses, bate na porta da casa uma senhora.
O Plnio mora aqui?
Sim, eu sou a me dele confirmou dona Hermnia, sempre temerosa das surpresas que o
filho podia lhe reservar.
o seguinte. Eu sou dona da penso tal e o Plnio alugou um quarto para o Cobrinha.
Cobrinha? Quem Cobrinha?
Um amigo dele. O Plnio paga direitinho o aluguel, no disso que eu vim me queixar. A
senhora precisa dizer pra ele que o Cobrinha est com tuberculose, no pode mais ficar na penso,
tem que ir para um hospital, seno acaba morrendo l.
Cobrinha era o tal mendigo pra quem ele tinha emprestado a capa. noite foi um pampeiro. A
me, furiosa com o Plnio. E Plnio, puto com a dona da penso:
Ela no tinha nada que vir aqui falar com a senhora, te encher o saco.
Armando, o pai, tranquilizou me e filho:
Agora precisamos pensar no Cobrinha.
Diz Neto que o Cobrinha, cujo apelido vinha por ele ser manco e andar torto, quase se
contorcendo, ficou uns dias no barraco no quintal da casa, at que foi internado num hospital da
cidade. O Plnio era briguento, meio malcriado, mas tinha um corao enorme, diz o irmo. Ele
cuidou desse homem, com a mesada que a gente recebia do meu pai, e ainda levava roupa e
comida de casa para ele, tudo escondido, completa Mrcia. Plnio no saa do hospital. Um dia
chegou abatido e triste. A me quis saber o que tinha acontecido.
Cobrinha est morrendo. No morreu ainda porque a senhora no foi ver ele.
Ele tanto insistiu que dona Hermnia, na tarde do dia seguinte, se arrumou e foi ao hospital.
Sentou-se cabeceira da cama, falou palavras de conforto, fez algumas oraes e saiu. Dois dias
depois o Cobrinha morreu. Foi como o Plnio disse. Ele s estava esperando a visita de dona
Hermnia.

DA AERONUTICA COMPANHIA DE CIGANOS Logo depois da morte do Cobrinha e


j chegando aos dezoito anos, Plnio Marcos de Barros se apresentou para o servio militar
obrigatrio. Preencheu a papelada e l no meio estava: profisso? Funileiro e assim saiu no
certificado de reservista. Valeu para isso, pelo menos, o estgio que fez para ser tcnico de foges
e aquecedores. Alistou-se na Aeronutica. Da turma de 1935, o jornalista Vasco Oscar Nunes, que
seria o primeiro diretor de Plnio no teatro amador, apresentou-se Base Area do Guaruj (ento
bairro de Vicente de Carvalho) e foi dispensado por ter p chato. Diz Vasco que foi l que ouviu
o nome de Plnio Marcos pela primeira vez: Na poca fiquei sabendo de um cara, at mais
baixinho que eu, que no foi dispensado s porque jogava futebol no Jabaquara e o queriam no
time da Base Area. O que confirma a verso que Plnio contava:
Eu tinha vida de jogador no quartel. Entrava ao meio-dia, treinava e ia embora pra casa.
Voltava no outro dia, treinava e ia embora pra casa. E no sbado e domingo jogava. At que mudou
o comandante e o novo mandou raspar nossa cabea, porque usvamos o mesmo cabelo de
frequentar as casas... os cabars... Aquele cabelo cruzado que o quepe da Aeronutica mal cabia
na cabea.
De volta vida civil, retomou o circo, desfrutando de certo prestgio alcanado como o palhao
Frajola. Por conta de confuses em que se envolveu num cabar e com o dono de um bar no cais, e
tambm por no ver muito futuro na carreira circense se continuasse na cidade, juntou algumas
mudas de roupa e se mandou para So Paulo. Mais exatamente, para o largo do Paissandu, o
nico lugar a que eu sabia ir nessa grande cidade. Era o ponto em que a gente de circo se reunia
para oferecer e conseguir emprego.
Cheguei numa tarde fria. Chovia muito.
Assim Plnio comea o registro dessa aventura em Os filhos do vento, uma das trs histrias
reunidas no livro O truque dos espelhos, lanado ms e meio antes de morrer. A Plnio conta os
detalhes das encrencas em que se meteu, com amigos do circo e das bocas, envolvendo o
portugus dono de uma padaria onde o carteado corria solto e cuja mulher ele seduziu com sua
lbia de menino. Pintou polcia no pedao. Polcia enturmada com o padeiro trapaceado e
corneado, e que jurou arrebitar o moleque atrevido. Porque sempre teve amor vida, Plnio no
ficou para conferir a palavra do sargento que o ameaou. Pegou o rumo de So Paulo.
No, no era uma tarde e sim uma manh fria quando Plnio chegou ao largo do Paissandu.
Encolhido sob a marquise de um prdio, a fome batendo, ele esperou a gente de circo que s
costumava chegar do meio para o fim da tarde. E no esperar, pensou. Se no lhe restasse sada,
podia bater carteira.
Mas s em ltimo caso. No quero isso. No gosto disso.
No meio dos pensamentos ainda havia o medo. Nisso o pessoal foi chegando e ele se apresentou
como palhao. Acabou se entendendo com o magnetizador Ricardino, dono de um circo de
ciganos. Naquela mesma noite, depois de espantar a fome com um sanduche que Ricardino pagou,
ele dormiu no embalo do trem que o levou para o interior. Seguiu-se ento toda uma histria de
meses de trabalho e de amizade de Plnio com o casal de ciganos, o chileno Ricardino e a
argentina dona Cora. Histria que quem quiser saber mais vai ter que ler na escrita do prprio
Plnio. Histria que terminou como terminam todas as histrias de circos e ciganos. A polcia e o
tal de DDP, Departamento de Diverses Pblicas, endureceram a perseguio aos ciganos.
Ricardino e dona Cora foram proibidos de trabalhar e tiveram que se mandar para a Argentina.
At insistiram para ele ir junto. Plnio no quis. Tinha saudade de casa e confiava que o tempo
tivesse aplacado a bronca do sargento e do padeiro, que o ameaaram. E assim se deu.
De volta a Santos, entre o circo e a vadiagem, para no ficar sem dinheiro no bolso, Plnio
alternava as atividades de camel com eventuais trabalhos como avulso, no embarque e
desembarque de cargas no porto. Ele trabalhava uma semana e levantava um bom dinheiro,
garante Vasco Oscar Nunes, que dirigiu Plnio em sua primeira pea,
Pluft, o fantasminha.

Se achando engraado, arriscou outras praias. Decidiu que seria humorista de rdio. Aventurou-
se no programa A onda do riso, apresenta-do pelo compositor Gentil de Castro e com atraes que
eram estrelas da Rdio Tupi de So Paulo. Mais que o circo, o auditrio da Rdio Atlntica de
Santos era a plataforma de quem sonhava ser famoso e deixar de ser ningum. Era o caso de
Plnio.
bom saber que ser artista de rdio no era um sonho qualquer. Toda rdio que se prezava tinha
auditrio para desfilar as atraes de grande pblico. Radionovelas, shows humorsticos e de
msica popular eram o carro-chefe da programao. Gentil de Castro, ento, teve a imprudncia
de escalar o palhao Frajola, ou melhor, Plnio Marcos como uma das atraes de A onda do riso.
Com um alerta:
Olhe, eu vou te botar a. Mas quando eu mandar voc sair, voc sai.
Entrou por um ouvido, saiu pelo outro. A verso de Plnio para o episdio:
Quando contei a primeira anedota e o pblico reagiu, eu no sa mais.
Gentil de Castro se desesperou. O relgio correndo e as estrelas da noite, o sambista Wilson
Batista e os Demnios da Garoa, esperando para entrar no ar. No entraram. O programa acabou
antes. Fiz um tremendo sucesso, s que fui despedido. O cara quase me bateu, me chamou de
cretino e no pagou o cach combinado. Falou que eu tinha avacalhado o programa e teve que se
desculpar com os outros artistas.
No satisfeito, na semana seguinte Plnio chegou rdio no meio do programa. Para se exibir?
Claro, por que voc acha que eu queria ser artista? Pra continuar annimo? Eu queria ficar
em evidncia.
Para testar a sua popularidade, esperou o melhor momento de entrar no auditrio, quando um
artista fraco tentava inutilmente fazer a plateia rir.
Entrei e desviei a ateno do palco. Todos s olhavam para mim. A eles proibiram a minha
entrada na Rdio Atlntica.
Em 1957, o Canal 5, TV Paulista, das Organizaes Vitor Costa (depois, TV Globo), durante
seis meses se instalou na cidade, sem sucesso, tentando criar uma programao local. Plnio
arriscou-se com o palhao Frajola. E teve de reconhecer:
Minha primeira experincia na televiso foi um fracasso. O Mrio Santos me levou para
fazer Hoje tem espetculo, um programa de circo. No deu certo, eu no sabia fazer aquilo, um
programa de estdio sem pblico, com o pblico pintado na parede. Por isso no me dei bem, eu
trabalhava em funo do pblico. O resultado dessa experincia na televiso foi que eu no queria
mais voltar para o Pavilho Liberdade.

ENTRA EM CAMPO O SENTIMENTO F.C. Se o circo e o rdio ficaram no passado, o


futebol jamais sairia da vida de Plnio. Do circo sobraram as lembranas contadas e recontadas.
J o futebol era um mote para viver e conviver. Como jogador ou como plateia. Nessas ocasies
se refugiava s vezes na companhia de amigos como o crtico Dcio de Almeida Prado, fantico
torcedor do So Paulo Futebol Clube, que o recebia em sua casa perto do estdio do Pacaembu
para assistir a jogos pela televiso ou falar de futebol. Tempos depois, morando em Higienpolis,
quem o recebia era o crtico Sbato Magaldi e a escritora Edla van Steen, seus vizinhos. Ele
gostava de vir aqui pra casa ver futebol porque ns tnhamos uma televiso de tela grande, diz
Sbato. Numa dessas ocasies confessou a Edla, em depoimento para o livro Viver & escrever,
que o que queria mesmo na vida era ser jogador de futebol. Mrio Covas, j governador, s vezes
o convidava para jogar conversa fora. Assunto: futebol e, especialmente, o Santos Futebol Clube.
O Santos era o segundo time do Plnio, entrega Carlos Costa, o Carlo da Vila ou do
Carnaval. Ele torcia mesmo pelo Jabaquara. Mas, como o seu time no disputava campeonato
nenhum, ele torcia pelo Santos. E gostava de provocar os corintianos.
S provocao, defende-se a atriz Graa Berman: Nas suas crnicas ele nunca falou mal do
Corinthians. Ao contrrio, tinha admirao pela torcida. Foram justamente os jogadores do
Corinthians, na poca da democracia corintiana de Scrates e Vladimir, que quiseram promover
um jogo quando ele enfartou, em 1985. Plnio agradeceu e recusou.
Ele ficava absolutamente alucinado num campo de futebol, brigava, xingava adversrios e
companheiros. No aceitava perder, diz o publicitrio Erclio Tranjan, amigo dos tempos do Bar
Regina. O pensamento recorrente em suas crnicas ao referir-se ao povo que berra na
arquibancada sem nunca influir no resultado da partida sintetiza para Erclio quem foi Plnio
Marcos: Louco para estar no meio da torcida e no centro da arena, a um s tempo.

Tanto quanto escrever, assistir e falar de futebol, Plnio gostava de jogar. Orgulhava-se de dizer
que aos quarenta anos estava em forma e at o enfarte vestiu a camisa de titular do Sentimento
Futebol Clube, criado pelo jornalista Brasil de Oliveira e pelo zagueiro Estevam Soares, em
Campinas, e que perambulava pelos gramados do interior em jogos beneficentes.
O Sentimento F.C. uma seleo de boleiros de corao generoso, que aproveitam as frias
para jogar sua bola em favor de algum que est a perigo, explicou Plnio em crnica na revista
Veja, em 31 de dezembro de 1975, ao relatar a apresentao do time em Pompeia. Antes de ser
criado o Sentimento, ele jogava em um time improvisado, tambm de craques. Se no da bola, de
craques de outras reas, como o jornalista e crtico musical Walter (Pica-Pau) Silva. Desse time
tambm Plnio se orgulhava:
Fomos jogar contra um adversrio de Campinas que levou uma poro de gente da Ponte
Preta, do Guarani e da seleo brasileira... E ns tudo meio coroa. Ento eu falei: no vamos
perder, vamos chutar at a alma deles. A comeou o jogo. Meio-dia, na Faculdade de Educao
Fsica. O jogo terminou dois a dois. E o Juninho e o Estevam queriam me contratar pra jogar no
time deles e eu no quis ir.
O que no o impediu de jogar, no Sentimento Futebol Clube, ao lado desses e de outros craques
e atletas que fizeram histria no futebol. A lista grande. Vai dos zagueiros Juninho e Oscar, este
titular da seleo de 1982, e os goleiros Carlos e Waldir Perez, a Oswaldo Alvarez, o Vado, e
Muricy Ramalho, que se tornaram tcnicos como Estevam Soares.
Era uma seleo brasileira. No Sentimento s tinha craque, e eu passei a ser o ponta-
esquerda titular desse time.
Desembargador aposentado, trinta anos depois Carlito Godoy ga-rantia que no era conversa
fiada do Plnio. Ele era mesmo bom de bola. E Estevam confirma. Quando Carlito, ou melhor, o dr.
Carlos Aloysio Cavellas de Godoy, ento um jovem advogado em incio de carreira, fez concurso
e se tornou juiz de direito, teve de se afastar do futebol. Foi Plnio quem deu a notcia aos boleiros
do Sentimento, no meio dos quais sempre tinha um mais avoado.
O Carlito no pode vir porque agora juiz.
mesmo? Est apitando em que diviso?
Em diviso nenhuma, caralho. Ele juiz de direito, no de futebol.

PONTE PRETA DRIBLA A CENSURA Plnio definia o futebol simplesmente como uma
coisa maravilhosa.
E sabe por qu? Porque ele imprevisvel. De repente um time de merda entra em campo e
ganha o jogo...
Talvez por isso, o futebol nunca serviu de inspirao para as suas peas, a no ser como
personagem oculto em Quando as mquinas param, que pontuada pela transmisso de um jogo
pelo rdio. Foi com essa pea, alis, que ele teve outra prova de quanto lhe valiam as amizades do
futebol. Tanto que, ao edit-la em 1972, no prefcio ele reservou um agradecimento Associao
Atltica Ponte Preta. Quem sabe das coisas do futebol conhece a rivalidade que h em Campinas
entre os dois times da cidade, o Guarani e a Ponte, chamada de a macaca, considerada um clube
de massa, do povo. Pois aconteceu de Quando as mquinas param excursionar pelo interior com
Ginaldo de Souza e Vera Viana, dirigidos pelo autor. At que o espetculo bateu em Campinas.
Um dono da cultura local, ao saber que a pea era do Plnio, virou bicho. Ignorando o
atestado da Censura Federal que liberava a pea para todo o pas, impediu a apresentao no
teatro que era da Prefeitura.
Desgraadamente, eu esqueci o nome do pilantroso, escreveu Plnio. Ao saber da proibio,
a generosa gente da gloriosa Ponte Preta no vacilou e abriu as portas da sua sede social para o
espetculo e garantiu o taco, em nome da liberdade de expresso. O pblico foi em peso, para
avisar ao dono da cultura que o povo brasileiro no gosta de presepada dessa ordem. Claro, o
papanatas se fingiu de morto e no pediu demisso do cargo de dono da cultura. Para Plnio
Marcos, quem saiu ganhando foi ele mesmo: Este autor ficou para sempre agradecido gloriosa
Ponte Preta e sua gente e, por essa luz que me ilumina, muito mais feliz por ver Quando as
mquinas param apresentada na casa do povo, em vez de ser apresentada no templo do fajuto
dono da cultura. De todo o meu corao, obrigado, Ponte Preta, escreveu.

Por essas e outras, chamava a ateno Plnio no ter dedicado uma pea de teatro s para falar
de futebol, como fez Oduvaldo Vianna Filho, que escreveu em 1958 Chapetuba Futebol Clube. ,
mas a pea no boa ele se defendeu, antes de driblar a questo contando outra de suas
histrias:
Oswaldito, o futebol tem cada coisa gozada! Ainda agora eu me lembrei de um center-half do
Santos, o Pitico, que era bom moo, gozado pra caralho, tirador de sarro, mas no era aquele
craque que o Pel gostaria de ter ao lado, no lugar do Zito. Ento o Santos foi obrigado a vend-lo
para o Amrica de So Jos do Rio Preto. E quando ele chegou l pra treinar e viu aquela
caipirada com botina vermelha de terra, falou: Porra, eu no vou jogar aqui. Joguei com Pel,
joguei com o Zito... No vou jogar aqui. Vestidinho de rapaz de Santos, com culos raiban no
bolso, ele chamou o tcnico.
Olha, estou com uma puta dor nas costas, no vai dar pra treinar. Como no vai treinar?
Deixa eu ver. Isso espinhela cada.
Como? Espinhela cada?
espinhela cada, eu estou falando. Quer ver?
Chamou um nego massagista, um nego sarado, forte pra caraco, e falou:
Olha, ele est com dor nas costas, veja se no espinhela cada. espinhela cada. Pe a
mo assim, cruza os braos na frente do peito, com as mos espalmadas nas costas, que eu vou te
curar. Oua, presta ateno!
O nego deu um puxo. Creekk...
Pronto, estourou tudo. Eu no falei que era espinhela cada? Agora, ateno, que vai ter outro
estalo... Creeekkk... E agora mais um... Creekkk... Pronto, agora voc vai ficar bom.
Bom, o caralho, seu filho da puta. Voc quebrou meus culos raiban...
A plateia riu ao ouvir essa histria. O que ela no sabia que esse um caso conhecido de todo
boleiro. Cada um conta do seu jeito. Plnio contou do dele, inventando que o jogador em questo
era o tal Pitico, que jogara com Pel. Um jeito de dar importncia e de assumir a autoria de uma
piada velha. Coisa do bom contador de histrias que ele era.
CENA III
DA EU FIQUEI IMPORTANTE, COM DIREITO DE FREQUENTAR FESTA DE GR-FINO E DE MIJAR NO
AQURIO.

VOC S RESPEITVEL E DIGNO, COMO AUTOR DE TEATRO, SE SOUBER QUE TEM QUE SERVIR AO
ATOR.

NUNCA DEIXEI A PATRCIA SER MINHA MADRINHA, NUNCA FUI DE PEDIR A BNO. NO RESPEITO
ESSA COISA DE MESTRE.
Para encurtar a histria, Plnio dizia que a fase de circo terminou quando comecei a conviver
com a Patrcia Galvo e o grupo dela. O fato que, em 1957, ele intuiu que a fase de palhao
estava se esgotando e a frustrada tentativa na televiso lhe deu a certeza de no querer prender o
seu destino ao circo. Tinha de se aproximar de outras turmas. Como? O acaso o favoreceu. Em
junho de 1958, o diretor de teatro Paulo Lara j o conhecia de vista e o convidou pra quebrar
um galho numa pea infantil dirigida por Vasco Oscar Nunes. O Grupo da Caldeiraria das Docas
ensaiava Pluft, o fantasminha, de Maria Clara Machado essa santa do teatro infantil, dizia
Plnio , e um ator saiu e precisou ser substitudo s pressas, pois o espetculo participaria de
um festival de teatro amador da Baixada Santista.
Eu fui. L conheci uma mulher maravilhosa, a Patrcia Galvo, que amava o teatro e
incentivava o movimento amador.
Antes de Patrcia, porm, os primeiros a lhe fazer companhia no novo ambiente do teatro
amador foram Vasco Oscar Nunes e Julinho Bittencourt. Ele, que no comeo era meio relaxado no
jeito de vestir, agora aparecia sempre de banho tomado e roupa limpa, conta Vasco. A gente
ficava pelos bares, conversando at tarde, e no precisava de dinheiro. A nica despesa era com
cigarro, pois a gente fumava e tomava muito caf. Plnio era muito observador e tinha um humor
custico que s vezes magoava as pessoas. Foi numa dessas noitadas que Plnio se aproximou de
Patrcia Galvo, a Pagu.
Era o ano de 1958, em que surgiu em So Paulo um novo autor de teatro, Gianfrancesco
Guarnieri, que escreveu sua primeira pea, O cruzeiro l do alto, e deu para Jos Renato Pcora,
fundador e diretor do Teatro de Arena, ler. Ele se encantou com o texto, no com o ttulo, que o
autor mudou para Eles no usam black-tie. Ao estrear, no mesmo ano, a pea foi saudada como
marco de renovao na dramaturgia brasileira. Enquanto isso, em Santos, chocado com a notcia
de um garoto currado na priso, Plnio Marcos escreveu tambm a sua primeira pea, Barrela.
No teve a mesma sorte de Guarnieri. Barrela levou um ano para ser encenada, estreou e saiu de
cartaz, proibida. Seu autor diria bem depois:
Juro por essa luz que me ilumina que nunca havia me ocorrido a ideia de escrever uma pea,
mesmo porque, a bem da verdade, eu nem sabia escrever direito. Tirei o diploma do primrio
Deus sabe como.
Escreveu Barrela enquanto trabalhava no Pavilho Teatro Liberda-de, que se instalara no
Macuco, na avenida Pedro Lessa. Aprendia ali o seu ofcio de ator com artistas de tradio no
circo e sonhava, disse tambm muito depois, ter sempre a casa cheia e poder trabalhar em noite
de chuva, coisa que era impossvel naquele pavilhozinho de zinco, todo furado. De dramaturgia,
seu conhecimento no ia alm das peas do repertrio circense, Paixo de Cristo, O brio, O
mundo no me quis, Onde canta o sabi. Escreveu Barrela porque precisava pr pra fora a dor e
a indignao provocadas pela histria do garoto barrelado. Escreveu Barrela do jeito que sabia,
na linguagem que dominava, sem nenhum policiamento, sem se preocupar com os erros de
portugus, nem com as palavras.
Li a pea para alguns companheiros do circo e, naturalmente, eles acharam que eu
tinha enlouquecido, se pensava que podia encenar uma pea com aquela linguagem.
Ficou por isso mesmo.

BARRELA CAI NAS MOS DE PATCIA GALVO Ser possvel ensinar a escrever para
o teatro? A questo foi proposta em 1960 por Alfredo Mesquita em artigo para a revista Dionysos,
publicao do Servio Nacional de Teatro (SNT). No creio. Sinceramente, ele mesmo
respondeu. E acrescentou: Em primeiro lugar, o mais importante o que o autor tem a dizer. Na
Escola de Arte Dramtica (EAD), que havia fundado em So Paulo em 1948, Alfredo Mesquita
acabara de instituir o curso de dramaturgia, o que podia parecer em contradio com o seu artigo.
No, ele tinha claro que o imprescindvel que o dramaturgo conhea o teatro por dentro. Em
seguida, a receita: Tal conhecimento s possvel fazendo-se teatro ou frequentando uma escola
de teatro completa. Na falta do segundo, o primeiro requisito era preenchido por Plnio, que
aprendeu as artes e manhas do palco no Pavilho Teatro Liberdade. Em Barrela ele tinha o que
dizer. Isso explica em boa parte o impacto causado pela pea, que cumpria a primeira condio da
receita de Alfredo Mesquita, cujo artigo certamente Plnio nunca leu.
Mas soube opinar a respeito com autoridade:
Escrever uma arte solitria demais. Voc s respeitvel e digno, como autor de teatro, se
souber que tem que servir ao ator. Quando escrevi Barrela eu tinha a escola do circo. Eu sabia
andar no palco, o que facilita muito para quem dramaturgo. O Gianfrancesco Guarnieri, por
exemplo, esse excelente dramaturgo porque ele um excelente ator. E eu sa quase do mesmo
nvel do Molire que andava to bem no palco quanto o Guarnieri. Ento, quem sabe andar no
palco sempre tem uma vantagem, mas no tem maior. Lauro Csar Muniz, por exemplo. Que autor
magnfico de teatro! E no ator, como no o Dias Gomes, belssimo autor, e tantos outros.

Com a pea escrita mo, um calhamao de folhas enrolado, enfiado no bolso, Plnio era s um
ator a caminho dos 23 anos, estreando fora do circo, no Grmio da Caldeiraria das Docas de
Santos. Mostrou Barrela a Vasco Oscar Nunes, diretor de Pluft, o fantasminha, que a datilografou
com a ajuda de outro novo amigo, Nei Moraes. Mas precisava mesmo da opinio de algum como
Patrcia Galvo. Aproximou-se dela no Bar Regina e esperou o momento oportuno de lhe mostrar
a pea.
Patrcia havia se mudado para Santos em 1954. O marido Geral-do Ferraz, escritor e jornalista,
fora contratado pela Tribuna de Santos, na qual ela passou a escrever matrias sobre teatro e...
horscopo. Pagu, nome de guerra que lhe deu o poeta Raul Bopp, tinha doze anos quando
aconteceu a Semana de Arte Moderna de 1922. Paulista de So Joo da Boa Vista, aos dezoito
anos terminou a Escola Normal da praa da Repblica, na capital, poca em que, segundo
testemunho de Alfredo Mesquita, corriam em So Paulo, cidade provinciana, histrias malucas a
seu respeito: fugas, pulando janelas e muros da escola, cabelos cortados e eriados, blusas
transparentes de decotes arrojados, cigarros fumados em plena rua. Escndalos, para a poca.
(No estranha que ela e Plnio se entendessem to bem.)
Os olhos inquietos e a voz firme e sedutora, tanto quanto seus ta-lentos de poeta e escritora,
encantaram Oswald de Andrade, que se casou com ela no dia 5 de janeiro de 1930, diante do
jazigo da sua famlia. Nesta data, contrataram casamento a jovem amorosa Patrcia Galvo e o
crpula forte Oswald de Andrade. Foi diante do tmulo do Cemitrio da Consolao, rua 17, n
17, que assumiram o heroico compromisso. Na luta imensa que sustentaram pela vitria da poesia
e do estmago, foi grande o passo prenunciador, foi o desafio mximo. Depois se retrataram diante
de uma igreja. Cumpriu-se o milagre. Agora, sim, o mundo pode desabar escreveu Oswald em
O romance da poca anarquista ou Livro das horas de Pagu que so minhas.
A primeira notcia da presena de Pagu em Santos de 23 de agosto de 1931. Chegou, como
militante do Partido Comunista, para atuar com operrios da construo civil. Os estivadores
entraram em greve. Ela discursou em comcio no cais. Foi presa como agitadora. Libertada, o
partido a obrigou a assinar um documento em que se declarava agitadora individual,
sensacionalista e inexperiente.
Quando Plnio Marcos nasceu, Pagu estava presa, em So Paulo e depois no Rio de Janeiro,
acusada de participar da Intentona Comunista para derrubar o presidente Getlio Vargas. Quatro
anos depois, ao sair da priso, a tortura e os maus-tratos haviam desfigurado a sua beleza.
Encontrou apoio em Geraldo Ferraz. Com Mrio Pedrosa, fundaram a Revista Socialista.
Casaram-se em 1940 e juntos viveram at a morte de Pagu. Ao morrer, em 1962, a sua imagem era
de uma mulher que se deixara abandonar, dentes e unhas malcuidados, na lembrana do dramaturgo
Lauro Csar Muniz, que a conheceu na Escola de Arte Dramtica. Escola que ela comeou a
frequentar em 1952 e onde estreitou a amizade com Alfredo Mesquita e Dcio de Almeida Prado.
Para a EAD deixou a sua biblioteca. No se esquea dos livros, so seus, disse a Alfredo,
sentada na cama, o tronco ereto, fumando, fumando sempre, os olhos muito pretos, ainda vivos,
fixos em mim com aquela expresso de angstia e interrogao dos que vo morrer.

NO CONHECIA PALAVRAS, S PALAVRES Quando se mudou com Geraldo para


Santos, Pagu j havia rompido com o Partido Comunista, sem perder a inquietao poltica e
intelectual. Fundou a associao dos jornalistas profissionais e incendiou as atividades teatrais,
tornando-se depois presidente da Unio dos Teatros Amadores de Santos.
Para ns ela no era a Pagu. Ns a tratvamos como Patrcia ou Pat. Plnio s vezes a chamava
de Patinha, diz o ator Srgio Mamberti. Ele ingressou na EAD, em So Paulo, em 1958, mas
permaneceu ligado ao grupo em torno de Patrcia, ao qual se juntou, na mesma poca de Plnio,
Cludio Mamberti, irmo mais novo de Srgio.
A maioria daquela moada, no entanto, no tinha ideia da atribulada e fascinante histria da
mulher que se vestia de modo extravagante, juntando peas de cores abusadas, boina na cabea,
fumando e bebendo muito e em pblico! , um hbito nada feminino na poca. Para os jovens
que a cercavam, no interessavam detalhes da sua importncia na arte e na cultura paulista na
primeira metade do sculo. Bastava conviver com aquela mulher fora dos padres, ousada, falante,
culta, que os aproximou tambm de Geraldo Ferraz, consagrado em 1957 como um dos grandes da
nossa literatura ao publicar o romance Doramundo.
O encantamento de Plnio Marcos pelo casal foi imediato. A ami-zade com Pagu, curtida nas
mesas do Bar Regina. Com Geraldo, nas visitas dominicais sua casa. Num desses encontros no
bar, como quem no quer nada, entre copos e cigarros, Plnio puxou Barrela ela sempre
andava no meu bolso, toda amassadinha e deu para Patrcia ler. A reao foi melhor que a
esperada. Na recordao de Plnio:
A Patrcia leu e falou: Porra, o dilogo dessa pea violentssimo. Era s palavro, eu
no conhecia palavras, s conhecia palavro.

Gnio! Gnio! Os dilogos so to fortes quanto os de Nelson Rodrigues, proclamou Pagu.


Nelson Rodrigues? Quem esse? Plnio foi saber e antes das peas leu as histrias de A vida
como ela , que Nelson publicava no jornal ltima Hora do Rio de Janeiro. Mal sabia que estava
encontrando ali um parceiro e cmplice. Ambos movidos pelas mesmas paixes, o futebol e o
teatro. Mesmo quando Nelson ganhou o carimbo de reacionrio e muitos do teatro lhe viraram as
costas, Plnio no se afastou. Afinal, meus amigos no precisam pensar como eu, ele dizia,
ecoando o amigo comunista e fsico Mrio Schemberg. Mas quando Pagu anunciou aos quatro
ventos que o texto de Barrela era igual, igual no, melhor que Nelson Rodrigues, Plnio no sabia
exatamente o tamanho do elogio. Depois, ele j famoso, corria que foi descoberto por Patrcia
Galvo. Plnio corrigia, parcialmente:
Ela no me descobriu. Na verdade, eu que me apresentei. Ela foi ao circo pra ver se tinha
algum artista que pudesse fazer o papel de um dia para o outro. Naquele tempo eu estava
trabalhando no Pavilho Teatro Liberdade e a gente fazia uma pea por dia, ensaiava de manh pra
fazer de noite. A gente tinha tarimba. Ela viu e me escolheu, no porque eu fosse melhor que os
outros, mas eu tinha mais cara de garoto. O meu papel era pequeno, tinha umas dez falas e servia
um gago. De-mos uma passada e eu j sabia o papel. Da, como a Pagu bebia muito e eu tambm,
fomos a um bar e ficamos amigos de infncia.
A verso de Plnio saborosa, mas contraria os fatos. Quem o procurou no circo e o escolheu
foi Paulo Lara, amigo, assistente e colaborador de Pagu, que em 1967 se mudou para So Paulo,
contratado como reprter e crtico de teatro da Folha da Tarde. Seu editor, Antnio Aggio Jnior,
j havia acolhido Vasco Oscar Nunes no jornal Cidade de Santos, quando ele foi demitido da
Petrobras por sua militncia poltica, depois do golpe militar de 1964. Vasco, Lara e Plnio se
reencontrariam dez anos depois na alameda Baro de Limeira, sede das redaes dos jornais
ltima Hora e Folha da Tarde.

UMA ESCOLA NAS MESAS DO BAR REGINA Sem abandonar o circo, a vida de Plnio de
repente passou a girar em torno do teatro. Mesmo amador, ele defendia alguns trocados dirigindo
peas infantis, no comeo. Para a sua me, tinha sido um salto considervel. No incio do ano ela
confortou uma amiga que estava desconsolada.
Veja s, dona Hermnia, meu filho resolveu fazer teatro e vai pra So Paulo. Como que ele
vai viver de teatro?
D graas a Deus, dona Maria Jos, pelo menos o Serginho est estudando. O Plnio no sai
do circo.
Srgio Mamberti, o Serginho desse dilogo, se diverte com a lembrana daquele ano de 1958,
quando ele entrou na EAD estimulado por Patrcia.
At eu eles queriam que fizesse a escola, mas eu no tinha diploma nenhum e no pude entrar
conformava-se Plnio. De fato, o ingresso na EAD exigia no mnimo o segundo grau completo.
Para compensar, Emlio Fontana apareceu meses depois em Santos para dar um curso de teatro, ao
qual se inscreveram, entre outros, o mdico e escritor Oscar von Pfull, autor de A rvore que
andava, e Mylene Pacheco, que seria assistente e substituta da poetisa Maria Jos de Carvalho
como professora de dico na EAD. Plnio deu umas bicadas no curso de Fontana e logo sumiu.
No tinha pacincia para ser aluno, nem mesmo de teatro. Queria logo fazer e acontecer. E fez e
aconteceu.
O seu aprendizado se deu na convivncia com os artistas e inte-lectuais de Santos. Uma gerao
de fazer inveja. Do brilho sereno de Geraldo Ferraz criatividade inquieta do pintor Mrio
Gruber e dos jovens msicos Gilberto Mendes e Willy Correia de Oliveira, que colocaram a
chamada msica erudita de pernas para o ar. Em depoimento escritora Edla van Steen, Plnio
admitiu que, ao encontrar Patrcia Galvo, conheceu um grupo de intelectuais rarssimo, do qual
recebeu forte influncia. Criana, ele ouvia seu pai contando os livros que lia, principalmente o
nada bem-comportado Alusio de Azevedo, com O cortio, Casa de penso e O mulato. Agora
ouvia falar de Samuel Beckett, Io-nesco, Fernando Arrabal. Frequentava os crculos de poesia.
Assistia aos filmes programados no clube de cinema por Maurice Legeard, a quem se referiu como
grande animador das noites santistas, apaixonado por teatro e cinema, que procurava incomodar e
no deixava ningum acomodado. Ficava horas escutando Patrcia desfiar seu encantamento pelo
escultor Bruno Giorgi e, principalmente, pelos amigos do teatro, Alfredo Mesquita e a Escola de
Arte Dramtica frente. Tudo aquilo nos despertava para ler, para estudar, Plnio reconhecia.
Portanto, o que lhe faltava de estudo formal, escolar, sobrava nessa convivncia que se estendeu
por quase dois anos. No Bar Regina ou na casa de Patrcia, que reunia os jovens amigos e
obrigava o marido Geraldo Ferraz a ler uma nova pea a cada domingo para desgosto dele e
alegria dela, e para saco nosso, porque no havia nada para beber nem comer.
Antes de teatro Plnio escreveu poemas, embora no se tenha notcia de sua participao no
Clube de Poesia, no qual brilhavam Narciso de Andrade e Roldo Mendes Rosa, poeta e
comunista, o grande intelectual do grupo, uma espcie de Sartre da turma, no mnimo uns dez anos
mais velho. Quem diz isso Ideo Bava, amigo que Plnio conheceu nessa poca. Eles se
aproximaram graas a Marly Matuck, amiga comum que datilografou o poema Realidade de Plnio
e entregou para Ideo ler. De rigorosa formao catlica, sombra dos Irmos Maristas, Ideo Bava
se definiu, em depoimento ao jornalista Quartim de Moraes, como um catlico numa posio
direitista bem definida, mas com uma atrao incrvel por essas pessoas de esquerda que
escreviam, pensavam, atuavam, com suas ideias to diferentes da minha. Na garagem da casa de
Ideo aconteceu outra leitura de Barrela, antes de cair nas mos de Pagu. O local era ponto de
encontro onde circulava um monte de padres amigos e todos passaram a se interessar tambm por
Plnio Marcos, talvez atrados pelo ar de menino perdido que ele tinha e com o qual conquistava
todo mundo.

ATREVIDO E EXIGINDO ATENO DA PLATEIA No fim dos anos 50, Santos se


configurava como uma das cidades mais politizadas do pas, disse Paulo Lara, amigo de Patrcia
Galvo, cujos artigos na Tribuna de-fendiam as vanguardas literrias e teatrais contra o
nacionalismo que chegava aos palcos via Teatro de Arena. Uma cidade que permaneceria na
memria de quem a viveu. O poeta santista Narciso de Andrade conta, em crnica escrita pouco
antes da morte de Plnio, que o conheceu no meio daquele povo meio alucinado do Bar Regina,
que ficava ali no Gonzaga, de onde partiam os bondes para qualquer ponto da cidade. Aquele
povo a que ele se refere reunia toda espcie de artista, pintor, msico, poeta, escritor, a gente
linda e espalhafatosa do teatro, esse pessoal desajustado que se reunia para curtir o grande lance
da noite e da madrugada. Falava-se de arte e de poltica; de futebol, s ao de leve. Narciso
prossegue:
Foi nesse meio que ele surgiu, atrevido e desafiador, com sua voz circense em timbre agudo
exigindo a ateno da audincia. E logo se instalou na bancada destacada daquele cenculo, com
perdo da m palavra.
Quem ele? perguntava algum.
Um tal de Plnio Marcos.
O que ele faz?
Dizem que palhao de circo.
Quem descobriu a fera?
Patrcia Galvo.
A essa altura o Plnio j tomava conta do pedao, grande contador de histrias que sempre foi.
Simpatizei com ele de cara, no se escondia, no era de contar vantagem, tinha gnio desafiador,
mas no era arrogante e trazia de bero a marca gloriosa do Macuco. S isso j bastaria para nos
aproximar.
Narciso registrou que as pessoas no escondiam certa desconfiana com a figura, que se
proclamava analfabeto, coisa espantosa naquele ambiente intelectualizado. Em defesa do
analfabeto, que chegara fama municipal com Barrela, Narciso encarou muita discusso. Com o
poeta Roldo Mendes Rosa, a quem Plnio sempre cobriu de elogios, mas era dotado de um
acentuado esprito crtico. Com o pintor Nelson Penteado de Andrade, para quem Plnio deveria
se aperfeioar na lngua portuguesa se queria mesmo ser escritor. At Srgio Mamberti, que
interpretaria Veludo na primeira montagem de Navalha na carne, no levou muita f quando lhe
disseram que Plnio estava escrevendo peas de teatro.
Nessa poca, ainda adolescentes, o escritor Pedro Bandeira, o publicitrio Erclio Tranjan e o
advogado Jos Roberto Fanganiello Melhem se aproximaram de Plnio e de Patrcia Galvo. E
agradecem a sorte. Na mesa do Bar Regina ouvimos falar pela primeira vez da Semana de 22, de
Sartre, Beckett, Ionesco, Molire e a gente corria pra ler, lembra Bandeira. O bar l dentro era
pequeno, mas tinha mesas na calada, com uma banca de jornal em frente e cujo dono era o
Antnio Carlos, o Carlo, do Partido Comunista. Entre as tarefas de Pagu em A Tribuna estava a
nada acadmica redao diria do horscopo publicado pelo jornal. Na mesa do Regina ela dava
uma chance aos rapazes: O que voc quer que eu escreva no seu horscopo de amanh?. Erclio
se diverte com a lembrana do bom humor e da disposio de Pagu, que, apesar de extremamente
judiada e bebendo muito, fez acontecer em Santos o festival do Paschoal Carlos Magno.

ESTUDANTES EM ATO DE F TEATRAL Quando aconteceu o 2 Festival Nacional de


Teatro de Estudantes, em julho de 1959, Plnio Marcos j tinha feito o seu nome no meio teatral de
Santos. Ainda no era reconhecido como o gnio proclamado por Pagu, mas ia trabalhando. O
festival foi o primeiro grande evento do qual participou. A agitao que tomou conta da cidade o
aproximou de vez do ambiente do teatro. Grandes jornais enviaram para Santos os seus melhores
redatores. Em O Estado de S. Paulo, o crtico Sbato Magaldi fez balano positivo do festival,
chamando a ateno para o extraordinrio significado do congraamento de perto de mil jovens,
provenientes do Norte ao Sul do pas, nesse ato de f teatral. E destacou o esprito de
cooperao, a fraterna camaradagem entre todos os participantes. s vezes, num s teatro,
encenavam-se quatro peas num dia. Uns ajudavam os outros a montar os cenrios, a fazer a
iluminao com refletores obtidos por emprstimo. Elencos se deslocando para hospitais e asilos
num tributo de gratido cidade que to bem os acolhera, espetculos ao ar livre, a Manh de
Teatro Infantil, na qual dezesseis espetculos foram oferecidos gratuitamente s crianas
santistas.
No balano detalhado, Sbato Magaldi reservou uma referncia valorizao da dramaturgia
brasileira. Alm da montagem de Nelson Rodrigues e Ariano Suassuna, o certame teve o mrito
de revelar dois jovens autores: o paulista Jos Celso Martinez Correa (A incubadeira) e o
pernambucano Aldomar Conrado (A grade solene). Claro, ele nem sabia da indita Barrela e de
Plnio Marcos, de quem se tornaria amigo fraterno, como seria tambm amigo de Etty Fraser, a
atriz que ali estreava, com direito a prmio, na pea de Jos Celso.
Professora de ingls, Etty fora convidada um ms antes para um papel em A incubadeira, com o
grupo do Centro Acadmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito do Largo de So Francisco.
Como melhor atriz, Etty Fraser recebeu da Tribuna de Santos uma medalha de ouro de ouro
mesmo, ela descobriu quando lhe roubaram todas as joias de famlia; derreteu a medalha para
fazer as alianas do seu casamento com Chico Martins. Plnio nem se deu conta de quem era ou
viria a ser Etty Fraser na sua vida. Agora ele estava interessado mesmo em abrir caminho para
Barrela. Pagu deu a pea para Paschoal Carlos Magno ler durante o festival e ele teve igual
reao de entusiasmo. O episdio, na verso pliniana:
A Patrcia tinha dito que o dilogo era to bom quanto Nelson Rodrigues e o Paschoal
enfeitou mais: No, melhor, muito melhor, um gnio. E com isso tomou mais cinquenta paus
da cidade. Ele era uma pessoa generosa, um poeta. Da meu nome saiu na revista O Cruzeiro e no
sei mais onde, eu fiquei importante, com direito de frequentar festa de gr-fino e de mijar no
aqurio.

Paschoal Carlos Magno, embaixador de carreira, foi um dos responsveis pela renovao do
teatro brasileiro, a partir da dcada de 1940. Em 1938, procurou a Casa do Estudante, no Rio de
Janeiro, iniciativa de Ana Amlia Carneiro de Mendona, me da crtica Barbara Heliodora, para
criar o Teatro do Estudante. Quando, na Segunda Guerra, ele serviu na embaixada brasileira em
Londres, encontrou na atriz Maria Jacintha a animadora do seu projeto, que revelaria o ator Srgio
Cardoso em memorvel montagem do Hamlet de Shakespeare. A repercusso desse espetculo
consolidou o prestgio do Teatro do Estudante.
Para disseminar o gosto por um teatro de qualidade, Paschoal no media esforos nem recursos,
que tirava do prprio bolso. Valia tudo. Vender suas obras de arte e pedir a famosos atores
ingleses que conhecera em Londres, como sir John Gielgud, mensagens desejando sucesso
montagem de Hamlet. Mensagens que ele espalhou pelos jornais e revistas, provocando o maior
au antes da estreia. Mal sabiam que Paschoal havia escrito as mensagens e que os atores, seus
amigos, apenas se limitaram a assin-las e enviar de volta.
No final dos anos 1950, Paschoal criou os festivais nacionais de Teatro de Estudantes,
realizados em grandes cidades dispostas a bancar as despesas do evento. Depois, ergueu na regio
serrana do Rio de Janeiro a Aldeia de Arcozelo, para acolher estudantes e grupos teatrais de todo
o pas, obra que permanece l como testemunha empoeirada dos seus sonhos, patrimnio
esquecido da Fundao Nacional das Artes (Funarte). Quando a experincia do Teatro do
Estudante se esgotou, Paschoal ainda se lanou em uma ltima loucura, ao criar em meados da
dcada de 1970 a Barca da Cultura, levando teatro, msica e dana para as populaes ribeirinhas
do So Francisco, experincia que consolidou a vocao desbravadora do Ballet Stagium de
Mrika Gidali e Dcio Otero. O casal de bailarinos seria responsvel por danar Navalha na
carne no Teatro Municipal de So Paulo, quando Plnio Marcos era um nome proibido nos palcos,
em 1975.

JUSCELINO AUTORIZA ESTREIA DE BARRELA Apesar dos elogios valiosos de


Paschoal e Pagu, Barrela foi imediatamente proibida pela Censura, que naquela poca no era
federal. S foi liberada, para uma nica apresentao, por ordem do presidente da Repblica,
Juscelino Kubitschek. Dizem. At Plnio dizia apressadamente. Mas a assinatura no era do
presidente. Ao editar a pea, em 1976, Plnio esclareceu o episdio:
O Paschoal Carlos Magno mandou, do Rio de Janeiro, um telegrama autorizando a montagem
da pea, pelo menos uma vez. Como o telegrama vinha com o timbre da Presidncia da Repblica,
a Censura se acanhou.
Paschoal no tinha toda essa autoridade, mas conhecia o caminho das pedras. Sabia o efeito de
certos papis, timbres e assinaturas sobre autoridades paroquiais, fossem elas jornalistas e
crticos ou censores. Mal comparando, ele fizera o mesmo para promover a estreia de Hamlet.
Assim, graas a Paschoal e a Juscelino, Barrela fez sua estreia e despedida no dia 10 de
novembro, no auditrio do Centro Portugus de Santos, em um festival de teatro amador da cidade.
Grande momento de Plnio Marcos:
Ainda trago comigo o som dos aplausos daquela noite. O teatro estava lotado. Lotadinho. No
final, todos aplaudiam de p, gente chorava e o nosso elenco chorava junto. Jamais em minha vida
se repetir uma noite como aquela, jamais saberei o que o sucesso novamente. Mas naquela noite
estava selada a minha sina.
Claro, Plnio voltaria a conhecer o sucesso. E tanto, que se pudesse Nelson Rodrigues lhe diria,
em novembro de 1959, o que s escreveria em 1969: Se eu tivesse de dar conselhos a um jovem
autor dramtico, diria: No faa sucesso, no faa sucesso! Desde os gregos, o sucesso, em teatro,
quase risco de vida. A est Plnio Marcos que vocs, decerto, conhecem. Seria uma vergonha
indesculpvel no conhec-lo.
Mas Plnio e Nelson nem sequer tinham sido apresentados em agosto de 1959, quando
comearam os ensaios de Barrela no recm-criado Teatro de Cmara de Santos, com o apoio de
Osvaldo Leituga, presidente do Centro dos Estudantes. Alm de autor e diretor, Plnio se escalou
tambm em um pequeno papel, o do Louco aos gritos de Enraba! Enraba!. Portanto, ao contrrio
da lenda que se espalhou, a estreia da pea se deveu iniciativa dos estudantes e no de Patrcia
Galvo. O que daria a Plnio, depois, certo orgulho:
Eu nunca deixei a Patrcia ser minha madrinha. A gente era amigo de beber juntos, mas nunca
fui de pedir a bno. No respeito essa coisa de mestre. Durante os ensaios j vieram com essa
porra que eu era analfabeto e gago. Alm de tudo, comunista. Foi o Partido Comunista que
escreveu a pea pra ele, falavam. E eu dizia: Por que eles no escrevem uma pea para o Lus
Carlos Prestes, ento? Tem que escrever pra mim que nem sou do partido?. Depois eu casei com
a Walderez e passaram a dizer que a Walderez escrevia minhas peas. Depois casei com a Verinha
Artaxo e passaram a dizer que ela quem escreve minhas peas. O que me leva a concluir que eu
sou o mais perfeito cafeto-escritor do mundo! Eu sempre acho algum que escreve as minhas
peas com o mesmo estilo!
Para formar o elenco de estreia de Barrela, Plnio Marcos teve dificuldade. Foi preciso reunir
os jovens de classe mdia ligados Aliana Estudantil. O que no deixava de ser irnico,
considerando os personagens da pea, bem diferentes do perfil dos atores escolhidos. Nessa poca
o jornalista e escritor Pedro Bandeira se aproximou de Plnio, e conta: Ele pegou os meninos da
Juventude Comunista, meninos mesmo, todos na faixa dos dezessete anos. O papel do garoto
barrelado na cadeia foi feito por um menino estudante do Colgio Canad, que, s Deus sabe
como, haveria de se tornar banqueiro, o Edemar Cid Ferreira, ganhador do prmio de melhor ator
por esse papel no festival de teatro amador. Um detalhe que, ao ouvi-lo em 2008, meses antes de
morrer, o advogado Jos Roberto Melhem arrematou com a ironia inevitvel: Pois , se ele no
tivesse abandonado a carreira teatral, ns teramos um ator a mais e um cara nas barras da justia
a menos.

PEA DE MENDIGO ECONOMIZA FIGURINO No incio de 1960, Edemar Cid Ferreira


era s um rapaz que amava o teatro e, soube-se depois, o mundo das finanas. Ningum suspeitava
que ele viria a ser banqueiro, de ascenso e queda fulminantes. Foi Edemar quem avisou Pedro
Bandeira, colega no Colgio Canad e amador de teatro no Clube de Regatas Saldanha da Gama,
que precisavam de um ator em uma pea do Grupo Adolescente do Clube de Arte de Santos, que
fazia suas apresentaes no auditrio do Centro Portugus. O clube ficava em uma antiga casa na
rua Ana Costa e oferecia cursos de artesanato e de cermica, frequentados pelas senhoras da
cidade.
No fundo havia um grande palco, conta Bandeira. Chego l, havia quatro ou cinco meninas,
na faixa dos doze anos, e um rapaz, de cabelo curtinho, puxado pra frente, moda francesa da
poca. A algum me disse: Esse o diretor, Plnio Marcos.
Na verdade Plnio dirigia duas peas, a infantil A rvore que andava, do mdico oncologista
Oscar von Pfull, pelo Clube de Arte, e Escurial, drama em um ato do belga Michel de Ghelderode,
pelo Grupo Teatral de Barraca. As peas estavam sendo montadas para o 3 Festival de Teatro
Amador do Litoral, em 1960, organizado pela Federao Paulista de Amadores Teatrais, com
patrocnio da Comisso Estadual de Teatro.
Pedro Bandeira conseguiu papel nas duas: Na pea do Ghelderode eram quatro personagens:
rei, bufo, padre e carrasco. Plnio me escolheu para fazer o padre e Edemar fazia o bufo. Mas o
pai o mandou para fora do pas e Edemar nem terminou o curso do Canad. Ele saiu, Plnio
redistribuiu os papis; entrou no elenco, completado pelo Amaury Klein e o Manoel dos Santos, e
chamou o Maurice Legeard para dirigir a pea.
Melhem, que ao lado de Erclio Tranjan acompanhava os ensaios e sabia todos os papis de
cor, contestou Bandeira: Maurice no dirigiu nada, s ficava olhando. E a msica era do Willy
Correia. A memria de Melhem falhou: a msica era de Gilberto Mendes. Os trs amigos, que se
aproximaram de Plnio para uma amizade que durou a vida toda dele, lembraram que se dizia na
poca, l em Santos: Se voc fosse da maonaria, faria um teatro amador bom. Simples: o
maom sempre tinha um amigo dono de loja de tecidos que fornecia os figurinos dos espetculos.
Por isso o Plnio dizia: Eu s fao pea de mendigo, porque o ator pode entrar com a prpria
roupa e a gente no gasta dinheiro com figurino.
O grupo apoiado pela maonaria era dirigido por Paulo Lara, que tinha prestgio como
encenador na cidade e o trouxe ao mudar-se para So Paulo, onde dirigiu grandes e premiadas
produes de espetculos infantojuvenis nos anos 1970 e revelou a atriz Luclia Santos. (Ainda
em Santos, Paulo dividiu com Patrcia Galvo a direo de Fando e Lis, primeira pea de
Fernando Arrabal encenada no Brasil.)
Na falta de papis nas peas de Plnio, Erclio e Melhem foram trabalhar com Paulo Lara na
pea infantil A princesa e o sapo. O Paulo inventou uma mscara que fedia e pesava uns oito
quilos, que s apareceu na estreia, e eu, que fazia o sapo, no conseguia pular, contou Erclio.
Eu fazia um vilo que fumava um charuto. Ensaiei com o charuto apagado e s na estreia pude
acender o charuto. Tossia tanto, que passei a noite toda vomitando, completou Melhem,
lembrando a risada sonora de Plnio Marcos ao ver a aflio dos amigos que o trocaram pelo
grupo concorrente.
Resultado: no festival de 1960, realizado em So Vicente, as peas produzidas por Plnio
Marcos fizeram a festa. A rvore que andava ganhou os prmios de melhor espetculo e melhor
figurino (de Gilberta Autran, irm de Paulo, casada com Oscar von Pfull, que depois receberia o
Prmio Governador do Estado). Escurial levou os prmios de melhor ator (Pedro Bandeira) e
melhor diretor (Maurice Legeard), este, por justia, devendo ser de Plnio. Os Independentes,
grupo mais intelectualizado, que, estimulado por Pagu, se aventurou em uma pea de Ionesco, O
improviso da alma (Limpromptu de lalma ou Le camlon du berger), iria aambarcar quase
todos os prmios, previa a imprensa. No ganhou nada.
O jri, integrado pelo maestro Cludio Petraglia e pela atriz Ceclia Carneiro, profissionais de
So Paulo, provocou a indignao de Paulo Lara, que o acusou de completa parcialidade,
porque a maioria dos componentes do jri foram elementos claramente ligados ao Clube de
Arte. Paulo no se satisfez com a meno honrosa que recebeu pela direo de A princesa e o
sapo. Plnio, que teve a mesma meno por dirigir A rvore que andava, no se envolveu na
polmica. Contentou-se com os elogios de Patrcia Galvo em sua coluna na Tribuna de Santos,
que promoveu o evento e patrocinou os prmios. Elogios com direito a estocar a sua falta de
aplicao e de estudo: Plnio Marcos quase que se especializou em Teatro Infantil, o que um
bem. Moo que , deixa os seus pupilos vontade, embora assegurando a sua parte de disciplina.
Sabe ser criana quando necessrio e mesmo quando d as suas broncas as crianas esto com ele,
porque nelas incute o amor, o sacrifcio e o seu grande entusiasmo pela arte cnica. Todo o mundo
sabe que Plnio nasceu para o Teatro. Aconselharamos mais uma vez que ele procuras-se obter um
maior conhecimento, uma informao mais adulta, mesmo em se tratando de peas infantis.
A rvore que andava ainda renderia direo de Plnio outra meno honrosa em concurso de
peas infantis do Teatro de Arena de So Paulo. Com algumas substituies e o estmulo do
sucesso, Escurial fez carreira, apresentando-se em cidades da regio e do interior, em teatros de
sindicatos e igrejas. Erclio Tranjan, que entrou no papel de padre, recorda: O ator que saiu era
baixinho. Quando vesti o figurino, a barra da batina terminava no meu joelho. Eu entrava em cena e
a plateia caa numa puta gargalhada que o Plnio em cena, fazendo o papel do rei, ajudava a
puxar. Carreira amadora? Pedro Bandeira observa que, nessas excurses com os seus
espetculos, Plnio defendia o dele. Cobrava pelas apresentaes, e claro que disso no
sabamos e ele jamais nos repassou um tosto. Bandeira lembra o fato, mas no se queixa nem
censura o amigo: Isso era realmente desonesto? claro que no! Fazamos teatro com alegria e
aprendamos muito graas quele rapaz que s tinha o quarto ano primrio, mas que nos apresentou
a Molire, a Steinbeck, a Shakespeare, a Sartre, a Ionesco, a Arrabal, a Stanislavski e a Brecht.
Por que, ainda por cima, devamos ser pagos por isso? Deveramos era pagar!.

BOM DIRETOR NO SALVA TEXTO MEDOCRE Como ator e diretor, Plnio Marcos
fazia seu nome em Santos e no teatro amador. Como autor, Barrela ficou na memria dos que
assistiram estreia e despedida no Centro Portugus. O eco dos elogios de Patrcia Galvo pedia
que ele escrevesse outra pea. Escrever como? Barrela s saiu porque a histria do menino
currado na cadeia o comoveu tanto que sua nica reao foi escrever uma pea de teatro. O novo
desafio surgiu por conta da arrogncia juvenil diante da insistente campanha de Patrcia e Geraldo
Ferraz.
Eu no queria escrever, ser escritor; minha vocao era ser vagabundo mesmo, andar com o
circo, jogar bola, essas coisas disse Plnio.
At que Patrcia fez Geraldo ler para ele Esperando Godot, de Samuel Beckett (uma pea
maravilhosa, uma das obras-primas da humanidade, mas difcil de ser entendida, ainda mais por
um analfabeto, Plnio admitia). Quando Geraldo acabou de ler, Plnio empinou o topete: Porra,
pea igual a essa escrevo uma penca por ms. Pois ento escreva, moleque, rebateu Patrcia.
Ela apostou que eu no escrevia. E eu escrevi Chapu em cima de paraleleppedo para
algum chutar.
Escreveu, na verdade, Os fantoches. Depois que mudou o ttulo original, sabe-se l por qu.
Escreveu e comeou a ensaiar.
Eu estava to em evidncia que vendia papel. Quer trabalhar na minha pea? Custa tanto.
Tinha um gordo apaixonado que pagou uma nota, o dono de um bar tambm pagou, e foi um puta
fracasso.
Para completar o programa, Plnio incluiu, com Os fantoches, a pea Jenny no pomar, de
Charles Thomas, ambas sob sua direo, produzidas pelo Teatro de Cmara. No dia 24 de agosto
de 1960, o Centro Portugus estava abarrotado para ver as duas peas e, principalmente, o novo
texto de Plnio Marcos. Mas ele cometeu um erro grave:
Eu dei intervalo, as pessoas saram pra mijar e no voltaram mais.
O fracasso foi o de menos. Duro foi ler as crticas. A primeira, de Oswaldo Leituga, publicada
no dia seguinte em O Dirio, acusava a superficialidade do autor ao sugerir os problemas do
capital versus trabalho, mas aliviava ao elogiar a difcil qualidade de um dilogo fluente.
Patrcia Galvo pegou mais pesado no dia 26, em sua crtica na Tribuna de Santos. O ttulo era
Uma pea e um diretor. Portanto, bem diferente de Esse analfabeto esperava outro milagre de
circo, que Plnio cuidou de espalhar para todo o sempre. Do diretor Plnio Marcos, Patrcia no
falou to mal. Mas do autor... Sobrou at para Barrela: Caracteriza (Os fantoches) a tentativa do
autor de passar do plano da reportagem, que era o principal defeito de sua pea anterior, para um
plano de criao, invadindo terreno difcil para sua experincia e seus conhecimentos, desde que
h a inteno de nos proporcionar um texto de tonalidades filosficas. E o nvel mental e
intelectual do autor, infelizmente, se desencontra, como possibilidade, para palmilhar o terreno
ambicionado.
Portanto, chamou o autor de despreparado, no de analfabeto. Ao reconhecer mrito no manejo
do dilogo, observando que a sua crtica no invalida a opinio que temos a respeito das
qualidades de Plnio como autor e diretor, Patrcia no deixa barato: Da reportagem, o autor
saltou para o teatro das ideias e foi o que se viu. Um texto medocre. Do texto medocre saiu um
espetculo tambm medocre.

A VINGANA EM BALDE DE MERDA Plnio no engoliu a seco. Logo preparou uma


indigesta vingana. Quando saiu a crtica, o grupo de Patrcia Galvo, do qual participavam seus
amigos Cludio Mamberti e Tereza Almeida, ensaiava, ele dizia, uma pea de vanguarda, que era
uma merda chamada A filha de Rasputin.
Rasputin? Pura maldade. Dubl de mstico e charlato na corte russa de Nicolau II, Rasputin era
um personagem sobre o qual Plnio pensou escrever uma pea, da a confuso talvez proposital
que registrou na memria. No vem ao caso. O que interessa que nem o nome da pea era o que
Plnio dizia, nem o autor era uma merda. Ao contrrio. A pea era A filha de Rappaccini e o autor,
ningum menos que o mexicano Octavio Paz. Verdade que, apesar do Prmio Nobel conquistado
em 1990, Paz no se consagrou como autor de teatro. Machado de Assis, como Plnio gostava de
citar, tambm no, e nem por isso menor a sua importncia. O mesmo ele pode dizer de Paz, que
se inspirou num conto do americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864). A filha de Rappaccini
havia estreado no Mxico em 1956 e depois ganharia verso para pera e para um filme com
Vincent Price em 1963 (Twice-Told Tales). A escolha da pea de Octavio Paz revelava o quanto
Patrcia Galvo procurava manter-se atualizada com a vanguarda do teatro. No entanto, para Plnio
Marcos o que estava em jogo no era isso. E o que ele fez para se vingar? Mais uma molecagem,
assim narrada pelo autor:
Eles ensaiavam de madrugada e a gente ficou esperando eles sarem pra tomar lanche e
cagamos num cartucho que era usado para pintar e colar cenrio. Eles pintaram o cenrio com
aquilo e no dia da estreia, foi muito engraado, um calor de Santos de 40 graus e aquele cenrio
fedia... Foi a minha vingana, merda com merda. Ela escreveu aquela merda sobre mim, eu joguei
um balde de merda neles.

Nada disso abalava a amizade deles. As feridas se curavam nas mesas dos bares, onde toda a
gente de teatro em Santos acabava reunida. Para o bem ou para o mal, a juventude passa depressa.
E estava passando para aquela gerao em torno de Patrcia Galvo, Maurice Legeard e, com seu
temperamento afvel, Geraldo Ferraz. Cada um comeou a buscar seu prprio caminho.
Tinha nove grupos de teatro amador, que brigavam de porrada, um querendo ser melhor que o
outro. Esse pessoal todo saiu e Santos ficou muito triste sem eles. E como a cidade comeou a
ficar triste, eu fui ser camel em So Paulo.
O vrus do teatro, porm, j o havia infectado. Com Barrela proibida, s lhe restava levar Os
fantoches para onde fosse possvel, em escolas, morros e sindicatos. A Patrcia arrasou a pea
mas os caras achavam engraada, dizia Plnio. Ele viveu 1961 entre Santos e So Paulo.
Quando resolveu ir pra So Paulo, a gente tinha muita preocupao porque ele saiu sem nada,
conta Mrcia, a irm. Um dia o encontrei com o rosto machucado e perguntei o que tinha
acontecido. Ah, eu moro num poro com um negro e da eu consegui um dinheiro. Vendi meu
relgio e cheguei com po, mortadela, refrigerante, tudo pra gente comer. O negro quis saber
onde eu tinha arrumado dinheiro. Eu falei que tinha vendido o esqueleto dele pra escola de
medicina, mas s entregaria quando ele morresse, e os caras me pagaram adiantado. Da o negro
deu uma surra no Plnio. Foi o que ele me contou.
Se no foi assim, o relato foi parecido com o que Plnio incluiria no seu repertrio. Afinal, para
no ficar sem trocados no bolso, ele inventava expedientes. Como o de vender o mesmo livro para
vrias pessoas. A Editora Agir publicou O pagador de promessas, pea de Dias Gomes que tinha
estreado no TBC, com direo de Flvio Rangel. E claro que as livrarias de Santos no tinham
nenhum exemplar. Da vem o Plnio e nos diz que poderia conseguir o texto, conta Pedro
Bandeira. Ele, Melhem e Erclio, entre alguns outros, uns dez, logo se interessaram.
Se quiserem, eu vou a So Paulo e trago o livro pra vocs disse Plnio.
Queremos!
Ento passem a grana.
E cada um deitou o dinheiro. Na volta, Plnio procurou o primeiro: Est aqui a pea. Voc vai
ler agora? No? Ento me deixa ler, depois eu devolvo? Claro. Plnio foi ao segundo, ao
terceiro, enfim, repetiu para todos a mesma lorota. Erclio, o ltimo a quem ele levou O pagador
de promessas, reclamou:
Porra, Plnio, o livro j est todo dobrado.
que eu li antes. E no reclama, no, porque voc quem vai ficar com ele.
Quando os amigos perceberam o golpe, no adiantava mais nada. Nenhum de ns podia dizer
que ele levou o dinheiro e no entregou a encomenda. S podamos dizer que o Plnio tinha pedido
o livro em-prestado e ainda no o havia devolvido, diverte-se Bandeira. Brilhante, no? Seria
vigarice? Graas a uns trocados que perdi nesse episdio, fiquei com uma histria saborosssima
para contar por anos a fio! Isso no vale alguns trocados?
Tambm, eles davam sopa. Plnio j havia engrupido o grupo com a venda de uma malha
argentina, que ele comprava na rua Jos Paulino, em So Paulo, e jurava ser importada! Vender um
mesmo livro vrias vezes era o de menos.

CRNICA DE AMOR GENTE DE SANTOS Em crnica no Jornal da Orla, publicada em


21 de maro do ano de sua morte, Plnio voltava no tempo. Sob o ttulo de Esses mestres do
teatro, insistia em que no se pode falar do teatro em Santos sem citar Patrcia Galvo a
grande Pagu, um anjo anarquista que veio ao mundo para nos inquietar (que Deus seja louvado
tambm por isso). Mas o que pesava e valia na balana daquela crnica, quase testamento de sua
relao com a cidade, era lembrar os que, a partir da dcada de 1950, formaram o time de artistas
de Santos Meu Deus, que primeiro time!. Seguem-se, ento, nomes e mais nomes, com
inevitveis esquecimentos que certamente sero relevados:
Paulo Lara, Vasco Oscar Nunes, Jlio Bittencourt (o pai do Julinho msico), o pessoal do
Clube de Arte, Oscar von Pfull, Gilberta von Pfull, Nlia Silva. Tanta gente que sabia das coisas!
Cacilda Becker, Cleyde Yaconis, Miroel Silveira, Castor Fernandes, os poetas Narciso de
Andrade e Roldo Mendes Rosa, artistas plsticos do gabarito de Nelson Andrade, Mrio Gruber,
Alusio do Mosaico. Tanta gente, como a atriz Tereza de Almeida, Creusa Carvalho, os atores
Srgio Mamberti e Cludio Mamberti, os cengrafos Lcio Menezes e Newton Souza Telles.
E vieram outros, muitos outros. Gozado: uma gerao ia embora e vinha outra do mesmo naipe.
Depois dessa gerao veio Pedrinho Bandeira, campeo de literatura infantojuvenil; Jos Roberto
Melhem, o advogado amante das artes; Erclio Tranjan, o publicitrio filho de um grande mdico.
Alis, o pai do Erclio no era s grande mdico, era o dr. Aniz Tranjan, mdico do Jabaquara; ele
morreu em campo atendendo um craque do nosso Jabuca. Vieram a Bete Mendes, tambm
torcedora do Jabaquara e estrela de primeira grandeza da televiso e do teatro; Ney Latorraca, um
astro; Nuno Leal Maia, dubl de artista e jogador da Portuguesa Santista. Vieram Jandira Martini,
Eliana Rocha, Neide Veneziano. Todos fizeram carreira vitoriosa. Veio a gerao do Carlos Pinto,
um genial instigador cultural e teatral de Santos. Vieram o Marco Rodrigues, atualmente um dos
melhores diretores de teatro do Brasil; a Carolina de Freitas; o Tanah Correa, que acaba de
assombrar os portugueses com um espetculo que dirigiu l, no Porto...
E assim vai continuando a safra de artistas do celeiro santista, uma corriola enorme que cresce
a cada ano. Vo aparecendo os cupinchas do Toninho Dantas, figuras que instigam o teatro santista
como fizeram Patrcia Galvo, Paulo Lara, Carlos Pinto. E j vo surgindo o Zeca do Marco
Rodrigues, o Alexandre e o Andr do Tanah Correa... A turma de artistas que surge sempre na
nossa Baixada Santista, graas a Deus, no acaba nunca.
CENA IV
DE REPENTE, SURGE ALGUM QUE NO SE PREOCUPA EM DISCUTIR A VIDA, MAS SIMPLESMENTE EM
VIVER.

A FAMLIA DELE VEIO INTEIRA. TIAS, TIOS, PRIMOS, TODO MUNDO, PARA SE CERTIFICAR DE QUE ELE
HAVIA CASADO MESMO.

NUNCA, EM TEMPO ALGUM, EU USEI MEUS FILHOS COMO DESCULPA PARA NO PARTICIPAR DA VIDA.
NUNCA.
Plnio esgotava o seu aprendizado em Santos. Das molecagens de menino s aventuras
circenses, passando pelas inteis tentativas de jogar futebol como profissional. Viver pelos bares
da cidade ou pelos cabars no cais no lhe daria futuro. Como no lhe daria futuro o teatro
amador. Em trs anos o palhao Frajola fez seu nome nos palcos da cidade como ator, diretor e
autor. Via os amigos tomando rumo na vida. Viver de expediente era o de menos. Ele sabia se virar
nos trambiques de camel para no ficar sem nenhum no bolso. So Paulo era o destino inevitvel
de quem no se contentava com os limites, mesmo que largos, de uma cidade do porte de Santos.
So Paulo seria tambm o destino de Plnio, que estabeleceu com ela tamanha identificao, que se
transformou em personagem de lendas urbanas, mesmo que o forte sotaque santista acariocado
denunciasse para sempre as origens no cais.
O ufanismo do lema, segundo o qual So Paulo no podia parar, j era contestado por urbanistas
preocupados com o crescimento desordenado que poderia levar ao caos imobilirio e ao colapso
dos servios pblicos. Ainda assim, o alargamento de ruas como a da Consolao e a abertura de
vias de trnsito rpido, como as avenidas marginais e a 23 de Maio, apontavam para a expanso
irrefrevel e a ocupao de reas antes de difcil acesso. A cidade dos bondes comeava a ficar
no passado quando Plnio Marcos desembarcou em So Paulo. A garoa e o frio ainda resistiam.
Na dcada de 1960, andava-se a p e com certa segurana pelas ruas e praas, olhos atentos
apenas nos batedores de carteira, e as distncias eram mnimas entre os pontos nos quais Plnio
estabeleceu o mapa das suas descobertas profissionais e humanas. Ao chegar de Santos, da
rodoviria em frente Estao Jlio Prestes ele seguia em linha reta pelas ruas Duque de Caxias e
Rego Freitas at a Igreja da Consolao. Ali em frente estavam o Teatro de Arena e o Bar
Redondo, de onde no se precisava de conduo para ir aos teatros concentrados no Bexiga.
Cinemas, livrarias e redaes dos principais jornais estavam a um passo. Os Dirios Associados,
na rua Sete de Abril. Logo ao dobrar a esquina com a rua Marconi, a praa Dom Jos Gaspar, a
Galeria Metrpole em obras, a Biblioteca Municipal e, em frente, o imponente prdio do Hotel
Jaragu, sede do jornal O Estado de S. Paulo e, pouco depois, do Jornal da Tarde. Descendo a
ladeira, na rua Joo Adolfo, a Editora Abril, cujo par-que grfico se instalava na marginal do
Tiet. Fora de mo, um pouco, ficava o prdio do Grupo Folha na alameda Baro de Limeira e A
Gazeta na rua Csper Lbero. Mais distantes, os estdios de rdio e televiso da Tupi no Sumar e
da Record na rua Miruna, perto de Congonhas. Saindo do Teatro de Arena, duas quadras acima
direita, a rua Maria Antnia abrigava a maior concentrao de estudantes e cabeas pensantes na
Filosofia, Cincias e Letras da Universidade de So Paulo, vizinha do Instituto Mackenzie, na rua
Itamb e da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), na rua Maranho. Do outro lado da
Maria Antnia, na rua Caio Prado, o Colgio Des Oiseaux e, atrs dele, o Sedes Sapientiae, na rua
Marqus de Paranagu, exclusivos para moas.
Nessa So Paulo, a convivncia de artistas, intelectuais, jornalistas, bbados, estudantes,
andarilhos, loucos e poetas parecia o Gonzaga e o Bar Regina, em Santos, ampliados. No
estranha que Plnio se sentisse em casa. No tinha cacife ainda para frequentar restaurantes de
artistas, na rua Nestor Pestana. Em frente ao Teatro Cultura Artstica, um velho casaro abrigava o
Gigetto, de onde saram garons que abriram suas prprias casas, como Giovanni Bruno, duas
quadras abaixo na esquina da Avanhandava com a Martinho Prado, e o Piolim e o Orvietto, esses
j nos anos 1970. O Planetas, na esquina da Martinho Prado com a Martins Fontes, existia, mas
no era mais que um bar. Pouco abaixo do Gigetto, na Nestor Pestana, o Eduardos, que comeou
como uma pequena penso, acolhia com pratos fartos e preos honestos os artistas em incio de
carreira, atendidos pelo seu Assis. Cabia-lhe, com ar paternal, acalmar discusses, separar brigas
e autorizar que despesas fossem penduradas para, algumas, e ele sabia, nunca ser pagas. Garons e
clientes se conheciam pelo nome nesses restaurantes. Por duas dcadas eles foram as referncias
noturnas de toda uma gerao.

ENCONTRO COM WALDEREZ ENTRE PORRADAS Plnio, no entanto, no comeo se


contentou com o Bar Redondo, em frente ao Teatro de Arena. Ele continuava com um p em cada
cidade. Em 1961, Milton Baccareli e Jane Hegenberg, recm-formados na EAD, voltaram a Santos
para criar o Teatro Contemporneo, na esperana de estabelecer uma companhia profissional.
Contrataram Plnio para dirigir e atuar em O fim da humanidade, texto de Glucio de Salle
uma merda, ele dizia sem piedade. Esse teria sido o seu primeiro trabalho profissional, embora,
como se viu, ele j recebesse alguma paga, direta ou indiretamente, pelos espetculos amadores
que fazia ou dos quais participava. Na mesma ocasio voltou ao teatro infantil, a convite de Vasco
Oscar Nunes, empregado na Petrobras, que conta: Montei no Crculo Operrio de Santos A
menina sem nome, de Guilherme Figueiredo. Plnio fazia um bruxo boa gente e Paulo Lara era o
Capito Gancho, o vilo. Participamos de um festival amador e no fizemos mais que duas ou trs
apresentaes.
O fato determinante da mudana definitiva de Plnio para a capital foi o seu interesse por uma
jovem estudante de filosofi a da USP, na fervilhante rua Maria Antnia Walderez De Mathias
Martins, filha de ferrovirio, recm-chegada de Ribeiro Preto. Mais que nas salas de aula, era
entre outros no Bar do Z, na esquina da rua Dr. Vila Nova, que as ideias fermentavam. As
inquietaes no cabiam na camisa de fora da rotina acadmica. Walderez envolveu-se com o
ncleo do Centro Popular de Cultura (CPC), a convite de Fauzi Arap, que havia trocado a
engenharia civil pelo teatro e, em 1961, recebeu os prmios Saci e Governador do Estado de
melhor ator coadjuvante, dirigido por Jos Celso Martinez Correa em A vida impressa em dlar,
de Clifford Odetts.
Fauzi dirigiu O balano, espetculo de estreia de Walderez, que percorria escolas e sindicatos.
Nos palcos semeavam-se as utopias. A agitao poltica e estudantil passava obrigatoriamente
pelo teatro e pela msica, a servio das transformaes sociais, veculos de conscientizao das
massas, um dos jarges da poca. Mesmo quem no era admitido no Partido Comunista, caso de
Walderez, ou no estivesse filiado a qual-quer corrente ideolgica, encontrava espao de
participao, no mnimo como linha auxiliar. Ser do Partido Comunista ou da esquerda crist,
concentrada nos grupos de Ao Catlica que levaram formao da Ao Popular (AP), tinha l
suas vantagens. Mas a disciplina quase monstica dessas organizaes era um preo difcil de
pagar. Entrar para o Partido era como entrar para um convento, Walderez logo se convenceu.
No estranha que ela e Plnio tenham se dado to bem. Nenhum deles estava a fim de se submeter a
instituies que os aprisionassem.
No Festival de Teatro Universitrio de Campinas, em 1961, l estavam Plnio e Walderez, que
se apresentou com O balano. S se conheceram na festa de encerramento, em que no faltou um
inevitvel baile. Maior agito. E bebedeira. Bebia-se e fumava-se muito nessas festas. Poltica
parte, aquele era um bom ambiente para paqueras e novos namoros. No baile, devidamente
bbados, Plnio e um amigo perceberam que ficar no caminho do toalete das moas podia render
mais que misturar-se no salo. Sim, na poca era toalete das moas. Nada de sanitrio. No
mximo, banheiro. Toalete era mais adequado. Walderez passou por eles e o tal amigo de Plnio
deixou a mo boba encostar na perna dela. Indignada, ela se virou para o atrevido.
Se meu irmo estivesse aqui, ele te arrebentava a cara.
De repente um punho cerrado surge do nada e acerta o rapaz, que vai ao cho. Plnio Marcos
tomou as dores de Walderez e substituiu o irmo em sua defesa. Se houvesse mtodo melhor de
conquista naqueles tempos, ele no seria to eficaz e rpido. Plnio j tinha tentado, na mesma
noite, cercar a Walderez com sua lbia, sem sucesso. E ela j o conhecia de nome. Ele era
superconhecido pelo pessoal que fazia teatro amador. Em Campinas, dei com ele no meio de uma
roda, falando, falando, j com muito palavro, e o pessoal prestando ateno. Eu o abominei, achei
execrvel, no fui com a cara dele. No entendia por que as pessoas ficavam babando de ouvi-lo.
Achei muito grosso para o meu gosto.
Abominou, sim, at o bendito baile de encerramento do festival em Campinas. Comeu o maior
pau depois do soco de Plnio no amigo. Walderez saiu de fininho e se mandou. Dias depois ele
apareceu l na Filosofia com um enorme curativo no olho, os ferimentos de guerra, e a partir da
comeou a frequentar a turma, a se entrosar. E de repente estvamos namorando. Plnio era uma
ave estranha no meu ninho. Eu estava acostumada com altas discusses filosficas e polticas,
ainda um restinho de Existencialismo, quando surge algum que no est preocupado em discutir
intelectualmente a vida, mas em viver, simplesmente. Foi esse o grande fascnio que o Plnio
exerceu sobre mim.
Os amigos foram os primeiros a no entender o namoro e tentar afastar Walderez daquela
figurinha estranha. Roberto Ascar, hoje advogado e ator, foi um dos que a aconselharam. O namoro
ficou naquele chove e no molha. Ascar, o Roberto Ruivo, cercando, como um irmo mais velho,
protetor: ramos todos de classe mdia muito mdia. Minha situao era um pouco melhor,
porque meu pai tinha uma pequena fbrica de guarda-chuvas. Nem era uma fbrica. Ele comprava
a armao, escolhia os panos, cortava os moldes e entregava para costureiras montar. Para tudo
isso ele tinha uma Kombi, que me deixava usar no fim de semana. Com ela eu carregava o pessoal
pra baixo e pra cima. E eu achava que o Plnio no era o cara para a Walderez.
Numa festa em Embu das Artes, na casa de Solano Trindade, artista popular e agitador cultural,
Walderez, que vivia se esquivando de Plnio, entregou os pontos. Caipirinha vai, caipirinha vem,
baixei a guarda e acabei entrando na dele. Quando contou ao Ascar, foi aquele discurso: No
possvel! Logo voc foi cair na conversa desse cara? No acredito!
Ele passa a lbia em tudo quanto moa. Vocs estavam de porre, amanh ele nem vai mais se
lembrar. Foi tanta raspana, que Walderez contou ao Plnio. Ele no se fez de rogado. Desfi ou
juras de amor e garantiu que as suas intenes eram srias. Roberto Ascar ainda insistiu. No
adiantou. Logo depois estava o prprio Ascar ao lado de Walderez, Jovelty Archangelo e Roberto
Vignati trabalhando sob a direo de Plnio em A rvore que andava, a mesma pea infantil de
Oscar von Pfull que ele encenara em Santos. Plnio era muito envolvente, conquistava a amizade
de qualquer um, conforma-se Ascar ao lembrar.

DORMINDO NA RODOVIRIA E NO ARENA Vivendo entre So Paulo e Santos, por conta


do namoro, Plnio morava onde o acaso o abrigasse. No comeo dormia na estao rodoviria e
passava o dia em volta do Teatro de Arena, mais precisamente no Bar Redondo. Conheceu ali o
porteiro do teatro, Antonio Rocco, o Antonio Porteiro, e contava sobre esse tempo:
Rocco ficou logo meu amigo e, quando soube que eu estava dormindo na rodoviria, abriu o
Arena pra eu dormir l. Outros, como o Ari Toledo, tambm dormiam l, principalmente nas noites
de frio.
Depois melhorou. Arrumou um canto na sede da Unio Esta dual dos Estudantes (UEE), na rua
Santo Amaro, no Bexiga. Walderez tinha emprego na Editora Fulgor, dos irmos Fanelli, como
revisora, e Plnio levava aquela vida, dormindo no poro da UEE e muito preocupado com
dinheiro. Quando comearam a namorar firme, ela o convenceu a se mudar para um quarto de
penso, que pagava, ficando ainda com a conta da comida: Quer dizer, na prtica, eu que
sustentava financeiramente a relao.
E assim o ano de 1962 correu. Alm de apresentar Os fantoches aqui e ali, Plnio participou
com o grupo da Faculdade de Direito de Santos do 3 Festival Nacional do Teatro do Estudante,
de Paschoal Carlos Magno, em Porto Alegre. A Fauzi Arap o convidou para dividir com ele a
coordenao do ncleo de universitrios do Teatro de Arena, que atraa estudantes de diversas
faculdades, entre eles Jos Serra, ento cursando a Poli no ano seguinte seria eleito presidente
da Unio Nacional dos Estudantes e, muito depois, prefeito e governador de So Paulo. Os
espetculos criados por esse ncleo universitrio eram encenados no Arena aos sbados tarde.
Ali, em 1963, Plnio Marcos se apresentou como autor, com Os fantoches e uma nova pea,
Enquanto os navios atracam, que comeou a ensaiar com Walderez, dirigidos por Fauzi que logo
desistiu. A pea seria retrabalhada depois e receberia o ttulo defi nitivo de Quando as mquinas
param.
Lauro Csar Muniz, formado na primeira turma do curso de dramaturgia da EAD em 1960 e que
o conheceu nesse perodo, no se conforma: Conheci o Plnio logo que ele chegou a So Paulo,
no Redondo. Cabelinho curto, preto, vestindo cala azul-marinho, camisa branca. Parecendo mais
novo que eu, embora no fosse. Ele era uma espcie de faz-tudo no Arena, onde at dormia, e
espantoso que no tenham percebido o Plnio como dramaturgo. Ele j havia escrito uma de suas
peas mais importantes, Barrela. E l no Arena ningum pegou e analisou aquele texto e viu o seu
valor? Justamente no Arena, que criou um seminrio de dramaturgia e formou tantos dramaturgos,
ningum percebeu que estava ali o maior de todos? Plnio vivia com um calhamao sem cpia
debaixo do brao, uma pea chamada Macab, que mostrava pra todo mundo. Vou fazer essa pea
no Arena, ele dizia. Ningum nunca se interessou por essa pea. Eu mesmo no dei importncia.
Ningum. Curioso isso.
Ao contrrio de Lauro, Nelson Rodrigues no achou nada estranho nem curioso quando
comentou o aparecimento de Plnio anos depois: E o Arena? Por que foi to surdo, cego e mudo
para os mritos e os palavres de Plnio? No h mistrio. Um autor s solidrio com o outro
autor no velrio do concorrente.
GUARDA EGPCIO PARA CARREGAR CACILDA Entretanto, foi no Teatro de Arena que,
em maro de 1963, Plnio estreou como ator profissional em um pequeno papel de O novio, de
Martins Pena. Entrou para substituir Ari Toledo, que j comeava a faturar mais em shows,
contando piada e cantando O comedor de gilete, de Carlos Lira e Vinicius de Moraes, e, meses
depois, A cano do subdesenvolvido, de Lira e Chico de Assis. Ao mesmo tempo, Plnio se
aproximou da atriz Cacilda Becker, que, nascida em Pirassununga, era o grande nome do teatro
nacional ligado a Santos, onde comeou a carreira como bailarina, incentivada por Miroel
Silveira.
Cacilda havia convencido o deputado Joo Mendona Falco, eterno presidente da Federao
Paulista de Futebol, a ceder o auditrio no segundo andar da sede da entidade, na avenida
Brigadeiro Lus Antnio, 912, para instalar ali o seu teatro. E o que era o Teatro Federao no
demorou a ser conhecido com o nome da atriz. Foi onde Plnio estreou como diretor profissional,
retomando a pea infantil de Oscar von Pfull, A rvore que andava, que fizera em Santos. Lembra
Maria Thereza Vargas, ento secretria da atriz, que, em conversas nas escadas do teatro, ele
tentava se vender como autor.
Sabe que eu tambm escrevo peas de teatro? deixava escapar como quem no quer nada,
pra ver se emplacava.
Ah, ? desconversava Cacilda.
O mximo que conseguiu foi ganhar a amizade da atriz e ser aprovado em um teste para dois
pequenos papis 1 guarda egpcio e carregador em Csar e Clepatra, de Bernard Shaw,
que estreou no dia 19 de abril. Cacilda, que passava por outra curta separao de Walmor Chagas,
chamou, para dirigi-la e interpretar Csar, Zbigniew Ziembinski. No elenco de vinte atores
estavam Raul Cortez, Stnio Garcia, Fredi Kleemann, Kleber Macedo, Jorge Chaia, Graa Mello,
Adria-no Reys. E Plnio Marcos, cuja cena mais difcil era carregar Cacilda-Clepatra enrolada
num tapete. Como no havia deixado o elenco de O novio, muitas vezes ele saa correndo de cena
do Arena para chegar a tempo ao Teatro Cacilda Becker, lembra Roberto Ascar.
Csar e Clepatra foi um alto investimento e um enorme fracasso. Saiu de cartaz em seis
semanas, substitudo s pressas, em 26 de maio, pela comdia O santo milagroso, do estreante
Lauro Csar Muniz, com direo de Walmor Chagas, que j se reaproximara de Cacilda. Para
Sbato Magaldi, Csar e Clepatra foi um desastre como espetculo e, pior, um enorme desastre
financeiro. Plnio Marcos bateu mais duro: Ziembinski montou a pea pra ele, tudo era feito pra
ele aparecer. E no economizou palavras:
A pea foi um fracasso, mas o Ziembinski foi um sucesso. Tanto que ele ganhou o prmio
Saci, acho que o nico que ele ganhou como ator em toda a vida. Foi muito ruim, no tinha chegada
para o pblico e Cacilda ficou vendida em cena. Uma sacanagem! Ela no era uma mulher
glamourosa, mas tinha cenas em que teria de ser. Ento, se fodia toda. E isso a gente via, mas no
tinha como falar. As pernas dela eram muito finas, mas ele a punha pendurada na esfinge do
cenrio, com as pernas mostra. Quando abria aquela cena, o pblico ria. Foi um terror, com
muitas discusses e brigas. O elenco se rebelava contra o Ziembinski, porque ele mudava a
iluminao e a todo mundo ficava no escuro, mas ele, no claro.

CORAGEM DE MENINO FIEL A SI MESMO Em O santo milagroso Plnio j no entrava


mudo e saa calado. Dessa vez tinha at um personagem, Juca Pescador, e sua participao era
engraada, com momentos hilariantes, lembra Lauro Csar. O que mais marcou, porm, na
memria do autor foi a presena de Plnio nos debates com os estudantes, depois das
apresentaes. Como Ariano Suassuna no Auto da Compadecida, Lauro questionava valores
religiosos, antecipando o ecumenismo ao colocar um padre catlico e um pastor protestante
convivendo com as suas diferenas numa pequena cidade do interior. Nos debates, o autor ficava
no palco ao lado de Cacilda e de Walmor conversando com os estudantes. Plnio sentava-se na
plateia, s ouvindo.
Lauro Csar conta:
Em um desses debates, ns tratvamos os temas da pea cheios de cuidado, evitando qualquer
palavra que soasse heresia e ofensa a alguma religio. Havia em ns certo medo de dizer as
coisas. Foi numa dessas vezes em que a gente escolhia as palavras que o Plnio se levantou e, voz
forte, falou com clareza e sem nenhuma censura das questes tratadas
na pea. A comdia punha o dedo em muitas feridas e o Plnio mostrou isso. Fiquei admirado
com a coragem daquele menino com jeito de moleque. Criei uma ligao forte com ele, que foi at
o fim da vida. Naquele dia eu vi que estava diante de um cara fiel, honesto, que no se importava
nem um pouco com o que dissessem dele, nem de entrar em choque com as ideias dos outros. Era
eloquente, forte, vibrante, verdadeiro. Estava diante de uma pessoa fiel a si mesma e aos amigos.
Ele no fazia mdia.
O santo milagroso refez a companhia do fracasso de Csar e Clepatra. No final de 1963,
Cacilda e Walmor convidaram o autor e diretor pernambucano Hermilo Borba Filho para dirigir a
comdia Onde canta o sabi, de Gasto Tojeiro. Anos antes, em 1956, Hermilo apresentara ao
teatro e ao pblico de So Paulo o jovem Ariano Suassuna e o seu Auto da Compadecida. Na
comdia de Tojeiro, Plnio Marcos e Walderez em papis coadjuvantes estavam em cena, pela
primeira e nica vez. Juntos no palco, eles decidiram morar tambm na mesma casa. Sairia mais
barato.
Plnio dispensar o casamento de papel passado no provocaria espanto em dona Hermnia, j
conformada com o filho na contramo de todas as expectativas familiares. Mas em dona Carmlia
a deciso repentina provocava outra suspeita de lhe tirar o sono, a de que a filha estivesse grvida.
Ela no acreditou muito quando eu disse que no estava. S foi acreditar mesmo quando o
Leonardo nasceu no prazo regulamentar, nove meses depois do casamento, em setembro de 1964.
Ento, se casar era a vontade da filha, que fosse dentro das regras. Assim entendia a me de
Walderez, que era chamada de tudo, menos de Carmlia. Dona Carmem para os amigos, Lita para
os mais chegados da famlia ou apenas Cam, para o marido Odon.
Minha me estava mal de sade e a gente sabia que ela queria muito nos ver casados, para
poder dizer pra todo mundo que a filha dela se casou de acordo com a lei. Walderez vivia a sua
fase ateia. Mas a alegria de costurar o meu vestido de noiva, essa eu no dei pra ela. Sei que
queria que eu me casasse na igreja, de vu e grinalda. Eu e o Plnio conversamos com ela e
dissemos que no dava. No vou casar na igreja porque s uma conveno, eu disse. Vai ser um
desrespeito, j que eu e o Plnio no acreditamos nisso. O que no tem remdio, remediado est,
conformou-se dona Carmem. Pelo menos a filha casaria de papel passado. Mas como, se os dois
trabalhavam no teatro de tera a domingo? A sada foi marcar uma segunda-feira, dia de folga no
teatro e tambm nos cartrios de paz. Ningum se casa numa segunda-feira, estranhou o juiz.
Foi um custo convenc-lo.
O casamento ficou marcado enfim para as nove da manh de 16 de dezembro de 1963. s nove
em ponto, porque o juiz no estava a fim de perder uma pescaria por causa dessa gente de teatro.
Para facilitar, foram todos ao cartrio do Ipiranga, bairro onde moravam dona Carmem e seu
Odon. Depois da cerimnia sem pompa e circunstncia, e que no durou mais que cinco minutos, o
juiz expulsou noivos e convidados, para no perder a pescaria, e foram todos casa dos pais de
Walderez para o almoo das famlias. A do Plnio compareceu em peso, feito torcida organizada,
para v-lo de terno e gravata. Como ningum acreditava que ele fosse se casar um dia, a famlia
dele inteira estava l. Tias, tios, primos, todo mundo, como se quisessem se certificar de que ele
havia casado mesmo, diverte-se Walderez. A lua de mel casamento que se preza tem que ter
lua de mel, diria dona Carmem foi passada em Caraguatatuba, no litoral norte, aproveitando a
folga na tera-feira com que Cacilda os presenteou. Eles viajaram na segunda tarde e na quarta
estavam de volta para fazer o espetculo noite.
O casamento ganhou uma segunda comemorao, patrocinada por Cacilda Becker e Walmor
Chagas no domingo seguinte, 22 de dezembro. No fundo, Cacilda esperava ser a madrinha.
Compreendeu que se tratava de uma escolha familiar, mas, na festa em seu apartamento na avenida
Paulista, ela cuidou para que o ritual religioso se cumprisse risca. luz de velas, Walderez e
Plnio entraram como se entrassem numa igreja, com direito ao ator Fredi Kleemann vestido de
padre a receb-los e abenoar a unio sob os olhares cmplices do elenco de Onde canta o sabi.

REQUIEM PARA TAMBORIM ESTREIA NA TV Casado, com a mulher grvida, pronto para
se tornar pai de famlia, Plnio se dividia entre o Teatro de Arena e o Teatro Cacilda Becker. De
quebra, vendia espetculos em escolas para a companhia de Nydia Licia e Srgio Cardoso e
conseguiu emprego na TV Tupi. Tanta virao aliviava, mas no resolvia nem dava para manter
uma casa. Logo depois do casamento o casal se mudou para a residncia de Mrcia, irm de
Plnio, na rua Lus Ges, na Vila Mariana.
Ficaram alguns meses e saram de l porque andou batendo polcia na porta a trs por quatro.
Plnio tinha se desentendido com alguns policiais que tentaram parar o espetculo Arena canta
Bahia no TBC e agora eles no saam da sua cola. Da Vila Mariana eles foram para a casa dos
pais de Walderez, no Alto do Ipiranga. Tambm era um jeito de ficar perto e cuidar de dona
Carmem, muito doente, que sonhava com o primeiro neto. Um ano e quinze dias depois de
Leonardo nascer, em 21 de setembro de 1964, ela morreu. Morreu no dia da estreia para
convidados e crticos de Reportagem de um tempo mau, uma colagem feita por Plnio, com
Cludio Mamberti, Ney Latorraca e Walderez, que saiu direto do cemitrio para o Teatro de
Arena.
No incio de 1964, Plnio procurou Benjamin Cattan, ator e diretor do programa TV de
Vanguarda, na Tupi, na esperana de conseguir emprego como ator ou roteirista do teleteatro. Saiu
com o emprego de chefe de estdio, por um salrio que era uma ninharia, e a aprovao do
seu texto Rquiem para tamborim. O programa, dos mais prestigiados da emissora, foi um espao
de experimentao que jamais se repetiu na televiso brasileira. Exibia ao vivo textos consagrados
de grandes autores e tambm novos e inditos. Foi assim que, no carnaval de 1964, Plnio estreou
como autor de televiso. O jornal Dirio da Noite, do grupo Dirios e Emissoras Associados, de
Assis Chateaubriand, ao qual pertencia a emissora, anunciou em 9 de fevereiro a estreia de
Rquiem para tamborim e um novo autor, ator e funcionrio do Departamento de Trfego da TV
Tupi. Nos meses seguintes, Cattan garantiu um extra ao amigo, escalando-o como ator nos
teleteatros Chaga de fogo, de Sidney Kingsley,
A visita da velha senhora, de Friedrich Drrenmatt, e A vida e a morte de Quincas Berro
dgua, adaptao da histria de Jorge Amado.
Semanas depois da estreia de Plnio como autor na televiso, veio a ditadura. O Brasil assistiu
ao golpe militar que destituiu o presidente Joo Goulart, em 31 de maro, e colocou em seu lugar o
marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, comeando um regime poltico de exceo que se
arrastaria por vinte anos. A vida, mesmo com soldados nas ruas e prises polticas, seguia o seu
curso. Enquanto se arriscava na televiso, no Teatro de Arena Plnio se aproximou do pessoal do
samba e, por encomenda, escreveu um texto para alinhavar o repertrio do show Nossa gente,
nossa msica, dirigido por Dalmo Ferreira para o Grupo Quilombo, que reunia alguns jovens
compositores como Haroldo Costa e Elton Medeiros. A Censura, agora como linha auxiliar da
ditadura, cortou trs pginas do texto e inviabilizou a estreia prevista para 14 de julho. Sem contar
Barrela, proibida desde Santos, comeava ali o confronto direto de Plnio com os censores.
Antecipando-se ao samba de Chico Buarque voc corta um verso, eu escrevo outro , em
1965 ele escreveu Reportagem de um tempo mau, costurando citaes da Bblia a Bertolt Brecht.
Com direo de Lo Lopes e direo musical de Carlos Castilho, os ensaios comearam com Ben
Silva, Clia Watanabe, Regina de Marlia, Toni Penteado, Walter Cunha e os santistas Cludio
Mamberti e Ney Latorraca. Na estreia, em 11 de outubro, o certificado da Censura chegou
proibindo a pea, como lembra Walderez, que tambm estava no elenco: A gente meio que sabia
que o espetculo seria proibido, porque a resposta da Censura estava demorando muito e esse era
um mau sinal. Mesmo assim ns marcamos a estreia e convidamos os crticos para uma
apresentao fechada, quando chegou a proibio.
A pea de Plnio no foi a nica proibida naquela leva da Censura. Havia tambm uma de Csar
Vieira (pseudnimo do advogado Idibal Piveta), Os sinceros, e mais uma dezena. A classe teatral
se reuniu no Teatro Oficina para redigir um manifesto ao presidente Castelo Branco, pedindo a
liberao das peas. Conhecido por sua proximidade com intelectuais, como a escritora Raquel de
Queirs, cearense como ele, e por seu gosto pelo teatro, o marechal-presidente teria uma chance
de fazer um gesto de boa vontade aos artistas. Plnio guardou a reunio na memria e a revelou em
entrevista ao Folhetim da Folha de S. Paulo, em julho de 1977:
A classe teatral no deixou entrar nem a minha pea, nem a do Csar Vieira, nesse manifesto,
porque eles achavam que podia dar a impresso de que a gente era autor querendo aparecer. O
Castelo Branco liberou, ento, as outras dez peas e a minha e a do Csar ficaram proibidas para
sempre. A assembleia foi no Teatro Oficina. As pessoas que lideraram esse movimento de no
deixar as nossas peas entrarem no vm ao caso agora. Elas no esto nem no Brasil.
Se servisse de consolo, e no serviu, naqueles dias Histrias de subrbio, de sua autoria, pegou
terceiro lugar no concurso de peas nacionais do programa TV de Vanguarda. Um terceiro lugar
que no valia nada, pois s os dois primeiros O matador, de Oduvaldo Vianna Filho, e A ilha
no espao, de Osman Lins foram produzidos e exibidos. Em julho, o programa anunciou quatro
novas peas, entre elas Macab, uma verso afro-brasileira de Macbeth de Shakespeare, assinada
por Plnio em parceria com Benjamin Cattan. Ficou no anncio, pois o teleteatro no saiu do
papel. Plnio no desistiu. Encontrou numa coletnea de contos em sua casa O terror de Roma, do
escritor italiano Alberto Moravia. Fez uma adaptao em trs atos para o TV de Vanguarda, que
foi recusada. Mas, ao contrrio de Macab, que se perdeu no tempo, o conto de Mora-via seria
retomado para mudar a histria e a vida de Plnio Marcos, no ano seguinte.

FAMLIA, PARA SEMPRE PORTO SEGURO Com a morte de dona Carmlia, no dia da
estreia proibida de Reportagem de um tempo mau, e decidido a viver de teatro, o casal trocou o
Ipiranga por um apartamento no centro da cidade, na rua General Jardim, ao lado do Teatro
Aliana Francesa, onde j moravam Paulo Jos e Dina Sfat. No apartamento, no tnhamos
mveis, a mesa da sala era um caixote, lembra Walderez, s voltas ento com os cuidados ao
filho recm-nascido, Leonardo. Cuidados que dividia com Plnio, que revelou uma faceta
inesperada, a de um pai fantstico, segundo ela.
Cada filho que nascia era um grande acontecimento, uma festa. E para cada um o Plnio
inventava uma histria. Leonardo, que foi o primeiro, era o Capito. O Kiko (Ricardo) nasceu
quando as coisas estavam comeando a melhorar materialmente para ns, um ms antes da estreia
de Dois perdidos, por isso tinha em torno dele toda uma histria de boa sorte. J com a Aninha
(Ana Carmelita) foi a histria da filha mulher que ele sempre desejou e acabou vindo. Depois que
nasceu o Kiko a gente j achava que era hora de parar, mas o Plnio queria tanto uma fi lha que
acabamos fazendo mais uma tentativa, sete anos depois. Os trs, na verdade, foram planejados.
Nasceram porque a gente, conscientemente, decidiu t-los.
O relacionamento de Plnio com os filhos foi sempre de corujice explcita. O que se aplicava,
alis, a toda a famlia, um porto seguro ao qual se podia voltar, observa Walderez. E justamente
em relao famlia, ela diz, revelava-se um trao marcante da personalidade de Plnio: a
generosidade, a sua capacidade de doao em todos os sentidos, aquela coisa de ser o pai
provedor, de estar sempre atento para atender s vontades dos filhos. Isso tinha a ver com seu
profundo amor pela humanidade, que o fazia ampliar o crculo familiar, somando a ele amigos e
pessoas com quem convivia nas ruas, nos bares, na noite. Conta-se que disfaradamente ele
enfiava dinheiro no bolso de amigos que estavam na pior. Se depois esses amigos vinham
agradecer, ele desconversava:
Pensa que sou louco de pr dinheiro no bolso de qualquer um?
Era. Com os filhos, ele se desmanchava. No como um pai babo, mas se desmanchava. Sem
pieguice, sem bajulao. Um dia ele me viu tocando violo com um amigo. Olha aqui, se quer
fazer msica tem de aprender com quem sabe das coisas. E me levou para conversar com o Jos
Ramos Tinhoro. Que outro garoto, na minha idade, teve o privilgio de conhecer um cara como
Tinhoro?, recorda Leonardo, que para no ser Leonardo Barros se tornou Lo Lama, nome que o
pai ajudou a inventar. Msico, escritor e autor teatral como o pai, Lo o acompanharia depois em
palestras, tocando violo, cantando as prprias msicas. s vezes ele me fazia acordar cedo para
ir com ele nas escolas; eu resmungava, ficava puto, mas ia, meio dormindo, meio acordado.

RELAO EXPLOSIVA E TEMPERAMENTAL Nem tudo era calmaria. Ser filho de Plnio
Marcos custava mais que ter que acordar cedo vez ou outra. O seu temperamento foi motivo de
vrios atritos com Lo, que se acirraram quando o filho chegou idade adulta. O fato que a vida
de Plnio em famlia sempre foi, diz Walderez, marcada por uma relao emocional. Isso
significa que ela podia ser, s vezes, bastante explosiva, temperamental. Quebrava o maior pau
num dia e no outro o Plnio podia estar de joelhos, fazendo as pazes, abraando e beijando. Uma
famlia, enfim, como muitas, ela garante. At o fim, no Natal, reunir-se em casa com os filhos e
depois os netos para Plnio era de lei, com jantar, troca de presentes e tudo o que a festa exige.
Sem falar dos almoos de domingo, aos quais ningum podia faltar. Eles j estavam separados e a
Walderez dizia que precisava voltar correndo das viagens ao interior para preparar o almoo de
domingo, testemunhou Eduardo Tolentino de Arajo, diretor do Grupo Tapa, com o qual a atriz
excursionou no espetculo Nossa cidade, em 1989. Depois da separao, os almoos de famlia
foram transferidos para a segunda-feira e aos poucos foram rareando. Mas este outro assunto.
Da rua General Jardim, a famlia se mudou para um apartamento prprio, na rua Turmalina, no
bairro da Aclimao, adquirido na mar alta do sucesso das peas de Plnio, junto com um stio
em Ribeiro Pires, na Grande So Paulo. Dez anos depois, em 1977, eles foram para outro
endereo, na rua Picarolo, em elegante prdio atrs do Museu de Arte de So Paulo, comprado
com a venda do imvel da Aclimao e do stio.
Com os padres razoveis de uma famlia de classe mdia, Lo e Kiko puderam frequentar,
desde pequenos, escolas particulares. A primeira e mais marcante, a Carrossel, na rua Marqus de
Paranagu, por indicao da atriz Marlene Frana, que tinha o filho Andr Hiplito Matarazzo
matriculado l. Em pouco tempo a escola se tornou a preferida da gente de teatro. Estudavam nela
o Denis, filho de Etty Fraser e Chico Martins; o Hiran, da Irene Ravache; as filhas de Lauro Csar
Muniz; Jlia Lemmertz, fi lha de Lilian e Lineu Dias; Maria Clara, da Cacilda e do Walmor; e
Marcelo, filho de Terezinha Sodr e Carlos Alberto Torres.
Mas, por muito pouco, Leonardo e Kiko no tiveram de sair da escola. Walderez s soube do
ocorrido tempos depois: A dona era uma mulher excepcional, dona Carminha, cujo sobrenome eu
no consigo lembrar. Quando os meninos estavam na pr-escola, com a represso poltica no auge,
um grupo de pais de alunos se reuniu com a direo para pedir que os filhos do Plnio Marcos
fossem expulsos. Afinal, eles diziam, onde j se viu um autor de peas cheias de palavro... Dona
Carminha ps todo mundo pra correr, dizendo que no admitiria aquilo na escola dela e quem no
estivesse satisfeito que tirasse o filho de l, porque ela jamais expulsaria os meninos s pelo fato
de ser filhos de quem quer que fosse.
Entre o fim da infncia e o incio da adolescncia de Lo e Kiko, quando eles j estavam no
Colgio Palmares, a barra pesou para a famlia. Plnio perdeu a grana que recebia como
colaborador na imprensa, as suas peas continuavam proibidas, as possibilidades de trabalho,
reduzidas. Partiu para a literatura, editando seus prprios livros, que vendia em palestras e depois
nas ruas e portas de teatro. Tempos difceis, sobre os quais ele refletiu antes de morrer:
Graas a Deus, tenho o orgulho de dizer para os meus filhos que nunca, em tempo algum, eu
os usei como desculpa para no participar da vida. Nunca me privei de porra nenhuma, de viver a
minha vida por causa deles, alegando a existncia deles como desculpa para no participar. Tem
gente que vive alegando que mulher e filhos so o estorvo deles. Eu, no. Por isso que eu gosto
deles pra caralho. Nunca deixei eles me encherem o saco por isso. Walderez e eu tnhamos na
conscincia que a melhor coisa era a gente no ter lastro. A eu posso ficar fluido, no preciso
estar preso a nada. Tenho que ser como a gua, fluido. Vou pra c, vou pra l. Eu sou o esprito,
sou fluido, no estou preso. Ento, tudo que era excesso, a gente dava. Sempre demos tudo, porque
no precisvamos, tnhamos demais. Tnhamos casa, a Walderez tinha carro, as crianas estavam
na escola. De que mais precisvamos?

FILHO EM ESCOLA AMANTE ARGENTINA Coube a Walderez cuidar da educao


formal dos filhos e acompanhar o seu desempenho escolar. s vezes, Plnio entrava, para fazer
figurao, porque quem aguentava a barra e cobrava era ela. Se por mais no fosse, porque ele
no tinha boas lembranas das escolas por onde passou. Ento, melhor era deixar o assunto por
conta da me, a quem sobra quase sempre o controle e a educao dos filhos. Nesse ponto a
nossa famlia no era diferente da maioria, resume Walderez.
Se, em casa, a relao de Plnio com os filhos era emocional, em pblico ele se derramava. O
ator Francarlos Reis, parceiro de longas noitadas no restaurante Gigetto, perdeu a conta das vezes
em que o escutou anunciando Lo Lama como o melhor novo autor de teatro que estava surgindo:
Ele vivia elogiando o Lo como escritor, babava sobre a beleza da Aninha e o talento de ator do
Kiko. Lo, como o pai, no se dava muito bem com a instituio escolar. Aninha foi me muito
jovem, com dezesseis anos, e a chegada de Rafaela a afastou dos estudos regulares. Dos trs, Kiko
era o mais aplicado. Ar srio, voz grave. Quando prestou o servio militar, pediu ao pai para no
visit-lo no quartel. Motivo? Na primeira e nica visita, um soldado perguntou para Plnio:
Em que companhia est o seu filho?
Em m companhia, porque ele est a dentro.
Os caras ficaram putos da vida, conta Kiko. Porra, pai, no vai me visitar mais, apelou.
Ao sair do quartel, em 1985, Kiko queria fazer cursinho.
P, voc sai do Exrcito e entra no cursinho, vai ficar louco. No vai fazer cursinho porra
nenhuma. Voc mergulhador, ento vai mergulhar, sai atrs de praias por a.
Mas, pai, eu vou viver do qu?
No se preocupe com isso, a gente manda um pouco, o Lo, a Walderez e a Aninha mandam
um pouco e voc vai vivendo.
Ento Kiko saiu pelo mundo. Na volta, ameaou ser ator. Desistiu. Preferiu estudar biologia
martima. Mas nem tudo estava perdido. Como toda a famlia Barros, na avaliao de Plnio, Kiko
era bom de bola. Belo dia, estudando no Vale do Paraba, ele telefonou:
Acho que eu vou te dar uma boa notcia, pai. Vou ser o goleiro da seleo universitria de
Taubat!
Que bom, procura o treinador do Taubat, o professor Jos Teixeira, que foi tcnico do
Corinthians. Fala que meu filho e voc vai pegar o lugar, porque no possvel que voc seja
pior que o goleiro do Taubat. Eu vi o Taubat jogar e um time ridculo. Ento vai l.
Mas, p, verdade?
Claro, vai l, que eles te do uma grana que equivale a uma bolsa. Voc tem que saber que eu
estou pagando sua escola, e ter filho em escola pior que ter amante argentina.
Quando faltavam dois dias para o treino, Kiko caiu da motocicleta e quebrou o brao. Aninha
conhecia bem o irmo. Ao ouvir a notcia, no teve dvida:
Ele se jogou da moto.
Como? Ficou louca, Aninha? Acha que ele ia quebrar o brao de propsito?
Pai, voc acha que ele ia querer ser jogador do Taubat? Mas ele ia ser da seleo
universitria!
Pai, eu fui ver um treino dele e eram mais de cem meninas gritando: Vai nessa, amor! Pega
essa, amor!. O apelido dele l Amor!
Essa histria, com tantos detalhes, era Plnio quem contava. Kiko, com o aval de Aninha,
garante que no foi bem assim, mas ambos admitem que a verso do pai mais interessante e
divertida, ento melhor no mexer. Plnio enfim se convenceu de que o filho, que no se deixou
levar pela promessa de ator, tambm no estava a fim de ser jogador de futebol. Muito menos
goleiro do Taubat. Traou o prprio caminho, seguiu a sua vocao com independncia, para
orgulho de Plnio que, sua maneira, contava a saga do filho:
Ele se formou em biologia martima e saiu por a. Foi morar numa ilha chamada Trindade.
Ficou quatro meses salvando tartaruga. No ganhou um puto, mas voltou feliz porque salvou duas
tartarugas. Agora arrumou emprego de guia ecolgico. Quando cheguei ao festival de teatro de
Curitiba, um cara me falou que tinha ido recentemente numa caravana pra Machu Picchu e o guia
era meu filho Kiko. Em seguida, no teatro, um cinegrafista da televiso me falou: P, sabe quem
um grande amigo meu? O seu filho Kiko, ele namora uma menina da minha rua. Eu falei, cazzo,
todo mundo gosta do Kiko! Da ele foi pra Fernando de Noronha. Arrumou uma moa que o
contratou pra fotografar tubaro. Porra, Kiko, tubaro? E se o tubaro olhar pra voc, voc faz o
qu? [Imitando a voz grave do filho:] Se ele sorrir, eu sorrio.

Com algumas separaes temporrias, o casamento com Walderez de Barros durou at o incio
de 1984, 21 anos. Bem antes, em 1977, ao se mudarem da casa na Aclimao para o apartamento
na Bela Vista, ela j sentia que o relacionamento balanava. A bem da verdade, eu nunca tive uma
relao tranquila com o Plnio, admitiu depois. Sempre me senti segura no sentido de tribo, que
nunca perdemos. Todos que o conheceram e tiveram uma relao afetiva com ele sabem que o
Plnio era uma pessoa em quem se podia confiar absolutamente. Tornava-se amigo para sempre.
Falo amigo como poderia falar amante. Valia tambm para as suas relaes com as mulheres. Por
isso, mesmo depois da separao, eu sabia que podia contar com ele, como ele contava comigo.
Verdade. Ele se orgulhava de Dereca, que era como tratava Walderez em famlia. Convencido
de que o fato de ser casada com ele criou para ela dificuldades na carreira, vivia dizendo que foi
a atriz mais proibida do teatro brasileiro. Por ela bateu boca com crticos e at com amigos.
Lauro Csar Muniz se lembra da nica vez em que Plnio se alterou com ele, no Gigetto. Nem foi
exatamente comigo. Foi com a televiso e todos os autores de novela. Voc e seus amiguinhos da
TV Globo s escalam a mesma corriola de sempre e no chamam uma das melhores atrizes deste
pas, que a Walderez, ele dizia.
E quando ela fez sucesso em O rei do gado, em 1996, Plnio estufava o peito:
Deram-lhe um papel de merda na novela e ela foi crescendo, crescendo, e no final era uma
das protagonistas.
Quanto vida pessoal e afetiva, ele reservava o silncio. O jornalista Quartim de Moraes,
autorizado por Plnio, comeou em 1991 a pesquisar e levantar depoimentos para uma biografia.
Trabalho sem pressa, minucioso. Dois anos depois, quando ele insinuou perguntar sobre suas
namoradas, Plnio terminou a conversa. No quis mais saber da biografia. Quartim parou o
trabalho e o material coletado, incluindo depoimentos, foi para a gaveta. Ele s o desengavetou
agora, para servir generosamente a esta biografia. Seja feita a sua vontade, Plnio. Walderez, que
nunca ignorou as aventuras do companheiro, tem igual discrio sobre o perodo em que estiveram
casados.

Eu tenho trs filhos, quatro netos, um enteado, o Tiago, filho da Vera, que so pessoas de
muita generosidade!
Foi o que Plnio disse publicamente em 1998, no Festival de Teatro de Curitiba. Era assim,
certamente, que escreveria em sua biografia. Faltou um filho, ento com 27 anos, nascido no Rio
de Janeiro de breve relao com uma atriz. Plnio no o nomeou. Me e filho tambm preferem
ficar margem dessa histria de vida. Assim seja.
CENA V
PARA ESTREAR TIVE QUE PAGAR 70% DA BILHETERIA OU ENTO NO ESTREAVA. CLARO, SE EU FOSSE
DO PARTIDO...

O TEATRO DE ARENA TEM UM VIGIA QUE ESCREVE PEAS? ORA, TENHO MAIS O QUE FAZER...

ESTE JOVEM AUTOR NO UMA PROMESSA; UMA CERTEZA. VAI SER DURO TIR-LO DE TITULAR. O
MOO BOM DE BOLA.
No incio de 1966, se as portas do teatro no se abriam, as da televiso tambm no ofereciam
muito futuro para os textos de Plnio Marcos. Com um filho para criar e outro a caminho, para
pagar as contas ele se contorcia mais que me de porco-espinho na hora do parto, como gostava
de dizer. De uma coisa tinha certeza, sua vocao era o teatro e dele que deveria viver. S no
podia ficar esperando a oportunidade aparecer. Precisava cri-la. Pensou ento em uma pea com
poucos personagens, dois no mximo, cenrio e figurinos que exigissem custo zero. Pegou Os
fantoches, que, apesar da recepo nada calorosa que recebera de Patrcia Galvo, havia
continuado apresentando onde podia. Fez nova verso, deu o ttulo de Chapu sobre
paraleleppedo para algum chutar, mandou o texto para a Censura e, enquanto esperava a
autorizao, comeou a ensaiar em fevereiro. Perdeu seu tempo. Em 29 de abril, saiu a deciso do
censor proibindo a pea. No seu parecer, o censor Geraldino Russomano escreveu que levou em
conta somente o tema a ser censurado, sem cogitar se o autor famoso ou no, ou se
principiante ou veterano. E o autor, um desconhecido que, nas suas prprias palavras, brigava
sozinho e no conseguia nem o apoio da classe teatral, no tinha com quem chorar as pitangas.
Segurando-se como podia at em fio desencapado, Plnio aceitou convite de Augusto Boal e
Gianfrancesco Guarnieri para administrar a temporada do espetculo Arena conta Zumbi a ser
feita, em agosto, em Porto Alegre, no Teatro Leopoldina. Uma pessoa maravilhosa, um cara
simptico e muito engraado, foi a primeira impresso que ele provocou na atriz e cantora
Marlia Medalha, conforme depoimento a Izaas Almada. Marlia contou: Ele vivia no nosso
quarto. Jogvamos cartas e falvamos de diversos assuntos. Eu me lembro de que a Dina Sfat
ganhou de presente um livro que falava da responsabilidade sexual da mulher e me sugeriu que o
lesse tambm. Depois, conversamos com o Plnio sobre o assunto, falamos de orgasmo, enfim, de
tudo o que uma jovem como eu imaginava que fosse a liberdade.
O que Marlia Medalha e Dina Sfat no sabiam que Plnio Marcos aproveitara aquele ms em
Porto Alegre para retomar a adaptao para teleteatro do conto O terror de Roma, de Alberto
Moravia, recusada no programa TV de Vanguarda.
O conto sobre dois bandidos que barbarizam a Roma do ps-guerra e que se confrontam na
disputa por um par de sapatos. Plnio deixou de lado Roma e o terror do conto. Aproveitou a
disputa do pisante novo. Buscou na vivncia pessoal dois homens dividindo um quarto miservel
de penso e as suas agruras. Um som irritante de gaita de boca atrapalhando o sono do parceiro.
Um par de pisantes lustrosos fazendo crescer o olho gordo da inveja. Um revlver para se
defender. E uma linguagem crua, sem fi ltro literrio, viva, saindo diretamente dos guetos imundos
da cidade grande para o palco. Dois personagens que nunca tiveram, at ento, acesso ao palco,
mesmo nos textos mais contundentes da nova gerao de dramaturgos que comeou a despontar no
fim da dcada de 1950. Sem piedade. Sem autopiedade. No dois marginais. Dois marginalizados,
o que muito diferente. Dois homens que no haviam merecido sequer um olhar. De ningum. Nem
do teatro. Em nada parecidos com os operrios de Guarnieri, tampouco com a gente como a gente
de Roberto Freire, nem com funcionrios pblicos de Nelson Rodrigues, sem o lrico amor de
Orfeu de Vinicius de Moraes.
De repente, era como se o teatro e o pblico olhassem pelas frestas de um universo humano
ignorado pelos interesses literrios, estticos e polticos da poca. Ali estavam dois homens de
quem no se podia esperar nenhum gesto de revolta, nenhuma possibilidade de transformao de
uma sociedade de classes. At porque eles no pertenciam a nenhuma. Sociedade ou classe.
Viviam da mo para a boca. Perdidos. Sem passado. Sem futuro. Sonhos limitados a uma noite.
Suja.
Pois , o analfabeto olhou para onde ningum queria olhar. Como em Barrela, olhou e comoveu-
se com os homens sem rosto, sem eira nem beira. Tambm no pedia piedade, nem chorava por
eles. Apenas lhes deu passagem e voz para gritar uma existncia chula com palavras chulas. No
havia ainda a praga do politicamente correto. Mas, para a esquerda mais ortodoxa e a direita mais
raivosa, no podia haver nada mais incorreto politicamente que expor aqueles Dois perdidos
numa noite suja que no levavam a lugar nenhum. Apenas incomodavam. No porque falassem
palavres. Mas porque falavam. E a eles at ento no era dado esse direito.
Como aconteceu com Barrela e Macab, Plnio escreveu mo, como sempre, a nova pea, que
Walderez de Barros datilografou. E saiu procura de algum disposto a encen-la.

DOIS PERDIDOS E RONCOS DE BBADO Quem se atreveria a colocar no palco uma pea
de linguagem to agressiva e de um autor que j no contava com a tolerncia da Censura e
desconhecido do pblico? Um dos primeiros que procurou foi o velho amigo Fauzi Arap, mas
comeou errado a conversa. Disse que tinha escrito uma pea pra ganhar dinheiro e queria que ele
a dirigisse. Fauzi ficou na bronca, por achar que Plnio via nele algum interessado em ganhar
dinheiro. Para jovens politizados e cheios de ideais, aquilo soava quase como uma ofensa. Fauzi
nem quis ler a pea. Assim, como ningum se interessava pelo texto, Plnio concluiu que poderia
fazer ele mesmo um dos personagens, Paco. Precisava de um ator que se aventurasse com ele no
papel de Tonho, formando a dupla de dois farrapos humanos, ligados por uma relao complexa
de companheirismo e inimizade, de dio visvel e tambm, quem sabe, de afeio subterrnea,
segundo o crtico Dcio de Almeida Prado. Plnio convidou Ademir Rocha, ator formado pela
EAD e contratado da TV Tupi, que topou a parada. Outro amigo da Tupi, Benjamin Cattan, deu uns
toques e assinou a direo do espetculo. Embora no ostentasse um currculo precioso como
diretor de teatro, Cattan tinha nome respeitvel pelo seu trabalho no TV de Vanguarda. Depois, o
ator Paulo Jos, recm-chegado de Porto Alegre, entrou na ficha do espetculo como cengrafo.
Na real, Plnio e Ademir ensaiaram pegando objetos de cena na TV Tupi.
Por sorte, o texto caiu nas mos de um censor amigo. Censor amigo? Pois . Havia uma ave rara
chamada Joo Ernesto Coelho Neto, da famlia do escritor homnimo, que fez teatro amador nos
festivais de Paschoal Carlos Magno e tinha uma cultura muito acima da mdia dos censores. Ele
liberou o texto sob a condio de assistir a um ensaio para autorizar a estreia, como mandava a lei.
Consta, pelo menos a verso que Plnio consagrou, que o tal ensaio para a Censura foi feito l
mesmo, num canto dos estdios da TV Tupi, com dois caixotes servindo de cenrio. Sim, porque
ele nem sabia ainda onde apresentar a pea. No tinha dinheiro para alugar teatro e nenhum teatro
se arriscaria em um texto como aquele.
Pea ensaiada, com certificado da censura, e agora? Entre as pessoas procuradas por Plnio, o
diretor Emlio Fontana sugeriu que ele falas-se com a gerente do espao em que se apresentava
Zoo Story, de Edward Albee, com Raul Cortez e Lbero Rpoli Filho dirigidos por Emlio. A
gerente era uma estudante chamada Lulu Librandi, a quem o engenheiro Joo Carlos Meirelles
entregara a tarefa de administrar o Ponto de Encontro na Galeria Metrpole, na avenida So Lus.
O lugar estava entrando na moda. Uma mistura de livraria, loja de discos, galeria de arte e, no
subsolo, um bar com pequeno palco para shows e peas de bolso, onde o mmico Ricardo
Bandeira se apresentava de vez em quando. Em frente Biblioteca Mrio de Andrade e praa
Dom Jos Gaspar, cercada de bares, a Galeria Metrpole virara point, com bares, restaurantes,
cinema, livrarias, lojas, agncias de viagem, casas de ch. A cidade ainda no havia se espalhado
para a periferia dos jardins, o centro reunia todas as tribos, e nem se ouvia falar ainda de shopping
center.
Plnio acertou com o Ponto de Encontro a apresentao de Dois perdidos numa noite suja, na
esperana de que algum crtico, jornalista ou dono de teatro fosse assistir. O pequeno palco foi
cedido por trs noites, num final de semana antes do Natal. Na falta de equipamentos, tomaram-se
emprestados da TV Tupi refletores e as duas camas do cenrio.
A estreia na noite de sexta-feira, 16 de dezembro de 1966, reuniu na plateia cinco pessoas:
Walderez, Cidinha (Maria Apparecida Giuliano), mulher de Ademir, a irm de Cidinha, o mdico
e escritor Roberto Freire e o ator Carlos Murtinho, irmo da atriz Rosamaria. Ah, e um bbado,
que roncou o tempo todo e no pde ser retirado porque era o nico pagante. Quando roncava
muito alto, Plnio dizia que era do cara que morava no quarto ao lado.

A PEA MAIS SUJA E CRUEL DO BRASIL Na vspera da estreia de Dois perdidos,


Ademir Rocha, que j havia convidado Carlos Murtinho, telefonou ao amigo Roberto Freire,
mdico, jornalista, escritor, professor na Escola de Arte Dramtica e autor de teatro. Disse:
Preciso de um favor seu. De amigo. Fui procurado para fazer uma pea de um autor que
vigia do Teatro de Arena.
O Arena tem vigia que faz pea de teatro?
Pois . Eu li e gostei. Preciso que voc v assistir estreia.
Ademir, eu sou mdico, um homem ocupado, tenho mais o que fazer.
Como pedido de amigo no se nega e o Ponto de Encontro ficava perto da sua casa, Roberto
Freire foi. Com um pensamento: se a pea fosse uma merda, ele sairia no meio sem falar com
ningum e depois telefonaria para o Ademir. Ao ver a plateia vazia, concluiu que sair durante o
espetculo seria impossvel. Estava ruminando a roubada em que se metera quando a pea
comeou. Dez minutos depois eu estava fascinado. Que Nelson Rodrigues coisa nenhuma, ali
estava a melhor pea de teatro feita no Brasil. No final, eu estava em prantos. O Ademir me
apresentou ao Plnio. Eu me lembro de ter dito que ele era o maior autor de teatro do Brasil por
razes que o meu estado no me permitia explicar.
Roberto Freire registrou o seu entusiasmo em texto para a revista Sinal, em que comparava Eles
no usam black-tie de Guarnieri e Dois perdidos numa noite suja de Plnio Marcos: Quase dez
anos os separam... A impresso que tenho de que no se escreveu nada entre ambas. Porque
faltou sinceridade, no houve real necessidade de escrever, nenhum outro autor teve bastante
coragem de retratar seu mundo, ou seus mundos no possuam nada digno de retrato. Ver Dois
perdidos numa noite suja no mole. Tem bastante humor para a gente descarregar a vergonha, o
medo e a covardia que a honestidade do autor nos provoca. a pea mais suja e cruel jamais
escrita no Brasil. Por isso linda e necessria, importante e verdadeira.

O mdico Roberto Freire, que se tornou amigo e confi dente de Plnio (ns falvamos coisas
pessoais um para o outro, que no falvamos com mais ningum), cuja vocao literria fora
inibida pela famlia, era nome conhecido e respeitado no meio teatral. Clo e Daniel, seu romance
de estreia, foi leitura obrigatria dos adolescentes daquela e de outras dcadas. Suas peas,
porm, no faziam o mesmo sucesso. Aproximou-se do teatro ao ser premiado pela Unesco em
1953 com uma bolsa no College de France, em Paris, onde estava tambm, pesquisando e
estudando, um jovem crtico mineiro, Sbato Magaldi, a quem ele acompanhava nas entrevistas
com artistas e tericos e nas idas ao teatro. Graas a Sbato, Roberto ficou amigo de Alfredo
Mesquita, que vira e mexe aparecia em Paris. Ao voltar a So Paulo, ele recebeu convite de
Alfredo para dar atendimento mdico e aulas de psicologia aos alunos da Escola de Arte
Dramtica, ento instalada numa casa na rua Maranho.
Duas das alunas na EAD, Ruthneia de Moraes e Assunta Perez, precisando de um texto para as
provas finais, pediram que ele lhes escrevesse uma pea. Apanhado de surpresa, Roberto Freire
fez Quarto de empregada, para espanto geral. E dele prprio, que nunca se imaginou um
dramaturgo. No dia da estreia, ao chegar ao Teatro Joo Caetano, na rua Borges Lagoa, na Vila
Mariana, Alfredo Mesquita o esperava com a m notcia: a pea estava proibida pela Censura. A
apresentao foi a portas fechadas, para convidados, como exame final de curso das atrizes. Era
dezembro de 1959. Um ms antes a Censura havia proibido em Santos a pea de Plnio Marcos,
Barrela, mas ningum em So Paulo ficou sabendo.
Na sequncia, Roberto Freire escreveu mais duas peas, Gente como a gente e Sem entrada e
sem mais nada, e algumas adaptaes para a televiso. Participou ativamente da criao do Teatro
da Universidade Catlica (Tuca), que encenou Morte e vida severina, de Joo Cabral de Mello
Neto, com msica de Chico Buarque de Hollanda, e O&A, uma experimentao formal de texto e
linguagem cnica para a qual fez o roteiro. Integrou uma corrente poltica de esquerda, a Ao
Popular (AP), nascida a partir da Juventude Universitria Catlica (JUC) e prxima dos frades da
Igreja de So Domingos, no bairro de Perdizes. No abandonou, porm, a vocao de cientista,
mdico e psiclogo, a que se dedicou at morrer, em 2008.

Depois de ver Dois perdidos no Ponto de Encontro, Roberto Freire saiu direto para o
restaurante Gigetto, a poucos metros dali. Entrou no casaro da rua Nestor Pestana ainda
emocionado. A primeira pessoa que procurou foi o crtico Alberto DAversa, insistindo para que
fosse ver a pea do vigia do Teatro de Arena. DAversa foi na noite seguinte. Encantou-se.
Reconheceu a influncia de Alberto Moravia, mas no tinha dvida. O estilo de Plnio era s dele.
At porque, como observou Roberto, ele no saberia fazer de outro jeito.
DAversa recorreu a Brecht, Shakespeare e Jorge Luis Borges para contestar quem pudesse ver
na inspirao de Moravia uma diminuio de Dois perdidos numa noite suja:
Conheo Moravia, escreveu no Dirio da Noite. Ele, que tanto ama o teatro e que nesse
nunca deu certo, acho que agradeceria e admiraria esta pea de Plnio que soube dar vida a um
esquema literrio de modesta importncia, dando-nos uma pea bem brasileira. O crtico observa
que o conto desapareceu e no seu lugar nasceu uma pea nova e original, de uma originalidade
eminentemente teatral, ou seja, baseada sobre a novidade da linguagem, a preciso dos golpes de
cena e dos ns dramticos, a temperatura das situaes, a efi ccia das personagens, a credvel
possibilidade da fbula. Mritos exclusivos de Plnio Marcos. Este jovem autor no mais uma
promessa; uma certeza. Vai ser duro tir-lo de titular. O moo bom de bola. Dois perdidos
numa noite suja, sem dvida a pea mais inquietante e viva destes ltimos e anmicos anos de
teatro brasileiro.

ARENA COBRA 70% DA BILHETERIA Plnio Marcos resumiu assim a histria da estreia
de Dois perdidos numa noite suja no Ponto de Encontro:
A Nydia Lcia, muito minha amiga, foi quem me emprestou os cinquenta mil-ris pra montar a
pea. O Buco (Carlos Andr Bucka), outro amigo, outro dinheirinho. O pessoal da tcnica da
Tupi ajudou a gente a afanar refletores, os praticveis, as camas e tudo aquilo de que
precisvamos para o cenrio. O transporte foi feito pelo pessoal da garagem. O Toninho Mattos e
o Paulinho Ubiratan, depois diretor da Globo, operavam luz e som. Cinco pessoas foram assistir
estreia: a Walderez, o Carlos Murtinho, a mulher do Ademir, um bbado que no quis sair porque
aquilo l era um bar, e o Roberto Freire, que comeou a fazer uma onda em torno, dizendo que a
pea era muito boa, e eu voltei a ser notcia como autor teatral. O Alberto DAversa escreveu
cinco artigos sobre a pea. Fiquei na moda. A Cacilda Becker, quando viu, comentou: Incrvel!
Voc conhece dez palavras e dez palavres, e escreveu uma pea genial. Dois perdidos foi
liberada porque naqueles dias a Censura passou da polcia estadual para a federal. E mudaram os
censores. Mandaram o Coelho Neto assistir ao ensaio. Homem de teatro, diretor de peas. Foi da
comisso julgadora do Festival de Santos, quando a Barrela se consagrou. Numa tarde de sbado,
chuvosa e fria, num estdio abandonado da Tupi, sem cenrio, eu e o Ademir, sentados em bancos
velhos, falamos o texto pra ele. Quando acabamos, ele liberou o texto sem cortes.

Depois das trs apresentaes no Ponto de Encontro, Ademir Rocha voltou a procurar Roberto
Freire. Precisava que ele os ajudasse a conseguir o Teatro de Arena para algumas sesses de Dois
perdidos.
Falem com o Augusto Boal.
J falamos.
E?
O Boal disse no.
Por qu?
Por preconceito, diria depois Roberto Freire. Na poca ele ficou puto com Boal, que acabou
cedendo. Por insistncia de Roberto e talvez por presso do Jos Renato e do Gianfrancesco
Guarnieri. Certo, Boal cedeu, mas cobrou caro por isso. Muito caro. Setenta por cento da
bilheteria bruta do espetculo, para ver se a gente desistia, imagina Walderez. Setenta por cento?
No sobra nada para a produo e para os atores! A maioria dos teatros cobra 20, 25 por cento!
Era pagar ou largar. Plnio pagou. Conseguiu uma grana com a atriz Nydia Lcia, para quem havia
trabalhado vendendo espetculos para escolas. Nydia Lcia, que estava longe de ser uma mulher
de esquerda, ajudou a bancar a temporada de Dois perdidos no Teatro de Arena, onde Plnio era,
diz Lauro Csar Muniz, pau pra toda obra. Literalmente. Como vigia, administrador e batendo de
frente com censores que tentaram impedir a estreia de Arena canta Bahia, como se ver adiante.
Nelson Rodrigues seria mais impiedoso, ao escrever que seus companheiros o suportavam
como administrador, secretrio, gerente, bilheteiro, como dramaturgo jamais. Para ele, foi uma
fatalidade Plnio ter comeado no Teatro de Arena: Se o no to jovem autor ainda l estivesse,
continuaria virginalmente indito. Sim, no teria uma vrgula encenada. At que, um dia, apanhou
um original seu e foi represent-lo num boteco. E o pblico de paus-dgua, gigols,
contrabandistas e senhoras indignas foi muito mais generoso e solidrio do que o Teatro de Arena.
Ali comeou a glria exagerou deliciosamente Nelson Rodrigues, pois o Ponto de Encontro na
fervilhante e sofisticada Galeria Metrpole estava longe de ser o cenrio por ele descrito.
Plnio, entretanto, nunca se queixou. Mesmo quando repetiu essa histria dois anos antes de
morrer:
As pessoas de partido se ajudam. Se voc no de partido... Eu, pra estrear Dois perdidos
no Teatro de Arena, que era ligado esquerda, tive que pagar 70% da bilheteria, seno no
estreava em teatro. Essas coisas aconteciam. Claro, se eu fosse de partido... Ou se eu fosse de
igreja, me aparecia pelo menos uma hstia. O que vinha de ajuda era espontneo, de pessoas que
diziam vai l, mete bronca...
Plnio meteu bronca e aceitou as condies. Pior, era final de ano, a estreia no Teatro de Arena
seria no dia seguinte ao Natal, 26 de dezembro, uma segunda-feira. Quando nos liberaram o
espao, conta Walderez, topamos com um piano de cauda no meio da arena e fomos informados
de que a despesa com a remoo seria por nossa conta. Custava uma nota. Resultado, o piano de
cauda ficou l mesmo, encostado na parede do fundo, e passou a fazer parte do cenrio. Um piano
de cauda num quarto de penso vagabunda. O pblico nem reparou. E se reparou, no deu
importncia.
Em dissertao de mestrado na Universidade Federal Fluminense, em 2006, que deu origem a
um livro precioso, Navalha na tela Plnio Marcos e o cinema brasileiro, Rafael de Luna
Freire joga um pouco de gua fria na fervura. Ele argumenta, com razo, que a experincia do
dra-maturgo com o CPC e com o prprio Arena, alm do convvio com seus integrantes, colaborou
para que Plnio Marcos absorvesse caractersticas de um teatro engajado, ainda que misturadas
aos traos mais autorais de seu teatro. Em outras palavras, o episdio dos 70% no diminui a
importncia do teatrinho da Teodoro Baima e seu entorno, poltico e humano, na formao teatral
de Plnio Marcos.
Quando, porm, na expectativa de ser aceito, o autor tentou corresponder a essa influncia, com
textos de motivao ideolgica e at panfletria, percebeu depressa que no estava a a fora do
seu melhor teatro. Escreveu, ento, Dois perdidos na contramo de um perodo em que, diziam
Roberto Freire e Alberto DAversa, o teatro sofria de certa anemia, repetindo frmulas e
discursos. Da a surpresa e o espanto que provocou.

UM SUCESSO QUE NO PAGAVA AS CONTAS Bigode, como Plnio chamava Roberto


Freire por conta do vistoso moustache dos tempos de Paris, chegou cedo ao Teatro de Arena para
a estreia. Deu sorte. Tinha mais gente fora do que dentro do teatro. E essa gente voltou nas noites
seguintes, provocando o inimaginvel sucesso de uma pea cujo autor s queria, como Walderez
confirma, montar um espetculo fcil e barato, para poder viajar e fazer dinheiro, coisa da qual
andvamos muito necessitados, pois eu estava grvida do Kiko, nosso segundo filho.
Quando o espetculo comeou, Plnio pediu que acendessem um foco de luz na direo do
Bigode. Se vocs esto aqui graas a este senhor chamado Roberto Freire. Aplausos. O
homenageado, sem graa, viu selada naquele momento uma amizade que jamais seria desfeita.
Mais que amizade, um relacionamento fraterno, de respeito e confisses pessoais mtuas: Quando
a gente se encontrava era uma paixo, uma festa. Plnio me chamava de mestre, mas de sacanagem.
Havia uma ironia nisso, porque ele sabia da minha cultura, da minha vida feita de estudos, e ele
no tinha estudo nenhum.
Na estreia de Dois perdidos numa noite suja no Arena, a crtica e a classe teatral estavam em
peso. Nos dias seguintes, s elogio nos jornais. Alberto DAversa escreve no Dirio da Noite uma
srie de artigos sobre a pea mais inquietante e viva destes ltimos e anmicos anos do teatro
brasileiro, um espetculo obrigatrio para todos aqueles que amam o autntico teatro.
Joo Apolinrio, em ltima Hora, fala que uma pequena obra-prima da dramaturgia
brasileira. Sbato Magaldi, no Jornal da Tarde, diz que o ano termina com uma surpresa
agradvel e decreta que Plnio Marcos sem dvida uma revelao de autor. Paulo Mendona,
na Folha de S. Paulo, pede ao pblico que corra para ver um timo espetculo e admite ter sido
surpreendido: Embora amigos cuja opinio respeito j me tivessem falado das qualidades desse
espetculo um dos materialmente mais modestos que j tenho visto e intelectualmente,
guardadas as propores, dos mais estimulantes , no esperava que fosse to bom. Em O
Estado de S. Paulo, Dcio de Almeida Prado completa o coro de unanimidades. Reconhece em
Plnio poderosa, ainda que incipiente, vocao teatral, sugere que o autor reduza os dois atos a
um s e termina avisando que o local o Teatro de Arena, dependendo a carreira da pea,
projetada inicialmente para s trs dias mas j prorrogada, da aceitao do pblico.
Augusto Boal contentava-se com os 70%, considerando o sucesso de bilheteria de um
espetculo do qual no se esperava nada. timo negcio. S para ele, porque os 30% que
sobravam para pagar os custos de produo, mesmo baixos, e pagar artistas e tcnicos
inviabilizavam a continuidade de Dois perdidos no Teatro de Arena. Depois de alguns meses, e
com o nome feito, o espetculo se mudou para o Teatro da rua, em uma galeria da rua Augusta,
2.203, entre Oscar Freire e Estados Uni-dos, dividindo a programao com Zoo Story, de Edward
Albee, dirigido por Emlio Fontana. Alis, Sbato Magaldi dizia que, pela crueldade, a pea de
Plnio se aparentava com a de Albee, mas sem a adoante autopiedade do texto americano, com
uma carga dramtica incomum, um dilogo vivo e pertinente, uma forma agressiva e espontnea
da natureza, que marcar toda a gerao surgida depois dele.
Mais que temporada fixa em So Paulo, Dois perdidos precisava cumprir o seu destino e viajar,
apresentar-se em qualquer canto e fazer dinheiro. Como Ademir Rocha no tinha
disponibilidade para todas as viagens, foi substitudo por Berilo Faccio, que estreou ainda no Are-
na. Depois, Berilo se dedicaria mais ao cinema, assinando roteiros de fi lmes como Roberto
Carlos e o diamante cor-de-rosa, de Roberto Farias, e Jeca e seu filho preto, com Mazzaropi.

Nessa ocasio, o Ncleo 2 do Teatro de Arena encenava a pea de Chico de Assis, Farsa de
cangaceiro com truco e padre, sob a direo de Afonso Gentil. No elenco de ilustres
desconhecidos, a crtica de Dcio de Almeida Prado reconheceu Antonio Fagundes como um ator
promissor e limitou-se a citar os demais atores. Entre eles, Carlos Costa, um negro bom de bola,
bom de samba e ator apenas esforado, que saiu da Vila Maria para um curso de teatro com Emlio
Fontana e, dali, para um teste no Arena. Foi l que conheceu Plnio Marcos. Carlos Costa, Carlo
da Vila ou simplesmente Carlo, tinha sido um dos poucos a ver Dois perdidos no Ponto de
Encontro. Ficaram amigos. Para a vida inteira. De futebol, de samba, de teatro, de estrada. De
vida, almoos em famlia, bares, botecos e puteiros do interior. Feito a corda e a caamba. Sua
lembrana:
Um dia o Plnio falou se eu no queria vender a pea para escolas. Topei e comecei a vender,
vendia feito gua, prometendo que depois haveria debate com o autor. Era espetculo de manh, de
tarde e de noite, com um papo do Plnio com os estudantes. Vendia tambm para cidades do
interior. Vendia muito. Ele chiava, dizia que eu estava querendo matar ele de tanto trabalhar.

NO RIO, AULA DE TEATRO E INTERPRETAO Fato decisivo na projeo de Plnio


Marcos como dramaturgo, a montagem de Dois perdidos no Rio de Janeiro, em abril de 1967, com
Fauzi Arap e Nelson Xavier, fez o teatro, a imprensa e o pblico cariocas descobrirem o novo
autor. Na poca dizia-se que ningum virava assunto nacional sem passar pelo Rio. Verdade ou
no, at o respeitado crtico Yan Michalski atribua apenas uma repercusso relativa estreia de
Dois perdidos em So Paulo. Mas, ele escreveu, a tima montagem carioca dirigida e
interpretada por Fauzi Arap e Nelson Xavier projetou a personalidade de uma voz nova e forte que
surgia nos palcos: uma voz que reproduzia o linguajar popular brasileiro com uma autenticidade
que at ento (apenas) Nelson Rodrigues soubera articular. Mais que isso, segundo Michalski,
uma voz que colocava esse linguajar nas bocas de personagens at ento ausentes do teatro:
marginais, verdadeiros lumpen condenados a uma precria sobrevivncia na periferia da
sociedade, cujo srdido cotidiano o autor revelava com uma exemplar dignidade e notvel esprito
de observao, jogando-o, como um insulto, na cara do espectador bem-pensante.
Fauzi Arap, que tinha sido um dos primeiros amigos de Plnio em sua chegada a So Paulo,
estava trabalhando no Rio, em busca de outra viagem, diferente daquela agitao poltica e
ideolgica dos primeiros anos de 1960 no CPC da UNE e no Teatro de Arena. Eles se conheceram
em Campinas no festival universitrio e depois Fauzi o indicou para dirigir o grupo da Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo, FAU, no casaro da rua Maranho, em Higienpolis. A convite de
Augusto Boal, os dois se encarregaram do ncleo universitrio do Arena. Fazia-se, ento, um
teatro poltico e catequtico.
Nessa poca Fauzi comeou a dirigir Plnio e Walderez em Enquanto os navios atracam
(depois, Quando as mquinas param), mas abandonou o trabalho porque o Plnio ator ficou
muito rebelde, brigou comigo e a gente parou. Em depoimento a Quartim de Moraes, Fauzi
garantiu que no houve nenhuma grande briga, mas certo mal-estar causado pela nossa notria
divergncia em relao forma como o espetculo deveria ser dirigido. O episdio marcou para
sempre a relao deles, de respeito e admirao mtuos e profundos e uma grande estima
pessoal, mas arranhada por algumas pinimbas.
Explica-se assim Fauzi Arap no ter se interessado por Dois perdidos quando Plnio o procurou
com o papo de que escreveu a pea para ganhar dinheiro porque a Walderez estava grvida.
Confesso que fiquei um pouco ofendido, perguntando a mim mesmo: Bolas, por que que uma
pea para ganhar dinheiro a minha cara? Por que no a cara dele?. Fauzi nem leu a pea e foi
ao Rio para uma temporada de O fardo, pea de Brulio Pedroso. Numa de suas vindas a So
Paulo, no incio de 19 67, foi ver Dois perdidos no Arena. Tinha pouca gente assistindo, umas
vinte pessoas, e meu queixo caiu no cho. Fiquei apaixona-do pelo texto e pela interpretao do
Plnio. Terminado o espetculo, Fauzi foi ao camarim.
Voc tem que levar a pea para o Rio.
No, no Rio eu quero que voc faa.
Plnio Marcos definiu ali mesmo o elenco. Fauzi faria o seu papel, Tonho, e Nelson Xavier seria
o Paco. Fauzi conhecera Nelson no Teatro de Arena, mas nunca tinham trabalhado juntos. Eu
conhecia o Xavier s a distncia e confesso que no me entusiasmei muito com a ideia. De volta
ao Rio, eles se encontraram num bar frequentado pela classe teatral e Fauzi falou de Dois perdidos
e da proposta de Plnio. Formado pela EAD e ex-integrante do Teatro de Arena, Nelson vivia
numa pindaba de dar gosto. Deu um jeito de ir a So Paulo conferir se a pea era tudo aquilo que
o amigo dizia. Voltou na maior empolgao. A dupla, ento, saiu a campo.
Chamamos o Marcos Flaksman para os cenrios e figurinos, a trilha sonora foi feita pelo
Denoir de Oliveira, que comps um chorinho-tema para o espetculo, e fizemos uma espcie de
cooperativa, conta Fauzi, que assumiu a co-direo com Nelson Xavier. Eles chegaram a oferecer
a direo a Carlos Kroeber, que, recm-chegado de Belo Ho-rizonte ao Rio, preferiu aceitar o
convite de Oscar Ornstein, um pres-tigiado produtor, para dirigir uma pea de Franoise Sagan. Se
arrependimento matasse... O no de Carlos Kroeber valeu para consolidar um talento que o ator
Fauzi Arap relutava em assumir, o de diretor. Inseguros com a direo a dois, embora Fauzi se
distinguisse na tarefa, no programa os atores agradeceram a colaborao inestimvel do ator
Flvio Migliaccio nos ltimos ensaios, dando uma conferida na direo do espetculo.
Na crtica, na Tribuna da Imprensa, Fausto Wolff deu destaque aos diretores: o espetculo
mais importante do ano, dos que assisti at agora. Trata-se de uma aula de teatro, uma aula de
interpretao onde a emoo d lugar crtica e vice-versa. Poucas vezes vi dois atores
dissecarem de tal maneira dois personagens e, ainda assim, (tamanha a fora do texto) deixarem
um sem-nmero de dvidas plateia. Fauzi e Nelson tentaram com sucesso, pois que no h
uma falha no espetculo dirigir-se a si mesmos. A experincia foi brilhante.

DO CENTRO DA CIDADE ZONA SUL A de Carlos Kroeber no foi a nica negativa que
Fauzi Arap e Nelson Xavier ouviram. Procuraram todos os teatros do Rio de Janeiro e em todos
tiveram recusa. Podiam pelo menos pedir 70% da bilheteria, como aconteceu em So Paulo. Mas
nem isso. O que fazer? Antonio Bivar, que ainda no se lanara autor de teatro e era aluno de
Barbara Heliodora, tentava se incorporar dupla, fazendo qualquer coisa para ajudar. Foi dele a
ideia de estrear Dois perdidos numa noite suja no Teatro Nacional de Comdia, TNC (depois
Teatro Glauce Rocha), que pertencia ao Servio Nacional do Teatro, ento presidido por Barbara
Heliodora. A localizao, no centro da cidade, no era das melhores, mas no havia escolha.
Combinado: se conseguisse o TNC, Bivar estaria empregado como divulgador. Ele conseguiu.
Barbara Heliodora no se lembra de pessoalmente ter assinado a cesso do teatro, embora
considere Dois perdidos o grande momento da obra de Plnio Marcos, ao lado de Navalha na
carne. Na poca ela escreveu, defendendo a pea e o autor dos censores de planto:
Outra vtima da sanha da moralidade das aparncias Plnio Marcos, cujo Dois perdidos
numa noite suja uma das obras mais pungentes e poticas que tm aparecido na dramaturgia
nacional. Obra de perfeita economia dramtica na qual no existe uma s palavra que no
contribua para a composio geral da imagem, e que a ela no se integre, constituindo um todo de
tal modo unificado, de tal modo voltado para a criao de uma viso dramtica do homem nas
condies mais extremas da existncia, que espanta que ocorra a quem quer que seja destacar
desse maravilhoso complexo esta ou aquela palavra para ser avaliada fora de seu contexto.
A estreia de Dois perdidos numa noite suja no Teatro Nacional de Comdia foi um
acontecimento. Martim Gonalves, em O Globo, escreveu que Plnio Marcos senhor de um dos
dilogos mais vivos e mais cruis do teatro nacional, apostando que ele chegar a ser um preo
duro para o nosso Nelson Rodrigues. O sucesso de crtica e de pblico levou a temporada do
centro da cidade para a Zona Sul, no Teatro Opinio, onde ficou meses a fio.
Os atores, que tinham decidido reduzir os dias de pea porque estavam cansados de trabalhar de
tera a domingo, passando a uma temporada de quinta a domingo, agora como produtores de um
sucesso, tiveram de mudar os planos. Fauzi ainda tentou resistir. Em vo: Brigamos bastante,
principalmente porque havamos comeado com aquela coisa de trabalhar menos, e o Nelson me
obrigava a fazer o espetculo desde tera. Acabou virando meu patro. Mas nos tornamos grandes
amigos.
Meses depois eles estavam juntos novamente, em Navalha na carne.
SEGUNDO ATO
1967 - 1985
Da navalha
luz de um
abajur lils

Subitamente, em 1967, Plnio Marcos saiu do anonimato. Na pegada de Dois perdidos, todos
queriam uma pea dele. Casado com Walderez de Barros e com os filhos Lo e Kiko pra sustentar
Aninha s chegou em 1973 , ele no se fez de rogado. Papel e caneta na mo, escrevia assim
e em letra de forma, aprontou de uma tacada trs novos textos e mexeu em um antigo ao qual deu o
ttulo Quando as mquinas param. Dar ttulo s peas era outra qualidade dele, como as novas
confirmavam: Navalha na carne, Homens de papel e Dia vir que mudou para Jesus homem. Das
trs, Navalha provocou o maior susto, com uma narrativa curta (em cena, no mximo cinquenta
minutos) e grossa (os palavres jorravam com assustadora poesia). Quem comeou a ir ao teatro
em 1967 no tinha do que se queixar: viu nascer de novo o teatro brasileiro com Plnio Marcos,
escreveu Flvio Rangel. As peas no rompiam s a linguagem e as convenes teatrais.
Assanhavam o furor predatrio da Censura. A batalha para liberar Navalha sintetizou as aes
objetivas da gente do teatro, que se uniu em defesa da liberdade de expresso, quando o pas
chafurdava no autoritarismo da aliana civil-militar no poder. No primeiro momento, a represso
cedeu. Por pouco tempo. Logo vieram as prises, a violncia fsica contra o teatro e a censura
implacvel. Plnio Marcos se tornou alvo preferencial da ditadura. Bastava o seu nome como autor
para um texto ser proibido. O abajur lils, que sem sutileza denunciava a tortura e o autoritarismo,
provocou a mais longa batalha judicial e pblica de um escritor contra a Censura. Foram dez anos,
em que Plnio mudou de emprego mais que de camisa, na imprensa, na televiso, no palco com
sambistas ou em palestras - shows para estudantes. Defendeu-se, principalmente na literatura,
editando os prprios livros que vendia de mo em mo. Resistiu at que, aos primeiros sinais de
uma luz no fim do tnel com a liberao de Barrela e O abajur lils, juntou-se a um grupo de
artistas, a maioria desempregada, para criar O Bando. Durou pouco. Enquanto os militares
preparavam sua sada de cena e o pas se animava com a volta da democracia, Plnio Marcos
estava de novo sozinho, diante de uma histria pessoal que precisava continuar a ser escrita. Como
sempre, a qualquer custo. Agora, tambm, ao custo de um enfarte.
LINHA DO TEMPO
1967 - 19 de junho, Navalha na carne proibida.
- 3 de julho, Cacilda Becker promove ensaio da pea e inicia movimento pela sua liberao.
- 10 de julho, no Rio, polcia probe ensaio de Navalha na carne, que transferido para a casa de Tnia Carrero.
- 17 de agosto, a pea liberada para maiores de 21 anos.
- Em setembro, estreia em So Paulo Dia vir (Jesus homem).
- 11 de setembro, Navalha estreia em So Paulo e, em outubro, no Rio.
- 12 de outubro, estreia Homens de papel e, no dia 14, Quando as mquinas param.
1968 - 11 de fevereiro, greve de teatros de So Paulo e Rio contra a Censura.
- 13 de maro, Censura impede estreia de Barrela.
- 5 de junho, estreia a Ia Feira Paulista de Opinio.
- 21 de junho, artistas devolvem trofus Saci ao jornal O Estado de S. Paulo. 19 de julho, Comando de Caa aos
Comunistas agride elenco de Roda-viva. Plnio comea a escrever crnicas no jornal ltima Hora.
- 4 de novembro, estreia na TV Tupi a novela Beto Rockfeller.
- 13 de dezembro, entra em vigor o AI-5, Ato Institucional n 5.
1969 - 26 de maio, Plnio vai com Dois perdidos em Santos e preso.
- 14 de junho, morre Cacilda Becker.
- 21 de junho, morre o crtico e diretor Alberto DAversa.
- 14 de agosto, Dois perdidos proibida.
- 12 de outubro, represso invade congresso da UNE Unio Nacional dos Estudantes em Ibina e prende oitocentos.
- 26 de outubro, CCC e policiais invadem a Faculdade de Filosofia da USP, na rua Maria Antnia.
- 8 de dezembro, estreia na TV Tupi a novela Joo Juca Jnior.
1970 - 6 de maro, no Rio, pr-estreia do filme Navalha na carne.
- Plnio escreve duas novas peas, O abajur lils e Balbina de lans.
1971 - 8 de janeiro, estreia Balbina de lans em So Paulo.
- 22 de maro, estreia o filme Dois perdidos numa noite suja.
- Plnio participa da novela Bandeira 2 na TV Globo.
1972 - TV Globo exibe Histrias de subrbio, de Plnio Marcos.
- Em fevereiro, a Banda Bandalha abre carnaval paulistano.
- Nova montagem de Quando as mquinas param, com Tony Ramos e Walderez de Barros.
- 8 de dezembro, Nen Bandalho proibido no Festival de Cinema de Braslia.
1973 - TV Tupi lana A volta de Beto Rockfeller.
- Estreia no TBC Humor grosso e maldito das quebradas do mundaru.
- Filmagem de A Rainha Diaba, baseado em conto de Plnio.
- 12 de maio, nasce a filha Ana Carmelita.
1974 - Plnio conhece Samuel Wainer, criador do jornal ltima Hora.
1975 - 15 de maio, Censura impede estreia de O abajur lils.
- 25 de outubro, Vladimir Herzog assassinado no 2 Exrcito.
- 12 de novembro, Ballet Stagium dana Navalha na carne com o ttulo Quebradas do mundaru.
1976 - Abril, reestreia Humor grosso e maldito das quebradas do mundaru.
1977 - 27 de maio, estreia Noel Rosa, o poeta da Vila e seus amores.
1978 - Jornal Movimento publica o esquete Ai que saudades da sava.
1979 - 1 de janeiro, revogado o AI-5.
- Em fevereiro, estreia Feira livre no Rio.
- Em maio, estreia Sob o signo da discoteca em So Paulo.
- 31 de maio, Plnio depe em Simpsio sobre a Censura, na Cmara dos Deputados.
- 28 de junho, estreia Orao para um p de chinelo no TBC.
- Em dezembro, nasce O Bando em sesses clandestinas de Barrela.
1980 - Em julho, estreia O abajur lils em So Paulo, direo de Fauzi Arap.
1982 - O Bando se dissolve; Plnio cria grupo de estudos esotricos.
1984 - Termina o casamento com Walderez de Barros.
1985 - Em outubro, Plnio sofre enfarte e socorrido no Hospital das Clnicas.
CENA VI
APANHAVA-SE PLNIO MARCOS COMO, OUTRORA, A FEBRE AMARELA, A PESTE BUBNICA, A BEXIGA E
A ESCARLATINA.

A GRIA A NICA LINGUAGEM QUE ELE CONHECE E DOMINA, A NICA CAPAZ DE EXPRIMIR O SEU
PENSAMENTO COM VIGOR E NATURALIDADE.

A SOCIEDADE NO GOSTA DE ADMITIR A EXISTNCIA DE NEUSAS SUELIS, VADINHOS E VELUDOS.


De repente, s dava ele todo mundo queria texto meu, disse. No teatro, 1967 ficaria na
histria como o ano Plnio Marcos. Foi ele, dentro de nosso teatro, um surto epidmico. Alastrou-
se por todos os palcos, elencos e plateias. Apanhava-se Plnio Marcos como, outrora, a febre
amarela, a peste bubnica, a bexiga e a escarlatina, constatou Nelson Rodrigues em artigo na
revista da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT). Embora convivessem pouco, eles se
conheceram e ficaram amigos logo depois da estreia de Dois perdidos no Rio. Ao se contrapor ao
teatro engajado nos embates polticos da poca, Nelson se transformou num pria dentro da sua
prpria categoria, como registra Ruy Castro em O anjo pornogrfico. Com a ressalva: O nico
autor jovem que ainda ousava dizer-se seu f era Plnio Marcos. A admirao e o respeito no
exigiam que eles tivessem as mesmas posies ou pensassem igual. Isso ficou claro pouco depois
de se conhecerem. Em maio de 1969, em crnica na ltima Hora, Plnio caiu de pau na produo
de A cabana do pai Toms, novela da TV Globo, em que o ator Srgio Cardoso seria maquiado
para interpretar um negro. Ele sugeriu que ento se tingisse tambm de branco o ator negro. Em
O Globo, Nelson defendeu a emissora e espinafrou Plnio, a quem chamou de invejoso. Recebeu o
troco no jornal ltima Hora. Sentiria Nelson inveja porque as peas do Plnio fazem no momento
mais sucesso que as dele?.
Plnio continuou batendo duro: O Nelson Rodrigues escreve o que mandam escrever... Ele
deve estar l no Ninos, um botequim de luxo que tem em Copacabana, enchendo a cara de usque
estrangeiro. Deve estar tentando afogar a conscincia doda. Plnio aproveitou para fazer uma
profecia que nunca se cumpriu: Mais dia menos dia o Nelson Rodrigues abre o bico pra me
xingar de comunista. muito comum nele esse tipo de coisa. O bate-boca pela imprensa, antes de
separar, aproximou os dois dramaturgos. Ele, sim, amigo de ambos, Sbato Magaldi no via
exatamente amizade entre Plnio e Nelson: Eles se admiravam, no eram amigos.
Do surto epidmico nem a famlia de Nelson escaparia. O sobrinho Alberto Magno, com a tia
Dulce Rodrigues no elenco, dirigiu e produziu Orao para um p de chinelo, de Plnio Marcos,
em julho de 1980, meses antes da morte de Nelson Rodrigues, em dezembro. Na estreia, no Teatro
Tereza Rachel, l estava Nelson, orgulhoso do sobrinho e da irm. Conta a irm Stella
Rodrigues que, todas as noites, Nelson esperava a chegada do sobrinho para saber como tinha sido
o espetculo, que teve estreia e temporada atribuladas. Nelson acompanhou de perto as agruras do
sobrinho: Voc comeou como eu. No esmorea por ser to combatido. Isso a glria, rapaz!.
Uma recomendao que ele poderia ter repetido ao conhecer Plnio, a quem elegeria seu sucessor.
Se a glria era fruto das dificuldades, a de Plnio estava garantida.

UMA PEA ESCRITA EM TRS NOITES No incio de 1967, embalado pela repercusso de
Dois perdidos, Plnio concluiu em trs noites uma nova pea, Navalha na carne. Retomou
Enquanto os navios atracam, que, retrabalhada, recebeu novo ttulo, Quando as mquinas param.
Escreveu Homens de papel e, por encomenda do diretor Odavlas Petti para as alunas do Colgio
Des Oiseaux, Dia vir, rebatizada depois como Jesus homem. A que mais chama a ateno
Navalha na carne, entregue ao Grupo Unio recm-formado por Joo Jos Pompeo, Ruthneia de
Moraes, Edgard Gurgel Aranha, Paulo Villaa, Tereza de Almeida e Jairo Arco e Flexa, e ao qual
se integraram Walderez de Barros, Odavlas Petti e o cengrafo Clvis Bueno. O grupo procurava
um texto para estrear e, por sugesto de Fauzi Arap, bateu na porta de Plnio, que pediu alguns
dias. Quando Ruthneia, Pompeo e Villaa voltaram, ele puxou um calhamao.
Tenho uma pea com papel para vocs trs.
E leu Navalha na carne. Terminada a leitura, estavam os trs chapa-dos. Quem vai querer ver
uma pea com uma prostituta, um cafeto e uma boneca? reagiu Pompeo, ator excepcional cujo
pessimismo rendeu histrias hilrias ao folclore teatral. Ruthneia, sua mulher, que se lanou em
Quarto de empregada, de Roberto Freire, percebeu na hora o grande papel que tinha nas mos.
Para no contrari-la, preocupado com o sustento da casa, Pompeo encontrou uma sada sensata.
Enquanto a mulher se arriscava numa pea que ningum iria ver, ele continuaria ator contratado do
Teatro Popular do Sesi, com salrio e benefcios garantidos. Com Joo Jos Pompeo fora,
Ruthneia de Moraes seria a Neusa Sueli, Paulo Villaa, o Vado, e Edgard Gurgel Aranha, o
Veludo. Na direo, Jairo Arco e Flexa.
Havia um problema. A pea era curta demais. Daria uma hora de espetculo, se tanto. O pblico
se sentiria logrado e pediria o dinheiro de volta, pois o padro das temporadas teatrais exigia
peas de dois atos no mnimo como Dois perdidos numa noite suja e duas horas de durao.
Para resolver o problema, o Grupo Unio decidiu que Navalha na carne formaria um programa
duplo com a pea americana O incrvel caso do Sr. Georg, de Joe Anthony West, interpretada por
Tereza de Almeida e Odavlas Petti. E assim seguiram os ensaios das duas peas, com cenrios de
Clvis Bueno.

Os temores e o pessimismo de Joo Jos Pompeo pareciam se confirmar quando, na edio de


19 de junho, o Dirio Oficial publicou portaria do dia 14, assinada pelo diretor-geral do
Departamento de Polcia Federal, proibindo Navalha na carne em todo o territrio nacional:
Considerando a profuso de sequncias obscenas, termos torpes, anomalias e morbidez explorada
na pea Navalha na carne, a qual desprovida de mensagem construtiva, positiva e de sanes a
impulsos ilegtimos, o que a torna inadequada a plateia de qualquer nvel etrio, resolve denegar
provimento ao pedido de reconsiderao pela liberao da pea [.. .] .
E agora? S havia a alternativa de mobilizar todo mundo para tentar revogar a portaria.
Convidados foram chamados para assistir aos ensaios. Rapidamente se alastrou um movimento de
solidariedade ao qual se juntou Cacilda Becker, que ofereceu seu apartamento, na esqui-na da
avenida Paulista com a Peixoto Gomide. Na cobertura funcionava um Centro de Estudos Teatrais,
com um pequeno palco. Cabiam perto de cem pessoas. Ali, na segunda-feira, 3 de julho, aconteceu
o ensaio aberto das duas peas, O incrvel caso do Sr. Georg e Navalha na carne, que de fato era
o motivo do encontro. Alm de imprensa, crticos e personalidades teatrais, a estratgia previa a
presena do ministro da Justia, Lus Antnio da Gama e Silva, na esperana de sensibiliz-lo e
conseguir a liberao da pea de Plnio.
O ministro no compareceu, mas h indcios de que vai se interessar pelo assunto, informou,
dois dias depois em A Gazeta, Regina Helena de Paiva Ramos. Doce iluso. Antes de iniciar a
leitura, o diretor Jairo Arco e Flexa explicou que um dos censores havia dito que a pea era
pornogrfica e subversiva. Quando ele lhe perguntou por que, o censor disse que era pornogrfica
porque continha palavres; e subversiva porque o autor ps palavres sabendo que no podia p-
los. No jornal ltima Hora, Joo Apolinrio argumentou: A tentativa, malograda, de levar o
ministro Gama e Silva para ver o espetculo e liberar o texto justificava-se, dada a importncia
que tem para o teatro brasileiro no apenas Navalha na carne, mas toda a obra de arte que seja
estupidamente amordaada, num atentado conscincia e ao pensamento responsvel.
Joo Apolinrio Teixeira Pinto poeta e crtico portugus, exilado no Brasil desde dezembro
de 1963, responsvel por transformar a Associao Paulista de Crticos Teatrais, APCT, em
Associao Paulista de Crticos de Arte, APCA, em 1972 fez da defesa da pea uma pro-
vocao, contida no ttulo do seu artigo, Plnio, a navalha na carne dos burgueses. Apolinrio
definia a pea como outra pequena obra-prima do autor, diante da qual s aqueles, pobres
ignorantes ou submissos da engrenagem que ajudam a acionar, fogem horrorizados com a
verdade. Ele registrava, depois de elogiar os atores e a direo, o aplauso unnime da
assistncia, rigorosamente escolhida, que apoiou o texto proibido, mesmo que entre os
espectadores houvesse (e quem sabe se havia?) quem sasse chocado com o realismo cruel e
desmistificante de Navalha na carne. O crtico ainda chamava a ateno para o momento vivido
pelo teatro brasileiro, dando a medida das contradies existentes: De um lado, os monstros
sagrados caindo nos abismos do cabotinismo e da explorao comercial; do outro, a audcia da
experimentao, a coragem da verdade, a fidelidade ao desmistificante e crtica do teatro
como arte.

NAVALHA, UM ATO DE PURIFICAO Em reportagem sobre o ensaio, Regina Helena


ouviu o dominicano frei Patrcio, que definiu Navalha na carne como um depoimento e, em
seguida, como uma pea missionria, porque agride e interpela a sociedade. Quando atendeu ao
convite de Cacilda e Walmor, o dominicano j conhecia o texto e tinha receio que a montagem
no correspondesse, o que na verdade no se verificou: a montagem excelente. Frei Patrcio
observou que uma das palavras mais repetidas no texto nojento. Nojento no sentido de pessoas
deterioradas, degradadas. E na pea de Plnio Marcos as personagens se vem como na realidade
so. Para ele, o verdadeiro motivo da proibio do espetculo no foram os palavres. Na
verdade, a Censura, como participante da nossa sociedade burguesa, se sentiu agredida. A
sociedade no gosta de admitir a existncia de Neusas, Suelis, Vadinhos e Veludos.
Anatol Rosenfeld, no Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, em 15 de julho, comparou
o encontro na casa de Cacilda a outro, acontecido oitenta anos antes, que deu origem ao Teatro
Livre na Alemanha: Apresentava-se ali para um circulo restrito de associados, entre outras
coisas, uma pea proibida pela censura imperial de Guilherme II. Hoje essa pea considerada
um clssico do Teatro Universal. Pode ser assistida por qualquer colegial. Trata-se de Os
espectros, de Ibsen. Como Navalha, tambm a pea de Ibsen era tachada de pornogrfica, pela
simples razo de falar de uma doena escabrosa, a sfilis, palavra em nenhum momento
mencionada no texto de Ibsen. A supresso da palavra no elimina a realidade. Disfara-a e
cultiva espectros, enfatizava o crtico. Em favor da pea de Plnio (a denncia dramtica de um
autor que ama o homem), Anatol Rosenfeld argumentava ser ela um ato de purificao
justamente pela sua violncia agressiva.
O ministro no viu Navalha na carne no ensaio para convidados. Mas o diretor regional da
Polcia Federal, general Slvio Correia de Andrade um homem justo, no vacilou depois em
me pr em cana, dizia Plnio , foi e se emocionou. Seu chefe de gabinete, coronel Monte Serrat,
teria chegado s lgrimas e depois vivia encorajando Plnio a no desistir. O general gostou da
pea, mas no podia fazer nada. Se eu liberar agora, tenho que despedir o censor, teria
argumentado. Mas se eu der um depoimento por escrito, vocs podero us-lo para incluir no
recurso pedindo a liberao. Assim se fez. No se tem notcia do fim que teve o depoimento do
general. O mais provvel que tenha ficado com o ministro da Justia quando Plnio e Tnia o
procuraram pedindo a reviso da censura.

NO INVIOLVEL EXLIO DE SANTA TERESA Na segunda-feira seguinte, 10 de julho, o


Museu da Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, promoveu ensaio aberto de Navalha na carne em
sesso fechada para convidados no Teatro Opinio, em Copacabana, onde Dois perdidos com
Fauzi Arap e Nelson Xavier era a sensao da temporada. Quando as pessoas chegaram, o general
Luiz Carlos Reis de Freitas chegou junto e o teatro foi cercado. J passava das 22h30 e a pequena
multido que se aglomerava na porta do teatro comeou a se dissolver. At aquele momento,
ningum sabia se a pea seria apresentada, registraram os reprteres Jos Paulo Kupfer e
Henrique Nunes na revista Fatos & Fotos. Com 32 anos e vrias peas malditas, Plnio Marcos
o autor mais proibido do moderno teatro brasileiro, conclua a reportagem intitulada Um jovem
sob censura.
Na arena do teatro, Plnio e Walderez de Barros davam entrevistas como se nada estivesse
acontecendo. De boca em boca e ao p do ouvido, a notcia corria. Os convidados deveriam se
dirigir na moita a uma casa em Santa Teresa, que Tnia Carrero havia comprado. A casa estava
vazia espera de reforma, bem em frente ao pequeno Teatro Duse de Paschoal Carlos Magno.
Plnio contou:
A casa ficou lotada com gente se agarrando pelos picos pra no espirrar pelo ladro. Foi
preciso fazer duas sesses para atender a toda a freguesia.
No Teatro Opinio, o general Reis de Freitas, acompanhado do inspetor Costa Sena no comando
de cinco homens, admirou-se com o cumprimento pacfico da sua ordem pelos artistas. No dia
seguinte, deve ter bufado de raiva ao ler, no Jornal do Brasil, reportagem do crtico Yan
Michalski informando que Navalha na carne tinha sido apresentada pelo elenco paulista, no
inviolvel exlio de uma residncia particular. A proibio da pea em todo o pas, sob a
incrvel alegao de que o texto no continha qualquer mensagem positiva, j era ridcula. Mais
ridculo ainda foi proibir o ensaio fechado no Teatro Opinio, organizado por uma entidade, o
MIS, do governo estadual, escreveu Yan:
Ser que o general acha, realmente, que a integridade moral de quatrocentos artistas,
escritores, jornalistas, intelectuais e at censores (pois tambm estes haviam sido convidados)
corria perigo ao contato com a linguagem forte de Plnio Marcos? No mundo inteiro, sesses como
essa costumam ser organizadas em casos semelhantes para que abalizados representantes da
opinio pblica possam fiscalizar, com o peso do seu prestgio intelectual, a ao da censura. Mas
a nossa Censura, alm de seus outros defeitos, no admite ser fiscalizada pela opinio pblica. Em
resumo, mais uma demonstrao de arbtrio, de vontade de chatear e de falta de respeito
cultura.
Yan Michalski, apesar de ressaltar o excepcional brilho e vigor do dilogo, no escondeu a
impresso de que a nova pea menos original, menos perturbadora que Dois perdidos. De
qualquer forma, constitui a confirmao de um talento raro e extremamente pessoal, admitiu.
Se Yan no morreu de amores por Navalha na carne, Tnia Carrero viu ali a oportunidade de
um grande trabalho de atriz, na contramo da imagem que faziam dela. O papel da prostituta
maltratada por uma vida miservel jogaria na cara de crtica e pblico o seu talento de atriz, sem
as graas e os benefcios da sua beleza e encanto pessoais. Quando eles vieram corajosos ao Rio
mostrar a pea, me seduziram, diz Tnia, que admitiu tempos depois: Minha vida se divide em
antes e depois de Navalha na carne. Eu j tinha dado demonstraes de talento e de coragem, mas
no conseguia quebrar aquela imagem de mulher glamourosa, bonitinha, enjoadinha.

NO DIGA PUTA, DIGA VACA, GALINHA Tnia estava decidida em sua escolha,
disposta a assumir a causa da liberao da pea desde que o autor lhe garantisse o direito de
interpretar Neusa Sueli. Criou-se um impasse, pois Ruthneia de Moraes j fazia a personagem no
espetculo do Grupo Unio. Tnia concordou em no apresentar a pea em So Paulo, ficando
com os direitos de lev-la no Rio e no resto do pas. Acordo fechado, ela saiu a campo,
enfrentando resistncia na prpria casa, uma famlia de professores e militares, que j torcera o
nariz quando dissera que queria fazer cinema. Agora, fazer uma prostituta numa pea cheia de
palavres, era demais. Tnia relembra:
Quando eu fiz Neusa Sueli engordei oito quilos, botei enchimento no peito, um traseiro enorme,
deixei o cabelo sem pintar. As minhas rugas, que o Ivo Pitangui j tinha tirado, eu pus todas de
volta. Minha figura era uma tristeza, lamentvel. Meu irmo falou assim: Eu no vou ver, uma
vergonha. Eu era casada desde 1964 com o Csar Thedim, que ajudou a Sarah Ferez a fazer o
cenrio. Csar me aconselhava: No diga palavro, no vai ficar bem; diga vaca, galinha, piranha
em lugar de puta; eu duvido que Barbara Heliodora v gostar de ouvir voc falando essas coisas.
Realmente, a Barbara disse: Olha, fica muito pesado na sua boca, troca. Mas eu fui com a cara e
a coragem e isso que foi um espanto.
Tnia tinha conscincia da necessidade de estabelecer uma nova imagem como atriz, diferente
daquela que tantos outros tinham: Uma pessoa muito bela quando sobe no palco, tudo o que se
espera dela a perfeio. Uma feinha faz bem uma cena e todos dizem: Como talentosa, me deu
um momento de beleza. Essa, como j bela, dizem que no tem tcnica. E no h tcnica que
supere a beleza. At hoje tenho insegurana por isso. Jamais a tcnica corresponde ao grau de
beleza que a gente j transmitiu. Tanto que, quando eu me despi de todo charme, fiz mais sucesso.
E fez mesmo, em Navalha na carne. Inventou que logo na abertura da pea ela apareceria como
Neusa Sueli lavando sua calcinha na pia. De imediato dava um recado plateia sobre a
personagem que estava interpretando. Que no se esperasse dela, dali pra frente, nada menos que
aquela imagem pattica, triste, sofrida. Impressionada com o trabalho deles em Dois perdidos
numa noite suja, Tnia convidou a dupla Fauzi Arap e Nelson Xavier, entregando a este a direo.
No, quem deve dirigir o Fauzi, esse que bom diretor, disse Nelson, na lembrana de
Tnia. Na de Fauzi que aos 29 anos se despediu como ator em Dois perdidos (um brilhante
ator, sabem todos que o viram em cena) e estreou como diretor profissional em Navalha na carne
, o seu nome foi imposto pelo prprio Plnio, verso que Walderez de Barros confirma. Tnia e
Fauzi tiveram ento uma conversa reservada.
Plnio sugeriu meu nome, mas no fao nenhuma questo de dirigir a pea.
timo, porque eu tambm no quero voc.
Csar Thedim chegou, pegou essa conversa que no saa do chove e no molha, perdeu a
pacincia.
Chega de frescura e marquem logo o incio dos ensaios.
E os ensaios comearam, com a escolha de Emiliano Queiroz para o papel de Veludo. Da para
a frente, no comeo at meio empurrado pelo Plnio, acabei virando diretor sem nunca ter tido essa
ambio, diz Fauzi. Eu tinha minhas veleidades artsticas, mas no sabia bem se queria continuar
no teatro ou voltar para a engenharia, estudar psicanlise, psicologia, ou sei l o qu. Como eu e
Tnia brigamos no primeiro dia, depois no precisamos mais brigar. Tudo deu certo no trabalho.
Na estreia ela me disse que nunca mais eu dirigiria uma pea com tantos detalhes.
Fauzi escolheu a cengrafa Sarah Ferez, que fez um cenrio impressionante, depois de
pesquisar na zona de prostituio do Rio, e convidou o bailarino e coregrafo Klauss Viana, que
fez assim seu primeiro trabalho de preparao fsica de atores e, segundo Fauzi, colaborou para
que a sugesto de violncia fosse muito forte. Por ironia, Veludo, Vado e Neusa Sueli nasceram
no salo de uma igreja na praa Serzedelo Corra, em Copacabana, cedido para os ensaios.
Tempos de-pois, Fauzi se lembraria de que trabalhar com Tnia foi realmente fantstico. Por
muitas razes: Ela se revelou nos ensaios de uma juventude, de uma disponibilidade, de um
comportamento no estelar, de um companheirismo encantador. Hoje, com mais experincia, sou
capaz de acrescentar que a atriz Tnia um gnio de produtora de teatro. Uma produtora fora de
srie, que sabe vender o espetculo, que sabe escolher o elenco o Emiliano Queiroz foi escolha
dela. Foi uma dessas produes em que realmente tudo d certo, incluindo o relacionamento das
pessoas, que foi timo.
Entretanto, no foi to fcil assim impedir que a beleza de Tnia tornasse nada crvel a
decadncia fsica da sua personagem. Quando Vado pegava Neusa Sueli pelos cabelos e lhe
esfregava um espelho na cara, apunhalando -a com um voc uma galinha velha, todo mundo te
acha um bagao, era impossvel acreditar. A uma mulher como a atriz jamais faltariam fregueses.
Por mais que Fauzi pedisse para ela se enfear, no adiantava. At que Tnia convidou algumas
amigas para assistir a um ensaio. Entre elas, a atriz Djenane Machado e a crtica Barbara
Heliodora, que no fim, depois dos elogios merecidos e de praxe, foi ao ponto:
Tnia, s tem um problema. O texto diz que a personagem uma mulher acabada, decadente,
mas voc em cena est deslumbrante! Mas eu estou sem maquiagem nenhuma!
Barbara se controlou para no rir da desculpa esfarrapada. Preferiu explicar que no usar
maquiagem, no caso dela, era insuficiente. Precisava, sim, colocar umas olheiras, fazer uma
maquiagem vagabunda que envelhecesse e derrubasse a figura de Neusa Sueli, como Plnio
Marcos a escreveu. Foi ento que Tnia se convenceu e Fauzi Arap ficou agradecido a Barbara
Heliodora, j famosa por no ter papas na lngua.

TNIA E PLNIO NO P DO MINISTRO Os ensaios correndo, Tnia se dividia entre


Neusa Sueli e as suas tarefas de atriz e produtora. A mais difcil era conseguir que a pea fosse
liberada. Mas ningum como Tnia estava mais preparada para essa tarefa. Ela era uma grande
dama do teatro, uma artista muito respeitada, diz Fauzi Arap. Ao assumir o papel de
protagonista da pea, ela se constituiu numa espcie de vacina contra a alegao de que se tratava
de um texto pornogrfico. Afinal, ela era uma lady.
Como uma lady Tnia se vestia todas as manhs. Plnio Marcos tambm se arrumava. Ele
usava sapato, meia, terno e gravata, diferente daquele Plnio sujinho que eu reencontraria vinte
anos depois, vendendo livro em frente ao Teatro Cultura Artstica, em So Paulo, ela diz. Os dois
foram luta. Diariamente marcavam ponto, de manh, na sala do embaixador Hlio Scarabotolo,
chefe de gabinete do Ministrio da Justia, esperando a chegada de Gama e Silva. Braslia j era a
capital federal, mas a vida poltica e institucional da Repblica ainda girava no Rio de Janeiro.
Tnia conta:
No primeiro dia, fomos eu e o Plnio Marcos ao gabinete do ministro Gama e Silva para saber
por que ele tinha proibido Navalha na carne. Quando ele disse no posso liberar esse texto, ns
insistimos, voltando todos os dias ao gabinete. Eu j tinha um nome enorme, mas o Plnio era um
principiante, ningum o conhecia no Rio. Depois de uns trinta dias, o Gama e Silva disse assim:
Eu vou liberar, agora a senhora no faa eu me arrepender disso, porque, quando o seu pblico a
ouvir dizendo esses palavres, a senhora vai ver como ele vai se comportar.
O despacho do ministro Gama e Silva foi assinado em 17 de agosto, liberando Navalha na
carne para maiores de 21 anos, mas s foi expedido em 6 de setembro. Considerando que a pea,
graas censura e campanha, j era famosa mesmo antes de estrear, o temor de fazer um
espetculo em um ato, com durao de cinquenta minutos, desapareceu. Mesmo assim, os cartazes
espalhados pelos muros de So Paulo deixavam clara a durao, com um golpe publicitrio: 50
minutos de impacto. Ningum estava dando a mnima para esse detalhe. Todos queriam ver
Navalha na carne.
No dia 11 de setembro, uma segunda-feira, a pea estreou em So Paulo no Teatro Maria Della
Costa, de onde sairia um ms depois para a Sala Gil Vicente do Teatro Ruth Escobar, cedendo o
palco da rua Paim para outra pea de Plnio, Homens de papel. Como ficou muito tempo espera
da liberao, Navalha na carne no encontrou um teatro vago para estrear e o elenco foi se virar
em outros trabalhos. Por isso as primeiras sesses aconteceram no Teatro Maria Della Costa s
segundas-feiras no horrio padro, 21 horas, e sextas e sbados meia-noite. Pouco de-pois,
Edgard Gurgel Aranha deixou o papel de Veludo, substitudo por Srgio Mamberti, que cumpriria
toda a longa temporada do espetculo em vrios outros teatros, como Itlia e Oficina.
Um ms depois de So Paulo, Navalha estreia no Teatro Maison de France, no Rio. Na noite
da estreia o pblico no respirava, lembra Fauzi Arap. No final, coloquei uma gravao de
Clementina de Jesus. Quando Neusa Sueli pegava o sanduche de mortadela e levava boca,
marca criada por Jairo Arco e Flexa na montagem paulista, Tnia congelava o gesto e eu tirava o
som. E naquele silncio, a imagem fixa, a luz se apagava. O resultado, claro, s podia ser uma
ovao. Ao contrrio do que o ministro previa, o pblico de Tnia se rendeu sua interpretao,
ao espetculo e pea.
Poucos dias depois da estreia, escreveu Yan Michalski no Jornal do Brasil de 19 de outubro,
toda a cidade j sabia que Navalha na carne uma pea qual se assiste com a respirao
presa, e a cujo fascnio no escapa nem o pblico mais conservador a priori menos disposto a
enfrentar cara a cara a crueldade e a violncia dessa tranche de vie passada num hotel suspeito de
terceira categoria. O crtico finalmente se rendeu pea, estruturada com raro virtuosismo e que
nada fica a dever, sob esse ponto
de vista, a muitas obras de autores estrangeiros universalmente consagrados que temos visto
recentemente. Sobre Tnia, Yan observou que, por mais que os grandes momentos dramticos
me tenham emocionado, a lembrana mais forte que guardarei do seu desempenho a das suas
cenas de segundo plano, quando, com gestos apenas esboados ou com discretas reaes
fisionmicas, ela traduz a potica e atormentada alma de Neusa Sueli.
O ttulo da crtica de Van Jaffa, na edio de 15 de outubro do Correio da Manh, fazia uma
sntese dos elogios: Navalha na carne apenas um espetculo, mas como di. Definindo a pea
como um teste de fogo para o jovem dramaturgo, o crtico arrematava: Plnio Marcos retorna
pleno e cnscio de suas qualidades, afirmando seu talento e confirmando sua vocao.

Na estreia em So Paulo, Sbato Magaldi registrou em O Estado de S. Paulo grande ovao no


final do espetculo e aplausos em cena aberta, repetidas vezes, o que seria uma descarga
emocional para equilibrar o incmodo provocado por numerosos dilogos de violenta
dramaticidade. Ao notar que trs casais retiraram-se durante a representao, Sbato alerta:
Navalha na carne fere mesmo. E argumenta: A literatura teatral brasileira nunca produziu uma
pea de verdade to funda, de calor to autntico, de desnudamento to cru da misria humana
como essa de Plnio Marcos.
O impacto da pea no se limitaria ao pblico. Abriu as portas para outros jovens autores, que
se encorajaram a escrever suas peas. No ano seguinte estreia de Navalha na carne surgiram,
entre outros, Jos Vicente com Santidade (logo proibida) e O assalto, Antonio Bivar com
Cordlia Brasil e Consuelo de Castro com flor da pele. Leilah Assuno reconhece ter se
tornado dramaturga graas Navalha. Manequim contratada do costureiro Dener Pamplona, Leilah
dividia-se entre o glamour das altas rodas e a ferveo na porta dos teatros Arena e Oficina.
Muitas vezes no dava tempo de se trocar ao fim dos desfiles de moda, nem mesmo tirar a
maquiagem, e ia chiqurrima misturar-se aos jeans e camisetas. Foi assim que conheceu Plnio
Marcos no Teatro Ruth Escobar, na estreia de Maria Bethnia no histrico show Opinio
substituindo Nara Leo. Leilah afi rma: No tenho a menor dvida da infl uncia de Plnio em
minha vida. Eu era de uma famlia de Botucatu, no interior de So Paulo, em que no se ouvia
palavro. Quando vi Navalha fui para a penso de moas em que morava, me tranquei sozinha no
quarto e falei um monte de palavro. Me destravei e escrevi minha primeira pea, Fala baixo
seno eu grito, que estreou em 1969.

QUANDO AS MQUINAS PARAM Enquanto se desenvolviam os esforos de Tnia e Plnio


para liberar Navalha na carne, em So Paulo outra pea do autor era ensaiada pela companhia de
Maria Della Costa e Sandro Polnio, Homens de papel. Como no caso de Fauzi Arap, Plnio
imps o diretor Jairo Arco e Flexa, que enfrentava a resistncia dos produtores, que certamente
pensavam em um nome consagrado como Flvio Rangel ou Gianni Ratto, dos quais eram prximos.
Ocorre que Jairo dirigiu Navalha e passou por todas as turbulncias at a estreia. Ento, entregar-
lhe a direo de Homens de papel seria uma forma de Plnio retribuir e agradecer seus esforos e
resistncia.
Entre as idas e vindas ao Rio de Janeiro, Plnio encontrou tempo para dirigir Miriam Mehler e
Luiz Gustavo, o Tat, em Quando as mquinas param, que trs anos antes ele tentou fazer, ainda
com o ttulo original Enquanto os navios atracam, sob a direo de Fauzi Arap. Miriam, formada
na EAD, vinha de um dos sucessos interminveis da TV Excelsior, a novela de Raimundo Lopes,
Redeno, em que fazia par com Francisco Cuoco. No puxa e estica da trama, ela e Cuoco
morreram na novela, restando apenas a fotografi a do casal em um porta-retrato mostrada at o
final. Miriam era contratada das Indstrias Gessy-Lever, que podiam pedir a sua escalao em
novelas sob seu patrocnio em qualquer emissora. Por isso, no incio de 1968, fora de Redeno
na Excelsior, ela foi parar na TV Tupi e formou com Srgio Cardoso o par romntico de Paixo
proibida.
Sada de um casamento com Cludio Marzo, que conheceu quando atuavam no Teatro Oficina,
Miriam Mehler ficou amiga de Luiz Gustavo e, por seu intermdio, conheceu Plnio Marcos. Os
dois eram amigos, muito animados e engraados, conta Miriam. Logo os trs se juntaram para
produzir Quando as mquinas param, com direo de Plnio. Para Miriam e Tat, dois filhos de
classe mdia bem-nascidos, o desafio de interpretar um casal de periferia s voltas com o
desemprego era irresistvel. Ensaiavam no apartamento dela, na esquina da alameda Casa Branca
e rua Oscar Freire. Miriam diz: As roupas e os objetos de cena, Plnio e eu compramos numa
feira livre que tinha perto de casa. O espetculo estreou no sbado, 14 de outubro, inaugurando o
Teatro de Arte, no poro do TBC, quatro dias depois da estreia de Homens de papel no Maria
Della Costa.
Ao contrrio de Navalha na carne, nenhuma das duas peas arrebatou pblico nem crtica.
Dcio de Almeida Prado no via afinidade artstica e de temperamentos entre Luiz Gustavo e
Miriam Mehler. Sobre o texto, ele repetiu o que diria de Homens de papel, que a virtude,
representada pela mulher, parece menos autntica, no diremos que o vcio, mas do que a fraqueza
masculina. O pblico, pequeno, deve ter concordado com as restries de Dcio. Em meados de
novembro, como As mquinas no emplacava, Plnio resolveu levar o espetculo nas viagens que
j fazia pelo interior, dando palestras. A produo era simples, o que facilitava transportar o
elenco, o tcnico Toninho Moura Mattos, que cuidava do som e da luz muito antes de se tornar
respeitado diretor de novelas em Portugal, e os figurinos no Fusca de Luiz Gustavo e no Gordini
de Miriam. Plnio cuidava da bilheteria e o dinheiro viajava embrulhado em jornal.

SOCORRO, QUEBREI OS SEIOS! Final de novembro, segunda-feira, dia 2 7,


apresentao de Quando as mquinas param em Itapetininga, a poucas horas de So Paulo. Mal
termina o espetculo, os quatro renem a tralha pouca e pegam a estrada. Param num posto para
abastecer. Desamarram o pacote de dinheiro, pagam a conta e seguem viagem. Na frente, vai o
carro com Luiz Gustavo e Toninho. Atrs, Miriam Mehler dirige o seu, com Plnio de carona e a
grana. Madrugada de chuva. De repente, o Gordini derrapou na pista molhada, girou sobre si e
capotou trs vezes, noticiou a Folha de S. Paulo na quarta-feira. Miriam nunca soube explicar
como aconteceu. A atriz trincou vrias costelas e Plnio sofreu um leve corte na cabea. Ela foi
jogada para o banco de trs. No escuro, Plnio no sabia de onde vinham os gemidos de Miriam.
Onde que voc est?
No sei... Socorro! Me tira daqui.
Plnio arrastou Miriam de dentro do carro para o acostamento enlameado.
Est sentindo alguma coisa?
Sim, est doendo. Quebrei meus seios.
Como? Quebrou os seios? Ningum quebra os seios, Miroca. Se aguenta a que eu vou catar
o dinheiro que t todo esparramado.
Duas horas da madrugada, motoristas de caminho que trafegavam pela estrada quase deserta
pararam para socorrer. Enquanto isso, Tat e Toninho voltaram. Viram a atriz gemendo no
acostamento debaixo da chuva.
Cad o Plnio?
T l no carro. Foi catar o dinheiro da bilheteria.
Miriam Mehler sofreu prejuzos considerveis no acidente. Seu automvel est seriamente
danificado e o dinheiro recebido na apresentao em Itapetininga ficou espalhado pela estrada,
confirmou a notcia da Folha. Com um nico p de sapato, o outro sumido no escuro, Miriam tirou
a roupa enlameada, enrolou-se numa japona e foram todos no Fusca de Luiz Gustavo procura de
um pronto-socorro em So Roque, a cidade mais prxima. Miriam tomou uma injeo contra a dor
e foi dispensada. Constatou-se que ela tinha quebrado duas vrtebras. Ao chegar a So Paulo de
manh, Plnio aconselhou Miriam a ficar na casa dos seus pais at se recuperar. Ela no podia
ficar sozinha. Quando os pais dela abriram a porta, Plnio os tranquilizou.
A Miriam est bem, mas do carro no sobrou nada.
E saiu contando a piada. Miriam era a nica mulher que conseguira quebrar os seios. Ele
contava a histria do acidente e ria. Melhor assim. Muito melhor para a carreira do espetculo. No
dia seguinte os jornais informavam em detalhes o que tinha acontecido. Resultado: no final de
semana houve longas filas na bilheteria do TBC. Todos queriam ver Quando as mquinas param.
Plnio, que no dia seguinte ao acidente viajou ao Rio de Janeiro, concordava que a carreira da
pea fosse interrompi-da. Luiz Gustavo insistiu e Miriam fez o espetculo, contrariando a ordem
do mdico. Sentia dores horrveis, mas terminamos a temporada em So Paulo com casa lotada.

VERO EM COPACABANA, SEM PRAIA Dias antes do acidente apareceu no TBC um


produtor do Rio, Dalmo Janon, que se interessou por Quando as mquinas param e fechou
contrato para dois meses do espetculo no Teatro Jovem, em janeiro e fevereiro. Alm de pagar
bem a equipe, ele reservou duas quitinetes em Copacabana e cobriu as despesas. O vero de 1968
eles passaram todo no Rio. Tat e Plnio dividiam uma quitinete. A outra era dividida por Miriam
e uma jovem chamada Consuelo de Castro, que depois se revelaria uma dramaturga vigorosa.
Naquele vero ela era apenas contrarregra e sonoplasta, indicada por Miriam. Decididamente ela
no nasceu para essas funes, esquecia tudo, ri da lembrana a atriz. No ria na poca. Plnio
ficava entre Rio e So Paulo, mas atento. Ele dizia que a gente estava fazendo muito mal o
espetculo e tirando o leite dos filhos dele. Um dia perdi a voz e o mdico me mandou ficar de
repouso, trancada no apartamento. E o Plnio me vigiava para eu no ir praia.
Consuelo confirma a vigilncia e o rigor de Plnio como diretor. Cansou de ouvi-lo, furioso,
defendendo o leite das crianas. Aluna de cincias sociais na USP, aspirante a atriz e com livro
editado aos dezesseis anos, Consuelo aceitou o trabalho para conhecer o teatro por dentro.
Aprendeu mais do que esperava. Quando, furioso, o Plnio falava no leite das crianas, ele no
pensava s em ganhar dinheiro e sim na qualidade do espetculo. Ensaiava e reensaiava exausto
porque, dizia, se voc faz de qualquer jeito, desqualifica o trabalho e perde o pblico, que
percebe quando h uma avacalhao em cena. Por isso ele ficava puto at quando as piadas no
funcionavam por culpa minha na tcnica ou do Tat que esquecia o texto e, em vez de falar,
resmungava.
Um dia Consuelo de Castro mostrou a Plnio A grande ressaca, pea que ela escreveu a pedido
de um ator. Tratava do encontro, dez anos depois, de colegas que naquele momento militavam na
poltica estudantil.
Tu no t vivendo isso agora? Ento no tem nada a ver contar como lembrana o que voc
ainda nem viveu. Senta e escreve de novo. Agora no, quando voltar a So Paulo eu escrevo.
Porra, escreve agora. Tu no t fazendo nada mesmo e, quando faz, faz tudo errado. s no
ir praia e ficar em casa escrevendo.
Plnio arrumou uma mesa num canto acanhado do teatro, trouxe uma Olivetti caindo aos
pedaos e um monte de papel.
Agora tu senta e escreve, que eu vou cobrar pelo menos uma pgina por dia.
Foi ali que Consuelo de Castro comeou Prova de fogo, proibida pela Censura (sua pea de
estreia foi flor da pele, que Miriam Mehler fez com Perry Salles, direo de Flvio Rangel,
inaugurando o Teatro Paiol na rua Amaral Gurgel, em So Paulo, quatro anos depois).
Plnio era um excelente didata, fazia a gente se apaixonar pelo teatro, diz Consuelo.
Explicava que, ao concentrar a ao em duas personagens, o conflito fica mais agudo e o dilogo
mais eficiente. Insistia para eu comear a pea logo no conflito, pois ele que determina a ao,
dando autonomia ao personagem. Me ensinou que a verdade do personagem no a minha e que o
autor precisa conhecer bem seu personagem antes de coloc-lo falando. Foi Plnio, que diziam ser
um ignorante, que me forou a ler Strindberg, Faulkner, Tchecov. Ele me ensinou tudo, at a fumar
Continental sem filtro. Um dos maiores prmios que a vida me deu foi comear a fazer teatro com
Plnio Marcos.
Se ele vigiava e cercava seu elenco de cuidados, a recproca tambm valia. Quando ele ganhou
o trofu Golfinho de Ouro de melhor autor de 1967, Tat, Miriam e Consuelo o convenceram a
cuidar dos dentes e o levaram s compras. Resmungando, Plnio saiu alinhado da loja, de terno,
gravata e sapato. Como a temporada no estava l essas coisas, ele sugeriu apresentar uma cena da
pea na entrega dos prmios, transmiti-da ao vivo pela televiso. Incautos, os organizadores
adoraram a ideia.
Embora fosse uma pea famlia do Plnio, As mquinas tinha aqueles palavres inocentes tipo
merda e puta que pariu. Na poca nem isso era permitido, muito menos na televiso, conta
Miriam. Ns comeamos a fazer a cena e a cada filho da puta se ouvia um corta!. Mas quando o
som era cortado, o palavro j havia sado. Foi assim a cena inteira, a cada palavro um corta. Ou
seja, o Plnio conseguiu ludibriar a censura at na televiso. Isso deu o maior boca a boca e a
partir do dia seguinte a pea estourou no Rio.
Foi nessa temporada que, lembra Consuelo de Castro, Plnio se aproximou de Nelson
Rodrigues, que sem alarde foi assistir ao espetculo. Certa noite Plnio e a equipe saram para
jantar e, no restaurante, talvez o Fiorentina, no Leme, viram Nelson sozinho. Vamos falar com ele,
no vamos? Demorou at Plnio decidir convid-lo para a sua mesa, diz Consuelo. Nelson veio e
ficou falando que o teatro do Plnio era fortssimo, era o que tinha de melhor no teatro brasileiro e
que no o via como um teatro poltico. Tambm acho que o seu teatro no to reacionrio quanto
dizem, o Plnio respondeu. Depois eu fiquei com raiva de ter achado o Nelson Rodrigues to
simptico.
Terminada a carreira no Rio, Quando as mquinas param se apresentou em Belo Horizonte,
Curitiba e interior de So Paulo. Miriam Mehler, que no Rio conhecera o ator Perry Salles, estava
grvida e as viagens comearam a rarear. Ela conta: Plnio ameaou tirar a pea da gente,
dizendo que iria remontar com a Walderez e o Tony Ramos. O que de fato ele fez, quatro anos
depois. Era 1971 quando Tony recebeu o convite para o que ele considera a sua estreia em teatro,
depois de algumas experincias amadoras. Casado com Lidiane, pai de Rodrigo com um ano e
meio e a filha Andreia a caminho, Tony, um bem-sucedido gal das novelas da Tupi, aceitou de
pronto a sugesto de fazer Quando as mquinas param no palco do Sindicato dos Txteis, na rua
Oiapoque, no Brs, com direo de Jonas Bloch. Astro nas novelas da Globo, sucesso do cinema
brasileiro, Tony Ramos diz: Sou grato ao Plnio por olhar para mim e me dar a oportunidade de
trabalhar com ele, um homem absolutamente veraz, transbordante de sinceridade e lealdade,
emocionante no seu humor e at na sua crtica que vinha sempre acompanhada de afeto. Mais que
orgulho, tenho a satisfao interior de ter participado de um momento com Plnio Marcos, que
desde ento foi um norte na minha vida, na minha carreira.

O GNIO QUESTIONADO PELA CRTICA Como Quando as mquinas param, a


carreira de Homens de papel ficou longe da repercusso de Dois perdidos numa noite suja e
Navalha na carne, o que no difcil de entender pelos antecedentes e pela natureza de cada pea.
No caso de Homens de papel, a produo tambm era mais complexa, at pelo nmero de
personagens. Com msica original de Gilberto Mendes, amigo de Plnio dos tempos do Bar
Regina, em Santos, cenrio e figurinos de Clvis Bueno, eram treze atores em cena: Maria Della
Costa, Elias Gleizer, Walderez de Barros, Raul Martins, Eduardo Abas, Vicente Acedo, Tereza de
Almeida, Osvaldo Louzada, Slvio Rocha, Ivete Bonf, Raymundo Du-prat, Fernando Balleroni e
Ruthneia de Moraes, que se dividia entre Homens de papel e Navalha na carne (em dias e
horrios alternativos) e foi substituda por Joselita Alvarenga.
Como Tnia, Maria abdicou da beleza para encarar uma mulher em desesperada sobrevivncia,
integrando um grupo de catadores de papel. Dessa vez, porm, Plnio foi alm do registro curto e
grosso, do olhar agudo sobre uma situao. Ao contrrio das personagens anteriores, as de agora
assumiam uma conscincia poltica, ainda que primria, de luta pelos seus direitos, em oposio
ao poder de um homem que rouba no peso e no preo do papel recolhido nas ruas. A misria
humana explodia na violncia sexual contra uma menina deficiente. Surgem claramente no palco o
explorador e o explorado. Para alguns crticos e tericos, Homens de papel estava mais para as
peas polticas, e maniquestas, ao gosto de um teatro pr-revolucionrio, que para as personagens
marginalizadas pelo processo econmico ainda quase feudal de uma sociedade que se recusava a
se deter nelas.
Como nas peas anteriores, nesta tambm as personagens no falam portugus e nem mesmo
brasileiro: falam gria, escreveu Dcio de Almeida Prado, admitindo ser a gria a nica
linguagem que ele [Plnio] conhece e domina a fundo, a nica capaz de exprimir o seu pensamento
com vigor e naturalidade. A contragosto, Dcio constatava que Plnio no se revela to
convincente na virtude como no vcio. Na disputa entre o explorador e o explorado que se rebela,
vence o primeiro, mais alimentado, mais forte, concluiu Alberto DAversa: Os homens de
papel so derrotados: outra soluo no resta que apanhar os sacos vazios e voltar s ruas da
cidade a catar a imundice e o lixo da prpria condio humana.
Dcio argumenta que a herona peca por excesso de perfeies, por conter um elemento de
idealizao quase romntica que se choca com o realismo cru das outras personagens. O que se
agrava, ele diz, pela interpretao de Maria Della Costa, que tem a simplicidade camponesa, a f
ingnua em si mesma, mas interpreta-o em escala de grandeza uma espcie de Joana dArc das
sarjetas de dimenses j picas.
Em A Gazeta, Regina Helena de Paiva Ramos rendeu elogios ao texto (Plnio realmente uma
dessas vocaes absolutas de teatrlogo) e direo de Jairo Arco e Flexa (crua, vigorosa,
seca), destacou a unidade do elenco e deteve-se em Maria Della Costa, que transmite mais pelos
olhos do que por gestos e palavras os momentos capitais da sua personagem.
H muito que no via Maria representar e estou eu aqui surpreendido e no vou regatear meus
elogios, reforou Martim Gonalves ao falar da curta temporada de Homens de papel no Teatro
Joo Caetano, no Rio de Janeiro. O crtico registrou o pouco entusiasmo com que a pea foi
recebida pela imprensa, afirmando que a sorte no sorriu para Plnio com essa sua pea mais
longa, depois de ser endeusado por Dois perdidos e Navalha: O destino dos jovens autores no
Brasil bastante curioso. Quando aparece um novo talento, a tendncia geral para o
endeusamento. considerado o maior. Nunca houve melhor. Mas to rpido o novo autor
considerado de gnio como logo mais perde o talento, escreve baboseiras etc. Raros so
aqueles que se mantm na crista da onda, como o caso de Nelson Rodrigues. Com ele sempre foi
oito ou oitenta. H os que acham Nelson genial e h os que detestam a sua subliteratura, a sua
morbidez etc. Mas Nelson no d ouvidos s comadres e vai escrevendo. o que eu aconselharia
a Plnio Marcos, pois me parece ser esse o seu caso.
No balano da temporada, Dcio de Almeida Prado faz coro a Nelson Rodrigues. No fala em
surto epidmico, mas registra que 1967 ficar como o ano em que as companhias paulistas
descobriram que representar Plnio Marcos um bom negcio tanto artstico quanto econmico.
De certa maneira, ele escreve, parece ter havido um remorso coletivo em relao a este escritor
que os crticos no suspeitavam existisse e que permaneceu congelado por tanto tempo. Agora,
deu-se o degelo e o rio das produes pliniomarquianas comea a avolumar-se, ameaando
transbordamento.
CENA VII
QUEM FOI AO TEATRO PELA PRIMEIRA VEZ EM 1967 VIU O TEATRO BRASILEIRO NASCER NOVA-MENTE
COM PLNIO MARCOS.

EU TINHA UMA CORAGEM PESSOAL QUE A MAIORIA NO TINHA E NO DAVA ESPAO PRA NINGUM ME
INVADIR.

A CULTURA E A INTELIGNCIA BRASILEIRA FORAM MASSACRADAS EM SEU TEMPLO.


Logo nos primeiros meses, 1968 j dava sinais de que no terminaria bem. O que era ruim
ficaria pior. Se olhasse para o prprio umbigo, e bolso, Plnio Marcos no tinha do que reclamar.
Deu duro no ano anterior para colocar em cena as suas peas, a classe teatral ficou ao seu lado
contra a Censura e o obscuro personagem que perambulava em torno do Bar Redondo e do Teatro
de Arena saiu definitivamente do anonimato para o centro da cena. A gerao que foi pela
primeira vez ao teatro em 1967 no tem do que se queixar nem por que ficar triste; viu o teatro
brasileiro nascer novamente com Plnio Marcos, escreveu o diretor Flvio Rangel na Revista da
Civilizao Brasileira.
Comeava para Plnio e sua famlia um perodo de vacas gordas. Ficaram para trs os tempos
de morar de favor com parentes e at o acanhado apartamento alugado no centro foi trocado por
outro, prprio e de classe mdia, na rua Turmalina, no bairro da Aclimao. Da vida financeira da
famlia cuidava Walderez, que tambm no tinha afinidade nem talento para essas questes, mas
perto de Plnio era um gnio. At o limite em que isso era possvel, eu administrava as finanas
da famlia, admite Walderez. Na verdade, eu nunca pude administrar sabendo exatamente de
quanto iria dispor naquele ms. Ele chegava e punha em minhas mos todo o dinheiro que tinha. E
ns nunca sabamos quando isso ia acontecer de novo. Portanto, eu no tinha muito controle sobre
o que entrava e o Plnio com dinheiro na mo ningum segurava, comeava a distribuir para todo
mundo.
O caso Jesus Padilha foi o mais visvel desse viver de mo aberta. Jovem e promissor talento
formado pela EAD de Alfredo Mesquita, Jesus fazia Manhs de sol, de Oduvaldo Vianna (o pai),
no Teatro Popular do Sesi, dirigido por Osmar Rodrigues Cruz. Numa das sesses do espetculo
no Taib Teatro de Arte Israelita Brasileiro, no Bom Retiro, ele caiu em cena desacordado.
Vtima de um aneurisma cerebral, que um ano depois levaria Cacilda Becker morte, Jesus foi
socorrido e iniciou um longo e penoso tratamento. Penoso e caro. Plnio no teve dvida, destinou
os direitos autorais de Navalha na carne em So Paulo recuperao de um ator com o qual no
tinha nenhuma relao pessoal de amizade e a quem conhecia apenas de nome. Plnio nunca
comentou o assunto, da mesma forma que a ningum ele contou a histria do Cobrinha, morador de
rua que socorreu em Santos. No caso de Jesus Padilha, a SBAT Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais, entidade arrecadadora, foi comunicada de sua deciso e o que era para ser
segredo caiu nas bocas e ouvidos das pessoas. Muito depois, se perguntado sobre o assunto, Plnio
limitava-se a dizer que apenas retribuiu a todos os artistas do teatro que o ajudaram na vida e que
ficaram ao seu lado na batalha para liberar Navalha na carne. E tem outra coisa, ele dizia:
Para quem est sob a previdncia divina no falta nada. A gente sempre acreditou nisso e
nunca nos faltou porra nenhuma. Tudo o que tivemos sempre foi do melhor. Tudo de que a gente
precisar vem. Ou voc confia, ou no confia. Mas essa postura da fluidez, da liberdade, da
confiana na previdncia divina no pode ser confundida com uma postura de passividade diante
da vida. Lembre-se da lei de causas e efeitos. Se voc no planta, no colhe. Tem que ser
militante, como eu sou. Eu me envolvo com as coisas, com as pessoas, com a vida. A generosidade
que eu possa ter com voc poder at me envolver em conflitos com voc. S no se conflita
quem est morto. E nisso h uma generosidade. Se as pessoas no percebem, o problema no
meu. Mas eu me envolvi com elas.
A Cobrinha e Jesus Padilha muitos outros se juntaram na lista de pessoas que Plnio socorreu no
aperto. Walderez lembra o caso do seu Pedro, velho militante comunista muito querido por todo
mundo no teatro, cujo sonho era construir um barraco para os netos. Ela no lembra os detalhes,
mas acha que foram os direitos de uma montagem de Jesus homem que Plnio destinou ao velho
Pedro, que antes de morrer conseguiu construir o tal barraco. Dinheiro nas mos dele no
parava: O fato que dinheiro nunca foi uma preocupao excessiva em casa. Nunca tivemos
dinheiro aplicado, dlares, essas coisas. Poupana, por exemplo, era uma palavra que o Plnio
abominava. Nunca tivemos uma caderneta de poupana sequer. Imposto de renda ns s fizemos
naquela poca em que o Plnio era muito visado. Ns nos convencemos de que seria conveniente
no dar a chance de fazerem com ele o que fizeram com o Al Capone. E Walderez diverte-se com
a comparao.

NELSON RODRIGUES SAI EM PASSEATA As duras batalhas contra a censura ao teatro,


nas quais as peas de Plnio Marcos foram bandeiras de luta em 1967, recomearam nos primeiros
dias de fevereiro de 1968. Durante a temporada de Quando as mquinas param no Rio, as garras
da represso se afiaram. Aps trs meses de exames e reexames, a Censura proibiu a pea O
poder negro, do americano Leroy Jones. Em Braslia, um censor foi assistir a Um bonde chamado
desejo, de Tennessee Williams, que Maria Fernanda j apresentava fazia muito tempo em turn
nacional. Ele no gostou do que ouviu no palco e ordenou o corte de trs perigosas palavrinhas:
vaca, gorila e galinha. A atriz se recusou a obedecer e, num ato indito e absurdo da represso, foi
suspensa por um ms das suas atividades profissionais, por determinao do censor desacatado.
Vagabundas, assim o general Juvncio Faanha, chefe da Censura, se referiu a Maria
Fernanda e a outra atriz. Como truculncia pouca bobagem, os censores ainda proibiram a pea
de Jorge Andrade Senhora da boca do lixo s vsperas da estreia, com prejuzo para a produo e
os trinta artistas envolvidos.
Aquilo j era demais. At para Nelson Rodrigues, conhecido pela sua averso a passeatas e
outras manifestaes do gnero. Ele no s aderiu greve de trs dias nos teatros do Rio de
Janeiro e em So Paulo, decretada na noite de 11 de fevereiro, como engrossou a manifestao
programada para o dia 13 nas duas cidades. O Jornal do Brasil aderiu ao movimento, com o
editorial titulado Navalha na carne, clamando: No se brinca assim com as manifestaes da
inteligncia e do esprito de um povo. E terminava exortando o ministro da Justia a mostrar a sua
autoridade, para no ser cmplice dos crimes cometidos diariamente contra a cultura do pas
pelos censores.
Empunhando cartazes Contra a Censura pela Cultura , os artistas se reuniram em So
Paulo em frente ao Teatro Municipal, sob a liderana de Cacilda Becker, Paulo Autran, Walmor
Chagas e Odete Lara. No Rio, Nelson Rodrigues foi concentrao para a passeata no Monumento
aos Pracinhas, juntando-se comisso de frente formada por Barbara Heliodora, Oduvaldo Vianna
Filho, Ferreira Gullar, Flvio Rangel, Oswaldo Loureiro e Tnia Carrero, que foi presa pelo
comandante da guarda. O tenente pensou que ela estivesse fazendo comcio contra a sua ordem
de proibir a colocao, pelos artistas, de uma coroa de flores em homenagem aos que lutaram
contra o fascismo na Itlia. Graas interveno de outro militar e de polticos, e pressionado
pelas vaias dos artistas, o tenente soltou a atriz.
O resultado dessa revolta do teatro foi a concordncia do ministro da Justia, Lus Antnio da
Gama e Silva, em receber uma comisso de artistas. Claro, nem se cogitou de incluir nela Tnia
Carrero e Plnio Marcos, que meses atrs j haviam aporrinhado o ministro o suficiente. Na
comisso estavam Fernando Torres, Nelson Rodrigues, Walmor Chagas e Paschoal Carlos Magno,
sobre os quais no se podia jogar a pecha de comunistas nem de subversivos. Para pr gua na
fervura, o ministro anunciou a formao de um grupo de trabalho integrado por artistas de teatro e
cinema e presidido pelo jurista Clvis Ramalhete, com o objetivo de propor recomendaes a uma
mudana na Censura. O grupo entregou no final de junho o documento Princpios e
recomendaes relativos censura ao ministro Gama e Silva. Tudo indica que ele nunca o
considerou, sequer o leu. No final do ano, em 13 de dezembro, foi o mesmo ministro autor do texto
do AI-5, Ato Institucional no 5, que deu um basta s embora frgeis liberdades civis e transferiu
todo o poder de mando e desmando a uma Junta Militar que, em seguida, escolheu Emlio
Garrastazu Mdici novo general-presidente. Mas, em fevereiro, a reao do teatro censura foi
uma espcie de senha resistncia da sociedade ao arbtrio, com a adeso imediata dos
estudantes.
O espetculo Roda-viva, de Jos Celso Martinez Correa, com texto e msicas de Chico
Buarque, estreou no Rio de Janeiro, em 17 de janeiro, sem ser incomodado pelos censores. Por
isso, e aproveitando a presena de Plnio Marcos na cidade, o Teatro Jovem, onde Quando as
mquinas param estava em cartaz, apostou na montagem da primeira pea do autor, Barrela, sob a
direo de Luiz Carlos Maciel, com numeroso elenco encabeado por Milton Gonalves e Fbio
Sabag. A promessa conciliadora do ministro Gama e Silva aos poucos foi caindo por terra e os
artistas caindo na real, ou seja, a Censura no s continuava a mesma como tendia a piorar. s
vsperas da estreia de Barrela, em 13 de maro, o Teatro Jovem foi informado de que a pea
estava proibida em todo o pas. Para no jogar fora o trabalho, o espetculo fez algumas sesses
fechadas para a crtica e convidados. O autor escreveu a respeito disso depois:
Doeu em mim essa proibio mais do que todas as das outras peas. Sei l por qu. Talvez
porque Barrela seja minha primeira pea. Doeu. Mas no me desanimou.
E no mesmo. Em 1 de maio, na praa da S, nas comemoraes oficiais do Dia do Trabalho,
com lideranas sindicais presas e cassadas, o governador Roberto de Abreu Sodr comeou a
falar e uma pedra voou na direo do palanque. A represso caiu batendo. Plnio estava l e
conseguiu se safar, mas para sempre ficou a suspeita de ter sido ele o autor da pedrada. Modesto,
ele negava:
Infelizmente no fui eu.
A sua presena em qualquer assembleia ou manifestao era suficiente para que a suspeita de
tudo o que acontecesse de ruim casse sobre ele. Como se conclui, maio de 1968 no foi o mesmo
em So Paulo e em Paris. No Rio de Janeiro, ele comeou um ms antes, em 28 de maro. A partir
daquele dia, um misto de comoo e revolta tomou conta da cidade quando um soldado matou com
tiro queima-roupa um estudante secundarista. A ao da tropa reprimia uma passeata estudantil
contra o fechamento do tradicional Restaurante Calabouo, que servia refeies a preos
subsidiados. A morte de Edson Lus Lima Souto foi o estopim de uma srie de manifestaes, que
comearam no enterro do estudante e culminaram na histrica passeata dos 100 mil, em 26 de
junho, qual aderiram artistas e intelectuais, no centro do Rio de Janeiro.

UMA FEIRA EM DESOBEDINCIA CIVIL Entre uma pedrada e outra, Plnio foi convidado
por Augusto Boal a integrar o grupo de autores que fariam um balano do momento poltico do
Brasil, em peas curtas, que seriam encenadas sob o ttulo geral de 1 Feira Paulista de Opinio.
Estreou em 5 de junho na Sala Gil Vicente do Teatro Ruth Escobar. Produzi-da pelo Teatro de
Arena, respondendo ao tema O que pensa voc do Brasil de hoje?, a Feira reunia seis peas
curtas: Verde que te quero verde, de Plnio Marcos; O senhor doutor, de Brulio Pedroso; A
receita, de Jorge Andrade; Animlia, de Gianfrancesco Guarnieri; O lder, de Lauro Csar Muniz;
e A lua muito pequena e a caminhada perigosa, de Augusto Boal, que tambm dirigiu o
espetculo. Seis msicas originais foram compostas para cada uma das cenas por Edu Lobo,
Caetano Veloso, Srgio Ricardo, Gilberto Gil, Carlos Castilho e Ari Toledo.
Se, artisticamente, o espetculo deixava a desejar, porque apenas Guarnieri comps uma pea
em um ato perfeitamente realizada, era impossvel, contudo, ficar indiferente vitalidade da
Feira, em que o sketch de Plnio Marcos provocava ininterruptas gargalhadas, segundo
testemunho de Sbato Magaldi. Yan Michalski escreveu no Jornal do Brasil que a cena de Plnio,
uma piada mais que uma cena, resumia-se a uma pequena charge, uma espcie de desenho em
quadrinhos transportado para o palco, mas o seu grosso e primitivo humor de uma devastadora
violncia.
A provocao comeava no ttulo da cena. Longe de remeter ao poeta andaluz Federico Garca
Lorca, o Verde que te quero verde referia-se mesmo ao verde oliva do uniforme dos militares
brasileiros. No elenco, Rolando Boldrin, Paco Sanches e Renato Consorte, que, aos peidos, fazia
do seu personagem um orangotango na chefia da Censura, com gestos, grunhidos e caminhar de um
smio. Se a inteno era debochar dos agentes da represso, chamados pela esquerda de gorilas,
Plnio no economizou na dose. Brincou at com ele mesmo. No esquete, o censor-chefe, de tanto
cortar palavres da pea desse moleque (adivinhe quem), se surpreende com a boca cheia de
palavres.
Voc v como temos razo de proibir peas com palavro. At eu, que sou um homem de
formao religiosa, me deixo influenciar, s vezes.
Ora, o senhor no faz mais do que citar um autor.
verdade. A merda que eu nunca cito Shakespeare.

(Trs dcadas depois, Plnio retomou o estilo esquete-piada quando a Folha de S. Paulo
convidou vrios autores a escrever cenas sobre a disputa eleitoral que elegeu Fernando Henrique
Cardoso presidente da Repblica. No que isso vai dar, de Plnio, era um escracho sobre todos os
candidatos e foi apresentada em outubro de 1994 no auditrio do jornal, interpretada por Lo
Lama, Oswaldo Mendes, Bruno Giordano e o prprio Plnio. Trs emissrios violentos e com ar
de mafiosos vo cobrar o Mago vidente, que havia previsto a vitria do Mestre Pron, a barbuda
figura de olhos esbugalhados, e quem venceu foi o pavo do bico comprido, deixando para trs
tambm o sapo barbudo e o dinossauro dos pampas. O Mago, autorreferncia do autor, se
defende:
Me diz uma coisa. O que fede mais, o excremento de um bode montanhs ou o excremento de
uma girafa angolana?
Sei l o que fede mais.
Pois . Vocs no entendem nem de merda e querem entender de poltica?)

Com a 1a Feira Paulista de Opinio, o Teatro resolveu medir foras com a Censura, que no se
fez de rogada. Cortou todos os textos com voracidade. O espetculo estreou sob protesto, aps
assembleia da classe teatral que decidiu realizar um acampamento de atores que permaneceria no
teatro protegendo o elenco, ao qual se reuniam tambm Aracy Balabanian, Miriam Muniz e
Antonio Fagundes. Para driblar os agentes da represso, que estariam na porta do Ruth Escobar, o
pblico foi instrudo na surdina a se dirigir ao Teatro Maria Della Costa, onde a Feira seria
apresentada sem cortes. Na noite seguinte, Cacilda Becker, presidente da Comisso Estadual de
Teatro, dirigiu-se ao pblico: A representao na ntegra da la Feira Paulista de Opinio um
ato de rebeldia e de desobedincia civil. Trata-se de um protesto definitivo dos homens livres de
teatro contra a Censura, que fez 71 cortes nas seis peas.

NA TV, DEPUTADA CONTRA A NOITE SUJA No meio de toda essa agitao, estava Plnio
em casa no final da noite de folga do teatro, segunda-feira, assistindo ao programa O quarto
poder, na TV Tupi. Walderez j tinha colocado os filhos Leonardo e Kiko pra dormir. De repente,
surge na telinha em preto e branco a deputada Conceio da Costa Neves, que tinha sido atriz com
o nome de Regina Maura. Ela era identificada pela esquerda como marchadeira assim
chamadas as mulheres que, em apoio ao golpe de 1964, saram s ruas de So Paulo nas Marchas
da Famlia com Deus pela Liberdade, contra o perigo comunista. Mas dessa vez o discurso da
deputada era contra o teatro. Contra Roda-viva, a que ela assistira, e contra os palavres que
sujavam os palcos e as noites da cidade. So Paulo no quer uma noite suja, quer uma noite limpa!
ela esbravejou. Plnio se enfureceu, pegou um txi e se mandou para o estdio da televiso.
Chegou arrepiando, conforme seu relato revista Caros Amigos.
Escuta aqui, vagabunda, por que tu no vai assistir antes de falar? Quem voc? Sou o
autor da pea que voc est descascando. E os caras: Sai daqui, Plnio, no sei o que..., aqueles
velhos l da Tupi, o caralho. A foi uma discusso. Sai. Eles tinham capanga. Vieram uns
capangas, o pessoal da televiso veio de porrete pra me defender. Foi aquele tumulto.
O Dirio da Noite noticiou que vrias agresses pessoais tiveram incio e s no descambou
porque o produtor Walter Sampaio e o apresentador Almir Guimares sugeriram que as partes se
encontrassem em debate sobre o tema no prximo programa. Vrios policiais e investigadores
estaro no estdio de televiso e nada menos de dez radiopatrulhas policiaro o local, informou o
jornal. Jogo combinado, Conceio escalou os deputados Aurlio Campos e Jos Carvalhaes no
seu time e props que Jos Celso Martinez Correa, diretor de Roda-viva, e Ruth Escobar
formassem o de Plnio. Ele reagiu na hora:
Voc no vai escalar o meu time!
Ento eu levei o Fernando Torres, um homem ntegro e muito inteligente, e Augusto Boal, que
era habilssimo no debate. O Z Celso quando nervoso fica apavorado e a Ruth era um prato cheio
para ser atacado.
Jos Celso nem por isso se calou. Escreveu para alertar contra o perigo do obscurantismo e do
gangsterismo praticado contra a cultura. Com a volta do clima das bruxas, vai se criar uma gerao
violentamente ressentida. O dio e a represso nesse momento esto sendo alimentados. [...] No
momento em que as velhas geraes aceitam essa mulher como lder, estaro cavando e travando a
luta contra a juventude deste pas. A juventude culta, informada, sensata, no vai admitir isso. O
mundo dessa mulher morreu.
Na segunda-feira seguinte, o estdio da Tupi no Sumar e a rua em frente foram tomados pela
classe teatral e pelas radiopatrulhas. O programa O quarto poder alcanou picos elevados de
audincia (noventa por cento, nos clculos de Plnio), que se repetiram na reprise, domingo, no
horrio de Pinga fogo. No satisfeito, Aurlio Campos levou o ataque ao teatro tribuna da
Assembleia Legislativa. At ento a imprensa, a comear por um editorial do Jornal do Brasil
sobre a greve de fevereiro, tinha defendido os artistas. A exceo foi O Estado de S. Paulo, que
deu eco ao deputado e publicou, na edio de 11 de junho, tera-feira, um editorial depois
considerado infeliz e dbio pela prpria direo do jornal. O texto comeava por considerar
oportuno o discurso de Aurlio Campos sobre os excessos que se tm verificado em
representaes teatrais no terreno do desrespeito aos mais comezinhos preceitos morais.
Defensor do regime militar, apesar de ter entrado na poltica nos anos de 1950 pelo Partido
Socialista Brasileiro, o deputado era um pioneiro do rdio e da televiso. Fez a fama com o
programa O cu o limite, em 1955, que popularizou o bordo absolutamente certo, ttulo de
chanchada com Anselmo Duarte e Eliana. Depois se destacou como locutor esportivo e
apresentador do programa Pinga fogo, do qual se afastou ao ser eleito deputado em 1967.

EDITORIAL DO ESTADO PEDE CENSURA Sem suspeitar que a censura logo o atingiria,
o Estado de S. Paulo se excedeu, como teriam admiti-do seus diretores, no editorial em defesa do
deputado -radialista: O mundo teatral, tanto os atores e atrizes como os autores, vem mo-vendo
uma campanha sistemtica contra a censura, e, como esta nem sempre exercida por autoridades
altura de to graves e, s vezes, to delicadas questes, a tendncia de muitos cerrar fileiras
entre os que (a) combatem. O que na censura geralmente se v uma ameaa liberdade, o que
assume a feio particularmente antiptica quando a liberdade ameaada a artstica. Carradas de
razo, entretanto, teve o parlamentar acima referido ao assinalar, a propsito de pea teatral a cuja
representao assistira, que a censura, longe de se mostrar rigorosa no escoim-la de seus
exageros mais escandalosos, o que revelou foi uma complacncia que no pode deixar de ser
severamente criticada.
No dia seguinte, a classe teatral reunida no Teatro Ruth Escobar considerou o editorial
totalmente favorvel Censura ditatorial, conforme registrou o prprio jornal, ao noticiar que
catorze artistas de So Paulo e quatro do Rio j resolveram devolver os prmios Saci ao Estado
de S. Paulo na prxima quinta-feira, s 4 da tarde. Essa deciso foi tomada na assembleia de
anteontem e aclamada pelo plenrio. At l, os lderes do movimento de protesto esperam receber
novas adeses.
Quando se discutia como reagir ao editorial, foi Walmor Chagas quem sugeriu a devoluo do
prmio. Conta o ator Srgio Mamberti, que estava ao lado do lder estudantil Jos Dirceu, que
Walmor disse que s nos restava atingir o jornal na sua vaidade, devolvendo o Saci do qual o
dr. Jlio Mesquita tanto se orgulhava. Dcio de Almeida Prado, em entrevista a Nelson de S e
Alcino Leite Neto em 1991, na Folha de S. Paulo, confirmou Walmor como autor da proposta.
Mas no s ele: O Walmor Chagas e o Brulio Pedroso. O Brulio tinha sido demitido do jornal,
e eu acho que isso contribuiu um pouco. o lado chato da coisa. (O jornalista Brulio Pedroso
tinha sido lanado como dramaturgo por Walmor e Cacilda, que fizeram a primeira leitura da sua
pea O fardo, em 1966. Naquele mesmo 1968 ele fez sua primeira e bem-sucedida incurso na
TV como autor da novela Beto Rockfeller.)
Em 1953, o jornal tinha estendido o Prmio Saci aos melhores do ano no teatro e no cinema, em
vrias categorias, com a entrega de um trofu, a figura da personagem do imaginrio popular
esculpida por Brecheret. Como o editorial atingiu diretamente o teatro, foi no teatro que se deu a
reao que levou extino do prmio, considerado ento um dos mais importantes, ao lado do
Prmio Governador do Estado. Na assembleia que props a devoluo dos trofus misturavam-se
militantes polticos, estudantes e sindicalistas classe teatral, que, segundo testemunhas, era
minoria, coisa de 20%.
A participao de Plnio Marcos no episdio foi decisiva. Jos Dirceu, em nome da UNE,
ameaou: Quem no quiser devolver o prmio ser boicotado pelos estudantes de So Paulo. O
diretor Flvio Rangel reagiu chantagem e pediu que se colocasse imediatamente em votao uma
proposta de Jos Celso Martinez Correa, de aguardar uma semana para que o jornal se retratasse.
Nesse momento, lembra Srgio Mamberti, Flvio, muito amigo da famlia Mesquita, dona do
jornal, disse que o dr. Jlio tinha ficado muito triste com tudo aquilo. Z Dirceu contra-atacou,
provocando: Voc anda tomando muito usque com os Mesquita. Flvio reagiu, lembrando ter
sido preso e torturado, e no admitia as insinuaes do estudante. Juca de Oliveira tomou a defesa
do diretor. No meio do bate-boca, Plnio pediu a suspenso da assembleia por dez minutos. A,
houve um conchavo geral, conformou-se Flvio.
Reiniciada a assembleia, Cacilda Becker disse que, como presidente da Comisso Estadual de
Teatro, aconselhava a negociao, mas concluiu, para delrio geral: Como atriz, sou pela
devoluo. Cacilda reconheceu que, quando Walmor deu a ideia de devolver o Saci, ela a achou
inadmissvel. Mas durante o dia tentaram me cooptar, foram mais ou menos essas as palavras da
atriz que ficaram na memria de Srgio Mamberti. Ela teria dito algo como: Os poderosos
telefonaram para a minha casa, pedindo que eu advogasse em seu favor. Agora, mesmo no
entendendo direito o que est acontecendo e vendo o nmero de pessoas que aderiram a esse
protesto, entre ficar com os poderosos e os da minha classe, fico com os meus.
Foi emocionante, diz Srgio Mamberti. Deve ter sido mesmo, pois Jos Celso retirou a proposta
de adiar a deciso e aprovou-se a devoluo do Saci. Vrios artistas continuaram a reunio na
casa de Ruth Escobar, onde se divertiram jogando boliche com os trofus, uma coisa escrachada
e ao mesmo tempo muito divertida e debochada, lembraria sem mgoa Dcio de Almeida Prado.
Na Assembleia Legislativa, Aurlio Campos voltou tribuna no dia 20 de junho para defender
requerimento apelando para as autoridades no sentido de sanear o teatro brasileiro. Reclamou
que, desgraada-mente, na luta contra a obscenidade e a pornografia includas nas peas teatrais
com objetivos puramente comerciais, pontos de vista so propositadamente distorcidos pelos
esquerdinhas festivos. Ao referir-se a artigo de Dcio de Almeida Prado publicado naquele dia,
em que o crtico com serenidade e elegncia procurava reduzir as tenses, o deputado apostou
numa diviso da classe teatral nem tudo est perdido. Tirou a discusso do mbito restrito
para projet-la no quadro poltico nacional, e subiu o tom. No se trata, j agora, de higienizar os
obscenos textos comerciais perpetrados por alguns pseudoautores do teatro brasileiro. O que se
reclama a defesa do prprio regime democrtico, convulsionado pela agitao gratuita dos
esquerdinhas festivos, insistiu na adjetivao que apequenava o protesto dos artistas e
intelectuais.

DEVOLUO DO SACI EM TARDE CHUVOSA Nem todos devolveram o seu trofu, mas
no dia seguinte, s cinco horas da tarde chuvosa de sexta-feira, 21 de junho, a classe teatral se
concentrou no Teatro de Arena, de onde sairia em passeata de 200 metros at a esquina das ruas
Major Quedinho e Martins Fontes, local da sede de O Estado de S. Paulo. Cacilda Becker teria
relutado em sair frente da caminhada. Deixou-se convencer por Plnio Marcos.
Olha aqui, Plnio, vou confiar em voc. No vai ter baguna, n? S passeata.
, s passeata, pode ficar tranquila.
Em frente ao jornal, o plano previa que um diretor viesse at os manifestantes que, ento, em
ordem e pacificamente, devolveriam um a um os trofus. O detalhe, diria Garrincha, que ningum
se lembrou de combinar com o adversrio. Primeira a falar, Fernanda Montenegro leu uma
declarao em defesa da liberdade de expresso, sem agredir diretamente o jornal. Ela conta, na
biografia de Cacilda Becker escrita por Lus Andr do Prado, que na manh daquele dia refizeram
o discurso original que lhe entregaram para ler, um texto poltico e ideologicamente engajado,
segundo ela. Fui muito cedo casa de Cacilda e, na cozinha do apartamento dela, eu disse:
Cacilda, nosso problema aqui no poltico-ideolgico, mas de defesa da liberdade de
expresso. Foi esse o discurso que Fernanda leu, ficando para a atriz e cantora Marlia Medalha
o discurso mais duro e direto sobre as razes daquele ato.
O tempo foi passando e nada de aparecer algum do jornal. H relatos de que, indignada com a
indiferena da direo de redao, a atriz Liana Duval urinou no seu Saci antes de deposit-lo na
porta de entrada. Foi a senha para que todos amontoassem os trofus de Brecheret. Plnio Marcos
esqueceu a promessa feita a Cacilda e mandou uma pedrada na porta de vidro do Estado. At
aquele momento, segundo suas prprias palavras, tinha se controlado, assistindo a tudo do outro
lado da rua ao lado do mdico e dramaturgo Roberto Freire e do fsico e crtico de arte Mrio
Schemberg:
Foi quando o Bigode e o Mrio disseram: Precisamos fazer alguma coisa. O secretrio de
redao no desce, esto humilhando a Cacilda Becker. Deixaram ela na chuva no maior
desprezo. A eu peguei um tijolo, subi num caminho estacionado na porta do prdio e gritei:
Jornal filho da puta, enfia o Saci no cu. E mandei um tijolao no vidro. Um chofer da Folha veio
e me segurou. Eu disse: Sai, viado, t pensando o qu?. Mas o cara no largava. Dei-lhe um
chute na moringa, desci e sa correndo. Da saiu todo mundo correndo. Eu entrei na rua Maria
Antnia, que era nosso ponto de encontro. O Roberto Freire descobriu depois que aqueles carros
da Folha de S. Paulo estavam sendo dirigidos por gente do Dops. A Folha tinha emprestado os
carros e eles fingiam que tinham ido cobrir.
Na redao, todos seguiram a rotina. Ningum sequer se aproximou das janelas para olhar a
confuso l embaixo. O jornal ignorou a passeata, mas no ficou indiferente ao simbolismo do ato.
Se os artistas no querem o prmio, no h por que mant-lo. Como foi s a gente de teatro que
devolveu o trofu, ele poderia continuar sendo entregue s demais categorias. No, a direo de O
Estado de S. Paulo decidiu extinguir definitivamente o Saci. Deciso mais grave foi a de Dcio de
Almeida Prado, de deixar a crtica teatral, lamentada por todos. De nada valeu o argumento de que
o protesto foi contra o jornal, no contra o crtico. Dcio continuaria amigo pessoal dos artistas,
mas concluiu que ficava insustentvel fazer crtica em um jornal que tinha sido atacado pelo
teatro. Maior que o prmio, foi essa a perda mais sentida.

ARTISTAS ESPANCADOS EM RODA-VIVA O Teatro Ruth Escobar, na rua dos Ingleses, era
ponto de referncia da resistncia teatral e, por isso, atraiu a fria dos que viam nele um foco
subversivo a ser enfrentado. Alm de palco de assembleias, ali estavam dois espetculos
incmodos: a Feira Paulista de Opinio e Roda-viva. Se politicamente parecia inofensivo com a
bela msica de Chico Buarque, o espetculo de Jos Celso era imoral e obsceno, segundo o
deputado Aurlio Campos. Ao pedir ao mais rigorosa da Censura, ele advertiu as famlias
pau-listas que no deixem as suas filhas ver Roda-viva. Nem famlias nem censores, no primeiro
momento, atenderam ao apelo, mas os militantes do Comando de Caa aos Comunistas, o CCC, se
armaram, e no s de coragem.
Invadido e depredado o Teatro Galpo, deu na manchete da Folha de S. Paulo na sexta-
feira,19 de julho.
O Galpo era a sala de cima do Teatro Ruth Escobar, onde estava em cartaz Roda-viva. A Feira
era apresentada na Sala Gil Vicente, uma arapuca, pois seu acesso no subsolo, por estreitas
escadas, no sugeria nem recomendava uma invaso. Mesmo assim, semanas antes a sala foi
invadida por policiais e interditada pela Polcia Federal. Na quinta-feira tarde o elenco da Feira
recebeu, por telefone, ameaas de quebra-quebra. noite, os terroristas mudaram a mira para o
Galpo. Ao final de Roda-viva, quando o pblico se levantou para sair, eles entraram.
Vinte elementos bem vestidos, alguns deles com terno e gravata, invadiram o teatro, foram
espancando quem encontravam, noticiou a Folha de S. Paulo na sexta-feira. Depredaram
poltronas, quebraram refletores, instrumentos musicais, e subiram aos camarins onde as atrizes
estavam mudando de roupa. Espancaram-nas, tirando-lhes a roupa, e praticaram atos brutais de
sevcia, conforme afirmaram atores, testemunhas oculares da violncia.
O Jornal da Tarde registrou que nos camarins os atores comeavam a mudar a roupa, quando
ouviram os primeiros gritos e o grande barulho que vinha da plateia. Ningum sabia o que estava
acontecendo. Os policiais de trs viaturas que estavam na frente do teatro no conseguiram entrar,
foram impedidos por mais de cem pessoas que queriam sair daquela confuso. L dentro, gritos
e barulho de quebra-quebra, correria. Marlia Pra, a atriz principal da pea, e Margot Baird,
dentro dos camarins internos, foram agredidas, os homens arrancaram suas roupas. Walkria
Mamberti, outra atriz da pea, tambm foi despida e espancada, apesar de avisar, aos gritos, que
estava grvida.
A classe teatral, mobilizada, reagiu imediatamente.
A cultura e a inteligncia brasileira foram massacradas em seu templo Plnio Marcos
resumiu assim o sentimento de todos. O Teatro Oficina, onde se apresentava Navalha na carne,
recebeu carta annima com ameaas. s dez horas da manh seguinte, sexta-feira, uma comisso
formada por Plnio, Ruth Escobar, Assunta Perez, Sbato Magaldi, Alberto DAversa e Edgard
Gurgel Aranha foi recebida pelo secretrio da Segurana Pblica, que prometeu enviar
policiamento aos teatros. Cacilda Becker tomou a frente da resistncia com uma frase com
vocao histrica, estampada pelos jornais no domingo:
Qualquer teatro o meu teatro.

FALTA DE SEGURANA DIVIDE ATORES Presidente da Comisso Estadual de Teatro,


rgo do governo, Cacilda se dirigiu s duas da tarde com uma caravana de artistas ao Palcio dos
Bandeirantes. Na ausncia do governador Roberto de Abreu Sodr, o grupo integrado por Cacilda,
Augusto Boal e Ruth Escobar foi recebido pelos chefes das casas Civil e Militar, como noticiou o
Jornal da Tarde. Cacilda saiu inconformada: Eles disseram que podemos abrir um inqurito. Mas
ns queremos os criminosos. Inqurito fantasia. Ao chegar ao porto de sada do Palcio,
dirigindo o seu Fusca com a crtica Barbara Heliodora ao lado, Cacilda tremeu. Um soldado
postou-se sua frente, braos erguidos, solene.
Ai, meu Deus, o que ser agora? Todos os carros passaram, por que s vo parar o meu?
Barbara pediu calma, embora ela mesma estivesse apreensiva. Calmo estava o soldado, que
caminhou at a porta, abaixou-se e olhou as duas senhoras.
A senhora Cacilda Becker?
Sou eu mesma.
A senhora se importaria em me dar um autgrafo?
Claro, claro, mais que depressa ela deu o autgrafo e, rindo do prprio medo, dirigiu seu Fusca
at o Teatro Ruth Escobar, onde comeou uma assembleia permanente. Decidiu-se que a proteo
ao pblico e a segurana dos teatros ficariam com os prprios artistas.
No podemos contar com a proteo da polcia. Vamos pedir que esta noite a gente se
defenda. Acho que todos devem levar um basto de pau sugeriu Augusto Boal, que presidia a
assembleia.
Basto de pau no vai dar certo, quebra na primeira cacetada. Tem que ser de ferro
retrucou o ator Lbero Ripoli Filho.
O que adianta um pedao de ferro contra um revlver? A gente tem de entrar armada
radicalizou Miriam Muniz.
Isso de arma problema de cada um. Ns s recomendamos que vocs se defendam
encerrou Boal a discusso.
Segundo o Jornal da Tarde, Luiz Gustavo, que fazia Dois perdidos numa noite suja, foi contra a
ideia de os atores irem trabalhar armados:
Os que nos agrediram so profissionais, no adianta a gente ter paus, ferros ou revlveres.
Eles so profissionais. O que eu vou fazer pedir ao pblico que espere dois minutos quando
terminar o espetculo. A apanho meu palet e saio com eles. Ningum vai agredir o pblico.
Rodrigo Santiago, protagonista de Roda-viva, tinha o p esquerdo enfaixado, queixava-se de
dores e temia no poder fazer o espetculo naquela noite, quando Chico e o pai Srgio Buarque de
Hollanda estariam presentes. Cacilda Becker tomou a deciso por Rodrigo:
Voc tem que aparecer. O pblico tem que te ver assim, mancando. Mas sem fazer drama,
sem tragdia, com dignidade. O espetculo tem que sair, nem que seja simblico.
Terminada a assembleia, Ruth Escobar recebeu um telefonema: O que aconteceu ontem no foi
nada. Vocs vo ver hoje e amanh. Pressionado por um pedido formal, o general Slvio Correia
de Andrade, delegado regional da Polcia Federal, enviou catorze agentes sob o comando do seu
oficial de gabinete para guardar a parte externa do teatro. Ao final do espetculo, noticiou A
Gazeta, os artistas ficaram no palco esperando a sada de todo o pblico, enquanto nos
corredores dos camarins a Polcia Federal, armada de metralhadora, guarnecia todas as
dependncias. A imprensa, segundo o Jornal do Brasil, classificou a invaso do teatro como
terrorismo idntico a qualquer outro ato de terror, pois no h diferena essencial entre os
extremistas que atiram bombas e os que se empenham em impedir pela fora a livre manifestao
do pensamento.
Em 17 de julho de 1993, a Folha de S. Paulo publicou entrevista do lder do Comando de Caa
aos Comunistas ao reprter Lus Antonio Giron. O advogado Joo Marcos Flaquer, disposto a
contar a histria da injustiada direita brasileira, admitiu ter planejado e organizado o ataque a
Roda-viva, que durou trs minutos. Disse que um companheiro quis estuprar uma atriz, mas eu
impedi, e classificou a violncia como um ato patritico: Foi um gesto cultural. Antecipou o AI-
5 e cortou a via subversiva que o teatro estava seguindo. O objetivo era realizar uma ao de
propaganda para chamar a ateno das autoridades sobre a iminncia da luta armada, que visava a
instaurao de uma ditadura marxista no Brasil. Ele conseguiu mais que isso. O terrorismo de
Estado alastrou-se apoiado em organizaes clandestinas como o CCC. Os ataques chegaram ao
Rio de Janeiro, com bombas nos teatros Glucio Gil e Opinio, e a Porto Alegre, onde atores
foram sequestrados e agredidos e a temporada de Roda-viva se limitou estreia, no dia 3 de
outubro; depois o espetculo foi definitivamente proibido.

CORAGEM QUE OUTROS NO TINHAM Juntando-se ao terror do CCC, a Censura logo


chamou para si os refletores. No dia 14 de agosto proibiu Dois perdidos numa noite suja em todo
o pas. No comeo de dezembro, antes do AI-5, foi a vez de Quando as mquinas param ser
proibida. Entre uma proibio e outra, em 17 de outubro, Gianfrancesco Guarnieri admitiu,
Folha, que a dramaturgia brasileira est embananada e atribuiu o sucesso das peas de Plnio
Marcos ao fato de que aborda situaes particulares autnticas. Mas lhes negou o carter
transformador das relaes sociais: A mensagem fica apenas na piedade e no amor, no se
colocando o sistema em xeque. Um marginal e uma prostituta passam a ser vistos com amor, mas a
marginalidade e a prostituio permanecem.
Guarnieri, de formao marxista e militante do Partido Comunista, no estava sozinho nesse tipo
de anlise, comum a grupos polticos e ideolgicos que reivindicavam, ento, para o teatro uma
tarefa revolucionria, de ao direta. O detalhe que Plnio se recusava a pensar por outra
cartilha e cabea que no as suas. Plnio era espontaneamente anarquista, resumiu Roberto
Freire, que naqueles tempos tinha ligaes com a Ao Popular (A P). A gente s vezes se
esquece que nenhuma ideologia nasce das instituies, mas sim dos indivduos.
Nos anos 1990, ao olhar para aqueles tempos, Plnio Marcos mantinha a mesma clareza. Como
Charles Chaplin, que temia todas as instituies e no auge do furor macarthista foi expulso dos
Estados Unidos, Plnio no se vinculou a nenhuma associao ou partido. Ao que consta, no tinha
carteirinha nem do Centro Acadmico Oswaldo Cruz, da Faculdade de Medicina, cujas piscinas e
campo de futebol frequentou anos a fio. Ele dizia:
O grande erro da esquerda brasileira foi pegar os seus melhores quadros e transform-los em
funcionrios, em burocratas de partido. Tirou os artistas do convvio com as pessoas e com os
quadros sindicais fez a mesma coisa. Eles foram tirados das fbricas e passaram a ser vistos como
figuras distantes. Passaram a ser senhores fulano de tal.
Em depoimento ao dramaturgo Reinaldo Maia, Plnio lembrou que naqueles anos 1960, em que
as pessoas se sentiam compelidas filiao poltica e partidria, a sua escolha de manter-se
independente custou caro:
Eu senti um vazio, porque nem a Igreja nem os partidos se interessavam por algum como eu.
Foi essa independncia que o levou a reagir aos ataques ao teatro e sozinho correr TV Tupi e
enfrentar a deputada Conceio da Costa Neves. A propsito, comentou:
Eu tinha uma coragem pessoal que a maioria das pessoas no tinha. E no dava espao pra
ningum me invadir.
Em outras palavras, como no precisava pedir a bno a ningum, no precisou tambm
avaliar as consequncias da sua revolta. Se participasse de uma organizao ou de um grupo, no
poderia reagir individualmente como reagiu. Tinha a sua teoria a respeito:
Os grupos viram tutores das pessoas, que passam a se achar apstolos.
Da sua avaliao no livrou nem o Teatro de Arena:
Um bloco criador que se dissolveu porque as pessoas foram se decepcionando, largaram
tudo e foram trabalhar pra televiso.
Mesmo nas dificuldades e nas prises que encarou, conclua Plnio, foram meus amigos que me
socorreram pessoas e no organizaes.
Ele estava assim mais prximo do anarquista vislumbrado por Roberto Freire que do teatro que
seu querido amigo Guarnieri lhe cobrava.
CENA VIII
O INTELECTUAL BRASILEIRO UM MARGINAL DE CLASSE MDIA QUERENDO GANHAR STATUS ATRAVS
DA CULTURA.

O DIRETOR ADEMAR GUERRA FOI UMA DAS PESSOAS QUE PERCEBERAM O DRAMA DE VOC NO
PODER TRABALHAR NA SUA CIDADE.

PERTO DOS PALAVRES QUE SE OUVEM DE EXECUTIVOS NA PONTE AREA, PLNIO ERA MADRE TERESA
DE CALCUT.
Quando um dos nomes mais influentes da histria da televiso brasileira, Cassiano Gabus
Mendes, assistiu a Dois perdidos numa noite suja no incio de 1967, ficou perplexo. Como ele,
diretor da TV Tupi, no sabia que a emissora tinha nos seus quadros o funcionrio Plnio Marcos?
No camarim, entre abraos e elogios, perguntou ao autor o que poderia fazer por ele.
Me manda embora da televiso pra eu receber a indenizao respondeu Plnio.
No era piada: A gente saa em jornal todo dia, fazia um sucesso enorme, mas dinheiro mesmo
no entrava, contou Plnio. Cassiano atendeu ao pedido e foi assim que ele deixou o emprego na
TV Tupi, depois de trs anos. Pagando 70% da bilheteria de Dois perdidos ao Teatro de Arena, o
que sobrava para ele e Ademir Rocha, parceiro de cena, era muito pouco, insuficiente para um
rateio que pagasse as contas da pequena equipe envolvida. A situao de Plnio s melhorou
quando o espetculo trocou o Teatro de Arena pelo Teatro de rua e comeou a viajar pelo interior,
e quando Fauzi Arap e Nelson Xavier fizeram a pea no Rio de Janeiro.
Na agitao de 1968 estando j superado o aperto de grana e seu nome j tendo sado da lista
dos ilustres desconhecidos , Plnio recebeu telefonema de Cassiano Gabus Mendes.
Ele me chamou para ver um jogo no Morumbi, entre So Paulo e Amrica de Rio Preto.
Disse: Vamos l, a gente v o jogo e conversa. Ele queria que eu escrevesse uma novela na linha
de Dois perdidos.
Plnio escreveu ento a sinopse de Dentro da noite, uma novela policial que foi imediatamente
proibida.

CONVITE PARA ESCREVER BETO ROCKFELLER Cassiano no desistiu e lhe props


desenvolver uma histria que tinha e que se chamava Beto Rockfeller. Em silncio, Plnio ouviu a
ideia. E se recusou a escrever a novela.
No meu gnero. Pega o Brulio, que vive no ambiente de rico e est doente, na cama.
Autor de uma pea premiada, O fardo, o jornalista Brulio Pedroso tinha sido demitido de O
Estado de S. Paulo e, vtima de um atropelamento, enfrentava srios problemas de sade. Com
dificuldades motoras, como poderia escrever uma novela? Plnio tinha a soluo:
Pega o Paulo Bolha, o Paulo Ubiratan. Ele meu contrarregra em Dois perdidos, funcionrio
da Tupi e precisa ganhar dinheiro. Pe ele l pra bater a mquina para o Brulio.
E assim se fez. A direo da novela foi entregue a Lima Duarte, com Walter Avancini de
assistente, pois Lima tambm se aventurou em vrios personagens misteriosos, que nunca
mostravam o rosto. Para protagonista, Cassiano escalou seu cunhado, o jovem ator Luiz Gustavo,
filho de diplomata espanhol e que, ainda adolescente, se empregou na televiso como ajudante de
estdio e ali construiria a sua carreira. Plnio Marcos, que s tinha feito uma pequena apario em
novela em ramos seis, no ano anterior, ficou com o papel de Vitrio. Ele era o fiel escudeiro de
Beto, um vendedor de sapatos em loja da rua Teodoro Sampaio, que morava com seu pai Pedro
(Jofre Soares) ali mesmo em Pinheiros, bairro de classe mdia em So Paulo, no muito longe da
rua Augusta, onde a garotada bem-nascida e bem-nutrida fazia roncar os seus carres.
Beto (Luiz Gustavo) namora Cida (Ana Rosa), mas na sua gatunagem para viver no meio dos
gr-finos d uma de milionrio e namora Lu (Dbora Duarte) e Renata (Bete Mendes). Valendo-se
de que seu personagem Vitrio podia ser gago como ele e de que se podia improvisar vontade,
Plnio Marcos se deu bem, ao lado de um elenco de primeira: Maria Della Costa, Walter Forster,
Marlia Pra, Irene Ravache, Eleonor Bruno, Rodrigo Santiago, Ruy Rezende, Pepita Rodrigues,
Walderez de Barros, Zez Motta, Lima Duarte, Jayme Barcelos, Gsio Amadeu e Etty Fraser, esta
no papel de uma vigarista que se apresentava como Madame Valeska.

Em Beto Rockfeller eu no tinha ainda muita ideia de quem era Plnio e da importncia dele,
diz Irene Ravache, que estava chegando do Rio com um filho pequeno, Hiran, para criar. Suas
amigas mais chegadas eram Dbora Duarte e Ana Rosa. Tmida, ela se recolhia ao seu canto. Irene
vinha de uma novela na TV Excelsior, uma televiso bem comportada, e ao entrar na Tupi
encontrou outro ambiente nas primeiras gravaes de Beto. Ela conta:
Para mim o Plnio Marcos era s um rapaz bonitinho, que falava de um jeito engraado,
diferente. Mas tudo na novela era diferente, comeando pelo prprio Tat, o Luiz Gustavo. Se ele
no se enquadrava no padro dos gals da Tupi, o Plnio muito menos. Eu achava que ele tinha um
jeito moderno de interpretar, com muita improvisao, e o Lima Duarte tambm no era um diretor
convencional. O Plnio chegava e ficava no canto dele e s chamava a ateno quando comeava a
interpretar, fazendo uma dobradinha imbatvel com o Tat. Com o tempo, todos os atores
comearam a se adequar ao jeito dos dois, a improvisar, o que dava um frescor novela. Depois,
na padaria da esquina da Tupi, eu ficava ouvindo o Plnio falar com aquela indignao e todos os
palavres a que tinha direito. Hoje, perto dos palavres que se ouvem de executivos engravatados
na ponte area, Plnio era madre Teresa de Calcut.

Sem o melodrama de inspirao mexicana das novelas da poca, com muito humor e um gal
que era o anti-heri, Beto Rockfeller caiu rapidamente no gosto do pblico, que tambm se
renovou. O sucesso foi tanto, que no meio da novela o autor Brulio Pedroso pediu gua e a
histria continuou sendo escrita por uma equipe de autores encabeada por Eloy Arajo. Tudo
soava novo. A linguagem prxima do cotidiano incorporou grias e expresses familiares ao
pblico em dilogos geis, que recorriam a notcias de jornal para aproximar ainda mais a trama e
os personagens da realidade. Como nem tudo podia ser perfeito, Beto Rockfeller inaugurou o
merchandising nas novelas, que, porm, se resumia ao Engov que o personagem tomava para se
curar das ressacas. Para o bem e para o mal, a novela foi um divisor de guas. E o seu sucesso no
se devia apenas a essas inovaes, na anlise de Plnio:
Tinha um time de primeirssima qualidade, mas a questo principal da novela era poltica. A
histria do Beto Rockfeller do cara que quer sair da classe mdia pra ser da classe alta, mas no
deixam. Ele pode at comer umas mulheres l, mas ser da classe alta no pode. Esse era o n
dramtico da novela, esse cara que quer se enfiar e progredir, mas no consegue. Provavelmente,
se na poca se dissesse isso, a novela no passaria pela Censura. E era tudo muito improviso.
Quando o Brulio foi fazer A volta de Beto Rockfeller, em 19 73, e o filme, ele tirou essa coisa
poltica e no deu certo, porque ficou a gracinha pela gracinha.
A novela, que estreou em novembro de 1968, ficou um ano em cartaz e deu a Plnio Marcos,
alm de popularidade, o Trofu Imprensa de ator revelao. Serviu ainda para blind-lo do risco
de desaparecer, como os rgos de represso da ditadura costumavam fazer com os que se
opunham ao regime. (No incio de 1969, Heleni Guariba, jovem e promissora diretora de teatro e
militante poltica, foi presa e nunca mais se teve notcia dela. O caso inspirou Lauro Csar Muniz,
que escreveu a pea Sinal de vida.) Mas Beto Rockfeller no livrou Plnio de frequentar as
prises.

ENGANANDO COMO ATOR NA TELEVISO A televiso sempre esteve na mira de Plnio


Marcos, desde a malograda tentativa ainda em Santos de levar o palhao Frajola para um
programa da TV Paulista, precursora da Globo. Em So Paulo, o emprego de tcnico de estdio na
Tupi lhe garantiu um salrio e o aproximou de Benjamin Cattan, diretor do programa TV de
Vanguarda, que colocou no ar Rquiem para um tamborim, sua estreia como autor na televiso,
em fevereiro de 1964. Com a repercusso de Beto Rockfeller, a Tupi decidiu investir em Plnio
como protagonista de Joo Juca Jnior, novela de Sylvan Paezzo dirigida por Walter Avancini,
que estreou em 5 de janeiro de 1970.
O personagem, detetive de araque, mora na penso de um velho com neurose de guerra, o judeu
Bris interpretado por Ziembinski, que dirigira Plnio na sua estreia no Teatro Cacilda Becker em
Csar e Clepatra. Debaixo da cama, Joo Juca guarda velhos livros de histrias policiais e, feito
Quixote em heroicas aventuras de cavalaria, sonha desvendar crimes sem se importar com a
zombaria dos outros. Na descrio de Plnio, Joo Juca era um pobre-diabo, ex-vendedor de
seguros fracassado, que resolve ser tira por conta prpria, mas s pega treta. Por essas e outras,
ele vai ficando chu da cuca e comea a lutar contra os moinhos de vento. A nica a lev-lo a
srio dona Pequena, nordestina arretada, um Sancho Pana de saias, interpretada por Marilu
Martinelli. Juntos, eles enfrentam um grupo de bandidas formado por Joana Fomm, Walderez de
Barros, Dbora Duarte, Gilda Lopes, Marilda Pedroso e Gilda Medeiros.
Dado o sucesso de Beto Rockfeller, a TV Tupi quis inovar outra vez, lanou Joo Juca Jnior
no horrio das dez da noite, e se deu mal. Depressa a novela foi para as seis e meia da tarde, na
esperana de conquistar o pblico infantojuvenil. Cinco meses depois, saiu do ar. Embora lhe
dessem o papel principal da novela naquele momento de glria como autor teatral, Plnio no
queria ser ator. Queria escrever.
Como acredito que a novela vai balanar a roseira, vou enganar mais algum tempo.
J na estreia de Joo Juca Jnior ele no se dava importncia como ator. Meses antes, recusou
o papel de Paco na verso para cinema de Dois perdidos numa noite suja dirigida por Braz
Chediak. Em janeiro de 1970 tinha terminado duas novas peas, O abajur lils e Orao para um
p de chinelo, imediatamente proibidas pela Censura, e preparava um livro de contos, com os
textos que publicava no jornal ltima Hora. Gosto de escrever, ele dizia. At novelas, por que
no?
Mas os diretores de televiso comearam a me achar maldito. Acham que bobagem tentar,
porque no passa na Censura. Com essas e outras, ningum me convida pra escrever coisa
nenhuma. Eu gostaria muito e me ofereo sempre, mas eles no querem.
O ator Plnio Marcos s voltaria TV Tupi em 1976, para um papel sem muita importncia em
Tchan! A grande sacada, de Marcos Rey, protagonizada por Raul Cortez. Dez anos depois, em
1986, Luiz Gustavo o convidou para a novela Tititi na Globo, numa tentativa de relembrar o
passado. Ele recusou. Suas opinies sobre a televiso tinham mudado:
Uma mquina que tem como objetivo invadir o nosso pas com filmes e msicas estrangeiras.
No concordo mais em fazer parte dessa engrenagem, que vai contra as minhas ideias.
Ainda no pensava assim em 1970, quando bendizia as telenovelas, que via como contraponto
produo estrangeira, argumentando que defendia o meu mercado de trabalho, que est
amesquinhado.

EU E CHAPLIN S TEMOS UM TIPO Um ano depois do insucesso de Joo Juca Jnior,


Plnio foi contratado pela TV Globo para ser o personagem Bem-te-vi em Bandeira 2, novela de
Dias Gomes, dirigida por Daniel Filho. A histria girava em torno de Tuco, espcie de rei de Ra-
mos, interpretado por Paulo Gracindo. Com uma ponta de autocrtica debochada, Plnio dizia que
fez trs personagens na televiso, e todos iguais: Vitrio, Joo Juca e Bem-te-vi:
Fiz todos iguais, porque eu e o Charles Chaplin s temos um tipo.
Mais que ator, entretanto, Plnio tinha esperana de cavar um espao para os seus textos na
televiso. Cavou. No incio de 1972, a Globo produziu um Caso Especial de sua autoria,
Histria de subrbio, em que o futebol, o Corinthians para ser exato, permeava a narrativa como
pano de fundo ou personagem oculto. Era o mesmo texto que pegou o terceiro lugar em concurso
promovido pelo TV de Vanguarda na Tupi. A direo ficou com Daniel Filho, que escalou para o
elenco, entre outros, Carlos Vereza, Aneci Rocha, Osvaldo Louzada, Elza Gomes e Roberto
Pirillo. Tirada de um de seus contos, a histria envolvia um tringulo amoroso, mas, segundo o
prprio Plnio, foi pessimamente dirigida e interpretada. Reclamou at dos atores, que no
sabiam andar de chuteiras. Em entrevista a Clia Moreira, do Jornal do Brasil, em que se
apresentava como um ex-dramaturgo, porque suas peas de teatro estavam todas proibidas, foi
duro na crtica:
Infelizmente, muitos dos nossos diretores se levam muito a srio. Na televiso, acham que s
conseguiro realizar um bom trabalho se fizerem uma srie de cortes; caso contrrio, no podero
ser chamados de gnios. Essa a bendita formao do intelectual brasileiro, sempre voltado para
a Europa, querendo jogar para cima do pblico todos os modismos do exterior. s vezes, isso
ocorre tambm com o ator, que interpreta com a maior perfeio nobres europeus, mas no
consegue pontos de referncia para encarnar um jogador de futebol, que devia estar dentro de sua
realidade. Ento acontece o que se viu na Histria de subrbio: um ator andando de chuteiras
como se estivesse deslizando em cima de patins.
Na mesma entrevista, mesmo no encontrando abertura na televiso para os seus textos, Plnio
Marcos ainda se iludia com as possibilidades do veculo:
Acho importante fazer novelas. Janete Clair, Dias Gomes, Brulio Pedroso esto se matando
para tentar mudar a linguagem. Lauro Csar Muniz, Walter Negro, Lima Duarte e Srgio
Jockymann j realizaram trabalhos de alto nvel. E h muitos outros que deveriam ser chamados
para criar para a TV, como Vianninha, Guarnieri, Paulo Pontes, Marcos Rey.
Plnio foi logo atendido. Em 1972, escreveu para a TV Record a sinopse e o captulo piloto da
novela O ltimo dos mambembeiros.
Trata-se da histria de um grupo de artistas de circo que viaja pelo interior, fugindo da TV,
na nsia de conseguir sucesso em longnquos lugarejos ele explicou em entrevista a ltima
Hora, em julho de 1972.
O piloto foi gravado, mas a direo da Record mudou e o projeto morreu. A tentativa anterior na
TV Tupi, uma novela baseada nas histrias da Barra do Catimb, tambm teve um piloto gravado
com Dercy Gonalves de protagonista projeto abortado pela Censura, que deve ter imaginado a
combinao explosiva para a moral e os bons costumes de uma dupla como Dercy e Plnio.
Com o tempo, a esperana de escrever para a televiso se desfez e Plnio mudou a sua opinio
sobre o veculo e as possibilidades de realizar ali uma obra autoral. Antes dizia que a televiso
ruim porque os intelectuais deixaram que ela ficasse assim. E convocava os amigos a entrar na
briga e partir pro pau. Agora j no acreditava no prprio apelo contra os que viam na
televiso um negcio sujo. A ponto de, em uma de suas ltimas entrevistas, avaliar que muitos,
pra ir pra televiso, inventam desculpas intelectuais para serenar a conscincia. Assim, ele
analisava, o autor escreve um texto todo reacionrio e no meio bota uma frase de efeito de
esquerda, e no acontece nada. Plnio conclua a reviso de seu ponto de vista com um dos seus
aforismos preferidos:
O intelectual brasileiro um marginal de classe mdia querendo ganhar status atravs da
cultura. Nos anos 60 era bom voc ser de esquerda. Depois, quando veio o pega-pra-capar, muitos
foram se acanhando e, como precisavam viver, entraram na televiso, onde foram perdendo a
embocadura de fazer coisas rebeldes. Ento comearam a escrever s pra ganhar dinheiro. No tar
voc aprende muito bem: tem que controlar suas energias e no perder a chama sagrada. Perdeu o
teso, perdeu tudo.

PLNIO, O SO FRANCISCO PROIBIDO Em meados da dcada de 1970, se a barra da


Censura pesava para todos, para Plnio pesou um pouco mais. Apesar de ver suas peas proibidas
e o cansao da luta levando muitos a se acomodar, ou a recolher as armas, Plnio encontrou focos
de resistncia em pessoas que o empregavam aqui e ali, at mesmo na televiso. Afinal, como ele
dizia, era preciso defender o leite das crianas, que estavam crescendo e cheias de quereres. Em
setembro de 1975, o diretor de teatro Ademar Guerra, autor de espetculos memorveis como Oh
que delcia de guerra (1966/67), Marat/Sade (1967), Hair (1969) e Missa leiga (1972),
convidou Plnio Marcos para protagonizar um teleteatro na TV Cultura sobre a vida de So
Francisco de Assis. Plnio contou:
Ademar era um diretor que sabia mexer com o ator. Ele foi uma das pessoas que perceberam
o drama de voc no poder trabalhar na sua cidade, no seu pas. Por isso, um dia me convidou
para fazer o papel de So Francisco. Ele achava que eu devia fazer e eu disse vamos l. Fomos e
no meio da gravao veio uma ordem pra parar e me mandaram embora. Ele ficou chocado, triste.
Apesar da generosidade do Ademar, o texto era muito ruim, no sei onde ele queria chegar com
aquele teleteatro. Eu estava fazendo porque tinha de fazer qualquer coisa, estavam me proibindo
at em desfile de escola de samba. Ademar me chamaria pra fazer So Francisco ou qualquer outra
coisa. Havia um pouco de provocao no seu gesto.
Os militares tambm viram provocao. No na histria do santo e sim na escolha de Plnio
Marcos para o papel, com direito a uma cena de nu, quando Francisco se despe das suas roupas de
nobre para assumir a pobreza que o levaria santidade. A cena de nu chegou a ser gravada, mas se
perdeu como todo o teleteatro.
Na manh de sexta-feira, 24 de outubro de 1975, Ademar Guerra foi Cultura para mais um dia
de gravao. Havia um alvoroo nos corredores. Mal entrou, algum lhe pediu para ir ao
departamento de jornalismo, com urgncia. Como vivia usando os equipamentos do jornalismo,
disputando cmaras e estdios, Ademar imaginou que fosse mais um captulo das dificuldades do
teleteatro. Ao entrar na redao, recordaria Ademar Guerra tempos depois, algum que no me
lembro disse que um coronel do 2 Exrcito tinha telefonado minha procura. O clima era de
muito medo.
O que esse coronel quer comigo?
Ningum sabe. Ele no falou. S deixou o nmero do telefone. bom ligar. Tambm
telefonaram para o Vlado e ele vai se apresentar amanh cedo no DOI-Codi.
Vlado, Vladimir Herzog, era diretor de jornalismo da emissora. Ademar passou a mo no
telefone e ligou. Atendeu o tal coronel, cujo nome ele no guardou.
O senhor quer falar comigo?
Quero.
Do que se trata?
Venha at aqui, precisamos conversar.
Desculpe, mas eu no posso sair daqui, no.
Por qu?
Estou no meio da gravao de um teleteatro e tenho os dias contados para terminar esse
trabalho.
sobre isso mesmo que preciso falar com o senhor.
Sobre o teleteatro?
. Sobre essa histria do So Francisco. O senhor vai ter que explicar isso.
Explicar o qu, coronel?
Como essa histria?
Do So Francisco? Vai me dizer que o senhor no conhece a histria do So Francisco de
Assis?
Claro que eu conheo.
Ento, pra que que eu tenho que ir a, coronel? Se parar a gravao pra ir a falar com o
senhor, vou perder uma tarde ou uma manh de trabalho. Isso vai me atrasar todo o roteiro de
gravao do teleteatro. O senhor no tem ideia das dificuldades que a gente tem pra conseguir uma
cmara a mais...
Ademar desfiou o rol, nada pequeno, das dificuldades de fazer teleteatro com recursos to
curtos. Fiquei falando um tempo. O pessoal do jornalismo minha volta, ouvindo, de olho
arregalado. O coronel no devia estar entendendo nada do que aquele louco, eu, estava falando.
Na primeira brecha, o coronel foi ao ponto:
E essa coisa do Plnio Marcos ser o So Francisco de Assis?
O que que tem? Ele bom ator e vai fazer muito bem o papel... E a tal cena de nu? O
Plnio Marcos nu?
No o Plnio, o So Francisco...
Como?
Coronel, o senhor no conhece a histria do santo?
J disse que conheo.
Ento o senhor lembra...
Eu sei, eu sei, mas o Plnio...
um grande ator. E eu que escolho o meu elenco, coronel. Eu sou o diretor, tenho a
obrigao de saber que ator pode fazer este ou aquele papel. E o Plnio est fazendo muito bem o
So Francisco de Assis. O senhor vai ver...
No sei...
Vai passar daqui a uns quinze dias no Teatro 2, se a gravao no atrasar.
Por que o senhor est fazendo a histria do So Francisco? Porque uma histria bonita,
a histria de um santo...
Mas perigoso...
O que h de perigoso na histria de um santo, coronel? Quer que eu mande o texto para o
senhor ler?
No quero ler nada, no.
O senhor quem sabe.
Mas no tem outro ator para fazer o So Francisco?
No, no tem. E mesmo se tiver, eu no vou tirar o Plnio. J comeamos a gravar, tem muita
cena pronta...
At a cena do nu?
, j gravei a cena do nu, sim. Ficou muito bonita. Gostei. O Plnio fez muito bem a cena. Se
o senhor quiser ver...
Foi uma conversa de doidos, segundo o prprio Ademar. O coronel deve ter me achado um
louco, porque eu no parava de falar e num tom acima do normal. As pessoas faziam sinais para eu
me acalmar. A TV Cultura estava na mira da represso, que via nela um antro de comunistas e
subversivos. Falei tanta abobrinha que o coronel deve ter me achado um louco de pedra. Tanto
que quando eu, j de saco cheio, disse que topava ir falar com ele desde que a direo da emissora
me desse mais um ou dois dias de gravao, ele interrompeu a nossa conversa.
No precisa, no precisa.
Eu posso falar com a direo...
No.
Assim fui dispensado de depor no 2 Exrcito. Naquela mesma sexta-feira, a TV Cultura
suspendeu as gravaes do teleteatro. Na manh de segunda-feira fiquei sabendo da morte de
Vladimir Herzog. No sbado ele tinha comparecido para depor no DOI-Codi. Foi torturado e
morto. Fiquei revoltado e indignado, como todos. Mas s ento eu percebi a gravidade da
conversa que tive com o tal coronel na sexta-feira. Acho que fui salvo pela minha loucura, sei l.
No sei se veio ordem de fora, mas a TV Cultura mandou dispensar o elenco do teleteatro sobre
So Francisco de Assis e suspendeu as gravaes, sem dar nenhuma explicao. Nem era
preciso.

*
Plnio Marcos soube desse episdio depois da morte de Ademar Guerra, em fevereiro de 1992.
Como Plnio, Ademar se manteve longe dos partidos e das organizaes polticas. Roberto Freire,
amigo comum de ambos, por certo explicaria melhor essa independncia, que lhe permitia gestos
de coragem pessoal como o dilogo com o coronel, que de to surreal e absurdo o livrou de
comparecer ao DOI-Codi e ento a histria contada aqui seria outra. A Cultura continuou a
produzir teleteatros e Plnio foi procurado, em 1987, por um jovem diretor, cujo nome ele no
guardou Roberto no sei do qu, disse , que queria adaptar uma de suas peas. O episdio,
lembrado por Plnio:
Eu perguntei se ele sabia se Plnio Marcos estava vivo. Porque, se eu estava vivo, eu mesmo
poderia adaptar. Ele falou que precisava entender de televiso e eu dei Homens de papel para ser
adaptada. Com isso ele ia ganhar mais do que eu. Depois ele me trouxe a adaptao. Eu no tinha
tempo de ler uma pea que j conhecia e dei para o Marquinhos Santista (Marco Antonio
Rodrigues), que um amigo e bom diretor. Ele leu e disse que estava tima a adaptao.
Devolvemos a pea para o garoto e falamos: pode fazer. Ele foi TV Cultura e proibiram.

DISCURSO CONTRA A CULTURA DE CONSUMO Muito depois, ao participar do


programa Roda-viva na TV Cultura de So Paulo, em 15 de fevereiro de 1988, Plnio reclamava
de no ser mais chamado para fazer televiso. Queixava-se mais da falta de trabalho do que da
iluso de ter espao para seus textos. No carnaval daquele ano, conseguiu um bico na cobertura
dos desfiles, depois de pegar no p do Roberto de Oliveira, diretor da Cultura. No ano anterior
algum lhe tinha dito que indicara o seu nome, que no foi aceito.
Roberto, que histria essa de no me deixar trabalhar no carnaval?
Ao contrrio, no ano passado eu sugeri o seu nome e os caras falaram que voc no quer
mais trabalhar.
Mas eu quero, p. Claro que eu quero.
Querer ele no queria, mas precisava. E carnaval nem era trabalho. Ele iria para a avenida de
qualquer jeito. Poder estar l, sem precisar quebrar pontas pra conseguir ingresso, e ainda dar os
seus palpites, era o que ele queria. Ficavam por a as facilidades de Plnio Marcos na televiso,
mesmo numa emissora pblica. Mas no tinha queixa de Slvio Santos, que o convocava para o seu
programa, mesmo quando a barra pesou. Nem de Carlos Alberto de Nbrega, que, para lhe
garantir um cach, convidou Plnio a participar da velha praa da alegria, ento na TV
Bandeirantes. Ficou no convite porque eles no deixaram. Eles, figura com a qual
deparava sempre ao ouvir o veto a seu nome. E se eles deixassem, Plnio no aceitaria:
Eu no iria porque no posso. Fao em mdia trs palestras por semana em igrejas, em
periferias, em favelas, em colgios, no interior e pelo Brasil inteiro. E digo determinadas coisas
que no permitem que eu aparea fazendo outras palestras. Posso aparecer aqui neste programa
[Roda-viva] porque vou dizendo as minhas coisas. A juventude est desacoroada do cara que faz
um discurso bonito e no cumpre. O que tem me diferenciado, e a minha religiosidade me obriga,
ser uma pessoa que procura viver o prprio discurso. E eu no posso aparecer numa favela
dizendo uma coisa e, de repente, aparecer na televiso fazendo outra. Eu no posso fazer, por
exemplo, comercial de televiso porque eu abomino comercial. apregoar a loucura voc pegar
pessoas que no podem comprar e insistir que elas comprem. Morro na sarjeta, se for o caso, mas
no posso fazer isso. Porque eu sei que a molecada no acredita no padre, no professor, no pai, no
artista, no acredita em ningum. Por qu? Porque ela no tem, neles, parmetro de honestidade.
Vinte anos antes, a campanha de Plnio era em defesa do campo de trabalho, na televiso e no
rdio, para o artista brasileiro. Vivia dizendo que havia mais ator americano morto trabalhando
nos filmes da televiso que brasileiro vivo. Queixava-se da invaso cultural. Desfiava nmeros:
9600 filmes estrangeiros por ano nos cinemas, 80% de msica estrangeira tocando nas nossas
rdios, 280 filmes estrangeiros por semana na televiso brasileira. Repetia o mesmo discurso at
quando era preso. Sem se preocupar em ser repetitivo. No Roda-viva voltou carga:
Essa massa de cultura de consumo no est a por acaso. Ela est a para esmagar as
manifestaes do povo brasileiro, para descaracterizar o homem comum brasileiro, para
amesquinhar o mercado de trabalho do comunicador brasileiro, impedindo que a gente possa
discutir os aspectos culturais da nossa profisso. Em plena crise econmica, o Brasil gasta muito
mais na importao de cultura de consumo do que na importao de petrleo, e ningum fala em
economizar nisto porque, para vender caf, soja, sapato aos Estados Unidos, ns temos que
comprar essa bagulhada. Eu me apresso a dizer que sou contra as fronteiras, sou contra essa ideia
de pas, essas coisas todas. Mas no posso aceitar o mundo sem a participao cultural de um
povo onde me criei. No posso aceitar o mundo sem berimbau, caipirinha, bumba meu boi, sem
feijoada, sem farofa, sem macumba. Ento eu quero que seja a recproca verdadeira. Eu quero um
espao de criao. O jornalista, de repente, no pode ter compromisso com a notcia. O ator no
pode discutir os aspectos culturais do seu trabalho. Ento ruim, muito ruim a televiso que est
sendo feita a.

IRONIA AFIADA NO TELEJORNAL A crtica no anulava a importncia do veculo. Se no


via sentido em fazer novela ou coisa do gnero, Plnio no rejeitava convites que lhe permitissem
dar o seu recado. Em 1992 ele surgia de madrugada na Rede Manchete, no telejornal Noite e dia,
de camiseta, cala surrada, cabelos em desalinho. A voz grossa, de ironia afiada, soa por entre a
barba cerrada, quase brusca. O homem parece um insubordinado on the road na rota do tempo
perdido. Esse o retrato que Marlia Martins, crtica do Jornal do Brasil, fez de Plnio.
O tema de suas crnicas era poltico, quase sempre. Mas no lhe interessavam os polticos.
Preferia a crnica dos puxa-sacos, que classificava em vrios tipos, os que puxam os sacos certos,
os que puxam os sacos cheios e os que se penduram em saco alheio. Recorria a surradas piadas
populares para, invertendo o final, fazer a crtica dos poderosos de planto. Na tela a sua imagem
denunciava a impostura engravatada e assptica do bom-mocismo da televiso, que ele subvertia,
desafiando a rebeldia de butique, segundo Marlia Martins. Ela comparava a presena
estranhamente atual de Plnio Marcos na TV fria discursiva e corrosiva do cineasta Glauber
Rocha no programa Abertura, na mesma Manchete: O mesmo esprito rebelde dana por entre as
palavras. S que o escritor parece ainda tmido em relao cmara. Glauber era puro
movimento, era imagem revirada em revoluo. Plnio mais didtico, mais arquetpico. Sua
figura parece a de um pastor brandindo o cajado na direo do pblico.
Muito antes da prpria Rede Manchete, Plnio Marcos saiu do ar. Voltou ainda uma vez, em
1996, na TV Gazeta de So Paulo, quando a emissora se transformou por um tempo em CNT.
Ricardo Kotscho, na direo do jornalismo, convidou Plnio Marcos a repetir as crnicas que
fazia no telejornal Noite e dia.
Porm, a sua energia fsica no era a mesma. A sade lhe impunha restries e cuidados sempre
maiores. Isso de alguma forma se refletia no desempenho diante das cmaras. Kotscho o demitiu e
no foi por presses polticas. O argumento que a participao de Plnio no telejornal no
correspondia ao esperado. Em alguns programas ele se limitava a ficar ao lado de Vera Artaxo,
que lia os seus textos. O mesmo expediente usado nas palestras para as quais era requisitado e de
cuja agenda a companheira cuidava com carinho, evitando longos e cansativos deslocamentos e
viagens.

GAL DESDENTADO DO CINEMA NACIONAL Foi a fama conquistada no teatro que


levou Plnio Marcos para a televiso e o cinema, onde estreou numa obscura ponta ao lado de
Otelo Zeloni e Consuelo Leandro em um episdio de A arte de amar... bem, de Fernando de
Barros, em 1969. A frustrada verso de Beto Rockfeller em superproduo de Anbal Massaini
dirigida por Olivier Perroy no foi o nico filme em que ele se deu mal. Em 1978, Flvio Porto
dirigiu A santa donzela, adaptada de A morte do imortal, pea de Lauro Csar Muniz, e escalou
Plnio como gal, deixando o papel de vilo para ele, sim, um reconhecido gal John
Herbert. Eles viajavam juntos para as filmagens no carro de Johnny, que no se conformava:
por isso que o cinema brasileiro no vai pra frente. Um dia entraram num bar e algum
desabafou:
, seu John Herbert, depois o senhor quer que a gente veja o filme. Esto dizendo que no seu
filme botaram um gal sem dente!
A profecia se cumpriu. A santa donzela nem chegou a ser fracasso. Ningum tomou
conhecimento. Tempos depois, o filme foi exibido na televiso.
Por sorte, nem a minha filha me reconhece confortava-se Plnio.
Ele sempre dizia que evitava ser ator das prprias peas para no prejudicar o espetculo. Nem
Olivier Perroy, com Beto Rockfeller, nem Flvio Porto, com A santa donzela, acreditaram que ele
falava a srio. Pagaram caro. Mais prudente foi Braz Chediak, ao no insistir diante da recusa de
Plnio em protagonizar o filme Dois perdidos numa noite suja, que foi feito por Emiliano Queiroz
e Nelson Xavier. Braz Chediak j havia dirigido e assinado o roteiro final da verso para cinema
de Navalha na carne, com Glauce Rocha em interpretao inesquecvel ao lado de Jece Valado e
Emiliano Queiroz.
Como a pea, o filme padeceu nos corredores da Censura Federal. De agosto a dezembro de
1969, o produtor Jece Valado cumpriu longa peregrinao para obter a liberao de A navalha na
carne, que recebeu o acrscimo de um artigo ao ttulo original. Em 3 de dezembro, defendendo a
moral pblica do espetculo to degradante e atentatrio aos nossos costumes, segundo parecer
do tenente-coronel Aloysio Muhlethaler, o Servio de Censura de Diverses Pblicas proibiu o
filme em todo o territrio nacional. Em 30 de dezembro, acolhendo recurso de Jece Valado, o
diretor-geral da Polcia Federal, ao qual o SCDP era subordinado, liberou a exibio do filme
com cortes de cenas e substituio das seguintes palavras: porra puteiro puto puta
rabo. Entretanto, o certificado definitivo de liberao somente seria assinado em 19 de fevereiro
de 1970. Na pr-estreia em 6 de maro, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, a aprovao da crtica e do pblico fazia prever a boa bilheteria alcanada por A navalha
na carne, que figurou entre os mais assistidos daquele ano.
Destino inverso teve Dois perdidos, que Jece Valado produziu em cores, ao contrrio do
anterior, feito em preto e branco. O excesso de teatralizao teria prejudicado o filme, que estreou
em maro de 1971. Jean-Claude Bernardet observou que muitas cenas so filmadas com uma
cmara frontal, como se elas se desenvolvessem num palco. (Em sua excelente tese Navalha na
tela, transformada em livro de tiragem modesta e leitura obrigatria, Rafael de Luna Freire lembra
que a trilogia do diretor Braz Chediak sobre a obra de Plnio Marcos seria completada com a
filmagem de Homens de papel, projeto que o fracasso de Dois perdidos condenou gaveta.)

Como autor de argumentos para o cinema, Plnio Marcos se deu muito melhor que como ator.
intrigante observar que, no mesmo momento em que ele surgia no teatro, no cinema paulista outro
artista, logo includo no topo da lista dos marginais, chamava a ateno: Ozualdo Candeias. Ex-
caminhoneiro, ele foi na contramo do discurso elaborado e intelectual do Cinema Novo e, com
muitas ideias na cabea, uma cmara na mo e recursos quase indigentes, lanou em 1967 A
margem. Como nas peas de Plnio, os protagonistas de Candeias eram a gente annima e sem
rosto que at ento no encontravam lugar nas telas. Longe do neorrealismo italiano e tambm das
mais consequentes tentativas de colocar o homem comum brasileiro na tela, sintetizadas no
magnfico Rio 40 graus de Nelson Pereira dos Santos e no laboratrio poltico de Cinco vezes
favela, produzido pela UNE, Ozualdo Candeias surpreendia. No pelo resultado quase artesanal
de seus filmes, mas pela narrativa que se aproximava daqueles personagens marginalizados sem
comiserao. Como nas peas de Plnio, seus personagens estavam distantes do iderio utpico
que a esquerda admitia. Poucos deram ateno analogia que, j em dezembro de 1967, em
matria no Correio Braziliense, o jornalista Reynaldo Ferreira fez entre Candeias e Plnio,
focalizando ambos a vida de prostitutas, bandidos e marginais, a gente colocada margem da
civilizao, num grande centro industrial como So Paulo.

P DE CHINELO PROIBIDO NA TELA Em 1968, ano seguinte ao lanamento de A margem,


filme de estreia de Candeias, Plnio Marcos foi procurado por Emlio Fontana, com um projeto do
artista plstico Douglas Marques de S: fazer cinema alternativo, de baixo custo, filmando em 16
milmetros para posterior ampliao. Como a sua rea era o teatro, ao se aventurar pelo cinema,
Fontana pediu a Plnio um roteiro. A resposta foi:
Roteiro coisa de diretor. Posso lhe dar um argumento.
O argumento que Plnio ofereceu era um conto, Nen Bandalho. Inspirada em notcia de jornal
sobre um batedor de carteira morto cruelmente pela polcia ao se render, a histria de Plnio
falava de um bandido p de chinelo caado pela polcia aps matar uma mulher. O filme se
concentrava na perseguio at a morte de Nen, papel entregue a Rodrigo Santiago. Filmado entre
maro e maio de 1969 no centro de So Paulo, na chamada Boca do Lixo que tanto identificava
a zona de prostituio como o ponto de encontro do pessoal do cinema paulista , Nen
Bandalho reuniu um elenco numeroso e ecltico. Aos conhecidos J Soares, Maria do Carmo
Bauer, Sandro Polnio, Leda Villela e Ugo Georgetti misturavam-se alunos de teatro e policiais,
usando os prprios uniformes, armas e viaturas, e devidamente autorizados. Mais que marginal, um
fi lme quase amador como modelo de produo. Nen Bandalho esperou mais de um ano pelo
certificado da Censura, que o liberou em dezembro de 1970. Ao v-lo, diz Fontana, alguns crticos
o incluram na trilogia fundadora do cinema underground, ao lado de O bandido da luz vermelha,
de Rogrio Sganzerla, e A margem, de Candeias.
Sem estrutura de produo e distribuio por trs, Nen Bandalho caiu na vala dos filmes
cultuados e no vistos. Para complicar, caiu sobre ele a mesma mo pesada da Censura que se
exercia sobre o teatro de Plnio Marcos. No Festival de Braslia do Cinema Brasileiro, o filme de
Fontana foi programado para a vspera do encerramento e da festa de premiao. s oito e meia
da noite de 8 de dezembro de 1971, meia hora antes da exibio de Nen Bandalho, a polcia
ocupou o Cine Atlntida j lotado e, no podendo prender o autor, quis apreender o filme, que foi
salvo por Fernando Adolfo, um dos organizadores do festival. Ele levou as latas de filme para a
Fundao Cultural de Braslia, enquanto o pblico reagia aos gritos e quebrando as poltronas do
cinema, em cuja tela se exibiu pela segunda vez e sob vaias Brasil bom de bola, uma apropriao
ufanista da recente conquista do tricampeonato mundial na Copa do Mxico.
A apreenso de Nen Bandalho teria ocorrido por denncia de um membro do jri do prprio
festival ao ministro da Justia Alfredo Buzaid. Ao escrever sobre o episdio, que levou
suspenso do Festival de Braslia nos trs anos seguintes, Plnio disse que tudo aconteceu porque
um cagueta avisou para a polcia que os intelectuais do jri eram bons moos e obedientes; os
crticos estavam controlados e no fariam graa. Porm (e sempre tem um porm), haveria um jri
popular. E com certeza o Nen Bandalho ganharia.
Deu-se ento a cena, conforme Plnio:
Logo de sada o crtico Lus Eugnio de Almeida Salles veio avisar o Fontana:
Ns fomos proibidos de indicar o seu filme para o prmio. Por qu?
Por causa do nome de Plnio Marcos.
No pode ser.
Podia. Podia tudo naquela porca Censura. O ministro Buzaid mandou a polcia invadir o cinema
e prender os rolos do filme. Fontana ainda tentou resistir:
Cad o alvar de apreenso?
Sem alvar. Alvar o caralho. O Buzaid mandou e fim.

SANGUINRIA E VIOLENTA RAINHA DIABA O filme Nen Bandalho cumpriu a sina do


teatro de Plnio. Somente voltaria a ser exibido em uma pr-estreia no Rio de Janeiro, em 5 maro
de 1977, antes de integrar a programao de uma quinzena do cinema brasileiro promovida pelo
Instituto Goethe, em Salvador. Melhor sorte teria outro argumento de Plnio, escrito por
encomenda do diretor Antonio Carlos Fontoura, a quem ele foi apresentado pela atriz Odete Lara.
Registra Rafael de Luna Freire que Plnio pediu quatro dias a Fontoura e, no prazo, entregou 55
pginas datilografadas de um conto intitulado A Rainha Diaba. Com Milton Gonalves no papel
do sanguinrio marginal negro e homossexual que dominava o trfico de drogas no Rio de
Janeiro, papel que antes fora recusado pelo cantor Agnaldo Timteo, o filme foi realizado em
1973. Foi bem nas bilheterias brasileiras e fez boa figura nos festivais de Cannes na Frana, de
San Sebastin na Espanha e de Braslia, na volta do evento em 1975. Sobraram elogios para Plnio
e tambm equvocos, como o de supor que a sua Rainha Diaba se inspirava em Madame Sat,
personagem do submundo carioca, homossexual, negro e bandido, que ocupou o lendrio da cidade
desde dcadas anteriores. Pelo testemunho do diretor Antonio Carlos Fontoura, Plnio teria se
inspirado em uma boneca que comandava o trfico em Santos, conhecida como Barro.
Como no conto de Plnio, observa Rafael de Luna Freire, o filme de Fontoura trazia tambm
a sensao de violncia crescente que marcou os anos 70 com a emergncia da figura do marginal.
A Rainha Diaba terminava com uma sentena cruel: os malandros esto acabando, assim como os
otrios. Num universo de extrema violncia onde existem apenas os marginais, todos esto
condenados a ser vtimas.
CENA IX
EM SANTOS UM CAPITO DISSE QUE EU NO PODIA FAZER O ESPETCULO. A EU FALEI: AQUI EU FAO,
PORQUE AQUI EU SOU MAIORIA.

A MARIA BETHNIA, COM SUA CORAGEM, MANDOU ACENDER A LUZ DA PLATEIA E ANUNCIOU QUE
ESTAVAM ME PRENDENDO.

EU FIZ POR MERECER! SE EU DAVA PEDRADA, O QUE IA ESPERAR? QUE ELES ME MANDASSEM FLORES?
BATEU, LEVOU.
J um homem de teatro com reconhecimento nacional, e popular pela novela Beto Rockfeller,
Plnio Marcos se reencontra com o pblico da sua cidade. O palco no mais o acanhado Clube
de Artes, onde fez os primeiros trabalhos como ator e diretor, nem o picadeiro de um circo, mas o
histrico e ainda imponente Teatro Coliseu, indiferente decadncia que se avizinhava. A
apresentao de Dois perdidos numa noite suja foi marcada para a noite de segunda-feira, 5 de
maio de 1969. Em Santos, Plnio se tornara figurinha fcil e carimbada nos palcos, picadeiros,
cabars do cais, esquinas e mesas do Bar Regina dez anos antes. Agora, era um nome nacional.
A volta, entretanto, no seria tranquila. Nos dias anteriores apresentao houve presso para
impedi-la. O jornalista Joo Russo, ento um estudante que fazia teatro amador e ajudou Carlos
Costa, o Carlo, empresrio e amigo de Plnio, na organizao do evento, lembra que a presso se
baseava no boato de que a renda seria destinada UNE Unio Nacional dos Estudantes. Extinta
pela ditadura militar, a entidade tentava resistir na clandestinidade, depois do congresso em
Ibina, que em outubro de 1968 resultou na priso das suas principais lideranas. Ao contrrio do
que se suspeitava, porm, no saiu dinheiro da bilheteria de Dois perdidos para ajudar a UNE. O
dinheiro saiu para pagar o espetculo. O que sobrou teria ficado mesmo com o Partido Comunista,
que promoveu a apresentao.
A memria de Carlo diverge pouco e em detalhes. A Javier Con-treras, no livro Plnio
Marcos, a crnica dos que no tm voz, ele disse que a iniciativa partiu de um grupo de pessoas
vtimas da ditadura, que tinham familiares desaparecidos ou presos pela represso. A bilheteria
foi para ajudar essas famlias e no ficamos com nada. Ao jornal Cidade de Santos, Plnio
declarou, na poca, que na segunda-feira, dia da apresentao, ele ligou para a Polcia Federal em
So Paulo:
Entrei em contato com o general Slvio Correa de Andrade e fiquei sabendo que o problema
no era de texto, mas sim do destino que seria dado ao dinheiro arrecadado. Contestei firmemente
e esclareci que o dinheiro seria destinado ao Centro Acadmico Frei Gaspar, e no determinada
entidade extinta pelo governo.

Na verdade, a presso era mesmo sobre a pea de Plnio. A autoridade em Santos que respondia
pelo servio de censura era o capito Jos Siciliano, conhecido das pessoas de teatro da cidade,
que a ele recorriam para obter o alvar de seus espetculos. Ele teria resistido aos que que-riam
proibir a apresentao de Dois perdidos na cidade. O seu argumento era simples: a pea e o
espetculo estavam liberados para todo o pas.
Aqui vale lembrar que, ao contrrio de quando Barrela foi proibida em 1959, no havia mais a
censura local, estadual. Agora os censores eram agentes do quadro do Departamento de Diverses
Pblicas da Polcia Federal e havia duas censuras no teatro: ao texto e ao espetculo. Primeiro, os
censores avaliavam o texto, impondo cortes de palavras, de dilogos ou de pginas inteiras,
quando no proibiam a pea toda. (s vezes convocavam o autor para se explicar. E ficavam
furiosos ao ser informados de que ele no compareceria. Os agentes no gostaram de saber que
Sfocles, autor de dipo Rei, alm de grego, tinha morrido havia mais de dois mil anos.) Se o
texto fosse liberado, o espetculo no poderia ser visto pelo pblico antes do crivo de dois ou
mais censores. Era o temido ensaio geral para a Censura, que determinava a liberao ou no do
espetculo, eventualmente com cortes de cenas ou a proibio pura e simples da temporada. (As
proibies na vspera da estreia de O bero do heri, de Dias Gomes, em 1965, e depois de O
abajur lils, de Plnio, e Calabar, de Chico Buarque, so exemplares dessa truculncia que
impunha desemprego aos atores e prejuzo aos produtores.)
Dois perdidos numa noite suja passou por essas barreiras e estava liberado desde 1966. O
texto e o espetculo. Para resolver o impasse e permitir a apresentao em Santos, o capito
Siciliano assumiu a tarefa de assistir ao espetculo na primeira fila, com o texto na mo. Se os
atores fugissem do escrito e liberado, ele entraria em ao.

SOLTA ELE!, GRITA A PROFESSORA Tudo contornado e arranjado para a grande noite.
O Teatro Coliseu apinhado, gente agarrada nos lustres e saindo pelo ladro. Mais de setecentas
pessoas, que Plnio multiplicaria por trs ao se referir ao episdio. O espetculo correu sem
problemas. No final, aquele au.
Plnio, a respeito disso:
Em lgrimas e na linguagem que a gente sempre falou no cais do porto e nas praias, agradeci
o meu pessoal. Fui dizer obrigado e ir em cana.
Ele agradeceu ao general Slvio Correa de Andrade, delegado regional do Departamento de
Polcia Federal: E no final, com palavras obscenas e gestos ofensivos, amaldioou os alcaguetas,
que segundo ele teriam espalhado um boato de que a renda da pea seria revertida em benefcio da
extinta Unio Nacional dos Estudantes, como saiu no jornal Cidade de Santos. Segundo Joo
Russo, Plnio reservou um agradecimento ao capito Siciliano, a quem apontou na primeira fila da
plateia, como uma das pessoas que tornaram possvel o espetculo. Os eventuais aplausos que
recebeu no mudaram a deciso do capito, que subiu ao palco, aproximou-se de Plnio, cercado
por estudantes que o beijavam e abraavam, e falou no seu ouvido:
Beije logo as moas que eu vou ter que te levar preso.
Motivo alegado: atentado violento ao pudor, pelos palavres e gestos ofensivos que no
constavam do texto de Dois perdidos numa noite suja. Motivo no declarado: o agradecimento
colocava o capito em uma apertada saia justa com os que exigiam a proibio do espetculo. Ao
perceber o que acontecia, o pblico reagiu. Testemunhas fantasiam at a presena de uma senhora
que dizia ter sido professora do Plnio e saiu aos gritos: Solta ele, solta ele!.
Era surpreendente que o terror das professoras agora estivesse sendo defendido por uma delas.
Seja como for, os apelos da generosa senhora no surtiram efeito e l foi o Plnio preso, no Aero
Willis azul do capito Siciliano. Tambm foram levados o ator Ademir Rocha, Carlo e
integrantes da equipe tcnica do espetculo. J era quase meia-noite, a tempo de o jornal Tribuna
de Santos incluir a notcia na edio de tera-feira: Agentes da Polcia Federal detiveram ontem
noite o teatrlogo Plnio Marcos, no Teatro Coliseu, logo aps haver sido apresentada ali sua
pea Dois Perdidos Numa Noite Suja. A deteno se verificou depois do espetculo, quando
Plnio se dirigiu ao pblico, para os agradecimentos, e o fez em tom considerado desrespeitoso s
autoridades. O teatrlogo foi a seguir conduzido sede da PF, na rua Braz Cubas, onde prestou
depoimento. Sua situao, porm, somente dever ser resolvida hoje.
No foi.

O advogado Carlos Augusto Corte Real lembra ter sido chamado s pressas para o Teatro
Coliseu. Plnio j estava na delegacia, onde assumiu toda a responsabilidade e, com isso, todos
os outros foram dispensados. Em So Paulo, o advogado criminalista Iber Bandeira de Mello foi
acionado. Walderez de Barros, avisada da priso e sem saber por onde comear, procurou Alberto
DAversa de manh para mobilizar a classe teatral. lida, mulher de DAversa, atendeu a porta,
Walderez entrou e l estava o crtico e diretor de teatro passando enceradeira na sala: Eu tomada
pelo pnico, debulhando-me em lgrimas e o DAversa passando enceradeira na sala. Foi uma
daquelas situaes dramticas que se voc coloca numa pea vo dizer que absurda. Ns ramos
muito ligados ao DAversa. Ele vivia l em casa e ns na casa dele. Era um grande amigo.
Para enfrentar a represso, caso algum fosse preso e para evitar que ele sumisse, uma das
estratgias era fazer barulho, avisar a imprensa e o maior nmero possvel de pessoas. Foi o que
se fez. DAversa sugeriu que se procurassem pessoas representativas, como o diretor Antonio
Abujamra e a atriz Maria Della Costa, que no ano anterior havia produzido Homens de papel.

MARIA ENTRA EM CENA NA FEDERAL Na tera-feira, Plnio foi removido s 16,30


horas para o Departamento de Policia Federal, na Capital, disposio do gen. Silvio Correa de
Andrade, que resolver o problema criado pelo autor em Santos. Na mesma reportagem, o
Cidade de Santos informava que a deteno de Plnio na segunda-feira ocorreu por volta das
23.15 h, e os agentes da Polcia Federal o transportaram para a Subdelegacia, situada na rua Braz
Cubas, e posteriormente o encaminharam para o xadrez correcional do Palcio da Polcia. Ali,
estava de planto o delegado Manoel Luiz Ribeiro Jnior, que, por solicitao do delegado
Madalena, da Policia Federal, recolheu o ator e autor ao xadrez, onde ficou disposio da PF.
Na tera tarde, Madalena, acompanhado do capito Siciliano, compareceu ao xadrez
correcional para retirar Plnio Marcos e providenciar sua remoo para a Capital. Antes da
viagem, permitiram que Plnio falasse com os jornalistas. Estava eu desejoso de apresentar-me
em Santos, pois nasci aqui. Como sa em situao difcil, tinha a inteno de retornar com uma
pea de valor ele comeou, antes de dar os detalhes da sua priso. Quando tudo foi
resolvido, as rdios locais j estavam anunciando que a pea no seria mais apresentada. Assim
mesmo ainda houve tempo de desfazer a situao. J hora do espetculo eu estava bastante
nervoso, pois o meu eletricista no conhecia o ambiente e nos testes iniciais queimou algumas
lmpadas. A pea foi levada sob tenso e passei a perder o fio da meada, truncando mesmo
algumas piadas. Quando terminou o espetculo eu j estava esgotado e no clmax da tenso
nervosa, fora da conscincia normal, confesso, explodi contra os que constantemente me
alcaguetam, sem motivos justificveis, tentando impedir sempre o trabalho que tenciono realizar.
Dirigi-me plateia e ofendi essas pessoas, que no eram autoridades, espectadores nem
integrantes de qualquer tipo de corporao policial presentes ao teatro, e, sim, inimigos comuns.
A reportagem conclua que aps esse depoimento, quando Plnio procurava acrescentar que
fora bem tratado pelos agentes e delegados, conduziram-no para um Volks de cor marrom, em que
foi levado para a Capital, onde ficar disposio das autoridades competentes.
Quando Plnio Marcos chegou sede da Polcia Federal em So Paulo, um velho casaro no
bairro de Higienpolis, na esquina das ruas Piau e Itacolomi, l estava a gente do teatro para
negociar a sua libertao. Antonio Abujamra fazia planto, conversando com policiais e escrives
na esperana de criar um ambiente favorvel s negociaes. Em depoimento a Warde Marx,
Maria Della Costa conta em sua biografia que ficou esperando com alguns atores. O encarregado
do caso disse que s falaria com uma pessoa. E apontou para Maria. Ela entrou na sala e seguiu-se
ento o dilogo:
Por que vocs querem tirar o Plnio daqui?
Porque um grande autor.
Autor de palavres! A senhora tem filhos? Eu tenho filhos, tenho vergonha do seu Plnio
Marcos e desses palavres! Aquilo teatro? Aquilo pea?
No, general. No tanto assim... Ele veio do nada, ele veio do cais...
Maria prossegue:
Depois de um papo muito grande, ele disse: Muito bem, Maria, eu vou mandar tirar ele da
cela, eu nem quero ver ele. Olhe, eu vou virar as costas [e fez isso!] e ele vai passar por a. Tenho
nojo dele! Agora, se acontecer alguma coisa com ele, se ele der alguma declarao, no ele que
vai preso, ns vamos buscar voc, a voc vai no lugar dele. Voc ser fiadora dele. Plnio saiu e
eu dizia assim: Plnio, pelo amor de Deus, olha, me respeita; porque eu vou l pra aquela cela
onde voc foi; porque o cara l, o general, disse que ia me prender mesmo.

AQUI EM SANTOS EU SOU MAIORIA A verso posterior de Plnio para o episdio


diverge de algumas testemunhas. O que pesa na balana que a priso e os seus desdobramentos
conferem. Ele contou que j vinha enfrentando problemas na excurso com Dois perdidos numa
noite suja. Problemas que atribua polcia e represso.
Fui para Uberlndia, assaltaram a minha bilheteria. Fui para Sorocaba, s tinha metade da
renda e a eu fiz o prefeito me pagar o resto. Fui para Limeira e no pude fazer o espetculo
porque veio um reforo de Piracicaba, no me deixando entrar na cidade. Fui para Santos e veio
um capito dizer que eu no podia fazer o espetculo. A eu falei: Aqui no, aqui eu vou fazer,
porque aqui eu sou maioria.

A atriz Irene Ravache testemunha do quanto a pea e o autor incomodavam. Quando Plnio
levou Dois perdidos a Santo Andr, ela foi assistir com os seus pais, que tinham se mudado havia
pouco para a cidade. Depois do espetculo levaram o elenco e a equipe para jantar em sua casa.
No dia seguinte a polcia bateu na porta. Queria saber por que os meus pais tinham recebido
subversivos na noite passada. Minha me ficou apavorada, sem saber o que estava acontecendo.
Meu pai, que era mais informado e sabia muito bem quem era Plnio Marcos, respondeu que no
eram subversivos e sim artistas, amigos da sua filha.

Segundo Plnio, eram cinco da tarde da segunda-feira, dia da apresentao em Santos, e a


lotao do Teatro Coliseu estava quase esgotada. Ele encarou o militar.
Vai ter espetculo.
Eu no vou deixar.
O senhor sozinho no vai impedir.
Eu vou buscar reforo, onde est o telefone?
No telefone do teatro o senhor no vai telefonar, porque no vai chamar a polcia no meu
telefone, no ? Tem graa...
A ele saiu, eu tranquei todas as portas, botei o pblico e comea-mos o espetculo. Eu acho
que nenhum ator no mundo passou por isso. um negcio realmente comovente. Eu fiz um discurso
antes, dizendo o que estava se passando e todas as frases que dizia no texto foram aplaudidas.
Todas as frases, eu abria a boca e era aplaudido. E, quando acabou, ficou todo mundo de p
aplaudindo, aplaudindo, aplaudindo. Eu pedi para ficarem em silncio. Os ratos vo me pegar. O
pblico queria incendiar o carro de polcia, aquelas coisas todas. Fui preso fiquei dois dias em
Santos , da eles me trouxeram para a Polcia Federal, fiquei mais dois dias. Foi quando a
Cacilda me tirou.
Plnio se confundiu nesse relato escritora Edla van Steen. Ele ficou um dia preso em Santos e
quem o tirou da Polcia Federal dessa vez foi Maria Della Costa. Na tarde de tera-feira, 6 de
maio, quando ele estava preso em Santos, Cacilda Becker no voltou para o segundo ato de
Esperando Godot que ela apresentava em sesso para estudantes. Com fortes dores de cabea, ela
foi levada ao Hospital So Luiz, onde ficaria entre a vida e a morte. Vtima de aneurisma cerebral,
Cacilda morreu em junho.
Para Plnio terminou em Santos a carreira de ator em Dois perdidos, iniciada em dezembro de
1966. Nunca mais ele seria o Tonho medonho. Escreveu em uma crnica:
No pisei mais no solo firme e quente da minha ilha. Nunca mais representei Dois perdidos
numa noite suja em lugar nenhum. Se no podia mais ser em Santos, eu no queria que fosse em
outro pedao.

MARIA BETHNIA, PIERR E MANETA Os problemas de Plnio Marcos com a polcia e


a represso comearam bem antes do episdio no Teatro Coliseu. Em 1964, casado e com o filho
Leonardo a caminho, ele se virava como podia pra defender algum. Os golpistas de 31 de maro,
ou 1 de abril o primeiro de abril mais sujo da histria do Brasil, ele disse , faziam
misrias, prendendo professores e lideranas operrias e estudantis, de preferncia na calada da
noite. Na poca, havia um grupo de baianos na rbita do Teatro de Arena. No embalo do sucesso
de Zumbi, o diretor Augusto Boal criou Arena canta Bahia, com Maria Bethnia, Gal Costa (ento
Maria da Graa ou Gracinha), Tom Z, Pitti, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Macal e Roberto. O
nome em destaque era o de Bethnia, que Nara Leo havia chamado para substitu-la no show
Opinio e fazia sucesso com Carcar, msica de Joo do Valle. A estreia, sexta-feira, 10 de
setembro de 1965, no TBC Teatro Brasileiro de Comdia, na rua Major Diogo. Dia de sua aula
no curso de dramaturgia da Escola de Arte Dramtica, Augusto Boal fez as ltimas recomendaes
ao elenco e saiu. Plnio Marcos foi para a porta do teatro.
De repente aparece um gordinho careca, arrogante, falando grosso, na descrio de Plnio,
que continuou: Apresentou-se como censor e perguntou pelo diretor. Ele no est. Quem o
responsvel pelo espetculo? Eu. Tem que cortar trs msicas do espetculo. Por qu? So
subversivas.
T, pierr. Vem amanh. Cedo. No chega em cima da hora. E outra coisa: no vem cheio de
bafo e cara limpa. Traz papel timbrado, carimbo, assinatura com firma reconhecida e o escambau a
quatro. Entendeu?
O censor se encheu de coragem e reagiu aos berros, exigindo que sua ordem fosse cumprida. A
lei manda que a proibio seja por escrito, alegou Plnio, sem sequer saber se isso era verdade. O
censor engrossou. Mais ainda por ser chamado de pierr. E ameaou prend-lo por desacato
autoridade. Plnio lhe deu um empurro, foi para o camarim contar o episdio e todos acharam
muita graa. Comeou o espetculo, Plnio voltou para a porta. Quando tudo parecia tranquilo, a
frente do teatro se transformou em praa de guerra, com policiais descendo de trs viaturas, aos
gritos de cad o valente?. O comando era de um oficial maneta. O pierr, que sumira,
reapareceu apontando para o valente. Prende ele, prende ele! Plnio correu para dentro do
teatro.
A Maria Bethnia, com sua coragem de sempre, mandou acender a luz da plateia e anunciou
que estavam me prendendo, relata Plnio no livro Figurinha difcil. Relato cheio de detalhes,
como o do ch com mel servido por Bethnia ao maneta, que levara um tombo nas escadarias do
teatro e desfiou sua triste histria de mutilado de guerra. A cantora acalmou o oficial, na esperana
de que tudo se resolvesse sem a priso de Plnio. Intil. Ele foi levado para o camburo. Na sada
do teatro, plateia e artistas aos gritos de solta ele, a maior confuso. O jovem advogado Idibal
Piveta, que se lanava como autor de teatro sob o pseudnimo de Csar Vieira e ensaiava sua pea
Os sinceros numa das salas do TBC, tentou interferir. Acabou fazendo companhia a Plnio no
camburo.
De repente, silncio. Ela chegou. A prpria. Cacilda Becker, em todo o esplendor de primeira-
dama do teatro. Com sua autoridade, ela convenceu os policiais a no prenderem o Plnio.
Prometeu estar com ele na manh seguinte no Departamento de Diverses Pblicas para esclarecer
os fatos. Assim se fez. Mas dessa Plnio no se livraria to fcil. No Bar Redondo, um amigo o
avisou que Pierr e Maneta estavam na sua captura, jurando vingana Maneta foi como Plnio
chamou o oficial que baixou no TBC para prend-lo e o apelido, como o do Pierr, pegou entre os
prprios policiais. Portanto, o que era um caso de polcia virou pinimba pessoal.
At na casa de Mrcia, irm de Plnio, onde ele e Walderez moraram algumas semanas, vira e
mexe aparecia a polcia atrs do valente. Dez dias depois do episdio no TBC nasceu Leonardo,
primeiro filho do casal. Pierr e Maneta se diluram no tempo, mas as suas ameaas se cumpririam
em outras ocasies na ao de outros policiais. Mesmo muitos anos depois, quando, em 1978,
Plnio foi falar na Universidade de Braslia a convite dos estudantes, seu irmo Neto, que acabara
de se mudar para a cidade e tinha amigos na Polcia Federal, foi procurado por uma policial
enquanto a palestra corria solta: Neto, pega seu irmo e leva ele direto para o aeroporto, seno
ele ser preso. Neto deu um jeito de chegar ao p do ouvido do Plnio e inform-lo da ameaa.
Sem que a plateia percebesse, a palestra terminou mais cedo e Plnio pegou o primeiro avio para
So Paulo. Dessa, ele escapou.
No ano seguinte, 1979, ele voltaria a Braslia em circunstncia diferente, como convidado de
um simpsio sobre a censura na Cmara dos Deputados. Era o incio da chamada abertura poltica,
lenta e gradual como prometera Ernesto Geisel, general-presidente. Mas, at esse dia, muita
gua correu nos dez anos anteriores.

PEDRA NO GOVERNADOR NA PRAA DA S Nas comemoraes oficiais do Primeiro


de Maio de 1968, na praa da S, em So Paulo, Plnio Marcos marcou ponto. A praa abarrotada
de gente pronta a reagir ao espetculo montado pela ditadura sob o pretexto de homenagear os
trabalhadores no seu dia internacional. Espetculo chegado a uma farsa, pois as principais
lideranas sindicais estavam sendo perseguidas e presas. No meio da multido Plnio foi alertado
pelo ator e cantor Rolando Boldrin da presena de policiais paisana, disfarados e infiltrados na
massa. Os dois se afastaram a uma distncia prudente. E ali ficaram quando, no palanque oficial, o
governador Roberto de Abreu Sodr comeou a discursar e foi interrompido por uma pedrada.
Correria. O pau comeu. Na companhia de Boldrin, Plnio conseguiu se safar. Mas a sua presena
foi notada. O que bastou para se espalhar que foi Plnio quem atirou a pedra no Sodr. Foi ele
mesmo? No se sabe. Da sua parte, ele s vezes confirmava. Em outras, negava.
Os amigos logo se deram conta de que era preciso garantir o Plnio, que, mesmo no sendo
filiado a qualquer corrente poltica, se tornara alvo preferido da represso. Os amigos da TV Tupi
o escalaram na novela Beto Rockfeller. A estratgia para salvar a sua pele era simples: com a
novela, e Plnio, no ar, ficaria mais complicado dar sumio nele, como era comum acontecer aos
que se opunham ditadura e aos militares no poder. Antes de Beto Rockfeller, Plnio Marcos
escreveu, a pedido de Cassiano Gabus Mendes, a sinopse da novela Dentro da noite para a TV
Tupi, que foi proibida. O superintendente da emissora, Edmundo Monteiro, se mandou para
Braslia na tentativa de obter a liberao. Ouvir no foi o de menos. Pior foi saber das ameaas
que pesavam sobre ele. O relato do prprio Plnio:
Em Braslia o Edmundo Monteiro teve que ouvir esta prola: No insista com esse garoto.
Um dia a gente vai prender ele e ele vai ver o que vai acontecer, ele vai pular miudinho, porque
temos uma lista aqui das pessoas que ele vai matar quando o partido dele tomar o poder. E o
primeiro da lista era o Edmundo Monteiro que Deus o tenha, o que difcil, porque ele era
patro. Edmundo, que no primava pela inteligncia, procurou a direo da emissora com a tal
lista. Olha aqui, ele ia me matar. E as pessoas diziam: Ele no ia te matar porra nenhuma, ele
gosta de brincadeira... Mas ele atirou pedra no Sodr! E atirei mesmo, no Sodr, no Estado.
Ento vieram me perguntar: voc ia matar o doutor Edmundo? Claro que no. Vontade no me
falta, mas eu no ia matar ele... O Edmundo Monteiro ficou comovido e disse que tinham que me
colocar na novela Beto Rockfeller, que foi escrita para o lugar da minha. Foi assim. Chegaram
com a histria que os homens queriam me pegar, e a nica forma de eu me livrar era entrar na
novela e fazer sucesso. Tiraram o Juca de Oliveira, que ia fazer o Vitrio e foi fazer Nino, o
italianinho, e me deram o papel de Vitrio, que podia ser gago como eu era. E a eu fiz bem gago,
pra me proteger. Ento, quando fui preso, eu era um dolo da televiso brasileira e no podiam
mais sumir comigo.
A PRISO DO AMIGO DE BETO ROCKFELLER Sob o manto pesado do A I-5, janeiro de
1969 comeou com uma investida violenta da ditadura sobre o teatro. De uma tacada, os militares
do 2 Exrcito e os policiais civis e federais do Dops levaram para a priso Llia Abramo,
Marlia Pra, Ruth Escobar, Renato Consorte e Augusto Boal, entre outros. A atriz e empresria
Ruth Escobar conta que tomava banho, antes do jantar, as crianas estavam de pijama e
esperavam na sala, assistindo televiso, quando sete homens paisana armados com
metralhadora saltaram de dois jipes e rodearam a casa da rua Petrpolis. Nem os agentes da
Polcia Federal nem os militares do DOI-Codi (Destacamento de Operaes de Informaes
Centro de Operaes de Defesa Interna) precisavam de motivos para prender. Bastava a suspeita
de envolvimento com a subverso e com a luta armada. Sobrou tambm para Plnio Marcos,
apesar do sucesso de Beto Rockfeller. Numa tarde daquele janeiro, Walderez de Barros chegou a
sua casa e encontrou a empregada em pnico: Chegaram a uns homens de metralhadora e levaram
o seu Plnio.
Ele estava no quartel do 2 Exrcito, na rua Tutia, no Ibirapuera, acusado de ser assaltante de
banco mas eu no tinha feito nada; queriam era me prender de qualquer jeito, porque eu enchia
o saco. Cassiano Gabus Mendes ligou para o Exrcito, agendou uma visita e l foram Walderez e
o ator Walter Forster, que tinha cargo de direo na TV Tupi, tentar libertar o Plnio. Ela no papel
de mulherzinha burra, ingnua, chorosa, que no entendia o que estava acontecendo:
Oh, meu Deus, doutor! O que aconteceu com o meu marido? O que ele fez, doutor? Pelo amor
de Deus, doutor!
Walter Forster com um discurso mais profissional, sem emoo.
Por favor, senhor general, precisamos saber quando o nosso funcionrio vai sair. O senhor
sabe como , estamos com todo o estdio parado, sem poder gravar. Desse jeito vamos ter que
atrasar alguns captulos da novela e justificar para o pblico, sabe como . Explicar que houve
motivo de fora maior, que o nosso funcionrio est sob a responsabilidade dos senhores...
Plnio contou o desfecho:
Ento resolveram fazer uma coisa engraada: eles me soltavam de dia pra fazer a novela e eu
voltava de noite pra ficar preso. E eles ficavam me enchendo o saco, pedindo autgrafo pras
mulheres deles, essas coisas todas.
Dessa priso Plnio se livrou, como os demais artistas presos na mesma leva, pela ao direta
de Cacilda Becker.
O general Slvio Correa de Andrade, se est vivo, pode confirmar, declarou Plnio em 1981 a
Edla van Steen. No auge do terrorismo, o general falou para a Cacilda: Mas o Plnio acusado
de ter atirado granada no sei onde!. E a Cacilda virou e falou assim: Ora, general, o que o
senhor pensa que um homem de teatro ? Ele escreve peas, e peas so muito mais fortes que
todos os seus canhes. Solta ele!. E o general me soltou.

O DIA EM QUE PLNIO MARCOS CHOROU No perodo em que ficou preso no 2


Exrcito, um episdio deu a Plnio uma lio a coisa mais sbia que me aconteceu. Antes do
fato preciso lembrar que ele sempre foi um incorrigvel paquerador. Coisa mais comum era v-lo
ciscando, jogando seu charme em cima das mulheres. No era segredo pra ningum. Pois bem,
entendido esse detalhe, segue o episdio como ele revelou trinta anos depois, em pblico, no
Festival de Teatro de Curitiba, em 1998, e confirmado pela atriz Irene Ravache, que fazia na
novela Beto Rockfeller par romntico com Walter Foster:
Quando eu saa do interrogatrio e voltava pra cela, tinha um cara que me procurava e
perguntava:
Voc quer um sanduche?
No, no quero.
Quer cigarro?
No.
Ento me conta uma coisa, voc comeu a Irene Ravache? No.
Comeu sim, porra!
No comi.
Comeu, uma mulher bonita, d prestgio pra qualquer pau! No comi, porra! Se tivesse
comido, eu dizia.
No, voc comeu, voc comeu...
Ficou todo o tempo em que estive preso me enchendo com isso. Quando eu sa, falei pra Irene:
Eu acho bom voc dar pra mim, pois no sei por que cargas dgua eles acham a sua xoxota
subversiva. Se eles me colocarem no pau de arara, eu confesso: Comi, comiiii....
Da a Irene perguntou como era o cara. Eu disse que era um sujeito filho da puta. E ela disse:
meu ex-marido, ele quer achar um comunista que tenha me comido pra tomar o meu filho de mim.
Foi a primeira vez na vida que, no meio dessas palhaadas todas, eu tive medo. Imaginem, se
eu, levado por vaidade, por afirmao machista ou qualquer besteira, se eu dissesse que tinha
comido... Porra, o cara queria tomar o filho da Irene, amigo dos meus filhos todos... Da eu fui pra
casa, rezei e chorei de agradecimento. Foi uma coisa muito forte e comovente pra mim. Foi a nica
vez que eu tive medo dessas coisas. O resto, eles pegavam, davam porrada, tapa na orelha, essas
coisas todas. Eu j tinha sido preso vrias vezes como vagabundo, tudo isso era uma brincadeira
pra mim.

LUTA ARMADA CHEGA AO TEATRO NO BRS No perodo em que a luta armada contra
a ditadura militar acirrava os conflitos com o aparelho de represso do Estado, Plnio Marcos
bateu nas portas da Oban por conta de um episdio inslito. Foi para se garantir. A Oban
Operao Bandeirante foi criada, com financiamento compulsrio de empresrios, para ajudar
as foras de represso do Estado no combate subverso. Acusados de terroristas, entre tantas
coisas mais, Plnio, Walderez de Barros e Tony Ramos se apresentaram como vtimas do
terrorismo.
Aconteceu o seguinte. Em 1971, o casal resolveu remontar Quando as mquinas param, com
Tony e Walderez, que faziam sucesso na telenovela Simplesmente Maria, no pequeno palco do
Sindicato dos Txteis, no Brs. Detalhe: o sindicato era comandado por comunistas do Partido
que no concordavam com a luta armada, que j registrava pesadas baixas. Pois bem.
Na matin de um domingo, o espetculo correu normal at o fim. Ao sair de cena, depois dos
agradecimentos, Walderez e Tony toparam na coxia com alguns encapuzados, de roupas escuras,
lembra o ator. Voltem para o palco!, ordenaram. Eles voltaram, com armas apontadas para a
cabea. Na plateia, homens com metralhadoras. O que apontava a arma para Walderez tinha um
manifesto na mo, que queria ler. A atriz reagiu:
No! Aqui no palco vocs no vo falar! Este espao meu. Se algum tem que fazer
discurso aqui, sou eu.
melhor voc ficar quieta.
Walderez obedeceu ao ver que Plnio e a administradora Beth Roc-co, que fechavam o border
no escritrio, no primeiro andar, j tinham sido rendidos e trazidos para baixo. Grvida, Lidiane,
mulher de Tony Ramos, descansava numa sala e s ficou sabendo do ocorrido depois, nem teve
tempo de se assustar. Foi tudo muito rpido, no conseguamos entender o que acontecia, diz
Tony. Eram todos muito jovens, lembra Walderez: O que apontava o revlver na minha cabea leu
o manifesto. Estava nervoso, tremia tanto, que eu morri de medo de, at sem querer, ele me dar um
tiro. Lido e distribudo o manifesto contra a ditadura, os jovens pregaram cartazes e saram.
Levaram o carro de uma espectadora e deixaram um problema para os artistas. Avisar ou no do
episdio a polcia?
Discutimos a situao e conclumos que no havia outra coisa a fazer seno comunicar o
ocorrido s autoridades. At para nos preservar-mos de futuras complicaes, j que uma das
obsesses da represso era provar, de alguma maneira, a ligao do Plnio com a guerrilha, coisa
que realmente nunca houve. Sem falar que tambm no podamos criar mais problemas para a
diretoria do sindicato, que, quela altura, estava quase toda na priso, lembra Walderez.
O pblico, com os atores, ficou esperando a polcia. Chegaram os agentes da Oban. Chegaram
rindo, tirando sarro, gozando o Plnio. Pegaram o testemunho das pessoas e convocaram Plnio e
Walderez para prestar depoimento ao temido delegado Srgio Paranhos Fleury, de triste memria
desde os tempos do Esquadro da Morte, em que fez fama caando e matando bandidos ps de
chinelo e foi promovido caa de subversivos.
Dias depois, l estava o casal diante de Fleury. Feitas algumas perguntas gerais, o delegado
mostrou fotos de militantes da luta armada que pudessem ser reconhecidos como autores da ao
no Sindicato dos Txteis. Walderez alegou que estava to nervosa que nem viu o rosto dos
guerrilheiros. Plnio deu desculpa parecida. Na verdade, estavam praticamente todos l nas fotos,
o que nos convenceu de que a Oban sabia exatamente quem eram os caras que estiveram no
teatro, recorda Walderez. Foi uma experincia terrvel. Mas naquele momento, para mim, o que
veio com muita clareza foi a necessidade de o artista de-fender seu espao, o palco, no permitir
que as coisas se misturassem, se confundissem. Era uma situao absurda, louca. Aqueles jovens
ali, todos muito jovens, ocupando o teatro, lutando por uma causa que tambm era nossa, embora
reprovssemos os mtodos de luta deles, e a gente tendo que defender o nosso espao contra eles.
Foi uma experincia que me marcou muito, incluindo a farsa que fomos obrigados a representar
diante do Fleury.

NO SOU BUNDA MOLE, FIZ POR MERECER Ser preso ou intimado a com-parecer
nos rgos de represso para depor foi uma constante nesse perodo da vida de Plnio. No era
exatamente brincadeira, como ele diria quando a poeira baixou. Mas ele jamais se deixou
envenenar pela amargura. Tinha conscincia de que tudo fazia parte, como repetia como um
mantra, da lei das causas e efeitos. De alguma maneira, sempre se armou de uma natural
espiritualidade para enfrentar os problemas. Espiritualidade que Iber Bandeira de Mello
identifica como uma procura incessante de ser leal a si mesmo e de viver de acordo com o que
dizia e pregava, o desapego a coisas e bens materiais. Quando, nos anos 1990, Boris Casoy
todo mundo diz que ele era de direita, mas um cara profundamente honesto e leal, observou
Plnio o convidou para uma entrevista em seu programa na TV Record, perguntou se ele tinha
sido muito perseguido. Plnio no se fez de coitado nem de vtima:
Se sentir perseguido coisa de bunda mole; eu fiz por merecer!
No depoimento no Festival de Teatro de Curitiba, em 1997, ele explicou:
Eu sacaneava a milicada a toda hora e eu conheo bem a lei das causas e efeitos. Se eu dava
uma pedrada na cabea do Sodr, o que ia esperar? Que eles me mandassem flores? Porra! Bateu,
levou. O Ibrahim Sued escreveu na coluna que ele tinha que tinha sido eu quem acertou a pedrada
na cabea do Sodr. E eu de sacanagem disse: No tive essa sorte, atirei pedra pra caraco, mas
no acertei. E eles ficavam um pouco revoltados com essas coisas, ficavam mesmo, e o que que
eu queria?

Iber Bandeira de Mello perdeu a conta das vezes em que foi chamado para tirar Plnio Marcos
da cadeia. Sem falar das outras tantas que Plnio o chamava para livrar algum amigo ou conhecido
ele se preocupava mais com os outros do que com ele. No entanto, que Iber se recorde,
Plnio nunca ficou preso por muito tempo. Tirando o caso do Pierr e do Maneta, em que talvez ele
tenha se excedido no deboche e na provocao, em geral os policiais comuns e sem altas patentes
gostavam do Plnio, segundo Iber.
Ele era muito conhecido no meio policial e no meio da bandidagem, que o amava. Acontecia
de eu chegar priso e encontr-lo em uma roda, batendo papo com os policiais. Como era uma
pessoa muito afetiva e coerente, que falava tudo o que pensava com muita propriedade e humor,
todos o ouviam. At os policiais.
Ser bom papo e contador de histrias servia para livr-lo de enrascadas ou, no mnimo, para
aliviar certas situaes, Plnio admitia. Somavam-se a esse talento o linguajar e o tom de voz s
dele, que davam charme s narrativas que, contadas por outro, no teriam a menor graa. Plnio
seduzia pela palavra.
Ele era um homem da palavra, escrita ou oral, que se comunicava como ningum, define
Iber.
Seduo qual ningum escapava. Fosse bandido ou polcia.
CENA X
MAIS VALE UM PLNIO MARCOS NA MO QUE DOIS SHAKESPEARES VOANDO.

CACILDA BECKER TINHA UMA FORA QUE A DEIXAVA COM DOIS METROS DE ALTURA.

EU ME ORGULHO DE REPRESENTAR UMA CLASSE QUE SAI PELAS RUAS EM PASSEATA PARA LUTAR
CONTRA A OPRESSO.
Na tera-feira, 25 de fevereiro de 1969, o tempo esquentou no Teatro da Aliana Francesa, no
centro de So Paulo. Com muitos decibis acima do razovel, Plnio Marcos investiu contra
Cacilda Becker, sua madrinha, amiga e protetora. Artistas e produtores foram convocados pela
atriz, que prestou contas de sua gesto frente da Comisso Estadual de Teatro, da Secretaria de
Estado da Cultura, no governo Roberto de Abreu Sodr. Ela havia assumido em 4 de maro de
1968 para um mandato tampo, substituindo Dcio de Almeida Prado, que se afastou pressionado
pelas rivalidades existentes entre as companhias, com bases polticas e estticas ou pessoais.
Ocorre que essas rivalidades no podiam descarregar-se entre si, na anlise cirrgica de Dcio,
para no destruir o mito da unio da classe teatral, que na verdade s se efetivava em ocasies
especiais. Por isso, concluiu, o alvo das rivalidades internas se desviava para projetar-se em
cheio sobre a Comisso, na pessoa do seu presidente. S lhe restava afastar-se e indicar Cacilda
Becker para o cargo.
Dcio, certamente, no tinha iluso de que a simples presena de uma atriz, com tamanha
autoridade artstica, dilusse em um passe de mgica as rivalidades e interesses em conflito entre a
gente de teatro. Por um tempo, e graas contribuio da Censura e da represso, os artistas se
uniram, mas as diferenas no foram superadas. Ao indicar a atriz, Dcio tinha outra razo, de
ordem pessoal. Desentendendo-se temporariamente com Walmor Chagas, [ela] encontrava-se
numa situao delicada, sem companhia, sem elenco, sem saber o que fazer de sua vida.
A presidncia da Comisso Estadual de Teatro, de fato, fortaleceu em Cacilda a conscincia no
s da sua representatividade como atriz, mas do seu papel como ente poltico, em um momento
especialmente conturbado. Na sexta-feira, 29 de maro de 1968, semanas depois da sua posse na
CET, Cacilda telefonou para Ruth Escobar, a portuguesa, como ela se referia carinhosamente
atriz e empresria: Mataram uma criana, temos que fazer alguma coisa.
A criana era o estudante Edson Lus, de 18 anos, morto na noite anterior pelo tiro de um
soldado, no restaurante universitrio do Calabouo, no Rio de Janeiro. Conta Ruth que foi de
Cacilda a iniciativa de juntar a classe teatral ao protesto, que se organizou no mesmo dia em
encontro com Lus Travassos e Jos Dirceu, dirigentes da UNE. Programou-se, ento, para a tarde
de sbado, a concentrao no largo do Paissandu, centro da cidade, de onde sairia a passeata at a
praa da S, passando pelo Teatro Municipal e cruzando o viaduto do Ch. Na primeira fila da
caminhada, de braos dados, um time de atrizes: Cacilda Becker, Eva Wilma, Odete Lara,
Elisabeth Hartmann, Norma Bengell, Tnia Carrero e Ruth Escobar, entre tantas.
Os organizadores acharam importante que os artistas puxassem a passeata e Plnio Marcos ia
nossa frente, comandando a manifestao e gritando o bordo Mataram um estudante, poderia ser
seu filho, lembra Elisabeth Hartmann. Quando chegamos ao viaduto do Ch, veio a cavalaria da
Polcia Militar ao nosso encontro. Ns samos numa correria e at hoje no sei que trajeto fiz para
chegar em casa.
No meio do viaduto, olhando o vale do Anhangaba embaixo, Cacilda se deu conta do tamanho
do risco e da imprudncia. A nica possibilidade de fuga seria saltar do viaduto. S esquecemos
os paraquedas, reagiu com humor antes de se isentar de culpa e responsabilizar Ruth Escobar: A
estratgia da portuguesa.

UM VIBRANTE FEIXE DE NERVOS Embora a presidncia da CET fosse um cargo de


governo, Cacilda Becker o revestiu de um significado de liderana alm das questes
administrativas para as quais havia sido nomeada. Nas semanas que antecederam o fim do seu
mandato, ela se empenhou pessoalmente na libertao de colegas presos pela represso no incio
de janeiro. Aproveitando o recesso de final do ano, Cacilda tirou licena da CET em novembro de
1968 e viajou a Nova York com Ruth Escobar para reencontrar Walmor Chagas. Ao voltar, na
segunda semana de janeiro, o pas j estava sob a ditadura sem disfarces do AI-5 e ela logo saiu a
campo para tirar os colegas da priso no Dops e no DOI-Codi.
Dizia Ruth Escobar que do fascnio de Cacilda no escapavam nem os agentes da represso,
como Celso Teles, chefe da Polcia Federal. Foi para o gabinete dele que Cacilda telefonou s dez
da noite para falar com a atriz Llia Abramo, que estava detida: Eu ouvi a voz dela que dizia que
eu tivesse coragem, que sairia. E foi o que ela [Ruth] fez, arrumou para eu conseguir sair do
Dops.
Durante trs dias, s sete da manh, Cacilda se plantou na porta da residncia do prefeito e
brigadeiro Faria Lima, ausente da cidade. No arredou p at conseguir um encontro,
testemunhado pela primeira-dama Yolanda Faria Lima, de quem Ruth Escobar se fizera amiga.
Dizia Plnio Marcos que Cacilda tinha uma fora que a deixava com dois metros de altura. A
fragilidade fsica ela tinha 1,62 m de altura e chegou a pesar 40 quilos era compensada por
uma coragem pessoal que explodia quando precisava defender um colega. Muito antes daqueles
anos turbulentos, Cacilda se deixava consumir, literalmente, pelo teatro.
Dcio de Almeida Prado confessava, j em 1960, a emoo de acompanhar a carreira dessa
mulher, na aparncia to frgil, que se vai consumindo pelo teatro diante de nossos olhos,
emagrecendo de papel a papel, medida que mais se afina sua arte. No pequeno texto que
escreveu em 1960 para o programa de Virtude e circunstncia, pea de Cl Prado encenada por
Cacilda e Walmor, Dcio fez uma comovente sntese da trajetria da atriz, que ficaria para as
geraes futuras como o exemplo mais acabado no teatro brasileiro de uma legtima vocao para
o palco: Cacilda vive do teatro e para o teatro, a ponto de se ter reduzido materialmente, pela
sobrecarga de trabalho, pela exausto fsica, a um vibrante feixe de nervos, como se a atriz
dispensasse tudo que no constitua matria para a sua arte, tudo que no seja sensibilidade e
energia nervosa.

PEAS VALEM MAIS QUE VINTE CANHES Nem o corpo frgil nem a voz aguda e
nasalada enfraqueciam Cacilda, que tanto fez que conseguiu tirar Plnio Marcos da priso no 2
Exrcito, no incio de fevereiro de 1969, semanas antes da tumultuada assembleia no Teatro
Aliana Francesa. Plnio disse:
Eu estava preso, ela foi l, me chamaram e ela me tirou. Eu era acusado de ser assaltante de
banco, mas no tinha feito nada. Queriam era me prender de qualquer jeito, porque eu enchia o
saco. Ela disse para o general Ciro Correia: General, um homem que escreve as peas que ele
escreve vale mais do que vinte canhes seus, no precisa assaltar bancos.
Tanto Plnio enchia o saco que, depois de libertado por ela, escolheu Cacilda como alvo de suas
aporrinhaes. Ele contestou os nmeros apresentados pela atriz, dizendo que mais uma vez a
Comisso de Teatro privilegiava as grandes companhias, deixando ao desabrigo os grupos
menores. Em Cacilda Becker, fria santa, ele lembrou o episdio a Lus Andr do Prado:
Eu era sempre contra, porque a distribuio da verba era feita para as companhias
tradicionais, como a do Sandro [Polnio] e da Maria Della Costa. Era foda! A eu virava a mesa e
perguntava: Pra que dar dinheiro para eles e para peas que so vitoriosas?. Porque a mim
ningum dava verba nunca. Eu descia como um trator e a Cacilda era sensvel, sabia que eu estava
falando a verdade. Xinguei pra caramba e fui embora, porque era sempre voto vencido.
O discurso feroz de Plnio dividiu a assembleia. Cacilda ficou imobilizada diante da confuso
que se seguiu. Havia quem insinuasse que ela favoreceu Ruth Escobar, amiga com quem viajara a
Nova York e dona de teatro. Cacilda no se defendeu. Apenas chorou. Quando os gritos se
cansaram, das raras vozes em sua defesa a mais contundente foi do crtico Sbato Magaldi. Ele
lembrou o episdio ao bigrafo de Cacilda:
A o Plnio Marcos contestou a orientao dela na Comisso. Ele tinha as razes dele, mas a
Cacilda no podia fazer tudo o que desejasse. Havia limitaes, presses, era um inferno! Foi uma
administrao excelente para que pudesse ser contestada daquela maneira, sem possibilidade de
resposta. Uma coisa emocional, sem p nem cabea. Mas Cacilda era frgil e muito amiga do
Plnio, gostava dele; e comeou a chorar. Como jornalista, pedi a palavra e tomei a defesa dela.
Expliquei o que achava e o Plnio, indignado, saiu da sala.
Depois, Dcio de Almeida Prado ainda props aos demais membros da CET que enviassem
uma carta atriz, que seria mais um agrado, porque ela tinha trabalhado bastante. Como alguns
se recusaram a assin-la, a carta foi esquecida.
Em relao s verbas distribudas, Plnio no se manifestava em causa prpria ele evitava
personalizar as suas crticas , mas no eram justas. Ao assumir a presidncia da CET, Cacilda
se preocupou em documentar as aes da Comisso. A primeira providncia foi publicar um
Anurio do Teatro Paulista referente ao perodo anterior, 1967, que, alm de avaliaes crticas
de Anatol Rosenfeld, Augusto Boal e Tatiana Belinky, reunia documentao fotogrfica e fichas
tcnicas de espetculos, com respectivos nmeros de espectadores. O minucioso relatrio da
movimentao financeira, que acompanhava o Anurio, contestava em parte as crticas de Plnio
Marcos, cujas peas Navalha na carne, Homens de papel e Quando as mquinas param foram
contempladas com verbas da CET at mesmo a montagem amadora e escolar de Dia vir, que
Odavlas Petti fez com alunas do Colgio Des Oiseaux. Portanto, no era verdade que a mim
ningum dava verba nunca.

CENSURA ATRIZ COMUNISTA E SUBVERSIVA Em 20 de maro de 1968, dias aps


assumir a presidncia da CET, Cacilda Becker assinou contrato com a TV Bandeirantes para
apresentar um programa de entrevistas e protagonizar adaptaes de peas para a televiso.
(Considerando que sua nica participao em novela foi em Cime, na TV Tupi, em 1966, o
programa teve o mrito de registrar imagens de Cacilda para as geraes futuras, embora o veculo
no se prestasse, como se comprova nos raros teleteatros conservados, para dar a exata medida de
uma atriz feita para o palco. Diga-se o mesmo do filme Floradas na serra, de 1954.) Por sua
atuao poltica, ela teve carreira curta na Bandeirantes. Na manh de 13 de setembro, recebeu
carta de demisso. tarde, reuniu a imprensa e informou:
Acabo de ser demitida sob a acusao de que minha representao subversiva. Tiveram o
cuidado de dizer que no so os textos, mas sim a minha atuao. Um programa levado s 23
horas, com liminar de juiz, no pode ser classificado de subversivo e comunista, como quer a
Censura Federal, numa violao ostensiva do meu direito de trabalhar. Quem julga meu trabalho
a crtica, no a Censura. Eu me orgulho de representar uma classe que sai pelas ruas em passeata
para lutar contra a opresso. De incio, perseguiram o teatro. Agora a vez da TV. Mas o que se
pode esperar de uma Censura que probe Casa de bonecas, de Ibsen, alegando que a mesma
tratava de pederastia, tomando como base o ttulo? Onde estamos?.
No se tem notcia de nenhuma mobilizao em defesa de Cacilda, que na semana seguinte
recebeu carta pessoal de Joo Saad, diretor e dono da TV Bandeirantes, explicando-se. Segundo
ele, a demisso se devia a um obstculo severo, s vezes enigmtico, incoerente e, por isso
mesmo, absurdo, de parte da Censura Federal, que pressionava a emissora desde as primeiras
apresentaes.
O cerco da Censura, incapaz de conter a desobedincia do teatro, voltou-se para atingir atrizes e
atores no seu direito ao trabalho. Na televiso ela poderia exercer na plenitude o seu poder de
fogo. Se no pela concordncia pacfica de donos e diretores, pelo simples fato de que as
emissoras de rdio e televiso eram concesses do Estado. Ou seja, quem no se comportasse de
acordo com as vontades do governo saa do ar. Simples assim.

Na avaliao de Sbato Magaldi, ao deixar a presidncia da CET em fevereiro de 1969,


Cacilda Becker no havia apenas quadruplicado a verba destinada ao teatro, mas assumido
claramente uma postura de liderana:
Cacilda tinha coragem de falar com as autoridades, se precisasse, e prestgio com o
governador Abreu Sodr. Punha-se frente da classe teatral, assumia o posto de primeira-dama do
teatro brasileiro e tinha plena conscincia do papel que desempenhava.
Santista e amigo de Plnio Marcos, Carlos Pinto integrava como representante do teatro amador
a Comisso presidida por Cacilda. Ele no d importncia assembleia que contestou a gesto da
atriz, inflamada pelo discurso de Plnio. Para ele ficou a imagem da mulher frgil na aparncia,
imbatvel na garra e na luta por seus ideais, por seus amigos, pelo teatro. Uma liderana que
jamais ele veria igual. Em vrias oportunidades assisti Cacilda telefonar para o governador
Abreu Sodr e, com a clareza que caracteriza os verdadeiros lderes, dizer: Governador, ns, da
Comisso Estadual de Teatro, estamos colocando os nossos cargos disposio do senhor, pois
vamos participar da passeata que ocorrer hoje em So Paulo, em protesto contra a ditadura
militar. Do outro lado, o governador respondia: Vocs podem participar da passeata, que eu vou
manter todos nos cargos que ocupam. No aceito as demisses.

TEATRO D DIGNIDADE AO ARTISTA O episdio do Teatro Aliana Francesa no mudou


uma vrgula o sentimento e a admirao de Plnio Marcos por Cacilda Becker. At o fim ele a
citaria como referncia na sua formao, um dos raros exemplos de pessoa vocacionada para o
palco. Talento e vocao so coisas distintas, ele pregava. E sem a de-terminao quase suicida de
dedicar a vida ao palco, o talento intil. O que lhe d sentido a vocao. Com a vocao de
Cacilda, Plnio s havia conhecido at ento um ator, que dizia ser do mesmo gabarito: Procpio
Ferreira.
Nos primeiros contatos com a atriz, antes que ela desconfiasse estar diante de um autor, Plnio
aprendeu lies que lhe seriam teis como dramaturgo:
Sou um raro autor que no enche o saco do ator, no vou ver ensaio, no discuto com ator. Os
atores s vezes vm me perguntar alguma coisa e eu falo: Porra, algum j foi perguntar para o
Shakespeare? E ele sabia muito mais que eu. Ento me trate como morto. E isso eu aprendi com
Cacilda Becker. Uma vez a companhia dela ia fazer uma pea do Jorge Andrade. No primeiro dia
de ensaio o Jorge apareceu e leu a pea pra ns. No segundo dia ele foi e explicou a pea. No
terceiro, no era mais a pea dele que seria feita. Imagina, falou Cacilda, eu como atriz ter um cara
me pentelhando, me explicando o que eu tenho que fazer! Claro que no, Cacilda tinha a intuio
dos grandes artistas.
Com ela, Plnio aprendeu os limites do autor e do diretor no teatro. Principalmente do diretor,
funo que s comeou a ter relevncia no Brasil a partir da segunda metade do sculo XX. At
ento o que existia era o ensaiador segundo Plnio, um cara que ficava com o texto na mo e
falava vai, faz isso a, um cara que gritava com quem estava aprendendo, mas com os antigos no
falava nada. Era assim no Pavilho Teatro Liberdade, em Santos, onde Plnio conheceu Procpio
Ferreira e, ele dizia e no h provas, at entrou como figurao em um dos seus espetculos. O
ensaiador chegava antes, preparava os atores secundrios e figurantes, deixando o centro da cena
para o ator principal, que s chegava na hora da apresentao. Mas o ator, principal ou no, era o
que Plnio mais admirava:
Diretor que manda apareceu muito depois. E espetculo de diretor muito chato. O diretor,
como o teatro de vanguarda, pode durar uma pea ou duas. Isso eu aprendi no teatro da Cacilda
Becker, a respeitar o ator. Ento por que eu tenho que me meter? Ns autores e diretores que
precisamos do ator.
O ator, para ele, estava necessariamente associado ao palco, ao teatro. Claro, no cinema ou na
televiso, o protagonismo mais do diretor, s vezes do autor e quase sempre de outros fatores
que nada tm a ver com a arte do ator. Outra lio que Plnio aprendeu com a atriz e madrinha:
A Cacilda dizia, com convico: a televiso nos d popularidade, o teatro d a dignidade
para o artista.

CACILDA BECKER, A CORAGEM DA DOR Ao deixar a presidncia da CET em 25 de


fevereiro de 1968, Cacilda e Walmor Chagas se entregaram em maro aos ensaios de Esperando
Godot, de Samuel Beckett, sob a direo de Flvio Rangel. Nos demais papis, trs Carlos:
Kroeber, Silveira e Martins (Cuca), este filho de Cacilda, do casamento com o jornalista Tito
Lvio Fleury Martins. Era a mesma pea que Plnio conhecera nos encontros em Santos, na casa de
Patrcia Galvo e Geraldo Ferraz, e que o levou arrogncia juvenil de dizer que pea como
essa eu escrevo uma penca. Godot estreou em 8 de abril de 1969 no Teatro Cacilda Becker. Nos
dias seguintes, a crtica se curvava ao trabalho da atriz. Para Sbato Magaldi, ela atingira o ponto
mais alto da carreira. Dcio se referia sua figura frgil, desajeitada, chapliniana e Alberto
DAversa resumiu seu encantamento no ttulo da sua crtica: Cacilda, irrepetvel. Pareciam
palavras premonitrias. No sbado, 3 de maio, o Jornal da Tarde publicou matria de Marco
Antnio de Menezes em que se promovia o encontro de Cacilda e Tnia Carrero.
Voc tem a coragem da dor reconheceu Tnia.
No comeo eu s sentia as minhas dores. Mas com o tempo fui sentindo as dores dos outros
explicou Cacilda.
Na tarde de tera-feira, 6 de maio, informada da priso de Plnio em Santos na noite anterior,
Cacilda se sentiu mal em cena, numa sesso para estudantes. Foi impressionante. No sei como
ela chegou ao fim do primeiro ato. A imagem da sua dor e a aflio que tomou conta da gente
depois ficariam comigo para sempre, conta a jornalista Slvia Jafet, ento estudante, que estava
na plateia. No intervalo, o pblico foi avisado de que no haveria o segundo ato, enquanto uma
ambulncia j levava Cacilda Becker ao Hospital So Luiz, na avenida Santo Amaro, driblando o
trnsito congestionado de fim de tarde. O diagnstico: aneurisma rotocerebral, um derrame
violento, segundo o mdico. Seguiram-se 39 dias de viglia da classe teatral. Walmor, Cuca e a
irm Cleyde Yconis se revezavam no quarto. Na manh de sbado, 14 de junho, morreram
Cacilda Becker, escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade, corrigindo a gramtica.
Ela foi a voz mais sonora, o berro mais livre, o talento mais brilhante, a garra mais
contagiante, a liderana mais autntica resumiu Plnio Marcos.
O velrio e a missa na Igreja de So Domingos, dos dominicanos aliados de Cacilda e do teatro
na luta contra a ditadura, atraiu uma multido. Na manh de domingo, segundo a Folha de S.
Paulo, cinco mil pessoas seguiram o cortejo da rua Caiubi, em Perdizes, ao Cemitrio do Ara.
Na crnica A lenda da rainha eterna, publicada na ltima Hora, Plnio Marcos reverenciou
Cacilda, cuja f dava foras para todos cumprirem com grandeza a jornada. Descreve seu
encontro com o anjo da morte, no meio de um dilogo com sua gente mais querida, os jovens, e a
luta que se seguiu, porque ela recusou-se a obedecer de imediato ordem do anjo. E aos
jovens que resolvessem seguir seu caminho, ela deixou a sua mensagem, grafada assim por
Plnio: Para chegar aonde eu cheguei, s amando como amei a minha profisso. No se render
nunca diante dos obstculos. No se sentir derrotada nos fracassos, nem vitoriosa nos sucessos.
Prosseguir sempre pra frente, sempre para o alto. Uma meta atingida tem que ser substituda
imediatamente por outra. No maldizer a dor, nem a solido, porque delas brota a arte de viver.
Plnio Marcos termina a sua crnica com um pedido: Meus cupinchas, se vocs so de Deus,
rezem por Cacilda, Rainha magnfica. Se no so de nada encantado, pensem em Cacilda com
bondade. Essa Rainha foi a artista mais generosa do Brasil.
A crtica e jornalista Barbara Heliodora, a quem Cacilda Becker substituiu na temporada
paulista de Hamlet em 1948, lamentou no Jornal do Brasil: A cada um de ns, individualmente, a
lembrana de Cacilda no palco poder enriquecer ainda, e por muito tempo. Mas no poderemos
oferecer s novas geraes a mesma experincia. E elas sero mais pobres por isso... No nos
ser mais possvel, em nossos momentos de luta, contar com seu entusiasmo, com o brilho de seu
olhar ou com o calor de sua emoo, ou a fora de sua coragem. E ns seremos mais pobres por
isso.
Enquanto durou a agonia de Cacilda Becker, Plnio Marcos se revezava entre as visitas ao
hospital e os ensaios de Barrela, que estava sendo dirigida por Alberto DAversa. Uma semana
antes da morte de Cacilda a Censura proibiu o espetculo e, uma semana depois, novamente a dor
que acompanha a perda de amigos. Morreu DAversa. No mesmo sbado em que a crnica de
Barbara Heliodora sobre a morte de Cacilda saiu. Duas perdas irreparveis para o teatro. Para
Plnio, mais que isso. Perdas pessoais.

ALBERTO DAVERSA, GENTE DE F E VALIA Mais vale um Plnio Marcos na mo que


dois Shakespeares voando. A recomendao aos atores que, sem preparo, se aventuram na
interpretao de clssicos sintetiza o respeito do professor, diretor e crtico Alberto DAversa ao
dramaturgo santista. Mais que respeito, amizade. Ele foi um dos poucos, seno o nico, a quem
Plnio reverenciou com o ttulo de mestre. E DAversa o era. Um mestre, uma das primeiras
referncias afetivas e intelectuais que Plnio encontrou ao chegar a So Paulo. A identificao se
deu, sobretudo, pelo temperamento parecido dos dois, ambos avessos a filiaes partidrias,
irreverentes, inquietos, sem papas na lngua, diretos, irnicos, de um humor rpido e, muitas vezes,
demolidor at com os amigos.
A convivncia com DAversa rendeu histrias que Plnio repetiria, sua moda, pela vida afora.
Uma convivncia que cresceu depois da estreia de Dois perdidos numa noite suja. Depois que
Fauzi Arap no quis ler a pea, Plnio procurou DAversa para dirigi-la. Ele recusou, por falta de
tempo e porque trabalharia sem ganhar nada e no podia se dar a esse luxo. Certamente, tambm
no apostou no sucesso comercial do texto, que depois, em srie de artigos no Dirio de So
Paulo, ajudou a promover e incensar. No procede a suspeita de que o conto de Alberto Moravia,
que inspirou a pea, tenha cado nas mos de Plnio graas a DAversa. O conto, segundo
Walderez de Barros, integrava uma coletnea de escritores italianos que Plnio comprou e estava
esquecida nas prateleiras da sua casa.
Plnio escreveu Dois perdidos e saiu mostrando pra uns e outros, mas ningum se interessava.
De alguns ouviu que o texto seria proibido. Outros simplesmente no punham muita f nele. No
livro Figurinha difcil, Plnio diz que DAversa achava a pea uma obra-prima, que no tinha
nada a ver com o conto do Moravia. Mas no aceitou dirigi-la porque andava numa merda de
fazer gosto e se defendia dirigindo as comdias de Otelo Zeloni, ator italiano que ficou na
memria popular, ao lado de Ronald Golias e Renata Fronzi, pela sua participao no programa
Famlia Trapo, na TV Record.
Alis, tanto o Zeloni como o DAversa eram gente de f e valia. Porm (e sempre tem um
porm), eles eram marginalizados pelos intelectualoides, oportunistas. Esses idiotas no faziam
cerimnia. Esculachavam mesmo. Discriminavam. Principalmente o DAversa, que no tinha
dinheiro. Grande artista. Ainda hoje me vm cabea cenas da inesquecvel montagem do
Panorama visto da ponte, de Arthur Miller, que ele dirigiu. E tambm mentalmente revejo o filme
que o DAversa fez sobre o livro de Jorge Amado, Seara vermelha. Acabava com uma cuspida na
cara da plateia. O Roberto Freire, o Bigode, escritor, guia da juventude, elemento instigador,
escreveu na ltima Hora que esse filme era sem dvida a mudana do cinema brasileiro, o
recomeo. As patotas do cinema, enturmadas, no puderam falar mal. No dava. Mas puderam se
omitir diante dessa obra-prima. Pois . O DAversa sem dinheiro. Eu sem dinheiro. No deu pra
ele pegar o pio na unha.
Assim Plnio explicou a razo por que DAversa no dirigiu Dois perdidos numa noite suja.

*
Com razovel bagagem de trabalhos em teatro e cinema, o italiano Alberto DAversa
desembarcou em So Paulo a convite de Alfredo Mesquita, para dar aula na Escola de Arte
Dramtica, em 1957. Era contemporneo, na academia de Silvio dAmico, em Roma, de uma
fornada ilustre de atores e diretores: Vittorio Gassman, Adolfo Celi, Luciano Salce, Nino
Manfredi e Marcello Mastroianni. Terminada a Segunda Guerra, a situao do teatro na Itlia era
de terra arrasada, como o pas. Depois de dirigir uma bem-sucedida montagem de A pera dos
trs vintns, de Bertolt Brecht, com Gassman, DAversa aceitou um convite de trabalho do ator e
produtor de cinema argentino Armando B, mais tarde famoso por dirigir os filmes de Isabel Sarli,
estrela de erotismo ingnuo perto de padres posteriores. DAversa chegou em 1950 a Buenos
Aires, com mulher e dois filhos, que logo o deixaram e pegaram o caminho de volta Itlia. Ao
mudar-se para So Paulo no incio de 1957, casado com a atriz argentina lida Gay (Gayoso)
Palmer, dividia as aulas na escola de Alfredo Mesquita com a direo artstica do TBC, onde
dirigiu vrios atores em incio de carreira, como Fernanda Montenegro, Natlia Thimberg, talo
Rossi, Srgio Britto, Francisco Cuoco, Raul Cortez e Leonardo Vilar. Depois de alguns filmes
curtos e documentrios, dirigiu Seara vermelha, baseado no romance de Jorge Amado, entre 1963
e 1964, e a se viu diante de um Brasil que s conhecia por notcias e livros. Numa cidadezinha no
interior do Cear, percebeu que, de cada trs crianas que estava vendo, uma morreria antes dos
trs anos e outra nos prximos cinco anos. O choque de realidade radicalizou o seu pensamento
poltico e social, a ponto de se perguntar: No estaremos brincando demais com o teatro?.
Assim, quando conheceu os primeiros textos de Plnio Marcos, seria natural que sua afeio pelo
jovem dramaturgo aumentasse.

CRTICO IMPLACVEL E BEM-HUMORADO Ter o aval de crticos como Dcio de


Almeida Prado e Sbato Magaldi, a cuja competncia se aliava uma elegncia de linguagem, j era
para encher a bola de qualquer um. Mas receber o aplauso de dois estrangeiros o portugus
Joo Apolinrio no jornal ltima Hora, de um marxismo quase religioso, e o italiano Alberto
DAversa no Dirio de So Paulo era definitivamente uma dose consagradora para Plnio
Marcos. Mais ainda de DAversa, que se tornara crtico em 1965, indicado direo do jornal
pelo jornalista e colunista de teatro Hilton Viana, e escreveu at morrer, deixando uma
contribuio que Antonio Mercado Neto registrou em tese de mestrado na USP, em 1979.
Como crtico, DAversa no amaciava. Suas tiradas e frases faziam inveja a qualquer Nelson
Rodrigues, o mais catlico dos nossos autores de teatro, ele dizia. De um espetculo escreveu
que era para todos, at para cretinos (A cozinha, direo de Antunes Filho). De outro, que era
obrigatrio at para torcedores do Corinthians (O burgus fidalgo, direo de Ademar Guerra).
De um terceiro, As frias, dirigido por Antonio Abujamra, sucesso de crtica e fracasso de
pblico, que era proibido para becios e, por isso mesmo, de difcil xito comercial: os
sobreviventes no deveriam perd-lo.
Quando falava mal, entretanto, sua escrita afiada no tinha para ningum. Com Jos Celso
Martinez Correa foi assim. Depois de rasgar elogios ao diretor por Pequenos burgueses, escreveu
que a at hoje consagrada montagem de Galileu Galilei, de Brecht, pelo Oficina, era um Petit
Larousse da antiencenao brechtiana (referindo-se enciclopdia Larousse) e que o diretor
reduziu esse espetculo a um protagonista rodeado por um coro, concluindo que o espetculo
poderia ter-se salvo se um deplorvel amadorismo no tivesse permeado a maioria das
interpretaes. Jos Celso j havia dado o troco, quando DAversa contrariou a unanimidade
consagradora de O rei da vela dizendo que o espetculo esvaziou a contundncia crtica da pea
de Oswald de Andrade e, isto mais grave, a prpria compreenso do extraordinrio texto. O
diretor acusou DAversa de criar um espetculo mental que no existe e destilar todo um mundo
de critrios de velho conservadorismo italiano.
Nem Plnio Marcos escapou das tiradas de DAversa. Quando Dia vir (Jesus homem) foi
encenada por Odavlas Petti com as alunas do Colgio Des Oiseaux, de freiras, em 1968, DAversa
resumiu sua opinio numa frase: Dia vir, clamam as virgens; e ns acreditamos. E depois de
ver a Feira Paulista de Opinio no se deixou levar pelo entusiasmo e no salvou nem a pele
do amigo: Muita feira e poucas opinies. O que est acontecendo com os autores do teatro
nacional? Foi uma decepo, com a maioria dos autores fazendo trapaa consigo mesmos falsa
conscincia poltica e falsssima concepo esttica. Plnio levava essas crticas na piada. Mas
nem todos tinham o mesmo humor. Menos ainda os atores da malograda montagem de Jlio Csar,
de Shakespeare, no Teatro Municipal de So Paulo, uma superproduo de Ruth Escobar dirigida
por Antunes Filho, em 1965. E no eram quaisquer atores. L estavam Juca de Oliveira, Jardel
Filho, Sadi Cabral, Raul Cortez, Aracy Balabanian frente de um elenco numeroso. Em sua
crtica, DAversa investiu contra o que lhe parecia uma afetao homossexual nas interpretaes
sem qualquer propsito. Houve uma reao furiosa, qual o crtico respondeu no seu estilo:
Soube que do elenco que atualmente est guilhotinando o shakespeariano Jlio Csar no
Municipal partiu a nobre e pouco higinica iniciativa de enviar um abaixo-assinado ao diretor
deste dirio contra o crtico que ousou falar da pederastia no teatro. Alguns dos ofendidos
ameaam at me bater. Como? Com uma flor?.
E prosseguia contra o espetculo: Vrios atores entram e fazem seus personagens como
pederastas. Por qu? Acho que nem o diretor saberia explicar os motivos. O resultado a gratuita
e ridcula infmia que cai sobre o ator e a queda da cena em intensidade dramtica. Estas foram as
minhas palavras; se algum se sentiu molestado ou ofendido, que culpe a sua capacidade de
leitura, seu orgulho ou seu sexo... J muito me custa carregar a minha prpria ignorncia, quanto
mais a dos outros....
Esses foram os fatos. A verso de Plnio Marcos mais curta e divertida:
DAversa escreveu: Foi uma bicharada s. As bichas estavam todas no teatro, trabalhando.
Os caras, como o Juca de Oliveira e o Jardel Filho, que no tinham nada de gay, ficaram
revoltados. Vamos dar uma surra nesse italiano. E todo mundo sabia que ele ficava s quatro
horas da tarde no Costa do Sol, um restaurante na rua Sete de Abril, em frente ao prdio dos
Dirios Associados. Eles entraram e ele estava tomando um cafezinho. Aquela massa de atores se
aproximou.
Porra, DAversa, voc escreveu que a gente era tudo bicha!
E no so mais?
Da os caras comearam a rir.
Vocs levam tudo a srio, caralho. por isso que o teatro no vai pra frente. Vo encher o
saco de outro. Vo embora, vo embora.
E enxotou todo mundo, que achou tudo aquilo engraado e ficou por isso mesmo, porque o
DAversa era um humanista fantstico, no tinha raiva de ningum.
CENSURA UMA CMODA ESCUSA DAversa se divertiria com as verses muito
particulares que Plnio daria a episdios que ele protagonizou, mesmo sendo mero figurante. No
debate nos estdios da TV Tupi, em So Paulo, em 1968, entre a deputada Conceio da Costa
Neves e seu time, que atacou a pornografia no teatro, e o time de Plnio, com Augusto Boal e
Fernando Torres de titulares, DAversa comandou a claque do teatro. L pelas tantas, um segurana
ameaou partir pra cima da atriz Maria Luiza Castelli, que comandava a claque barulhenta, quando
foi contido por ele. Os fatos foram esses, mas a verso que Plnio espalhou pelos quatro ventos
como sempre melhor.
Alberto DAversa era uma pessoa nica. No debate na TV Tupi, teve um rolo com a polcia, e
a a Maria Luiza Castelli correu pra cima da deputada. Quando um polcia foi pegar a Maria Luiza,
o DAversa, que era muito grande e muito forte, agarrou o polcia por trs e encostou o pau nele.
Que isso, querido? Isso paz e amor, isso o teatro. O polcia no sabia o que fazer. No se
agite, meu bem! Da a gente ficou preocupada. E agora? Quando ele soltar o cara, o cara vai dar
tiro no DAversa. E ele: Meu querido, deixa beijar esse pescoo, humm... humm... hummm...
Quando o cara conseguiu se livrar, ficou sem saber o que fazer. DAversa foi saindo devagar,
mandando beijinhos e dizendo: Querido, no desaparea da minha vida. E mandava mais
beijinhos... Ele era gozador, brincalho...
No h exagero em dizer que Plnio e DAversa eram almas gmeas, para ficar em um lugar-
comum que ambos repudiariam. Embora despertasse paixes e dios por sua lngua solta e pelas
crticas muitas vezes cidas, todos reconheciam em DAversa um batalhador solidrio pela
liberdade de expresso. Entretanto, fiel sua independncia e integridade intelectual, no poupava
nem mesmo os do seu lado, como os autores que se queixavam da ao inibidora e castradora da
Censura. Na crtica s peas que formavam a 1a Feira Paulista de Opinio que a histria
colocou no altar dos grandes momentos de resistncia nos tempos da ditadura , ele no
disfarava sua decepo com os autores, dos melhores do nosso teatro, de quem esperava gritos,
berros, protestos, incndios, inteligncia mascarada ou declarada. Mas o que ele viu foi a mais
prudencial apatia, a mais funesta absteno. E continuou pegando pesado, ao dizer que os autores
revelaram-se sem ambio e sem conscincia do momento histrico que o pas e, portanto, o
teatro est atravessando. Antes que algum em autodefesa colocasse a culpa na Censura,
DAversa contra-argumentava:
No verdade que no se pode escrever o que a gente quer; no caso especfico, no se pode
representar o que a gente quer, o que muito diverso; mas escrever, sim. E depois, devemos lutar
contra a censura, sempre; contra qualquer censura, sempre; toda vez que h uma censura, ns
devemos, por princpios morais, ser contra, sempre e a nica maneira de demonstrar esse
propsito moral escrevendo sem medo. Mas, quase sempre, a censura uma cmoda escusa, uma
justificao do medo.
Parece o Plnio falando? Parece. Assim era Alberto DAversa, que dirigiu apenas uma pea do
amigo, Quando as mquinas param, no perodo em que trabalhou em Salvador com os alunos da
Escola de Teatro da Universidade Federal e com o Teatro Livre da Bahia, em 1967 e 1968.
Dirigiu Barrela em 1969, mas a Censura no permitiu que o espetculo estreasse. Plnio havia
convencido os amigos santistas Pedro Bandeira e Jos Roberto Melhem a investir na produo,
algum da Censura garantiu que a pea seria liberada. No foi. Os amigos perderam o dinheiro e
os atores, o emprego.

Alberto DAversa morreu em 21 de junho de 1969, pouco antes da meia-noite e uma semana
depois da morte de Cacilda Becker. At o fim ele esteve presente s assembleias e movimentos da
gente do teatro. Aos leitores da sua coluna no jornal, ele j havia se desculpado por expor com
tanta insistncia o que pensava, dizendo que o momento nos probe ficar na janela: o nosso lugar
, e ser sempre, na rua ou no lugar onde se tomam as decises. Ao falar no seu sepultamento,
Juca de Oliveira admitiu que quase tudo que eu sei e que sou, aprendi um pouco com Alberto
DAversa... no h um s ator de teatro no Brasil cuja formao no contenha o seu ensinamento,
direto ou na consulta de seus trabalhos, no ouvir falar na lenda do gnio gordo e italiano. E
concluiu, resumindo um sentimento que era de todos: Discutiu e orientou a dramaturgia nascente,
aplainou as arestas da nossa incultura com a verdadeira humildade da sabedoria. Ensinou a ler, a
escrever, a representar, a dirigir. Qualquer assunto o conduzia a uma conferncia. Conhec-lo foi,
sem favor, uma escola. Agora estamos mais burros.

OPERAO ESPRITA PARA CURAR DAVERSA Porm, e sempre tem um porm, Plnio
Marcos fez da morte do mestre o episdio derradeiro de uma coletnea de histrias divertidas.
De novo, no interessa se verdadeiras. Vale a verso contada exausto por ele. Foi esta:
Logo depois da morte da Cacilda, o DAversa teve um enfarte. Todo mundo o amava, ele era
um mestre nosso. Todos passavam na casa dele pra saber da sua sade. Na poca ele queria comer
uma japonesinha que tinha conhecido, dizia: Porra, eu preferia morrer, mas vocs no me
deixaram. Agora, quando eu estou pra pr a mo na japonesinha, vem a Ruthneia e diz no,
DAversa, voc teve um enfarte! Ia beber um conhaquinho e a mo da Rosamaria Murtinho
aparecia e me batia: no, DAversa, voc teve um enfarte! Porra, assim eu no quero viver,
caralho!. A, resolveram fazer uma operao esprita nele. Ele concordou, deitou na cama s onze
horas da noite todo vestido de branco, e a Rosamaria, a Ruthneia, o Mauro Mendona e outros
espritas foram para um centro em Pinheiros. Na hora marcada para a operao, o DAversa
comeou a se agitar na cama: Estou sarando, estou sarando! Esto me cortando, esto me
operando.... E a mulher dele, a sogra dele, os filhos dele: Graas a Deus, graas a Deus, ele
sarou!.
Ele se levantou da cama, tirou a roupa branca e saiu pra rua. Da estava havendo um debate no
Teatro Ruth Escobar, uma reunio do Lyons, ele chegou aos berros: Tudo filho da puta!
Reacionrios! Os terroristas vo pegar um por um de vocs.
A Ruth tentou acalmar. E o DAversa: isso mesmo, e voc fica tomando dinheiro desses
bundas!.
Conseguiram tirar o DAversa dali. Ento ele ficou sabendo que estava acontecendo a maior
peixada da parquia na casa do J Soares, que era ali perto: Ento eu vou pra l.
Mas ele sumiu no meio do caminho. Ningum sabia onde o DAversa tinha ido parar. No meio
da madrugada ele apareceu na casa do J Soares. Porra, DAversa, voc chegou atrasado! Mas
ainda tem muita comida l na cozinha.
Claro, em casa de gordo o que no falta comida. E ele foi pra cozinha e pulou em cima da
peixada toda, com aquela volpia. A foi pra fora e caiu: puft! Estava tendo outro enfarte.

Aqui se interrompe a narrativa de Plnio, para o relato sem nenhuma fantasia de outro
dramaturgo, Lauro Csar Muniz, amigo de DAversa, que no estava no jantar, mas foi chamado s
pressas pelo ator Altair Lima: Lauro, estamos na casa do J Soares e o DAversa se trancou no
banheiro da empregada e no h quem o faa sair. Como voc amigo, vem pra c. Lauro foi. O
J morava numa vila na Brigadeiro Lus Antnio. Quando cheguei, do quintal j dava pra ouvir o
DAversa trancado no banheirinho. Gritei: Sai da. No, estou todo vomitado, ele respondeu.
Depois de insistir, consegui que sasse. Altair Lima trouxe uma cadeira para o quintal e, com muito
esforo, porque o DAversa era enorme, conseguimos coloc-lo sentado. Ruth Escobar j tinha
liga-do para o pronto-socorro cardiolgico da Brigadeiro. O mdico chegou e disse que ele no
podia ficar sentado, era preciso deit-lo. Levamos para dentro e o deitamos num tapete. Fiquei
segurando a cabea dele. Lauro, eu vou vomitar! Eu falei: Vomita!. No vou vomitar no tapete,
ele muito bonito. Vomita, vomita! Altair pegou uma revista Manchete e disse: Vomita!. E
abriu a revista numa reportagem de pgina dupla sobre o filme do Glauber Rocha, O drago da
maldade contra o santo guerreiro. O DAversa olhou e disse: Esse filme uma merda!. Deu
uma estrebuchada, virou o olho e apagou. O mdico pulou em cima dele, dando socos no peito at
ressuscit-lo. Em seguida ele foi levado para a clnica, onde morreu.

A partir desse ponto, Plnio Marcos entra como personagem e narrador na histria:
Da, as pessoas comearam a me procurar: O DAversa est que-rendo falar com voc, ele
est morrendo, ele seu amigo. Eu fui pra l e o mdico disse que ele estava me esperando,
queria falar comigo. A eu entrei na sala. Vai devagar, disse o mdico. Eu coloquei a orelha na
boca do mestre e ele, ofegante, disse assim:
Comi a japonesa!
Sa, e nesse meio tempo ele morreu. E todos queriam saber: quais foram as ltimas palavras do
mestre? Para os mais ntimos eu falei, mas no acreditaram:
P, voc no escutou direito. Ele no ia falar isso na hora da morte!
Mas era s o que ele podia falar, uma pessoa que amava a vida s podia falar isso. Claro, para
as fi lhas dele eu no falei isso. O que papai falou? No escutei. Porra, voc no escuta, justo
numa hora dessas? Ele deve ter falado uma coisa importante. E eu pensava: mais importante que
isso no existia:
Comi a japonesa.
Essa histria, como todas as outras que Plnio Marcos contava sobre o amigo, DAversa no
ouviu para confirmar. Se ouvisse, certamente soltaria uma sonora gargalhada. E Cacilda se
conformaria com mais uma molecagem do afilhado e protegido que a desafiou diante da classe
teatral.
CENA XI
O CORTE NUMA PEA IMPLICA QUASE EM UMA PARCERIA. E EU NUNCA DEI PARCERIA PRA NENHUM
CENSOR.

ACABO DE RASGAR O ABAJUR LILS. AOS 36 ANOS DE IDADE SOU UM CARA QUE MORREU PARA A
DRAMATURGIA NACIONAL.

ESTO ENGANADOS SE PENSAM QUE VO ME CANSAR. SE EU ME CANSASSE, SENTIRIA UMA PRO-


FUNDA VERGONHA DIANTE DOS MEUS FILHOS.
Se na primeira fase da ditadura militar, instalada em 31 de maro de 1964, havia alguma
tolerncia com a cultura, a partir de 13 de dezembro de 1968 as mscaras caram. Nos cinco anos
entre essas datas, o teatro e a msica popular, para ficar em duas reas atuantes e parceiras,
viveram um invejvel perodo de produo, criatividade e surgimento de talentos. Apesar da
censura e da represso, os embates eram possveis. Foi nesse perodo que se projetou uma safra
rarssima de msicos, atores, compositores, dramaturgos, cantores. A vitalidade dos palcos
contagiava as plateias, fosse em espetculos teatrais, fosse nos shows e festivais de msica
popular brasileira. A imprensa acolhia e ecoava essa agitao artstica, embora a maioria se
alinhasse com os golpistas de 1964 e fizesse apenas crticas pontuais ao novo regime; jornais
identificados com a oposio, como ltima Hora e Correio da Manh, foram alvos imediatos de
prises, censuras, perseguies e empastelamento.
Ao destituir Joo Goulart, os militares colocaram na presidncia da Repblica o marechal
Humberto de Alencar Castelo Branco, que assumiu em 4 de abril de 1964 com a promessa de
realizar eleio e dar posse a um novo presidente, em 1966. S promessa. Em 1965, os partidos
polticos foram extintos e a eleio presidencial esquecida. Lideranas civis que apoiaram o golpe
e eventuais candidatos como Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e Ademar de Barros foram
cassados e perderam seus direitos polticos, levando para a oposio alguns jornais. Eleito,
melhor dizer referendado pelo Congresso, o general Artur da Costa e Silva assumiu a presidncia
em 15 de maro de 1967. Se Castelo Branco, que morreu quatro meses depois em acidente areo,
assumia ares de democrata e amigo dos artistas, seu sucessor estava mais afinado com os setores
militares que pediam um recrudescimento da represso. Eles constituam a chamada linha dura.
Costa e Silva, sem a ambio intelectual de Castelo, entrega-se influncia dos duros, enquanto a
sociedade civil, artistas e estudantes frente, pede democracia e liberdade. Grupos de militantes,
entretanto, recusam as vias institucionais, rompem com suas organizaes, o Partido Comunista e a
Ao Popular da esquerda catlica, e partem para a luta armada contra o poder militar. Os eventos
de 1967 e 1968 culminam na sexta-feira, 13 de dezembro. Costa e Silva rene ministros e chefes
militares para apresentar o Ato Institucional n 5 AI-5. Com um nico voto contra, do vice-
presidente Pedro Aleixo, o instrumento de fora aprova-do e comunicado nao. O poder, a
partir de 1 de janeiro de 1969, concentra-se nas mos e nas vontades do presidente da Repblica,
que, entre outras coisas, pode legislar como bem entender sobre qualquer tema. Ou seja, o
Legislativo e o Judicirio tornam-se poderes de fachada, para homologar as determinaes do
Executivo. Enfim, e sem meias palavras, a ditadura se apresenta em sua forma acabada. Para
silenciar a sociedade, a Censura, que antes se limitava aos espetculos e diverso pblica, chega
s redaes e s grficas de jornais e revistas. Algumas ganham a presena fsica de um leitor
privilegiado, o censor, investido da prerrogativa de decidir o que pode ou no ser publicado. A
maioria dispensada dessa presena incmoda e ostensiva, desde que acate as determinaes
prvias de como, e se, certas notcias devem ser tratadas e levadas ao leitor.

A INGENUIDADE DE CONFIAR EM CENSOR Muitos, porm, no primeiro momento no se


deram conta de que as regras tinham mudado, para valer e para pior, em 1969. O tempo se
encarregou de pr fim s iluses. Plnio Marcos foi dos primeiros a sentir que a conversa era
outra. Como no se entregava, nem se encolhia, saiu a campo para liberar e encenar Barrela, sua
primeira pea, proibida desde 1959. Ele contou:
Em Braslia, conversando com um figuro da Censura Federal, ele me disse que o caso
Barrela poderia ser revisto, desde que houvesse possibilidade de ele assistir a um ensaio.
Acreditei. Santa ingenuidade! O [ator] Ginaldo de Souza, testemunha dessa conversa, tambm
acreditou, mas no tinha condies de produzir a pea na ocasio. Vim pra So Paulo, contei a
conversa para uns amigos, que resolveram produzir a pea. Convidaram o nosso querido Alberto
DAversa pra dirigir. E em junho de 69, com a pea prontinha, procuramos o figuro da Censura
pra assistir ao ensaio. E o homem simplesmente negou tudo, negou ter prometido alguma coisa a
mim. A pea continuou proibida. E todos ns sofremos.
O escritor Pedro Bandeira e o advogado Jos Roberto Fanganiello Melhem, amigos dos tempos
de Santos, apostaram na promessa que Plnio trouxe de Braslia e bancaram a produo de
Barrela, com um numeroso elenco encabeado por Joo Jos Pompeo, Jonas Mello e Antonio
Petrin. Nossos primeiros ensaios foram no escritrio do Melhem, na rua Martinho Prado.
DAversa j estava mal de sade e tossia muito. Seria o meu primeiro trabalho com ele, ento
imagina a frustrao, conta Petrin, que s pde fazer a pea trinta anos depois, no Teatro Eugnio
Kusnet (ex-Arena), dirigido por Srgio Ferrara, meses antes da morte de Plnio.
No final de maio de 1969, com dois meses de ensaios, o espetculo estava pronto, precisando
estrear para no apodrecer, lembra Pedro Bandeira usando jargo do teatro. Ele e Melhem
acompanharam Plnio no encontro com o tal figuro, para cobrar a promessa de liberar a pea.
Depois de interminvel ch de cadeira, o homem apareceu e negou tudo, que sequer tinha
conversado com Plnio sobre o assunto. Vocs so loucos de acreditar nesse cara, atirou na
dupla de produtores, virou as costas e saiu. Produo desfeita, elenco pago, DAversa morto dias
depois, Plnio continuou escrevendo. Terminou duas peas novas. Orao para um p de chinelo,
que, antes de se iludir com a liberao de Barrela, ele anunciou em fevereiro que seria dirigida
por DAversa com Juca de Oliveira e Joo Jos Pompeo, denunciava o Esquadro da Morte
formado por policiais que barbarizavam na periferia de So Paulo.
Eu sei que perigoso mexer com os poderosos. Tenho medo. Mas me sentiria muito pior se
me calasse Plnio declarou revista Veja.
A outra pea, O abajur lils, interessou ao casal Paulo Goulart e Nicette Bruno, que promoveu
uma primeira leitura em sua casa, com a presena de Plnio, Walderez de Barros, Joo Jos
Pompeo, Ruthneia de Moraes e Antonio Abujamra. Antes, porm, que a produo e os ensaios
avanassem, algum fez chegar a informao de que o texto no seria liberado pela Censura. De
fato, no incio do ano seguinte, O abajur lils foi proibido oficialmente em todo o pas. O mesmo
valia para Orao para um p de chinelo. Em 1972, foi a vez de Navalha na carne ser expulsa
dos palcos. O autor tentou resistir. Em vo. Declarou na poca:
A medida da Censura me desorientou. Como posso aceit-la se a pea ficou tanto tempo em
cartaz e o filme continua a ser exibido tranquilamente? Se Navalha na carne no for liberada, no
escrevo mais para teatro. Acabo de rasgar O abajur lils e Orao para um p de chinelo. Aos
36 anos de idade sou um cara que morreu para a dramaturgia nacional.
*

Aparentemente, O abajur lils se assemelhava a Navalha na carne, ao retomar a prostituio


como tema. Neusa Sueli multiplicada por trs, Dilma, Leninha e Clia, sob o domnio de Giro,
dono do pardieiro, uma boneca em fi m de carreira, que usa o capanga Osvaldo para torturar as
mulheres e assim descobrir quem quebrou o seu abajur novo e lils, em um jogo de violncia sem
as alternncias de Navalha. Portanto, a semelhana, se houvesse, terminava a. A pea era mesmo
uma escarrada metfora sobre o poder e as relaes entre quem manda e quem forado a
obedecer. O poderoso pode ser paternal ou truculento, a depender de como as pessoas respondem
s suas vontades. Se essas pistas levam a imaginar uma parbola sobre o AI-5, no h porque se
surpreender. E se os censores, muitas vezes rotulados de tolos e imbecis, perceberam o que o autor
dizia nos desvos de uma histria de submundo, isto pouco provvel, a julgar pelos argumentos
usados para a proibio. Ao mirar a moral e os bons costumes, sem querer eles passaram batido
na denncia poltica, que se lia por trs da narrativa de Plnio Marcos. A perversidade da Censura
foi calar o grito no momento da indignao. Passado esse momento, o grito perdeu a significao
histrica. No perdeu, porm, a fora da metfora e da poesia presentes, e ainda vigorosas, em O
abajur lils, mesmo que os tempos e os caudilhos sejam outros. Aparentemente.

A SAGA DE O ABAJUR LILS Prova de que, a partir de 1969 e do AI-5, a ditadura despiu-
se de vestgios de tolerncia com a cultura e, na sociedade, o poder de resistncia e de
desobedincia civil se enfraqueceu: as manifestaes pela liberao de O abajur lils em 1970
no tiveram a contundncia e os resultados da luta por Navalha na carne trs anos antes. Dessa
vez Plnio Marcos estava sozinho, com o apoio de alguns solitrios e solidrios parceiros. Seria
preciso vencer um perodo de medo at que a sociedade comeasse a romper o silncio no final de
1975, aps o assassinato do jornalista Vladimir Herzog nos pores da ditadura. Mas, antes desse
crime, Plnio voltou a questionar e a incomodar o governo do quarto general-presidente, Ernesto
Geisel.
A saga de O abajur lils seria retomada em maro de 1975, com novo protocolo na Censura e o
pedido de liberao. O censor ou, para usar um eufemismo da poca, o tcnico de censura Jos
Antnio Costa, encarregado do parecer final, sugeriu que o texto fosse liberado com
impropriedade mxima, o que significava para maiores de 21 anos, como ocorreu com
Navalha. Imps uma condio se o autor reduzir alguns palavres e recomendou que o
texto fosse reescrito sem o linguajar pornogrfico, mesmo admitindo que, dentro do contexto,
no se pode querer que os personagens falem outra linguagem. Traduzindo: o tcnico posou de
mocinho sem deixar o papel de vilo. Plnio achou graa. Cortar uma palavra aqui, outra ali, tudo
bem. Agora, dar parceria a censor, jamais. Ele se lembrou da batalha por Navalha na carne,
quando o chefe de gabinete do ento ministro da Justia, embaixador Hlio Scarabotolo, que
negociava a liberao da pea, o chamou para dizer:
Olha, ns temos que dar uns cortezinhos a na pea.
No, no aceito cortes. Depois dessa luta toda, se vocs quiserem, liberem; seno, deixa
proibida e eu continuo a luta.
O embaixador disse que Plnio estava sendo marrudo, intransigente. Pensou um pouco e refez a
proposta:
Ento, o seguinte. Eu contei vinte vezes a palavra porra. A gente corta dez e deixa dez.
Negcio fechado. Nas circunstncias, cortar palavras dava pra engolir. Cortar cenas mutila a
obra e o pensamento do autor. Uma teoria de Plnio:
Se voc cortar um texto de Shakespeare com determinada viso, voc capaz de transformar
o Shakespeare num nazista. Ento, no se pode permitir. diferente voc deixar que um grande
diretor faa cortes artsticos que ele ache necessrios no texto. Veja bem, o corte feito numa pea
implica quase em uma parceria. E eu nunca dei parceria pra nenhum censor.

No incio de 1975, o general Emlio Garrastazu Mdici, sucessor de Costa e Silva, passou a
presidncia da Repblica ao general Ernesto Geisel, que acenou ao pas com uma distenso
poltica lenta e gradual. A ditadura, que sob Mdici tivera sua fase do Brasil, ame-o ou deixe-o
e do milagre brasileiro operado pelo economista Antonio Delfim Netto, entraria em um novo
perodo, sem abrir mo de seus instrumentos de fora, baseados no AI-5 e na Lei de Segurana
Nacional, na qual eram enquadrados todos os inimigos do governo. As eleies do ano anterior
deram expressiva vitria ao MDB Movimento Democrtico Brasileiro, partido da oposio
consentida, sobre a Aliana Renovadora Nacional, a Arena, e os fiis servidores do governo
militar. L fora a crise do petrleo indicava alteraes profundas na economia mundial, fazendo
esboroar o milagre brasileiro. Aqui dentro os eleitores deram nas urnas o recado direto da
insatisfao da sociedade civil que, enfim, comeou a sentir na pele as consequncias da falta de
liberdade. Portanto, as novas diretrizes do governo Geisel eram uma adequao do Estado
totalitrio s sinalizaes que recebia.

UM MINISTRO DA JUSTIA CONTRA PLNIO Plnio Marcos formava entre os que no se


deixavam seduzir pela luz no fim do tnel, anunciada pelo novo general-presidente. A luz podia
ser a de uma locomotiva em alta velocidade viajando em nossa direo, ele suspeitava. Com base
no parecer do tcnico de censura e dando umas imperceptveis mexidas no texto, quase uma
simples reviso sem alterar a narrativa, Plnio voltou a apostar fichas na montagem de O abajur
lils e testar a distenso poltica prometida em 1975, tendo como padrinho Samuel Wainer,
ento diretor do jornal ltima Hora.
Uma noite, entrei no Gigetto e o Samuel me apresentou o Amrico Marques da Costa, que
viria a ser uma das pessoas mais lcidas e mais amigas que conheci. Ele queria botar grana numa
pea minha. Meti a mo na sacola e tirei de l O abajur lils.
O empresrio Amrico Marques da Costa fechou naquela mesma noite com Plnio a montagem
da pea, cuja encenao estava autorizada, sob condies, pelo tcnico de censura. A nica
etapa a vencer seria mostrar o espetculo Censura para obter a autorizao para entrar em cartaz.
Sob a direo de Antonio Abujamra, os atores Lima Duarte, Walderez de Barros, Cacilda Lanuza,
Aricl Perez e Osmar Di Pieri ensaiavam no cenrio criado por Flvio Phebo, enquanto a
produo fazia a sua parte, alugando o Teatro Aliana Francesa e cuidando de tudo para a estreia
em 16 de maio de 1975.
Aconteceu que, contrariando o parecer do tcnico de censura, o ministro da Justia, Armando
Falco, chamou para si a deciso sobre O abajur lils. Tirou cpias da pea e distribuiu entre as
autoridades de Braslia para que todos vissem a que ponto chegava a degradao moral e dos
costumes. O tiro quase saiu pela culatra. As opinies se dividiram. No faltou at quem achasse a
pea moralista, com uma mensagem positiva. Mas proibir O abajur lils virou ponto de honra
para Falco. No ensaio geral para a Censura, na quarta-feira, antevspera da estreia, as duas
censoras escaladas entraram mudas e saram caladas rumo ao Departamento de Censura da Polcia
Federal, onde deram razo ao ministro, proibindo o espetculo. Tempo e dinheiro jogados fora: O
abajur lils no podia estrear.
No sbado, 17 de maio, a Folha de S. Paulo informava que quase todas as casas de
espetculos teatrais estiveram fechadas na noite de anteontem, em solidariedade a Plnio Marcos.
Na quinta-feira, a classe se mobilizou. A Apetesp Associao dos Produtores Teatrais do
Estado de So Paulo redigiu um manifesto ao pblico para lembrar o quanto se exige de esforo e
de recursos financeiros aplicados na produo de um espetculo teatral. No caso especfico da
pea de Plnio Marcos, alm de um autor importante ser impedido de se expressar, tal proibio
tambm coloca repentinamente no desemprego nossos colegas que estavam envolvidos nesse
projeto, j que estava tudo pronto para ser estreado. Assim, em solidariedade a eles, resolvemos
no apresentar nosso espetculo hoje noite. Depois da leitura do manifesto, devolveu-se ao
pblico o dinheiro dos ingressos.
Na tarde de sexta-feira, em entrevista coletiva no Aliana Francesa, Plnio historiou os seus
esforos em Braslia:
Quando fomos ao Ministrio da Justia, o ministro Falco no nos recebeu e sim seu
preposto, que no poderia fazer nada. Houve de nossa parte grande vontade de dialogar. No
Amazonas, em recente encontro, o presidente da Repblica Ernesto Geisel mostrou-se muito
interessado pelo teatro.
Plnio informou ainda ter buscado apoio do ministro da Educao e Cultura, conhecido como
amigo da classe teatral desde os seus tempos de governador do Paran:
O ministro Nei Braga tambm visita teatros, mas no pode influir no teatro brasileiro, s a
polcia e o ministro da Justia.
Na entrevista, o produtor Amrico Marques da Costa lamentou ter perdido com a proibio de
O abajur lils 150 mil cruzeiros, um dinheiro, mas a grande perda para a cultura brasileira, essa
no se pode repor. E antes que o ator Paulo Goulart lesse o manifesto que nas se-manas seguintes
abriria todos os espetculos em So Paulo e Rio, Lima Duarte discursou:
Profissionalmente, lamentvel, e tudo o que eu falar j foi dito. Tenho apenas fatos de
ordem pessoal que esto ligados a essa proibio. Eu tinha quatro meses de licena na Rede
Globo. Nesses quatro meses pretendia fazer teatro e recebi vrios convites, mas o que mais me
apaixonou, pela qualidade, foi O abajur lils de Plnio Marcos. Aceitei, mas agora volto para as
novelas. Eu tento fazer teatro e queria fazer uma pea que fosse definitiva para a dramaturgia
brasileira. Infelizmente, no vamos poder mostrar esse trabalho.
Para amenizar os prejuzos do produtor Amrico Marques da Costa, que havia alugado o Teatro
Aliana Francesa, Antonio Abujamra dirigiu s pressas Bye bye Pororoca, uma comdia
debochada de Timo-chenko Wehbi, jovem autor paulista, com Cacilda Lanuza, Walderez de Barros
e Clarisse Abujamra. A partir desse espetculo, Clarisse se aproximou de Plnio e participaria, ao
lado de Antonio Fagundes com quem era casada, na produo de O abajur lils em 1980, quando
enfim a pea foi liberada.

A DERROTA COM UM VOTO DE QUALIDADE Plnio Marcos no se deu por vencido.


Resolveu medir foras com o ministro da Justia, famoso por responder a tudo com um lacnico
nada a declarar. Nada a decla-rar imprensa, nem a ningum. Plnio o desafiou a falar. Na
Justia.
Pediu os servios dos amigos advogados Iber Bandeira de Mello, Pedro Paulo Negrini e
Marco Antonio Nahum, que escreveram um texto muito bem fundamentado juridicamente, tcnico.
Plnio leu. No gostou. Queria algo arrebatador, uma defesa mais poltica e menos jurdica. Os
advogados assinaram o mandado de segurana encaminhado ao Tribunal Federal de Recursos
(equivalente ao Supremo Tribunal Federal), em que, denunciando abuso de poder, o reclamante,
Plnio, colocava Armando Falco contra a parede. Ele pedia que o ministro demonstrasse em que
ou por que O abajur lils exterioriza matria contrria moral e aos bons costumes, como foi
dito em seu despacho proibitrio. Dizia o mandado, em tom acusador: Toda deciso,
especialmente a de ordem administrativa, deve ser fundamentada. Ao impedir a encenao da pea
O abajur lils, sem a devida justificao, ofende S. Exa. esse princpio constitucional inscrito nos
direitos e garantias individuais do autor.
Em entrevistas imprensa, Plnio Marcos fazia a sua parte, divulgando o recurso apresentado
por Iber, Negrini e Nahum:
No posso dizer que motivos levaram o ministro Armando Falco e a Censura, antes dele, a
dizer que a pea era imoral e atentava contra os bons costumes. Nada foi explicado alm disso. O
que eu posso dizer que minha pea no pretendia pregar nem a prostituio, nem a explorao do
homem pelo homem. O que ela pretendia era moralizar os costumes. Pretendia dizer pelo menos
isto: que, sem liberdade de expresso, praticamente impossvel defender na total plenitude os
direitos humanos. Ou eu no soube escrever ou no me souberam entender.
O autor supunha, ento, que o ministro se chocara com os palavres e se defendia argumentando
que a histria acontecia numa casa de tolerncia, um eufemismo para puteiro, e, portanto, ele s
poderia usar aquela linguagem. Se fosse passada em um convento, a coisa mudaria de figura,
ironizou, lembrando j ter sido processado e defendido pelo mesmo trio de advogados quando fiz
gestos considerados obscenos, mas no por palavres. Conclua se apresentando:
Eu sou pai de filhos e no sou nenhum imoral. Ao contrrio. Agora, eu uso a linguagem do
meu povo, que cheia de palavres, sim. Eu no sou de fazer cerimnia, sou um autor que saiu do
seio do povo.
Dias antes do julgamento do mandado de segurana, Plnio e Iber chegaram a Braslia para
entregar a sua defesa a cada um dos dezessete juzes, pessoalmente. Na quinta-feira, 30 de outubro
de 1975, o autor, de palet e gravata, sentou-se ao lado do advogado, que fez a sustentao oral da
defesa. Em seguida os juzes declararam seus votos, mantendo a proibio da pea O abajur lils.
A maioria alegou que, se acatasse o mandado, o Tribunal estaria abrindo um precedente perigoso,
ao desautorizar o ministro da Justia. O nico voto a favor foi proferido por um juiz de So Paulo,
Jarbas Nobre, lembra Iber: O juiz comeou revelando ter assistido, acompanhado de suas filhas,
a um dos ensaios abertos, ao qual compareceu sem se identificar. E o que viu foi um espetculo
com uma denncia fundamentada na realidade, um antema violncia e a favor da libertao das
mulheres e dos oprimidos. Foi um voto belssimo, que correu o mundo.
De fato, o Estado de S. Paulo noticiou no dia seguinte que Jarbas Nobre afirmou no ter ficado
escandalizado com a pea. E assinou embaixo dos argumentos de Plnio: A concepo de moral e
imoral depende da formao cultural de cada um. E como a pea se passa num bordel, no poderia
ter outro tipo de palavreado seno o que o autor empregou. Foi alm. Considerou a pea sadia e
que o seu contedo no assustava os jovens: Ao contrrio, os jovens, to carentes de f, ao verem
a pea de Plnio Marcos iro em busca de Deus. Por isso, entendo que O abajur lils no atenta
contra a moral e os bons costumes. Ademais, vai ao teatro quem quer e pode, pois custa caro.
Terminada a sesso, Iber disse imprensa que a deciso do Tribunal de manter o despacho do
ministro Armando Falco joga por terra o direito ao trabalho e de livre expresso do pensamento,
ambos garantidos pela Constituio. Prometeu apresentar novo recurso, por acreditar que na
Justia que tm que se dar as decises dos problemas brasileiros. Quando os jornalistas se
afastaram, sozinho com Plnio, ele comentou com pesar:
Voc se fodeu.
No, Iber. Ns ganhamos. Ganhamos o nico voto de qualidade.

Na estreia de O abajur lils em 1980, o juiz Jarbas Nobre l estava como convidado. No final,
Walderez de Barros contou o episdio e lhe fez um agradecimento pblico. Apesar dos aplausos,
ele permaneceu sentado e no se identificou. Ao seu lado, o mdico Julio Abramczyk estranhou.
Na sada cobrou do amigo:
Por que voc no se levantou e agradeceu a homenagem? Como juiz, eu no fiz mais que a
minha obrigao.

O ABAJUR PROIBIDO TAMBM EM LIVRO Haveria ainda um terceiro round nessa


batalha iniciada em 1970 e retomada em 1975. Derrotado no segundo round ao ser proibido de
colocar a pea no palco em 1975, Plnio apelou para o livro, rea menos visada pela Censura, que
talvez apostasse no estigma de que este um povo que no l. A primeira edio de O abajur lils
saiu pela Editora Brasiliense. A segunda, pela Global, que, ao imprimir nova tiragem com cinco
mil exemplares, metade dos quais j vendida, foi visitada pela Polcia Federal com ordem de
apreenso, na manh de 20 de julho de 1978. Plnio Marcos era duro na queda. A ditadura tambm,
embora fizesse repetidas juras de promover a abertura poltica, com o fim das leis de exceo e
a volta do Estado de Direito, devolvendo nao a prerrogativa de decidir sobre o seu destino.
Mas se Plnio j havia editado tantos livros sem nenhum problema, por que apreender
justamente O abajur lils?
Como este livro, ao contrrio dos outros, muito grosso, sessenta pginas, eles levaram todo
esse tempo para ler e decidir sobre a apreenso ele ironizou, antes de dar uma explicao que
lhe parecia mais razovel:
Por motivos de fora maior, sou colocado para fora de todos os empregos que j tive; ento,
passei a falar que estava vivendo dos meus livros. Pode ser que por esse motivo que resolveram
proibir O abajur lils.
Jogado contra as cordas no terceiro round do embate provocado pela pea, Plnio evitou
colocar-se no papel de vtima. Aos que, com carradas de razo, diziam tratar-se, a apreenso do
livro, de uma perseguio pessoal, ele ampliava a discusso, lembrando que antes disso Rubem
Fonseca e outros tambm tiveram livros apreendidos:
Penso que, com essas apreenses, eles pretendem mostrar que no fcil resistir. Esto
redondamente enganados se acham que assim vo acabar me cansando. Eu vou continuar. Se me
sentisse cansado, sentiria uma profunda vergonha diante do meu pblico, da minha famlia, dos
meus filhotes, sobretudo diante de alguns gigantes da luta pela liberdade de expresso e pelos
direitos humanos no Brasil, como dom Paulo Evaristo Arns, Hlio Bicudo, Florestan Fernandes e
tantos outros.
E investia contra as promessas liberalizantes da ditadura:
No houve abertura nenhuma, permanece tudo a, o AI-5, o 477 [decreto que proibia a
organizao estudantil] e a censura que ficou at mais feroz. No sou ingnuo de acreditar em
promessa de ditadores. Sou daqueles que acham que, quando um ditador fizer alguma coisa
generosa para o povo, assim mesmo estar fazendo um mal, porque impediu que o povo
conquistasse isso por luta. Mas eles so muito inteligentes. Acabaram com a censura prvia a trs
jornais [Movimento, Tribuna da Imprensa e O So Paulo] que tm uma tiragem bastante reduzida.
Com isso criaram um clima de fim de censura e de certa liberalizao. Enquanto isso, eles caem
em cima do pessoal de teatro e dos escritores, que no fazem muito estardalhao com as
proibies.
Plnio defendia, ento, a nica forma de se contrapor a esse estado de coisas: a mobilizao
geral dos intelectuais:
Temos de formar uma opinio pblica para mostrar que o obscurantismo que envolve nossa
nao da responsabilidade absoluta do governo que est a e que necessita de uma censura
rgida, pois no pode suportar que seus artistas e escritores retratem a realidade.

A LIBERAO CHEGA COM A ABERTURA Exatos dez anos depois de proibida, O


abajur lils foi liberada para maiores de dezoito anos, junto com Barrela, em abril de 1980. O
pas vivia sob o taco do seu quinto general-presidente, Joo Batista Figueiredo, que, fiel ao estilo
da caserna e promessa do antecessor que o ungiu na presidncia, dizia que iria prender e
arrebentar quem se opusesse ao seu projeto de levar adiante a Abertura, que restabeleceria as
liberdades civis e pblicas. O mesmo velho e aterrador discurso da violncia vinha agora
assegurar a paz. Nesse quadro de paradoxos, criou-se um Conselho Superior de Censura. Se de
censura no pode ser superior, ironizou Millr Fernandes. Foi esse Conselho, formado por juristas
ilustres e representantes da sociedade civil, que abriu as gavetas e liberou as obras proibidas.
Um dos conselheiros, Geraldo Sobral, recordou a tenaz perseguio ao autor desencadeada pelo
ministro Armando Falco a quem chamou de famigerado doutor Falcus e lamentou o
incalculvel prejuzo dramaturgia brasileira pela censura a Plnio Marcos, criador de uma
linguagem teatral autenticamente brasileira. Ao conselheiro Daniel Rocha, dos quadros da
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, coube relatar o caso das duas peas. O parecer da
SBAT, aprovado por unanimidade, pedia a liberao dos textos sem cortes, ficando a exibio ao
pblico do espetculo na dependncia do ensaio geral para a Censura, que, se vetado, poderia ser
revisto pelo Conselho: No h mais assuntos proibidos, nem recantos de acesso interdito ao
conhecimento do ser humano. Ao trazer tona as grandes mazelas da sociedade, o teatro realiza
sua precpua funo educativa.
Em seu parecer, Daniel Rocha desdenhou quem usava os palavres como argumento de
proibio; considerou O abajur lils uma pea construtiva, de fundo moral, embora o autor se
enquadre entre os veristas, levando cena a verdade na sua integral crueza; sublinhou o respeito
pela mulher, por mais decadente que seja, e arrematou: Ele [Plnio Marcos] expe, no julga,
nem condena.
Entretanto, quando O abajur lils foi liberada, o estrago da Censura estava feito. Tirada do
momento histrico em que o autor a escreveu, a pea perdeu o impacto de denncia contra a
ditadura e a tortura a presos polticos, prtica de rotina nos pores da represso. Ainda assim era
urgente e necessrio que ela cumprisse o seu destino, o palco. O ator Antonio Fagundes bancou a
produo. Fauzi Arap, convidado para dirigir o espetculo, recusou no primeiro momento, pois
estava de viagem marcada ao exterior. Voltou e, como outro diretor ainda no fora escolhido,
assumiu o trabalho.
Fauzi encontrou a produo a caminho, com Tawfik e Gilberto Vigna cuidando de figurinos e
cenrio, e o elenco pronto, com Wal-derez de Barros, Annamaria Dias, Cludia Mello, Zecarlos
Andrade e Jos Fernandes. Havia a satisfao de voltar a trabalhar com Walderez, que participara
no ano anterior de Mocinhos e bandidos, pea escrita e dirigida por ele, mas havia tambm certo
desconforto.

DE DENNCIA A LEMBRANA AMARGA Eu tinha lido O abajur lils dez anos antes e
achara uma obra-prima, diz Fauzi. Quando peguei a pea para dirigir em 1980, a impresso de
genialidade tinha passado e no tive a coragem de dar uma mexida no texto. Ainda assim, dirigi o
melhor que pude. Procurei trabalhar a ambiguidade, tirando a alegoria poltica. Com pouco tempo,
os ensaios foram muito corridos. Se ao dirigir Navalha na carne tudo deu certo, O abajur foi uma
coisa sofrida.
Fauzi Arap tentou aliviar, o mais que pude, as cenas de violncia para sair da metfora
poltica. Um dos momentos mais fortes da pea, quando Osvaldo, capanga de Giro, prende o bico
do seio da prostituta com um alicate e o torce, remetia tortura de presos polticos e, sem essa
referncia, era uma violncia desproporcional naquele ambiente de prostitutas. Pensando assim,
o diretor procurou estilizar a violncia. Em vo. Fauzi lembra que em um ensaio aberto para
convidados no Teatro Aliana Francesa estavam alguns ex-presos polticos e, nessa cena, uma
mulher reagiu dolorosamente, aos gritos:
Plnio, eu quero esquecer essas coisas!
O que em 1970 era denncia vigorosa, em julho de 1980 teria se transformado apenas em
lembrana amarga. No foi bem assim. O abajur lils continuava sendo um contundente veredicto
contra o poder ilegtimo, sugeria o ttulo da crtica de Sbato Magaldi em O Estado de S. Paulo.
No mesmo jornal, outro crtico, Clvis Garcia, via na pea as relaes entre explorador e
explorado, que ajudam a revelar a condio humana, que se corrompe sempre que assume o
poder sem restries, ao mesmo tempo que expe as vrias reaes ao arbtrio. Para Sbato, de
todas as peas que analisaram a situao brasileira ps-1964, [esta] se distingue certamente como
a mais incisiva, dura e violenta. Plnio Marcos fundiu nela, mais do que em outras obras-primas,
Navalha na carne e Dois perdidos numa noite suja, talento e ira. A estrutura do Poder ilegtimo
est desmontada, para revelar, com meridiana clareza, seu rctus sinistro. Ao observar que a
produo de Antonio Fagundes e Clarisse Abujamra recebeu os maiores cuidados, Sbato
Magaldi reservou referncia superlativa ao perfeito acabamento profissional do espetculo:
Ritmo, energia, verdade interior valorizam permanentemente a encenao, uma das mais felizes
assinadas por Fauzi Arap.
Elogios iguais repetiu Alberto Guzik, na revista Isto , ao definir a pea como momento de
plena maturidade de Plnio Marcos, da qual emana um canto de piedade e amor pelos
deserdados, marginalizados, espezinhados. E o espetculo dirigido por Fauzi Arap e muito bem
produzido pelo dinmico Antonio Fagundes gil, fluente e adequadamente opressivo. Na Folha
de S. Paulo, Cludio Pucci classificou o espetculo de Fauzi como um latejante desespero de
bichos acuados, ao som de boleros e chorinhos. Para ele a pea no , apenas, a alegoria da
situao poltica brasileira do fim dos anos 60 sob a escalada da represso, mas uma reflexo
sobre o ser humano, seus limites, paixes, fracassos, esperanas. Sobrevivente de trs perodos
distintos da luta contra o obscurantismo e contra trs generais-presidentes, ao chegar ao palco, O
abajur lils escreveu o captulo final de uma histria de resistncia. Talvez a mais longa e
atribulada cumprida por uma pea brasileira. Como sintetizou Ilka Marinho Zanotto, presidente da
Associao Paulista de Crticos de Arte poca da segunda proibio, em 1975, as
circunstncias fizeram de O abajur lils mais do que uma simples pea, uma bandeira.
CENA XII
PRESERVAR A ARTE POPULAR GARANTIR TRABALHO AOS NOSSOS ARTISTAS CONTRA A IMPORTAO
CULTURAL.

PARA QUEM ACREDITA QUE O SAMBISTA POSSA SER SUBSTITUDO POR LANTEJOULAS E PANOS
BRILHANTES, O CARNAVAL FOI UM SUCESSO.

A ESTREIA DOS PAGODEIROS FOI AMEAADA. O PBLICO CANTOU JUNTO E CANTOU MELHOR. EM
COMPENSAO, BEBEMOS MAIS DO QUE ELE.
Com a proibio de O abajur lils, em 1970, Plnio no puxou o carro, nem tirou o time de
campo. Retomou um texto iniciado em 1968 aps sugesto de Alfredo Mesquita, que lhe pediu que
escrevesse um trecho de Hamlet em gria para ser utilizado como exerccio dos alunos da Escola
de Arte Dramtica. Plnio no concluiu a encomenda do dr. Alfredo, mas, ao se debruar sobre
Shakespeare, parou em Romeu e Julieta. Misturou com as histrias da Barra do Catimb e das
Quebradas do Mundaru, publicadas no jornal ltima Hora, e assim nasceu Balbina de Ians, um
mergulho na religiosidade popular. Ele no inventou nada. Pegou o velho tema de amor e o
colocou no universo do candombl, para decifrar os misteriosos e escabrosos caminhos do homem
neste mundo do bom Deus. Se Shakespeare se valia do romance do desafortunado casal para
desnudar a intolerncia das disputas familiares, Plnio questionou a f manipulada que leva no
libertao do indivduo e sim sua submisso. Julieta virou Balbina e Romeu, Joo. O seu amor,
contrariado pelas convenincias materiais do candombl, leva o casal a romper com a me de
santo, com a religio, com Deus e com tudo, segundo Plnio disse a Veja em setembro de 1968,
acrescentando:
A linguagem a minha de sempre, rpida e rasteira.
Proibidas O abajur lils e Orao para um p de chinelo, ele concluiu a terceira parte de
Balbina de Ians e a enviou Censura. Essa no dava para proibir. Como observou Jefferson Del
Rios em crtica na Folha, sem usar uma nica vez um palavro contundente, motivo de tantas
discusses a respeito de suas peas, [Plnio] criou uma estria brasileira e popular e a transportou
para o palco em um espetculo belo e vigoroso embora com defeitos.
O autor ps a mo no prprio bolso para pagar a produo e as-sumiu a direo do espetculo.
Convidou Juca de Oliveira para formar com Walderez de Barros o par central da histria. Juca no
pde aceitar, ele convocou Roberto Rocco. Deu a Wanda Kosmos o papel da temvel me de santo
e reuniu um elenco numeroso, com especial destaque para seus amigos do samba. O espetculo era
o que na poca, e depois, se poderia chamar de uma superproduo, tantos os recursos e as
pessoas envolvidas.
Regina Helena de Paiva Ramos, crtica de A Gazeta, amiga do folclorista Rossini Tavares de
Lima, renomado estudioso da cultura popular, foi das primeiras a saudar a nova pea de Plnio
Marcos, que o autor empunhava como uma bandeira: Chega de cultura importada. Ela, que
participara da campanha pela liberao de Navalha na carne, agora apostava em Balbina de
Ians. Para ajudar a divulg-la e promover a estreia, entrevistou o professor Rossini, que destacou
a importncia de um autor como Plnio se voltar para temas da nossa cultura popular. Quando a
entrevista saiu, Plnio ligou para a reprter e agradeceu. Regina Helena, entretanto, ficou
preocupada ao entrevist-lo.
Voc fez pesquisas?
No estou interessado em pesquisa folclrica, estou interessado na preservao da arte
popular brasileira.
FESTA PARA RECEBER BALBINA DE IANS A estreia de Balbina de Ians na quinta-
feira, 8 de janeiro de 1971, meia-noite, foi uma festa. H muitos anos no se via uma estreia
assim, escreveu Roberto Freire. A rua Albuquerque Lins, onde fica o Teatro So Pedro, estava
cheia de gente, guardas proibiam at a entrada de carros no quarteiro. Na porta do teatro, num
palanque, instrumentistas; e na rua, desfilando, uma escola de samba. O povo danava e cantava,
enquanto artistas famosos de teatro, cinema, televiso e msica popular se acotovelavam na
bilheteria para conseguir ingressos. Dentro, teatro j lotado, grande expectativa. Artistas,
intelectuais e povo estavam ali para assistir ao espetculo, mas, sobretudo, para prestigiar o
melhor autor brasileiro contemporneo e a pessoa humana indita e querida (apesar da
agressividade, do primitivismo, da coragem dura e quente), o amigo Plnio Marcos.
Porm, nem a declarada amizade impediu Roberto Freire de reconhecer que os artistas l
presentes devem estar decepcionados e o que restou do espetculo, apesar da apoteose final,
deve ter decepcionado muita gente que se ocupa de estreia tradicional ou de vanguarda em teatro,
bem como os folcloristas ou especializados em religies de origem africana. Freire parecia intuir
o que viria pela frente. Pediu a toda essa gente, em nome do pblico comum que estava no teatro,
que esquea um pouco sua erudio e sensibilidade, estruturadas na tradio e no estrangeiro.
Pediu que se visse, em Balbina, a mais linda exploso de criatividade e comunicao de gente
pura e simples, ocorrida fora dos carnavais, fora das favelas, fora dos clubes de bairro, fora das
ruas em dias de festa.
possvel que Sbato Magaldi no tenha lido os apelos de Roberto Freire, mas seguiu a mesma
linha de anlise. Na semana seguinte estreia, a sua crtica nO Estado de S. Paulo comeava
pedindo ateno ao que acontecia nos palcos da cidade para avaliar Balbina de Ians: Atingimos
um nvel internacional em espetculos como O arquiteto e o imperador da Assria. Participamos
da vanguarda europeia e norte-americana com as experincias do Oficina. Cemitrio de
automveis reproduziu o lanamento parisiense. O balco modelo para a prxima montagem da
Broadway. Em meio a esse ambiente de elite, sofisticado e alheio a razes nacionais, Plnio
Marcos tenta impor a sua voz brasileira, modulada numa linguagem autenticamente popular.
Balbina representa uma posio radical, que vale como um manifesto. Sbato faz restries
estrutura do texto e direo do espetculo, assinada pelo autor, recomenda maior apuro
artstico, mas termina considerando Balbina uma promessa importante de Plnio Marcos na
tentativa de realizar um teatro popular brasileiro.

FAJUTAGEM VIRA TEMA DE POLMICA A crtica Regina Helena no ouviu Roberto


Freire e, ao ver o espetculo, foi ao ataque. No nos parece possvel preservar a arte popular
brasileira sem pesquisas, escreveu em A Gazeta. O ttulo da crtica j indicava a que vinha:
Balbina fajutou cultura popular. Depois de afirmar que Balbina de Ians como teatro o texto
mais fraco de Plnio Marcos, ela o acusou de ser um amontoado de desinformaes a respeito de
um dos mais fortes, mais srios, mais arraigados temas da nossa cultura popular: o candombl.
Contestou a obra a partir do seu anncio dirigido ao povo da umbanda, estabelecendo a
confuso, que segundo Regina estaria em cena, entre candombl, macumba e roda de samba.
Depois de se estender longamente nessas questes, a crtica reserva elogios s atrizes Maria
Helena Velasco, Malu Rocha e Walderez de Barros e termina batendo duro: A mensagem que
Plnio Marcos nos passou foi esta: tudo fajutagem, tudo superstio, tudo bobagem.
Candombl e cerimnias congneres so coisas de ignorantes. O rapaz e a moa, os nicos
sinceros de toda a patota, acabam jogando o patu no cho, quebrando o cong (o altar nas
cerimnias de candombl e macumba) e indo embora. Os dois heris quebram suas tradies,
repelem a ignorncia da massa ignara que continua no candombl, mostram a supremacia da
inteligncia sobre a ignorncia e o atraso dos que ficam. Uma posio, esta, um pouco estranha
para Plnio Marcos, homem do povo e que acha que fora do povo no h salvao. Peo vnia
para discordar humildemente do autor. As tradies populares devem ser respeitadas e
preservadas. Nem tudo fajutagem neste mundo misterioso do candombl e da umbanda. H muita
coisa errada e fora da lei, mas generalizar cometer injustias.
Bateu, levou. Dois dias depois, 20 de janeiro de 1971, em sua coluna Plnio Marcos escracha,
no Dirio da Noite, o autor partiu para o contra-ataque j no ttulo: Regina Helena, a fajuta dona
do folclore. E esclareceu a declarao jornalista de que no se interessou em pesquisar o tema
da pea:
Pra mim, preservar a arte popular garantir a oportunidade de trabalho aos nossos artistas
contra a importao cultural. E foi o que fiz. Contratei trinta e oito atores populares, entre eles os
atabaquistas.
Em sua defesa, Plnio citou os atabaquistas participantes do espetculo:
Mestre Ananias, og de valor provado, homem nascido e criado dentro dos terreiros e que deu
seu testemunho em favor do espetculo. Outro atabaquista o bem baiano Narciso, filho de carne
de um dos maiores pais de santo de So Flix. So Flix, provavelmente a distinta no saiba, fica
na Bahia e onde atualmente funcionam os candombls mais puros.
Plnio desfiou nomes, muita gente do candombl e da umbanda, e que est no nosso
espetculo. E concluiu: Ningum estranhou a autenticidade da pea. S a distinta Regina
Helena. Se a questo era acadmica, ele tinha aprovao de Wilson Rodrigues de Moraes,
arquiteto e folclorista de gabarito, cengrafo e consultor folclrico de Balbina de Ians, que
prometia dar aulas crtica sobre o assunto. Plnio identificou na opinio de que a pea reduzia
tudo a fajutagem e superstio uma tentativa de indispor o povo do candombl e da macumba
contra o meu espetculo. Em sua defesa citou as palavras do compositor Monsueto, grande
sambista e chefe de terreiro, que viu e aprovou Balbina: Realmente, conheo muita me de santo
igual a essa Zefa. Gente que abusa da f, gente que se mete onde no entende e chega at a trocar o
santo da cabea da filha, provocando desgraas. Essa gente tem que ser desmascarada. Sempre
que vier a So Paulo, venho ver o espetculo e vou mandar gente a .

A crtica deu a rplica e nunca mais falou com Plnio Marcos. Eu gostava dele, escrevi vrias
matrias em sua defesa e contra a Censura, mas depois disso nem nos cumprimentamos mais. Ele
me virava o rosto quando a gente se encontrava, conforma-se Regina. Polmica parte, o pblico
que Monsueto prometeu mandar para ver o espetculo no apareceu. Se apareceu, no foi em
nmero suficiente para garantir a temporada de Balbina de Ians, que trocou o palco do Teatro
So Pedro pela quadra da escola de samba da Casa Verde. Ali no faltaram pblico e entusiasmo.
Mas os ingressos, muito baratos, no pagavam a produo, que terminou em prejuzo para Plnio.
Prejuzo do qual ele no se refez com a montagem da pea, ainda em 1971, no Rio de Janeiro, com
um casal que fazia enorme sucesso nas novelas da TV Globo: Yon Magalhes e Carlos Alberto,
que tambm dirigiu o espetculo.
No Jornal do Brasil, Macksen Luiz tirou o chapu para a iniciativa: Com o prestgio que a
televiso lhes deu, Carlos Alberto e Yon Magalhes at ento no tinham se preocupado com a
melhoria de seu repertrio teatral. O teatro nada mais era que o prolongamento (menos restrito) do
que faziam nas novelas. Investir prestgio, fama, dinheiro em um texto como Balbina de Ians ,
pelo menos, uma prova de honestidade de propsitos. Ainda mais quando se sabe que Balbina
teve uma acolhida (crtica e pblico) fria em So Paulo. Insistir num sucesso duvidoso para quem
s vive para frmulas infalveis de xito uma ousadia e um desrespeito aos padres do bom
comrcio. Mas, agora, a dupla no quer somente vender seu nome. Quer tambm vender uma ideia:
a do teatro de razes populares. E ningum melhor que Plnio Marcos para dar-lhe realidade.
Macksen Luiz pegou leve em sua crtica ao espetculo e a Plnio: Ao contrrio de seus textos
anteriores, Balbina de Ians esquemtico, tem poucos dilogos e menos acabamento. Mantm,
no entanto, a mesma sinceridade nas mensagens. Sem se deter nas restries, o crtico ressaltou
que, com habilidade pouco comum, Plnio Marcos diz tudo que deseja sem qualquer
complicao, desmontando o processo de alienao de certa prtica mstica. Ingnuo, at
simplrio, o fato que Balbina de Ians emociona a plateia ao final. Cultura popular autntica,
com um dilogo habilidosssimo (reproduzindo a gria dos frequentadores de terreiros), Balbina
pode no ser o melhor de Plnio, mas , certamente, o mais sincero.

NO CREIO EM BRUXAS, PERO... Os ecos de Balbina e da polmica do autor com Regina


Helena, porm, no silenciaram. Pelo menos, no para Plnio Marcos. O sucesso ou o fracasso de
uma pea ao estrear dizem pouco do destino que lhe est reservado. H estreias estrondosas que se
desfazem em pouco tempo e fracassos aparentes que ganham surpreendente sobrevida.
Curiosamente, no caso de Balbina de Ians, o prprio autor parece ter trancado a pea na gaveta,
uma espcie de limbo que nunca seria explicado a contento. Ele no voltou a falar da pea, nem se
interessou em v-la encenada de novo. Uma nica edio em livro se esgotou e no foi relanada.
Quase vinte anos depois, o diretor Emlio Fontana pensou em montar Balbina. Foi ao Plnio e
surpreendeu-se com a reao dele:
No quero mais que se apresente essa pea.
Mesmo assim, Emlio insistiu em ler. Plnio disse que no tinha mais o texto, nem fazia ideia de
quem pudesse ter uma cpia. Desconversou. Sugeriu que ele recorresse a Walderez de Barros. Ela
prometeu procurar a sua cpia, mas nunca mais deu notcia. Na impossibilidade de sequer avaliar
a atualidade de Balbina de Ians e, depois, convencer o autor a liber-la para uma encenao, o
diretor desistiu. Ficou a impresso de que a primeira resposta de Plnio era mesmo definitiva. Se
se considerar que nessa poca, dcada de 1980, o autor vivia em dificuldade financeira, como de
hbito, surpreende que no tenha se empenhado em conseguir alguns trocados cedendo os direitos
da pea. Maior a surpresa porque agora, quase duas dcadas depois, ele estava mais prximo de
temas esotricos do que em 1970. Talvez esteja a, na religiosidade assumida, a razo da recusa e
do desinteresse.
No creio em bruxas, pero... A concluso do prprio Emlio Fontana, para quem, ao encenar
Balbina, Plnio se envolveu com o sagrado sem tomar certas precaues. Na poca ele era
agnstico e quebrava objetos de macumba em cena. No se pode pisar num patu, chutar obads,
nem destruir um cong, como ele fazia no espetculo, sem pedir licena aos Santos. Ele foi
temerrio em lidar desrespeitosamente com essas entidades. Por isso, creio, o espetculo teve
tantos problemas na sua carreira. Ento, como uma espcie de purgao, Plnio no permitiu mais
que a pea fosse apresentada.
Para reforar seu argumento, Fontana cita experincia prpria, ao encenar Galileu da Galileia,
de Chico de Assis, que tinha um demnio em cena. O diretor foi pedir permisso a um pai de
santo, que colocou uma guia no pescoo do ator Carlos Meceni, intrprete do demo, com a
recomendao de que ele nunca a tirasse. Na estreia, Meceni estava sentado na coxia, esperando
para entrar em cena, quando se ouviu uma exploso, a guia estourou e as contas se espalharam no
cho. O Plnio, ao fazer Balbina, no se protegeu.
A hiptese de Emlio Fontana no descartada por Fauzi Arap. Ele se lembra de ter assistido a
Balbina, no Teatro So Pedro, vestido de branco e com uma tnica indiana. Naquele mesmo ano
Fauzi dirigiu Macbeth, com Tnia Carrero e Paulo Autran. Na cena inicial, substituiu as bruxas
medievais de Shakespeare por macumbeiras. Eu projetava um ponto da umbanda quando Macbeth
falava com as bruxas. Um dia o vidro do retroprojetor rachou exatamente nas linhas do ponto. Ao
ver aquilo eu tirei do espetculo aquele efeito, que era lindssimo. Percebi que eu estava errado,
que era ignorante, no entendia que aquela lingua-gem era real e tinha um efeito energtico.
Curiosamente, no perodo de busca pblica de maior espiritualidade, nos anos 1980, Plnio
Marcos no foi beber nas fontes do nosso sincretismo religioso e sim em personagens e
ensinamentos esotricos de fora. O que no significa ter dado as costas a esses elementos da
cultura popular, aos quais sempre esteve ligado por afinidade de sua histria pessoal e por
inabalvel convico ideolgica, e no por uma xenofobia pueril. Um povo que no preserva a
sua cultura jamais ser um povo livre, era um dos aforismos que ele sacava contra todos os sinais
de invaso cultural, expressos no lixo cultural imposto pela indstria do entretenimento, seja na
msica, no teatro e, principalmente, na televiso. Balbina de Ians retrata bem o interesse de
Plnio pelas manifestaes mais primitivas, no sentido naf, da arte e cultura populares. Interesse
que se traduz em generosa cumplicidade, registrada em forma literria nos contos e histrias
publicados na imprensa. Se Balbina de Ians no correspondeu s suas melhores expectativas
como autor e diretor, Plnio Marcos selou a amizade com o pessoal do samba paulista, da msica
produzida margem do mercado regido por gravadoras e emissoras de rdio e televiso.

BANDA BANDALHA ABRE O CARNAVAL A informalidade da convivncia nas quebradas


se traduziu, a partir de Balbina, em convivncia profissional no palco. O grupo de msicos e
compositores que colocou no espetculo reunia os melhores da rea, alguns dos quais, como
Geraldo Filme, ainda esperam maior reconhecimento. O prejuzo mais visvel da frase de Vinicius
de Moraes, de que So Paulo era o tmulo do samba, foi impedir que compositores da Casa Verde
ou da Vila Matilde tivessem a mesma reverncia e promoo que cercaram os pagodeiros e poetas
dos morros cariocas, embora toda comparao nesse campo seja perigosa.
Enquanto Balbina de Ians tentava, em vo, melhor sorte nos palcos do Rio de Janeiro, em
1971, Plnio Marcos se defendia na cidade na novela Bandeira 2, de Dias Gomes, na TV Globo, e
de quebra aparecia ao lado de Leila Diniz, Marlia Pra e Grande Otelo, em uma participao
especial no fi lme O donzelo, dirigido e protagonizado por Flvio Migliaccio. Nos intervalos de
gravaes e filmagens ainda aguentava as gozaes dos amigos cariocas sobre o samba dos
paulistas, fazendo coro a Vinicius. Eram tempos do semanrio O Pasquim e da Banda de Ipanema,
glria carnavalesca da gr-finagem intelectual e artstica da praia da moda. Plnio, folio formado
na tradio do Banho da Doroteia e dos blocos na orla santista, esperou para dar o troco e provar
que So Paulo tambm tinha samba no p.
No carnaval de 1972, convocou a sua gente a sair pelas ruas da Pauliceia arrastando suas
sandlias e fantasias, improvisadas ou no. Chamou seu fiel escudeiro Carlo Costa num canto.
Que nome voc acha bom?
Ouviu algumas sugestes, no aprovou nenhuma.
Deixe eu pensar... Vai ser Banda Bandalha.
E claro que ele j tinha escolhido o nome, me perguntou s por perguntar, conforma-se
Carlo. Disse que bandalho tambm era uma gria pra sujeito desengonado e malvestido. Da ele
conseguiu que a Secretaria de Cultura pagasse os msicos e o rei momo Irineu Poliesi, que
trabalhava na Antarctica, conseguiu um caminho de chope. Plnio queria que a banda sasse na
sexta-feira, mas eu insisti que fosse na segunda-feira pra fazer a abertura do carnaval e ele acabou
aceitando.
Cabia de tudo na banda que remetia ao nome de Nen Bandalho, jovem bandido metralhado pela
polcia ao se render. Ilustres e annimos, malandragem, senhoras de respeito, putas e travestis,
batuqueiros e doentes do p, na Banda Bandalha quem chegasse estava bem-chega-do. Da
convocao feita s pressas se encarregou a imprensa, ajudada pelo boca a boca nas vsperas da
folia. Eu estava saindo de um ensaio no Teatro de Arena quando o Plnio me chamou e l fui
estrear no carnaval de rua, lembra a atriz Eva Wilma, escolada nas sapatilhas do Bal do 4o
Centenrio. Ao ver a concentrao na esquina da Ipiranga com a Teodoro Baima, executivos
engravatados e outros desinformados aderiram. No elenco de notveis se destacavam jornalistas
Milton Coelho da Graa, Giba Um (Gilberto Di Piero), Walter (Pica-Pau) Silva, Alessandro
Porro e at o carioca Srgio Cabral e artistas: Eva Wilma, John Herbert, Walderez de Barros,
Chico Martins, Anselmo Duarte, o bailarino Joshey Leo, Carlos Imperial e Etty Fraser, padrinho
e rainha da banda, e Tony Ramos, guindado a mestre-sala.
A quem interessar pudesse, Plnio explicava, em sua fantasia de pierr ao lado da colombina
Walderez, que a Bandalha h quinze dias era apenas uma ideia, uma vontade de sair nas ruas,
brincando, cantando, como se fazia tempos atrs. Em duas semanas, com a promessa de que a
alegria ser grande e a farra honesta, conseguiu a adeso das bandas da TV Record e de dois
clubes de futebol, o So Paulo e a Portuguesa de Desportos, lamentando a ausncia da banda do
Corinthians naquele primeiro ano.

GORDINHA SEXY A RAINHA DA BANDA Mandava a tradio que banda tivesse rainha.
Como a de Ipanema era a estonteante e debochada Leila Diniz, por decreto e sem ressalvas Plnio
elegeu a no menos estonteante e debochada Etty Fraser. A atriz estranhou ser a Rainha da Banda
Bandalha e quis tirar o seu avantajado corpo fora. Puro charme. Enquanto relutava em aceitar a
honraria, Etty j definia a roupa para o desfile, com direito a exibir suas pernas em transparentes
meias de renda, como as que usou na pea O rei da vela, no Teatro Oficina. Em crnica na ltima
Hora, Plnio explicou o que no pedia explicao:
Etty Fraser boa amiga de todas as pessoas. No s dos meios artsticos como do povo em
geral. Ela passa o ano todinho perdendo horas preciosas com qus-qus-qus e au-au com gente
que ela nunca viu, mas que a breca na rua pra chorar as pitangas. E na casa dela o telefone no
para nunca. So colegas que pedem socorro de uma boa palavra, de uma dica, de uma grana. E tem
mais, meu lorde. Etty Fraser, a gordinha sexy, Rainha da Banda Bandalha, est sempre alegre,
bonita e bem amada. No castiga a natureza com regimes absurdos. E por isso mesmo a gorda
mais satisfeita do planeta.
Deu-se ento que, sob o reinado da gordinha sexy, a Banda Bandalha saiu no dia 16 de fevereiro
do Bar Redondo, em frente ao Teatro de Arena, desceu a Consolao, entrou na contramo na So
Lus at a praa da Repblica, dobrou a Ipiranga de volta ao ponto de partida. No dia seguinte, a
imprensa leia-se Plnio Marcos calculou em quatro mil o nmero de pessoas envolvidas
pela banda. Mais modesto, o jornalista Alessandro Porro se lembrava, muitos anos depois, de um
squito de algo como trezentos folies e da represso. Quando chegamos praa da Repblica,
fomos obrigados a voltar para as nossas casas, por imposio de um senhor de terno preto que
nunca descobrimos se era o responsvel por uma casa funerria ou um delegado do Dops, como
ele dizia ser.
Quatro mil ou apenas trezentos, nada mal para uma cidade com a fama que Vinicius lhe pregou.
Plnio Marcos nem se deu ao trabalho de reportar o acontecido aos desafetos cariocas,
representados por Srgio Cabral e Carlos Imperial, que testemunharam o desmentido ao tmulo do
samba. No se tem notcia de incidente grave nos dois anos seguintes em que a Bandalha saiu. A
no ser episdios de ordem pessoal, como o reportado por Alessandro Porro, que teria sido
chamado pelo dono da Editora Abril, onde trabalhava em alto cargo. Acho que os nossos
diretores deveriam evitar se exibir em manifestaes carnavalescas. Especialmente ao lado de
pessoas complicadas, disse o patro, apontando uma foto no jornal em que Porro e Plnio
apareciam eufricos e festivos.

CARNAVAL, COISA DE MALANDRO E DA NEGADA Quando Plnio Marcos se mudou


para So Paulo no incio dos anos 1960, a polcia e as autoridades municipais davam razo a
Vinicius de Moraes. Tanto ou mais que passeatas estudantis, manifestaes populares como o
carnaval eram tratadas na borracha. O pau comia feio na praa da S, ponto de reunio dos
sambistas, e no vale do Anhangaba, lembra Carlo Costa, o Carlo da Vila, do Bon, do Apito e
do Carnaval, que manteve a tradio da Bandalha na Banda Redonda, quando Plnio se cansou da
folia. No da folia, mas de ser guru da festa. Trinta anos depois, no carnaval de 1998, a Redondo
sob o comando de Carlo convocou a gente do samba e do teatro para homenagear o parceiro, que
no escondia a saudade dos velhos carnavais, conforme recordou:
O carnaval em Santos tinha crtica social, mas isso no era o fundamental. O fundamental
eram os blocos. Eu saa, na Doroteia, em um bloco chamado Chineses do Mercado, com duas mil
pessoas, que depois a ditadura mandou acabar. Por qu? Porque eram chineses e chineses eram
comunistas. Era um bloco de peixeiros, que antes de sair passava pela casa de todos os donos de
barcos que tinham assinado o livro de ouro. Era bonito pra caramba. Havia outros blocos
fantsticos: o Bola Alvinegra, que era do Santos, o Agora Vai, que saa no sbado antes do
carnaval com enormes carros alegricos e atrs iam as turmas distribuindo chope, cachaa...
Carlo foi o principal elo de Plnio com os pagodeiros de So Paulo. Ele diz isso e logo pede
ateno para que se distinga o pagode daqueles tempos do que se tornou depois: Branco no saa
no samba, que era considerado coisa de malandro, de mulher toa e da negada. Na sua coluna no
jornal ltima Hora, Plnio defendia o pessoal do samba e foi graas a ele que o ento prefeito
Faria Lima resolveu apoiar o carnaval, acabando com a represso e a discriminao que havia.
Entretanto, se a represso acabou e alguns pioneiros, como seu Nen da Vila Matilde, no
precisavam mais ficar se explicando e fugindo da polcia, no de-morou muito para os polticos e
o poder pblico organizarem a festa e, ao soltar dinheiro em forma de subveno, condenarem o
carnaval ao arremedo de evento com razes populares em que se travestiu. Criou-se at uma lei
para obrigar a Prefeitura a realizar o desfile. No era exatamente isso o que Plnio pedia em seus
artigos no jornal. Crtico de todas as subvenes que subjugam o artista, seja no teatro, seja no
samba, Plnio Marcos logo voltaria suas baterias contra a apropriao do carnaval e demais
manifestaes espontneas do povo por pessoas e instituies que lhe roubaram a fora, a beleza e
a razo de existir. No carnaval, no sobraria mais espao para os blocos, os grupos de bairros e
at os bailes de clubes, condenados, como foram, a desaparecer. Mesmo assim, e at para poder
bronquear, Plnio continuou presente no carnaval. Ora como espectador, ora como comentarista de
jornal, rdio e televiso.

SAI O SAMBISTA, ENTRAM AS LANTEJOULAS A melhor avaliao do que acontecia e


do que ainda estava por acontecer, Plnio a fez ao colunista Walter (Pica-Pau) Silva, da Folha de
S. Paulo, que lhe pediu suas impresses do carnaval de 1976. Naquele ano o palco do desfile
ainda era a avenida So Joo, da praa do Correio avenida Duque de Caxias. Depois foi
transferido para a avenida Tiradentes, onde ficou at a construo do Sambdromo, na marginal do
Tiet.
Contratado como comentarista da Rdio Tupi, o carnaval, segundo Plnio, tinha sido um
sucesso. Sucesso para quem?
Para quem acredita que trezentas mil pessoas apinhadas, esmaga-das, em arquibancadas que
mal comportavam vinte mil, algo genial. Para quem acredita que a polcia merece medalha
unicamente porque no espancou o povo que passivamente se espremia nas arquibancadas. Para
quem acredita no paternalismo da Prefeitura, dando subvenes para as escolas de samba. Para
quem acredita que no tem importncia que das quarenta escolas de samba apenas quatro ou cinco
possam sair rua com seus prprios recursos. Para quem acredita que o sambista nas escolas
possa ser substitudo por lantejoulas e panos brilhantes. Para quem gosta de bateria tocando no
melhor estilo fanfarra de peloto naval. Para quem acredita que alas marchando em passo marcado
melhor que samba espontneo dito no p. Para quem acredita que no tem importncia que seis
ou sete compositores somente, todos eles com mais de quarenta anos, tenham fabricado os sambas-
enredo das escolas dos trs grupos (Jangada fez uns seis ou sete e Geraldo uns quatro ou cinco).
Para quem acha que a poluio sonora do Trio Eltrico o lixo sonoro substitui com
vantagem vrios aspectos tradicionais dos carnavais de bairro. Para quem acha que um baile de
quarenta mil pessoas danando ao som de fitas pode ser classificado como lazer deste povo que
fica mais de seis horas diariamente indo e vindo para o trabalho, o carnaval de So Paulo foi um
sucesso. Um sucesso retumbante. Um sucesso estrondoso.
*

Considerando que essa avaliao, smula do pensamento de Plnio Marcos sobre o carnaval, se
referia aos primeiros sinais do que aconteceria a partir da dcada seguinte, ela no deixava de ser
proftica. Entre esses sinais, ele lamentava que vrias escolas de samba deixaram de desfilar no
seu prprio bairro em homenagem comunidade a que pertencem para desfilar em cidades do
interior por altos cachs, fazendo no mesmo dia, algumas delas, at trs desfiles. Como o futebol,
que o povo subtrara das elites, o carnaval estava se condenando a virar s um negcio. Para quem
defender e preservar as expresses culturais espontneas era urgente, Plnio no tinha por que se
alegrar com os novos tempos. Mas no recolheu armas. Enquanto viveu, chiou.
Em 1998, ele me pediu credencial para o Sambdromo, recorda Carlo, que continuou
trabalhando na Anhembi Turismo indiferente aposentadoria. Plnio lhe disse ento:
Quero ficar no meio da escola, conversando com os sambistas.
Mesmo sabendo que Plnio no aguentaria, Carlo arrumou a credencial e foi com ele para a
pista do Sambdromo. Por poucos minutos. Minha perna di, Plnio queixou-se e saiu. Era a sua
despedida definitiva do carnaval. Uma semana antes, ao lado do ator Paulo Goulart e do sambista
Germano Mathias, recebera a homenagem, ltima, da Banda Redonda, sucessora da Bandalha, que
acabou em 1973. Acabou porque ia sair no Sbado de Aleluia e a Prefeitura no pagou os
msicos, fala Carlo. Da o Plnio ficou puto: Eu no vou fazer mais banda nenhuma. Avisei o
povo e fui ao Plnio: Vamos fazer uma banda e voc vai ser o presidente. E ele aceitou.
Presidente de araque, claro, porque no se metia mais nas decises e s ajudava por fora. Coube
ao ator Lus Carlos Parreira sugerir o nome Redonda, aceito por ser bvia referncia ao bar, e
usar seus predicados de artista plstico para criar o estandarte com uma pomba da paz dourada no
centro sobre o fundo azul, franjas douradas e letras em branco.

PAGODEIROS COM HUMOR GROSSO E MALDITO Carlo, que vivia no meio dos
pagodeiros desde que se entendeu como gente, estreitou a ligao de Plnio Marcos com o pessoal
do samba, ligao que fincou razes profissionais a partir do espetculo Balbina de Ians. Em
1970, aconteceu o primeiro show de Plnio e os Pagodeiros da Pauliceia, que estreou em Belo
Horizonte a convite do Diretrio Central dos Estudantes, ento nas mos do Partido Comunista, o
velho Partido. A renda do show reverteu, inteirinha, para a defesa de presos e perseguidos
polticos. Tratava-se de uma operao triangular: ao socorrer os companheiros que nem estudantes
eram, o DCE usava dinheiro do caixa da entidade, que era reposto com a bilheteria de alguns
eventos. No caso do show dos pagodeiros, Plnio assinou o recibo, mas no viu a cor do dinheiro,
que ficou para o DCE. Ele brincava:
Foi o cach mais alto que assinei na vida.
Dos Pagodeiros da Pauliceia fazia parte a fina fl or de compositores e sambistas da cidade:
Geraldo Filme [de Souza], que trabalhou com Solano Trindade, baluarte na defesa da arte popular
a quem o fsico Mrio Schemberg deu a maior fora para projetar Embu das Artes; Zeca da Casa
Verde [Jos Francisco da Silva]; Toniquinho Batuqueiro [Antonio Messias de Campos], que saiu
de Piracicaba para se defender como engraxate na praa da Repblica; [Geraldo] Talism, autor
de lindos sambas (meu mundo no uma esfera, tem uma forma de cruz); Slvio Modesto, Paulo
Carrera e o carioca [Marco Aurlio] Jangada, jornalista esportivo que trocou a Unidos de Lucas
por So Paulo, ao ser contratado pela Editora Abril.
A Fausto Fuser, crtico de teatro, Plnio explicou:
Os estudantes descobriram esse show, no sei bem por qu. Talvez porque, na simples
apresentao de uma realidade, os estudantes, vidos de respostas, tenham encontrado afirmaes
justas.
No show, Plnio Marcos atuava como mestre de cerimnias, contando pedaos da vida de cada
um e da sua prpria vida, segundo Carlo, histrias que serviam de ligao dos sambas. Depois
de algumas andanas, o grupo pousou para uma temporada no Teatro de Arena, em 1 de agosto de
1972. So poucos os sambistas de So Paulo conhecidos nacionalmente e eis uma injustia que se
comete com eles, escreveu o crtico Walter (Pica-Pau) Silva na Folha. Para muitos, tirando
Adoniran Barbosa, no h sambistas em So Paulo. Puro engano.
O encontro foi to bom que eles resolveram dar uma caprichada no espetculo. Chamaram o
diretor Emlio Fontana, que, modesto, admite ter apenas ajudado a definir o roteiro, evitando tirar
a espontaneidade do grupo. O singelo ttulo Plnio Marcos e os Pagodeiros foi trocado pelo
explicativo Humor grosso e maldito das quebradas do mundaru. A estreia aconteceu em agosto
de 1973 no Teatro de Arte, no poro do TBC.

Ao terceiro sinal, Plnio caminha at o centro do palco, encarando a plateia para logo dizer:
Aparece tanta gronga boiando nas guas barrentas em que navego contra a mar, que meu
patu de f e de valia j anda at entortado. Nas quebradas do mundaru, l onde o vento encosta o
lixo e as pragas botam os ovos, nos atalhos esquisitos, estreitos e escamosos do roado do bom
Deus, vive o povo lesado da sociedade, que, apesar de tudo, generoso, apaixonado, alegre,
esperanoso e crente numa existncia melhor na paz de Oxal.
O texto de abertura no era s poesia. Referia-se ao episdio que inspirou o espetculo, depois
de inspirar um dos mais belos sambas de Geraldo Filme, Silncio no Bexiga. Mais que
homenagem, era um lamento por Pato Ngua, personagem querido da Vai-Vai.
O maior artista popular brasileiro, o maior apitador de samba que j houve em So Paulo, o
melhor chefe da torcida organizada do Corinthians na apresentao superlativa e amorosa de
Plnio, que no meio do espetculo contava a histria:
Ele amanheceu, uma manh, boiando numa lagoa, comido de peixe e de bala. A notcia
chegou no bairro do Bexiga na hora da Ave Maria e o povo das quebradas do mundaru chorou a
morte do grande sambista. Geraldo, legtimo poeta do povo, chorou por todos ns nessa joia que
Silncio no Bexiga.

COMPANHEIROS DE SAMBA E TERNURA O espetculo estreou com quinze sesses


vendidas, ficou oito meses em cartaz no Teatro de Arte do TBC, foi gravado em disco que hoje
raridade de colecionadores. Em crtica na Folha de S. Paulo, Fausto Fuser descreve:
O riso do espectador se coloca seguidamente em faixas variveis, ora franco, ora encabulado,
ora cmplice. Aos poucos, um silncio de reflexo mais sria vai-se infiltrando, sem perturbar a
comicidade dominante, conferindo uma dimenso insuspeitada aos episdios por vezes dedicados
ao palavro, grosseria deslavada, forma de protesto de igual qualidade receita culinria da
apresentao. Ao dirigir Plnio Marcos e aqueles trs maravilhosos engraxates-poetas [Zeca,
Geraldo e Toniquinho foram, respectivamente, guia de cego, carregador de sacos de batatas,
entregador de marmitas, todos engraxates], seus companheiros de samba e ternura, Emlio Fontana
reafirma-se como um de nossos rarssimos homens de teatro movidos apenas pela convico.
O sucesso na capital levou Humor grosso ao interior do Estado. As viagens para mim
terminaram em So Carlos, lembra Fontana. Logo que chegamos cidade, sentimos que havia
alguma coisa errada. O combinado era o cach ser pago antes do espetculo. O teatro lotado,
perguntamos pela grana. Os caras disseram que ainda estavam fechando o border. O espetculo
comeou, e eu cobrando. Quando percebi que estavam me enrolando, fiz um sinal e o Plnio deu
um intervalo que no existia. Prensamos os caras: ou pagam ou a gente vai l e avisa o pblico que
o espetculo no continua por culpa de vocs. Depois disso, eu nunca mais quis saber de viajar
pelo interior.

O sucesso de Humor grosso e maldito das quebradas do mundaru com os estudantes rendeu,
em setembro de 1974, convite da Secretaria de Turismo da Prefeitura para uma srie de 24
palestras-shows intitulada Plnio Marcos conta a histria do samba em So Paulo. Fazia parte do
Projeto Universitrio, que procurava despertar o interesse por uma carreira profissional, o
Turismo, e enfatizar a hospitalidade que se deveria dispensar aos visitantes. Uma das estratgias
era aproximar os jovens paulistanos da histria e da cultura de sua cidade. Humor grosso tambm
foi o trunfo de Plnio quando as coisas engrossaram nos anos seguintes. Em abril de 1976, ele
reuniu os pagodeiros disponveis Geraldo, Zeca, Talism, Slvio Modesto e Toniquinho e
comeou nova temporada do espetculo na Igrejinha, casa de msica popular brasileira no Bexiga,
na confl uncia das ruas Santo Antnio e Treze de Maio. Sem trabalho na imprensa e com as peas
proibidas, Plnio inventava o que fazer. No dia seguinte, o crtico Walter Silva quis saber como
tinha sido a estreia.
Foi ameaada disse Plnio. O pblico cantou junto com a gente e cantou melhor. A
dona da casa, a Suade, disse: J que o pblico gosta de cantar, no preciso de vocs. Mas, em
compensao, ns bebe-mos mais que o pblico.
Mas voc cantor? insistiu Walter.
No. A bem da verdade, eu no sou nada. Mas depois que estou com dois usques na cuca, eu
penso que sou tudo. Tenho comigo compositores e cantores da pesada que garantem o sucesso e
permitem que no meio disso tudo eu arrie minha cascata.
CENA XIII
SE O MEU TEATRO SEMPRE SE DEVEU AOS GRANDES ATORES, O MEU BAL TAMBM TEVE A SORTE DE
SER FEITO PELO STAGIUM.

CHAMEI O OSMAR PARA OUVIR A LEITURA DA MINHA PEA SOBRE NOEL ROSA. A WALDEREZ, DE
VERGONHA DO TEXTO, NO QUIS ESCUTAR.

VALORES COMO DIGNIDADE, AMOR E F NO CONTAM. O QUE CONTA O PODER AQUISITIVO DE CADA
UM.
A solidariedade da gente do teatro, que ele conheceu no episdio pela liberao de Navalha na
carne, Plnio a experimentaria outras vezes. Solidariedade espontnea, sem aviso e de diferentes
formas. De pessoas com as quais sequer convivia e nem frequentavam os mesmos pedaos.
Quando as peas de Plnio estavam todas proibidas, o diretor Ademar Guerra, enquanto o escalava
como So Francisco de Assis em teleteatro proibido na TV Cultura, transformou Navalha na
carne em roteiro de dana. Se o texto, condenado pela Censura, no podia ser falado, nada
impedia que fosse danado. Os bailarinos e diretores do Ballet Stagium, Mrika Gidali e Dcio
Otero, para no cutucar os censores com vara curta decidiram junto com Ademar Guerra mudar o
ttulo para Quebradas do mundaru. Pioneiro em vrios setores da dana no Brasil, o Stagium fez
da pea de Plnio violento e comovente espetculo. Dana ou teatro? Dana e teatro. Uma
linguagem que a companhia j havia experimentado em outros bals, quando o mundo ainda no
reverenciava Pina Bauch como precursora do que se rotulou dana-teatro quatro anos antes,
sob a direo do mesmo Ademar Guerra, Mrika Gidali danou A infanticida Marie Farrar, bal
criado sobre o poema de Bertolt Brecht, narrado pela atriz Araci Balabanian.
Se o Ademar falou com o Plnio antes, eu no sei, mas ns s entramos em contato com ele
para avis-lo da estreia, diz Mrika, que interpretou Neusa Sueli e, sem palavras, conseguiu
tirar a mesma fora da personagem que as atrizes tiraram, segundo Plnio. Ele disse mais:
Quando a Mrika me disse, eu fiquei encantado, porque a estreia daquele bal vinha numa
hora em que eu estava completamente apagado, no estava trabalhando em absolutamente nada.
Eles me comoveram com um espetculo to bonito, que, apesar da ausncia da palavra, passava
tudo da Navalha na carne. Eu j acompanhava o trabalho deles. Posso dizer que descobri o bal
por meio do Stagium, que conseguiu impor um bal msculo, que me encantou. Se o meu teatro
sempre se deveu aos grandes atores, o meu bal, se eu posso dizer assim, tambm teve essa sorte
de ser feito pelo Stagium.

BALLET STAGIUM DANA NAVALHA Ao lado de Mrika Gidali, Dcio Otero interpretou
Vado e Milton Carneiro, Veludo. Na estreia, em 12 de novembro de 1975, o Teatro Municipal de
So Paulo tinha gente se agarrando nos lustres e saindo pelo ladro, no registro do prprio Plnio
Marcos, que no assistiu a nenhum ensaio, nem acompanhou o rigor de Ademar Guerra. Rigor que
comeou no trabalho com os atores eu no entendia por que ele deixava o Dcio e o Milton me
baterem tanto, sem falar nada, sem intervir, queixou-se Mrika e atingiu o maestro e
compositor erudito Aylton Escobar, que comps a trilha original.
A primeira verso mostrada por Aylton era lindssima, segundo Ademar, que cobriu o
compositor de elogios antes de dizer que aquela msica no servia nem pea de Plnio nem ao
seu espetculo. Ele no queria bailarinos danando sobre uma partitura musical bem estruturada,
harmoniosa e definida, como ensinava a tradio do bal, mas sim sobre sons que remetessem
realidade do submundo urbano das trs personagens. Aylton Escobar se controlou para no mandar
tudo para o espao, deixou de lado a formao erudita, pegou um gravador e foi para as ruas
ouvir a cidade. No surpreende que ele tenha sido premiado por esse trabalho.
No final de Quebradas do mundaru, Plnio reservou elogios especiais a Mrika Gidali, que
comparou a Cacilda Becker so mulheres vocacionadas para o palco, que nunca perdem o
lan.
Diretor de espetculos memorveis nos anos 1960, como Oh, que delcia de guerra,
Marat/Sade e Hair, Ademar Guerra fazia uma anlise na contramo do que todos, at Plnio,
diziam, que Navalha na carne uma pea para grande atriz: Pensam que Neusa Sueli a
principal [na estrutura da pea], mas o condutor, a base e a prpria razo de ser da pea o
Vado. Depois da estreia, Ademar explicou em carta o seu silncio nos ensaios, quando Dcio,
marido de Mrika, se excedia nas cenas de violncia.
Dcio batendo em voc, Mrika, era o desafio final, a comporta que faltava romper para voc
se tornar uma intrprete mesmo. Isso que foi difcil, no as sacanagens em cena. O truque estava
na violncia partida de algum que no te respeitasse fisicamente. Da eu nunca ter te dado razo
quando o Dcio te mandava a mo nos ensaios. Da eu nunca ter dito para ele o que eu sempre digo
para os meus atores no teatro, que tolice bater de verdade se a mesma iluso se consegue
tecnicamente. Da at eu mesmo incentivar discretamente as surras que voc levou. Precisava
enfrentar isso. Se perdesse, [seria] uma amadora de talento. Se enfrentasse e ganhasse, uma
intrprete real. Voc venceu.
Ademar justificava assim ter forado o Ballet Stagium a enfrentar a pea de Plnio Marcos.
Navalha na carne definiria, para o bem e para o mal, a qualidade interpretativa de cada ator-
bailarino. Exatamente como o autor disse sempre, que escrevia para os atores. No caso, tambm
para os bailarinos. Mas se no Brasil Quebradas do mundaru foi uma unanimidade nos aplausos
da crtica e do pblico, no ano seguinte, na Cidade do Mxico, dividiu a plateia. De repente, em
cena, comeamos a ouvir alguns apupos, encobertos por reaes a favor, lembra Mrika. No
final, aplausos e vaias se misturaram at que sobrou uma grande ovao. Sabamos do risco, pois
aquele era um festival de dana bem comportado. Plnio Marcos teria adorado ver aquilo.
Plnio tambm no veria outras eventuais adaptaes de suas peas para bal. Dcadas depois
do Stagium, a ltima de que se tem notcia a verso de Deux perdus dans une nuite sale
coreografado em maio de 2007, na Frana, por Jean Franois Michaud, que se props fazer uma
releitura fsica da obra.

OS AMORES DE NOEL, O POETA DA VILA Meses depois da estreia do bal Quebradas


do mundaru, o diretor Osmar Rodrigues Cruz procurou Plnio Marcos. Queria um texto sobre
Noel Rosa para inaugurar em 1977 a sede prpria do Teatro Popular do Sesi (TPS), na avenida
Pau-lista. Quando me decidi pelo Plnio, tive de vencer uma batalha no Sesi. Ningum queria se
arriscar com um autor que estava no ndex militar e s conseguimos contrat-lo porque o
Theobaldo De Nigris, presidente da Fiesp poca, assinou o contrato, conta Osmar em sua
biografia. Plnio relutou eu j estava constrangido de prejudicar colegas que tentavam me
ajudar, como o Mino Carta ou o Ademar Guerra. Como Osmar j recebera o aval do presidente
da Federao das Indstrias do Estado de So Paulo, o constrangimento desapareceu. No aperto,
Pl-nio atacou de Nelson Rodrigues, de quem zombava pela insistente pergunta: tem um
dinheirinho ai? Dinheiro para a pesquisa. Tinha.
Ele contou:
No era para pesquisar que eu precisava de dinheiro. De dinheiro eu precisava para a feira.
Pesquisa, fiz por telefone. Liguei para o meu chapa Jos Ramos Tinhoro, um dos mais importantes
historiadores da msica popular brasileira, e no dia seguinte estava soterrado de recortes de
jornais, discos, publicaes. Pensei que seria mole. Pensei. Mas pensando morreu um burro.
Com grana adiantada e um prazo razovel para escrever o que a encomenda exigia, ele se
entregou ao trabalho. Se entregou sem muita pressa, verdade. Sem afobao. O tempo foi
correndo. O Plnio deu um trabalho para entregar o texto! Cada vez que o cobrava, l vinha uma
desculpa, dizia Osmar Rodrigues Cruz, prestes a realizar um projeto que tinha a marca do seu
empenho pessoal, desde que comeou a ensaiar grupos dramticos do Sesi, em 1951: uma casa
prpria para o TPS.
O embrio da primeira, nica e bem-sucedida companhia profissional voltada no Brasil para a
popularizao do teatro foi um grupo amador inspirado nas ideias de Romain Rolland e Jean
Villar, este diretor do Teatro Nacional Popular francs. O Teatro Experimental do Sesi, criado em
1959 para oferecer espetculos gratuitos aos industririos, comeou no ano anterior com um Curso
de Introduo ao Teatro ministrado por Ruggero Jacobbi, Sbato Magaldi, Emlio Fontana e o
prprio Osmar. A fase de amadorismo do TES durou pouco. Ao alugar o Teatro Maria Della Costa
para uma temporada regular do prximo espetculo, Cidade assassinada, de Antnio Callado, que
estreou em 20 de setembro de 1963, Osmar convenceu os diretores da entidade a transformar o
TES em Teatro Popular do Sesi.
Desde ento, o TPS garantiu trabalho a atores, cengrafos e tcnicos, como uma companhia
estvel, subvencionada pela Federao das Indstrias, que na dcada de 1990 enterrou uma
experincia nica na histria do teatro brasileiro. Experincia que, justia seja feita, se deveu
sobretudo a Osmar Rodrigues Cruz, que resistiu a todas as presses externas e internas. Uma das
presses, apenas uma e no a pior, diga-se, vinha da Censura, que, no podendo proibir uma pea
sobre Noel Rosa s porque o autor se chamava Plnio Marcos, interditou O Poeta da Vila e seus
amores para menores de dezoito anos.

ENREDO DE ESCOLA DE SAMBA ENTRA EM CENA No foi exatamente uma pea o que
Plnio entregou a Osmar. O prprio autor reconheceu tratar-se mais de um roteiro, que ficava
meio esquema de teatro de revista, meio enredo de escola de samba. O primeiro a torcer o nariz
ao texto foi o cengrafo e figurinista Flvio Imprio, que, ao entender a tese de Plnio de que o
grande espetculo musical brasileiro a escola de samba, deu um tratamento visual encenao
que arrebatou pblico e crtica. Ao assistir encenao de O Poeta da Vila, Sbato Magaldi
tambm reconheceu que a pea no correspondeu expectativa. Em sua crtica ele observa que
o texto contenta-se, frequentemente, com flashes e esboos, quando as exigncias dramticas
impunham um desenvolvimento da histria. Sente-se a falta de maior nmero de informaes e at
a polmica entre Noel e Wilson Batista, que ocupa tempo aprecivel do espetculo, permanece
solta, sem justificativa plausvel. Sbato termina com uma pergunta: Plnio se d melhor com a
prpria vivncia, no se sentindo vontade com um compositor mesmo to popular?. Pergunta
que voltaria quando Plnio buscou a biografia de Madame Blavatsky e a do cantor Francisco
Alves, o rei da voz, que tentou transformar em musical na pea inacabada Chico Viola.
No caso de Noel Rosa, ele certamente demorou a se dedicar ao trabalho e, quando no deu mais
para adiar, escreveu o texto em algumas horas.
Sentei-me s dezenove horas de um domingo e meia-noite j estava carteando a marra nos
botequins. No tinha escrito uma pea, mas um roteiro para um musical.
At ento ele vivia fugindo de Osmar, cada dia mais impaciente. Plnio passava, vez ou outra,
em frente ao nmero 1313 da avenida Pau-lista, via o andar das obras, conversava com os
operrios. Ah, isso aqui ainda demora uns dois anos, ouviu de um operrio e seguiu devagar o
seu caminho. O que ele no sabia que o teatro seria inaugurado antes do final das obras da sede
da Fiesp. Para driblar a cobrana, escreveu um rascunho da pea.
Chamei o Osmar, a Nize [Silva] e o [Benjamin] Cattan para ouvirem a leitura. A Walderez,
de vergonha do texto, no quis escutar. Os trs chegaram alegres e ficaram mudos, pasmados, sem
saber o que dizer diante de tal lixo. Eu, depois que eles foram embora preocupados, ri muito da
cara de susto do Osmar.
O roteiro final, entretanto, permitiu a Osmar Rodrigues Cruz realizar um espetculo arrebatador,
que estreou em 27 de maio de 1977, noite de emoo para Plnio, que declarou:
Desde 1971 no vejo um texto meu de verdade no palco. Desde 1971 no vejo minha Dereca
[Walderez de Barros] no palco defendendo texto meu. Essa estreia uma festa. Basta a noite de
estreia para me ver compensado por ter escolhido essa dura e maravilhosa profisso.
Com um elenco de 26 atores encabeado por Ewerton de Cas-tro, Nize Silva, Analy Alvarez,
a cantora Ana Maria Brando e Walderez de Barros e mais cinco msicos do Regional de
Evandro, O Poeta da Vila cumpriu uma das longas temporadas do Teatro Popular do Sesi e saiu
em 1979 para dar lugar a A falecida, de Nelson Rodrigues. Em sua
crtica na revista Isto , a escritora Ceclia Prada reservou elogios a Plnio por alinhavar
os episdios da vida do poeta e suas composies, fugindo completamente do didatismo e,
especialmente, ao elenco, ao diretor e a Flvio Imprio, por fazer do espetculo uma
reconstituio do ambiente da bomia carioca dos anos 30 e, em sentido amplo, um retrato do
Brasil. Na Folha, Jefferson Del Rios observou que ao final do espetculo, quando o teatro
inteiro aplaude emocionalmente, torna-se evidente que Noel viajou no tempo e na memria para
breve reapario. Ilka Marinho Zanotto, em O Estado de S. Paulo, valeu-se da altssima carga
de apelo popular do espetculo para contestar os que prejulgam o gosto das plateias e inundam
nossos palcos com as pornochanchadas teatrais para obter um xito duvidoso de bilheteria.

PROCPIO FERREIRA E OS SEUS AMORES Durante a temporada do Poeta da Vila, uma


noite ficaria especialmente na memria do elenco e de Plnio Marcos, com a presena de Procpio
Ferreira, contemporneo de Noel Rosa. Foi uma das ltimas aparies pblicas do ator que Plnio
viu pela primeira vez no palco do Pavilho Teatro Liberdade, em Santos, e que se tornou
companheiro nas noites do Gigetto. No Gigetto, depois de assistir ao musical de Noel Rosa, o ator
fez um pedido a Plnio Marcos:
Quero que voc escreva a minha biografia. Vai se chamar Procpio e seus amores.
Porra, Procpio, eu no vou falar mal de mulher morta.
Pode falar bem delas e mal de mim, que eu cafetinei elas, que eu fiz e aconteci...
O pedido ficou na piada. Procpio morreu pouco depois, em junho de 1979. Mas serviu para
Plnio incluir em seu repertrio de histrias, que ele repetia a trs por quatro, aumentando aqui e
ali de acordo com o interesse da plateia:
Na minha vida, vi artistas com vocao inacreditvel. Vi um homem como Procpio Ferreira,
trabalhando at o ltimo sopro de vida. De vez em quando ele sumia e ningum achava o Procpio.
Cad o Procpio? Ele estava andando pelo interior. Ele fazia uma pea com quarenta personagens,
Deus lhe pague, em que ele fazia tudo, o padre, o marido, o corno, tudo ao mesmo tempo, e era
brilhante, porque ele era brilhante. Tinha outra pea que era uma merda, Esta noite choveu prata,
mas ele fazia sensacionalmente. Sua presena de esprito o ajudava a sair de cada sinuca... Uma
vez foi estrear uma pea em So Paulo, j velho, coitado, uma pea bonita, com um enredo
bonito... Abre a cor-tina, o teatro a trs de alto, Procpio est em seu gabinete, entra o gal e ele
diz:
Foste tu, desonraste minha filha. Hs de morrer!
Ele abre a gaveta e no v o revlver. Procpio olha para um lado, olha para o outro, no v
faca, nada... Ele vai ficando nervoso, que o Procpio era nervoso, bravo pra caralho, avana para
o gal, d um pontap na bunda dele e diz:
Morre!
O cara, que no era fcil, pe a mo no corao, vai caindo e diz para o pblico:
Morro, sim! O sapato dele estava envenenado!
Um dia toca o telefone, a Bibi.
Plnio, papai est no hospital, entre a vida e a morte, eu no posso parar o espetculo no Rio,
ele est sozinho e gosta tanto de voc, no d pra voc ir?
A eu fui. Cheguei um pouco tarde, devia ser umas nove e pouco, o mdico no queria me deixar
entrar. Eu insisti e ele falou:
Ento entra, calmo, porque ele est mal mesmo, a bola da vez. Entrei no quarto devagar, ele
estava de bruos, com a cara virada pra parede, gemendo, eu pus a mo nas costas dele:
Mestre, sou eu, Plnio Marcos.
P, que bom que voc veio. Eu ia te procurar quando sasse daqui. Eu quero que voc
escreva pra mim uma pea sobre o Catulo da Paixo Cearense, igual aquela que voc escreveu do
Noel Rosa. Voc sabe quem o Catulo?
Sei, aquele de a lua nasce por detrs da verde mata....
No, essa o filho da puta roubou do Joo Pernambuco. A dele essa aqui: Cabocla do
Caxang, minha cabocla vem c....
E comeou a cantar. Entrou a enfermeira que trazia aquela comadre para ele mijar deitado, ficou
ouvindo espantada. Entrou a outra que dava injeo pra ele dormir. Entrou um mdico. Comeou a
se ouvir risada dentro do quarto. Veio outro mdico e, de repente, tinha muito mais gente do que
aqui... E um artista como Procpio Ferreira, quanto mais v pblico, mais se estimula. E ele foi se
estimulando, comeou a contar e o povo ria e o povo aplaudia e o povo falava e de repente ele
falou assim:
Entendeu o que eu quero que voc faa?
Estava pronta a pea. Ele no precisava de autor, de nada. Ele era um ator nato, um verdadeiro
artista do teatro. A, todo mundo aplaudiu, ele piscou o olho pra mim e foi deitando, deitando,
deitando... Eu pus a mo nele e falei:
Obrigado, mestre!
E eu fui saindo, todo mundo foi saindo, saindo... Dois dias depois ele foi levado para Nova
Iguau, que era a cidade dele, e l ele morreu. Esse era um ator. At o ltimo momento da vida ele
estava apaixonado pela profisso dele, querendo fazer o espetculo.

FEIRA LIVRE CONTRA CULTURA IMPORTADA O Poeta da Vila e seus amores ainda
estava em cartaz quando Plnio Marcos concluiu o que pretendia fosse uma opereta. E a escreveu
em versos, em 1976, enquanto adiava a entrega da encomenda feita por Osmar Rodrigues Cruz.
Tanto ele no considerava o roteiro sobre Noel Rosa um texto acabado, que dizia que h oito
anos no estreio uma pea minha, desde Balbina de Ians. Era incio de 1979 e o Teatro Opinio,
do Rio, anunciava a estreia em 1 de maro de Feira livre, sob a direo de Emiliano Queiroz,
com msica original de Ctia de Frana e coreografia de Graziela Figueroa, com Louise Cardoso,
Maria Helena Velasco e Maria Letcia frente do elenco.
Havia naquele momento promessas de mudana, no pas e na Censura. No por obra e graa da
abertura poltica prometida pelo general Ernesto Geisel e encampada pelo seu sucessor Joo
Batista Figueiredo, que assumira a presidncia da Repblica. Os focos de resistncia ditadura e
de presso da sociedade civil se alastravam em movimentos organizados. Exigia-se a volta do
Estado de Direito e o fim das leis de exceo, clamava-se pela anistia poltica e a libertao de
presos e a repatriao dos brasileiros exilados pelos governos militares. Em 1 de janeiro de
1979, revogou-se o AI-5, encerrando-se assim o terror jurdico e a represso poltica
institucionais. Como vingana contra o arbtrio, mais que para festejar a propalada abertura, Plnio
Marcos anunciou que inundaria os palcos com as suas peas.
Estou me preparando neste momento para empestear o teatro de peas: vou colocar dez em
cena, antigas e novas ameaou em entrevista a Miriam Alencar, do Jornal do Brasil, em 17 de
fevereiro. E continuou:
O pas est envolvido h quinze anos numa onda de obscurantismo proveniente da censura,
das prises, dos exlios. O Brasil um pas esmagado pela cultura importada. Visa justamente
esmagar a manifestao espontnea do nosso povo, descaracterizando o nosso homem comum,
amesquinhando o nosso mercado de trabalho, impedindo que o profissional do ramo discuta os
aspectos culturais do seu meio. Isso seria uma questo de segurana nacional, se ns tivssemos
um governo que se preocupasse com o povo. Como no temos, maravilhoso quando aparece um
grupo de teatro como esse que vai montar Feira livre e se prope rever todas essas influncias que
ns estamos sofrendo.
Trs peas suas continuavam proibidas Navalha na carne, O abajur lils e Barrela. Embora
no proibidas oficialmente, Orao para um p de chinelo e Homens de papel no conseguiam
alvar para encenao. Dois perdidos numa noite suja voltara cena com Juca de Oliveira e
Oswaldo Loureiro, excursionando pelo pas. Cogitava-se nova montagem de O Poeta da Vila no
Rio de Janeiro. Duas peas novas, Feira livre no Rio e Sob o signo da discoteca em So Paulo,
tinham estreias marcadas para os meses seguintes. Ele ainda trabalhava na adaptao para teatro
de Quer, uma reportagem maldita, prmio de melhor romance de 1976, concedido pela
Associao Paulista de Crticos Teatrais. Plnio estava cheio de gs no incio de 1979. Mas sem
iluses.
O teatro, com o fim da censura, conseguia a sonhada regulamentao da profisso de artistas e
tcnicos. No adianta regulamentao sem mercado, berrava Plnio, sem influir no resultado
daquele jogo. Um jogo que, se garantia direitos, impunha limitaes ao exerccio da profisso de
ator. Ele mesmo, Plnio, sem diploma de escola de teatro, teria de se virar mais que me de porco-
espinho na hora do parto para trabalhar se a lei existisse no incio da sua carreira. Para ele, a
regulamentao seguia critrios dos patres. Os artistas continuavam fora de um mercado
dominado pelo que ele dizia ser um lixo cultural suprfluo que tanto mal faz ao povo brasileiro.
Artista americano morto trabalha mais que brasileiro vivo nas telas do cinema e da televiso,
insistia, arriscando uma anlise econmica:
Na importao da cultura de consumo gastamos mais que na importao de petrleo. uma
fonte de escoamento de divisas dos cofres do Tesouro nacional, faz aumentar a dvida externa e
vem possibilitar a esses traidores da ptria justificar a venda da floresta amaznica. A nossa luta
impedir a invaso do pas atravs dos veculos de comunicao, em vez de ficar brigando por
regulamentaes tacanhas, subvenes ridculas e favores do governo.

APENAS UM DESFILE DE TIPOS PITORESCOS Seria equvoco reduzir esse discurso de


tons nacionalistas a uma xenofobia fora de moda, ainda mais na globalizao econmica e cultural
que viria nas dcadas seguintes. Plnio pedia reciprocidade nas relaes culturais e, antes de tudo,
que o Brasil e o homem brasileiro pudessem se reconhecer nos palcos e no trabalho dos seus
artistas. Esse era o discurso que vinha fazendo havia mais de dois anos na palestra As
necessidades culturais do povo, que, ele calculava, percorreu 89 cidades eu ganhava dois mil
cruzeiros por palestra e ainda podia vender meus livrinhos. Como autor, Feira livre era a sua
contribuio para retomar a discusso da realidade da sua gente.
Acho a feira um lugar que retrata, como mercado, uma situao-limite da sociedade de
consumo, onde todas as pessoas esto transando lucro, pechinchando a maioria das coisas para
comer. Apesar do ambiente descontrado, pois na nsia do lucro as pessoas so sempre simpticas
para envolver o prximo, a violncia est presente porque todos esto sob tenso. Ao mesmo
tempo, h uma agitao, um movimento, e foi isso que eu quis retratar. A estupidez de uma
sociedade como a nossa, de consumo, onde os valores como dignidade, amor e f no contam. O
que conta o poder aquisitivo de cada um.
Ao escrever Feira livre, o autor j pensava nas msicas e chegou at a rabiscar sugestes para
um bal, dizendo: Desde que Navalha na carne ganhou um bal de Mrika Gidali, eu fiquei
sempre entrujando um balezinho nas minhas peas. O resultado, porm, no entusiasmou crtica e
pblico. No Jornal do Brasil, Yan Michalski lamentou que Plnio Marcos demonstre to pouca
disposio a exigir mais do seu conhecido talento. Como j se dissera de O Poeta da Vila, aqui
tambm o autor no chegou a escrever uma pea. Seria, no mximo, um roteiro para a criao de
um clima, segundo Yan, severo na sua crtica, a nica que se debruou mais longamente sobre
Feira livre:
O que temos simplesmente um desfile de tipos pitorescos, sumariamente definidos como
feirantes, ou fregueses, soltos no tempo e no espao, e entre os quais quase nunca acontece nada
que merea atrair a ateno do espectador. Quando o autor se lembra de fazer com que alguma
coisa acontea como, sobretudo, no caso do personagem em busca de um lugar onde possa
satisfazer as necessidades fisiolgicas, e nos desdobramentos do fato , a notria facilidade de
Plnio para a construo de um dilogo colorido e eficiente como elemento propulsor da ao faz
um rpido reaparecimento; fugaz demais para desfazer a impresso global de mero desfile de
tipos.
Yan Michalski reconhece no autor o generoso inconformismo para com as coisas como elas
so, mas v na crtica sociedade do lucro capitalista uma mensagem excessivamente
superficial e redundante. Mesmo quando na pea se canta vamos ver como que fica/ quando
mudar a situao, observa o crtico, permanecemos sem saber em que sentido a situao vai
mudar, nem como que as coisas vo ficar. No formulada uma sugesto de uma atuao
concreta no sentido de que as coisas sejam transformadas, mas acena-se com uma misteriosa
modificao que, supe-se, cair do cu.
No sobraram elogios ao espetculo criado por Emiliano Queiroz, nem coreografia de
Graziela Figueroa dana-se bastante mambo e tango, acontecimentos, ao que consta, pouco
habituais nas feiras livres do Brasil. Mas o crtico reconhece que o diretor se aproximou do tipo
de espetculo que o roteiro de Plnio estava pedindo: uma revista musical escrachada e colorida,
na qual a intensa vibrao e energia fsica do elenco e a fora da msica de Ctia de Frana criam
eventualmente algum tipo de alegre empatia com o pblico.

A JUVENTUDE NO EMBALO DAS DISCOTECAS O discurso contra os enlatados


americanos, ou lixo cultural como Plnio preferia, que infestavam a televiso brasileira em sries
policiais como Kojak e as telas dos cinemas, Plnio tentou traduzir na pea Sob o signo da
discoteca. Ao contrrio de Feira livre, agora ele voltava ao dilogo nervoso, fechando a narrativa
em trs personagens em um cenrio nico, como nos seus primeiros textos. Era um tempo em que
os jovens crescidos sob o manto da ditadura se embalavam nos sbados noite aos sons e passos
de John Travolta e Olivia Newton-John. Os redutos da msica brasileira e os pagodeiros da
Pauliceia, que atraam os universitrios, agora eram invadidos pela onda das discotecas, com o
estridente som eletrnico, mecnico. As drogas no eram mais, se que foram um dia, apenas um
vis escapista ou contestatrio de alguns guetos de jovens inconformados. Seu consumo se
vulgarizava e, com ele, o trfico e a complexidade de um mercado que no tardaria a estrelar o
noticirio policial. Para um maldito, Plnio se revelou bem menos que isso ao comentar:
Moro numa cidade, e a imprensa noticiou, onde houve catorze casos de estupro numa noite.
Sei que mais ou menos 10% da populao da capital federal, isso foi dito por uma autoridade de
Braslia, est se drogando e que o maior ndice na faixa de 12 a 25 anos. O prefeito de
Petrpolis declarou que, de vinte jovens na cidade dele, dezesseis se drogam. Sei de muitos casos,
casos horrorosos, de moas da alta sociedade paulista, carioca, mineira e gacha que se
envolveram com trfico de drogas e de carne branca.
Em entrevista a Maria da Paz, do Folhetim, suplemento da Folha de S. Paulo, Plnio Marcos
enumerava as razes que o levaram a escrever Sob o signo da discoteca. O espetculo, estreado
em abril de 1979 sob a direo de Mrio Masetti no Teatro Igreja, na rua Treze de Maio,
provocava incmodo. Na matin de um domingo, logo aps a estreia, um diretor de escola levou
um grupo de alunos ao teatro e saiu no meio do espetculo dizendo que a pea atentava contra a
moral e os bons costumes e que a Censura deveria verificar isso, segundo Plnio ouviu.
Comentou:
Se denunciamos que existe um tipo de jovem brasileiro, alis, a grande maioria, que no est
tomando conhecimento da realidade e est se alienando, ns evidentemente no estamos
procurando agradar, estamos procurando o debate.
Em cena, o embate envolve um jovem de classe mdia (Herson Capri) e um pintor de parede
(Walter Breda), que falam de suas proezas na noite, em que se envolveram com uma mesma garota
(Malu Rocha). Uma espectadora de catorze anos frequentadora de discotecas, ouvida pela reprter
Maria da Paz, tambm no gostou do que viu na pea e por argumentos diferentes do diretor de
escola: Isso no tem nada a ver com discoteca. Pela madrugada! Um carinha fica o tempo todo
pintando parede, o outro bebendo e falando das minas. No fim eles contam a histria de uma moa
que conheceram em discoteca, que, papinho vai, papinho vem, enganaram ela. No qualquer uma
que vai cair nessa lbia de ir na casa do outro. Transo muito discoteca e no sei de nenhum caso
assim. Se o carinha quer conversar com a gente, conversa na rua. Em defesa da discoteca, a
jovem espectadora acabava dando razo a Plnio Marcos, ao dizer que ali no tem papo, no tem
comunicao, voc se esquece das pessoas, dos amigos, esquece a semana.
O diretor Mrio Masetti no se preocupou em criticar o som e o ambiente das discotecas: No
vou porque no sei danar e o barulho me incomoda, mas no vejo mal nenhum na msica em si.
Como Plnio, tambm lhe interessava a discusso proposta em Sob o signo da discoteca. A pea
vai alm, coloca o problema de um operrio que, de repente, se v tambm um pouco desviado de
seus reais anseios, seduzido por esses apelos. O cara que no tem meios de chegar ao sexo e, no
entanto, solicitado pra isso. Fica fascinado com as ideias que a publicidade joga, mas no tem
meios pra consumir. Tem uma frase do texto que define muito bem isso, quando o operrio diz:
T todo mundo se tratando, s eu que estou no prejuzo. Acho que a juventude est um pouco no
prejuzo.

A NOSSA LENTA PERDA DE IDENTIDADE O fato que, sob o signo da discoteca e outros
signos menos danantes, o pas havia mudado e uma nova gerao dava as caras, diferente daquela
da turbulenta dcada de 1960. Os velhos e no resolvidos problemas sociais e polticos
permaneciam os mesmos, agravados at, mas no mobilizavam mais os que chegavam sem a
indignao da gerao anterior. Mesmo a mobilizao operria, que, naquele momento,
emparedava a ditadura e a represso com as histricas greves do ABC paulista, vinha com uma
carga reivindicatria diferente, pontual, classista.
Plnio Marcos sabia o que queria dizer ao colocar um trabalhador na sua pea. As lideranas
emergentes, das quais o torneiro mecnico Luiz Incio Lula da Silva se tornou a sntese mais bem-
acabada, traziam um discurso de ruptura com o passado. Na bacia de gua usada, jogava-se fora
tanto o perverso peleguismo em que dirigentes sindicais se locupletaram quanto as lutas histricas
dos que se moviam por utopias. O pragmatismo das reivindicaes, que desembocaria no
sindicalismo de resultados, herdeiro direto das gestes assistencialistas e paternalistas dos
velhos pelegos antes to combatidos e condenados, no abria espao para reflexes ideolgicas.
Artistas e intelectuais se aproximaram do movimento sindical como linha auxiliar, como apoio
estratgico, alia-dos que ajudavam a legitimar a luta operria junto aos demais setores da
sociedade. A compreenso de que o direito de greve, do interesse dos
trabalhadores, estava no mesmo captulo do direito livre expresso do pensamento fugia do
centro da pauta sindical. A desculpa, to repetida, de que os operrios no queriam ser tutelados
pelos artistas e intelectuais era exatamente isso. Uma desculpa. Para no macular a pureza naf dos
novos lderes, o exerccio do pensamento, abstrato como da natureza das ideias, acanhou-se. No
estranha, portanto, que o Z das Tintas, de Sob o signo da discoteca, tivesse os mesmos pobres
objetivos do jovem loiro da classe mdia com quem se confrontava.
Definida pela crtica como pea de tese, o espetculo fez curta temporada no Teatro Igreja e
em breve turn por algumas cidades do interior. Mas a tese de Plnio no comoveu nem gerou
debates. Segundo ele, o Blacksoul que desbancava o samba nos morros cariocas, como a onda das
discotecas entre os jovens de classe mdia, fazia parte de uma estratgia de colonizao cultural.
Isso soava discurso ranoso, num momento em que at o carnaval abandonava suas razes para se
transformar em espetculo de luxo para a televiso. Plnio exemplificava:
Para voc ter uma ideia, a Beija-flor de Nilpolis foi trs anos seguidos campe do carnaval
carioca sem ter a melhor bateria, o melhor puxador de samba ou o melhor mestre-sala e porta-
bandeira. Eles ganhavam com harmonia do desfile, fantasia e alegoria, pelos padres do Joosinho
Trinta, que um artista do Teatro Municipal, um artista erudito. O sambista ento se sentiu
marginalizado, no era mais necessrio na escola, ele se afastou. As multinacionais, percebendo
que esse negro precisava de uma forma de afirmao, ofereceram o Black-soul, que passou a ser
para o negro suburbano a mesma coisa que o i-i-i para o boyzinho branco, uma forma de
afirmao. Isso levou o negro a se dividir e a competir com o branco pobre. Voc chega hoje a
uma favela do Rio e encontra um negro que diz: negro pobre sofre mais que branco pobre, ns
temos que lutar contra o branco. Esse cara que consome a moda americana vai defender a
importao de cultura. A msica Black tem que entrar. Se voc disser que a msica Black no tem
que entrar, ele vai te chamar de repressor e dizer que voc no quer que o negro se desenvolva.
assim que eles ocupam o pas.
Se preconceito havia, no havia ainda a questo racial colocada nos termos em que, nas dcadas
seguintes, seria discutida na sociedade brasileira, luz de uma histria de discriminao que no
exatamente a nossa e de uma polmica poltica compensatria. Plnio antecipava um entendimento
sobre o tema, denunciando a j irrefrevel colonizao cultural, conceito estigmatizado pelo uso
corrente no vocabulrio da esquerda, mas que, entendido em sua extenso, ajuda a compreender o
processo de perda da nossa identidade.
Um povo que no ama e no preserva suas formas de expresso mais autnticas jamais ser um
povo livre. O conceito contido no aforismo, que Plnio repetia exausto, parecia condenado ao
esquecimento.
CENA XIV
ESTOU AQUI APENAS PARA DEFENDER O FEIJO COM TRANQUEIRA E PARA DEFENDER PONTOS DE
VISTA.

O SAMUEL WAINER ME DIZIA: VOC TEM QUE ME TAPEAR, PORQUE A SUA PENA LIVRE, MAS O PAPEL
TEM DONO.

EU FUI ESCREVER LITERATURA PORQUE A CENSURA NO ESTAVA LIBERANDO NENHUMA PEA MINHA.
No Congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia (SBPC), em 1977, na
Universidade de So Paulo, o jovem estudante de cincias sociais viu aquela figura solitria
encostada na parede e no resistiu curiosidade que o assaltou. Tambm tmido, aproximou-se
para tirar a dvida.
Voc o Plnio Marcos?
O tempo todo.
Depois de um brevssimo silncio, os dois riram. Nada mais foi dito. Precisava? O rapaz se
afastou e Plnio continuou no seu canto quieto e sozinho. Nem se deu conta de que o estudante se
chamava Otavio. Mais que isso, filho do seu Frias, dono da Folha de S. Paulo, jornal para o
qual ele tinha acabado de voltar a colaborar depois de ser demitido da revista Veja pelo seu
Civita. Nunca mais Otavio Frias Filho esteve assim to perto de Plnio Marcos, autor que s
conhecia da leitura de Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne. Quando essas peas
estrearam dez anos antes, ele no tinha idade para ir ao teatro. E agora, chegando aos vinte, no
podia assisti-las porque estavam proibidas.
Eu tinha enorme admirao, sobretudo pelo poder do seu dilogo. Voltei a encontr-lo, mesmo
no jornal, mas nunca conversamos. Me impressionava a sua figura meio pattica, vendendo seus
livrinhos. Plnio me lembrava Iessinin, poeta rival de Maiakovski, que no se cuidava e vestia-se
como campons, embora no o fosse.
(Siergui Iessinin, o poeta lembrado por Otavio, enforcou-se num quarto de hotel aos trinta
anos; Maiakovski lhe dedicou um poemaNesta vida morrer no difcil. O difcil a vida e seu
ofcio.)
A resposta curta e grossa, e divertida, com que se apresentou, deu a Otavio a sntese de um
personagem que foi Plnio Marcos o tempo todo, no teatro ou nas histrias, crnicas e reportagens
que publicou na imprensa. Plnio foi sado da Veja em janeiro de 1976 e em 6 de fevereiro de
1977 assinava a sua volta imprensa, agora na Folha de S. Paulo. Voltava sem mgoas e sem
rancores. Com um nico e claro objetivo: Estou aqui apenas com as mesmas finalidades de
sempre, defender o feijo com tranqueira e defender pontos de vista.
Voltava, segundo ele mesmo, depois de ser afastado do jornalismo por motivo de fora maior,
alis, de fora muito maior. Voltava a convite de Tarso de Castro, editor do caderno Ilustrada.
E aqui estou. Plnio Kid em carne e osso. Mandando ver. Os peles-vermelhas podem trocar
bala com os caras-plidas, que nem me afobo. Conheo o enredo e s vou morrer no fim da fita.

DEMISSO DA FOLHA NA POLCIA FEDERAL O fim da fita estava mais perto do que ele
imaginava. Ernesto Geisel, terceiro general-presidente do perodo militar, enfrentava resistncias
ao seu projeto de promover no pas uma abertura poltica lenta e gradual. J sentira o tamanho dos
problemas nos episdios do assassinato, no 2 Exrcito em So Paulo, do jornalista Vladimir
Herzog e do operrio Manoel Fiel Filho. Em 1977, sob o pretexto de impor sua determinao,
Geisel fechou o Congresso por um curto perodo, o suficiente para editar o pacote de abril, com
mudanas no Poder Judicirio. Na imprensa, o reflexo visvel apareceu no expediente, em que
surgia no lugar de diretor-proprietrio a figura do diretor-responsvel, ou seja, do jornalista que
responderia por qualquer deslize passvel de ser enquadrado na Lei de Imprensa e da no menos
temida Lei de Segurana Nacional. Na Folha de S. Paulo, as consequncias viriam com a
substituio de Cludio Abramo na direo de redao por Boris Casoy.
Na noite de 11 de agosto, Plnio Marcos fora intimado a compare-cer na sede da Polcia
Federal, na rua Piau, que ele j conhecia de outros carnavais. O motivo, uma crnica publicada
em maio na Folha com o ttulo Quando o sol raiar eu irei a Cruzeiro. Ela falava de um incidente
com o autor e ator ao se apresentar tempos atrs na cidade de Cruzeiro, no Vale do Paraba. Para
impedi-lo, as autoridades locais exigiram que ele tivesse um alvar que s poderia ser retirado na
vizinha cidade de Lorena. Como j era noite, seria impossvel obter o documento, que era exigido
por absoluta intolerncia da represso municipal. O absurdo da exigncia inspirou a crnica de
Plnio. O absurdo continuou na intimao tardia da Polcia Federal, para ele explicar o
inexplicvel. Foram vrias idas e vindas, que terminaram quando ele foi informado, pelos
policiais, que Cludio Abramo no era mais diretor do jornal e ele, Plnio Marcos, estava
demitido da Folha.
O cerco Folha se fechou com a publicao de uma crnica de Loureno Diafria em agosto
Heri. Morto. Ns. No Dia do Soldado, em vez de reverenciar o Duque de Caxias, patrono do
Exrcito, Diafria preferiu homenagear outro heri, um soldado annimo que arriscou a vida
atirando-se num lago de ariranhas para salvar uma criana. Aquilo, para os militares, soava como
provocao. Provocao que aumentou quando o jornal, reagindo priso do cronista, saiu com o
espao da coluna em branco, denunciando a violncia aos leitores.
Bela tarde, Plnio Marcos estava de volta Polcia Federal alm do inqurito por causa da
crnica, era acusado agora de pregar a subverso em palestras que fazia no interior com o tema
Necessidades culturais do povo brasileiro. De repente o interrogatrio foi interrompido por uma
comisso do Sindicato dos Jornalistas. O delegado recebeu Audlio Dantas bravo presidente
do sindicato, que falou com Plnio e, segundo ele, no me disse nada e autorizou a visita a
Diafria, brilhante colunista e bom amigo, observou Plnio. Ele se juntou ao grupo para dar
fora ao amigo. Terminada a visita, todos saram. Menos Plnio, que continuou sendo interrogado.
Ningum sequer se interessou em saber o que ele fazia na Polcia Federal. At o delegado que o
interrogava se admirou, segundo o relato de Plnio em crnica publicada depois no Dirio da
Noite.
Eu expliquei com sinceridade:
Sabe como , eles so do Sindicato dos Jornalistas e eu no sou jornalista. O Ministrio do
Trabalho no me reconhece como jornalista. E o sindicato cuida dos sindicalizados.
O homem fez uma cara de pasmo e me perguntou:
E voc o que , ento?
Mais uma vez fui honesto na resposta:
Um marginalizado, como a grande maioria dos brasileiros.
O delegado, com expresso de tristeza, ficou pensativo. Saiu da sala, cochichou com outros
policiais e quando voltou estava muito srio e anunciou com voz grave:
, voc vai cair mesmo na Lei de Segurana Nacional.
Demitido da Folha, Plnio voltou grande imprensa em 11 de dezembro de 1978, no Dirio da
Noite. Na primeira crnica, em que registra o episdio citado, ele tambm respondia aos que
atribuam o convite do jornal abertura poltica que se insinuava no pas:
No houve abertura nenhuma. Na verdade, no se abriu nem uma fresta.
Dito e feito. Meses depois ele j estava fora do Dirio da Noite. Plnio voltou ainda uma vez
Folha, e por seis meses em 1980, a convite de Boris Casoy, como colaborador da seo de
esportes, editada por Jos Trajano e Jos Roberto Malia o Z Maria, que ele conhecera nos
primeiros tempos de redao na ltima Hora, em 1968.
Z Maria, por mais que um cartola possa ser bom, ele nunca bom.
Malia guardou bem essa definio sobre os dirigentes de futebol, alvo das crticas de Plnio j
na sua estreia como cronista no ltima Hora, e conta: Trs vezes por semana ele vinha redao.
Entrava tranquilo, chinelo, cala branca, sem pressa pra nada, com aquele ar de santista indo pra
praia. Trazia a coluna pronta e ficava conversando a tarde toda, sempre com histrias novas que
paravam a redao, atrapalhando o fechamento do jornal. Eu tinha que interromper: Vai tomar
caf, Plnio. A ele descia, mas logo estava de volta. No falava s de esportes, mas de tudo, era
muito bem-informado.

PROIBIDO ANTES MESMO DE SER LIDO Desde sempre estava claro que a presso sobre
Plnio no se limitaria ao seu teatro. Em agosto de 1968, ano em que ele iniciou sua colaborao
semanal no jornal ltima Hora, a Folha noticiava que a situao era a seguinte: Trabalho dele
que chega a Braslia proibido antes mesmo de ser lido. Os censores dizem: Plnio Marcos?
Proibido. A proibio tinha um objetivo mais cruel e restrito: impedi-lo de trabalhar. Fosse onde
fosse.
O jornalista Alessandro Porro testemunhou a presso para silenciar Plnio j naquela poca.
Depois do AI5, Porro e Milton Coelho da Graa assumiram a direo da revista Realidade no
lugar de Paulo Patarra, o que provocou uma revoada na redao, inconformada com a troca. Saiu
at o escritor e mdico Roberto Freire, que tinha feito a primeira e grande reportagem na revista
sobre Plnio Marcos, em setembro de 1968. Ele e tantos outros, como Srgio de Souza, Woile
Guimares e Mylton Severiano da Silva, saram. (Srgio e Mylton criaram no incio dos anos 199
O a revista Caros Amigos.) Plnio, como colaborador, ficou na Realidade e outros, como
Raimundo Pereira, que estava na Veja, chega-riam depois. (Raimundo, em plena ditadura, criou
publicaes alternativas como os jornais Opinio e Movimento.)
Em texto de 1997, em O Globo, Alessandro Porro conta que certa manh de 1969 Victor Civita
o chamou para dizer que um cretino fardado, cheio de estrelinhas pediu que o nome de Plnio
Marcos no aparecesse mais em nenhuma publicao da editora, pois pernicioso para a moral
brasileira. Seu Civita perguntou a Porro, sem meias palavras: Ele perigoso?. Depois de
informado sobre o personagem e a importncia de t-lo como colaborador da casa, Civita no o
demitiu. Ele podia escrever, mas sem assinar as matrias. Plnio virou o pernicioso, para
pouqussimas pessoas, inclusive o dono da editora e minha secretria. O pernicioso mandou o
texto sobre futebol? Chegou a matria do pernicioso sobre a vida dos palhaos de circo no
interior? O pernicioso escreveu a reportagem sobre as cantinas do Brs? Eram esses os temas
muito pouco malditos que o futuro autor de O abajur lils fazia questo de propor, com um sorriso
de desafio iluminando seu rosto.
Enfim, ele era Plnio Marcos o tempo todo. Por isso, no fim da vida, ao olhar para trs, no
lamentou, s constatou o que lhe custou tambm ser jornalista:
Fui despedido da UH, da Veja, da Placar, da Repblica, da Isto , da Folha, fui despedido
de tudo quanto era lugar.

A PENA LIVRE, MAS O PAPEL TEM DONO A colaborao de Plnio na imprensa diria
passou a ser contnua em julho de 1969, no jornal ltima Hora, em seguida sua priso em Santos.
Criado no Rio de Janeiro por Samuel Wainer em 1952, aps a eleio do presidente Getlio
Vargas, e identificado como um jornal vibrante, uma arma do povo, ele foi um dos primeiros
alvos do regime militar implantado no pas em 31 de maro de 1964. Antes de exilar-se na
Europa, Samuel vendeu a sucursal paulista de ltima Hora ao grupo Folha da Manh, de Octavio
Frias de Oliveira.
No fim do primeiro semestre de 1969, o jornal tinha sado de uma crise interna e o novo diretor
Alcides Torres, notvel artista grfico que vinha da Cidade de Santos, tambm do grupo Folha,
assumiu uma redao com um quadro reduzido de profissionais. O crtico de teatro Joo
Apolinrio, editor do caderno de Variedades, o convenceu a manter Plnio Marcos como
colaborador. Torres concordou e o chamou para conversar. Para driblar a censura que chegava
imprensa, desde a promulgao do AI-5 em dezembro de 1968, Plnio escreveria histrias
semanais de personagens populares e annimos, que conhecia to bem. Histrias das quebradas
do mundaru, que o aproximaram definitivamente da produo literria, alternativa de
sobrevivncia para um dramaturgo expulso dos palcos. Ele contou:
Comecei com contos. Era para ser uma coisa assim: j que voc escreve peas, pode tambm
escrever a vida como ela . Mas uma coisa escrever na ltima Hora do Rio de Janeiro, outra
escrever na ltima Hora caindo pelas tabelas, como andava na poca.
De fato, ltima Hora estava longe do jornal influente de outros tempos e em cujas pginas
Plnio descobriu Nelson Rodrigues e A vida como ela . Foi Nelson um dos primeiros a quem
ele falou do convite de Joo Apolinrio. Vai por mim, ouviu do amigo, comece com uma coluna
semanal, escrever coluna diria de entortar patu. E assim ele fez, contando a vida pela tica de
seus personagens marginalizados e esquecidos, aproximando-se ainda mais da cultura popular.
Entre idas e vindas, Plnio ficou ligado redao da ltima Hora at 1975. Nos breves intervalos
colaborou no Dirio da Noite em 1970 e, em 1972, no Guaru News, jornal de Guarulhos, na
Grande So Paulo, em que assinou por alguns meses a coluna Nas Quebradas do Mundaru.
Quando Samuel Wainer, de volta do exlio em 1973, a convite de Octavio Frias de Oliveira,
assumiu como contratado a direo do jornal que fundara, Plnio Marcos ganhou novos espaos na
ltima Hora. Vai escrever pancada mesmo, escreve pra valer que a hora essa. Plnio ouviu o
estmulo quixotesco de Samuel, acompanhado de uma ressalva que ele jamais esqueceu:
O Samuel me dizia: voc tem que me tapear, porque a sua pena livre, mas o papel tem
dono. Ento a gente tinha que se virar pra driblar a censura.
A convivncia na redao e nas mesas do Gigetto deu a Plnio a certeza de que Samuel Wainer
era um homem muito magoado, embora no parecesse. A certeza veio em um episdio
corriqueiro, quando, contou Plnio, um bando daquelas perigosas criaturas com gravador e
uniforme de colgio entrou na redao para entrevistar Samuel. Entre-vista que resultaria em uma
aula da histria poltica recente do Brasil com um personagem que a viveu.
O episdio, na viso de Plnio Marcos:
Samuel, eu sei l se estava carente naquele dia, chamou parte da redao pra ouvir ele falar
para as menininhas, todas encantadoras. E ele foi falando, falou de Getlio Vargas, contou uma
poro de passagens. Fim de tarde, o sol j se pondo, aquela coisa melanclica, aquele homem
falando, aquelas menininhas tristes. Tenho certeza..., antes de ele completar a frase o gravador
fez tec, acabou a ltima fita. Ele continuou: Tenho certeza que, quando vocs vieram me
entrevistar, no sabiam que eu era nada disso que eu contei aqui. A a menininha mais bonita e
mais inteligente de todas virou e falou assim: Para ser franca, sr. Samuel, a nica coisa que a
gente sabia do senhor que tinha sido marido da Danuza Leo. A samos da redao e eu tive
que ficar bebendo com ele at as quatro da manh. O cara faz a histria e a fica como marido da
Danuza Leo!

COM TOM JOBIM, TREMENDO NA BASE Compreendido que a pena livre, mas o papel
tem dono, Plnio no se limitaria a escrever artigos. Sairia s ruas como reprter. Ganhou uma
pgina aos domingos para registrar os Encontros de Plnio Marcos, o que o levou a rever amigos
como Adoniran Barbosa e a tremer nas bases diante de Tom Jobim. O compositor voltava a So
Paulo com Elis Regina a tiracolo para duas nicas apresentaes no Teatro Bandeirantes, na
Brigadeiro Lus Antnio, dias 25 e 26 de outubro de 1974. Eles tinham gravado um disco
antolgico, Elis & Tom, e agora se encontravam no palco, em espetculo produzido por Roberto de
Oliveira, recm-casado com Pinky Wainer, filha de Samuel e Danuza.
Na quinta-feira, vspera da estreia do show, Plnio foi escalado para entrevistar Tom Jobim. Na
edio daquele dia, a ltima Hora publicava uma declarao de Elis segundo a qual o maestro
a Greta Garbo da msica brasileira, aquela figura difcil que todos conhecem por tradio oral e
que, na verdade, diz s querer Brahma morna e calo largo. Plnio relaxou. Era tudo o que ele
em seus chinelos precisava saber para no se preocupar com a tarefa que Samuel lhe atribuiu. A
entrevista seria tarde, no teatro, antes do ensaio.
Por no acreditar em pontualidade de artista carioca, escreveu Plnio, sa da redao pro
apontamento exatamente s catorze horas, certo de que ia ter de esperar pelo Tom, mesmo
chegando atrasado.
Quebrei a cara. Ao chegar ao teatro, o Tom j estava ao piano. Fiquei admirado em voz alta:
Pombas! O cara profissional mesmo. Essa pontualidade ele deve ter aprendido nos EUA.
Atrasado, sem moral para se apresentar, Plnio ficou de lado, s ou-vindo Antonio Carlos Jobim
que brincava ao piano em uma audio quase exclusiva, enquanto o fotgrafo Joo Kuntz adiantava
o seu trabalho.
O Tom sorriu sem jeito e eu tambm sorri. Que se pode fazer? A, ele deu a partida: Ento,
Plnio Marcos, diz a. Pode ser besteira de minha parte, sei l. Mas o Tom Jobim um dos
monstros sagrados da msica popular brasileira. E diante de monstros sagrados eu tremo nas
bases. Fiquei sem ter o que dizer.
O que saiu publicado foi menos uma entrevista e mais o registro de impresses de uma conversa
sobre temas gerais, disco, show, condies de trabalho sempre difceis no Brasil. No meio dessa
conversa jogada fora, o reprter apareceu em uma pergunta mais direta. Nem foi uma pergunta.
Plnio sugeriu que rolava um papo de que Tom Jobim no gostava de trabalhar. O que para ele,
Plnio, seria at uma qualidade a mais no currculo do maestro. No bem assim, corrigiu Tom.
No gosto muito de fazer show. Sabe, eu sempre fui mais compositor. Nunca fui muito artista de
show. Por isso mesmo, tenho que ensaiar. Foi a indireta certeira para Plnio perceber que ele
estava empacando o ensaio.
Estava falado. Sa do palco e fui sentar na plateia, com o Roberto de Oliveira.
Era o mnimo que se podia esperar do reprter atrasado diante do monstro sagrado. No
domingo, o jornal tinha a matria encomendada por Samuel Wainer, embora no exatamente uma
entrevista com revelaes ou grandes tiradas. Como diria o Plnio, quem quiser que conte outra. A
histria dele com Tom ficou no pitoresco do encontro. O que, afinal, no era pouco.
A passagem de Samuel como empregado na ltima Hora durou pouco. Cheio de projetos, e
apostando no senso de oportunidade que o levou a se aproximar de Getlio Vargas, a quem
combatera no Estado Novo (at 1945) e cuja defesa assumiu ao criar o jornal em 1951, ele fundou
em 1975 o Aqui So Paulo, um vespertino. Ou seja, um jornal que ia s bancas no comeo da tarde
com notcias da madrugada e da manh. Tentara fazer isso na sua volta ltima Hora e no dera
certo. Tambm no daria em Aqui So Paulo. Com a sada de Samuel, encerrou-se tambm o ciclo
de Plnio Marcos na ltima Hora.

NO GIGETTO, ENCONTRO COM CARLOS LACERDA O Gigetto no era apenas um


restaurante de comida honesta e farta, o que permitia a artistas menores dividir pratos e convvio
com variadas espcies de notveis e nem tanto. Desde a dcada de 1950, ocupando primeiro um
casaro na rua Nestor Pestana, em frente ao Teatro Cultura Artstica, e depois na rua Avanhandava,
as suas noites eram povoadas de encontros inusitados. Certa madrugada, Carlos Lacerda, ex-
governador do Estado da Guanabara (rea do Rio de Janeiro, antigo Distrito Federal), apareceu no
Gigetto atrs de Plnio Marcos. Ostentando no currculo a fama de golpista, por conspirar pela
queda de dois presidentes da Repblica, Getlio Vargas e Joo Goulart, Lacerda provou do
prprio veneno ao cair em desgraa com os militares que ele incitou ao golpe de 1964. O seu
projeto de eleger-se presidente da Repblica foi por gua abaixo quando os militares, a quem
apoiara no golpe contra Goulart, suspenderam as eleies previstas para 1965.
Homem culto, tradutor de Shakespeare, orador brilhante e declaradamente de direita, seu nome
provocava repulsa mortal dos adversrios e principalmente da esquerda. Mergulhado em profunda
solido poltica, s lhe restava agora buscar a companhia dos que to ferozmente combatera alguns
anos antes. Articulou ento com dois ex-presidentes cujas vidas j tinha infernizado, Goulart e
Juscelino Kubitschek, a formao da Frente Ampla, que pretendia transformar em partido de
oposio ao regime militar. Como os outros estavam no exlio, no Uruguai e em Portugal,
respectivamente, Carlos Lacerda assumiu a tarefa de percorrer o Brasil atrs de apoio Frente
Ampla. Foi assim que chegou a So Paulo no incio de 1968 para um encontro com polticos e,
principalmente, artistas e intelectuais, na esperana de obter apoio.
O local escolhido foi o teatro de Ruth Escobar que, em 1966, produziu a montagem de Jlio
Csar, de Shakespeare, em traduo de Lacerda. A atriz Maria Eugnia De Domenico, que acabara
de ingressar na EAD, lembra-se desse encontro em que os poucos artistas que compareceram se
limitaram a vaiar Carlos Lacerda, que encerrou a noite no Gigetto.
Ao entrar no restaurante, o ex-governador foi logo perguntando por Plnio Marcos, que quela
hora j estava em casa, dormindo. Tanto insistiu que algum ligou para a casa do Plnio. Tel
Cardim, jornalista e conhecida personagem daquelas noites paulistanas, testemunhou o episdio.
A Walderez atendeu irritada, pensando que fosse um trote. No era. Plnio saiu da cama e foi
para o Gigetto. Sentou-se mesa de Carlos Lacerda. Conversaram at o amanhecer. Sobre o qu?
No se sabe. Na lembrana de Walderez, Lacerda queria o apoio de Plnio, que naquele incio de
1968 j carregava o fardo de ser um dos autores mais visados pelos militares. Bateu em porta
errada. Plnio, como ele dizia, no se negava a conversar com ningum. Lacerda era mais um.
Plnio sabia com quem estava conversando. Lacerda, provavelmente no.

Foi no Gigetto que Samuel Wainer convenceu o empresrio Amrico Marques da Costa a
investir na produo da proibida O abajur lils. Foi no Gigetto que se estreitou a amizade de
Plnio e Mino Carta. Diretor de redao da revista Veja, quando Mino soube que o amigo sara da
ltima Hora, em 15 de outubro de 1975, entregou a Plnio Marcos, teatrlogo e ator, perseguido
pelo regime, uma rubrica semanal de esportes que de tudo falaria menos dos prprios, como o
jornalista relata no romance O castelo de mbar. Antes, ele j se deslocava at s margens do
Tiet e ficava horas conversando na redao. Pacfico, cordial, gentil, educado. Mino se excede
nos adjetivos ao falar do Plnio com quem conviveu. Mesmo em poltica ele era muito
equilibrado nas anlises, defendia suas ideias sem babar na gravata. O perodo de colaborao
com a revista, no entanto, seria tudo menos tranquilo. A Censura ensaiava retirar-se da redao de
Veja, o que no significava muito. Poderia voltar a qualquer hora. Como voltou, antes mesmo de
sair, com munio diferente. Palavras de Plnio:
Eles logo de cara se irritaram porque eu escrevi uma crnica dizendo que o Santos Futebol
Clube ficou 25 anos com aquele Athi Jorge Cury de presidente e teve at o seu milagre, Pel. Mas
tudo indicava que, quando acabasse o milagre, o Santos ia falir. Como faliu, e no precisa me
chamar de profeta. Eles acharam que era igual histria do Brasil, que eu estava falando da
ditadura militar e do milagre econmico. Ento fui detido e depois demitido.

Quando Plnio foi colaborar em Veja, a Editora Abril, segundo Mino Carta em seu romance,
pleiteava na Caixa Econmica Federal um em-prstimo de cinquenta milhes de dlares. Tudo
dentro das regras. Mas tanto dinheiro, e para a dona de uma revista que no se comportava ao
gosto de Braslia, no sairia de mo beijada. Custaria a independncia que Mino imprimia
publicao. Como ele no arredasse p, a soluo interna foi envi-lo a Roma, por uns tempos.
Isso acalmaria o ministro Armando Falco, a quem irritava tambm a presena no time da revista
do autor de O abajur lils, pea que pessoalmente ele se negou a liberar. O afastamento de Mino
se precipitou aps a morte do jornalista Vladimir Herzog nos pores do DOI-Codi, em outubro.
Afastamento que, para no parecer capitulao, se escudou em protocolo, a vigorar at 1 de abril
de 1976, pelo qual a Abril se comprometia, entre outros pontos, a manter a linha editorial da
revista e a no demitir, por razes poltico-ideolgicas, nenhum empregado ou colaborador,
enquanto durassem as frias de Mino Carta, que em dezembro embarcou para Roma. No final de
janeiro ele estava de volta a So Paulo. Nem desfez as malas e foi chamado por Victor Civita.
Voc precisa demitir Plnio Marcos, j!
Como?
Demitir Plnio Marcos.
Por qu?
A Censura est para sair de Veja, a demisso de Plnio Marcos o que falta para encerrar o
assunto.
Seu Victor, assinamos o protocolo.
Que est dizendo?
At 1 de abril as coisas ficam como esto, depois faa o que bem entender, mas despea a
mim antes de Plnio Marcos.
No, voc demite.
Demita o senhor, at logo e passar bem.
A conversa registrada em O castelo de mbar no terminou a. Seguiram-se dias de negociaes
internas e em Braslia. Quando soube da histria, Plnio recusou-se a voltar a colaborar, relata
Mino. Se ele tivesse continuado, eu ficaria s por pirraa at a data prevista no protocolo. A
recusa de Plnio no foi ato heroico. No poderia criar mais constrangimentos ao amigo. Antes que
a editora o demitisse, Plnio se retirou. Mino, em 1979, lanou seu prprio dirio, o Jornal da
Repblica, que meses depois saiu de circulao. Nem deu tempo de convidar Plnio a colaborar.
Demitido da Veja e da Folha, s lhe restava escrever na chamada imprensa alternativa, em
jornais como Movimento e Opinio. Era um jeito de resistir, sem ganhar um centavo. Em
dezembro de 1978, publicou no Movimento a pea Ai que saudades da sava. Nem era uma pea.
Estava mais para o desabafo de Verde que te quero verde que escreveu para a Feira Paulista de
Opinio em 1968. Brincando com antigo aforismo ou o Brasil acaba com a sava ou a sava
acaba com o Brasil , o esquete envolvia Patrioto, empresrio brasileiro, e seu cliente Mister,
um estrangeiro interessado em comprar a Amaznia. Na abertura o autor se apresentava: Eu sou
um ex-autor de teatro. Porm (e sempre tem um porm), hoje aqui (por ter certeza que no poderei
colocar no palco) apresento minha ltima pea teatral. A ltima que escreveu at aquela data,
entenda-se, pois ele no se entregava.
Na Folha, Plnio Marcos publicaria dois outros esquetes. O primeiro, No que isso vai dar, na
eleio para a Presidncia da Repblica em 1994. O segundo, em 11 de junho de 1995 no caderno
Mais, com o ttulo Nhenhenhm, ou ndio no quer apito, que o editor Mario Vitor Santos definia
como mais uma chance para Plnio Marcos girar sua velha metralhadora contra igreja, governos
passados, mineradores, escritores e intelectuais em geral, polticos e generais americanos. O
nhenhenhm do ttulo era uma referncia direta ao presidente Fernando Henrique Cardoso que
pusera o termo em voga e o enredo envolvia um ministro da Justia, que se une a um general e a
um intelectual, numa manobra para obrigar os indgenas a restringir a extenso de suas reservas.
Ao tratar de um tema cuja atualidade se conserva ainda, o autor no deixava fora da mira os dois
ndios da histria, um verdadeiro, ndio-ndio, e outro oportunista. Como dissera ao jovem
estudante de cincias sociais, ele era Plnio Marcos. O tempo todo.
O REFGIO NOS LIVROS PARA SOBREVIVER De repente ele se viu novamente sem
espao na imprensa, menos ainda no palco. Vez ou outra surgia convite para palestras em escolas,
trabalho eventual e raro, sem nenhuma garantia. Dos ofcios que a vida lhe ensinou, os de contador
de histrias e camel eram os que caam bem. O escritor ruim, mas o camel bom passou a
ser o lema da sua modstia. Ocorre que escrever para teatro contm o vrus do efmero. O destino
de uma pea o palco. Da a fatalidade que acompanha a obra do dramaturgo numa sociedade
repressora. Plnio sempre se definiu como reprter de um tempo mau. Mais que qualquer outro, at
o jornalstico, o texto teatral se destina s circunstncias do seu tempo. O dramaturgo no escreve
para a posteridade. Foi assim com Sfocles, Shakespeare, Molire. E tambm com milhares de
annimos e esquecidos fora do seu momento, cujas obras cumpriram a tarefa circunstancial que
lhes cabia e depois desapareceram. Um verso, cano ou romance podem sobreviver ao
obscurantismo que os probe de chegar prontamente a ouvintes e leitores. Uma pea de teatro, nem
sempre. Retir-la do seu momento comprometer o seu impacto e vitalidade. No surpreendeu que
depois, abertas as gavetas da censura, as peas ali aprisionadas se revelassem frgeis. Tolo, ou
ignorante, quem imaginou o contrrio.
Calado no palco e na imprensa, o reprter Plnio Marcos encontrou na literatura e no livro a
porta entreaberta ao testemunho de um tempo mau. Duas peas j haviam sado em livro. Em 1971,
a Editora Obelisco publicou Quando as mquinas param em edio comemorativa da
montagem no Sindicato dos Txteis. Antes, a primeira e emblemtica edio de Navalha na carne
saiu por iniciativa do escritor Pedro Bandeira. Em junho de 1967, Navalha apresentava-se
clandestinamente enquanto corria a batalha pela sua liberao. Amigo de Plnio desde as noites no
Bar Regina, Bandeira no se conformava com a proibio do texto e do espetculo. Sem as
facilidades tcnicas do cinema e do vdeo, e trabalhando na pequena Editora Senzala, de repente
lhe veio a ideia: A censura era feroz contra os jornais, contra o cinema, e principalmente contra o
teatro, mas os livros ficavam mais ou menos fora da sanha controladora dos novos donos do poder.
Ento, que tal fotografar a pea inteira, usando as artes grficas, o tamanho do corpo e a forma dos
tipos das letras para dar a nfase necessria ao embate cruel dos protagonistas? Alm de tudo, a
pea era muito curta e numa edio normal resultaria em um livro fi no demais, que no poderia
transmitir ao pblico o impacto daquela novidade genial.
Pedro Bandeira chamou Yoshida, respeitado fotgrafo de publicidade, e o artista grfico
uruguaio Walter Hne para realizar o projeto. Ruthneia de Moraes, Paulo Villaa e Edgard Gurgel
Aranha representaram cena por cena o espetculo para o registro fotogrfico. Saiu um livro
inovador e surpreendente para os padres da poca. A dificuldade maior continuava no texto. As
grficas procuradas por Bandeira se recusaram a imprimir a obra, pois havia moas entre seus
funcionrios e aqueles palavres haveriam de escandalizar as mooilas. Com muito custo o dono
de uma grfica aceitou o servio, realizado de madrugada, depois do expediente e por homens,
antes que as funcionrias voltassem ao trabalho. Enquanto Pedro Bandeira editava Navalha na
carne, a pea enfim foi liberada para maiores de 21 anos. O que no impediu que os cinco mil
exemplares do livro uma tiragem enorme para a poca , mesmo com uma distribuio
precria, se esgotassem em duas semanas. Depois da morte de Plnio Marcos, o livro foi
relanado pela Azougue Editorial, em 2005, acrescido de vrios textos crticos sobre a pea.
DAS RUAS E TEATROS AO SALO DE PARIS A publicao de Histrias das quebradas
do mundaru em 1973, pela Editora Nrdica, reunia os contos produzidos por Plnio Marcos para
a imprensa. Foi em 1975, premido pela falta de perspectivas de trabalho, que Plnio alternou
teatro e literatura ao escrever Uma reportagem maldita (Quer 5). O romance exemplar da
impossibilidade do autor de ocupar seu espao natural, o palco. A verso teatral da saga dolorosa
de Quer seria encenada em 1993, rendendo a Plnio o trofu de melhor autor de teatro, que se
somou ao de melhor romance, concedido em 19 76 pela seo de Literatura da Associao
Paulista de Crticos de Arte (APCA). Fato raro, seno indito: duas premiaes, em literatura e
em teatro, da mesma obra. O que, afinal, Plnio deveu em parte sina de autor proibido:
Eu fui escrever literatura porque a censura no estava liberando nenhuma pea minha. Quer
ia ser mais uma pea de teatro. S escrevi em forma de romance porque achei que no passaria
pela Censura. Quem decidiu que era romance foi o dono da editora Smbolo, que falou assim:
Novela no vende. O pblico confunde com novela de televiso, ento vamos chamar de
romance. E todo mundo comeou a chamar de romance. Barra do Catimb, outro romance, foi
proibido como novela de televiso. Foi a mesma coisa. Para mim era folhetim, escrito todos os
dias no jornal. O editor falou: Folhetim ningum sabe o que , ento vai ser romance.
Quebradas do mundaru consequncia das historietas que escrevi na ltima Hora.
Assim, enveredar pela literatura no foi deciso planejada. Foi necessidade de sobrevivncia.
Para todos os efeitos, Plnio se apresentava como contador de histrias, no um escritor. Havia
nisso sincera modstia. Ele s se reconheceu escritor um ano antes de morrer, quando participou
em maro de 1998 do 18 Salo do Livro de Paris. Naquele ano o evento foi dedicado ao Brasil,
que compareceu com 10 mil ttulos e cerca de setenta escritores, segundo relatrio do Ministrio
da Cultura. Deu at para mandar Plnio Marcos e Deux perdus dans une nuite sale, traduzida por
ngela Leite Lopes, numa edio da Funarte. De repente, ele se viu cercado de escritores de
ofcio como Lygia Fagundes Telles, Jorge Amado, Antonio Torres, Zuenir Ventura, Chico Buarque,
Dias Gomes e por que no? Paulo Coelho, que no foi includo na delegao oficial e com
quem Plnio se deu muito bem, segundo sua companheira Vera Artaxo.
At ento, e sem a ambio de ser um escritor, os livros s lhe serviram para pagar as contas.
Eram lanados discretamente, sem noites de autgrafos. A nica e ltima noite com a pompa da
circunstncia aconteceu em setembro do ano da sua morte, em 1999. O truque dos espelhos foi
lanado no Gigetto em noite de autgrafos, na qual Plnio dispensou a piada que repetia,
prometendo morrer logo para valorizar o autgrafo. Contentou-se com o carinho da festa.

CENTRO CULTURAL PROBE CAMEL DE LIVROS Da sada de Veja, em janeiro de


1976, estreia na Folha, em fevereiro de 1977, foi o perodo em que Plnio amadureceu a certeza
de que ser camel de seus prprios livros era um trabalho que ningum lhe poderia tirar. Fora
disso, tudo era incerto e passageiro. No incio limitava as vendas ao pblico das palestras para as
quais era convidado. Quando a situao apertava, ia para as portas de teatros e restaurantes.
Disse:
Por que as pessoas compravam meus livros na rua? Compravam porque sabiam que estavam
me ajudando, porque sabiam que de certa forma aquilo era uma resistncia. Os jogadores do
Corinthians uma poca queriam fazer um jogo pra me ajudar. Mas eu no quis, porque achava que
tinha sade suficiente para ir pra rua e vender meus livros. Favor, eu devo pra caralho, mas nunca
aceitei caridade, porque a esmola corrompe o cidado. E o povo brasileiro muito generoso.
Quando me via vendendo meus livros na rua, sabia que eu estava resistindo.
Essa seria desde ento a sua principal fonte de renda, como admitiu ao reprter Cludio Pucci,
da Folha de S. Paulo, em agosto de 1981:
Eu vivo, na verdade, da venda dos meus livros na rua. Isso que me d independncia.
Esporadicamente eu escrevo em jornal ou revista. Se tiver uma pea em cartaz, timo, a gente j
bota uma linguia a mais no feijo. Se no, eu no fico desesperado.
Plnio Marcos camel dos prprios livros tambm incomodava. A perseguio a O abajur lils
continuou quando a pea proibida no palco foi para o livro e teve a sua terceira edio apreendida
em 20 de julho de 1978.
Realmente, est um pouco difcil sobreviver, o que no me deixa nada desanimado, ao
contrrio. A censura passa e o autor fica. Eles podem proibir meus livros, mas nunca conseguiro
me impedir de escrever. Para cada pea ou livro apreendido, escreverei mais trs. A Barra do
Catimb sai no ms que vem e os outros dois comearei a escrever hoje noite. Veremos quem
tem maior resistncia.
Embora discreto, como recomendava o ofcio de camel, nem sempre a sua figura desleixada e
a barraca de livros eram bem-vindas. Sbado, 1 de agosto de 1985, trs meses antes de sofrer um
enfarte, ele foi para a porta do Centro Cultural So Paulo, na rua Vergueiro. Por volta das oito da
noite, postou-se ao lado da bilheteria, onde a concentrao de pblico era maior.
O senhor no pode ficar aqui.
Quem disse?
Eu estou dizendo.
Eu quem?
A autoridade era um segurana.
Acontece que eu tenho autorizao do diretor do Centro Cultural.
Mas no pode vender livro aqui dentro. Se quiser, vai vender l fora.
E quem que vai sair daqui pra comprar livro l fora? Aqui dentro no pode.
Mas, caralho, o diretor deixou.
O segurana sacou uma ordem da direo proibindo a venda de mercadorias nas dependncias
do Centro Cultural.
Isso livro, porra! argumentou Plnio.
Se no sair, eu chamo a polcia.
Pode chamar.
Na ocasio Plnio comentou assim o incidente:
Quando me recusei a sair, fui tido como um agitador profissional e pouco depois me vi
cercado por quatro policiais militares. O que houve no uma questo de polcia, mas
importante se perceber que o Centro Cultural est nas mos de seguranas truculentos.
O caso foi parar no Distrito Policial do bairro da Aclimao, onde se lavrou boletim de
ocorrncia. O delegado de planto constatou que o segurana foi o responsvel pelo mal-
entendido. Depois, para aliviar, o chefe de planto no Centro Cultural disse que no foi bem assim,
que o segurana apenas pediu que Plnio mudasse a sua barraca de lugar para no atrapalhar o
movimento nas bilheterias. No o que ficou registrado no boletim de ocorrncia.
CONVIVER COM O POVO PARA ENTEND-LO No incio de 1980, o balano do seu
sistema de vendas direto ao leitor era um incontestvel sucesso. Poucos escritores poderiam exibir
nmeros to altos de venda, mesmo com sofisticada rede de distribuio e propaganda. O autor era
tambm o editor, que imprimia seus livros na grfica de Paulo Fanelli, amigo que no pressionava
nos atrasos do pagamento. Se a arte, nesse caso a literatura, faz-se de alguma inspirao e de muita
transpirao, ningum transpirou mais que Plnio Marcos. Quem se habituou a v-lo em tudo
quanto canto, armando sua barraca de livros, no imagina o trabalho que dava. Para quem se
dizia vagabundo, ele escolheu um penoso caminho de vadiagem. Convenhamos, ficar horas em p
no o jeito mais confortvel de ganhar a vida. Isso lhe custaria um preo alto, quando por pouco
no teve a perna amputada. Mas, alm de garantir o sustento, ser dono do prprio trabalho lhe
permitia fazer o que mais gostava, conviver.
um verdadeiro dilogo do escritor com seus leitores, dos quais ele nunca se distancia, o
que considero extremamente saudvel reconheceu, no balano que fez Folha em janeiro de
1980. Ele tinha re-editado Intil canto e intil pranto dos anjos cados, com ilustrao do irmo
Flvio, em tiragem de trinta mil exemplares (a edio anterior, de 1978, foi de vinte mil). Em
dezembro vendeu cinco mil na campanha de popularizao do teatro: postado perto das Kombis
que vendiam ingressos a preos baixos, ele oferecia o livro, tambm muito barato. Com a boa
venda dos contos, j planejava nova edio de Quer.
O xito na venda de livros estava associado vivncia de Plnio Marcos como andarilho e
palestrante. Pelos seus clculos, visitou 130 cidades em todo o Brasil, seja nas apresentaes de
peas seguidas de debate com o pblico, seja a convite para palestras. Na bagagem carregava os
livros e as peas editadas. Sua teoria a respeito:
Nessa maneira direta de atuar, sigo uma orientao de dom Paulo Evaristo Arns, que
considero fundamental para aqueles que lidam com o pensamento humano e querem dar sua
mensagem um contedo verdadeiramente humanista. preciso conviver com o povo para entend-
lo, perceber que tem a sua cultura prpria e talvez at incentiv-lo a ocupar novos espaos.
No entanto, o sistema vitorioso de vendas adotado por Plnio lhe cobraria um preo alto,
quando a sua sade se debilitou depois do enfarte e da diabete. O casamento desfeito, morando em
um apartamento que era mais um refgio acanhado e sombrio, ele tentava driblar a solido. Nem
sempre conseguia. De quebra colhia a maldade de quem o via todas as noites no Gigetto, na mesma
mesa ao fundo, batizada de a mesa da diretoria, ao lado do caixa:
Muita gente ficava puta: Porra, esse filho da puta fica vendendo livro na rua, de chinelo, e
depois vem comer no Gigetto que restaurante caro!. Mal sabiam que eu comia de graa. Eu
comi de graa no Gigetto vinte anos, desde os tempos da misria total. Os restaurantes tambm
ajudavam a gente; deixavam eu vender livro l dentro e ainda me davam de comer.
A maldade no parava por a. Os juzes da aflio alheia ironizavam dizendo ser muito rentvel
e confortvel a condio de autor proibido. A eles Plnio respondia com uma recomendao:
Todos que me fazem essa acusao deviam se juntar na luta para acabar com a censura. A
ns veremos quem quem. Estou sobrevi-vendo apenas da venda dos meus livros nas esquinas,
nas escolas, por a. Ento os caras vm e censuram meu livro. Onde que esto meus benefcios?

ALTERNATIVO, NO; ENJEITADO, SIM Jornalista, atriz e amiga, Antonia Chagas o


surpreendeu certa madrugada na sada do Gigetto, arrastando as sandlias havaianas e no ombro o
embornal de pano cheio de livros, se dizendo cansado desse negcio. Aos chegados, ele no
economizava nas letras: Estou de saco cheio de vender livro. Tanto que, surgindo outro trabalho
eventual que lhe pagasse as contas, o camel entrava em frias. Vender livro em terra de
analfabeto com fome no uma tarefa fcil, ele reconheceu no programa Roda-viva da TV
Cultura, em fevereiro de 1988.
No programa, o escritor Igncio de Loyola Brando declarou admirao a Plnio por editar e
vender os prprios livros em praa pblica: Talvez a ltima pessoa que faa esse trabalho, talvez
o ltimo alternativo do Brasil. Depois de reconhecer que esse um trabalho que exige
coragem, Loyola questionou os seus limites. Como os leitores de outras partes do pas teriam
acesso aos livros de Plnio Marcos, se ele os vendia de mo em mo, sem uma rede distribuidora?
Esse aspecto, no sei se negativo, no limitaria o seu trabalho?
Na resposta, Plnio observou que Loyola um dos poucos que vivem de escrever no Brasil,
enquanto eu vivo de vender livro, no exatamente de escrever. E continuou:
Agora, veja bem, eu vendo livro e estou gordo. Ele escreve e profissional e est magro.
No limita, no, Loyola, ao contrrio. Quando eu era de editora, ela tirava de Quer, o meu
romance campeo, cinco mil exemplares por ano e era uma batalha para vender. Eram trs livros
para Goinia, trs para Corumb, trs para no sei onde. Hoje, quando vou fazer uma palestra, eu
vendo trinta, quarenta, cinquenta e at cem livros em uma cidade. Quer dizer, eu vendo muito mais
andando. E eu no sou alternativo, sou enjeitado. Alternativo quem escolhe e eu fui posto para
fora. Ningum quer editar os meus livros! Eu queria que editassem e garantissem que o livro seria
distribudo. Como no distribudo, ento eu vendo muito mais. Por exemplo, o Quer. Tiraram
uma edio de cinco mil exemplares por ano. Qualquer livro que vendo de mo em mo, eu tiro
quinze mil, vinte mil por ano. O escritor ruim, mas o camel timo.
Quanto a ser ou no alternativo, no lhe sobrava opo e, portanto, no se cansava, por se
reconhecer incapaz de ser profissional como escritor:
Eu no teria a sutileza dos meus colegas que escrevem, por exemplo, novela. Provavelmente
eu no conseguiria. Ento no posso ser profissional. Tenho que escrever o que me d na cabea, o
que me apaixone.
Se algum ameaasse se condoer do seu destino de camel, Plnio Marcos espanava qualquer
sinal de amargura, sentimento que no fazia parte do seu vocabulrio, nem do manual de vida que
pregava e seguia. Vender livro no duro, disse a Antonio Carlos Ferreira, apresentador do Roda-
viva:
Na verdade mole. Pego meu livro, por exemplo, e vou pra porta do Teatro Cultura Artstica
onde est o Cac Rosset, um sucesso retumbante, e tambm o Antonio Fagundes, e as pessoas vo
passando: Esses dois canalhas l dentro fazendo sucesso e voc aqui fora! Me d trs livros.
[Risos.] meia hora de trabalho, rapaz. Eu no nasci para trabalhar. Eu nasci para ser bon vivant.
Se eu gostasse de trabalhar, arrumava um emprego. Ento mole...
Acredite quem quiser.
CENA XV
UM DIA, QUANDO TUDO PARECE PERDIDO, A DIGNIDADE SE MANIFESTA E RECUPERA OS SEUS ESPAOS.

TODOS FALAM CONTRA A CENSURA, MAS TODOS EXERCEM A CENSURA A TODO MOMENTO.

EM TODA A MINHA VIDA EU CORRI OS RISCOS DE DENUNCIAR A REPRESSO E PAGUEI UM PREO POR
ISSO.
O teatro nunca lutou contra a censura. O teatro lutou para a liberao de algumas peas.
Esse duro diagnstico de Plnio Marcos ficou perdido no meio do seu longo depoimento, em 31
de maio de 1979, no Simpsio sobre a Censura realizado na Cmara Federal, em Braslia. A
reviso de uma histria, da qual ele foi um dos protagonistas, no embutia mgoa nem
ressentimento pessoal, mas a necessidade de reconhecer que no se deviam discutir medidas que
atenuassem a ao da Censura e sim o fim da prerrogativa do Estado de tutelar as escolhas da
sociedade. O diagnstico, porm, foi ouvido. Na dcada seguinte, Plnio se juntou campanha
Pela Defesa da Cultura, desencadeada em julho de 1987 em So Paulo pelo Sindicato dos Artistas
e Tcnicos, presidido pela atriz Lgia de Paula. A campanha bateu no Congresso Nacional,
interferiu nas discusses da Assembleia Constituinte e acabou com a Censura. Pelo menos a
Censura oficial como ela se colocou ao longo da histria do pas. Entretanto, no mesmo simpsio
de 1979, Plnio denunciava os novos modelos de ao do Estado para, seno proibir, constranger e
controlar o teatro:
Em So Paulo, comea-se a perceber que o governo pode at abandonar a censura policial,
porque eles esto fazendo outro tipo de censura. Os teatros, as casas de espetculo, esto ficando
nas mos do governo. Ento ns temos: ou os teatros so do governo federal, municipal ou
estadual, ou esto ficando nas mos de sociedades culturais estrangeiras, como a Aliana
Francesa, ou teatros patronais, como o Sesi e o Sesc. Os teatros do interior so quase sempre dos
municpios. E ento s entram peas que eles querem e a gente acaba sofrendo duas ou trs
censuras.
Quem olhar o cenrio teatral nos anos seguintes morte de Plnio Marcos ser tentado a
considerar profticas as suas palavras. Se profecia houve, foi gerada pelos dados da realidade, j
ento preocupantes, e no por um delrio persecutrio. Ao observar que a censura da Polcia
Federal no a pior, pois, segundo ele, consequncia de uma sociedade repressiva, hipcrita,
onde todos falam contra a censura, mas onde todos exercem a censura a todo o momento,
reprimindo o prximo, Plnio investe contra a subveno corruptora do governo ao teatro:
Essas so as duas censuras: a policial, que nos impede de discutir at s ltimas
consequncias o problema do homem, e a subveno governamental, que constrangedora, e as
companhias todas precisam dessa subveno. [...] O governo [no] est acabando com a censura.
Ele est encontrando outras frmulas para nos censurar. No gosto disso, no... Vamos ficar
fazendo o gnero bem-comportado, para a censura no ficar dura? No. prefervel que fiquemos
malcomportados e a censura, dura. Um dia a corda racha, porque, na verdade, a tendncia do
homem a dignidade. Um dia, quando tudo parece perdido, a dignidade se manifesta e recupera os
seus espaos.
Coerente, para continuar trabalhando, Plnio recorreu a um novo modelo de produo teatral,
que se lanava com a Cooperativa Paulista de Teatro, recm-criada por um grupo de jovens atores.
Entretanto, avesso a atrelar-se a qualquer instituio, valeu-se apenas do modelo cooperativo para
juntar sua volta um grupo de profissionais, ao qual chamou de O Bando. Um nome que continha o
esprito espontneo e anrquico do agrupamento. Tudo comeou com a montagem clandestina,
dirigida pelo autor, para comemorar os vinte anos da estreia e proibio de Barrela, em 1959.

ORAO CONTRA O ESQUADRO DA MORTE Em 28 de junho de 1979 Plnio estreou,


no Teatro de Arte do TBC, Orao para um p de chinelo, que estava proibida havia dez anos,
com Astrogildo Filho, ngela Falco e Maurcio Nabuco dirigidos pelo autor. O texto continua
dolorosamente atual, escreveu Ilka Zanotto na revista Isto , lembrando que ao escrever a pea,
em 1969, Plnio denunciava o arbtrio e a impunidade vergonhosa do Esquadro da Morte,
grupo de policiais civis com a misso de exterminar pequenos bandidos na periferia de So Paulo,
paralelamente violncia poltica que comia solta. Em Orao para um p de chinelo, Plnio
rene em um poro imundo dois jovens, uma prostituta e um bandido procurado pela polcia, e um
velho alcaguete aposentado. Dizendo que a encenao se projeta como um soco no estmago do
espectador, Ilka se detm no elogio ao autor, que, embora se compadea da misria dos
personagens, limita-se a flagrar o comportamento vicioso dos indivduos, seu vocabulrio
limitado e repetitivo, o embrutecimento fatal que se traduz num relacionamento to violento quanto
o do mundo que os gerou.
Um ano depois, Orao foi encenada no Teatro Tereza Rachel, no Rio, por Alberto Magno,
sobrinho de Nelson Rodrigues, cuja irm Dulce estava no elenco com Chico Martins e o mesmo
Maurcio Nabuco da montagem paulista. A crtica, porm, no foi to generosa. Antes de dizer que
tudo neste espetculo soa falso e tolo, Flvio Marinho estranhou a longa proibio imposta
pea pela Censura, talvez explicada, segundo ele, apenas pelo fato de ser Plnio Marcos o autor:
A situao dramtica frouxa e no consegue fazer com que o espectador se preocupe com o
destino dos marginais. So seres sem perspectiva, donos, somente, de um passado que insistem em
contar, tornando o texto irremediavelmente discursivo. E termina lamentando que a liberao das
peas de Plnio deveria ser uma comemorao, e no como se o autor estivesse descendo a mais
incontornvel ladeira da decadncia. O que no se disse que a Censura tinha cumprido bem o
seu papel ao impedir que a pea fosse analisada no tempo da sua escrita, quando ento as
eventuais observaes negativas poderiam favorecer o crescimento do autor e no, para usar a
expresso do crtico, a sua decadncia.
De qualquer maneira, ao fazer Orao para um p de chinelo na Sala de Arte do TBC, Plnio
recebeu em seguida sinal verde de Antonio Abujamra, diretor artstico do teatro recm-arrendado
pelo governo estadual, para ocupar o espao com Barrela. Ali seriam feitas em dezembro sete
apresentaes no pblicas da pea, que deram origem ao Bando.
Ocorre que, no obstante todos os simpsios oficiais sobre censura, o texto continuava
interditado. Havia uma sada, apresent-lo em sesses fechadas para convidados. O artifcio fora
usado dois anos antes pela atriz Ruth Escobar. Ela promoveu em seu teatro um ciclo de leituras de
peas proibidas, que inclua Barrela, e atraiu grandes plateias e contra o qual o Departamento de
Censura da Polcia Federal nada pde fazer. Afinal, tratava-se, para todos os efeitos legais, de um
evento fechado. No caso de Barrela, os convites foram vendidos de mo em mo pelo elenco,
que reunia nomes conhecidos como Francisco Milani, Renato Consorte e Joo Acaiabe, alguns
desempregados. As apresentaes, para escancarar o carter clandestino do espetculo, seriam em
sesses malditas, meia-noite das sextas-feiras.
Enquanto isso, Iber Bandeira de Mello e outros advogados percorriam os trmites legais pela
liberao da pea. A repercusso das sesses malditas encorajou a formao de um grupo. Plnio
observou:
Os comentrios ouvidos, que me deixaram pasmo, foram que essa pea-reportagem, escrita
h vinte anos, continua vlida at hoje. Atribuo isso mais situao do pas, onde os problemas
sociais s se agravaram, do que aos mritos de futurlogo do escritor. A encenao se tornou
possvel graas extrema dedicao de um grupo de atores. E se a pea for libera-da, j est tudo
preparado para uma temporada normal.

A BILHETERIA DEVE MANTER O TEATRO Era janeiro de 1980. O grupo formado em


torno de Barrela funcionaria em sistema informal de cooperativa. Ou seja, pagas as despesas,
rateava-se o lquido por todos, igualmente. O Bando se instalou no Taib Teatro de Arte Israelita
Brasileiro, na rua Trs Rios, no Bom Retiro, com mais de 400 lugares. Apresentado de quarta a
domingo, o espetculo estourou na bilheteria, deu um dinheirinho e havia certo equilbrio nas
contas. Mas o Bando no se limitava ao Taib, apresentando-se tambm em escolas e sindicatos.
Um ano e meio depois de criado, o grupo contabilizou, segundo reportagem de O Estado de S.
Paulo, a mdia de 350 espectadores por sesso Barrela, um indiscutvel sucesso, foi assistida
por 60 mil pessoas, de acordo com a mesma fonte. Para Plnio Marcos era questo de honra no
depender de subvenes oficiais que levam os artistas acomodao. Ele mantinha o discurso:
Num pas onde no se planta um p de couve sem auxlio econmico do governo, a
sociedade no tem muita fora para protestar quando o governo tenta interferir em algum setor.
Ento eu acho que o teatro, em vez de lutar por subvenes governamentais, deveria ter lutado o
tempo todo pela liberdade de expresso, que a matria-prima do artista, no s de teatro, mas de
todo artista, de todo pensador. O teatro lutou, at generosamente, pela liberao de algumas peas,
mas nunca pela liberao total. E neste momento me parece ofensivo nao brasileira a arte ser
altamente subvencionada. H uma corrente que defende que o governo que recolhe impostos tem
de reverter esses impostos em benefcio do povo, inclusive em educao e cultura. Eu acho que
no. O governo tem obrigao de garantir trabalho e garantir a cada homem que trabalha condies
suficientes para ele poder participar, da melhor forma que quiser, comprando entrada para o seu
espetculo, para o seu esporte, participando, tendo dinheiro para pagar seu prprio mdico.
Para quem fez o discurso que fez em fevereiro de 1969, quando Cacilda Becker prestou contas
das verbas distribudas pela Comisso Estadual de Teatro e ele se insurgiu contra o favorecimento
das grandes companhias em prejuzo de grupos novos, Plnio amadureceu e radicalizou sua
posio em sentido inverso. No lhe interessava discutir, como no passado, os critrios de
distribuio das subvenes oficiais. Na contramo de reivindicaes histricas da classe teatral,
que levaram em seguida formulao de inmeras leis de incentivo, ele queria simplesmente o fim
das polticas de subvenes, diretas ou indiretas, por entender que elas enfraqueceriam o teatro
como tribuna livre onde se possa discutir o homem e a realidade at as ltimas consequncias.
Simples, ele dizia. No pode ser livre um artista e uma tribuna pagos pelo governo. Quem garante
essa liberdade o pblico. Concluiu:
O teatro tem de ser mantido pela bilheteria. Se o pblico no quer assistir a um espetculo,
porque no quer. Os bons espetculos sempre do lucros. O Bando, por exemplo, ficou um ano e
meio sobrevi-vendo de bilheteria, com Barrela e Jesus homem, s vezes com sesses lotadas de
manh, tarde e noite. No vou dizer que o meu espetculo era melhor ou pior, no tinha disso,
no campeonato. Mas ns tnhamos uma forma de chamar o pblico, e cobrvamos o suficiente
para o nosso empreendimento poder sobreviver, com vinte, trinta pessoas at, e ao mesmo tempo
com um preo acessvel que o povo podia pagar.
O esquema funcionou, mas no era seguro como modelo de produo, nem garantia o futuro do
empreendimento. Para agravar, aos poucos o grupo foi inchando e saindo do controle. Qualquer
ator desempregado ou amigo batuqueiro em dificuldade que encontrasse na rua, Plnio levava para
o Bando. O esquema era muito simples: preos populares e publicidade direta, com distribuio
de filipetas nas ruas. Como comum, havia meia dzia de bate-paus, aqueles que iam para o
sacrifcio, lembra Marco Antonio Rodrigues, cuja amizade com Plnio se fortaleceu nas muitas
conversas quando, dirigindo uma velha Variant, ele levava o dramaturgo para palestras em
escolas, sindicatos, onde fosse preciso. Marco, ou Marquinho Santista como o chamava Plnio,
havia se mudado com mulher e filho de Santos para So Paulo no incio de 1979 e no final do ano
j estava no elenco de Barrela. Jovem, com todo o gs para o trabalho, ele e a mulher Carol
Freitas, que assumiu a administrao do grupo, mergulharam de cabea no Bando. E se Plnio tinha
orgulho de dizer que o Bando distribua milhares de filipetas por semana, no contava que um
pequeno grupo de bate-paus distribua, sozinho, duas mil fi lipetas por dia.
Alm de Barrela, foram encenadas trs outras peas de Plnio: Jesus homem, Orao para um
p de chinelo e Dois perdidos numa noite suja, dirigida por Tanah Corra, com Marco Antonio e
Marcelino Buru, considerada pelo crtico Clvis Garcia uma das melhores encenaes dessa
pea. A montagem de Quando as mquinas param, com Francisco Milani e Alzira Andrade,
direo de Oswaldo Mendes, no estreou. A histria conto como eu a vivi.

Na falta de local de ensaio, a Folha de S. Paulo onde eu trabalhava cedeu uma sala vazia no
prdio em frente redao, na alameda Baro de Limeira. O cenrio, de fcil transporte e
montagem, foi criado pelo arquiteto e cartunista Pedro Capurro. O locutor Osmar Santos
concordou em gravar, de graa, a narrao do jogo do Corinthians que acompanhava a ao da
pea. A ideia era fazer um espetculo com poucos recursos para ser levado em qualquer espao. E
ns fomos ensaiando Quando as mquinas param, sem contato com o Bando. Um dia Plnio
marcou uma reunio no Taib, para agendar a estreia. Vai ser dia tal, s nove horas da manh, na
quadra da escola tal. Alzira, Milani e eu nos olhamos. Breve silncio. O que foi?, Plnio
perguntou. Eu disse que o espetculo seria apresentado em qualquer lugar.
Tudo bem, eu disse, ns fazemos em qualquer lugar, numa quadra ou no meio da rua. No s
nove da manh. Se for s nove da manh, tem que ser numa sala, onde se possa ter um mnimo de
blecaute. Voc escreveu uma pea com muitos quadros, sugerindo vrias passagens de tempo. E o
elemento que a gente criou para ligar as cenas a luz de um rdio que fica transmitindo futebol.
No d pra apresentar com o sol das nove da manh, o espetculo vai para as cucuias e a sua pea
tambm. Se o Milani e a Alzira toparem fazer assim mesmo, eu no me oponho, mas no
concordo.
Milani e Alzira fecharam comigo. Milani estava na pior, precisando da grana daquela estreia (a
sua situao s se estabilizaria um ano depois, quando foi contratado para dirigir e atuar no
programa do Chico Ansio, na TV Globo).
Ento no vai dar pra estrear? insistiu o Plnio.
No respondemos em coro.
Ento, t certo, a gente no faz o espetculo. Obrigado por vocs terem ensaiado dois meses
de graa.
Plnio deu uma daquelas suas risadinhas de moleque e samos to-dos para tomar caf e seguir a
vida, sem bronca. Plnio disse:
Agora voc, que trabalha l nas Folhas, empresta a grana pro Milani que vai ficar sem o
cach da estreia.
Por isso, no, mas no vamos fazer As mquinas s nove da manh numa quadra.
E nunca mais se falou nisso.

ATOR DO BANDO MATA MULHER FRANCESA Misturando profissionais experientes


como Francisco Milani e Joo Acaiabe a atores de talentos e competncias variados, a
convivncia interna no Bando tambm no era fcil. Um ator engravidou a filha de um sambista,
outro se envolveu com a mulher de um amigo, um terceiro matou a mulher a tiros. No faltavam
emoes fortes.
Na temporada de Dois perdidos numa noite suja, com Marco Antonio Rodrigues no papel de
Tonho e Marcelino Buru como Paco, aconteceu o episdio mais complicado da curta histria do
Bando. Buru viveu um tempo na Frana, onde se casou, e voltou com a mulher para o Brasil. Ao
contrrio da vida relativamente confortvel que levavam em Paris, em So Paulo Buru e sua
mulher francesa foram morar com familiares numa casa modesta de periferia. Seja por cime ou
porque a mulher comeou a pression-lo, descontente que estava com aquela vida, belo dia Buru
saiu do teatro e levou o revlver, que pertencia a Francisco Milani e era usado na cena final de
Dois perdidos. Na manh seguinte, a notcia acorda Plnio. Buru matou a francesa. O que fazer, o
que no fazer? Liga para o Iber Bandeira de Mello, que criminalista. O advogado aconselha que
se d sumio no Buru. Era preciso livr-lo do flagrante. Assim ele responderia ao processo em
liberdade e a temporada de Dois perdidos no seria interrompida. Marco Antonio Rodrigues,
temeroso de que o companheiro de palco surtasse no meio do espetculo, quando Buru apareceu
pra fazer a pea o chamou num canto:
Est vendo essa barra de ferro que fica debaixo da cama no cenrio? Se eu sentir que voc
est surtando em cena eu racho a sua cabea com ela.
Marco no precisou cumprir a ameaa. Mas Paco Sanches, um dos atores, que era esprita,
comeou a ver o fantasma da mulher assassinada vagando pelo teatro. Plnio Marcos decidiu ento
organizar uma sesso esprita para que a alma da morta seguisse em paz o seu destino. Fez-se a
sesso. Os mais crdulos garantem que o esprito atormentado apareceu e foi serenado por oraes
e pedidos. Muitos, talvez a maioria, no viram nem ouviram nada disso e atriburam os estranhos
barulhos na sesso a sons que vazavam das outras salas do prdio do teatro.
Mas os problemas do dia a dia do Bando no havia sesso esprita que resolvesse. Na plateia, o
pblico minguava. No palco, os elencos inchavam. De uma hora para outra, o elenco de Jesus
homem viu o milagre da multiplicao se realizar. Dos quinze do comeo da temporada, agora
eram 38 atores em cena. Em certas sesses havia mais gente no palco que na plateia. No debate,
depois do espetculo, Plnio fazia piada com os espectadores:
Acho bom que tenham gostado, porque seno, como estamos em maioria, descemos a e
batemos em vocs.
Com a falta de pblico, os atores se dispersaram, cada um tentando se virar porque os ganhos
no teatro no eram suficientes. A nica garantia que eles tinham era de uma refeio por dia,
graas a uma conta aberta pelo grupo no bar na esquina do teatro. Na falta de elenco disponvel,
Plnio inventou uma aula-espetculo, em que ele falava da pea e ilustrava com uma das cenas,
aproveitando os atores que restaram. No carnaval de 1982, ele convenceu o dono de uma boate, o
Caf-teatro Odeon, na rua Santo Antnio, a comprar um show dele com os batuqueiros integrantes
do Bando. Como sabia que a atriz Carol Freitas, mulher de Marco Antonio Rodrigues, que
administrava o Bando, era boa cantora, resolveu inclu-la no show. Acontece que, naqueles dias,
Carol e Marco estavam preocupados com a sade de Zeca, seu filho recm-nascido, muito doente
e alrgico a penicilina. Sem plano de sade, o casal precisava se virar para levantar dinheiro e
cuidar do Zeca.
Numa quarta-feira, antes da apresentao de Jesus homem que, por acaso, naquela noite at
conseguia uma boa plateia, Plnio reuniu o Bando e anunciou que a Carol cantaria no show com ele
e os batuqueiros.
No vai dar, Plnio. Estamos nos virando para cuidar do Zeca.
Diante da recusa, Plnio partiu para o ataque:
Vocs so uns pequeno-burgueses de merda.
Vai tomar no teu cu reagiu Marco Antonio. A gente s depende desse trabalho aqui,
mas voc se vira por fora, d as suas palestras, vende os seus livros, e est certo de fazer isso.
Ento acabou essa porra agora. Pega seu carrinho de merda, essa Variant, e vai embora
porque acabou o Bando.
Pois , foi esse carrinho de merda que te levou no ltimo ano pra dar as tuas palestras em
tudo quanto canto.
O bate-boca continuou pouco tempo. Sem saber de nada, o pblico esperava o incio do
espetculo quando foi informado de que naquela noite Jesus homem no seria apresentado. Nem
naquela, nem em qualquer outra noite. Estava encerrada a histria do Bando.

BOICOTE AO TEATRO LEVA AO CANSAO O Bando terminou numa briga minha com o
Plnio Marcos, numa quarta-feira, com 150 pessoas na plateia do Taib para assistir a Jesus
homem, conta Marco Antonio Rodrigues. Para efeito externo, Plnio omitiu o bate-boca que foi a
gota dgua de um lento processo de esvaziamento do grupo. Em entre-vistas ele alegou que as
condies de trabalho no Taib tinham ficado insuportveis:
O teatro deixou de cumprir sua parte no contrato. No davam o eletricista, no dedetizavam o
teatro, no punham papel higinico nos banheiros, e o pblico de repente tinha a impresso de que
estava sendo mal atendido porque estava pagando pouco, o que no era verdade. Mas porque o
pblico pagava pouco e a gente pagava muito.
Alm disso, ele argumentou, a administrao do teatro pressionava para dobrar o valor do
aluguel, na esperana de ter o Bando fora do Taib:
A administradora disse que o teatro jamais seria alugado outra vez para mim, porque eles
no queriam que o Taib ficasse conhecido como o teatro do Plnio Marcos.
O contrato com o teatro se estenderia at setembro, mas antes disso j ficara evidente que o
grupo, depois do bate-boca de Plnio e Marco, que saiu com Carol, estava encerrando sua histria.
Nem o Trofu Mambembe de 1980, prmio especial concedido pela Fundao Nacional das Artes
(Funarte), serviu de estmulo. Parou a divulgao nas ruas, com a distribuio de filipetas que
serviam de bnus para desconto no valor do ingresso. O grupo foi cansando, admitiu Plnio, que
viu boicote da imprensa ao Bando:
No digo boicote, mas a imprensa deixou de sair na rua, deixou de frequentar os lugares, de
ver o que estava acontecendo. E de repente no noticiava o que a gente fazia. Para se ter uma
ideia, eu fui proibido de dar entrevista na TV Bandeirantes, no Canal livre. Eu tinha minha
entrevista marcada com o Fernando Barbosa Lima, diretor do programa, tinha at cach
combinado, e de uma semana para outra foi cancelada. Ningum noticiou isso. Alis, eu j tive
vrias entrevistas marcadas em rdios e desmarcadas na vspera.
Essa desateno da imprensa teria pesado no nimo dos integrantes e contribudo para a
dissoluo do grupo, na sua avaliao:
O Bando ainda no estava com as pessoas formadas ideologicamente. Elas tinham a sensao
de fazer um trabalho que, por no estar tendo repercusso na imprensa, no existia. Os atores ento
comearam a receber apelos econmicos para trabalhar em outros setores, para fazer novela, fazer
comercial, e a comearam a se afastar do Bando. Acho muito difcil [solues via sindicato],
porque, se voc no consegue organizar pequenos grupos para conviver profissionalmente, como
que vai se organizar numa coletividade cada vez mais carente de mercado de trabalho? Uma
categoria profissional no um partido poltico. Dentro dela h todo tipo de ideologia. A maioria
quer apenas sobreviver da profisso, tanto faz fazer uma coisa como outra. Ento o que se precisa
neste momento ter coragem. Voc precisa de sindicatos que entendam que a sua tarefa no a
mesma do pequeno grupo. O sindicato deveria lutar pelo mercado de trabalho e isso significa
correr riscos.
O principal risco seria denunciar que o Brasil um pas ocupado pela produo cultural
vinda principalmente dos Estados Unidos, mas no s. Plnio repetia ento os seus nmeros:
So 172 filmes estrangeiros por semana na televiso brasileira, 9.600 filmes estrangeiros
nos cinemas brasileiros, 80% de msica estrangeira tocando diuturnamente nas nossas rdios.
Claro que isso que est tirando o nosso emprego.
Os argumentos que ele esgrimia solitariamente no encontraram ressonncia. Os nmeros se
perderam no processo irreversvel e violento de importao ou ocupao cultural, como ele
preferia. De todas as batalhas em que se envolveu, esta, definitivamente, Plnio Marcos perdeu.
Seus nmeros e argumentos, porm, talvez sejam lembrados sempre que se precisar passar a limpo
a histria e a ideologia da cultura brasileira e identificar quando e onde perdemos a nossa cara.

ESTOU MORTO. ENTO, QUEM EST VIVO? Nos anos seguintes ao Bando, Plnio se
sustentou com venda de livros e palestras. Eram tempos da abertura poltica, inaugurada com o
fim do AI-5 e da censura imprensa. Peas, filmes e livros proibidos saram das gavetas. Agora
Plnio conheceria novos algozes que, no tendo corrido riscos em defesa da liberdade de
expresso, se cobriam em mantos de vestais. J disseram que voc s sabia escrever debaixo da
censura, a veio a abertura, e cad o Plnio? Cludio Pucci, reprter da Folha e ator nos velhos
tempos do Teatro de Arena, levantou a bola para o amigo chutar. O que voc acha disso? No
acho nada. O que eu posso achar? Eu no gosto muito de falar de mim. Eu queria at renunciar
minha histria pessoal, se fosse possvel. Eu valho pelo que estou fazendo agora, pelo que vou
fazer. Se meus textos no tiverem valor nenhum, e eu acho at que no tm, mas se serviram como
bandeira num momento de represso e em toda a minha vida eu corri os riscos de denunciar a
represso e paguei um preo por isso , eu j teria cumprido um papel importante. Agora, h
pessoas que querem me magoar pessoalmente, e isso no vo conseguir porque eu at acho graa.
T bem. Eu ia acabar, e acabei. Veio o fim da censura e eu acabei. Mas as atrizes esto ganhando
prmios fazendo minhas peas, o Bando ganhou prmio montando minhas peas, eu ganhei prmio
Molire, ganhei prmio da APCA, e estou morto? Quem que est vivo?
No aperto, Plnio sempre tinha uma carta na manga, alm das palestras e dos livros. Exercitava
o talento de contador de histrias em espetculos-solos que, mudando o ttulo, mantinham o mesmo
formato e contedo. Era o que ele chamava de show-palestra (mas na verdade a antipalestra e o
anti-show, dizia). Em agosto de 1983, reservou um final de semana no teatro do Centro Cultural
So Paulo para, sem disfarces, apresentar Plnio Marcos, o palhao repete o seu discurso. O
ttulo novo no escondia o mesmo produto que havia muitos anos ele vendia em escolas, sindicatos
e igrejas. Desde que O Bando terminou, em dois anos ele teria levado o seu show-palestra a
trezentas cidades de todo o pas, um nmero exagerado que exibia sem comprovao. Noves fora,
o dado real que ele perambulou bastante. E o pblico poderia conferir o seu discurso em trs
nicas apresentaes no Centro Cultural So Paulo.
Embora o ttulo sugerisse repetio, havia um dado novo no discurso do palhao. O tom
poltico, provocador, subversivo continuava presente. Porm, o vs da religiosidade insinuava-se
com uma clareza at ento no notada. Na primeira parte do show-palestra, ele analisava a vida no
sistema capitalista, em que a fraternidade eliminada pela competio e a busca obsessiva do
lucro, dizendo: Nessa sociedade, s o campeo tem alma e merece respeito.
Na segunda parte, abria-se o dilogo com o pblico. Confrontadas com o discurso anterior e a
perspectiva nada promissora para o indivduo numa sociedade competitiva, as pessoas lhe pediam
sadas. Surgia, ento, um pensamento que remetia as pessoas busca do prprio caminho:
Digo que no sou guru nem guia, sou apenas um inquietador. Conheo vrios caminhos, o do
monge, do guerreiro, do faquir, do iogue, do rei. Mas todos comeam no mesmo lugar, a renncia.
E a as pessoas se estouram, porque querem uma frmula mgica: desfrutar de todo o conforto e
encontrar a paz espiritual. No h conciliao possvel nesse nvel.
A religiosidade que estava subjacente em sua obra, segundo o depoimento insuspeito do cardeal
dom Hlder Cmara, agora vinha para o primeiro plano. Manifestava-se at na avaliao que fazia
dos resulta-dos da sua pregao:
Se, num grupo de mil, um sai subvertido, estou mais do que gratificado. Se o encontro no
mudar ningum, mesmo assim sinto que cumpri a misria que me coube por destino.
Plnio voltaria a colocar em cartaz seus shows-palestras outras vezes. Em janeiro de 1984, o
palhao repetiu o seu discurso no Teatro de Arena Eugnio Kusnet. Em janeiro de 1988, com o
ttulo de Plnio Marcos mesmo, ocupou o Teatro de Arte do TB C, avisando a plateia que este
papo podia estar acontecendo no Gigetto, mas eu no tenho grana para convidar todo mundo. E
em novembro de 1992 chamou o filho Lo Lama para dirigir 40 anos de luta o mago Plnio
Marcos, seu humor, suas histrias e seu tar, na Sala Rubens Sverner do Teatro Cultura Artstica.
DE REPENTE, A DESCOBERTA DO OCULTO Nessa poca, o casamento com Walderez de
Barros se mantinha por um fio. Os filhos, que seguravam a relao, j no eram crianas e
compreenderiam a separao dos pais. Aninha, a caula, quase adolescente. Leonardo, o
primognito, definindo-se entre a msica e o teatro, em que logo se firmaria como Lo Lama.
Ricardo, o Kiko, cumprindo o servio militar, inclinava-se para a vida universitria. Aos poucos,
Plnio Marcos se voltava para uma rea de estudos e de interesse que o acompanhariam at o fim,
as questes esotricas e a religiosidade. Perto dos cinquenta anos, ele se reaproximava de um
universo que conheceu e vivenciou na relao familiar, quando criana, e nos circos da juventude
com seus magnetizadores, mgicos, ilusionistas e hipnotizadores. Eu s vezes cruzava com o
Plnio na Livraria Pensamento, na praa Joo Mendes, e ele fazia que no me via, lembra Fauzi
Arap, estudioso de astrologia e assuntos afins. A livraria, bom lembrar, era conhecida pelo rico
acervo de literatura esotrica. Plnio tambm j se aproximara do escritor Lus Pellegrini, autor de
um livro sobre Helena Petrovna Blavatsky e editor da revista Planeta, do qual ele se tornou leitor
assduo. Certamente ele estava pouco se lixando para quem pudesse se surpreender com o seu
interesse por tais temas. Mas havia um bom motivo para se esquivar de Fauzi Arap.
Em 1977, durante a temporada de Um ponto de luz, pea escrita e dirigida por Fauzi, Plnio foi
convidado a coordenar um debate aps uma das sesses. De pronto, criticou duramente o
espiritualismo presente no texto e partiu para o ataque pesado. Ele comeou a agredir a pea e a
mim. Fiquei chocado porque eu o via como meu cmplice, meu irmo. Parecia que ele queria
macular o sucesso do espetculo. Eu estava com a macaca e reagi. Foi uma troca de agresses at
que a Walderez, presente ao debate, ps um fim discusso. Bom, empatou! Chega, chega!.
Depois disso a gente perdeu o contato.
Para Fauzi Arap, a motivao de Plnio era o fato de Walderez no ter sido convidada para
fazer a pea. Eu queria a Walderez, mas o produtor Ben Mendes j tinha escolhido outra atriz. O
Plnio devia achar que eu que no quis a Walderez, por quem ele tinha uma admirao sem
limite. Na minha pea anterior, Pano de boca, eu o convidei para fazer um dos papis e ele
respondeu agressivo: A atriz l em casa a Walderez, no eu. A gente fez as pazes quando eu a
convidei para fazer Mocinhos bandidos em 1979. E no ano seguinte dirigi O abajur lils.
No incio de 1984 a separao se confirmou definitiva com a sada de Plnio do apartamento da
rua Picarolo. Com algumas mudas de roupa ele foi para uma quitinete alugada na rua Teodoro
Baima, em frente ao Teatro de Arena. Se nunca se preocupou em ter coisas nem com a roupa que
vestia, ele agora radicalizou. A camisa nova que ganhou no fim de ano ou no aniversrio vestiria
certamente o porteiro do prdio. Para dormir, um colchonete velho estava de bom tamanho.
Mveis? Alguns caixotes serviam de estante para livros e de mesa para escrever. Que no lhe
oferecessem presentes nem quisessem arrumar a quitinete. O pouco lhe bastava. Vcios, o da
bebida e o do cigarro j tinha largado e nem sentia falta. Gluto, nunca deixou de ser. Foi este
talvez o seu maior pecado. O da gula, que ele sempre confessou. Mesmo quando a diabete lhe
imps rigor nos hbitos alimentares, a tentao era maior que a sua fora de vontade. E ele caa
em tentao, sempre que os vigilantes amigos e familiares no estivessem por perto.

TIRANDO A DOR DO ENFARTE COM DO-IN Plnio morava na Teodoro Baima quando se
reaproximou de Marco Antonio Rodrigues. Eles ficaram sem se falar uns trs anos, um pouco
mais. O bate-boca entre eles, que decretou o fim do Bando, tinha sido feio, alm da conta. Para
encerrar o mal-estar algum teria de estender a mo. A oportunidade surgiu em outubro de 1985,
quando Srgio Mamberti organizou um ciclo de leituras de peas proibidas durante a ditadura e
convidou Plnio Marcos para fazer Dois perdidos numa noite suja. Plnio topou. Com uma
condio, que Marquinho Santista fizesse o Tonho, pois, dizia, depois de Fauzi Arap, ele era o ator
que melhor interpretou o personagem. Sem saber que eles estavam brigados e no se falavam,
Mamberti telefonou para Marco Antonio que aceitou correndo. Eles se encontraram como se nada
tivesse acontecido e amigos seguiram at o fim Marco foi o produtor executivo de Madame
Blavatsky e dirigiu O assassinato do ano do caralho grande. Amizade refeita, eles comearam a
ensaiar todas as tardes no apartamento do Plnio, um moquifo, na definio de Marco, endossada
por todos que o conheceram.
Diabtico, Plnio consumiu a madrugada de segunda-feira, 21 de outubro, no Gigetto
conversando eu sempre fui meio peralta. No domingo chegou tarde da noite ao restaurante,
conforme contaria:
Eu tinha ficado sem dormir de sexta para sbado e de sbado para domingo. Fui a Santos,
que era aniversrio da minha me e a velha Hermnia no brinca em servio, faz aquelas enormes
comidas, no sei o que e tal, o melhor feijo do Brasil. Comi demais e pensei: Agora eu chego
em casa e puf!. Mas o sono no vinha e eu fui ao teatro ver Madame Blavatsky. Sa, fui para o
Gigetto e s cinco horas da manh eu ainda estava ligado. A, quando fui sair, senti uma enorme
dor no peito, nas costas e achei que era friagem. Meti uma ginstica, tomei um banho e fiz um do-in
em mim, para tirar a dor. Tirei a dor e dormi. Na segunda-feira acordei s duas da tarde. A dor
persistia, eu tirava com do-in.
s quatro e meia da tarde, Marco Antonio chegou ao apartamento para ensaiar Dois perdidos.
Plnio se queixou de dores.
Marquinho, eu no estou legal, essa dor no passa. Deve ser mau
jeito.
Vamos ver o que isso. Voc no tem os seus amigos l no Hospital das Clnicas, com quem
voc joga futebol? Ento, vamos l pra eles darem uma olhada nisso.
Marrudo como s ele, Plnio dessa vez no se fez de difcil nem recusou a ajuda. Ele devia estar
muito mal. E estava.
Voc vai comigo?
Vamos no meu carro.
E l foram os dois para as Clnicas, na velha Variant (ou j seria uma tambm velha Braslia?)
de pequeno-burgus, como Plnio tinha jogado na cara do amigo. Marco ficou esperando enquanto
Plnio era atendido. De repente, a porta se abre e ele passa, deitado numa maca, direto para a sala
de cirurgia. A dor no brao no era mau jeito. Ele teve um enfarte, avisou o mdico. Culpa da
diabete. Plnio, que no bebia fazia muitos anos, tambm j era ex-fumante, sabia Marco
Antonio. Ele parou de fumar, ou Continental ou Hollywood sem filtro, na poca do Bando,
quando, ao subir lentamente as imensas escadas do Taib, reclamou da falta de flego.
Descobri que sou diabtico e parei de fumar avisou aos companheiros incrdulos. Mas
era pra valer, como todas as decises de Plnio. Seja para encerrar as atividades do Bando. Seja
para abandonar um vcio que trazia desde a adolescncia e das noitadas com Pagu nas mesas do
Bar Regina.
Em outubro de 1985, Plnio ficou de segunda a sexta-feira na UTI do Incor Hospital do
Corao. Do primeiro enfarte do miocrdio ele se safou, mas desde ento as preocupaes com a
sade aumentaram. A dieta alimentar e a insulina entraram na sua rotina. Dez anos depois, em 9 de
junho de 1995, o corao o levou de volta ao Incor e cinco pontes de safena foram implantadas
pelo cirurgio Fbio Jatene, filho do ento ministro da Sade, Adib Jatene.
TERCEIRO ATO
1985 - 1999
Das cartas
de tar
dana final

O fim do casamento de 21 anos com Walderez de Barros foi acompanhado de uma progressiva
transformao na vida e nas opes de luta do combatente Plnio Marcos, de coragem pessoal
admirvel, reaes explosivas e estilo contundente de propor e defender ideias. Se a dcada de
1960 foi de difcil afirmao profissional, como um homem de teatro que aliava o talento autoral
ao desabrido enfrentamento de obstculos, a de 1970 foi de turbulncia. Da confortvel situao
financeira inicial, que o sucesso lhe garantiu, veio uma penosa resistncia represso poltica que
lhe tirou o sossego e o trabalho. Natural que ao guerreiro se desse uma trgua. No lhe deram nem
ele a pediu. O Brasil dos anos 1980 tinha outras prioridades, assim como o teatro. O reprter de
um tempo mau, como ele se definia, no encontrava quem o quisesse ouvir. O prprio reprter
voltou-se para uma busca interior. Os personagens a que suas peas deram voz continuavam nas
ruas, mas no palco foram substitudos pela figura controversa de Madame Blavatsky e pelo embate
existencial do palhao Bobo Plin e o seu duplo. Sem a ncora da rotina familiar, com todas as suas
contradies e conflitos, Plnio refugiou-se na religiosidade, no tar, no esoterismo. Na busca do
autoconhecimento, descuidou-se. A diabete levou ao enfarte, massagens e do-in no curavam todas
as dores. Cabelo e barba cresceram em desalinho, e uma inesperada barriga surgiu para compor a
figura incmoda. Solidrio, lutou as lutas comuns para as quais foi convocado, de camiseta regata,
chinelo e gorro na cabea. Falou de aids nos presdios e de liberdade no Congresso Nacional. Os
anos 1990 o encontraram assim. Vera Artaxo o reencontrou assim. Pacientemente, ela imps sua
presena na vida de Plnio, que se entregou aos seus cuidados. Aos poucos, deixou de ser apenas
uma personagem folclrica que vendia livro nas ruas e em porta de teatro. Uma nova gerao
chegou aos palcos e o viu como referncia e dele se aproximou. Suas peas voltaram a ser
encenadas. Voltaram tambm a autoestima e a vontade de escrever. Falou de menino de rua
assassinado, de mulheres sem orgasmo, de anes de caralho grande e homens em crise de
virilidade. Foi a Paris duas vezes. Gostou tanto, que quis voltar. Mas no havia mais tempo.
Quando morreu, o Bobo Plin estava mais parecido com o perturbador e generoso Plnio Marcos.
LINHA DO TEMPO
1985 - Tancredo Neves morre antes de assumir a presidncia da Repblica e substitudo pelo vice Jos Sarney.
- Em setembro estreia Madame Blavatsky, direo de Jorge Takla, no Teatro Aliana Francesa.
- Em outubro, Plnio sofre enfarte.
1986 - Odavlas Petti dirige Balada de um palhao, com Walderez de Barros e Antonio Petrin, no Teatro Zero Hora.
1987 - 17 de agosto, Plnio integra o Movimento pela Defesa da Cultura em So Paulo, que vai a Braslia pedir na Constituinte
o fim da censura.
1988 - Escreve e interpreta o texto Ei, amizade em vdeo exibido nos presdios sobre a preveno da aids.
1989 - 16 de janeiro, estreia A mancha roxa, direo de Lo Lama, no Teatro do Bexiga. Em fevereiro Plnio entrevistado no
programa Roda-viva, na TV Cultura.
- Nova montagem de Navalha na carne estreia com Analy Alvarez na Sala Paschoal Carlos Magno do Teatro Srgio
Cardoso.
- Dezembro, estreia no TBC a pea infantil O coelho e a ona, dirigida pela atriz Elisabeth Hartmann.
- Morre dona Hermnia.
1990 - 25 de janeiro, Plnio veste fraque no casamento da filha Ana, na Igreja So Jos, nos Jardins.
1991 - Em janeiro, abre o curso O uso mgico da palavra, no Instituto Emlio Fontana.
- Em junho, Cac Carvalho estreia na Itlia 25 homens, monlogo baseado em contos de Plnio, que em seguida
apresentado em So Paulo e Rio de Janeiro.
1992 - O ator Marco Ricca produz nova montagem de Dois perdidos numa noite suja, com direo de Emlio De Biasi, no
Teatro do Bexiga.
- 3 de dezembro, estreia Quer, uma reportagem maldita, com direo de Eduardo Tolentino, no Teatro Aliana
Francesa.
- Em dezembro, Plnio apresenta 40 anos de luta, show-palestra com participao de Lo Lama, no Teatro Cultura
Artstica..
1993 - 31 de dezembro, Plnio passa o primeiro rveillon com a famlia de Vera Artaxo, em Praia Grande.
1994 - Em novembro, Diogo Vilela e Louise Cardoso estreiam Navalha na carne no Rio. Estreia o filme Barrela, escola de
crimes, rodado em 1989.
1995 - 12 de janeiro, Navalha estreia em So Paulo.
- Em maro, com a perna necrosada, Plnio cai na porta do Teatro Cultura Artstica e levado para as Clnicas.
1997 - 17 de novembro, estreia do filme A navalha na carne, com Vera Fischer.
- 8 de novembro, estreia em Santos O assassinato do ano do caralho grande, direo de Marco Antonio Rodrigues;
na semana seguinte a pea estreia em So Paulo.
1998 - 19 de maro, Plnio participa da Feira do Livro em Paris, onde lanada a edio de Deux perdus dans une nuite
sale.
- Em junho volta a Paris a convite do Thtre Grard Philipe.
- 10 de setembro, no Municipal de Santos, recebe homenagem da Federao de Teatro Amador.
- Plnio vende Funarte Fundao Nacional das Artes o direito de publicao de suas peas por dez anos.
- 8 de dezembro, recebe o ttulo de Cidado Emrito de Santos.
1999 - 20 de julho, Dois perdidos tema de debate no Festival de Teatro de Avignon, na Frana, mas Plnio no pde
comparecer.
- 22 de julho, estreia Navalha na carne com direo de Eduardo Tolentino.
- 10 de agosto, Plnio internado no Hospital Santa Isabel, em So Paulo, com isquemia cerebral.
- Dirigida por Srgio Ferrara, Barrela estreia em setembro no Teatro de Arena.
- 27 de setembro, no Gigetto, noite de autgrafos de O truque dos espelhos. J
- Sbado, 23 de outubro, Plnio internado no Incor, em So Paulo.
- Fim da tarde de sexta-feira, 19 de novembro, Plnio Marcos de Barros morre, aos 64 anos.
CENA XVI
J NO ANSIAVA MAIS PELAS GLRIAS FRGEIS DO SUCESSO TRANSITRIO. SABIA QUE NO PODIA
MAIS VOLTAR.

DISPENSA-ME DOS RTULOS, POR FAVOR, E EU TE EXPLICO QUE A BUSCA DA RELIGIOSIDADE NADA TEM
A VER COM SEITAS.

O MEU CRISTO O CRISTO DAS PROSTITUTAS, MINORIAS, MARGINALIZADOS, NEGROS, DOS QUE TM
FOME.
Plnio Marcos e Walderez de Barros ainda estavam casados quando, no final dos anos 1970, ele
chegou em casa e a viu cercada de livros. Deu uma geral nos ttulos e se afastou com ar de
desdm: Agora voc est interessada nesses assuntos?. Entre incrdulo e zombeteiro, no deu
importncia ao ver Dereca estudando astrologia e, depois, o sufismo, cuja origem remonta ao Isl
do sculo VIII, um misto de filosofia de autoconhecimento e misticismo. Os mestres sufis
produziram rica obra literria, de contos e poemas, que a atriz reuniu em 1997 em espetculo-solo
dirigido por Jorge Takla. Antes de chegar ao sufismo, ela passou por variado leque de leituras, do
estudo do tar s ideias de Madame Blavatsky e de Gurdjieff.
Como quem no queria nada, Plnio leu alguns livros de Walderez. Ele tinha a capacidade rara
de ler algumas pginas ou ouvir algum falar de um livro ou autor e, imediatamente, discorrer
sobre eles com acuidade e pertinncia de especialista. s vezes lhe contava de um livro que
estava lendo ou estudando e no dia seguinte eu o surpreendia falando do assunto para outras
pessoas melhor do que eu. No demorou, Walderez desistiu de Gurdjieff. Por constatar que ele se
apropriava de outros mestres, preferiu beber direto na fonte sufi . Ao que tudo indica, no incio
Plnio se contentou com Gurdjieff e com o tar.
Sem contar as influncias familiares, do pai esprita e da av benzedeira, ele fez sua
aproximao do mundo esotrico ao escrever e produzir em 1970 Balbina de Ians. Visitava
terreiros de candombl, ouvia pais de santo e fazia trabalhos e despachos. Eu era criana e
lembro que ele trazia pra casa um monte de coisas do candombl, diz Lo Lama. O fracasso de
Balbina consumiu muitas economias de Plnio e Walderez. Um dia ele levou um pai de santo para
benzer e limpar o Teatro So Pedro, onde a pea cumpria temporada, e ouviu um diagnstico
duro: Como voc quer que os santos te ajudem se voc quebra as imagens deles em cena?.
Dez anos depois, a atitude e os cuidados de Plnio Marcos eram outros. Agora, o seu olhar para
o oculto resultou em uma virada de vida e na pea Madame Blavatsky, sobre a russo-ucraniana
Helena Petrovna (1831-1891), uma das fundadoras da Sociedade Teosfica. Em 1982, aps a
extino do Bando, ele reuniu um grupo de estudos esotricos na casa de Beth Rocco. Antes de
Blavatsky, ou ao mesmo tempo, a vida do monge Grigori Rasputin o fascinava e sobre ele queria
escrever uma pea. No era pra menos. A vida do monge tem ingredientes teatrais de sobra. Nele,
diria Leon Trotsky, a monarquia russa, condenada e agonizante, encontrou um Cristo feito sua
imagem e semelhana. Assassinado em 1916, ele era o mais notvel dos estranhos personagens
que cercavam os Romanov, frente de um elenco de charlates recheado de msticos
aproveitadores, artistas adivinhos, hipnotizadores, ilusionistas, com forte influncia na famlia
imperial.
Rasputin, entretanto, no ocupava as suas atenes, mas sim George Ivanovitch Gurdjieff, que
ao morrer em 1949, perto dos oitenta anos, deixou um livro, Encontros com homens notveis, que
Plnio devorou e adotou. Ele no estava sozinho na admirao pelo livro e seu autor: Meetings
with Remarkable Men virou filme roteirizado e dirigido por Peter Brook, diretor que se tornou um
cone do teatro desde a segunda metade do sculo XX. No grupo de estudos, Blavatsky e Gurdjieff
pontificavam. Sobretudo o segundo, que para incrdulos como Emlio Fontana era um misto de
sbio e embrulho. Ou um gozador, que fazia uns tapetes no quintal de sua casa e vendia como se
fossem antiguidades persas e dizia que otrio serve pra isso mesmo, para ser enganado, como
lembra Vera Artaxo que, grvida de Tiago, se reaproximou de Plnio nesses encontros. Era um
grupo informal de estudos e durou seis, no mximo oito meses, com muita gente, e gente a mais
variada. Um dia o Plnio resolveu dissolv-lo ao perceber que estava virando guru. Tudo s
acontecia em funo dele, as pessoas lhe perguntavam tudo e se ele no estivesse presente no
havia reunio nem estudo. E no era o que ele queria.

CANSADO DE SUCESSO E GLRIAS FRGEIS O encontro com a histria e o


pensamento de Helena Petrovna Blavatsky abriu para Plnio um campo frtil para as buscas
pessoais a que se entregava cada vez mais intensamente. Tomou para si o compromisso com a
necessidade do autoconhecimento e da religiosidade. Essa necessidade o levou a escrever a pea
Madame Blavatsky. Em 1992, ao edit-la em livro intitulado Religiosidade subversiva, que
inclua tambm os textos de Jesus homem e Balada de um palhao, Plnio admitia ter lido muito
pouco da extensa obra de Helena Blavatsky. No mais que alguns artigos e biografias nas revistas
Planeta e Astral. E agradecia:
Por sorte, no Brasil ns temos o Lus Pellegrini, pesquisador srio do ocultismo (eu at acho
que ele iniciado em alguma escola de magos), jornalista brilhante e grande apaixonado da
Madame Blavatsky. Foram os artigos, tradues e biografias que ele escreveu a fonte onde eu bebi
para saber das andanas e faanhas dessa mulher incrvel.
Seduzido pela personagem, Plnio em nenhum momento pretendeu escrever uma pea biogrfica,
e sim colocar em cena a percepo do meu esprito livre, cheio de afinidades com o esprito da
Blavatsky.
Quem me inspirou, quem me instigou foi a Blavatsky... Eu estava parado no umbral de uma
porta, aflito, j no ansiava mais pelas glrias frgeis do sucesso transitrio. Sabia que no podia
mais voltar. Nem queria mais voltar... E nessa zona de tumulto que me chegou a Blavatsky. A
princpio eu a recusei. Ela se mexia sozinha e isso mete medo at nos mais valentes. Eu a recusei,
mas imediatamente a desejei. Parado ali no limiar daquela porta, eu era um louco com minha
vontade e minha contravontade. Mas, de repente, a Blavatsky me arrebatou de vez. Viajei com ela.
Viajei de vrias maneiras. A favor, contra, junto. Com amor, dio, paixo inflamada, desprezo,
escrnio. Sempre conduzido por ela. Doida visionria, poeta utpica, embusteira de mil e um
truques dignos de ilusionista de mafu, mas sempre grandiosa e de extrema generosidade. Sempre
no caminho. Ansiosa por se encontrar e sem nenhum medo de se perder... Eu fui compreendendo a
Blavatsky. E ento ela me levou para uma regio de total silncio. Ali, sem nenhum sentimento,
sem ternura e sem rancor, sem emoo, eu escrevi sobre a Blavatsky. No com as regras de um
pesquisador acadmico. Escrevi sobre a Blavatsky com a percepo do meu esprito parado diante
dela.
Nenhuma outra de suas peas mereceu de Plnio Marcos tanta explicao sobre o processo de
criao. Pode-se argumentar que no ser obra de fico justificasse tantas palavras. Noel Rosa, no
entanto, no recebeu o mesmo tratamento. Mais que explicar a pea e o interesse pela personagem,
ele fala da religiosidade que escolheu trilhar quando, est escrito, j no ansiava mais pelas
glrias frgeis do sucesso transitrio. Ao escrever Madame Blavatsky, no carnaval de 1985,
fazia sete anos que ele no apresentava uma nova pea.

BLAVATSKY, UM TEXTO PARA WALDEREZ O primeiro diretor interessado na pea,


segundo Plnio, foi Ademar Guerra:
Mas acho que pelo relacionamento que ele tinha com a sua me, e que talvez tenha visto
retratado na pea, o Ademar no se interessou em dirigir.
Uma simplificao grosseira, que no admitia a hiptese de o diretor apenas no ter gostado do
texto enquanto teatro. De fato, parte as virtudes da boa escrita que lhe valeram o Prmio
Molire, Madame Blavatsky tinha problemas de estrutura e de narrativa. Jorge Takla, que dirigira
dois espetculos com Walderez de Barros, O jardim das cerejeiras e Agnes de Deus, ficou
sabendo da pea e, como Ademar, procurou o autor: Eu gostava da personagem e quando soube
que ele escrevia uma pea sobre a Blavatsky me interessei.
Walderez no quis interferir na conversa deles. Plnio, por sua vez, s liberava a pea se ela
fosse a protagonista. Nem pensar, vai ser muito difcil pra mim, ela reagiu ao convite de Jorge
Takla, que aos poucos a convenceu a interpretar Blavatsky, cuja histria e pensamento ela conhecia
bem. O fim do casamento no mudou e talvez tenha at aumentado o respeito de Plnio por
Dereca, que a ela se referia como a maior e mais injustiada atriz deste pas. Companheira que
segurou todas as barras e mereceu dele nos anos 1970 uma crnica no publicada, em que dizia:
Dereca, atriz cheia de poesia sem forma, atriz de textos sem palco, toca seu violo s pra mim e
espera. Espera tranquila, serena, os dias melhores que sabe que viro. Para Dereca ele reservara,
agora, Madame Blavatsky, como a exigiria depois em Balada de um palhao e Quer.
A produo de Blavatsky foi erguida em sistema de cooperativa e de cotas. Antes de iniciar os
ensaios, Jorge Takla fez vrias reunies com Plnio, que no parava de dar palpites, de indicar
elenco. Os ensaios comearam e o autor interferia, contrariando o que dizia ter aprendido com
Cacilda Becker e repetira a vida toda, que no se metia no trabalho do diretor e dos atores. Ele
infernizava, ligava para a Walderez de madrugada, no concordava com a minha viso da pea
nem aceitava que o elenco dobrasse os papis. Ou seja, queria um ator para cada pequeno papel,
o que encareceria a produo a ponto de torn-la invivel. A crise aumentou e Jorge Takla jogou a
toalha.
Olha, Wal, no vai dar queixou-se com a atriz.
Voc que se entenda com ele. Quanto mais longe eu ficar, melhor ela se esquivou. A duras
penas, Takla a convenceu a estar presente no encontro em que ele comunicaria a Plnio a sua
deciso. Marcamos no Gigetto para eu devolver o texto e parar a produo. Pedi a Walderez que
se vestisse de preto para dar um tom bem dramtico cena. Chegamos e coloquei o texto na
mesa. O diretor mal comeou o discurso e Plnio o interrompeu. No assim, ele disse. E mudou
de assunto, comeou a brincar. Acabamos nos abraando e a Wal no entendeu nada. Retomamos
os ensaios, mexemos muito na estrutura do texto, na dramaturgia, e o Plnio no abriu mais a boca
at o ensaio final, resume Takla.
Texto aprovado, o ensaio geral para a Censura liberar o espetculo foi marcado na primeira
semana de setembro de 1985, vspera da estreia. As duas censoras escaladas chegaram ao Teatro
Aliana Francesa e sentaram-se no meio da plateia. Plnio, que desaparecera dos ensaios, entrou
discretamente e sentou-se sozinho na ltima fila. Jorge Takla subiu cabine de luz. Terceiro sinal.
Comea o espetculo, ou melhor, o ensaio geral para a Censura. Da cabine o diretor no via as
reaes de Plnio. De repente, no meio de um monlogo da Walderez, um for-te barulho de porta
batendo. O Plnio saiu. A informao chegou ao elenco na coxia e ao diretor na cabine. O que
ningum disse nem ficou sabendo que ele saiu para ir ao banheiro e voltou logo e em silncio.
Terminado o ensaio, Jorge Takla desceu ao palco. Walderez, achando que Plnio tinha ido embora,
fechou-se em prantos no camarim. Eu desci preparado para o pior. Quando chego ao palco,
encontro o Plnio parado, de cabea baixa. Ele se aproximou e me abraou chorando: Voc um
gnio, transformou o meu roteiro numa obra-prima. Eu nunca tinha visto o Plnio assim. E nunca
mais o vi to emocionado.

AUTOCONHECIMENTO OU CRISE ESPIRITUAL? Madame Blavatsky rendeu a


Walderez de Barros o Prmio Molire de melhor atriz e a Plnio o de melhor autor de 1985. Em
Veja, o crtico Joo Cndido Galvo saudou como tima surpresa a volta do autor cena, sem
perder a deixa para brincar: Plnio Marcos, quem diria, acabou na teosofia. A brincadeira
terminava a. Helena Petrovna, que adotou Blavatsky do marido que a violentou e de quem fugiu
para o Oriente, aprendeu com mestres do ocultismo conhecimentos secretos que serviriam de
pretexto para as ameaas de morte e as perseguies que sofreria. Principalmente em Nova York,
por suas demonstraes de mediunidade e de transporte de pequenos objetos. Entretanto, para Joo
Cndido, era o fato de remar contra a mar e enfrentar todos os preconceitos sociais que
explicava o interesse de Plnio pela personagem. O autor optou por fazer uma fantasia sobre uma
mulher vigorosa e lutadora. Em vez de discutir as verdades da teosofia, Plnio Marcos preferiu um
retrato da mulher forte que luta contra todos e contra tudo para impor seu ponto de vista, no
importa qual seja ele.
Fausto Fuser, na revista Viso, viu em Madame Blavatsky um renascimento do autor: Vinte
anos depois de abalar o meio artstico com suas blasfmias e sete anos depois de sua ltima
estreia, o teatrlogo tambm muda, acompanhando as visveis mudanas do pas. No podia ser
diferente, para sua prpria sobrevivncia. O pblico tomado de surpresa desde o incio do
espetculo. O autor no faz sequer uma biografia teatralizada: ele a transforma em personagem
nica, rodeada de personagens-ideias, que apoiam uma mulher extraordinria, prxima de ns pelo
amor e pela inteligncia. No h palavres, no h blasfmia, a rebeldia mais de Madame
Blavatsky que de Plnio Marcos, que nem por isso perde a chama da contestao apenas a
renova.
Da surpresa de ver Plnio debruado sobre essa personagem no escaparam tambm os crticos
Clvis Garcia (uma pea em torno de uma figura humana de dimenses indeterminadas, abrindo-
se para o infinito) e Edlcio Mostao, que, em crtica com o ttulo O outro lado da subverso,
escreveu na Folha de S. Paulo: Concentrando-se sobre a trajetria de uma mulher em busca do
autoconhecimento mas presa a contexto de preconceitos e perseguies , o autor alterna as
contradies das vrias vises do drama, no descuidando das cenas introspectivas que beiram o
ritual cnico. Blavatsky est em cena para ser pensada, no para ser impingida.
Voz destoante, Sbato Magaldi incluiu Madame Blavatsky entre as realizaes menos
satisfatrias do autor. Ser a dificuldade do tema? Ou o crtico no to sensvel a ele?,
indagou-se Sbato, que reconheceu o acerto de Plnio ao fugir do relato biogrfico: As doze
cenas em que se divide a narrativa, passadas em datas e locais muito diversos, visam ilustrar
momentos significativos da trajetria de Helena Petrovna Blavatsky, desde o momento em que a
me lhe anuncia o destino particular at a morte na velhice. O crtico reconheceu que a tcnica
sincopada permitiu dispensar explicaes que sobrecarregariam o dilogo, mas o uso de
alegorias simplificou problemas, como a caracterizao do marido na figura de um bode
repelente. Enfim, Sbato no viu em Blavatsky credenciais para a galeria de personagens do
autor. Em defesa da sua escolha, Plnio cita na pea personalidades que se curvaram, como ele,
aos encantos das ideias de Blavatsky Gandhi, Fernando Pessoa, Jung e Einstein. O diretor
Jorge Takla fez bem de cortar essas referncias no fi nal do espetculo. No creio que o pblico as
entenderia, depois do que viu, espetou Sbato, que ao final da crtica deu um conselho ao amigo:
Andar bem Plnio Marcos se souber conciliar a crise espiritual que atravessa com as razes mais
autnticas de seu talento.
Aplausos unnimes ao elenco Walderez de Barros (sua transformao de velha Helena na
garota de dezesseis anos antolgica, escreveu Joo Cndido Galvo), Thaia Perez, Antonia
Chagas, Raimun-do Mattos, Toni Lopes, Zecarlos Andrade, George Otto, Cac Amaral e Paulo
Novaes. Elogios aos cenrios de J. C. Serroni, aos figurinos de Kalma Murtinho, sonoplastia de
Tunika e a Jorge Takla, autor de um espetculo de rigor matemtico em que nove atores
movem-se devagar, com grandiosidade operstica, segundo Galvo. Para Sbato, um s
problema prejudica a encenao: ela no consegue superar as falhas do texto, dando-lhe
credibilidade. Extremamente fiel a Plnio Marcos, Jorge Takla o ajudou a afundar-se.

UM HOMEM EM BUSCA DA RELIGIOSIDADE A crise espiritual, a que Sbato Magaldi


se referiu, Plnio a encarava como um momento de evoluo pessoal, em que se definia como um
homem procura da religiosidade. Porm, antes que lhe viessem com um carimbo, ele alertava:
Dispensa-me dos rtulos, por favor, e eu te explico que a busca da religiosidade nada tem a
ver com seitas, igrejas, grupelhos carolas, fanticos acorrentados a dogmas e supersties. A
religiosidade nada tem de alienao, conformismo ou adaptao a um sistema poltico social-
econmico injusto. Alis, a religiosidade altamente subversiva. A religiosidade leva o homem ao
autoconhecimento. E o autoconhecimento leva o homem subverso.
A ausncia de Balbina de Ians na trilogia reunida em Religiosidade subversiva no
surpreende. A pea, embora tratasse do universo da macumba, era menos a aceitao dos
princpios do sincretismo religioso e mais um questionamento dos que, como a me de santo Zefa,
se apropriam da f alheia para tirar vantagens pessoais. Em Balbina, a religio pretexto para
aprisionar, no para libertar. Agora, a religiosidade caminho ao autoconhecimento. Vale o
indivduo, o que exclui a manipulao do coletivo. Pode-se dizer que j havia isso em Jesus
homem, que surgiu em 1967 com o ttulo Dia vir e, reescrita, ganhou pretenses de musical, com
canes dos pagodeiros Zeca da Casa Verde, Talism e Jangada, na encenao do Bando em 1981.
Insistindo em que as suas peas sempre foram carregadas de religiosidade no sentido de reatar
o homem com Deus, com as coisas do esprito, dizia , Plnio se detinha em Jesus, personagem
que o fascinava.
O meu Cristo o Cristo das prostitutas, minorias, marginalizados, negros, dos que tm fome.
O despertador do homem, o grande subversivo, o grande inquietador. O que acho maravilhoso nele
o sentido de redeno da humanidade. Ele era capaz de compreender o homem todo.
Um Cristo histrico, prximo da Teologia da Libertao, que ganhou fora na dcada de 1960, a
partir do Conclio Vaticano 2, convocado pelo papa Joo XXIII. Assim entendido o personagem,
o crtico Jefferson Del Rios constatou que Jesus homem no afetou a obra do dramaturgo: Plnio
continua o reprter dos tempos maus, caracterstica agora acrescida da viso espiritualizada do
homem. O Nazareno da pea mais aquele que expulsou os vendilhes do templo e defendeu
Madalena da hipocrisia. Ou seja, Plnio se aproximava de uma compreenso mais afinada com a
Teologia da Libertao, em que a transcendncia do personagem cedia a uma forte temporalidade.
No h repetio dos clichs seculares sobre a doura de Jesus, devoo imobilista que pede
exclusivamente resignao ante as injustias terrenas em troca do reino dos cus, observou
Jefferson. Para acentuar a viso popular dos Evangelhos, Plnio entregou a um ator negro, Joo
Acaiabe, o papel-ttulo. Recurso que Ariano Suassuna j havia usado em Auto da Compadecida.
Na revista Isto , Alberto Guzik reconheceu a opo do autor por uma viso contempornea de
Jesus e a busca de conciliao entre o mstico e o revolucionrio. O crtico chamou a ateno
para um elemento que lhe pareceu novo: O lirismo que perpassa o texto revela uma faceta pouco
conhecida do escritor. A obra comove pela delicadeza, pela fora, pela conhecida revolta de
Plnio, que aqui ganha uma dimenso extra, banhada de ternura. Com isso, conclui o crtico, a
pea fala ao corao do homem simples. Tambm para Clvis Garcia, em O Estado de S. Paulo,
o lado mstico est presente, ainda que no seja o principal enfoque.
Talvez seja em Balada de um palhao, que Walderez de Barros e Antonio Petrin estrearam no
Teatro Zero Hora em 1986, que a religiosidade de Plnio Marcos impregna mais claramente a sua
dramaturgia. Aqui, o discurso se sobrepe ao envolvendo a Cigana a grande me, a velha
bruxa , o autorreferente Bobo Plin palhao saltimbanco, espiritual, feminino,
desinteressado das coisas desse mundo e o seu avesso, Menelo palhao prspero,
materialista, machista, perseguindo o sucesso , na descrio feita pelo autor e que expe a sua
afeio por Bobo Plin. Lo Lama comps as msicas sobre os versos de Plnio, que abrem a pea
remetendo ao Bando duro, muito duro, o convvio no bando, nenhum tem coragem para se
deixar ficar e terminam falando de Mil e uma estrelas, antes da orao final do Bobo Plin.
Orao no a um deus, mas a uma entidade que ele batiza de Ideal:

, Ideal,
que ests no meu cu interior,
verdade viva
que faz minha alma
imortal,
para que tua tendncia
evolutiva
seja realizada,
para que teu nome
se afirme pelo trabalho,
para que tua revelao
seja manifestada a cada
espetculo,
a cada espetculo concede-me
a ideia criadora,
que assim como ela est
entendida no meu corao
seja entendida no meu corpo.
, Ideal,
preserva-me dos reflexos
da matria,
que eu compreenda
que o sofrimento benfeitor
est na origem da minha
encarnao.
Livra-me do desespero
e que teu nome seja
santificado
pela minha coragem
na prova.

TAR SUBVERSIVO E AMORAL No caminho com Jesus, Gurdjieff e Blavatsky, Plnio


Marcos chegou ao Tar e logo se tornou professor de tarologia. Assim ele se apresentava em
entrevista ao jornal O Globo, em junho de 1990, tomando o cuidado de alertar:
Meu tar subverte os valores estabelecidos. amoral porque a moral impede o
desenvolvimento espiritual, mas procura ser de profunda religiosidade. Instiga o homem na grande
viagem de si mesmo, levando-o a pensar que no est na terra apenas para trabalhar, comer e
dormir.
Essas palavras so as mesmas de Bobo Plin, em Balada de um palhao. No incio, os amigos
de velhos carnavais e das mesas do Gigetto no levaram a srio as leituras de tar que Plnio,
muitas vezes, fazia na sua mesa cativa do restaurante. Conta-se que, certa noite, um amigo chegou
mais cedo, postou-se srio numa das mesas na entrada do Gigetto e, com um baralho qualquer,
ficou lendo a sorte de quem quisesse saber o futuro e o destino revelado nas cartas. Uma
concorrncia desleal, pois o atendimento era de graa. Quando entrou e viu aquilo, Plnio se
enfureceu. Dizem testemunhas que foi um custo convenc-lo de que se tratava de uma brincadeira.
Com isso no se brinca, teria esbravejado. O tal charlato recolheu as cartas, sentou-se mesa de
Plnio e nunca mais fez troa com um assunto que, para o amigo, era coisa sria.
A verdade verdadeira que o prprio Plnio advertia os clientes do seu Tar de que as cartas
no eram panaceia para os problemas cotidianos, como falta de amor ou dinheiro. Zombava de
quem entregava s cartas as solues que, ele insistia, deviam ser buscadas no autoconhecimento.
Mas tem gente que gosta de ser enganada e, assim, alimenta a charlatanice. Conta Estevam Soares,
ex-jogador e tcnico de futebol, que em uma visita de Plnio sua cidade, Cafelndia, uma jovem
insistiu para ele ler a sua sorte. Se havia coisa que ele nunca tinha feito era ler a sorte de ningum.
Mas a moa no saa do seu p. Estevam lhe segredou: Cuidado, essa a adora pegar homem
casado. Como no conseguia se livrar da mulher, Plnio assumiu o personagem.
Venha aqui, vou ler o seu destino.
Sentou-se frente da mulher e abriu as cartas. Pensou um pouco.
Estou vendo um homem na sua vida. Um homem casado.
A moa levou um susto. Como ele, um desconhecido, podia saber um segredo to bem
guardado? Depois dessa revelao surpreendente, Plnio lhe encheu os ouvidos de conselhos. Se
ela seguiu ou no, ningum sabe, mas que ficou impressionada com o dom do artista, isso ficou.
Gurdjieff no teria feito melhor.
Como pregava Gurdjieff, Plnio foi se desapegando de tudo que remetia a uma vida de conforto
material. Continuou na quitinete da rua Teodoro Baima. Sem telefone, pegava os recados no Teatro
de Arena em frente. Por necessidade, no luxo, aceitou de Vera Artaxo um frigobar onde guardava
a insulina. Comia se tinha fome, dormia se tinha sono. Foi o que disse em novembro de 1988 a
Ralfo Furtado, da Folha da Tarde, que descreveu o cenrio da entrevista:
Um colchonete no cho, um cabide com roupas penduradas, um caixote com livros, outro
caixote em p que serve de armrio onde ele guarda suas peas, uma mesa, uma poltrona, uma
televiso de 14 polegadas preto e branca, um radinho de bolso e uma caixa de som que oferece
s visitas para sentar dizendo no funciona, s banqueta completam a decorao despojada
do ambiente. Muitos objetos e papis em cima da mesa e uma garrafa bojuda adaptada com um
soquete e uma lmpada no gargalo.

BOBO PLIN SE VESTE DE FRAQUE Em 1988, Plnio dizia viver de ler tar h cinco anos.
Vestia-se de qualquer jeito. Cala folgada, depois um macaco pra disfarar a barriga, chinelo de
dedo, camiseta, barba grisalha crescida, cabelo em desalinho. Nos anos 1960 seria um hippie. Ou
um mendigo, morador de rua. Adolescentes das dcadas seguintes talvez o identificassem como
precursor da moda grunge.
Adolescente, Ana Carmelita, sua Ana Festa, cujas amigas no podiam dormir em sua casa
porque ela era filha de artistas, morria de vergonha da aparncia desleixada do pai. Dona
Hermnia tambm no se conformava e temia que o filho no tivesse roupas e cobertores para as
noites de frio. Tudo o que ela mandava e era demais, porm, ele distribua. Se algum da famlia
mostrasse preocupao, encerrava o assunto com um lacnico estou bem. Ele no dava espao
para a gente interferir, diz o filho Ricardo, o Kiko. Mas o que Aninha falava era lei. E no era
pra menos. Nas brigas eu tomava o partido dele, reconhece Ana, que era a nica pessoa que
podia abrir a porta e entrar quando o pai se trancava no escritrio para estudar ou escrever. Ento
ele a saudava com um bordo:
Para tudo quando a menina chega.
Tambm foi ela a nica dos trs filhos que pediu para ser batizada na Igreja Catlica, tendo Etty
Fraser como madrinha. A gente nunca teve religio em casa, mas religiosidade, sim, Kiko chama
a ateno para a diferena que desde cedo aprendeu.
Se a aparncia fsica de Plnio mudava cada vez mais, e agressiva-
mente, nas roupas e no corpo abandonado, alguns hbitos familiares se mantinham. Como o
almoo de domingo, que depois da separao passou para segunda-feira, e a reunio na noite de
Natal. Esse empenho em manter a tribo unida ele nunca abandonou, reconhece Kiko. O mesmo
empenho que Walderez e Plnio tiveram ao terminar o casamento. Os dois chamaram os filhos na
hora do almoo e minha me comunicou: seu pai est saindo de casa. Tudo com muita calma e
jeito, lembra Aninha. Os trs estavam acostumados s brigas e separaes dos pais, que logo se
reconciliavam. Dessa vez, perceberam que era pra valer quando Plnio pegou a mala e saiu. Foi
tudo to natural que, minutos depois, a filha foi ao quarto da me pedir licena para brincar na
frente do prdio com as amigas.
P, Aninha, eu estou aqui chorando e voc me pede pra ir brincar?
Pois , no havia o que fazer. O casal conseguiu que a filha e Kiko, que estava no quartel
prestando o servio militar, assimilassem sem traumas a separao. Separao que, segundo Lo,
foi ele quem provocou. Chegando aos vinte anos e vendo que o casamento dos pais estava minado
havia muito tempo, ele diz que os chamou para uma conversa e pegou pesado com Plnio.
Entretanto, ficou claro que o fim do casamento no seria o fim da tribo, embora com o tempo os
almoos semanais e os encontros de Natal se esvaziassem. O esprito de tribo se fortaleceria com
a chegada dos netos. Guilherme, o primeiro a nascer em 1988, filho de Lo e Marta Tramonti, mal
comeou a jogar futebol na escola e j contava com o av na torcida. Na chegada de Bruno, filho
de Kiko e Flvia, Plnio estava bem doente, mas fez questo de ir a Taubat visit-lo ainda na
maternidade. Nascia um neto, ele ia atrs, confirma Kiko. Foi assim tambm com Rafaela (de
Ana e Paulinho), com Catherine (do Lo e da Cristina) e com Veridiana, de Kiko e Adriana. S
no conheceu Gabriela, de Kiko e Cludia, que estava grvida quando ele morreu.
O respeito tribo se confirmou quando Aninha, aos dezessete anos, resolveu casar. Na Pscoa
de 1989, Plnio havia conseguido uma verba para fazer apresentaes especiais de Jesus homem
no teatro do antigo Colgio Caetano de Campos, na praa da Repblica. Reuniu um elenco de
amigos, como nio Gonalves, Graa Berman e Umberto Magnani, e at arrumou uma fala
especial para Aninha, que integrou o coro. Foi a primeira e nica vez que ela foi vista no palco
falando um texto do pai. Em um dos ensaios, Paulo Franco, na sua timidez adolescente, se
aproximou do futuro sogro.
Seu Plnio...
Calma a, Paulinho, eu no sou seu, no. Me chama de Plnio que t de bom tamanho.
Plnio... Eu quero pedir a mo da Aninha...
Porra, voc j est usando o corpo todo e agora vem pedir a mo? Para com isso.
Estava dado o sinal verde ao casamento, marcado para 25 de janeiro do ano seguinte. Havia
alguns detalhes. A cerimnia seguiria o mais tradicional rito catlico e a Igreja de So Jos, nos
Jardins, era uma escolha burguesa demais para os padres de Plnio. Claro, Aninha exigia subir ao
altar levada pelo pai. Com que roupa? De fraque. Ficou louca, Aninha? Plnio se recusava a tirar o
chinelo, o macaco surrado e o bon. Ele ficou to sem reao, que deixou a fi lha falando sozinha
e saiu. Passou um tempo, pouco tempo, e o telefone tocou. Era ele.
Aninha, eu vou ter que usar sapato tambm?
Vai.
Assim se fez. O traje completo foi alugado. E no dia e hora marcados l estava Plnio Marcos,
com uma elegncia de fazer inveja. Aos filhos, especialmente a Ana Festa, ele no recusaria nada.
Nem vestir-se de burgus por um dia.

IMAGENS DA INFNCIA DE ANA FESTA Na igreja, pai e noiva tiveram um longo momento
de espera. Que no foi em vo. Conversaram muito. Na cabea de Aninha foi passando o filme de
sua relao com o pai, que a fazia dormir inventando histrias. Histrias de bichos nas quais ela
era sempre personagem, usando fatos do cotidiano. Lembranas das noites em que Plnio,
Walderez e os filhos se deitavam na varanda do apartamento na Aclimao para olhar as estrelas e
ele propunha exerccios de imaginao: E se a gente fosse uma famlia de ursos, como cada um de
ns se comportaria? Depois, cantava msicas de sua infncia para ela adormecer:
Queriam matar o meu ganso,
Queriam matar o meu ganso,
Queriam matar o meu ganso
Com um fuzil de merda.
Assim ela aprendeu seu primeiro palavro. No stio em Ribeiro Pires, onde Aninha passava
frias com os irmos e primos, sob os cuidados da av Hermnia, Plnio afugentava os seus medos
de criana com trs cachorros valentes que criou na sua imaginao para proteg-la: Trinca Ferro,
Cospe Fogo e Rompe Mato. E quando a levava pela mo escolinha no bairro da Aclimao,
antes que ela se assustasse com os latidos de ces ao v-los passar na calada, Bobo Plin era
assim que ele assinava cartas e bilhetes filha usava um truque eficaz.
Late, cachorro que gosta da Aninha, late forte pra menininha linda passar.
E Ana Festa passava feliz da vida, sem medo, contente com os latidos ferozes que a saudavam.
Histrias e episdios do passado vieram lembrana enquanto pai e fi lha conversavam,
esperando a hora de caminhar at o altar. Ele me fazia sair junto pra comprar presente no
aniversrio da minha me, mesmo depois de separados. E no aniversrio dele eu sempre lhe dava
mgicas. Ele gostava de fazer mgicas pra gente, mas, se algum descobrisse o truque, ele ficava
puto. Imagens das noites de Natal, em que ele s vezes se vestia de Papai Noel, das noites de 31
de dezembro na casa do tio Carlinhos, irmo de Walderez, em que Plnio reunia toda a famlia em
crculo e fazia uma vibrao para o ano novo. Imagens interrompidas pela marcha nupcial. Ele
tomou as mos da filha:
Olha, voc est se casando e quero que seja muito feliz enquanto tiver que durar. Se um dia o
casamento acabar, no se aborrea nem fi que triste. A gente continua te amando.
E l foi Plnio Marcos, de fraque e sapato de verniz, conduzir Aninha ao altar. Depois se
esbaldou na festa, e quase se esqueceu do sapato lhe apertando os ps e do desconforto da roupa
ajustada ao corpo, em corte perfeito para a barriga imponente. No dia seguinte ele voltaria ao
velho macaco e chinelo de dedo. E antes que 1990 terminasse, mais uma alegria para Bobo Plin,
o nascimento da neta Rafaela. Tudo bem, o casamento durou uns trs anos, se tanto. Bobo Plin
estava pronto a acolher o novo companheiro de Ana Festa, o Peninha, Gilberto Gernimo Oller,
que conheceu em 1996.
Peninha, voc um artista.
Tanto entusiasmo se devia ao talento de Peninha na cozinha. Plnio tornou-se presena semanal
no Restaurante Pitanga, que o casal tocava na Vila Madalena. Comida light, como a diabete e os
mdicos recomendavam. Porm, sbado, o dia de Vera Artaxo levar Plnio ao Pitanga, era dia de
feijoada. Light. Seja l o que isso queira dizer em se tratando de feijoada. Impossvel exigir que
Plnio optasse pelas saladas. Comia de se regalar. Seu tempo estava se cumprindo. Faria sentido
priv-lo desse prazer que ele apurou com as delcias preparadas por dona Hermnia?

TODAS AS BIOGRAFIAS SO MENTIROSAS Morando sozinho no apartamento cado da


rua Teodoro Baima, Plnio Marcos no se prendia rotina. S a uma. Saa de madrugada do
Gigetto, dava a volta no quarteiro e se postava na porta da Associao Crist dos Moos, na rua
Nestor Pestana, esperando a hora de abrir a piscina. Nadava um pouco, tomava uma mdia com
po e manteiga e ia dormir. Da vida no quis falar a Ralfo Furtado, que o entrevistou em novembro
de 1988.
Eu resolvi no falar mais do passado, da carreira. Acho uma coisa boba. J menti tanto sobre
a minha vida, que no sei mais o que verdade ou mentira. Todas as biografias so mentirosas.
Trocou as histrias de vida por citaes do Bobo Plin, que leu ao reprter, como a se definir.
Trechos em que o personagem, ao saber de outros palhaos bem-sucedidos, enrosca-se nas
prprias tripas e sufoca ao tentar seguir as suas receitas de sucesso.
A referncia esmaga a intuio e fora a autocensura. A comparao a maldita inimiga da
igualdade. Para se irmanar aos outros palhaos, Bobo Plin no podia saber deles ou seria uma
cpia, sem criatividade.
A religiosidade, traduzida no tar e simbolizada na pequena cruz em uma haste de metal, tornou-
se campo de trabalho permanente. Palestras ou cursos, ele dava em casas ou salas cedidas por
amigos, como o psiquiatra Larcio de Almeida Lopes, em cuja clnica no bairro do Pacaembu
reuniu uma clientela variada. A dramaturga Consuelo de Castro, ento casada com Larcio,
frequentou aulas de tar ministradas por Plnio. Ele falava de Yung e era brilhante na anlise do
tar, que interpretava do seu jeito. Plnio era o lder daqueles psiquiatras todos da clnica,
admirados da sua agudez e percepo. Outro que se rendeu foi o ator Francarlos Reis, para quem
o Plnio das cartas tinha indiscutvel talento. Comecei a fazer um curso de tar com ele e fui a
umas cinco aulas. Ele era muito objetivo e quando lia o tar pra mim se detinha no significado das
cartas de modo claro e simples, sem enganao.
Em janeiro de 1991, Plnio Marcos procurou Emlio Fontana, que havia instalado a sua escola
de teatro na rua Frei Caneca. Eu lhe cedi uma sala, no perodo da tarde, onde ele abriu o curso O
uso mgico da palavra, que atraiu muita gente. Ele me pediu para assistir primeira aula e depois
fazer uma crtica. Procurei no me intrometer no tema tratado e sim na aula em si, na sua
comunicao com os alunos. Ouviu calado quando eu o critiquei por ter dado a aula inteira s para
uma menina bonita que estava na primeira fila e nem olhado para as outras pessoas. Eu disse que
aquele no foi um comportamento profissional. Mas fazer o qu? Ele era assim mesmo, um
galanteador.
A atriz Clarisse Abujamra foi atrada pelo curso. Por curiosidade e por gostar de ouvir o Plnio.
Ele era simplesmente brilhante e lcido na direo do curso. Quando me viu, no entendeu o que
eu tinha ido fazer l. Eram aulas de mitologia, de teatro, e eu a nica atriz no meio de senhorinhas,
que anotavam tudo e estavam a Saaras de distncia do que ele falava. Eu ficava muito quieta num
canto, observando o Plnio e aquelas mulheres. Cheguei a ir ao seu apartamento no Copan para ele
me abrir o tar. Cada carta era uma viagem e tudo o que ele dizia sempre tinha uma conotao com
o teatro.
Clarisse se aproximou de Plnio quando atuou com Walderez de Barros no espetculo Bye bye
Pororoca, que substituiu a proibida O abajur lils, em 1975. Walderez foi uma das atrizes mais
generosas com quem trabalhei e o Plnio, que sempre me tratava como a menina bailarina, ao me
ver como atriz disse coisas maravilhosas. Depois, quando eu o vi dando o curso e pedi para ele
ler o tar, eu saa indignada desses encontros. Eu estranhava muito aquele miser em que ele vivia,
no entendia como algum to brilhante precisasse vender livros e dar aula de tar.
No anncio das aulas no Instituto Emlio Fontana, Plnio alertava que no era um curso de
teatro, mas destinava-se a qualquer pessoa em busca de comunicao espiritual com o prximo.
Apresentava o curso como uma maravilhosa aventura para a libertao das emoes negativas
para o desenvolvimento psicolgico e espiritual. E propunha-se investigar o som que impulsiona
a energia (o primeiro impulso) o que lembrava Gurdjieff, que, nas apresentaes de suas
ideias na Frana, onde se instalou a partir da dcada de 1920, ou em outros pases, reservava
especial ateno para a msica. Ele mesmo era compositor. Dizia o seu colaborador, o msico
Thomas de Hartmann, que, ao ouvir as suas peas, somos tocados at o fundo do Ser.
Na biografia de Gurdjieff, Plnio encontrou outros pontos comuns a mesma insatisfao com
a escola, a proximidade com pessoas mais velhas e vividas para lhes colher ensinamento, o prazer
de ser um andarilho. Quanto piores as condies de vida, melhores sero os resultados do
trabalho, contanto que nos lembremos continuamente do trabalho. O aforismo de Gurdjieff, se no
o inspirou, ajuda a compreender a opo de Plnio, que nunca reconheceu ou se referiu a essa
influncia. Por-tanto, como diz outro aforismo de Gurdjieff, no julgue um homem pelo que
contam dele.
CENA XVII
QUANDO FALAM QUE EU FUI PERSEGUIDO, EU DIGO: EU NO, EU QUE FIZ POR MERECER.

EU NUNCA ADMITIRIA FAZER OS CONCHAVOS QUE A ESQUERDA FAZ. EU ESTOU MAIS ESQUERDA DO
QUE A ESQUERDA.

O NICO CONSOLO QUE RESTA A QUEM PERDEU A F O VCIO. E O VCIO O GRANDE ESTUPRADOR
DOS ESPRITOS.
A presena da religiosidade no discurso e na justificativa do seu modo de vida no arrefeceu a
natureza poltica, estrito senso, das aes de Plnio Marcos. Natureza que se manifestava na
adeso a lutas coletivas e nas escolhas pessoais. Plnio tinha um lado mstico pronunciado, que
eu detectava no seu comportamento e na busca de transcendncia, diz Mino Carta, que se define
como um anarquista, como Plnio. A espiritualidade dele a que se encontra nos desvalidos, mais
que em um banqueiro. Se no passado no se filiou ao Partido Comunista, no Brasil da Nova
Repblica manteve-se distante de outra onda vermelha, do PT Partido dos Trabalhadores. Nem
a amizade de Mrio Covas foi suficiente para ele se aproximar, depois, dos dissidentes do
histrico MDB, reunidos em nova sigla, o PSDB.
Tem trs coisas que eu gostaria que soubessem: no sou corintiano, no sou petista, no sou
brigo garantiu a Marta Ges no Estado, em novembro de 1992. Das trs, a terceira a menos
convincente. De uma boa briga Plnio jamais fugiu e, em alguns casos, at provocava. Todos que o
conheceram tm uma histria de briga pra contar.
A atriz Maria Eugnia De Domenico lembra a noite no Gigetto em que ele se estranhou com
Antonio Petrin, que fazia Balada de um palhao com Walderez de Barros no Teatro Zero Hora. As
agresses verbais chegaram a tal ponto, que eles se chamaram para o pau, na rua. Saram aos
tropees nas cadeiras e mesas com a corriola atrs. O ator Luiz Serra, que dividia a mesa com
eles, sentiu que o clima poderia descambar e os convenceu a sair do restaurante. No sei como eu
segurei os dois no brao. Fiquei no meio e impedi que eles se agredissem fisicamente. Plnio foi
embora e voltei com o Petrin para continuar o jantar. Maria Eugnia surpreendeu-se, noites
depois, ao ver Plnio e Petrin juntos como se nada tivesse acontecido.

NO SE BATE EM MULHER, PORRA O que ela no sabia que a confuso havia


comeado no teatro, quando o espetculo foi interrompido porque Walderez se sentiu mal em cena.
Plnio entrou no palco aos gritos para saber o que tinha acontecido. Enquanto a me recebia
atendimento, Lo Lama tomou as suas dores e encarou o pai. Pediu que ele abaixasse o tom de voz,
at porque era um enfartado, fato que soou como agresso. Ele achava que enfarte era coisa de
burgus, Lo se cansou de ouvir isso. Por pouco eles no se pegaram. Petrin ficou do lado de
Lo, que cuidava da parte tcnica do espetculo e no engolia a agressividade, muitas vezes
gratuita, do pai. No Gigetto, a discusso continuou e Plnio reagiu na fora. Tempo depois, feridas
cicatrizadas, Antonio Petrin minimiza o episdio: O Plnio enchia o saco. Ele chamava pessoas
para ver o espetculo e enquanto elas no chegassem no podamos comear. E elas nunca
chegavam na hora. Um dia eu me enchi e falei para o Lo, que fazia a sonoplastia, soltar a msica
de abertura. No vai comear porra nenhuma, gritou o Plnio. Comeamos a brigar no teatro
porque as pessoas que ele tinha convidado nem apareceram. Plnio era fogo, quando achava que
tinha razo ia at o fim, no queria perder nenhuma parada.
Outra madrugada, saindo do Gigetto, Plnio e Francarlos Reis passavam pela frente do
Restaurante Orvietto, outro reduto da gente de teatro. Quando viu o ator DD batendo na sua mulher
BT, Plnio partiu pra cima e encheu o agressor de porrada, aos berros:
No se bate em mulher, porra! No se bate em mulher. Francarlos nunca tinha visto o Plnio
to furioso. Nem mesmo quando o prprio Fran protagonizou famosa cena no Gigetto, por causa de
um pedao de ovo, e destratou uma atriz aos chiliques. A coitada teve a imprudncia de sentar-se
mesa dele e, ao ver uma fatia de ovo cozido dando sopa no canto do prato de Fran, espetou-lhe o
garfo e engoliu. No sabia que ele reservava aquela trivial delcia para encerrar o jantar. Ela
violou o velho ritual e Fran fez um escarcu. Plnio veio minha mesa e me chamou a ateno.
Disse que eu exagerei, que no podia reagir daquele jeito porque afinal se tratava de uma senhora.
Flvio Rangel estava na mesa e Plnio o admirava, dizia que era o ltimo cavalheiro vivo, que
mandava flores e abria porta para mulher. E ele citou o exemplo do Flvio para censurar a minha
reao. Mino Carta, frequentador do Gigetto, assina embaixo: Ele era muito correto no
relacionamento com as senhoras.
Com mulher casada, ento, Plnio virava um prncipe, garante Leilah Assuno. Ele era
machista com muita honra e eternamente ser perdoado por isso, diz a dramaturga, que lembra
rindo dos convites que ela e tantas mulheres, exceto as casadas, que viravam santas, ouviam ao
encontr-lo no Bar Redondo.
Quer dar uma chegadinha ao meu apartamento?
Eu agradecia e ficava por isso mesmo. Ele parecia fazer aquilo como uma gentileza, uma
obrigao. Na cabea dele, se no cortejasse, estaria ofendendo a mulher, diz Leilah. Analy
Alvarez e Lulu Librandi, que o conhecia desde a estreia de Dois perdidos em 1966, no Ponto de
Encontro, concordam: machista antiga, Plnio se sentia na obrigao de fazer a corte e convidar
para uma visita ao seu apartamento nada charmoso ao lado do Redondo. Homem que fosse homem
precisava ter um endereo secreto, que de secreto no tinha nada. Das outras no se sabe, mas as
amigas que o conheciam tiravam de letra e levavam a cantada na piada. No Redondo, ele vinha
com aquele papo: no quer ir ao meu apartamento para eu ler o tar e te fazer uma massagem?
Como a gente ria do convite, ele mudava de assunto, diverte-se Lulu. Com Analy as investidas
terminaram assim que a atriz se casou com o ator Luiz Serra: A partir de ento ele me tratava
como irmzinha.

HORROR A DITADORES E AUTOPIEDADE Meus amigos dizem que tenho pavio


curto, mas sou brincalho e bomio.
Plnio assim se definiu a Leo Serva, da Folha de S. Paulo, em setembro de 1985. Na entrevista
a Marta Ges, sete anos depois, o brincalho saiu de cena:
No aguento ex-guerrilheiro e tenho horror autopiedade. Quando falam que eu fui
perseguido, eu digo: Eu no, eu que fiz por merecer.
No se iludiu com a Nova Repblica, ironicamente inaugurada em 1985 com a posse de um dos
pilares da Arena, partido da ditadura, o senador Jos Sarney, que se tornou presidente com a morte
de Tancredo Neves. A Leo Serva, Plnio disse recusar que o chamassem de esquerdista, num
momento em que se embaralhavam as posies polticas.
Eu nunca admitiria fazer os conchavos que a esquerda faz. Eu estou mais esquerda do que a
esquerda. Eles [os partidos comunistas, PCB e PC do B] foram legalizados por bom
comportamento. Eu nunca me preocupei com governos, j que eles so todos iguais. O nosso atual
no significou mudana nenhuma de sistema, s de pessoas. Alis, nem de pessoas, j que o Sarney
uma extenso dos militares.
Depois que, formalmente, se encerrou o ciclo de governos militares, em 1985, as provocaes
de Plnio no se resumiram mais direita e censura. Na poca no faltava convite para artistas e
intelectuais brasileiros viajarem a Cuba em eventos na Casa das Amricas. Bela noite Plnio
entrou de chinelo no Gigetto e aproximou-se da mesa de amigos, entre eles as dramaturgas
Consuelo de Castro, que estivera em Cuba ministrando um curso, e Leilah Assuno, de malas
prontas para Havana, onde se apresentava Fala baixo seno eu grito, sua primeira pea. Disse:
Vocs que esto indo no avio da felicidade, falem para aquele ditador de merda pagar os
direitos das minhas peas que eles fazem l em Cuba.
Maria Eugnia De Domenico, testemunha da cena, lembra que Plnio fez um brilhante e curto
discurso, terminou, virou as costas e foi embora. Seria despeito por no ser convidado a ir a
Cuba? H quem diga que sim, pois a modstia em Plnio s no era maior que a humana vaidade.
Maria Eugnia acredita que no havia despeito, embora essa insinuao rolasse na mesa. Ele no
falou em tom de lamentao e no fundo nem estava interessado em receber seus direitos autorais.
Acredito que era uma crtica aos que, segundo ele, estavam dando apoio a um ditador.
bem provvel, porque algumas de suas peas vinham sendo encenadas em outros pases sem
que ele recebesse um tosto de direito autoral. Desdenhou do sucesso que Dois perdidos numa
noite suja fazia no circuito alternativo de Nova York. Ele soube da montagem porque Paulo
Francis deu a notcia em sua coluna na Folha de S. Paulo. Plnio no se lembrava de ter
autorizado e muito menos de ter sido pago. Era comum ele ser surpreendido com montagens de
suas peas em Portugal, Alemanha, Amrica Latina. Ouvia que isso lhe dava prestgio, o que no
lhe pagava as contas.
Eu no vejo um tosto. Isso normal no mundo inteiro. Os daqui no mandam para l, os
caras no mandam para c e fica tudo empate. O dinheiro mesmo no aparece. Outro dia recebi
uma carta de uma mulher comovida, uma carta to linda, de Caracas. Dizia assim: Ns estamos
aqui montando toda a sua obra, autorizados por um convnio cultural que fizemos com a
embaixada no Brasil. Nem um tosto. Mandei a SBAT falar com o pessoal da embaixada, que
nem se abalou.
Como o pagamento de direitos aos autores no era confivel, Plnio inventava artifcios para
pegar dinheiro da SBAT Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. Pedia que algum, de
cidade do interior, por exemplo, telefonasse para a entidade dizendo-se interessado em montar
uma de suas peas e pedindo o preo. Ele dava um valor qualquer que era comunicado ao suposto
produtor, que fechava o negcio e prometia fazer o pagamento. Em seguida Plnio ia SBAT, pedia
o dinheiro adiantado, no em cheque, em moeda corrente mesmo. Misteriosamente, o suposto
interessado desaparecia e, se aparecia, dava uma desculpa
qualquer. Muitas vezes era o prprio Plnio quem telefonava, fazendo-se passar por um
produtor. Com esse e outros truques, a conta de Plnio na SBAT estava sempre com saldo negativo,
que ele nunca se preocupou em cobrir. Quando Lo Lama, que faturava alto com Dores de amores,
soube na SBAT da dvida do pai e quis pagar, levou um esporro. Plnio se dizia ressarcido das
vezes em que as suas peas foram encenadas sem que a entidade que o representava recolhesse os
direitos.
Portanto, o desabafo contra Fidel Castro no tinha nada a ver com direito autoral. Sentia-se,
talvez, ferido na vaidade de no ser convidado a ir a Cuba e poder dizer no. Plnio era avesso a
todos os ditadores e maioria dos polticos. A religiosidade subversiva, a poltica no era
o seu mote.
A poltica consiste na luta pelo poder. Ento tudo se repete. Tanto faz voc ser de esquerda
ou de direita, resulta sempre no poder, na luta pelo poder.
Em um debate com os estudantes, uma menina lhe perguntou: Voc j foi a Cuba?
No, no ponho nem o p l, porra. Se eu tenho de lutar contra a ditadura no Brasil, por que
que eu vou a um lugar onde tem ditadura?
Plnio aproveitava ento para incendiar o contraditrio, elencando os ditadores:
Eu no consigo diferenciar Pinochet de Fidel Castro. Os dois so ditadores, lutaram pelo
poder e so poder, e eu odeio poderes. Eu no acho que algum possa ficar perto do poder. Eu no
posso esquecer o paizinho Stalin, eu no posso esquecer Hitler, Mussolini, Salazar, Getlio
Vargas, Pern. Qualquer pessoa que tente botar a pata na minha cabea para me dirigir uma
ofensa e a poltica consiste nisso. So grupos disputando para ver quem tutela o resto do povo.
Tudo consiste na habilidade do mais esperto, ou na brutalidade do mais forte. Mas a religiosidade,
no das religies oficiais, evidente, consiste no autoconhecimento, na ateno sobre voc mesmo.
Ela te leva a no querer ser o poder, nem que exeram o poder sobre a sua cabea. Procuro
encontrar caminhos para dizer s pessoas que o que nos liberta o autoconhecimento.

EM BRASLIA, PELA DEFESA DA CULTURA De qualquer momento que se recolham suas


palavras sobre poltica, haver uma insuspeita coerncia. Ele exibia at certo orgulho de dizer
nem se lembrar mais de quando tinha votado pela ltima vez. Como andava, literalmente, sem
leno e sem documentos, o ttulo de eleitor era um papel que dispensava. Para jovens atrizes,
como Graa Berman, companheira nas noites do Gigetto e uma das primeiras a aderir ao PT,
aconselhava: No se meta em poltica, que vai te atrapalhar na carreira de atriz. Mas quando
Graa foi para o Sindicato dos Artistas e Tcnicos trabalhar com a presidente Lgia de Paula no
Movimento pela Defesa da Cultura, Plnio Marcos formou ao lado de Llia Abramo, Antonio
Fagundes, Juca de Oliveira, Lauro Csar Muniz, Altair Lima, Paulo Autran, Ruth Escobar e muitos
outros, ilustres conhecidos e desconhecidos. O estopim foi a proibio em abril de 1987 de
Teledeum, de Albert Boadella, que Cac Rosset dirigiu e interpretou com Ary Frana, Rosi
Campos, Norival Rizzo, Rosely Silva e Gerson de Abreu, no Teatro Ruth Escobar. Desmascarou-
se a ideia de que no havia mais censura no Brasil, resume Graa Berman.
Plnio, que nunca se iludira com a Nova Repblica, aderia agora a uma luta que, ao contrrio
das anteriores, no pedia a liberao de uma ou outra pea e sim o fim da censura, pura e
simplesmente. Segundo nmeros divulgados pelo Movimento, em dois anos de governo Sarney,
486 obras (no especificadas) haviam sido censuradas. Na quarta-feira, 22 de julho de 1987, s
quatro da tarde, a gente de teatro se reuniu no Teatro Maria Della Costa para lanar o Movimento
pela Defesa da Cultura.
O Coral da Escola Paulista de Medicina abre a reunio e interrompido por um jovem do
pblico.
Parem com isso. Est uma porcaria, uma bobagem.
Antonio Petrin se enche de indignao contra aquela manifestao de censura:
Cala a boca, rapaz! Aqui em nosso meio no existem vetos!
O rapaz no calou a boca. Caminhou com ginga, subiu ao palco e integrou-se ao coral. A
interveno fazia parte do nmero. At Petrin aplaudiu. Quatro entidades, alm do sindicato,
tomaram a frente do Movimento: a Cooperativa Paulista de Teatro, a Apetesp Associao dos
Produtores de Espetculos, a Aptij Associao Paulista de Teatro Infantil-Juvenil e a Apart
Associao Paulista dos Autores Teatrais. Tantas entidades e tantos interesses difusos mostravam
uma unida-de que depois se tornaria rara. Disposta a interferir no texto da nova Constituio, para
a qual se elegeu um Congresso Constituinte, a classe teatral j no se limitava a combater os atos
da Censura, mas assumia a frente de um Movimento pela Defesa da Cultura, que reivindicava: O
fim da censura, total ou parcial, a toda obra cultural e artstica; a democratizao dos meios de
comunicao, ou seja, a regionalizao da produo cultural e artstica das rdios e televises; a
garantia de exibio de obras brasileiras e de trabalho aos artistas, autores, tcnicos e diretores
brasileiros nos meios de comunicao; e a defesa das conquistas trabalhistas j adquiridas.

O passo seguinte festa no Teatro Maria Della Costa seria levar o Movimento para Braslia.
Programou-se ento a presena no Congresso Nacional de uma caravana de artistas, nos dias 17 e
18 de agosto, com o objetivo de apresentar aos constituintes as reivindicaes acordadas.
ramos um grupo de uns trinta, lembra Lauro Csar Muniz. Plnio e eu ficamos no mesmo
quarto de hotel. Na primeira noite, eu estava ao telefone quando, de repente, vejo o Plnio
preparando uma seringa. Entrei em pnico e no consegui falar nada. S pensei: ser que ele agora
est se drogando? Ser que entrou nessa de pico? No possvel, ele nunca foi disso. Fiquei
olhando todo aquele ritual, sem entender. Ele ergueu a camiseta e deu uma espetada firme na
barriga. Foi a que fiquei sabendo que ele tinha diabete. Meu sentimento foi absurdo. Soltei uma
gargalhada. Sei que eu devia me preocupar com a diabete dele, mas confesso que senti certo alvio
em ver que era insulina e no droga que ele estava se aplicando.
Na manh seguinte foram todos para o Congresso. Na entrada, barraram o Plnio. Seus trajes,
macaco, chinelo de dedo e camiseta, eram inadequados. Ningum disse isso. O motivo alegado
foi que ele estava sem gravata. Por isso, no. Pediu uma emprestada e amarrou no pescoo. O mal-
estar foi contornado por deputados que intervieram falando com a segurana e Plnio entrou. Fez o
seu papel. As reivindicaes do Movimento foram atendidas na Constituio de 1988 e desde
ento a Censura, como historicamente existia, virou coisa do passado. Pelo menos em tese, diria
Plnio, j preocupado com outras e mais sutis formas de censura. Lauro Csar, por sua vez,
alegrava-se tambm por saber que o velho amigo no se rendera s drogas.
Nunca vendi drogas, sempre fui contra vcios Plnio insistia em entrevistas. E era
verdade. Quando soube que sua Ana Festa estava fumando, conversou com ela. No atacou de pai
moralista, nem fez discurso contra a maconha. Ele cobrava que eu me cuidasse, citava atrizes
lindas que punham em risco a sua beleza consumindo drogas. O tempo desfez as preocupaes
com a filha. Mas no com os jovens a quem se dirigiu na pea O signo da discoteca, em 1979,
dizendo:
Procuro chamar a ateno para a falta de perspectivas do jovem do Brasil de hoje. Impedido
de participar da prpria histria, de influir no prprio destino, o jovem fica sem perspectivas, isto
, sem esperana no futuro. Isso grave. triste. A esperana a presena de Deus nos homens.
Sem essa chama, o homem acaba perdendo a f, desacoroando das ideologias, achando intil o
sacrifcio feito no sentido de um mundo melhor. A, fica exposto totalmente influncia dos astros
do consumo, que brilham no cu azul da propaganda. Astros que convidam ao escapismo [e]
acabam conduzindo vencedores (se que existem nesse sistema) e vencidos ao nico consolo que
resta a quem perdeu a f: o vcio. E o vcio o grande estuprador dos espritos.

VIVENDO O DISCURSO ANTICONSUMISMO O texto para o programa de O signo da


discoteca continuaria sempre presente em sua pregao, em entrevistas e palestras aos estudantes,
a quem fazia o elogio do homem vocacionado, em oposio aos que empenham a vida e a
felicidade em objetivos que contrariam os sonhos e inclinaes naturais. Os estudantes adoravam
ouvir isso, lembra Lo Lama, que, ainda adolescente, acompanhava o pai em suas palestras em
universidades, tocando um modesto e tmido violo. Alguns anos depois, ele comeou a misturar
piadas e histrias escrotas e a molecada no reagia, ficava ouvindo de braos cruzados. Eu falava
pra ele que aquele discurso no estava com nada e ele brigava comigo. Os tempos, e com eles os
discursos e os te-mas, tinham mudado nos anos 1980. Mas Plnio no se permitia mudar a imagem
de combatente e de algum que na vida sempre caminhou na contramo dos padres
comportamentais.
Paralelamente s discutveis mudanas na poltica, havia um novo componente agindo
diretamente nas relaes pessoais, uma peste que fez as drogas, a liberdade sexual e todas as
bandeiras da contracultura perderem a inocncia juvenil e contestatria de dcadas anteriores. A
imunodeficincia adquirida traduzia-se em lngua de gente na aids, a maldita, na boca dos que
no ousavam dizer o seu nome, como a lepra na primeira metade do sculo. Ela rapidamente se
alastrou, deixando milhares de mortes. No se tratava, como pensaram os moralistas de planto, de
um vrus seletivo, que se abatia implacvel sobre homossexuais e consumidores de drogas
injetveis como castigo dos cus. Pobres e ricos, famosos e annimos, homens e mulheres, a aids
no distinguia suas vtimas. A primeira frente de batalha para combat-la era a informao correta,
no o preconceito. Por essa causa Plnio no titubeou em aliar-se a uma agncia de publicidade.
Crtico do consumismo, pelo qual responsabilizava a publicidade, ele sempre se recusou a ser
garoto -propaganda de qualquer produto, embora em tempos difceis isso pudesse lhe dar uma boa
grana. Certa vez, o publicitrio Erclio Tranjan, amigo da juventude em Santos, criou campanha de
conhecida marca de camiseta e o escolheu para protagonista. Plnio no teria de falar nada. Sua
imagem vestindo a camiseta da Hering era tudo o que se pedia em troca de um contrato bem
razovel. No, respondeu Plnio, encerrando o assunto. Deu a mesma resposta a uma publicitria
que, ao v-lo vendendo livros em porta de teatro, o imaginou como um Papai Noel diferente em
campanha institucional da Ford. At quando a filha Aninha foi escolhida, entre as crianas da
escola, para estrelar campanha de famosa marca de brinquedos, ele no permitiu.
Fui toda contente contar pra ele, que no me deixou fazer. Eu era criana, no entendi, fiquei
triste, chorei. Ento ele me contou uma histria. Imagine que o pai de uma menina, linda como
voc, seja muito pobre e no possa comprar o brinquedo para sua filha, imagine a tristeza que ser
para ele e para a menina. Continuei sem entender direito aonde ele queria chegar, mas parei de
chorar e logo desencanei.
Na entrevista ao programa Roda-viva, em 1988, Plnio falou de uma juventude desacoroada
do cara que faz um discurso bonito e no cumpre. Expunha assim a razo singela da sua recusa em
ser garoto-propaganda:
A minha religiosidade me obriga a ser uma pessoa que procura viver o seu prprio discurso.
Eu no posso aparecer numa favela dizendo uma coisa e, de repente, aparecer na televiso fazendo
outra. Eu no posso fazer comercial de televiso porque eu abomino comercial. apregoar a
loucura voc pegar pessoas que no podem comprar e insistir que elas comprem. Vou morrer na
sarjeta se for o caso, mas no posso fazer isso, porque eu sei que a molecada no acredita no
padre, no professor, no pai, no artista, no acredita em ningum. Por qu? Porque ele no tem um
parmetro de honestidade.

NO LODO NO NASCE NENHUM LRIO Para vender produtos ou ideias contrrias s


suas, no havia dinheiro que o pagasse. E para os que estavam do seu lado, no cobrava. Foi a sua
resposta agncia Adag, que, por sugesto do mdico Druzio Varella, o procurou para gravar um
vdeo sobre a preveno da aids, a ser veiculado nos presdios.
Quiseram me pagar, eu no quis. Para o meu lado eu trabalho de graa. Essas coisas eu no
cobro, no preciso desse dinheiro, no quero que me paguem pra eu lutar pelo meu lado. E para
anunciar do lado deles tambm no quero esse dinheiro. No h possibilidade de eu trabalhar
contra as coisas em que acredito.
Druzio Varella se angustiava com a proliferao do vrus da aids no sistema penitencirio. O
juiz corregedor dos presdios realizou ento uma pesquisa para escolher algum conhecido e com
credibilidade entre os detentos, que protagonizasse a campanha de esclarecimento. Deu Plnio
Marcos na cabea. Ele topou na hora, com a condio de escrever o texto. O que foi aceito, desde
que no fizesse discurso contra o Estado, denunciando os j graves problemas nas prises que ele
conhecia bem. Ilude-se, porm, quem supor um Plnio condescendente com a bandidagem. Avesso
a bancar Poliana, refugava qualquer tentativa de romantizar a vida dos marginalizados.
Essa coisa de marginalidade romntica histria, conversa respondeu a Luiz
Fernando Ramos, em Roda-viva. Se verdade que o poder corrompe, ele dizia, a misria
corrompe absolutamente. No lodo no vai nascer nenhum lrio.
Plnio limitou sua mensagem ao problema da aids. Sabia da gravidade. O vdeo, gravado na TV
Cultura e exibido em vrios presdios, recebeu prmio internacional e inspirou a pea A mancha
roxa. O ttulo do texto: Ei, amizade!.

AQUI PLNIO MARCOS, BANDIDO TAMBM. Ateno, malandragem! Eu no vou


pedir nada, s vou dar um al. Te liga a!
AIDS uma praga que ri at os mais fortes. E ri devagarinho, deixa o corpo sem defesa
contra a doena. Quem pega essa praga est ralado de verde e amarelo, do primeiro ao quinto, sem
vaselina. No tem doutor que d jeito. Nem reza brava. Nem choro, nem vela. Nem ai Jesus.
Pegou AIDS, foi pro brejo. Agora, sente o aroma da perptua: AIDS passa pelo esperma e pelo
sangue. Entendeu? Pelo esperma e pelo sangue. Eu no estou te dando este al pra te assombrar.
Ento, se toca! No porque tu t na tranca que virou anjo. Muito pelo contrrio, cana dura deixa
o cara ruim. Mas preciso que cada um se cuide. Ningum pode valer pra ningum nesse negcio
de AIDS.
Ento, j viu, transar, s de acordo com o parceiro e de camisinha. Tu a que metido a
esculachar os outros, metido a ganhar o companheiro na fora bruta, na congesta: para com isso,
seno tu vai acabar empesteado. AIDS no toma conhecimento de macheza, pega pra l e pega pra
c. Pega em homem, pega em bicha, pega em mulher, pega em roadeira. Pra essa peste no tem
bom: quem bobeia fica premiado. E fica um tempo sem saber... Da, o mais malandro, no dia de
visita, recebe mamo com acar da famlia e manda pra casa o AIDS. E no isso que tu quer,
n, vago mestre? Ento, te cuida! Sexo, s com camisinha. Quem descobre que pegou a doena se
sente no prejuzo e quer ir forra, passando pros outros. Sexo, s com camisinha. No tem
escolha, transar, s com camisinha.
Quanto a tu, mais chegado ao pico... Estou sabendo que ningum corta o vcio s por ordem da
chefia. Mas escuta bem, vago mestre, a seringa o canal pro AIDS. No desespero, tu no se toca,
no v, no quer nem saber. s vezes, a seringa vem at com um pingo de sangue e tu mete ela
direto em ti. s vezes ela parece que vem limpona e vem com a praga. E tu, na afobao, mete ela
direto na veia. A, tu dana. Tu, que se diz mais tu, mas no pode aguentar a tranca sem pico, te
cuida. A farinha que tu cheira e a erva que tu barrufa enfraquecem o corpo e deixam tu chu da
cabea e dos peitos, e a tu fica moleza pro AIDS. Mas o pico canal direto pra essa praga que
est a.
Ento, malandro, se cobre! Quem gosta de tu tu mesmo. A sade como liberdade. A gente s
d valor pra ela quando ela j era.

INTIL CANTO, INTIL PRANTO Em cuidadoso ensaio, no qual remete ao vdeo escrito e
interpretado por Plnio, Sbato Magaldi reporta que o mergulho foroso na situao mexeu com a
sensibilidade do artista. A angstia tomou conta dele, durante as duas semanas do impasse criado
pelo teor que deveria ter a mensagem. Sabe-se que prisioneiros mataram colegas, ao suspeitar que
eram portadores da molstia. Um, na promiscuidade do ambiente, chegou a infectar dezenove. Por
outro lado, registra-se a solidariedade de presas, que no permitiram o afastamento de um casal de
lsbicas doentes. Este ltimo episdio resultou na pea A mancha roxa. Em nenhum momento,
porm, o autor se refere doena pelo nome, o que favorece o salto do especfico para o
universal. Confinadas, as personagens desfilam suas histrias e angstias de modo discursivo, s
vezes, o que prejudica a ao dramtica sem comprometer a denncia de um sistema carcerrio
perverso.
Essa denncia j se ouvia em Barrela e nos trs contos que compem o livro Intil canto, intil
pranto pelos anjos cados, de 1977, cuja poesia do ttulo escancara a viso generosa, e crua, do
autor sobre a vida atrs das grades, onde presos se amontoam nas celas infectas de distritos
policiais. Um desses contos inspirou 25 homens, adaptao e direo de Franois Kahn, com Cac
Carvalho, espetculo apresentado em curtas temporadas em So Paulo e Rio de Janeiro. Produzido
pelo Centro de Experimentao e Pesquisa Teatral de Pontedera, Itlia, onde estreou em julho de
1991 no Teatro Volterra, 25 homens foi sugerido pelo ator Cac Carvalho e tinha estrutura de
monlogo, apesar da presena de um carcereiro, aqui interpretado por Henrique Stroeter. Mais
que um violento panfleto contra a condio carcerria, escreveu Franois Kahn, o texto ressoa
como um lamento, repetido no tempo e no espao por todos os homens presos e humilhados at a
morte.
Quando Plnio concluiu A mancha roxa, Lo Lama preparava a sua estreia como dramaturgo
com Dores de amores. A pea caiu nas mos de Malu Mader e Taumaturgo Ferreira, que
comearam a ensaiar sob a direo de Roberto Lage. Com um casal de sucesso nas novelas da TV
Globo, o espetculo seria, como foi, um tiro certo. Publicamente, o fato de seu filho surgir como
autor de teatro era festejado por Plnio. Mas ter um dramaturgo na famlia, que no ele, causou
surpresa. Meses antes, Paulo Autran se encontrou com Plnio e disse que tinha lido uma pea muito
interessante de um jovem autor, tratando do conflito de pai e filho. Chamava-se Inferno.
Quem o autor?
Lo Lama, conhece?
Claro que eu conheo, meu filho, porra!
Paulo, que no sabia do parentesco, ficou surpreso. Mais surpreso ainda com a reao de
Plnio, que o levou a desistir de fazer a pea para no se envolver numa relao familiar
complicada, como a que o texto retratava. Essa pelo menos foi a explicao que Lo ouviu de
Paulo Autran, de quem se tornara amigo. Foi muito surpreendente para o Plnio eu ser
dramaturgo. Ningum esperava, nem eu. Foi uma coisa que no era pra ser. E ele no estava
preparado para lidar com isso, com a ideia do Lo dramaturgo, pois o que eu queria mesmo era
ser msico. Ento ele me boicotava por cime, mas ao mesmo tempo me incentivava muito a
escrever.
Dessa vez, porm, no havia o que Plnio pudesse fazer. Enquanto Dores de amores era
ensaiada, Lo se movimentou para encenar A mancha roxa, como diretor e produtor, usando o
dinheiro que recebera como adiantamento pela sua pea. De acordo com os seus clculos, cerca de
setenta atrizes leram o texto de Plnio e se recusaram a fazer, por consider-lo violento demais.
Reuniu, enfim, jovens atrizes que compraram a barra do espetculo: Camila Bolaffi , Cludia
Campos, Dione Leal, Beth Daniel, Leila Pantel, Graa de Andrade e Elaine Gonalves. Lo alugou
o Teatro do Bexiga para uma temporada alternativa de segunda a quarta-feira e marcou a estreia de
A mancha roxa no dia 16 de janeiro de 1989, mesmo dia da estreia de Dores de amores em sesso
para convidados no Teatro Bibi Ferreira. Lo ficou no Bexiga. Plnio foi para a porta de Dores de
amores vender livros. L tinha mais gente, justificou-se.

INVEJA DE BORDER E BRIGA NO TEATRO Como previsto, os espetculos tiveram


plateias e carreiras bem distintas. Em fevereiro, no pro-grama Roda-viva, Plnio fazia piada com
as preocupaes do filho, que no se conformava de v-lo se cuidando to mal:
O Leonardo toda hora ameaa me sustentar. Ele pensa que eu tenho alguma coisa contra.
Acho que filho pra isso. Ser a primeira vez que serei sustentado por homem, mas o que eu
posso fazer?
Na segunda-feira, 13 de maro de 1989, numa tentativa de gerar notcias e atrair pblico para A
mancha roxa, haveria uma sesso especial seguida de debate das questes levantadas pela pea.
Convidado a participar com os deputados Aldo Rebelo, Jos Genoino e Jos Dirceu, entre outros,
cheguei cedo ao teatro. Vi o Lo de longe, acenei. Plnio j estava l. Um pouco agressivo.
Inquietao e nervosismo de um autor pensei. Com a desculpa de fumar, levei Plnio para fora.
Encostados na parede, ficamos conversando toa. Ele se acalmou. Um pouco. Aproximou-se um
jovem, jovem mesmo. Voc Plnio Marcos? Perguntou por perguntar, s para se achegar. Sai
daqui, porra, no v que estou conversando? Foi a senha para o garoto se afastar. O saguo do
teatro enchia pouco a pouco. Plnio quis entrar. Entramos. O mesmo garoto se aproximou para
pedir um autgrafo ao Plnio.
Me d um autgrafo?
Eu no dou autgrafo.
Por qu?
No interessa.
Mas o Antonio Fagundes d.
Ento vai pedir pra ele, porra!
E ameaou partir pra porrada. Da bilheteria Lo deu um berro e saiu em defesa do menino.
Pai, se enxerga, vai querer bater num menino? Quer brigar, briga longe do meu teatro.
Pois ento fica com seus amiguinhos da Globo.
Foi um custo segurar pai e filho. Clima pesado. O pblico entrou. Casa lotada. O espetculo
correu sem sobressaltos. Terminou, no havia clima para debate. No saguo, o bate-boca entre eles
recomeou. Novos esforos da turma do deixa-disso. As pessoas foram saindo. Sobraram Plnio e
Lo. Lo conta: Ns samos do teatro e fomos jantar no Gigetto. Ele no entendia por que no o
deixei brigar. Tentei psicologizar: Ao bater naquele menino voc queria bater em mim. Ele no
aceitava: Que bobagem do caralho, o menino veio me encher o saco. Eu insistia: Por isso
mesmo, era um menino, voc tinha que conduzir ele e no dar porrada. Pra mim tudo aquilo foi
muito chocante, eu no podia imaginar que ele viria pra cima de mim, com todo mundo vendo,
fotgrafos.
No dia seguinte saiu uma manchete fortssima no Jornal da Tarde que eu guardo at hoje:
Inveja de borders leva pai e filho s vias de fato.
Na imprensa o que sobrou de A mancha roxa foi o reconhecimento de uma pea dura, brutal,
exasperante, que instaura desde a primeira fala uma situao crispada e assim vai, s se
permitindo breves distenses para tomada de flego, segundo o crtico e dramaturgo Luiz Carlos
Cardoso. Na revista Viso, ele observou que para muitos espectadores este encarniado combate
de hora e meia h de impressionar como o mais agressivo momento de teatro que j viram e s
um autor no completo domnio da maldio pode ir to longe. Ao diretor Lo Lama o
reconhecimento, repetido por outros crticos, da eficiente uniformidade de interpretao obtida do
elenco de mulheres. Em Veja, Alberto Guzik escreveu que A mancha roxa um dos grandes
momentos da dramaturgia de Plnio Marcos e a trama simples e as personagens bem desenhadas
aguam a narrativa e permitem que o conflito estoure em cena com o impacto de um soco no
estmago. Sbato Magaldi, que fizera duras restries a Madame Blavatsky e no se furta de
pontuar algumas deficincias de dramaturgia em A mancha roxa, reconhece que ela tem a virtude
de situar de novo Plnio Marcos em seus verdadeiros e melhores domnios.

BICHOS BRASILEIROS E CHICO VIOLA Os elogios no renderam para A mancha roxa


uma bilheteria que pagasse as contas. Nada a estranhar. Para Plnio, viver como autor de teatro
ficava cada vez mais difcil. Mesmo no parando de ser encenado. No final do ano anterior, a
temporada de O coelho e a ona, na Sala de Arte do TBC, valeu atriz Elisabeth Hartmann
indicao ao prmio de melhor direo e foi para Plnio um re-encontro com suas origens. Foi no
teatro infantil que ele estreou como ator e fez boa carreira de diretor no amadorismo de Santos.
Antes de O coelho e a ona, as histrias de bichos brasileiros que o encantavam j haviam
resultado em As aventuras do coelho Gabriel, escrita em 19 65, e Assembleia de ratos, em 1989.
Deixou inacabada Seja voc mesmo. Com isso, quem mais usufruiu de Plnio Marcos contador de
histrias infantis foram mesmo os seus filhos.
O coelho e a ona ele escreveu para o neto Guilherme, ento com um ano. Em dezembro de
1988, no Jornal da Tarde, Clvis Garcia estranhou que, no incio da pea, o autor colocasse todos
os animais como vegetarianos, o que, se no tem fundamento na realidade, apresenta uma notao
simblica, admissvel na fico. Era o mesmo Plnio Marcos criticando a violncia e, agora
tambm, em defesa da natureza.
J que escrever teatro no lhe dava o sustento, Plnio vivia de expedientes, como sempre.
Palestras, shows, leitura do tar, livros. Batia em portas atrs de trabalho. No queria emprego, s
trabalho. Artista no pode ter emprego, ele ensinou atriz Graa Berman. Em 1988, procurou o
jornalista A. P. Quartim de Moraes, coordenador-geral de Comunicao e Marketing da Caixa
Econmica do Estado de So Paulo, que desenvolvia o projeto Arte em Cena de apoio ao teatro. O
projeto, sem esse nome, nasceu no ano anterior com o espetculo Romaria, para comemorar os
setenta anos da instituio, que assumia a marca Nossa Caixa. Criado para viajar pelo interior,
Romaria resgatava a obra de Waldomiro Silveira, por coincidncia pai de Miroel, primo em
segundo grau de Quartim. Waldomiro, notvel contista da vida e da linguagem caipiras do interior
paulista, continua espera de reconhecimento e divulgao, como precursor da literatura
regionalista brasileira. Romaria fez a sua parte. Miroel Silveira cuidou da dramaturgia, Emlio
Fontana da direo, Renato Teixeira fez a msica original e Clo Ventura encabeou o elenco, com
participao da cantora Inezita Barroso. Trinta cidades visitadas, o maior sucesso.
No embalo de Romaria, Fontana props novo espetculo, Chico Viola, de Plnio Marcos, com
participao do cantor Joo Dias, espcie de clone de Francisco Alves, o rei da voz, que
morrera em acidente na Dutra em setembro de 1952. Cheguei a trazer Joo Dias a So Paulo, mas
o espetculo no saiu, diz Fontana. No saiu, segundo ele, por presso da classe teatral que
exigiu que a Caixa abrisse edital para escolher o grupo patrocinado. Verso que Quartim de
Moraes corrige, negando qualquer presso. Dado o interesse despertado pelo Arte em Cena, ele
diz, a prpria instituio decidiu entregar a tarefa de avaliar e escolher o vencedor entre os muitos
projetos concorrentes a uma comisso, formada pelos crticos Ilka Marinho Zanotto, Alberto Guzik
e Edcio Mostao e por representantes do Sindicato dos Artistas, da Cooperativa de Teatro e da
Apetesp, associao de produtores. Ganhou o grupo Lux in tenebris com o espetculo At onde a
vista alcana, de Reinaldo Santiago.
O texto de Plnio, na verdade, no passava de um esboo. Meses antes de morrer, ele ainda
apostava fichas na pea, reuniu alguns amigos e leu Chico Viola. Ouvimos com ateno e carinho.
As opinies foram unnimes e ele no contestou: ainda era um esboo de pea. E como esboo
ficou.

PSTER DE O ATOR POR UM CLARINETE Sabendo dos apertos por que passava Plnio e
pensando em ajud-lo, certa madrugada de julho de 1988 Quartim de Moraes se apresentou a ele
no Gigetto e o convidou a visit-lo na Nossa Caixa. No convidou duas vezes. Dias depois, o
Plnio apareceu em meu gabinete e entrou no assunto de sola, como era de seu feitio, recorda
Quartim.
o seguinte, se voc est mesmo a fim de me ajudar, a me-lhor maneira descolar uma
grana. Afinal, isto aqui um banco, no ? Tenho trs propostas e voc pode escolher qualquer
uma, ou todas, que eu no vou ficar triste. Primeira, vocs imprimem de graa a na sua grfica
alguns desses meus livrinhos que eu vendo por a. Segunda, vocs patrocinam um show meu, uma
pea, qualquer coisa. Patrocnio completo. Terceira, a nica coisa que eu possuo, o nico bem que
eu tenho, so os meus textos; ento, eu penhoro um texto meu aqui por uma grana que a gente
combina. Pode ter certeza de que vai ter a maior repercusso na imprensa.
Virou as costas e saiu, no sem antes deixar uma coleo de seus livrinhos sobre a mesa. Entre
perplexo e fascinado com a figura, Quartim deu tratos bola. Colocar a obra de Plnio no prego
estava fora de cogitao. A Caixa Estadual nunca teve carteira de penhor, ao contrrio da Federal.
Patrocinar uma pea esbarrava no edital. Ao folhear Canes e reflexes de um palhao, um dos
livrinhos que o autor deixou na mesa, Quartim leu um pequeno texto, O ator. Exatas setenta linhas
de uma vigorosa e ao mesmo tempo singela e comovedora declarao de amor ao ator, que termina
assim: Amo os atores e por eles amo o teatro e sei que por eles que o teatro eterno e que
jamais ser superado por qualquer arte que tenha que se valer da tcnica mecnica. Estava ali o
que procurvamos. Num estalo, toda a ideia surgiu pronta, clara.
Quartim providenciou uma prova de um cartaz com o texto, a foto e a assinatura de Plnio
Marcos e o chamou para nova reunio. A secretria o levou a uma sala onde, sobre a mesa,
estrategicamente desenrolado, estava o cartaz. Quartim deu uns minutos e entrou. Abri
silenciosamente a porta, atrs dele, e por algum tempo observei-o. Curvado sobre a mesa, tendo
nas mos o pster desenrolado, ele estava visivelmente surpreso. E, tenho certeza, emocionado.
Plnio cuidou de disfarar a emoo:
O governo j me fez de tudo, principalmente me censurar e mandar prender. Mas a primeira
vez que ele me presta uma homenagem.
Seguiu-se um silncio que pareceu interminvel.
Plnio, quanto que voc quer pelo texto?
Sei l, diz a: quanto voc quer pagar?
Melhor voc dar seu preo e eu avaliar se posso ou no pagar.
o seguinte. Meu filho Kiko est aprendendo clarinete, ele bom paca. Mas o professor
falou que o clarinete que ele est usando no est com nada, precisa outro melhor. Quero dar um
clarinete pro Kiko.
E quanto custa?
Acho que uns trezentos paus.
Fecharam por trezentos. Quartim fez os clculos e viu que, com os descontos, Plnio receberia
bem menos. Deu um jeito e a Caixa pagou trezentos lquidos, o preo do clarinete do Kiko. O
pster foi um xito. Para fechar com estilo a temporada de 1988 do Arte em Cena, decidiu-se
homenagear o Teatro, personalizado em algum unanimemente reconhecido como uma grande
personalidade. Plnio foi o escolhido.
Na noite de 26 de setembro, no Teatro Srgio Cardoso, Irene Ravache fez uma leitura
emocionada de O ator. Em seguida o autor foi chamado ao palco. Surge a figura, no seu mais
esmerado figurino pour pater le bourgeois, no relato de Quartim: Cala preta de sarja, presa
por elstico abaixo do protuberante ventre e displicentemente enroladinha na altura dos tornozelos
sem meia; camiseta remotamente tambm preta, num dgrad de tons pardos, com aplicao de um
buraco de uns trs centmetros de dimetro na altura do ombro direito; elegante chapeuzinho
tambm preto afinal, tratava-se de um evento de gala! ; bolsa de pano porta-livrinho a tiracolo
e, detalhe final, confortvel sandlia de dedo.
Nildo Masini, presidente da Caixa, entrega a Plnio Marcos um carto de prata, o mesmo que
outros pioneiros do projeto Arte em Cena, como Emlio Fontana, receberam. Conforme o
combinado, em seguida algum passa um basto de madeira para Plnio dar as trs batidas
inventadas por Molire para anunciar o incio do espetculo no caso, At onde a vista alcana,
patrocinado pela Caixa. Contrariando o previsto, Plnio pega o basto e o entrega a Nildo Masini,
gesto acompanhado de uma pilhria que leva a plateia gargalhada:
Presidente, pega a o pau do Molire.
CENA XVIII
CRITICO O AMESQUINHAMENTO DO MERCADO DE TRABALHO, A CENSURA, MAS COLEGA MEU, NO.
AQUI, GAIVOTA! DIVIDIR, NO!

QUERIAM AMPUTAR MINHAS PERNAS. PORRA, EU S CONSEGUI GAGUEJAR, VAI FICAR MELHOR PRA EU
VENDER LIVROS.

QUANDO CHEGA NA VIDA AMOROSA, EU PARO DE FALAR. NO INTERESSA SABER QUEM EU COMI.
A gerao que chegou ao teatro no incio dos anos 1990 no tinha sofrido os apertos da
ditadura, mas tentava entender o seu pas e traduzi-lo em cena. A gerao dos 1970 se formou em
um palco que trocou a militncia da dcada anterior por uma busca formal e psicolgica inspirada
em influncias externas, trazidas por encenadores como Victor Garca e ampliadas pelos festivais
internacionais de teatro, promovidos pela atriz e empresria Ruth Escobar. Em So Paulo, o teatro
que deglutiu o sopro renovador dos italianos do TBC desenvolveu uma linguagem e uma esttica
prprias, com fortes traos de identidade nacional, revelando talvez a mais variada e rica gerao
de autores e diretores, depois chamados de encenadores. Sem xenofobia, e receptiva ao que se
produzia l fora, seja na Europa ou nos Estados Unidos, essa gerao afirmou-se com
personalidade e conscincia do compromisso do teatro com o seu tempo e o seu lugar. Poltica,
sim, mas no necessariamente atrelada camisa de fora de partidos e dogmas ideolgicos, ela foi
tolhida em pleno processo de afirmao na virada da dcada de 1970.
Diretores como Jos Renato, Flvio Rangel, Amir Haddad, Jos Celso Martinez Correa,
Antunes Filho, Augusto Boal, Fauzi Arap, Ademar Guerra e Antonio Abujamra, para citar os mais
visveis e influentes, passaram a duras penas pela primeira fase da ditadura militar e da censura,
mas passaram. Resistiram ao arbtrio. Resistiriam, porm, grandiosidade de espetculos como
Cemitrio de automveis e O balco, de Victor Garca? Resistiriam ao formalismo esttico e
experimental de produes que levavam ao delrio as plateias dos festivais internacionais
realizados por Ruth Escobar? Ademar Guerra entendia que comeou a a crise da sua gerao.
Antes de amadurecer e consolidar as prprias escolhas de linguagem, encenadores como os
citados foram desafiados a responder a influncias que, sutilmente, comearam a fazer a cabea do
pblico. Cada um se safou como pde ou desistiu.
No caso dos dramaturgos, pesou mais forte a mo da Censura. Como Plnio Marcos, a gerao
que o antecedeu Gianfrancesco Guarnieri, Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho, Lauro Csar
Muniz, Chico de Assis, entre outros e a que nasceu sob seu estmulo Jos Vicente, Consuelo
de Castro, Leilah Assuno, Antonio Bivar, Mrio Prata e Isabel Cmara penaram para se
manter ativas. Assim, constatava Plnio, a investigao de questes ligadas sociedade e ao
homem brasileiro foi severamente inibida, seno impedida. Ao se controlar e cercear a voz do
autor enfraqueceu-se o fluxo, e o embate, de ideias no palco. Da que a dcada de 1980 ecoa e
tenta fazer verdadeira a premissa apocalptica da morte da palavra no teatro. Curiosamente, a
gerao que desperta nos anos 1990 descr dessa morte anunciada e vai atrs de uma dramaturgia
da qual s ouviu falar. Dois autores, em especial, chamam a sua ateno, Nelson Rodrigues e
Plnio Marcos, cujas peas comeam a ser lidas e analisadas em universidades e entram no
repertrio dos novos atores e diretores que se formavam.
dessa poca a pilhria que Plnio gostava de contar. Convidado a participar de seminrio de
estudos na USP sobre a sua obra e a de Nelson, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes, j mortos,
ele imps uma condio:
Se os outros forem, podem contar comigo.
AQUI, GAIVOTA! DIVIDIR, NO. O carioca Eduardo Arajo Tolentino, que se transferiu
do Rio para So Paulo com o seu Grupo Tapa, em 1986, teve seu primeiro contato com a obra de
Plnio Marcos ao assistir, ainda adolescente, ao filme A navalha na carne, com Emiliano Queiroz,
Jece Valado e Glauce Rocha. Um impacto muito grande, que o tocou mais que as eventuais
montagens das peas de Plnio a que assistiu. Tambm era pouco mais que um adolescente quando
conheceu o autor na noite de 14 de abril de 1975, no Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande, no
Rio. Daquele encontro, do qual participaram tambm Fernando Torres, Yan Michalski e Paulo
Pontes, mais que a anlise poltica do momento teatral, ficou para Eduardo a imagem de Plnio
como um homem solidrio e leal aos seus companheiros de palco. No debate, um espectador
entrou dividindo:
Como voc quer que o teatro evite a crise, se no Brasil aparecerem como grandes atores
Tarcsio Meira, Glria Menezes, Regina Duarte?
Plnio no aceitou a provocao. Nem precisou lembrar que os nomes citados, como tantos
outros de sucesso popular em telenovelas, comearam no teatro, com o qual nunca perderam o
vnculo. E encerrou o assunto, recusando-se a esse tipo de crtica:
Quem faz a pergunta no vai conseguir nos dividir, e no vou criticar aqui colega nenhum.
Aqui critico o amesquinhamento do mercado de trabalho, a censura, mas colega meu, no. Posso
criticar de modo geral, a gente pode divergir politicamente. Mas da a entrar no julgamento
pessoal, de forma alguma. Aqui, gaivota! Dividir, no!
Depois daquela noite, Eduardo Tolentino s reencontrou Plnio nas suas vindas a So Paulo, a
cada seis meses, para ver os principais espetculos da temporada. E o reencontrou em porta de
teatro, vendendo livros, ou no Gigetto. No se aproximava, porm. Isso s aconteceu quando j
morava na cidade e o Grupo Tapa apresentava Solness, o construtor, de Ibsen, no Teatro Aliana
Francesa. Como Paulo Autran estava no elenco e sempre havia um pblico bom, ele ia l vender
os seus livros e enquanto o espetculo rolava ficvamos eu, minha me Lola e o Fbio Villaboim
ouvindo o Plnio. Era divertidssimo. s vezes repetia as histrias, que ele mudava e pareciam
novas. Divertia-se contando histrias do teatro, da poca da ditadura, das prises, e dava a elas
um glamour que nem deviam ter. Plnio era uma das ltimas ligaes com uma fase muito bacana
do brasileiro. E ele fazia parte disso, de um teatro mais romntico, de um Brasil que acabou.
Eduardo, que ainda tinha a imagem de Plnio em Beto Rockfeller, um rapazinho bonito, e no
debate do Teatro Casa Grande, no demorou a perceber o personagem que se escondia no macaco
surrado e no chinelo. Para ele, havia um personagem real e outro construdo. Plnio era mais
inteligente que culto, mas havia certo marketing em se dizer analfabeto e vestir-se daquele jeito,
concluiu. Por isso Eduardo no se surpreendeu ao v-lo de fraque, gravata de seda e sapato de
verniz no casamento da filha Aninha, cujo figurino ficou aos cuidados de Lola Tolentino,
figurinista do Tapa. Walderez estava preocupadssima com a possibilidade de ele dar vexame.
Foi o mximo ver o Plnio orgulhosssimo, entrando na igreja decorada com toda a pompa, digna
do casamento da filha de um grande industrial, com todas as flores e ave-marias possveis. Aquela
cena revelava muito do Plnio, cuja agressividade, creio, era medo de no ser aceito. Certamente,
numa festa de entrega de prmio ele no usaria aquele figurino, mas frente a uma circunstncia
afetiva ele no se recusou.
REJEIO A UMA REPORTAGEM MALDITA Os planos de Eduardo Tolentino na direo
do Grupo Tapa previam encenar Plnio Marcos, cuja obra principal estava esquecida havia uma
dcada. A ltima montagem de Navalha na carne, em 1988, tinha sido iniciativa de um grupo de
velhos amigos o diretor Emlio Fontana e os atores Analy Alvarez, Luiz Serra e Roberto
Rocco. O espetculo cumpriu modesta temporada na Sala Paschoal Carlos Magno do Teatro
Srgio Cardoso e foi assistido por polticos cassados, de Jos Serra a Jos Genoino, que estavam
fora do pas quando Plnio surgiu em 1966. A oportunidade de Eduardo dirigir uma pea do autor
apareceu de maneira fortuita quando, em turn do grupo, Walderez de Barros lhe deu para ler a
adaptao teatral do romance Quer, uma reportagem maldita. A pea j havia interessado ao
diretor Jorge Takla, logo depois de Madame Blavatsky. Fui ao apartamento do Plnio na rua
Teodoro Baima s sete da manh, tirei ele da cama para que me desse a pea pra ler. Depois, no
me lembro o que aconteceu, eu no consegui montar, justifica-se Takla com elegncia, sem
esclarecer os motivos da desistncia.
No caso de Eduardo Tolentino, a vontade de fazer a pea, aliada s condies favorveis de um
grupo estvel, foi imediata: Eu me encantei, o texto me tocou muito. Foi quando ele no teve
mais dvidas de quanto Plnio colocava a famlia, ou tribo, na frente de tudo. Eu tinha pensado na
Walderez para o papel da cafetina, mas ele me ligou dizendo que escreveu a pea para a Walderez
fazer o papel da me de Quer, uma menina porra louca que se mata com dezoito anos. Dois dias
depois ele me liga e diz que a msica tinha que ser do Lo.
Por no se achar o indicado para aquele trabalho, Lo Lama tambm pensou em recusar quando
o pai lhe disse que faria as msicas de Quer. Mas, como Eduardo, ele sabia que no adiantava
questionar as exigncias de Plnio. Seria comprar um desgaste intil. A exigncia tinha muito a
ver com a ideia do circo: a famlia tem que trabalhar junto. No pode ou deve, tem. Por isso
minha me tinha de fazer as peas dele. Foi assim com Blavatsky, Balada de um palhao e
Quer. Nem sempre foi assim, acrescenta Lo: As peas nunca eram escritas para a Walderez.
Quando ningum queria, sobrava pra ela. Ele s se convenceu de que ela era uma grande atriz
quando Fauzi Arap disse isso ao convid-la para fazer Mocinhos bandidos. Seja como for, Plnio
imps as suas escolhas em Quer e os ensaios correram normalmente. Ele nunca mais apareceu at
a estreia nem deu palpite na direo.
No entanto, se no incio da dcada de 1990 a gerao de Eduardo Tolentino tinha certo fascnio
pela obra de Plnio, o mesmo no acontecia com parte do pblico contemporneo do autor.
Quando o diretor contou a uma amiga mais velha, frequentadora de teatro, que o Tapa ia fazer
Quer, a reao no poderia ter sido pior: No quero ver. J gostei de Plnio Marcos, no gosto
mais. Eduardo percebeu que no se tratava de reao isolada: Havia uma rejeio muito grande
ao Plnio numa determinada faixa de pblico. O mesmo pblico, certamente, que o conheceu,
aplaudiu e admirou em tempos passados.

A REALIDADE FICOU MAIS APAVORANTE Eduardo Tolentino atribuiria, depois, a outras


razes a rejeio a Plnio e a Quer, que cumpriu uma difcil temporada. parte a autocrtica, em
que admite deficincias no seu trabalho, o diretor acredita que aquele no era o momento para a
pea. Entre outras razes porque a classe mdia, que garante as bilheterias dos teatros, teve o seu
dinheiro confiscado pelo governo Fernando Collor e no se interessava em discutir as questes
propostas pelo texto. Some-se a isso o fato de Quer ser uma guinada no repertrio do grupo que,
nos anos seguintes, se dedicou com melhor sorte dramaturgia brasileira. Uma guinada saudada na
revista Viso como um triunfo por Luiz Carlos Cardoso, para quem o Tapa fez desse texto um
espetculo fl uente, cheio de garra e emoo. No Dirio Popular, Edgard Olmpio escreveu que
aquele era um dos mais expressivos espetculos da atual safra teatral paulistana, chamando a
ateno para o elenco Walderez, Gustavo Engracia, Denise Weinberg, Guilherme Santana e
Ernani Moraes como ponto forte da montagem. Com o que concordou, no Jornal da Tarde,
Alberto Guzik, para quem poucas vezes o elenco do Tapa apresentou rendimento to homogneo;
os atores mergulham nas personagens com energia e convico.
Porm, Guzik no teve a mesma impresso do texto. Envelheceu, escreveu o crtico, depois de
lembrar que a adaptao de Quer para o teatro datava de 1979, quando foi proibida pela
Censura. Os treze anos entre a criao da pea e sua montagem tornaram a realidade muito mais
apavorante que a fico. A pea foge do naturalismo que Plnio emprega na maior parte de seus
textos. Narrada em flashback, a vida de Quer surge como delrios misturados aos fatos. Os
dilogos de Plnio so violentos e incisivos. Os personagens, desenhados com vigor. Mas Quer
ainda v a marginalidade com um romantismo que se perdeu ante o crescimento da misria e da
violncia. O texto tambm perde pique em longas cenas didticas. o caso da visita da cafetina
Violeta ao delegado para pedir a internao do menino, e do monlogo final do jornalista, com o
corpo do garoto morto nos braos. Nesse ponto, a ressalva deveria ser dirigida no ao autor, mas
ao diretor, responsvel pela marcao que tambm desagradou a Plnio ele odiava a imagem
final, lembra Eduardo Tolentino.
Quanto ao pblico, bem, esse no compareceu, embora o espetculo tenha ficado por um ano no
repertrio do grupo. Em uma das sesses de Quer, meninos de rua foram convidados. No final
eles tinham duas queixas, que serviram de lio. Os meninos no concordaram com a ideia
passada pela pea de que todo policial filho da puta. Disseram que tinha policiais que eram
legais com eles tambm e isso, admite Eduardo, foi um soco na nossa boca do estmago. A
outra queixa dos meninos de rua era mais geral: Por que s convidam a gente pra ver esse tipo de
pea?. Da eles viram A megera domada, numa sesso com alunos de uma escola particular, que
atrapalharam o espetculo o tempo todo. Quando terminou, os meninos foram falar com o elenco:
Olha, no fomos ns que fizemos essa baguna, no.
Enfim, o Tapa insistiu o quanto pde com Quer, mas no havia jeito de convencer o pblico
pagante a comparecer. No que as pessoas viram e no gostaram, elas no viram, conforma-se
Eduardo. Como a pea no foi sucesso e tinha uma mdia muito baixa de pblico, Plnio sofria
com isso e dizia: Tira logo de cartaz, no est dando certo. Mesmo assim tentamos de todas as
maneiras, fazendo para vinte, trinta pessoas. Havia uma rejeio do pblico ao tema, ao contrrio
de Navalha na carne, que foi um grande sucesso do Tapa oito anos depois, um dos melhores
espetculos que a gente fez at hoje.

O AUTOR ENTRA NA ORDEM DO DIA A rejeio do pblico no se traduzia nos palcos,


nem no interesse do teatro pela obra do autor. No mesmo ano da estreia de Quer Plnio Marcos
estava na ordem do dia, como registrou o crtico Edgard Olimpio no Dirio Popular, lembrando
a montagem de Dois perdidos numa noite suja no Teatro do Bexiga que, dirigida por Emlio De
Biasi, apresentava ao pblico um novo ator, destinado bem-sucedida carreira, Marco Ricca.
Formado em histria na PUC de So Paulo, Ricca trocou de profisso, declarando-se discpulo de
Plnio que, no entanto, recusava como sempre o papel de guia ou guru. Em 1994, no Rio de
Janeiro, Navalha na carne voltava com Diogo Vilela e Louise Cardoso. Duas peas inaugurais da
obra de Plnio, que nunca sairiam de cartaz, mesmo depois da morte do autor.
Em dezembro de 1992, enquanto Quer incomodava pouco no Teatro Aliana Francesa, Plnio
contava histrias no Cultura Artstica para comemorar 40 anos de luta, em solo quebrado por
intervenes de Lo Lama, tambm diretor do espetculo. Compreendem-se, ento, os elogios a
Quer feitos por Luiz Carlos Cardoso, elogios que sintetizavam a expectativa dos que no se
renderam religiosidade subversiva de Blavatsky: Recupere seu autor das aventuras do tar e o
ponha de novo no terreno que seu por direito de conquista e de talento. A observao do crtico
remetia no s a Quer e s primeiras peas do autor, mas ao espetculo-solo, em que o velho
contestador aparece menos indignado e traz ainda como referncia o Bertolt Brecht que vivia em
tempo sombrio acreditando num futuro redentor. A idade vai suavizando e enternecendo Plnio,
sem tirar-lhe o sentido crtico mesmo quando se ocupa de um tema com tentaes de alienao
como o tar.
Como respondeu a Otavio Frias Filho duas dcadas antes, Plnio Marcos era ele mesmo, o
tempo todo, tomando o correr dos anos como aliado. Para as geraes que se sucedem, porm, a
porta principal para a descoberta da importncia inovadora de sua obra continua sendo o olhar
cruel e comovente sobre os que no tm voz, os marginalizados. Exemplar dessa obra, Quer,
mesmo que se d crdito s observaes de Guzik, sobreviveu ao autor e realidade mais
apavorante que a fico, como escreveu o crtico. Encenada no dcimo ano da morte de Plnio por
Marco Antonio Rodrigues e o grupo Folias dArte, ou filmada pelo diretor Carlos Cortez e
lanada tambm em janeiro de 2009, a histria de Quer reafirma a sentena do autor, que atribua
a permanncia de suas peas ao abandono e misria em que vive ainda grande parcela da
populao brasileira.

ENCONTRO DEFINITIVO COM VERA ARTAXO Em estado de abandono, que ele mesmo
se imps, tambm viveu Plnio Marcos do fim do casamento com Walderez ao reencontro
definitivo com Vera Artaxo, que seria a sua companheira at o fim da vida. Aquele seu se deixar
levar incomodava tanto a me dona Hermnia quanto os filhos. Seria escolha consciente viver num
apartamento desconfortvel e descuidar-se das roupas e da aparncia fsica? Para Lo Lama, o pai
era incapaz de fazer uma reciclagem psicolgica e de reconhecer que precisava se tratar. A
sade, debilitada pelo enfarte e pela diabete, aumentava a preocupao com um homem que
parecia no se dar conta de que o tempo passou e deixou marcas. As oportunidades de voltar ao
combate se perderam, como a participao no telejornalismo da Rede Manchete em meados da
dcada de 198 O. O tar e o discurso da religiosidade confundiamse com o sentimento de estar
sendo ignorado pela mdia, que no dava o necessrio destaque e divulgao s suas peas
encenadas. Por isso, fez da imprensa uma vil, alvo de seus ataques, como antes fora a Censura.
Marca de sua personalidade, a agressividade saa do discurso para confundir-se com a aparncia
desleixada. At fazia piada disso ao dizer que, quando aparecia na televiso, a cmara mostrava
mais os seus ps no chinelo que o seu rosto.
A reaproximao de Vera Artaxo fez, aos poucos, o Bobo Plin reconciliar-se com Plnio
Marcos, que abandonou a conquista desenfreada de parceiras. Se nunca usou drogas e abandonou o
lcool e o cigarro, a atividade sexual foi sempre uma espcie de compulso. Feito adolescente
obrigado a afirmar a todo instante a virilidade, trao de uma gerao cuja libido se exercitou em
bordis, nas periferias das cidades ou em beira de cais. Sabiam todos que conviveram com ele das
suas cantadas e conquistas, mas jamais ouviram dele um comentrio indiscreto ou grosseiro para
contar vantagem. No era assunto que ele levasse para as conversas. Quando, em 1992, Quartim de
Moraes, que colhia depoimentos para uma biografia de Plnio, insinuou entrar nesse tema, ele
encerrou ali a conversa.
Quando chega na vida amorosa, eu paro de falar. No interessa saber quem eu comi. Isso no
relevante na minha obra desabafou para Marcelo Rubens Paiva, em entrevista publicada pela
Folha em fevereiro de 1998. Ele parecia no querer olhar para o passado, convencido de que Vera
Artaxo seria sua ltima companheira. Eles se conheceram no jornal ltima Hora em 1974. Numa
final de campeonato, Samuel Wainer entregou recm-formada jornalista um assunto com o qual
ela no tinha nada a ver. O texto saiu cheio de clichs que viam no futebol o pio do povo. Plnio
esculhambou a viso de Vera, tpica de uma esquerda juvenil. Ficaram amigos desde ento. Ela
comenta: Estabeleceu-se um relacionamento entre ns que teve diferentes facetas ao longo dos
anos. Em vrios momentos ns nos afastamos. Quase sempre por breve tempo, porque ele tinha
uma natureza muito ciumenta e era penoso conviver com isso. Ou por meses, porque ele s
reclamava da vida, no estava bem em lugar nenhum e ficava me ligando o tempo todo, como se eu
fosse a salvao, mas eu sempre acreditei que cada um responsvel por sua prpria vida, no
possvel delegar isso a algum.
Numa das vezes em que saiu de casa e o casamento parecia terminado, Plnio foi procur-la,
dizendo que tinha resolvido a vida, estava morando sozinho. No esperava ouvir o que ouviu.
Substituir uma relao por outra, uma famlia por outra, no resolver a vida. No quero casar,
no tenho essa vontade. E estou namorando outra pessoa. Como Plnio reagiu? Vera lembra muito
bem. Ele ficou chocado, mas continuou me ligando. Dois meses depois ela soube que estava
grvida, mas aquele relacionamento no tinha peso suficiente para se manter em funo disso e
Vera assumiu solitariamente a gravidez. Falei para o Plnio parar de me cantar: Sou uma mulher
grvida. Ento ele passou a me tratar como se eu fosse Nossa Senhora, como se eu fosse a Virgem
Maria.
Era 1982. Grvida, Vera frequentou o grupo de estudos que Plnio reunia na casa de Beth
Rocco, duas ou trs vezes por semana. Numa dessas reunies ele fez uma mega autocrtica
publicamente, admitindo que sempre quis ser meu dono e agora, diante de mim grvida de outro,
ele tinha que vencer toda a sua formao para enfrentar a nova realidade, e isso estava sendo um
grande exerccio de vida. Eles se viram durante toda a gravidez. Tiago nasceu em 26 de
dezembro. Plnio atacou de numerlogo e concluiu que tinha de ser Tiago sem ag. E assim ficou.
Plnio alugou o apartamento da rua Teodoro Baima, do qual Vera foi fiadora, em 1984.
Empregada na Editora Abril, na rea de moda, ela havia voltado para a casa dos pais, Milton e
Maria, que oferecia uma estrutura slida para o Tiago, em contraponto ao meu trabalho que era
louco, minha loucura razovel e loucura nada razovel do Plnio. Havia comeado outro
relacionamento deles. Na verdade, comeamos outro relacionamento muitas vezes. Mas esse era
muito mais tranquilo e nada parecido com os de outros tempos, quando tudo era muito pesa-do e
carregado de cenas de cime.
Olha, Plnio, eu tenho que ir a uma festa.
Ento vai, porque sem voc nenhuma festa acontece.
Tudo ao contrrio do que era antes. O Tiago cresceu e comeou a exigir que pelo menos uma
vez por semana ns o levssemos para jantar no Gigetto. Ficamos uns anos assim. Coube ao Tiago
aproximar o Plnio dos meus pais. Vocs tm que conhecer, ele o mximo, mora no meio de um
monte de caixotes, ele dizia. Tendo de deixar o apartamento da Teodoro Baima, Plnio se mudou
para uma quitinete no 24 andar do Bloco F do Edifcio Copan, onde passou a ter um telefone,
cedido pelo pianista Lus Loy e sua mulher, Mara, companhias constantes no Gigetto. Telefone que
facilitava o agendamento de clientes de tar e de prticas como moxibusto, hipnose, energizao
e magnetizao. Criana, Tiago se encantava com a tbua de lmpadas coloridas que Plnio usava
nas sesses teraputicas alternativas. Quando ficava muito tarde, e para no acordar os avs,
Tiago dormia no Copan. Geralmente na tera-feira, dia escolhido para o jantar no Gigetto. De
manh bem cedo, tomava caf no Hotel Hilton com Plnio e Vera, que o levava ao Colgio Rio
Branco, na avenida Higienpolis, e seguia para o trabalho.

ANO-NOVO DE BERMUDA E BARBA APARADA No rveillon de 1993, a campanha de


Tiago para aproximar Plnio da famlia surtiu efeito. Ele estava fazendo planos para a festa de
final de ano na casa dos avs no Balnerio Flrida, em Praia Grande.
Plnio, voc no quer ir?
Claro, mas eu no fui convidado.
Tiago passou a mo no telefone e ligou para seu Milton e dona Maria.
Ento diga para o Plnio que ele est convidado.
Convite aceito, Vera empenhou-se em convencer o companheiro de algumas mudanas que
acreditava necessrias nos seus hbitos, como tomar o caf da manh no Hilton vestindo o calo
do pijama. Tiago achava aquilo o mximo e a sua admirao por Plnio s aumentava. Mas para
Vera era demais: Nessa poca, ele andava exageradamente homeless. Ele tinha dito vrias vezes
que teria ido morar debaixo da ponte se no fosse eu seria difcil mantermos um relacionamento
nessas circunstncias. No sei se ele iria mesmo, mas achei que era hora de falar sobre isso. Eu
vinha conversando com ele sobre a esttica pliniana com o maior cuidado, pra no mud-lo, pra
no provocar a impresso de que eu desejasse a adoo de uma aparncia mais burguesa. Enfatizei
que ele seria aceito pelos meus pais do jeito que ele era. Mas achava que ele tinha ultrapassado o
limite, que no precisava chocar pelo visual, porque ele j tinha um discurso suficientemente forte.
Disse que ele no precisava andar com o cabelo desgrenhado e a barba emaranhada para refletir
na sua esttica as suas ideias. Ele concordou. No tiraria nenhum pedao, no sentido de desfigurar
suas ideias, andar de cabelo cortado, barba aparada, roupa limpa. Poderia andar de bermuda, mas
no de cueca samba-cano na rua. Poderia andar de chinelo, no de borracha, at porque pisar
num prego um grande risco para um diabtico. Ele curtiu, se sentiu bem, no achou que perdeu
nada. Fez uma autocrtica da fase anterior. No rveillon de 1993 ele foi de bermuda e camisa
branca, barba e cabelo aparados e se integrou de vez minha famlia.

*
Depois de um ano na quitinete nmero 224 no 24 andar, Plnio foi despejado em 1994. Na
imobiliria do Copan, Vera encontrou um apartamento venda no 2 andar do Bloco B. O
apartamento de 27 metros quadrados custava um Fusquinha, estava detonado, imundo. Com doze
anos, Tiago ajudou como pde na reforma. O Bloco B era conhecido como Pavilho 9, referncia
a uma das alas mais violentas do presdio do Carandiru. A regio central j no tinha a
efervescncia do passado, mas os perigos da vida no centro da cidade no assustavam Plnio.
Certa noite, quando no morava mais ali, depois de uma sesso de O assassinato do ano do
caralho grande, no Teatro Fernando Azevedo, na praa da Repblica, ele caminhava com Tiago
ao ser abordado por um pivete, que anunciou um assalto. Plnio encarou o garoto:
Sai pra l, moleque! Vai querer me matar pra qu? Pra dar a bunda na Febem? Sai, pega o
seu caminho.
O pivete, surpreso e assustado, virou as costas e se mandou.

A relao de Vera e Plnio se estabilizou. Antes, passou por turbulncias. A primeira separao
foi de alguns meses, em 1992. Eu estava trabalhando demais e ele reclamava a minha presena, a
falta de ateno, conta Vera. O trabalho estava muito pesado, tive um estresse e fui para um spa
no Rio Grande do Sul e fiquei l uma semana. Fiz uma dieta alimentar, perdi peso e ganhei muita
sade, num processo de olhar pra mim mesma. No avio de volta de Porto Alegre, pensei: Est na
hora de eu ligar para o Plnio, estamos seis meses sem nos falar. Cheguei em casa, o telefone
tocando, era ele. Voc no acha que est na hora de a gente fazer as pazes? Acho. Est bem, estou
te esperando, vem pra c. Eu fui e no teve discusso sobre o relacionamento, o que tinha
acontecido nesse tempo, nada disso. Comeou tudo de novo.
Na ltima separao, Plnio j morava no apartamento um pouco maior, de um dormitrio, que
Vera tinha na rua Imaculada Conceio, em Santa Ceclia. Ele se mudou do Copan para l em
1995. Em um de seus ataques de cime, ele arrumou a mala e voltou para o Pavilho 9. Por uma
semana eles s se comunicavam por bilhetes que Tiago levava e trazia. At que ele se cansou e, ao
entregar o bilhete da me, colocou um recado seu em cima: Vocs tm de parar de brigar, porque
eu no quero ficar longe de voc. Plnio leu o recado do Tiago, pegou as coisas e voltou para a
Imaculada. Ao chegar do trabalho e encontr-lo em casa, Vera perguntou se ele tinha lido o seu
ltimo bilhete.
No, eu li o bilhete do Tiago e vi que no precisava ler o seu.
No final daquele ano de 1995, o rveillon foi passado tambm em Praia Grande. Vera, com
problema de tendinite, tinha sido demitida da Editora Abril. Preocupado com as dificuldades,
Plnio resolveu fazer alguma coisa que rendesse dinheiro. Tiago escreveu numa placa Plnio
Marcos Tar 1996 e saiu com ele, empurrando um carrinho. Escolhiam um ponto e os clientes
iam chegando. Em geral, mulheres, lembra Tiago. Plnio abria o tar ali mesmo na praia. Alguns
clientes preferiam maior privacidade e marcavam a leitura em suas casas. Tiago anotava os
endereos e, depois do expediente na praia, saam os dois para atender clientela.

TURMA DO BESTEIROL ADERE NAVALHA Plnio continuava na ordem do dia. O filme


Barrela, escola de crimes, dirigido por Marco Antonio Cury, com Marcos Palmeira, Cludio
Mamberti, Paulo Csar Pereio, Chico Diaz e Cosme dos Santos, chegou ao circuito comercial
somente em 1994. Rodado quatro anos antes, com prmios nos festivais de Gramado (Kikito de
melhor ator a Marcos Palmeira), de Natal e de Havana, foi realizado em regime de cooperativa e
ficou nas prateleiras por obra do governo Fernando Collor de Mello, que extinguiu a Embrafilme e
a Fundao do Cinema Brasileiro, rgos que cuidavam da distribuio dos filmes. Tambm em
maro de 1994, a Folha noticiou que a turma do nonsense e da esculhambao resolveu enfrentar
o universo violento e solitrio de Plnio Marcos. Referia-se ao diretor Marcus Alvisi e aos
atores Diogo Vilela, Louise Cardoso e Jorge Fernando, todos pioneiros do teatro besteirol, que
pagaram 1.50O dlares pelos direitos de Navalha na carne. A pea estreou no dia 19 de agosto no
Teatro Villa-Lobos, em Copacabana, com Hilton Cobra no papel de Veludo, substituindo Jorge
Fernando.
So dois grandes atores, e grandes atores podem fazer qualquer coisa: besteirol, drama,
musical ou Navalha na carne reagiu Plnio Marcos ideia de ter Louise e Diogo defendendo o
seu texto.
No incio de outubro, a Folha convocou vrios dramaturgos para escrever pequenas cenas sobre
a eleio do novo presidente da Repblica. Elas foram publicadas no domingo, dia 2, e lidas
publicamente, quando j se sabia da vitria de Fernando Henrique Cardoso. No esquete No que
isso vai dar, Plnio no perdoou nenhum dos candidatos, embora centrasse a ironia na figura do
candidato do Prona, Enas Carneiro. E ao escolher como protagonista um mago, contratado para
prever o resultado das urnas, o autor debochou dos charlates e dos que acreditam que se possa
ver o futuro em cartas ou bolas de cristal. Autocrtica? Nem tanto. Mesmo pondo f no poder de
cura dos magnetizadores, trabalhando as energias pela imposio das mos, um poder que ele se
atribua tirar a dor, eu tiro; ponho as mos e passa , Plnio desdenhava dos que o
procuravam para abrir o tar na esperana de ver traado ali o seu destino. No deixa de ser
curioso que ele tenha brincado com a prpria imagem de mago que sua revelia alguns lhe
pregavam.
Nessa poca, Sandra Corveloni era uma simples estudante de teatro e nem sonhava ganhar o
prmio de melhor atriz no Festival de Cinema de Cannes em 2008, pelo filme Linha de passe,
quando foi magnetizada ou energizada, sabe-se l, na porta do Cultura Artstica. Eu estava
sozinha, esperando uns amigos. Ele me ofereceu seus livros, falei que estava sem dinheiro. Voc
no est bem, ele disse. Est precisando de um passe. Mandou eu encostar na parede e fechar os
olhos. Colocou as mos na minha cabea e ficou assim um tempo. Pronto, est se sentindo
melhor? Eu respondi que sim, mas na verdade no estava sentindo nada, nem melhor nem pior.
Achei aquilo engraado. Mas foi bacana ele se dispor a me ajudar, perder tempo comigo, mesmo
eu no tendo comprado o livro dele. Foi o meu nico encontro com Plnio Marcos. Difcil saber
os limites da charlatanice e da aposta sincera no mundo mstico. Plnio era, honestamente, um
homem apegado religio. Um dos seus primeiros presentes, com amorosa dedicatria, filha
Ana logo que ela se alfabetizou foi um Evangelho de bolso, em abril de 1981. Rezava a Deus e a
Jesus, como aprendeu desde pequeno com os pais. Punha f em valores ancestrais de benzedeiras,
como sua av materna. Mas tinha tambm um lado Gurdjieff, na fase em que se valia da leitura do
tar para exercitar com xito, h quem garanta, o seu poder de seduo sobre as mulheres.
PRIVILEGIADO PELA PROVIDNCIA DIVINA Pelas magnetizaes no cobrava, mas at
o fim Plnio continuou ganhando a vida com tar, atendendo os clientes no apartamento da rua
Maranho, e com palestras e cursos. O ltimo, O uso mgico da palavra, foi de 24 a 27 de
fevereiro de 1997 no Centro de Comunicao e Artes do Senac So Paulo, na Lapa, anunciado
como um curso para quem quisesse vencer dificuldades de comunicao tais como a timidez, a
gagueira e a dificuldade de transmitir sentimentos. A taxa de inscrio para a panaceia era de
sessenta reais. Enquanto pde, tambm pagou as contas vendendo livros em porta de teatro,
atividade interrompida em meados de 1995 por fora de um episdio dramtico.
Na quinta-feira, 12 de janeiro de 1995, ele estava na estreia da temporada paulista de Navalha
na carne no Teatro Cultura Artstica, com Louise Cardoso e Diogo Vilela. Nas semanas seguintes
faria ponto ali com os seus livros. Meados de maro. Queixava-se de dores na perna, dores que
atribua meia. Plnio calando meia? No fazia sentido, mas, tratando-se dele, tudo era possvel.
Fim de tarde de domingo, em p, na frente do teatro, ele cambaleou e caiu, sem foras para
levantar. Um dos espectadores, mdico e amigo da atriz Louise Cardoso, o socorreu. Quando
abaixou a meia, o mdico se assustou ao ver a perna de Plnio escura, necrosada. Estava explicado
o uso da meia. Era para esconder as manchas. Semanas antes, no carnaval, ele se queixara com
Carlo Costa, que conta: Fui com o Plnio a uma farmcia, ele levantou a cala e a perna estava
preta. O farmacutico deu uma injeo pra tirar a dor, falei pra ir ao hospital, ele no quis. Desta
vez, porm, ele no tinha escolha. Foi levado ao pronto-socorro do Hospital das Clnicas,
enquanto algum ligava para Vera.
Quando se firme nas posies voc tem muitos amigos, pessoas annimas que te ajudam.
Eu ca na sarjeta com as pernas podres, apodrecidas, negras, doendo pra caraco, no pegava nem
morfina, e fui socorrido.
Ao contar assim o episdio, Plnio se emocionava, disfarando as lgrimas quando se referia
ajuda que recebeu de pessoas que no conhecia e s quais depois sequer pde agradecer.
Sempre fomos privilegiados pela providncia divina...
No entanto, ele parecia no permitir que se apiedassem dele, e logo fazia piada ao prosseguir na
lembrana. Ao chegar s Clnicas, foi atendido por um mdico japons que, ao ver o paciente,
entrou em parafuso.
Nessa noite s no amputaram minhas pernas porque a Vera interferiu, como uma leoa. E
tambm por causa do diretor do hospital. Mas antes de chegar o diretor tinha uma besta japonesa
l que olhou para as minhas pernas e disse assim: Ah, vocs no vo se assustar, mas acho que
vamos ter que amputar as pernas dele, as duas....
Relembrando, Plnio ria malandramente e continuava:
Porra, eu s consegui gaguejar: vai ficar melhor pra vender livros. Claro, no pegava nem
morfina, o mdico ficou assustado. E a gente tambm. A Vera queria matar o japons: Voc no
vai entrar nem na sala de operao! Vou j ligar para o diretor do hospital.

Foi quando Plnio deixou as Clnicas, e ficou evidente que ele no poderia continuar morando
sozinho numa quitinete, que Vera investiu na reforma do apartamento da Imaculada Conceio, em
Santa Ceclia. Antes da mudana, porm, o corao o levou de volta ao Incor. Em maio, submeteu-
se a cirurgia para desobstruir uma artria e, no dia 9 de junho de 1995, operado pelo dr. Fbio
Jatene, recebeu trs pontes de safena e uma mamria. Saiu do hospital direto para a casa dos pais
da Vera, onde ficou algumas semanas em recuperao. No ms seguinte j estava a postos para
assistir estreia de uma comdia de Lo Lama,
Bang-bang Quando os revlveres no matam, protagonizada por Walderez de Barros, no
auditrio da Igreja de So Judas. Retomou as noites no Gigetto, mas agora chegava e saa mais
cedo e seu cardpio se resumia a um frango cozido na gua. O fil na chapa, sem temperos, foi
liberado depois. Era comovente o carinho do Tiago, cortando a carne para o Plnio, recordou
Francarlos Reis. Mas havia tristeza no olhar do Bobo Plin, j sem foras para disfarar o
incmodo de uma dependncia que a vida inteira havia recusado. Fazer o qu?

NO HOSPITAL, DELRIOS PANTAGRULICOS Os cuidados de Vera Artaxo, que no


comeo se dirigiram ao visual de Plnio, logo se estenderiam sade e ao rigoroso
acompanhamento da sua dieta alimentar. Mais fcil vestir-lhe um fraque que controlar seu apetite.
Sobre o prazer da comida, ele inventava histrias, que contava rindo feito moleque, para justificar
a desobedincia gastronmica. Dizia que na primeira internao, por conta do enfarte, dona
Hermnia foi visit-lo no hospital e protestou contra as refeies que lhe serviam. Como vocs
querem que ele melhore comendo isso? Na visita seguinte a me apareceu com uma feijoada, que
ele devorou s colheradas como de hbito s usava garfo quando inevitvel. Plnio repetia a
mesma mentira ao contar que na internao seguinte, na falta da me quituteira, Vera contrabandeou
para o quarto uma bela poro de camares empanados, sua guloseima preferida como os
chocolates e os doces. Bem que ele gostaria que feijoada e camares no estivessem apenas nos
seus delrios pantagrulicos.
Aparentemente, ele se comportava quando vigiado. Ao primeiro descuido, porm, entregava-se
sem freios gula. Estevam Soares, amigo feito no futebol, no conseguiu cont-lo na vez em que o
levou para dar uma palestra aos jogadores do Guarani, concentrados no Hotel-Escola do Senac em
guas de So Pedro. Fui busc-lo no apartamento da rua Imaculada e viajamos juntos. Eu j
sabia que ele tinha diabete e seguia um regime rigoroso. Depois da palestra fomos ao restaurante e
ele se serviu de tudo no buf, fez um prato enorme que devorou rapidamente. Tentei lembr-lo da
diabete, mas ele nem me ouviu. Na hora da sobremesa, ento, foi uma festa. Ele comia com tanto
prazer, que fiquei sem saber o que fazer.
O pior naquele jantar no foi a gula do Plnio, mas a lngua solta. Depois de se fartar, ps-se a
contar vantagem ao presidente do Guarani, Beto Zini, que lhe pagou cinco mil reais pela palestra
porque Estevam o convencera de que o amigo estava na pior. Plnio anunciou sua mudana para um
apartamento de no sei quantos metros quadrados, em Higienpolis, onde seria vizinho do
presidente Fernando Henrique. Estevam cutucou a perna de Plnio pra ver se ele se calava.
Porra, Estevo, para de me dar pontap, caralho!
Quando Plnio se afastou, Beto Zini cobrou o Estevam: Como que voc caiu na conversa
dele? Me fez pagar cinco mil pela palestra porque ele estava na pior e o cara vai ser vizinho do
presidente da Repblica?.

*
O que Plnio no disse foi que, para a compra do imvel na rua Maranho, em Higienpolis,
Vera juntou seu acordo de desligamento da Editora Abril, sacou seu fundo de garantia, zerou suas
poupanas e vendeu os apartamentos da Imaculada e do Pavilho 9 no Copan. Precisvamos de
um lugar amplo para os trs, pois trabalharamos em casa, precisvamos de escritrios, e Tiago
tambm, com seu equipamento de DJ, conta Vera. Na poca, com a tarefa de cuidar da agenda de
Plnio, racionando os convites para eventos, palestras e leituras de tar, de modo a no exp-lo a
compromissos desgastantes, ela conciliaria a organizao da sua obra.
Para comemorar quarenta anos de teatro, Plnio Marcos negociou com a Funarte a cesso dos
direitos de publicao da sua obra por dez anos, no valor de cem mil reais. Recebeu s 75 mil
o prprio governo garfou um quarto para o Imposto de Renda. Distribuiu o dinheiro entre a famlia
e doou parte substancial a um amigo em difi culdade, cujo nome Vera no revela: Era segredo do
Plnio. O contrato, assinado no final de 1997, previa trs volumes editados por Vera Artaxo,
agrupando dezenove textos teatrais por temas Cadeia, Prostituio, Circo, Religiosidade etc.
Esses volumes reuniriam, alm das obras conhecidas, Ei, amizade! e o monlogo O homem do
caminho, ento indito, e outros inconclusos, como Chico Viola. Dez anos depois da morte de
Plnio, o contrato caducou e a Funarte mantm silncio sobre a publicao.

HISTRIAS DO CAMINHEIRO SEM CHEGADA Em abril de 1996, Plnio conclui o


monlogo O homem do caminho, que chamou a ateno de Marco Ricca. No apartamento da
Imaculada, acompanhado de Beth Coelho, convidada a princpio para dirigir o espetculo, o ator
ouviu Plnio ler o texto. Em 29 de julho, no Auditrio da Folha, Marco fez a primeira leitura
pblica do monlogo que o autor definia como um conjunto de histrias de um homem que no
tem aonde chegar, um caminheiro, que faz do movimento de caminhar um ato extremamente
subversivo; por isso que as pessoas tm tanto medo do homem que est na viagem, perambulando
a esmo. Marco Ricca, que reverenciava Plnio como a um mestre mal consigo conversar com
ele, eu o escuto quase de cabea baixa , reconhecia a natureza autobiogrfica do texto
talvez seja a pea mais pessoal dele, a mais prxima de tudo o que ele fala e anunciava a
estreia para outubro daquele ano. Marco, porm, no levou adiante o projeto. O monlogo foi
retomado somente depois da morte de Plnio, pelos irmos Cludio e Srgio Mamberti. Estreado
em 2000, O homem do caminho foi o espetculo de despedida de Cludio, que morreu no ano
seguinte.
Em 1996, Plnio estava cheio de planos. A Gerao Editorial lanou em livro O assassinato do
ano do caralho grande, nas duas verses, noveleta policial e pea de teatro, que interessou a
Marco Antonio Rodrigues. Em setembro, Walderez de Barros e eu organizamos, a convite do Sesc
de Curitiba, o ciclo de estudos Teatro, a arte da palavra, cuja programao previa encontros
semanais com autores e/ou diretores. Plnio foi o primeiro a falar no Teatro da Esquina. Bem-
humorado, ele estava com a corda toda, seja contando as aventuras do analfabeto que se tornou
dramaturgo, seja passeando pela rua 15 e obrigando Vera e eu a no entrar em nenhuma daquelas
tentadoras confeitarias. Se ele no podia comer os doces, o mnimo que podamos fazer era ser-lhe
solidrios. S nos restou acompanh-lo em um ch com bolachas com gosto de nada.
A encenao de O assassinato do ano do caralho grande surgiu de um ciclo de estudos e
preparao de atores ministrado por Marco Antonio Rodrigues na Oficina Cultural Oswald de
Andrade, da Secretaria de Estado da Cultura, na gesto de Marcos Mendona. Quem cuidava das
oficinas era outro santista como Marco e Plnio, Antonio Carlos Sartini. No surpreende, portanto,
que planejassem a estreia no Municipal de Santos. S no atentaram para o problema que o ttulo
da pea traria. Problema que o editor Luiz Fernando Emediato driblou, acatando ideia de Vera
Artaxo para colocar o livro em exposio nos pontos de venda: a capa tinha uma dobra, de modo
que se lia no rosto apenas O assassinato do ano... e, virando-se a dobra, ...do caralho grande.
Tudo pronto para a estreia, cheque cauo depositado no valor de 650 reais, a Secretaria de
Cultura de Santos comunicou que o Teatro Municipal Brs Cubas no estaria disponvel nas datas
solicitadas, 7, 8 e 9 de novembro de 1997, cedidas para a Federao Santista de Teatro Amador.
Nani de Oliveira, atriz e administradora do espetculo, viu motivao poltica nisso, pois
Marco Antonio Rodrigues tinha sido secretrio de Cultura na gesto petista de David Capistrano
Filho na Prefeitura de Santos, agora ocupada por Beto Mansur, do PPB. Para o diretor, o veto seria
moral: O texto forte e s o ttulo j assusta muita gente. A secretria Vilma Terezinha negou
uma coisa e outra. O problema, segundo ela, era mesmo de agenda. Plnio Marcos viu tudo como
uma mistura de intriga poltica e censura ao texto, reconhecendo que o povo de Santos me
adora, mas as autoridades me perseguem, numa distante referncia sua priso em 1969, quando
voltou cidade com Dois perdidos numa noite suja. As apresentaes do Ano em Santos foram
transferidas para o Teatro do Sesc. Na semana seguinte, o espetculo de concluso de curso do
Ncleo de Formao da Oficina Cultural
Oswald de Andrade estreou em So Paulo no acanhado palco do Teatro Fernando Azevedo, na
praa da Repblica.
Para Maringela Alves de Lima, a montagem de O assassinato do ano era desigual, mas
cheia de entusiasmo, tratando o texto mais como uma novela com o ritmo das crnicas, o que
realmente era, e menos como uma narrativa teatral. Ainda assim, admitia a crtica de O Estado de
S. Paulo, o texto reitera uma das preocupaes constantes do autor: a exaltao da liberdade e da
diferena dos que vivem margem das normas. No espetculo, Plnio no aprovou o que para
Maringela era simples resultado da natureza do trabalho, o excesso de imaginao que assalta
um grupo sem outro compromisso a no ser o exerccio e a aprendizagem. Talvez, depois da
leitura da crtica, Plnio tenha se acalmado: Tudo o que seria cortado, reduzido e possivelmente
harmonizado para se acomodar a um espetculo profissional conservado para que os aprendizes
possam exibir o muito que fizeram, sem economia e sem concesses ao bom gosto. Quem aprendeu
pirografia ou uma proeza acrobtica no vai deixar de exibir em cena esse novo dote. Mas esse
prazer espontneo uma das graas do trabalho, escreveu Maringela.
Nada disso, entretanto, preocupou Nelson de S. Na Folha de S. Paulo, ele preferiu constatar
que nestes tempos em que a maldio j no amedronta ningum e vai terminando o tabu em
torno de artistas como ele, Plnio Marcos usa uma linguagem que parece saborear os palavres e
esconde sob ela um carinho imenso por suas personagens, por suas histrias. No caso, ainda
maior, pois se trata de um olhar saudoso, ainda que cruel, sobre o velho e decadente circo em
que ele prprio, que foi um palhao, comeou como artista. Esta comdia para revelar
hipocrisias, no para passar juzo, resulta em um ato de louvor e de saudade do circo, conclui o
crtico da Folha. Quando a cidade persegue e expulsa os artistas de circo por acredit-los
malditos, seno bandidos, o nico que se d bem o ano, um devasso que entra para a indstria
pornogrfica: E ainda dizem que Plnio Marcos obsceno. Como Nelson Rodrigues, ele um
moralista.

Durante a temporada de O assassinato do ano, Plnio Marcos viu nas telas a verso de Neville
DAlmeida para Navalha na carne, que teve um lanamento agressivo com cem cpias exibidas
simultaneamente em todo o pas. A estreia em So Paulo, na segunda-feira, 17 de novembro de
1997, foi uma noite de homenagem ao dramaturgo, a quem Neville atribuiu um nico defeito,
escrever em portugus, seno seria conhecido no mundo inteiro.
Plnio chegou mais cedo, deu entrevistas, conversou com Vera Fischer, que lhe apresentou a
filha Rafaela linda como a me, comentou, e ouviu que o ator Guilherme Fontes queria
transformar Navalha em minissrie de televiso, projeto que evaporou to rpido quanto surgiu.
Estava feliz e no disfarava. Sentou-se nas primeiras filas para ver o filme. No final, mais
aplausos. Para Plnio e Vera Fischer, principalmente. Quanto s liberdades tomadas pelo diretor,
como a cena final da crucificao de Neusa Sueli, que tanta polmica causou, o autor nada disse.
Preferiu render-se ao trabalho de Vera Fischer, por sua interpretao de uma personagem que, ele
disse, exige um trabalho de profunda religiosidade: trata-se de um mergulho nas trevas para,
depois, conseguir a abertura para uma nova luz. Elogios tambm a Carlos Lofler no papel de
Veludo, com a surpresa de descobrir que o ator era sobrinho de Oscarito, comediante das
chanchadas da Atlntida que Plnio admirava. No escondeu, porm, seu desconforto com o
sotaque do ator cubano Jorge Perugorria como o cafeto Vado.
Sobre o trabalho de Vera Fischer, o crtico Nelson de S sintetizava os muitos comentrios da
noite de estreia. Qualquer restrio fora do talento da atriz, ele escreveu, no importa quando
ela arrisca dissolver a maquiagem para revelar o rosto prximo dos cinquenta, quando desgrenha
o cabelo dourado, quando mergulha numa cena em que se esfrega com homens ensebados que
lambem seus seios. Ou quando chora, solitria, outra vez e finalmente solitria, diante da comida
amanhecida. Ela tem o que Plnio Marcos disse ser a exigncia maior de Neusa Sueli:
religiosidade. No sei de Tnia Carrero que criou o personagem em 1968 e que tem tantas
coincidncias com Vera Fischer , mas Vera Fischer, como poucos atores, entende de Deus e
religiosidade.
Nesta ltima observao, Plnio assinaria embaixo.
CENA XIX
TUDO O QUE ACONTECEU COMIGO ERA PRPRIO DA VOCAO. NO FUI UM EXCELENTE PALHAO,
MAS TINHA UMA PAIXO QUE OS OUTROS NO TINHAM.

O NELSON RODRIGUES SAIU NA FRENTE E ABRIU O CAMINHO PARA TODOS NS AUTORES.

PLNIO MARCOS CAUSAVA EM TODOS NS, DIRETORES, UMA MISTURA DE MAGIA E DESASSOSSEGO.
Na segunda vez em que estivemos juntos em Curitiba, na sexta-feira, 14 de maro de 1997,
Plnio deu um depoimento pblico no Festival de Teatro e leu para uma plateia s de mulheres O
bote da loba, pea recm-concluda que considerava, com certo exagero promocional, a mais
madura de todas. A pea conta a histria de uma mulher simples que, culpando-se por nunca ter
sentido o prazer do orgasmo, socorre-se nos conselhos de uma cigana, em um antro ftido. Naquela
semana em Curitiba, Plnio resistiu novamente s confeitarias da cidade e no reclamou de
percorrer com Vera Artaxo as lojas da rua das Flores. No achou o chinelo que queria, mas me
convenceu a comprar uma mochila em promoo. No fica bem voc levar as roupas em sacos
plsticos de supermercado, exagerou, como um moleque empurrando a mercadoria para o
fregus. No depoimento, recheado de histrias e piadas de um repertrio que se repetia, ele estava
desarmado e sereno, brincando com o cameraman da TV Educativa para que o fotografasse de um
ngulo favorvel, e emocionou-se algumas vezes, engolindo as lgrimas diante de um pblico
muito jovem que foi ouvi-lo no Memorial da Cidade:
Com o tempo eu fui ganhando um grande respeito de homem vocacionado. Eu sinto que tudo
o que aconteceu comigo era prprio da vocao. No fui um excelente palhao, mas tinha uma
paixo que a maioria das outras pessoas no tinha. Essa paixo que eu tinha e tenho pelas minhas
coisas chama-se vocao.

O bote da loba, que tocava no homossexualismo feminino, fazia parte da sua produo recente,
na qual se inclua a comdia A dana final, em que ele se detm numa temtica que o Plnio de
outras pocas rotularia de burguesa. Duas peas que ele morreu sem ver no palco. Delas, A dana
final tem uma dramaturgia mais bem-acabada, que revela o autor no pleno domnio do seu ofcio.
O pblico que se cansara do Plnio de Quer agora o veria debruar-se sobre o conflito de um
casal s vsperas de festejar as bodas de prata. Tudo porque o marido, aflito com a sua impotncia
sexual, no tem o que comemorar e a mulher se nega, vingativa, a suspender a festa. No cenrio de
condomnio de classe mdia, em que os moradores se encontram na sauna e na piscina e trocam
confidncias e intrigas, A dana final um retrato sem retoque do casamento e das convenes
sociais, com traos de um humor amargo. Escrita em 1993, antes de Plnio se mudar para
Higienpolis, no pode ser confundida, portanto, com a viso do autor do seu novo hbitat. A pea
nasceu das histrias que Vera Artaxo lhe contava, ou-vidas na piscina do condomnio de classe
mdia em que seus pais moravam na Zona Norte. Em Higienpolis havia uma classe mdia mais
intelectualizada, uma burguesia bem diferente daquela de Santana, observa Vera, que identifica no
texto de Plnio dilogos e cenas que ela lhe contava.
A dana final circulou entre Thereza Rachel, Francarlos Reis, Juca de Oliveira e John Herbert,
que se interessaram, mas no levaram adiante o projeto. Cheguei a comprar os direitos e o Plnio
insistia para que eu fizesse, mas eu no tinha ainda a idade do personagem, explicou Francarlos.
A pea estreou em abril de 2002 dirigida por Kiko Jaess, com Nuno Leal Maia e Aldine Mller,
no Teatro Itlia. Em A dana final, observa o diretor Eduardo Tolentino, que coloca a pea entre
as mais representativas do autor, pela primeira vez Plnio Marcos fala da classe mdia e de um
universo familiar mais perto dele. Embora eu no conhea detalhes da sua vida pessoal, sinto que
a questo familiar no foi resolvida e nessa pea ele de alguma maneira est apaziguado. No
mais a famlia disfuncional, nem o drama social, presentes nas outras peas como em Dois
perdidos numa noite suja, em que clara a relao Caim e Abel dos personagens. Ento, A dana
final me parece um breve eplogo da sua vida e o ps-escrito da sua obra.

VONTADE EM PARIS, COM CAF OL Um ano aps a leitura de O bote da loba, no


Festival de Teatro de Curitiba (uma segunda foi organizada pela atriz Cristina Pereira, na Casa da
Gvea, no Rio), Plnio circulava em 19 de maro de 1998 pelas ruas de Paris, com um elegante
palet de l para se proteger do frio. No Salo do Livro, evento do Ano Brasil Frana, ele lanou
a verso em francs de Deux perdus dans une nuite sale, editada pela Funarte, e participou de
encontros ao lado de outros escritores brasileiros, o que o fez sentir-se tambm e pela primeira
vez um escritor, segundo Vera Artaxo.
No saguo do hotel, Carlos Heitor Cony o cumprimenta respeitoso nunca nos falamos, mas
eu o admirava, escreveu Cony e o amigo Dias Gomes, que na volta ao Brasil morreria
tragicamente em acidente de carro em So Paulo, ao v-lo faz piada:
Voc no o Plnio Marcos?
Sou. Disfarado atrs de uma barba e de uma barriga.
Com o mstico Paulo Coelho teve vrias conversas, compareceu homenagem a Jorge Amado e
circulou vontade entre Antonio Torres, Joo Ubaldo Ribeiro e Chico Buarque, que cobiou o seu
precioso chaveiro do Jabaquara, mas no levou. Na semana que passaram em Paris, Chico
organizou um jogo de futebol e no convidou o ex-juvenil da Portuguesa Santista e parceiro do
centroavante Pago, dolo do compositor. No convidou de pirraa por conta do chaveiro ou por
concluir, com razo, que o ponta-esquerda estava fora de forma, embora caminhando por Paris ele
no se queixasse de cansao nem de dores na perna. Ao receber convite do diplomata Marcos
Azambuja para uma recepo na embaixada brasileira, Vera fez uma consulta sobre o traje exigido.
Azambuja respondeu por fax:
Em se tratando de Plnio Marcos, ele vem de chinelo ou de smoking, vem como quiser. Para
os outros, o traje social.
Convidado pelo Thtre Grard Philipe a voltar a Paris em junho e participar de evento em
homenagem aos pases participantes da Copa do Mundo de futebol, Plnio aceitou na hora. O
Brasil seria representa-do pela leitura de Deux perdus dans une nuite sale, com a presena do
autor. Afinal, ele j se sentia seguro para pedir caf com leite, recorrendo ao trocadilho infame:
J sei at falar francs. Peo caf ol e sou atendido.
Dessa vez, ele e Vera se hospedaram em um hotel mais simples em Saint Denis, s margens do
Sena e prximo ao teatro. Sem as mordo-mias oficiais da viagem anterior, o casal andou de metr
por Paris com uma intrprete a tiracolo e frequentou o boteco do pessoal do teatro, convivendo
dez dias com artistas de diversos pases. Com a documen-tao pessoal em ordem e passaporte em
dia, o que deu um belo trabalho para Vera Artaxo, Plnio fazia planos de novas viagens. Portugal e
Espanha seriam os prximos roteiros. Ele que recebeu tantas passagens da Air France, que
acompanhavam o Prmio Molire (oito para Plnio, de 1967 a 1986), devia estar arrependido de
ter-se desfeito delas. Os trofus com o busto de Molire geralmente ele dava a amigos prximos;
as passagens, tentava transformar em dinheiro ou caducavam. No que fizesse pouco caso dos
prmios e foram dezenas, do Golfinho de Ouro do Governo do Estado da Guanabara, como
destaque de 1967, ao Prmio Shell de 1993 por Quer. Ao contrrio, Plnio tinha sua vaidade
como autor e ficava puto quando no ganhava um prmio, garante Lo Lama. Mas terminava a,
no fato de ser premiado, o seu interesse pela honraria.
Ainda em Paris, Plnio foi convidado a participar no ano seguinte do Festival de Teatro de
Avignon, em um ciclo dedicado a dramaturgos da Amrica do Sul, reunindo quatro peas
argentinas, duas chilenas e a brasileira Dois perdidos. Dessa vez, quando a pea foi lida e
discutida no dia 20 de julho de 1999, Plnio no pde comparecer.

CAMISA PASSADA E UNHAS TRATADAS Se o reconhecimento lhe fazia bem, Plnio no


poderia se queixar de seus ltimos anos. Entre uma viagem e outra a Paris, ele participou do
Festival Internacional de Teatro de Londrina, no Paran, onde O abajur lils foi apresentada pelo
grupo Boca de Baco. Ele estava timo, saa pela noite e conversava com todo mundo, lembra a
jornalista Beth Nspoli. Num dos jantares com o pessoal do teatro pintou um constrangimento por
causa de um fio de cabelo no seu prato. Mas, quando todos esperavam um esporro, Plnio gritou
para gargalhada geral: Quem foi que deixou um pentelho na comida?. Tirou o fio de cabelo e
continuou comendo.
De Curitiba a Londrina e Paris, sentiu-se querido e respeitado ao ver retomado o interesse pela
sua obra, que se confirmaria em 1999 na montagem de duas peas emblemticas, Barrela e
Navalha na carne. Os anos de 1997 e 1998 tinham sido de certa tranquilidade. Com a sade sob
controle, Plnio se permitia escapadas noturnas, para comemorar os setenta anos do amigo John
Herbert, em festa organizada por Slvio Lancelotti e Adilson Monteiro Alves, ou para cumprir o
ritual dirio de jantar no Gigetto, por conta da casa. Um maldito na alta roda, exagerou a
manchete de O Globo, ao publicar reportagem de Alessandro Porro em agosto de 1997.
Aos 61 anos, que no parecem mais de cinquenta, Plnio Marcos resolveu aceitar com
impensvel desenvoltura uma das prerrogativas da burguesia em So Paulo, a capital econmica
do pas: o conforto, escreveu Porro. Contando num tom divertido a aventura existencial da
mudana uma novidade e tanto para quem nunca at agora precisou de um armrio, sendo seu
guarda-roupa limitado a trs camisas, trs calas, duas bermudas, uma japona e meia dzia de
chinelos (Plnio nunca usou sapato fechado) , o autor diz que a falta de espao um detalhe
absolutamente marginal. A nica novidade que no o encantava era o computador. Continuava
como sempre escrevendo mo, em letras de forma, com caneta ou lpis. A mquina de escrever
me trava, imagine o computador!
O Plnio, com passaporte, carto de visita, alegre e sereno portador de quatro pontes de safena,
com camisa bem passada, unhas tratadas, terminou a entrevista com Alessandro Porro no
obrigatrio Gigetto, que frequentava havia trinta anos e s trocava pelos almoos de sbado no
Pitanga, restaurante de Peninha e da filha Ana. Gigetto que na poca mais difcil da vida de Plnio
o acolheu, dispensando-o de pagar a conta. Mas a gorjeta para os garons ele deixava
religiosamente sob o prato. Quando o restaurante comemorou sessenta anos, em outubro de 1998,
ganhou uma crnica de Plnio na Folha de S. Paulo:
O Gigetto um restaurante. Um restaurante da moda h uma data. O segredo pode estar na
comida boa e farta; na tradio da casa; no carisma dos donos (Jos Elias Azevedo e Jos
Henrique Lenci); no charme dos clientes habituais. Ou numa mistura de tudo isso. O fato que o
Gigetto muito bem frequentado. Grandes figuras do o ar da graa no Gigetto. Artistas, polticos,
jogadores de futebol, gente da sociedade, inteligncias brilhantes, bons papos, bomios e quem
mais vier.
A crnica, escrita a pedido do jornal, era, sim, uma forma de Plnio retribuir aos donos e aos
garons, Mariano e Neto frente do batalho, que lhe permitiam vender seus livros l dentro e
ainda no cobravam a conta. E aproveitava para nela contar histrias, seu esporte favorito com o
futebol:
Eu estava chegando pra comear a batalha quando uma bela moa me chamou. Ela estava
assustada e suplicou: Ser que voc podia pagar a minha conta? S agora vi que no tenho
dinheiro!. Eu estava explicando que ela tinha que esperar at eu vender uns livros quando, na
mesa ao lado, algum se prontificou: Eu pago, quanto ?, perguntou o homem prspero tanto de
sucesso quanto de grana. A moa mostrou a conta. Ele era um grande dramaturgo, gente da Globo;
mudou pra mesa dela. Tempos depois, casaram. Foram felizes at se separar.
Plnio contava o milagre sem revelar o santo. Mas alguns parceiros das noites no restaurante ele
nomeava:
O Gigetto sempre foi reduto dos grandes bomios. Dalmo Bordejam, Julinho Boas-Maneiras,
Z Paulo e tantos outros. Esse, o Z do P, era o maior de todos. Gaiato, mulherengo e bom amigo.
Uma vez, ao desapartar uma briga de dois ricaos, o Z tomou um tiro no p. As-sumiu a culpa,
falou que seu prprio revlver disparou sozinho e, com isso, abafou o caso. Gratos pelo desapego,
os ricaos deram para o Z do P magnficos empregos. A ele ficou mais peralta ainda; aprontava
mil e uma presepadas.

PALAVRO FORA DE LUGAR NA CMARA Quando terminou 1998, Plnio fazia planos
com Vera Artaxo. Entre esses, o de comear o ano 2000 nas areias de Copacabana. 1998 tinha sido
um ano bom. Santos o cercou de homenagens a tempo. No dia 1 de setembro ele finalmente pisou
o palco do Municipal, numa comemorao antecipada de seus quarenta anos de teatro, organizada
pela Federao Santista de Teatro Amador, presidida por Toninho Dantas. Plnio levou de So
Paulo uma comitiva de amigos e depois da solenidade, no jantar com a presena do prefeito Beto
Mansur, sugeria o cardpio que ele no podia comer. Oswaldinho, voc que agora um jornalista
e um ator desempregado, aproveita pra pedir camaro que o prefeito t pagando.
Em 8 de dezembro a Cmara Municipal de Santos lhe concedeu o ttulo de Cidado Emrito.
Tarde de tera-feira, Vera e a filha Ana ao lado, bolsa de couro cruzada no peito, Plnio entrou na
Sala Princesa Isabel, o plenrio da Cmara, ao som da bateria da Escola de Samba Padre Paulo.
Mais emoo quando ele recebeu o trofu Leo do Jabaquara e a bandeira do clube. Vera Artaxo
leu um texto de Plnio sobre A vocao. Para terminar, no faltou discurso. Sado os que no
suportam nem n de gravata, nem sapato apertado, comeou a vereadora Cassandra Marroni
Nunes, do PT, responsvel pela homenagem. Continuou, sem sobressaltos: uma alegria poder
saudar um grande smbolo da criativa expresso popular brasileira, num momento de
emburrecimento institucional, de pasteurizao globalizada do gosto imposto, de comercializao
das almas e corpos. Para terminar (como diria Plnio, sempre tem um porm, para o bem ou para
o mal), a vereadora se entusiasmou e decidiu improvisar a frase final: Puta que o pariu! Que bom
homenagear voc, Plnio Marcos!.
Aplausos e um visvel constrangimento. Nem o homenageado entendeu aquele palavro atirado
ao acaso. Dois dias depois, antes de lembrar a questo do decoro parlamentar, A Tribuna
noticiava a cerimnia: Ao contrrio do que muitos esperavam, o escritor e dramaturgo Plnio
Marcos conseguiu fazer seu discurso sem falar qualquer palavro ao receber o ttulo de Cidado
Emrito de Santos. [...] Aplaudido de p, Plnio confessou estar emocionado. Com seu jeito
simples e sua inseparvel bolsa a tiracolo, disse que Santos a sua cidade e no precisava do
ttulo para mant-la no corao. O palavro da vereadora bateu na Comisso de tica e Decoro e
por pouco ela no foi cassada. Plnio a defendeu, disse no se sentir ofendido e o processo foi
extinto.

QUEM TEM MEDO DE PLNIO E NELSON No incio de 1999, dois jovens diretores da
gerao dos anos 1990, Marco Antonio Braz e Srgio Ferrara, discpulos de Antunes Filho, se
associaram em um projeto de ocupao do Teatro de Arena Eugnio Kusnet, o velho teatrinho da
Teodoro Baima, que se salvou de fechar as portas ao ser adquirido pela Funarte. Batizado Quem
tem medo de Plnio Marcos e Nelson Rodrigues?, o projeto consistia no estudo e encenao de
peas dos dois dramaturgos chamados de malditos, seja l o que isso signifique. Nelson ficou aos
cuidados do carioca Braz, que convidou o paulista Ferrara para se debruar sobre Plnio.
Levei um susto, porque eu no conhecia a sua obra, s tinha lido Dois perdidos e Navalha na
carne. Eu sabia quem era o Plnio, tinha respeito e medo daquela figura mtica que eu encontrava
nas portas dos teatros, s vezes agressivo com as pessoas, conta Ferrara, que, no primeiro
momento, pensou em no topar o convite. Criou coragem e recorreu intermediao de Vera que
marcou um primeiro contato. O nome Plnio Marcos causava em todos ns, diretores, uma mistura
de magia e desassossego. Admirvamos o seu talento e ficvamos receosos de sua personalidade.
Encontro marcado, Srgio Ferrara no se atrasou. Encontrei-o no apartamento da rua
Maranho, todo de branco. Para minha surpresa e alegria, era um homem extremamente acessvel e
apaixonado pelo teatro. Colocou-se imediatamente disposio para ajudar no desenvolvimento
do projeto. O que mais me chamou a ateno naquele homem que nos revelou com mincias o
universo dos excludos foi o humor. Nunca perdia a graa; era como a ginga de uma escola de
samba, sempre no ritmo. O dele, claro.
Os nomes de Plnio Marcos e Nelson Rodrigues, parece, estaro para sempre associados
quando se falar do teatro brasileiro. Embora alguns sustentem, como Eduardo Tolentino, que sem
Eles no usam black-tie de Gianfrancesco Guarnieri no existiria Plnio Marcos, com a obra
de Nelson que se associa frequentemente a do autor de Barrela. Em Black-tie a primeira vez
que se coloca no palco outra classe social. Ainda que os operrios de Guarnieri sejam um povo
postio, com questes tpicas de classe mdia, a sua pea abriu as portas para que se aceitasse
outra gente no palco, diz Tolentino, sem ignorar autores como Joracy Camargo, cujas peas
propunham uma viso idealizada da pobreza (Deus lhe pague) e da classe mdia.
Carlos Heitor Cony arriscou-se na Folha, em 22 de novembro de 1999, a estabelecer paralelos
entre Nelson e Plnio, ao atribuir-lhes a mesma viso contundente da realidade. No caso do
primeiro, uma viso panormica; no outro, uma viso em close. Ao contrrio do romance e do
conto, dos quais primo em primeiro grau, o teatro brasileiro, na expresso desses dois autores,
de um pessimismo lancinante. Na chamada prosa de fico, ainda h espao para o otimismo, a
mensagem positiva, a reflexo existencial, a anlise que procura ser desapaixonada de nossa
condio humana, nela se incluindo a curiosa espcie da condio brasileira, escreveu. Segundo
Cony, ambos viram a comdia humana em forma de tragdia, Nelson atingindo o universal, Plnio
se detendo no local. O primeiro s voltas com a classe mdia, servial histrica das classes
superiores da sociedade. O segundo na ral, nos subrbios da marginalidade. Na linguagem, o
pudor de Nelson que evitava o palavro. Em Plnio, a escancarada violncia verbal do nosso
tempo. Nelson sofria e fazia seus personagens sofrerem porque aspirava dignidade e, em alguns
casos, santidade. Seu universo no conhecia a fome. Plnio desprezava a dignidade e se lixava
para a santidade. A fome e a misria, fsica ou moral, substituam os valores burgueses da obra de
Nelson.
As observaes de Cony, um escritor que se declara pouco afinado com a linguagem do teatro,
refletem mais as diferenas que as semelhanas dos dois dramaturgos. Por paradoxal, talvez sejam
mesmo as diferenas que aproximam as suas obras, considerando terem sido poucas as afinidades
pessoais deles, apesar de declarado respeito mtuo e admirao. Para Nelson, Plnio era o seu
sucessor no teatro brasileiro. Plnio tirava o elogio de letra, quando o lembravam disso:
O Nelson era muito brincalho. Quando eu estourei, a imprensa carioca queria fazer uma
onda Plnio Marcos contra Nelson Rodrigues. Eu no deixei, porque o Nelson uma santa criatura
e isto no brinquedo, no. S pde haver Plnio Marcos porque teve Nelson Rodrigues na frente.
Algumas pessoas dizem que o Oswald de Andrade o pai do teatro moderno, mas no , no. o
Nelson Rodrigues. Oswald de Andrade deve muito mais ao talento do Jos Celso [que encenou O
rei da vela no Teatro Oficina em 1967]. O Nelson Rodrigues saiu na frente e abriu o caminho para
todos ns autores. Ele falava que sou seu sucessor, porque gostava muito de mim. O Nelson era
cismado com os outros autores, achava que no gostavam dele. Ele dizia que a gente tinha que
enfiar na cabea que no tem esse negcio de melhor ou de pior.

ENCONTRO COM A NOVA GERAO DO TEATRO Sem perseguir uma comparao, o


projeto Quem tem medo de Plnio Marcos e Nelson Rodrigues? teve o mrito de aproximar
principalmente Plnio da moada que estava chegando ao teatro e que, a exemplo de Srgio
Ferrara, o via com reverncia, mas mantendo distncia. Era uma gerao seguinte de Tolentino e
de Marco Ricca, nascida num Brasil ps-ditadura e ps-censura, pelo menos a censura policial do
Estado, contra a qual Plnio lutou. No deixa de ser significativo que a pea escolhida por Ferrara
tenha sido a primeira, Barrela, e que o elenco reunisse vrias geraes de atores: Antonio Petrin,
Antonio de Andrade (Tonho), Jairo Mattos, lcio Nogueira, Ado Filho e Eric Nowinski, de
idades e formao diferentes.
Por coincidncia, e paralelamente, Eduardo Tolentino desenvolvia no Grupo Tapa, no incio de
1999, um ciclo de leituras de peas que pudessem contar a histria do teatro brasileiro:
Percorrendo autores e pocas diferentes, d para traar um perfil do Brasil e comear a entender
como fomos parar na situao de hoje. O ciclo comeava e terminava com Nelson Rodrigues, e
inclua Oduvaldo Vianna Filho, Artur Azevedo, Jorge Andrade e Plnio Marcos, com Navalha na
carne. A ideia era realizar leituras a meio caminho da encenao. Ou seja, com o texto mais ou
menos decorado, algumas peas de cenrio e figurino, um esboo de movimentao no palco.
Quando Denise Weinberg , Zecarlos Machado (Vado) e Guilherme Santana (Veludo) se
apresentaram para a leitura, tnhamos um espetculo na mo, pronto e com uma fora brutal.
O interesse do Sesc em comprar duas sesses de Navalha na carne foi o empurro para colocar
a pea em cartaz, explica Eduardo. Os ensaios eram muito intensos, extremados, os atores se
machucavam, ento o trabalho foi de controlar essa tenso para eles no se baterem tanto.
Ensaiamos mais quinze dias e depois trs semanas at estrear em So Paulo, fazendo as
adequaes. A porrada corria solta, o texto era to intenso, que no dava para ensaiar muito. Na
leitura, tnhamos encontrado o ritmo prprio da obra. Plnio um autor que, ou voc tem o material
pra fazer, ou no adianta arriscar. Os atores ou tm a alma daqueles personagens ou no podem
fazer as peas do Plnio.
Na mesma linha, ao dirigir Barrela, Srgio Ferrara constatou que a intensidade exigida do
intrprete de Plnio profunda: muitas vezes, os atores acabam a pea cansados, conscientes do
mar que atravessaram a braadas.
Eduardo Tolentino compreendeu, ainda, que no dava mais para fazer o Plnio como na dcada
de 60, quando uma classe mdia que nunca tinha visto em cena o mundo de uma prostituta corria
para ver uma grande estrela fazendo Neusa Sueli. Para ele, agora, interessava a questo da
violncia contra a mulher, presente na pea, e que atinge no s o universo dos despossudos.
Violncia que no se limitava mais ao quarto imundo de uma penso, segundo Denise Weinberg:
A mulher de hoje est muito mais para uma Neusa Sueli do que para qual-quer outra herona.
Eduardo tinha a mesma compreenso: Nos anos 60, Navalha chocou porque pela primeira vez o
submundo das drogas, dos personagens marginais e da violncia contra a mulher estava sendo
mostrado no palco. Mas era uma coisa velada. Hoje, essa violncia est em cada esquina, virou
parte do dia a dia. Assim, o diretor colocou a plateia, limitada a oitenta pessoas, no palco, perto
dos atores, usando recursos mnimos. como se as pessoas fossem testemunhas daquilo,
estivessem ali, dentro do quarto. Se usssemos o palco convencional, com o pblico distante,
separado pela cortina, manteramos a mesma ideia do passado, daquele olhar pelo buraco da
fechadura. Dessa forma, tudo ficava mais real. No dava para fingir a violncia, os atores teriam
de bater mesmo. Ns nos concentramos no que a pea fala e no na reproduo daquele mundo,
que na dcada de 60 fascinava muito porque nunca tinha sido visto.
Na estreia, quinta-feira, 22 de julho, Plnio Marcos foi ao Teatro Aliana Francesa. Chateou-se
porque os atores no voltaram no final para agradecer aos aplausos, um desrespeito ao pblico.
Achou que era coisa do diretor. No era, esclarece Eduardo, os atores decidiram no agradecer
porque no viam sentido nisso depois de uma hora de porrada pura. O espetculo ficou um ano
em cartaz, viajou pelo Brasil e Portugal, Coimbra e Braga.
CENA XX
SOU O HOMEM MAIS FELIZ DO MUNDO, O MDICO MANDOU EU COMER CHOCOLATE.

CUIDA DE VOC, QUE EU TE AMO MUITO, MAS MEU AMOR NO PODE TE GUARDAR.

ESCOLAS, EU PEO O SILNCIO DE UM MINUTO, O BEXIGA EST DE LUTO...


No domingo da semana seguinte estreia de Navalha na carne, Plnio foi parar no hospital. Na
vspera ele j apresentava sinais preocupantes. Em debate sobre sade no canal GNT, apresentado
ao vivo por Marlia Gabriela, ao lado de Patrcia Travassos e de mdicos que participavam do
programa, Plnio parecia ausente, brincando com a ala da bolsa, lembra Vera, que lhe perguntou
se queria sair.
No vou dar esse vexame, vou ficar at o fim.
No saiu nem para ir ao banheiro. Fez xixi numa garrafa de gua. Ao final do programa, Vera
insistiu em lev-lo ao hospital. Plnio no aceitou.
Se eu entrar num hospital, no saio mais.
No domingo, 1 de agosto de 1999, eles passaram a tarde na festa de aniversrio de Ione, tia de
Vera Artaxo, que na segunda-feira comearia a trabalhar na Nova Cultural, na edio de
Utilssima, uma revista de Ana Maria Braga. Percebi sintomas de hipoglicemia. Plnio ficou
febril, vermelho, com dificuldade de andar. Sugeri lev-lo ao Hospital Santa Isabel e ele aceitou,
lembra Vera.

PLNIO MARCOS EST INTERNADO EM SP


Folha de S. Paulo, quarta-feira, 4 de agosto de 1999:
O dramaturgo paulista Plnio Marcos, 63, est internado desde a noite de domingo no Hospital
Santa Isabel, com quadro de diabetes e isquemia cerebral. Segundo o hospital, ontem tarde seu
estado oscilava de regular a bom e ele no corria risco de vida. Segundo a famlia, ontem Plnio
Marcos ainda recebia soro, mas j conversava normalmente e fazia fisioterapia. A estimativa que
ele receba alta ainda esta semana.

Nos dias que Plnio passou no hospital, Tiago Artaxo foi sua companhia constante. Entre a
escola, em que sabia estar com o ano perdido, e cuidar do amigo, Tiago no teve dvidas. S saa
do quarto, aproveitando a visita de algum da famlia, para tomar um banho ou devorar
apressadamente um lanche. Certa manh, Plnio insistiu que ele fosse comprar jornais lia pelo
menos cinco, diariamente, velho hbito. Chamei a enfermeira e pedi para ela ficar no quarto
enquanto eu corria at a banca na rua Dona Veridiana. Por favor, no saia por nada, no descuide.
Insisti, mas no adiantou. Quando voltei e abri a porta do quarto, havia sangue por tudo quanto era
canto e o Plnio no estava na cama. Ele aproveitou que a enfermeira saiu e tentou se arrastar at o
banheiro. Puxou a sonda e a agulha no seu brao jorrava sangue. Eu o encontrei sentado no vaso
sanitrio. Ele se incomodava por depender das pessoas e sempre que via uma chance tentava se
virar sozinho, para provar que era capaz de se cuidar. Foi assim at o ltimo dia.

LTIMAS ESTREIAS E NOITE DE AUTGRAFOS Plnio saiu do Hospital Santa Isabel a


tempo de ir estreia de Barrela em agosto, no interior. Sem recursos para fazer o espetculo,
Srgio Ferrara havia recorrido a Danilo Santos de Miranda, diretor regional do Sesc, que comprou
uma pequena turn da pea pelo interior do Estado de So Paulo, com a condio de Plnio estar
presente e participar de debates com o pblico. Na estreia em So Jos dos Campos, Tiago e Lo
Lama o levaram. O espetculo aconteceu no palco improvisado em uma quadra. Plnio ouviu a
pea deitado num div na coxia. Ferrara concluiu que seria cruel exigir que ele cumprisse a
agenda de viagens e debates. Foi a Danilo explicar o problema. No havia problema, disse
Danilo. Barrela faria a turn e Plnio receberia o seu cach pelos debates sem sair de casa. E ele
precisava mais do que nunca daquele cach.
Em setembro, Plnio tentou retomar a rotina, dentro do que as poucas foras permitiam. Na
estreia de Walderez de Barros em A rainha da beleza, quinta-feira, 9 de setembro, no Teatro Alfa,
foi intil argumentar que ele no estava em condies de ir, que seria um sacrifcio desnecessrio
e coisa e lousa. Voc me leva, Oswaldinho? Claro que eu te levo. Com dificuldade consegui
acomod-lo no banco da frente do velho Escort. Noite chuvosa, l fomos ns, ele, minha irm Dina
e eu para a estreia da Dereca. Se quiser, pode fumar. Claro que eu no vou fumar, Plnio. Em Tup,
onde voc mora, as pessoas ainda conversam nas portas das casas noite? No, no mais,
respondeu Dina, para o desaponto dele. Plnio falou pouco, mas no enrolava a lngua nem se
desligava dos assuntos. Na chegada ao teatro, Lo, Kiko e Aninha o ajudaram a descer do carro.
No saguo, sentou-se e as pessoas, amigas ou no, vinham cumpriment-lo e aquilo, era visvel,
lhe fazia bem. No final do espetculo, esperou por Dereca e seus companheiros de elenco, Xuxa
Lopes, Chico Diaz e Marcelo Mdici, e a diretora Carla Camurati. Enquanto esperava, a
preocupao geral era evitar que ele avanasse na bebida e nos salgadinhos e doces do coquetel.
Dessa vez ele no se comportou.
Ainda em setembro, o Sesc Pompeia promoveu um encontro da safra recente de dramaturgos,
com a presena de Plnio Marcos, a quem se atribua a reviravolta que permitiu a revelao de
autores de teatro at ento inibidos por padres formais de estrutura, linguagem e temtica
do incio do sculo. O crtico e tambm autor Alberto Guzik coordenou o encontro com Lo Lama,
Marcelo Rubens Paiva, Mrio Bortolotto e Dionsio Neto, que formavam a mesa qual Plnio me
obrigou a integrar, eu que no tinha por que estar ali. Mas, com ele, melhor no discutir. Plnio
mais ouviu que falou naquela que seria sua ltima presena num palco, ao lado de gente nova a
quem caberia suced-lo na paixo vocacionada pelo teatro.
Durante a temporada de Barrela, Plnio foi vrias vezes ao Teatro de Arena. Tiago o entregava
aos cuidados do diretor Srgio Ferrara, que o colocava na plateia antes de entrar o pblico. A
insistncia em ir a Barrela tinha a ver por certo com o que ele achava da encenao ela pega
no breu, dizia , mas era tambm o reencontro com a sua histria de vida, quando da vida pouco
lhe restava, conscincia que o olhar serenamente triste no disfarava. Apegava-se, ento, s
pequenas e grandes alegrias que o reconhecimento da sua obra lhe oferecia.
Estava perto o 29 de setembro, seu aniversrio de 64 anos. Plnio ganhou uma festa antecipada
na segunda-feira, dia 27, no Gigetto, com a sua primeira e nica noite de autgrafos, organizada
por Lulu Librandi, que o viu surgir como autor em dezembro de 1966 no Ponto de Encontro. Mais
de trinta anos depois, naquela noite no Gigetto, fosse Plnio o autor desta biografia, diria que ele
era a bola da vez. As sequelas da isquemia eram denunciadas pelas dificuldades motoras no
lado esquerdo do corpo, que o obrigavam a frequentes sesses de fisioterapia. Fala truncada,
gestos lentos, passos arrastados, viso fraca.
Na vspera, a jornalista Beth Nspoli telefonou para colher algumas palavras dele sobre o
livro. Plnio exigiu que ela fosse ao seu apartamento. Ela foi. Quando chegou, cad o Plnio? Ele
tinha sado e quando Beth o encontrou percebeu que no havia condies de entrevist-lo.
Semanas antes ela viu frustrada outra entrevista com Plnio para o Caderno 2 de O Estado de S.
Paulo. Mas o problema daquela vez no foi a sade do autor. Cheguei ao Teatro de Arena para
fazer a matria sobre a estreia de Barrela e, antes que lhe fizesse qualquer pergunta, o Plnio
comeou a contar as suas velhas histrias, animado e cheio de humor. Fechei o bloco de notas,
desliguei o gravador, sentei no cho do palco e fiquei ouvindo, fascinada. O Plnio gordo e de
barba no combinava com o bicho magro de Beto Rockfeller que eu vi quando era menina, na
televiso. Mas foi do Plnio desse nosso ltimo encontro que eu gostei mais.
No lanamento do livro no Gigetto, com o mesmo palet de l que desfilou em Paris, Plnio foi
cercado principalmente pela sua gente. De Tnia Carrero a Antonio Fagundes, de Paulo Autran a
Miriam Mehler e Yolanda Amadei, estavam todos l. Gente do teatro pegando a sua assinatura, um
garrancho que a mo sem foras desenhava na pgina de rosto de O truque dos espelhos, trs
histrias de ciganos e andarilhos, em que a fico se mistura a traos autobiogrficos, lanadas
pela Una Editoria, de Belo Horizonte. Saiu tarde do Gigetto, no comeo da madrugada de tera-
feira. Pediu a Vera Artaxo que o levasse para casa. Estava cansado. Talvez intusse que era sua
ltima noite no Gigetto, com o seu povo. Na tera, 5 de outubro, fez questo de ir ao lanamento da
revista Utilssima, editada por Vera.

ERA A MINHA VEZ DE CUIDAR DELE Desde a internao no Hospital Santa Isabel,
ficou claro que Tiago sozinho no daria conta de cuidar de Plnio. Vera Artaxo passava o dia na
redao e s chegava tarde da noite. Tiago, aos dezessete anos, abandonou a escola e passou a
dividir as tarefas com Piero, o Pipo. Ana e Daniela, sobrinha de Plnio, se revezavam no apoio em
casa e nas seguidas idas e vindas ao hospital. Pipo, que cuidava de levar Plnio diariamente de
txi clnica de fisioterapia, em criana o chamava de pai. Ele no seu pai, corrigia, s por
corrigir, a me Cristina Clia Souza, que foi trabalhar no apartamento da rua Picarolo em 1979 e
se tornou parte da famlia Barros, ajudando Wal-derez na casa de onde nunca mais saiu. Ali Pipo
viveu os seis primeiros anos, at se mudar para Aruj o Plnio cuidava de mim, queria me
educar. Trocou de cidade, mas o Natal continuou passando em So Paulo s vezes o Plnio se
fantasiava de Papai Noel, lembrana que o acompanha. Aos dezesseis anos, a sua rotina se
resumia escola de manh e s tardes e noites na companhia de Plnio. Ele cuidou de mim, agora
era a minha vez de cuidar dele, diz Pipo, que, por no gostar de ser Piero meus amigos nunca
falavam certo o meu nome , achou melhor se chamar Lus Felipe. Disso Plnio no soube. Nem
que ele se tornaria chefe de cozinha, ofcio que aprendeu no restaurante Pitanga.
A relao de Plnio e Tiago era de dois meninos, embora Tiago parecesse o mais velho. Deixar
os dois juntos, sem ningum por perto, era briga na certa, porque Tiago mantinha vigilncia
cerrada sobre a medicao e a dieta alimentar a ser seguida. Com Pipo, a relao era menos
agressiva, at porque Plnio conseguia dribl-lo. Juntos, eles caminhavam pela vizinhana, para
um dedo de prosa na tica na rua Aracaju e nas lojas da praa Vilaboim e, na volta, um ch na
padaria. Vez ou outra, eles pegavam um txi at a Secretaria de Estado da Cultura, na praa Jlio
Prestes, onde Plnio se acomodava na sala do santista Antonio Carlos de Moraes Sartini.
Ao assumir o Departamento de Formao Cultural, no incio de 1996, Sartini encontrou vrias
pendncias, uma delas com Plnio, que tinha um dinheiro a receber por servios prestados.
Demorou uns dias at ele ligar para o autor. Fiquei apreensivo, pois apenas conhecia sua obra e a
fama de briguento e boca suja. Claro, no primeiro telefonema ouvi milhes de palavres. Pedi pra
ele vir Secretaria e aguardei com receio, at certo medo, o encontro. Para minha surpresa,
conheci um Plnio afvel, bom de prosa, cheio de histrias. Resolvemos as pendncias com
facilidade e criou-se um vnculo de amizade, carinho e respeito entre ns.
Na sua funo, Sartini tornou possvel o curso de formao, ministrado por Marco Antonio
Rodrigues, que resultou na montagem de O assassinato do ano do caralho grande. Em outra
ocasio Plnio telefonou dizendo que gostaria de fazer um trabalho fora da capital. Sartini acertou
a sua ida a Ilha Comprida, no litoral sul, onde ele passaria trs dias dando cursos e palestras. Ele
se encantou, ficou uma semana e criou uma relao tamanha com o local que, aps a sua morte, o
Centro Cultural da pequena cidade passou a se chamar Plnio Marcos, uma das primeiras
homenagens pstumas que recebeu. s vezes ele me ligava e avisava que iria passar na
Secretaria para me visitar. Foram tardes adorveis, ele ficava horas comigo na sala conversando,
contando histrias, trocando idias, lembra Sartini.
Alm das paradas na Secretaria da Cultura, Plnio gostava de ir ao Edifcio Copan rever
amigos. Saa sem dinheiro no bolso. Ele j no tinha noo de valores. Vera percebeu isso quando
o caixa da padaria da esquina das ruas Aracaju e Maranho a procurou para devolver cinquenta
reais, com os quais ele pagou uma gua e deixou o troco de gorjeta. Para controlar o dinheiro de
Plnio que entrava, abriu-se uma conta conjunta com Tiago. No entanto, era impensvel deixar um
talo de cheques em suas mos, pois logo no comeo ele assinava sob valores absurdos ao pagar
pequenas despesas. Por isso, quando saam, era Pipo quem ficava com o dinheiro. No Copan,
Plnio pedia grana aos amigos dizendo, e no era mentira, que no tinha nenhum no bolso. Quando
a Vera chegava noite, perguntava o que a gente tinha feito durante o dia. Uma vez contei que ele
pegou dinheiro das pessoas no Copan e o Plnio ficou aborrecido comigo, disse que eu estava
controlando a vida dele.
Por agravar-se o estado de sade de Plnio, Pipo se condoa em silncio. No final, descobri
um Plnio chorando, triste, que eu no conhecia. Eu via que ele se sentia mal, porque at para as
necessidades dependia da gente. E se a Vera ficava at de madrugada no trabalho, ele no dormia
enquanto ela no chegasse.

PLNIO MARCOS DEVE RECEBER ALTA AMANH


Folha de S. Paulo, quinta-feira, 21 de outubro de 1999:
O dramaturgo Plnio Marcos deve receber alta do Instituto do Corao (Incor) amanh, onde
foi internado na quarta-feira da semana passada. Segundo sua mulher, a jornalista Vera
Artaxo, a internao se deu porque o autor, que sofre de diabetes, sentia dores generalizadas
pelo corpo e no conseguia permanecer de p. Em agosto, Plnio Marcos foi internado no
Hospital Santa Isabel com quadro de diabetes e isquemia cerebral. No Incor, o dramaturgo foi
submetido a exames de glicemia, eletrocardiograma e ressonncia magntica. Ele passa bem e
j pediu sua mulher papel para escrever uma pea infantil. No domingo, Plnio foi visitado
pelo governador Mrio Covas.

VAI OPERAR PRA QU? MORRE LOGO. Na quarta-feira, 13 de outubro, Plnio teve
outra convulso. Vera ligou para o Incor e ouviu que no poderiam atend-lo, por falta de vaga.
Desesperada, ela recorreu a Maria Luiza Librandi, a Lulu, militante de partido e amiga pessoal de
Mrio Covas. Vai com o Plnio para o Incor e diz aos homens de branco que o governador deu
ordem para intern-lo no quarto privativo dele, no sexto andar. Vera chegou ao hospital e repetiu
a senha, que foi imediatamente acatada. S mais tarde Lulu conseguiu contato com Covas e contou
o que havia feito.
Por favor, o senhor poderia ligar para o Incor e confirmar a ordem?
No vou ligar, no. Ele j est internado, no est? Domingo de manh vou visitar o Plnio.
E foi. Santistas, eles estreitaram a amizade depois que Mrio Covas, cassado pelo AI-5 em
1969, recuperou os seus direitos polticos em 1979. O tema das conversas entre eles, porm, no
era a poltica e sim o futebol e, claro, o Santos Futebol Clube, time para o qual Plnio torcia na
falta do Jabaquara, que vivia caindo pelas tabelas e no disputava nenhum torneio. Tinham outro
vcio comum, depois que ambos pararam de fumar: comer. Governador, Covas dava as suas
escapadas do Palcio dos Bandeirantes para comer pastel em feira livre. Hbito s interrompido
pelos problemas de sade decorrentes do cncer.
Nos primeiros meses de 1999, Mrio Covas pediu a Lulu Li brandi que organizasse o seu
encontro com alguns artistas, comeando por Plnio, na ala residencial do Palcio. Marca para
domingo noite, que quando a solido aqui maior, recomendou. Lulu fez os convites,
enquanto dona Lila, a primeira-dama, providenciou o cardpio para o lanche. Cardpio light,
como convinha a um anfitrio com problemas digestivos. Sem mais nem por qu, Plnio passou a
ligar para Lulu, insistindo em saber o menu, sobre o qual ela nada sabia. Olha o que eu aguento,
desabafou dona Lila. Lulu desconfia que Plnio bisbilhotava a pedido de Covas, descontente
tambm com a dieta a que era submetido. Na noite marcada, resmungando, os dois tiveram de se
contentar com saladas e torta de frango. Covas tinha paixo pelo Plnio, diz Lulu. Na despedida,
Plnio lhe deu um chaveirinho com o distintivo do Jabaquara, igual ao que ele havia negado a
Chico Buarque um ano antes em Paris.
Na visita do governador ao Incor, na manh de domingo, Mrcia, irm de Plnio, estava de
planto no quarto. Covas falou da sua sade, do cncer na bexiga, extirpado no ano anterior. Ele
vinha se submetendo a quimioterapia e temia ter de enfrentar nova cirurgia. Na poca ele era o
nome forte do seu partido para a sucesso de Fernando Henrique na presidncia da Repblica.
E ento, Covas, voc vai sair pra presidente ou no vai?
No vou, no, tenho de cuidar da sade. Talvez eu enfrente outra operao.
Vai operar pra qu, se no quer ser candidato? Morre logo, caralho.
Ele falava srio, embora Covas tivesse achado graa. Se um homem no tem por que lutar, viver
pra qu? Plnio pegou o telefone e ligou para o celular de Lulu Librandi, que caminhava no Parque
Ibirapuera.
Mulher poderosa, tem um cara aqui querendo falar com voc.
E passou o telefone a Mrio Covas que, mais tarde, repetiria rindo o dilogo com Plnio em
roda de amigos. Na semana seguinte, Plnio saiu do Incor, mas voltou dias depois. No mais para o
quarto do governador.

A SOBRINHA QUE VEIO DE ARARAS Daniela Barros Parisi j era moa feita quando se
revezava no planto ao lado do tio Plnio em casa e nas primeiras internaes no Incor. Ele era
carinhoso, ajudava a gente, mas nunca se metia na vida de ningum, ela lembra. No se metia
mesmo, a no ser que fosse para ajudar. Em 1975, Mrcia passava uns dias na casa de parentes do
marido Vic em Araras, no interior do Estado, quando soube que um beb de oito meses tinha sido
abandonado na porta do hospital da cidade. Pesando dois quilos e meio, todos davam como certa a
morte da criana. Aquilo mexeu com Mrcia, que foi ao berrio do hospital e, sem que ningum
lhe indicasse, parou diante do beb. Decidiu, naquele momento, adot-lo. Foi ao juiz da cidade,
que se espantou antes de dar a sua aprovao: Nunca vi algum querer adotar uma criana que
est para morrer. Ao autorizar Mrcia a levar o beb para So Paulo, e temendo que ele morresse
na viagem, o hospital exigiu que ela assinasse um termo de responsabilidade.
Quando chegou em casa com a criana, a famlia no se conformou. Tirando os filhos, ainda
pequenos, todos diziam que ela tinha enlouquecido. Vic Parisi deu um ultimato, ameaando sair de
casa. Ou a criana ou eu. A criana, respondeu Mrcia. O marido saiu, mas no dia seguinte
estava de volta. Com a condio de que ela cuidasse sozinha da menina. E ela cuidou, com
dificuldade, porque precisou abandonar o salo de beleza em que trabalhava como cabeleireira
para peregrinar pelos hospitais pblicos. Sem dinheiro, teve ajuda de um farmacutico, que lhe
forneceu os remdios. Dona Hermnia veio de Santos para convencer a fi lha a devolver o beb.
Se a senhora est incomodada, no precisa se hospedar aqui, pode ir embora. Chorosa, a me
foi para o apartamento de Plnio, ainda no bairro da Aclimao. Contou que tinha sido colocada
pra fora de casa pela prpria filha, fez todo aquele drama de coraes maternos.
No dia seguinte, Plnio bateu porta de Mrcia. Ela no abriu.
Olha aqui, se veio fazer sermo para eu devolver a criana, pode dar meia volta e ir embora.
No, calma. Abre a porta. Eu vim te ajudar.
Mrcia abriu, Plnio entrou e colocou um monte de dinheiro na mo da irm.
Se precisar de mais alguma coisa, me procure.
Despediu-se e saiu. Mrcia ficou parada, entre espantada e feliz com a ajuda de que tanto
precisava. Era muito dinheiro, no sei dizer quanto, mas pagou minhas contas e me deixou
tranquila por um bom tempo. Nem sei se ele tinha dinheiro ou se pegou emprestado com algum,
mas foi a nica pessoa que no questionou a minha deciso. A criana sobreviveu, logo foi
adotada por toda a famlia, e 24 anos depois fazia companhia ao tio Plnio nos seus ltimos dias.
No hospital, os dois sozinhos, ele pegou a mo de Daniela, a quem chamava de Dani, e profetizou:
Voc vai ter seis daninhos.
Seis demais, tio.
Est bem, trs ento.
Daniela teve um filho, que nasceu bem depois da morte do tio Plnio e agora faz companhia
av Mrcia.

DRAMATURGO EST EM UTI


Folha de S. Paulo, sbado, 30 de outubro de 1999:
O dramaturgo Plnio Marcos, 64, provavelmente sofreu um segundo derrame cerebral na
ltima quarta-feira o primeiro foi em agosto. O autor de Navalha na carne est internado
no Incor, em So Paulo, desde o ltimo dia 23. Anteontem, Marcos foi internado numa UTI,
onde est sob vigilncia mdica. Segundo o Incor, o estado de sade do autor, que
diabtico, bastante delicado, mas permaneceu estvel ontem.
EM CARRO DE POLCIA AT PARA MORRER? O momento dodo, na memria de Pipo,
aconteceu no sbado, 23 de outubro. Plnio havia deixa-do o Incor no dia anterior dizendo que
queria comer o bife milanesa, sem fritura, que s a dona Maria, me de Vera, sabia fazer. Ela e o
seu Milton foram para o apartamento, onde o cardpio solicitado foi servido. Aps o almoo,
Tiago e os avs saram para conhecer o Shopping Ptio Higienpolis, inaugurado naquela semana.
Ficaram Pipo, Vera e Plnio na cadeira de rodas. Foi quando veio uma nova convulso. Com
dificuldade ele foi colocado na cama e Pipo saiu rua atrs de socorro. Parou um carro da
polcia. Os dois soldados subiram ao apartamento para lev-lo ao hospital. Plnio, j recuperado,
fez piada, a srio:
At pra morrer querem me levar em carro de polcia?
No foi, no quis. Tiago, dona Maria e seu Milton j estavam de volta e Plnio foi para o
hospital no carro da Vera. Essa internao durou pouco. Nos dias seguintes ele estava de volta
rua Maranho. No sbado, 23 de outubro, fim de tarde, Vera recebia a visita de Lulu Librandi e
mostrava o apartamento para a amiga. Descuidou-se o tempo de Plnio, para provar que no
dependia de ningum, ir ao banheiro. Um barulho, Vera e Lulu correm e o encontram cado, olhar
parado. Tentam coloc-lo na cadeira de rodas. Vera liga para o mdico. Queria saber se podia dar
chocolate ao Plnio, acreditando tratar-se de uma crise de hipoglicemia. Autorizada, procurou na
bolsa uma barra de chocolate. Consciente, Plnio ouviu o dilogo com o mdico. Depois, Lulu
Librandi acharia graa no seu comentrio:
Sou o homem mais feliz do mundo, o mdico mandou eu comer chocolate.
Logo chegaram Tiago e Ins, a irm de Vera, em cujo carro Plnio foi levado ao Incor para a sua
ltima internao. Dessa vez, como ele temia, no saiu vivo. Ao chegar ao hospital, enquanto a
me providenciava um quarto, Tiago ficou ao lado da maca de Plnio na enfermaria cheia de gente.
Seria uma lenta e longa agonia, ele pressentiu. Segurou para no chorar. E no chorou. Em nenhum
outro momento.

PLNIO MARCOS SOFRE TERCEIRO DERRAME


Folha de S. Paulo, quarta-feira, 3 de novembro de 1999:
O dramaturgo Plnio Marcos, internado no Instituto do Corao (Incor), em So Paulo, desde
o ltimo dia 23, sofreu um terceiro derrame na madrugada de ontem, segundo amigos do
escritor. Marcos foi vtima em agosto de um derrame, que paralisou o lado esquerdo de seu
corpo. H uma semana, o autor, que tem diabetes, sofreu o segundo derrame. Mdicos teriam
dito famlia que ele est com pneumonia e que o lado direito de seu crebro est
comprometido. O Incor no confirmou nem negou.

A famlia se revezava na viglia. s vezes, algumas visitas eram permitidas. Na primeira,


Carlo Costa, o fiel escudeiro, foi recebido com piada.
Fala a, boneca preta.
Eu sou a boneca preta e voc a boneca de Santos.
Diariamente Carlo passava no Incor ou ligava para Aninha. Meu pai passou mal esta noite.
Carlo foi ao hospital. Dessa vez ele no brincou comigo. Tentei brincar e disse: Voc est
triste, boneca, no fica triste. Ele no me respondeu, nem sorriu. Quando tinha fora e reconhecia
a visita, ele ainda procurava manter o humor. Srgio Ferrara se aproximou e perguntou como ele
estava. Meu filho, estou mais pra crocodilo do que pra colibri.

PLNIO MARCOS TEM PERDA DE CONSCINCIA


Folha de S. Paulo, sbado, 6 de novembro de 1999:
O dramaturgo Plnio Marcos, 64, internado desde o dia 23 em UTI no Incor (Instituto do
Corao), apresentou ontem queda no nvel de conscincia e de respostas a estmulos verbais,
segundo o hospital. Vtima de dois derrames, que comprometeram o lado direito do crebro,
Plnio Marcos respirava por aparelhos.

Nas semanas que antecederam a sexta-feira, 19 de novembro, as esperanas se consumiram. Na


memria de Aninha, para sempre a Ana Festa, ao ver o pai no leito do hospital veio a frase que ele
repetia como um mantra s pessoas queridas, sempre que se despedia:
Cuida de voc, que eu te amo muito, mas meu amor no pode te guardar.

SILNCIO, O BOBO PLIN EST DORMINDO...


Folha de S. Paulo, segunda-feira, 22 de novembro. Com o ttulo acima, Marcelo Rubens
Paiva comeava a sua crnica:
Silncio, o sambista est dormindo..., cantaram no sbado no velrio de Plnio Marcos (o
palhao Bobo Plin, como ele se intitulava), l pelas trs da ma-tina, no hall do Teatro Srgio
Cardoso, em So Paulo. Os Embaixadores do Samba chegaram bem tarde, a carter, cercaram
o caixo, tomaram posse e puxaram o coro. Voc estava bonito, Plnio, enfiado num terno
xadrez. Estava chique. Coisa da Vera Artaxo, sua mulher. Deixaram aquele amuleto em suas
mos. Perguntei ao Lo Lama, filho de quem voc tinha o maior orgulho: Cad a
touquinha?. Faltou a touquinha.

NO SE CHORA UM GRANDE HOMEM Vera e Aninha estavam na cabeceira de Plnio.


Em coma, seu semblante era sereno, a respirao quase nenhuma. Vera se inclinou e ficou
sussurrando em seu ouvido, docemente. Aninha saiu e Ins, irm de Vera, entrou e acariciou os ps
de Plnio. O som pontuado dos aparelhos foi diminuindo at cessar. Um paramdico ps a mo no
ombro de Vera, que se calou. Plnio Marcos de Barros morreu na tarde de sexta-feira, 19 de
novembro.

Silncio, o sambista est dormindo


Ele foi, mas foi sorrindo
A notcia chegou quando anoiteceu
Escolas, eu peo o silncio de um minuto
O Bexiga est de luto...

Na madrugada de sbado os sambistas da Vai-Vai foram se despedir de Plnio com o samba de


Geraldo Filme. O secretrio de Estado da Cultura, Marcos Mendona, autorizou que se abrisse o
saguo do Teatro Srgio Cardoso para o velrio, que comeou logo depois que todos os
espetculos em cartaz na cidade estavam funcionando. Cludio Damasceno, do cerimonial da
Secretaria da Cultura, cuidou das providncias burocrticas. O secretrio da Segurana Pblica,
Marcos Petreluzzi, destacou policiais para uma guarda de honra e acionou o Corpo de Bombeiros,
que ao meio-dia do sbado levaria em carro aberto o corpo de Plnio Marcos para o Crematrio
de Vila Alpina, na Zona Leste de So Paulo. No velrio, sobre o caixo, a bandeira do Jabaquara.
O governador Mrio Covas chegou por volta da meia-noite, postou-se em silncio diante do
caixo. Ao choro de familiares e amigos, reagiu sereno: A gente no chora um grande homem.
Tiago no chorou. Chegou ao velrio e ficou longe do caixo. Segurei, no queria chorar. Mas
quase desabei quando a Walderez me abraou e agradeceu, dizendo que eu tinha cuidado do Plnio
com o carinho de um filho. No me lembro exatamente das palavras, mas jamais vou esquecer o
abrao da Walderez.
Vieram polticos, artistas famosos e outros nem tanto, garons, gente da noite e das quebradas.
Noite adentro, ouviam-se risos contidos, lembranas que cada um trazia das histrias vividas ou
contadas por Plnio Marcos. Ele gostaria de estar na roda que atravessou a madrugada de sbado
falando bem dele e, s vezes, mal tambm, porque a fama de valente que ganhou na beira do cais
se confirmou nas brigas que ele arrumava at por coisa pouca. Quem chegava, recebia cpia de um
texto que Vera Artaxo preparou, com dez ensinamentos que Plnio dizia ter aprendido pelas trilhas
dos saltimbancos. No se prenda a nada, sugere o ltimo. Foi como ele viveu. Porm, e sempre
tem um porm, Plnio Marcos deu a receita de desapego ao amigo Roberto Freire em 1968, quando
comeava a ficar famoso:
Fui malandro, e vi que na vida preciso ter coragem.

No incio de dezembro, as cinzas de Plnio Marcos foram levadas para Santos. Uma pequena
multido de annimos e de atores com nariz de palhao seguiu o carro de bombeiros, desde a
entrada da cidade. Vera com a urna nas mos.
o palhao?
.
Na praia, gente do teatro e do samba batucou e aplaudiu quando um punhado das cinzas de
Plnio Marcos foi atirado ao mar. De novo, estava anoitecendo.
BIBLIOGRAFIA
ALMADA, Izaas. Teatro de Arena Uma esttica da resistncia. So Paulo: Boi-tempo, 2004.
ALMEIDA PRADO, Dcio de. O teatro brasileiro moderno. So Paulo: Perspectiva/Edusp, 1988.
BRAGA, Reinaldo. Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas. Coleo Aplauso Perfi l. So Paulo: Imesp/Fundao Padre
Anchieta, 2008.
CAMPOS, Augusto de. Pagu Patrcia Galvo Vida-Obra. So Paulo: Brasiliense, 1982.
CARTA, Mino. O castelo de mbar. Rio de Janeiro: Record, 2000.
CASTRO, Ruy. O anjo pornogrfico. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
CONTRERAS, Javier Arancibia; MAIA, Fred; PINHEIRO ,Vincius. Plnio Marcos A crnica dos que no tm voz. So
Paulo: Boitempo, 2002.
CRUZ, Osmar Rodrigues; CRUZ, Eugnia Rodrigues. Osmar Rodrigues Cruz
Uma vida no teatro. So Paulo: Hucitec, 2001.
FERNANDES, Nanci; VARGAS, Maria Thereza. Uma atriz: Cacilda Becker. Coleo Estudos. So Paulo: Perspectiva/Secretaria
de Estado da Cultura, 1984.
FREIRE, Rafael de Luna. Navalha na tela Plnio Marcos e o cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Tela Brasilis, 2008.
KHDE, Sonia Salomo. Censores de pincen e gravata. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.
Ciclo de debates do Teatro Casa Grande. Coleo Opinio. Rio de Janeiro: Inbia, 1976.
MAGALDI, Sbato; VARGAS, Maria Thereza. Cem anos de teatro em So Paulo. So Paulo: Senac, 2000.
MAGALDI, Sbato. Teatro sempre. Coleo Estudos. So Paulo: Perspectiva, 2006.
MARCOS, Plnio. A navalha na carne. Rio de Janeiro: Azougue, 2005.
MARCOS, Plnio. Barrela. So Paulo: Smbolo, 1976.
MARCOS, Plnio. Figurinha difcil Pornografando e subvertendo. So Paulo: Se-nac, 1996.
MARCOS, Plnio. O truque dos espelhos. Belo Horizonte: Una Editoria, 1999.
MARCOS, Plnio. O assassinato do ano do caralho grande. So Paulo: Gerao Edi-torial, 1996.
MARCOS, Plnio. Religiosidade subversiva. So Paulo: edio do autor, 1992.
MARCOS, Plnio. Quando as mquinas param. So Paulo: Obelisco, s/d.
MARCOS, Plnio. Na Barra do Catimb. edio do autor, sem data.
MARX, Warde. Maria Della Costa Seu teatro, sua vida. So Paulo: Imesp e Fun-dao Padre Anchieta, 2004.
MENDES, Oswaldo. Ademar Guerra O teatro de um homem s. So Paulo: Senac, 1997.
MENEZES, Rogrio. Walderez de Barros Voz e silncios. Coleo Aplauso Perfi l. So Paulo: Imesp/Fundao Padre Anchieta,
2004.
MERCADO NETO, Antonio. A crtica teatral de Alberto Dversa no Dirio de S. Paulo. (Dissertao de mestrado/Escola de
Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo), So Paulo, 1979.
MICHALSKI, Yan. O teatro sob presso Uma frente de resistncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
MICHALSKI, Yan. Reflexes sobre o teatro brasileiro no sculo XX. Rio de Janeiro: Funarte, 20O5.
MICHALSKI, Yan. Ziembinski e o teatro brasileiro. So Paulo/Rio de Janeiro: Hucitec/Ministrio da Cultura/Funarte, 1995.
PEREIRA, Tas Assuno Curi. Theatro Guarany: O renascer de um palco centenrio. Santos: Comunicar, 2008.
PRADO, Lus Andr do. Cacilda Becker Fria santa. So Paulo: Gerao Editorial, 2002.
RODRIGUES, Stella. Nelson Rodrigues, meu irmo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986.
ROFRAN Fernandes. Teatro Ruth Escobar 20 anos de resistncia. So Paulo: Global, 1985.
SIQUEIRA, Jos Rubens. Viver de teatro Uma biografia de Flvio Rangel. So Paulo: Nova Alexandria/Secretaria de Estado
da Cultura, 1995.
SILVA, Walter (Pica-Pau). Vou te contar Histrias de msica popular brasileira. So Paulo: Cdex, 2002.
SILVEIRA, Miroel. A outra crtica. So Paulo: Smbolo, 1976.
VAN STEEN, Edla, Viver & escrever. Vol. 1. Porto Alegre: L&PM, 1981/2001.
Ciclo de debates do Teatro Casa Grande. Rio de Janeiro: Inbia, 1976.
Depoimentos II. Rio de Janeiro: Funarte/Servio Nacional de Teatro, 1977.
Teatro e realidade brasileira. Caderno Especial 2, Revista Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1968.

Outras fontes
O autor usou como referncia preciosa o stio oficial na internet, www.pliniomarcos.com.br, organizado por Walderez de Barros, com
rico acervo de crticas publicadas na imprensa e textos diversos sobre a obra de Plnio Marcos. Entre outros stios consultados, o da
cidade de Santos, www.vivasantos.com.br, dos jornais Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo, e
http://veja.abril.com.br/acervodigital, o arquivo digital da revista Veja.

Colees consultadas
Anurio do teatro, editado pela APCA Associao Paulista de Crticos de Arte, So Paulo.
Cadernos de Teatro, editados pelo Teatro O Tablado, Rio de Janeiro.
Palco+Platia, revista do teatro brasileiro, So Paulo.
Revista de Teatro, editada pela SBAT Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, Rio de Janeiro.
Folhetim, suplemento semanal do jornal Folha de S. Paulo.

Depoimentos e entrevistas de Plnio Marcos


Alm de declaraes de Plnio imprensa, identificadas no texto, entre outras fontes, destacam-se as entrevistas a Quartim de
Moraes (1991 e 1993), Reinaldo Maia (1995), programa Roda-viva, TV Cultura, So Paulo (fevereiro de 1989) e a Oswaldo Mendes,
Festival de Teatro de Curitiba, TV Educativa do Paran (maro de 1998).

Depoimentos sobre Plnio Marcos


O autor agradece os depoimentos de: Analy Alvarez, Andr Daniel, Antonio Carlos Sartini, Antonio Petrin, Barbara Heliodora, Beth
Nspoli, Carlito Godoy, Carlos (Carlo) Costa, Carlos Pinto, Chico de Assis, Clarisse Abu-jamra, Consuelo de Castro, Daniela Barros
Parisi, Edla van Steen, Eduar-do Tolentino, Emlio Fontana, Erclio Tranjan, Estevam Soares, Etty Fraser, Fausto Fuser, Fauzi Arap,
Francarlos Reis, Francisco Barros Neto, Gilberto Gernimo Oller (Peninha), Graa Berman, Hilton Have, Iber Bandeira de Mello,
Idibal Piveta (Csar Vieira), Ilka Zanotto, Irene Ravache, Jairo Arco e Flexa, Joo Russo, Jorge Takla, Jos Roberto Fanganiello
Melhem, Jos Roberto Malia, Lauro Csar Muniz, Leilah Assuno, Lus Felipe (Pipo) Souza, Luiz Serra, Marco Antonio Rodrigues,
Mrcia Barros Parisi, Maria Eugnia De Domenico, Maria Helena Velasco, Maria Luiza (Lulu) Librandi, Mrika Gidali, Marlene
Frana, Mino Carta, Miriam Mehler, Otavio Frias Filho, Pedro Bandeira, Roberto Ascar, Roberto Freire, Sbato Magaldi, San-dra
Corveloni, Srgio Mamberti, Srgio Ferrara, Tnia Carrero (no Festival de Teatro de Curitiba, 1997), Tony Ramos, Vasco Oscar
Nunes.

Agradecimento
Walderez de Barros Lo Lama
Ricardo (Kiko)
Aninha
Vera Artaxo
Tiago

A Carlos Kauffman e Edmir Lima, do Banco de Dados da Folha, pela ateno e pacincia em abrir os arquivos dos jornais Folha de
S. Paulo e ltima Hora, e a Carlos Pinto e Wellington Lima, por disponibilizarem acesso ao arquivo da Hemeroteca da Secretaria de
Cultura de Santos.

[1]GUINSBURG, J.; FARIA, Joo Roberto; LIMA, Maringela Alves de (Orgs.). Dicionrio do teatro brasileiro.* temas, formas
e conceitos J. Guinsburg, Joo Roberto Faria, Maringela Alves de Lims (orgs.), So Paulo: Perspectiva/Sesc, 2006.

[2]MARCOS, Plnio. Melhor teatro. Seleo e prefcio de Ilka Marinho Zanotto. So Paulo: Global, 2003.
ndice
Ficha Tcnica
Para Walderez, Lo, Kiko, Aninha, Vera e Tiago
PREFCIO
Latncia e tica
PRLOGO
Ele fez por merecer
PRIMEIRO ATO
Da Vila Sapo noite suja
LINHA DO TEMPO
CENA I
CENA II
CENA III
CENA IV
CENA V
SEGUNDO ATO
Da navalha luz de um abajur lils
LINHA DO TEMPO
CENA VI
CENA VII
CENA VIII
CENA IX
CENA X
CENA XI
CENA XII
CENA XIII
CENA XIV
CENA XV
TERCEIRO ATO
Das cartas de tar dana final
LINHA DO TEMPO
CENA XVI
CENA XVII
CENA XVIII
CENA XIX
CENA XX
BIBLIOGRAFIA