CARTAS A UM JOVEM TERAPEUTA

Contardo Calligaris

Reflexes para psicoterapeutas, aspirantes e curiosos

2004, Elsevier Editora Ltda.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998. Nenhuma

parte deste livro, sem autorizao prvia por escrito da editora, poder ser
reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados:
eletrnicos, mecnicos, fotogrficos, gravao ou quaisquer Outros.

Projeto Grfico Folio Design

Editora o Eletrnica Estdio Casteliani

Copdesque
Shirley

Reviso Grfica
Edna Cavalcanti
Roberta Borgas

Fotos de capa
Luciana Cattani e Gabriel Boieras

Elsevier Editora Ltda.

A Qualidade da Informao.
Rua Sete de Setembro, 111 1 6 andar
20050-006 Rio de Janeiro RJ Brasil
Telefono: (21)3970-9300 FAX: (21)2507-1991
E-mail: info@elsevier.com.br
Escritrio So Paulo:
Rua Elvira Ferras, 198
04552-040 Vila Olmpia So Paulo SP
Tel.: (11)3841-8555
ISBN 85-352-1493-3

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Calligaris, Contardo, 1948-

Cartas a um jovem terapeuta : o que importante para ter
sucesso profissional / Contardo Calligaris. Rio de Janeiro:
Elsevier, 2004
(Cartas a um jovem)

1. Psicoterapia. 2. Psicanlise. 3. Psicanalistas. 4. Orientao profissional. 1.

Titulo. II. Srie.

COO 616.8914 COIJ 615.851

04 05 06 07

SUMRIO

1. Vocao profissional 1
2. Quatro bilhetes 19
3. O primeiro paciente 31
4. Amores teraputicos 41
5. Formao 53
6. Curar ou no curar 67
7. O que fazer para ter mais pacientes? 81
8. Questes prticas 103
9. Conflitos inteis 125
10. Infncia e atualidade, causas internas e causas externas 133
11. Que mais? 145

1
VOCAO PROFISSIONAL
Meu jovem amigo,
Imagino que voc ainda no tenha
decidido qual ser sua profisso.
Voc estaria procurando neste livro
alguma indicao para descobrir se
quer mesmo se tornar psicoterapeuta.
E estaria perguntando: antes de
comear uma formao que vai durar
no mnimo uma dcada e custar uma
nota preta, ser que h como saber
se tenho o que preciso para dar
certo?
uma tima pergunta. Para ser um
bom psicoterapeuta, til que a
gente possua alguns traos de
carter ou de personalidade que, dito
aqui entre ns, dificilmente podem ser
adquiridos no decorrer da formao:
melhor mesmo que eles estejam com
voc desde o comeo.
Um exemplo, s para comear.
Meu pai era mdico, internista e
cardiologista, mas funcionava, para
muitos de seus pacientes, como o
mdico da famlia. A cada ano, no
Natal, na Pscoa e no dia de So
Jos (ele se chamava Giuseppe),
nossa casa se enchia de presentes.
Mas enchia mesmo: a sala era
abarrotada de
caixas de vinhos e liquores,
panetones, doces, cestas de frutas
exoticas, sem contar a prataria e os
objetos variados de decorao, as
canetas, as agendas e os conjuntos
para
escrivaninha. Nos ltimos dias antes
da festa, a campainha no parava de
tocar. Ns, crianas, tnhamos a
funo e o privilgio de abrir os
pacotes, deixando cuidadosamen-
3
te os cartes que os acompanhavam,
para que meu pai pudesse responder
agradecendo.
Pois , se eu tivesse escolhido a
profisso de psicanalista e
psicoterapeuta para receber a mesma
variedade e
fartura de presentes, minha vida seria
um fracasso.
Voc pode querer ser mdico ou
coisa que o valha porque essencial
para voc ser olhado com gratido e
respeito por seus pacientes e pelos
outros em geral. Claro, todo o mundo
gosta disso, no ? Mas h sujeitos
para quem crucial ser
constantemente o objeto de uma
venerao amorosa.
Quer saber por qu? Pense, por
exemplo, no olhar de uma me para
um caula que teria nascido depois
da morte do pai. Desde seu primeiro
vagido, esse filho seria, para a me,
ao mesmo tempo uma compensao
e um memorial do marido que ela
perdeu; ele seria objeto de venerao
e de eterna gratido a Deus.
Escolho esse exemplo porque foi o
caso, justamente, de meu pai: ele
nasceu quatro meses depois da
morte do seu pai (meu av).
Obviamente, no isso que fez dele
um grande mdico. Mas, na escolha
de sua profisso, deve ter contado a
necessidade de repetir a experincia
inicial do olhar adorador de sua me.
Essa necessidade tambm deve ter Segundo, o psicoterapeuta no deve
contado na sua capacidade de esperar a gratido de seus pacientes.
ganhar uma gratido que no se Nada de presentes no Natal, na
resolvia no pagamento dos Pscoa ou nas outras festas. Nas
honorrios e, portanto, se expressava curas que proporciona, o
naquelas orgias festivas de psicoterapeuta , por assim dizer, ele
presentes. mesmo o remdio. E, nos melhores
4 dos casos, quando tudo d certo, ele
acaba

Pois bem, se, por alguma razo (que

no precisa ser a mesma do meu
pai), importante para voc se
alimentar no reconhecimento e no
agradecimento infinitos dos outros,
ento no escolha a profisso de
psicoterapeuta. Por duas razes.
exatamente como um remdio que a
Primeiro, na vida social, o
gente usou e que fez seu efeito: uma
psicoterapeuta no encontra nada
caixinha aberta, com as poucas
parecido com a espcie de gratido
plulas que sobraram, no fundo do
que, no geral, reservada ao mdico
armrio do banheiro. A caixinha
(como um agradecimento preventivo,
guardada durante um tempo, porque
caso acabemos em suas mos). O
nunca se sabe; um
psicoterapeuta encontra uma atitude
dia a gente a encontra, no se lembra
(nem sempre escondida por trs da
mais qual era seu uso, constata que,
polidez dos costumes) que uma
de qualquer forma, o remdio est
mistura de temor com escrnio.
vencido e joga fora. E bom que seja
Funciona assim, ao redor das mesas
assim.
de jantar:
Tento explicar-lhe por qu.
Puxa, este cara, aqui ao meu lado,
Em regra, idealizamos nossos
psicocoiso; vai ver que ele sabe ou
profissionais da sade
entende sobre mim e minhas
(mdicos, enfermeiros,
motivaes mais do que eu mesmo
fisioterapeutas, acupuntores,
sei e certamente mais do que eu
dentistas, eutonistas,
gostaria que os outros soubessem. A
psicoterapeutas, a lista longa).
medida protetora mais banal o
Quando os consultamos, levando-
ataque: Ah, voc psicanalista?
lhes nossas dores, depositamos
Justamente acabo de ler uma
neles toda nossa confiana, porque
matria, onde que era?. sabe,
imaginamos, supomos que eles
daqueles americanos que provam
saibam sobre ns e nossos males
que a psicanlise uma baboseira,
exatamente o que preciso para que
voc leu?
eles possam nos curar. bem
possvel que essa confiana seja
excessiva, mas, mesmo em seu
excesso, ela til para que uma cura
funcione.
Acreditar no mdico que nos
prescreve um remdio no tudo,
claro; ainda preciso que ele
prescreva o remdio certo. Mas
bem provvel que, para quem
acredita em seu mdico, aumentem
as chances de que o remdio
prescrito seja eficaz, de que o
paciente no caia na percentagem
estatstica dos que (sempre existem)
no obtm efeito algum com o
remdio.
6 parecem
uma necessidade visceral de tomar e
venerar antibiticos. Ou, ainda, seria
como curar um alcoolista tornando-o
heroinmano.
De fato, se a psicoterapia faz seu
efeito, o paciente pra de idealizar o
terapeuta.
Tudo isso apenas para dizer que, se
voc gosta da idia de ser um notvel
na cidade e de se sentir amado, a
psicoterapia talvez no seja a melhor
escolha profissional para voce.
S uma nota margem, para ser
sincero. H terapeutas que,
aparentemente, cultivam o amor, a
admirao e a gratido de seus
pacientes acima de tudo. Eles
se
7

importar mais com isso do que com a

A importncia da confiana para que
as curas funcionem vale
provavelmente para todas as
profisses da sade. E vale mais
ainda no caso da psicoterapia.
Ento, por que o psicoterapeuta no
poderia esperar o para o exerccio da profisso.
tipo de vnculo duradouro e afetuoso
que garante panetones, vinho e
outros presentes nas festas?
Voltarei sobre isso em outras cartas,
mas, desde j, aqui vai: nenhuma
psicoterapia, seja ela qual for, deveria
almejar a dependncia do paciente.
Como disse antes, na psicoterapia, o
terapeuta funciona um pouco como o
remdio. Ora, transformar a confiana
inicial numa eterna admirao e
gratido seria como substituir uma
doena por uma toxicomania: voc
no tem mais pneumonia, mas tem
eficcia das curas. Ou seja, h
terapeutas que escolheram a
profisso com uma boa dose daquela
vontade de ser amado e admirado, a
mesma que, acabo de lhe dizer,
talvez seja uma contra- indicao
Pois bem, devo lhe confessar que
alguns desses terapeutas podem ter
o maior sucesso: eles se tornam
freqentemente, alis, chefes de
escolas e (talvez empurrados pela
necessidade de ser admirados)
podem vir a ser tericos brilhantes e
inventivos. Seus consultrios so,
eventualmente, abarrotados, mas
eles devem seu sucesso profissional
ao amor e admirao que nunca se
esquecem de alimentar em seus
pacientes. De fato, pela experincia
acumulada, pelo talento e pela
capacidade de inspirar confiana, menos neurose de seus chefes e
eles so, em geral, timos terapeutas mais cuidado com os pacientes.
no comeo das curas. Mas os Portanto, porfavor,se sua
tratamentos que dirigem duram para personalidade pede amor e
sempre, transformam-se em admirao ao mundo, invente uma
dependncias qumicas. No raro crena, torne-se mdico, mas, pelo
que esse tipo de terapeuta considere bem das psicoterapias, desista. Ou
e vivencie mesmo o fim ou a ento (mas este um caminho
interrupo de uma cura como uma longo), antes de se autorizar a ser
espcie de traio amorosa de seu psicoterapeuta, faa o necessrio
paciente. para mudar mesmo.
Essa perpetuao das curas no o
nico problema. Mas deixemos as razes de desistir e
fcil reparar que, em quase todas vamos ao que importa. Esta carta
as orientaes da psicoterapia, a deveria tratar dos traos de carter
histria da disciplina no feita de que eu procuraria em quem quisesse
discusses, confrontao de idias e se tornar psicoterapeuta. No sei
resultados, interrogaes e decidira ordem, mas todos estes eu
pesquisas, mas se apresenta como gostaria de encontrar:
um vaudevilie (nem 9
8

1) Um gosto pronunciado pela

palavra e um carinho espontneo
pelas pessoas, por diferentes que
sejam de voc. Proponho-lhe um
teste um pouco difcil, mas, afinal,
voc deve tomar uma deciso
sempre engraado), em que se
importante: bata um papo com dois
alternam fiis e infiis, lugar-tenentes
ou trs moradores de rua, aproxime-
e traidores. Ou seja, uma histria
se, deixe-os falar o que, em geral,
de amores, desamores e dios
ningum escuta (salvo justamente os
pessoais. Nisso, alis, a psicanlise
psicoterapeutas dos Centros de
ganha o prmio. Pois , tudo isso tem
Ateno Psicossocial). Se voc
uma origem comum:
conseguir escutar, digamos, uma
os chefes de escola vieram
hora, sem que o discurso (quase
psicoterapia como crianas decididas
sempre desconexo) abale sua
a viver para sempre com a agradvel
ateno, e se no recuou
sensao de ser objetos
instintvamente quando eles
insubstituveis de amores e gratides
passaram uma mo encardida na sua
maternas. E delegaram a tarefa de
camisa ou direto no seu brao,
manter essa iluso a alunos e
passou no teste. Repita, se possvel,
pacientes.
com outras amostras: pacientes
Por isso, insisto. As psicotera pias,
psiquitricos numa enfermaria ou
em geral, se beneficiariam muito com
num hospcio, pacientes terminais
algumas dcadas de menos brilho,
num hospital geral e pessoas
assoladas por um luto.
Sei, claro, que so provas que podem
parecer estranhas e extremas,
sugeridas por algum (eu, no caso)
que tem desde sempre uma simpatia
(seno uma atrao) pelas sarjetas
do mundo. Mas minha inteno
prevenir. Veja bem, eu me formei
numa escola de gente engravatada
ou, ento, alardeando camisas de
seda modelo Revoluo Cultural
Chinesa. Alguns anos depois de ter
comeado
minha prtica de psicanalista, decidi
trabalhar durante
um tempo (foram dois anos) num IME
(Instituto Mdico Educativo) do norte
da Frana, em Le Havre. Eu seria
tera-
10
peuta de crianas que s tinham em
comum o trao seguinte: todos os
pais, a assistncia social, a escola
haviam desistido delas. Durante a
visita preliminar para obtero emprego,
sentei no ptio da instituio,
contemplando a estranha agitao ao
meu redor. De repente, um menino,
bonito e inquietante pelo olhar
esbugalhado, veio at mim, subiu no
meu colo (eu pensei: legal, ele me
acha simptico, no ?) e comeou a
comer meu rosto. No eram
mordidas, eram chupadas largas, de
boca aberta, nos olhos, no nariz, nas
bochechas; num instante, minha cara
estava coberta de uma saliva
espessa que tinha o cheiro e o gosto
inconfundveis de caf com leite, ruim
como s a instituio psiquitrica
consegue fazer. Durou uma
eternidade, e eu deixei, at que ele
mesmo, talvez estranhando que eu
no o afastasse nauseado, parou e
ficou me olhando. Passei a mo na
cabea dele, devagar, para no
assust-lo, num gesto que queria
dizer: est bem, entendi que este
seu jeito de falar, esta (literalmente)
sua lngua, pode falar comigo. O
diretor da instituio, que estava
sentado ao meu lado, comentou:
bom, acho que voc foi aprovado. E
pensei o seguinte: isso deveria ter
acontecido comigo muito tempo atrs,
antes de comear minha formao,
quando ainda daria para desistir. Por
sorte, passei nesse teste tardio.
11
2) Uma extrema curiosidade pela
variedade da experincia humana
com o mnimo possvel de
preconceito. Voc pode ter crenas e
convices. Alis, timo que as
tenha, mas, se essas convices
acarretam aprovao ou
desaprovao morais prconcebidas
das condutas humanas, sua chance
de ser um bom psicoterapeuta
muito reduzida, para no dizer nula.
Explico melhor. Voc pode ser
religioso, acreditar em Deus, numa
revelao e mesmo numa ordem do
mundo. No entanto, se essa f
comportar para voc uma noo do
bem e do mal que lhe permite saber
de antemo quais condutas humanas
so louvveis e quais condenveis,
por favor, abstenha-se: seu trabalho
de psicoterapeuta ser desastroso.
A preocupao moral no
estrangeira ao trabalho psicoterpico,
mas, para o terapeuta, o bem e o mal
de uma vida no se decidem a partir
de princpios pr-estabelecidos; eles
se decidem na complexidade da
prpria vida da qual se trata.
Um mesmo sintoma pode sera razo
do sucesso ou do
fracasso de uma existncia. Se voc
sofre de insnia, porque, por
exemplo, sua histria o condena a ser
para sempre a sentinela da casa,
pode acontecer que voc se torne o
responsvel noturno mais confivel
de uma central nuclear
ou, ao contrrio, que voc atravesse
a vida de caf em caf, numa luta
extenuante contra o sono que,
obviamente, so-
12
bra para o dia. Em suma, a insnia
no nem ruim nem boa. Agora
aplique a mesma idia ao caso de
uma preferncia ou de uma fantasia
sexual e entender que um terapeuta
que tivesse um juzo moral
preconcebido sobre a tal fantasia ou
preferncia no teria condio de
respeitar a singularidade de seu
paciente.
Voc poderia perguntar: mas ser
que no h condutas que eu posso
julgar desprezveis, seja qual for seu
lugar, origem e funo na vida de
meu paciente? O que fao, se meu
trisav era Zumbi dos Palmares, e
algum se apresenta, me conta que
odeia negros e orientais, acredita na
supremacia da raa branca e quer
ajuda porque (o exemplo real) s
consegue desejar corpos dessas
outras raas?
Pois bem, de duas uma: ou voc
pode escutar esse paciente sem juzo
moral preconcebido (mas sem,
mesmo) ou, ento, um limite, um
caso do qual voc no pode se
ocupar. Encaminhe para outro
terapeuta que talvez tenha limites
diferentes.
fcil entender que, se voc tiver
opinies morais prontas sobre a
metade dos atos possveis nesta
terra, melhor deixar a profisso de
terapeuta para quem tem mais
indulgncia pela variedade da
experincia humana.
3) Este ponto controvertido: alm
de uma grande e indulgente
curiosidade pela variedade da
experincia huma-
13
na, eu gostaria que o futuro terapeuta
j tivesse, nessa variedade, uma
certa quilometragem rodada. Claro,
sei que Freud era, ao que parece,
bem certinho, e isso no impediu que
ele se tornasse capaz de lidar como
terapeuta (e no como moralista) com
sintomas e fantasias sexuais que sua
poca condenava radicalmente.
Tambm no impediu a descoberta caminho instituies de formao
da existncia da sexualidade infantil,
da qual ningum queria sequer ouvir
falar. Como ele conseguiu? que, na
sua prpria anlise (ou auto-anlise
que fosse), ele soube encontrar
fantasias e desejos que no eram
muito distantes dos que animam
vidas estranhas e reprovadas
socialmente. Ele aprendeu, em suma,
que difcil, seno impossvel, suposta maturidade genital, ou seja,
encontrar desvios pelos quais ao
menos uma parte de nossa mente
no se tenha engajado em algum
momento.
Por que qualquer terapeuta no faria
o mesmo? Acontece que duvido que
a coragem analtica de Freud possa
ser compartilhada por muitos. Por
isso, prefiro contar com a experincia
efetiva, ou seja, gostaria que a
capacidade de considerar a mais). A prova disso que os
variedade das vidas e das condutas
com carinho e indulgncia viesse ao
terapeuta da variedade animada de
sua prpria vida.
No caso de Freud, essa exigncia
teria sido intil e enganosa. Mas,
como considero Freud uma exceo,
na hora de escolher um terapeuta,
minha preferncia iria para aIgum
que no fosse um carto-postal do
conformismo.
14
Portanto, se voc estiver hesitando
em escolher a profisso de
psicoterapeuta s porque, por uma
razo qualquer, voc no um
modelo de normalidade, esquea
essa preocupao. Claro, possvel
que voc ainda encontre no seu
muito preocupadas em no
comprometer sua aura de
respeitabilidad social. At pouco
tempo atrs, por exemplo, havia
instituto de formao de psicanalistas
que consideravam que um ou uma
psicanalista no poderiam ser
homossexuais. A justificativa era que
os tais sujeitos no teriam chegado
quele estgio (mas seria melhor
dizer quele estado) da sexualidade
em que as pessoas transariam s
para fazer filhos, direitinho.
Provavelmente tratava-se sobretudo
de fazer bonito aos
olhos da sociedade bem pensante,
cujos membros so, afinal os
melhores pacientes (ou seja, neste
caso, aqueles que podem pagar
mesmos institutos, durante anos,
recusaram dar formao a candidato
que tivessem algum tipo de
deformidade fsica. Diziam que os
defeitos visveis impediriam que os
pacientes idealizassem seu
terapeuta, como necessrio que
acontea inicialmente, para que a
cura funcione.
Os psicanalistas eram, no comeo da
histria da psicanlise, um bando de
tipos excntricos, marginais da
medicina e das cincias sociais.
Entende-se que alguns ficas-
15

sem ansiosos em ganhar cartas de
recomendao para os clubes dos
notveis, normais e bonitos. Mas no
se entende que essa fachada de
normalidade possa ser, hoje, um
critrio na hora de selecionar
candidatos para formao.
Enfim, se sua vida sexual for um
pouco colorida e voc esbarrar numa
instituio que condena seu desejo,
no hesite, passe longe, siga em
frente e procure outra instituio.
Lembre-se de duas coisas. Primeiro,
um psicoterapeuta (e ainda mais um
psicanalista) que define uma conduta
como desvio no fala em nome da
psicoterapia e ainda menos em nome
da psicanlise. Ele fala querseja em
nome de seu anseio de normalidade
social, quer seja em nome de seu
esforo para reprimir nele mesmo o
desejo que parece condenar.
Segundo, e mais geral, quem
estigmatiza categorias universais,
como os homossexuais, os
sadomasoquistas, os exibicionistas
etc., um atacadista, enquanto a
psicanlise trabalha no varejo: a
fantasia e o desejo s encontram seu
sentido nas vidas singulares.
4) O quarto e ltimo trao que
gostaria de encontrar no futuro
psicoterapeuta uma boa dose de
sofrimento psquico. Desaconselho a
profisso a quem est muito bem,
obrigado, por duas razes.
Primeiro, uma parte essencial da
formao de um terapeuta que
trabalhar com as motivaes
conscientes ou
16
inconscientes de seus pacientes
consiste no seguinte: o futuro
terapeuta deve, ele mesmo, ser
paciente durante um bom tempo.
Certo, possvel, aparentemente,
submeter-se a uma terapia ou a uma
psicanlise s por razes didticas,
para aprender o mtodo ou, como
dizem alguns, para se conhecer
melhor. Mas insisto no
aparentemente, pois, de fato,
improvvel que uma psicanlise
acontea sem que um sofrimento
reconhecido motive o paciente. O
processo no necessariamente
desagradvel, mas pede uma
determinao e uma coragem que
podem falhar mais facilmente em
quem no precisa de tratamento. Por
que diabo me aventurarei a explorar
os pores de minha cabea, lugares
malcheirosos e arriscados, se eu no
for empurrado pela vontade de
resolver um conflito, acalmar um
sintoma e conseguirviver melhor?
Uma terapia puramente didtica
geralmente uma simulao de
terapia.
E eis uma segunda razo para
preferir que o futuro psicoterapeuta
traga consigo uma boa dose de
sofrimento psquico e precise se
curar. Durante os anos de sua prtica
clnica, no futuro, muitas vezes voc
duvidar da eficcia de seu trabalho.
Encontrar pacientes que no
melhoram, agarrados a seus
sintomas mais dolorosos como um
nufrago a um salva-vida; viver
momentos consternados em que as
palavras que lhe ocorrero parecero
alfinetes de brinquedo agitados em
vo contra foras imensamente
17
superiores. Nesses momentos (que,
acredite, sero freqentes) ser bom
lembrar que voc sabe mesmo (e no
s pelos livros) que sua prtica
adianta. Sabe porque a prtica que
voc prope a seus pacientes j
curou ao menos um: voc.
Resumindo, meu jovem amigo que
pensa em ser terapeuta, se voc
sofre, se seus desejos so um pouco
(ou mesmo muito) estranhos, se
(graas sua estranheza) voc
contempla com carinho e sem julgar
(ou quase) a variedade das condutas
humanas, se gosta da palavra e se
no animado pelo projeto de se
tornar um notvel de sua
comunidade, amado e respeitado
pela vida afora, ento, bem-vindo ao
clube: talvez a psicoterapia seja uma
profisso para voc.
Ab.
18
2 preferncias sexuais no o definiam,
QUATRO BILHETES
BILHETE 1
Caro amigo, recebi, sim, seu bilhete.
Gostei da provocao. Lida a minha
primeira carta, voc me pergunta se,
ento, no haveria nenhum desvio
(apreciei as aspas) que impediria que
um sujeito se tornasse psicoterapeuta
e acrescenta: Poderia um travest ser
psicoterapeuta ou psicanalista? E
voc iria num ou numa terapeuta
travesti?.
Pois , eu escolheria um analista em
que tivesse confiana. As razes
dessa confiana seriam
provavelmente imponderveis e,
eventualmente, irrisrias: desde a
recomendao de um amigo at a
decorao do consultrio, passando
por uma contribuio decisiva do
terapeuta ltima enciclopdia de
bridge ou por algo que ele ou ela
disse ou escreveu em matria de
psicanlise.
De qualquer forma, quando escolhi
meu analista, no me lembro de ter
pensado que escolhia um analista
heterossexual. Suas fantasias e
eram irrelevantes aos meus olhos.
A coisa seria diferente na escolha de
um analista travesti? Sim e no.
Escolher um (ou uma) analista
travesti teria um significado muito
especial para quem compartilha com
a cultura dominante a atitude
seguinte: geralmente, pensamos que
um sujeito que tenha e assuma uma
preferncia se-
21
xual excntrica (digamos assim) seja
necessariamente um sujeito que s
pensa nisso, um tarado, ou seja, um
sujeito que se definiria exclusiva
mente por seu desejo sexual. Essa
convico sempre fruto de alguma
represso. Funciona assim: se
reprimo minhas fantasias (por
mnimas que sejam) de experimentar
os prazeres que imagino sejam
reservados ao outro sexo, quem
parece viver essas fantasias (o
travesti, no caso) me aparecer como
o smbolo vivente da lubricidade.
Claro, trata-se somente da
lubricidade que no me autorizo ter.
Pois, de fato, na maioria das vezes,
os travestis so mais preocupados
em definir sua identidade do que
afobados de gozar como mticos
hermafroditas.
Em suma, se voc imagina que
qualquer travesti um ser que
conhece os prazeres de ambos os
sexos e afoito por ambos, talvez um
travesti no seja para voc o
terapeuta ideal. A menos que voc
no queira justamente um terapeuta
ou analista que lhe aparea de
imediato como
depositrio de um extraordinrio
sabersobre o sexo. Nesse caso, por
que no?
Por outro lado, se voc no caminha
com a cultura dominante, ou seja,
no transforma uma preferncia
excntrica numa tara sexual, um
terapeuta ou analista travesti no
ser, para voc, muito diferente de
um terapeuta
ou analista de terno ou tailleurArmani.
22
Agora, no sei se h analistas ou
terapeutas travestis. Portanto, no
adianta me pedir telefone e endereo
do
consultrio.
BILHETE 2
Gosto disso, voc persistente e
agora pergunta: E um pedfilo,
poderia ser terapeuta ou analista?.
Voc quer que eu estabelea um
limite, ou seja, que coloque alguma
prtica ou fantasia sexuais no campo
de uma anormalidade que tornasse
por si s impossvel o exerccio da
psicoterapia ou da anlise. Por isso,
voc recorre a uma preferncia
sexual que , alm de ilegal,
repulsiva, pois h timas razes, em
nossa cultura, para que a infncia
seja protegida do desejo sexual dos
adultos.
Mas disso, em princpio, cuida a
nossa polcia.
A objeo idia de um terapeuta
pedfilo existe, mas de outra
natureza. A fantasia do pedfilo
propor ou impor seus desejos a um
sujeito que mal entende o que est
sendo feito com ele e com seu corpo.
uma fantasia de domnio e
sobretudo de domnio pelo saber. a
histria (verdica) daquele padre
americano que pedia sexo oral
explicando a seu coroinha que era
uma forma de santa comunho.
No difcil entender que essa
fantasia no compatvel com o
exerccio da psicoterapia ou da
anlise.
23
Claro, no comeo de uma terapia ou
anlise, o paciente sempre supe que
seu terapeuta saiba muito mais do
que ele, sobretudo em matria de
desejo e de sexo. Justamente,
espera-se de uma terapia que ela no
transforme essa suposio numa
dependncia crnica. Ora,
exatamente o que acontecer se o
terapeuta se servir da suposio
inicial do paciente para realizar sua
prpria fantasia sexual, ou seja, se
ele, propriamente, encontrar seu gozo
na suposta supremacia de seu saber.
E, se o terapeuta for pedfilo, a
tentao ser grande.
BILHETE 3
Desta vez, voc pergunta: Qual
seu limite? Qual o paciente que
voc recusaria e
encaminhariaalhures? E ser que
existem limites, por assim dizer,
universais? Ou seja, sujeitos que
nenhum terapeuta ou analista deveria
aceitar?.
Um grande analista francs,Jacques
Lacan, disse uma vez, durante uma
superviso, que a gente no deveria
oferecer tratamento aos parricidas.
Mas no explicou por qu.
sempre possvel construir uma
teoria geral do parricdio como
infmia inaceitvel. Mas suspeito que
se tratasse de um limite pessoal de
Lacan, ou seja, que ele, Lacan, no
tinha condio de oferecer anlise a
um parricida.
Por qu? Pois , se voc conhecesse
a raiva famlica com a
24
qual os filhos espirituais de Lacan se
jogaram em cima de seu cadver
ainda antes de sua morte, entenderia
facilmente (no me eximo da crtica:
participei do festim). Talvez, nos
ltimos anos de sua vida, Lacan j
sentisse hlitos carniceiros perto de
seu pescoo e, com isso, achasse os
parricidas pouco simpticos.
E eu? Qual meu limite? H s um
que me parea evidente: so aqueles
sujeitos que conseguem se autorizar
a cometer pequenos ou grandes
horrores participando de aventuras
coletivas que os absolvem de
antemo.
No fim dos anos 70, em Paris,
porfalar italiano, recebi alguns
pedidos de terapia de brigadistas
vermelhos que fugiam da Justia
italiana exilando-se na Frana.
Todos viviam numa espcie de
diviso. Eram sujeitos atormentados
por dvidas, dvidas e culpas em mil
aspectos de suas vidas privadas. Mas
seus atos militantes pertenciam, por
assim dizer, a outro mundo, no qual
no cabia nenhum questionamento
subjetivo, fora, naturalmente, a
interrogao: Sou ou no sou, fui ou
no fui um bom militante?
Por exemplo, um jovem, aflito por
pensamentos obsessivos e propor a quem (burocrata, militante
impotncia sexual, no tinha nada
para comentar sobre o fato de que,
numa manh de inverno, ele enfiara
duas balas calibre 45 nos joelhos de
um sindicalista da
25
FIAT, bem na hora em que, saindo
para o trabalho, o homem se virava
para dizer tchau mulher e filha.
Pernizar (gambizzare, atirar nas
pernas), como se dizia na poca, e
deixar invlido um pai de famlia no
era, para esse jovem, um ato do qual
ele reconhecesse propriamente a
autoria. Pernizar era a expresso
normal da mquina revolucionria
da qual ele era uma engrenagem.
Pois bem, consegui oferecer
tratamento a somente um desses
brigadistas exilados. E foi porque,
logo nas primeiras entrevistas, ao
expor o passado militante, sua
confortvel sensao de ter sido
apenas um instrumento do
brigadismo no resistiu, e ele
descobriu, com um certo horror, que o
dedo que puxara o gatilho tinha sido
o seu.
Pode ser que meu limite, neste caso,
decorra de uma antipatia atvica por
todos os grupos que nos fornecem a
ocasio de agir como instrumentos de
uma causa, adormecendo os
espectros da conscincia. Afinal,
desse ponto de vista, os jovens
brigadistas no deviam ser muito
diferentes dos fascistas que
perseguiram meu pai.
Mas talvez meu limite coincida com o
limite universal sobre o qual voc me
questiona. Talvez um terapeuta ou
um analista no tenham nunca o que
ou crente) consegue agir e perpetrar
pe-
26

quenos ou grandes horrores sem que
sua subjetividade esteja envolvida.
Voc j ouviu, no ? Essas eram as
ordens, esta a regra, isso o
que manda nossa f.
BILHETE 4
Voc pergunta: Ser que no
deveramos acrescentar, entre os
traos de carter esperados num
terapeuta, uma vontade de mexer
com a vida dos outros, de ensin-los,
influenci-los?
Admito sem dificuldade que, no
decorrer de uma terapia ou de uma
anlise, h momentos em que o
terapeuta ou analista levado a
apontar um caminho e mesmo a
empurrar o paciente na direo que
parece mais certa. Nenhuma
vergonha nisso. Alis, a maior
associao de psicoterapeutas dos
Estados Unidos, da qual sou
membro, chama-se American
Counseling Association; counselor
significa conselheiro, no no sentido
honorfico: simplesmente, algum que
d conselhos.
Ser que o terapeuta ou analista no
tambm, voc pergunta, algum
que gosta de aconselhar, com os
privilgios (ilusrios) que essa
posio comporta (sensao de
relevncia, de sabedoria efetiva)?
Quando era moleque, detestava
conselhos, como a maioria de meus
colegas. Quem oferecia conselhos
era cha-
27
mado pela gente, na Itlia, de
cagasenno, ou seja, melhorando a
chulice na traduo, defecador de
sapincia. Ora, o conselheiro
cagasenno aquele que se
prevalece de um saber externo
situao (sua experincia
pretensamente maior, seu elevado
senso moral ou uma reserva de
banalidades que ele chama de
sabedoria ancestral). Em nome desse
saber, o cagasenno quer escolher
pela gente.
Como se espera que aja o terapeuta
ou analista na hora em que for
preciso empurrar o paciente para
frente? A escolha da direo ou do
caminho no deve ser decidida por
uma norma, nem mesmo por uma
sabedoria. Espera-se que o terapeuta
ou analista empurre o paciente na
direo de seu desejo. Alis, por
isso que uma terapia leva tempo,
porque, antes de empurrar, preciso
que esse desejo consiga se
manifestar um pouco.
Mesmo assim, na hora de empurrar,
difcil, para o terapeuta, respeitar a
direo apontada pelo desejo do
paciente, ou seja, difcil no achar
que o desejo do paciente
se parece sempre (olhe s, que
coincidncia) com o que a gente
escolheria se estivesse na mesma
encruzilhada. Por isso, bom que o
terapeuta ou analista no tenha uma
grande paixo pedaggica. Se ele for
cagasenno de carter, empurrar na
direo que lhe parece certa vista
de
seus conceitos ou preconceitos.
28
Falando nisso, um episdio recente
foi particularmente tragicmico: uma
igreja evanglica quis e tentou se
constituir como centro de formao
psicanaltica. Nota: aparentemente,
apesar dos ataques que ela recebe, a
psicanlise ainda deve ser uma
denominao interessante. Fora isso,
d calafrios a idia de terapeutas e o
convencidos de que o Senhor e Bom
Pastor sabe o caminho certo para
cada ovelha e o comunicar a seus
ministros, de modo que eles possam
encaminhar as ditas ovelhas pela via
do bem. Brrrrrrr.
Em suma, muito mais do que a
vontade de ensinar os outros e de
mexer com suas vidas, importante,
como j lhe disse, a aceitao
carinhosa da variedade das vidas
com todas as suas diferenas.
Sei como esse carinho se
manifestava em mim, quando era
ainda criana. Sobretudo aos
sbados, eu voltava para casa, do
cineclube de meu colgio, no fim da
tarde. Em Milo, j era noite.
Caminhava devagar, olhando para
cima; gostava de ver as janelas
iluminadas, a cor das cortinas, o
brilho dos lustres, a luz trmula dos
primeiros televisores branco e preto.
No vero, chegavam aos meus
ouvidos o tilintar das mesas que
estavam sendo postas e das
cozinhas, alguns gritos, chamados e
mesmo pequenas brigas, msica e
vozes do rdio. Eu ficava nostlgico
daquelas existncias, que imaginava,
ao mesmo tempo, parecidas
29
com a minha e diferentes. Sentia
pena por todas as vidas que eu no
viveria e uma certa alegria, porque
pensava que, de todas, no fundo, eu
podia reconhecer ao menos o barulho
cheiro que me eram
estranhamente familiares.
Mais comum do que o gosto pelas
janelas iluminadas, a paixo pela
literatura , geralmente, sinal do
mesmo carinho e da mesma
aceitao diante da variedade das
vidas. Detalhe: o amor pela literatura
pode ser, indiferentemente, amor
pelos autores de cordel ou pelos
clssicos, mas sempre amor por
muitos livros. Como dizia Santo
Toms (apenas modificado): Temo o
psicoterapeuta de um livro s.
Ab.
30
3
O PRIMEIRO PACIENTE

Minha jovem colega,
Imagino que voc seja recm-
formada (o que no significa apenas
recm-sada dos bancos de sua
faculdade, mas disso falaremos outra
vez), prestes a comear a atender
seu primeiro paciente. Voc poderia
perder coragem, perguntandose:
mas quem me escolher como
terapeuta, com tantos profissionais
experientes e medalhes na praa?
Um kamikaze?
Pois , deixe que lhe conte a histria
de meu primeiro paciente.
Resolvi me tornar psicanalista em
1974. Antes daquela data, eu
ensinava (teoria literria) na
Universidade de Genebra, onde havia
terminado minhas graduaes. No
tinha a menor ambio ou desejo de
me tornar psicanalista. Mas, h anos,
passava quatro dias por semana em
Paris, para me analisar. Da
psicanlise eu esperava que curasse
minhas assduas angstias e uma
gastrite crnica que, desde a
adolescncia, fazia do Buscopan meu
companheiro mais fiel.
As angstias se amenizaram, e a
gastrite sumiu. Por isso mesmo a
psicanlise comeou a me interessar
seriamente; passei a freqentar, alm
do seminrio de Lacan (a missa
semanal parisiense), cursos e grupos
de estudo da coleFreudiennede
Paris, que era a instituio qual per-
33
tencia meu analista. Mesmo assim,
seguia pensando que meu futuro
seria pesquisar, ensinar e escrever,
certamente no clinicar.
Em 74, ento, recebi uma proposta
que me acuou. Algum tinha gostado
de um livro que eu acabara de
publicar e que era uma interpretao
da grande mudana na pintura
francesa de Courbet a Duchamps.
Esse algum (Yves Velan, um escritor
e um homem fora do comum, que
infelizmente perdi de vista) ensinava
numa universidade americana e
props que me candidatasse a um
posto que coincidia com minhas
qualificaes. As grandes decises
da minha vida sempre foram assim,
na hora em que os ingredientes
chegam na boca do funil. Aceitar a
proposta americana significaria
impulsionar de vez uma carreira
acadmica que, de fato, euj
comeara, mas significaria tambm
deixar Paris, minha anlise e a cole
Freudienne. Pois , decidi, de
repente, que a vida acadmica no
era mais o que eu queria. A
psicanlise me interessava mais.
Na cole Freudienne de Paris, para
que um membro comeasse a
atender, no era prescrito nenhum
exame ou entrevista especfica. Mas
era preciso que, quando se
considerasse pronto para receber seu
primeiro paciente, ele anunciasse a
deciso ao seu analista. O dito
analista no
34
daria nenhuma autorizao, oral ou
escrita que fosse; era apenas
esperado que ele se opusesse, caso
necessrio.
O sistema parecia fcil demais, sem
currculo para ser preenchido e sem
entrevistas de seleo. Na realidade,
era assustador, pois forava cada um
a encarar a responsabilidade de sua
deciso sem um carimbo que o
autorizasse. A idia do consenso
tcito do analista fazia a festa de
alguns e o drama de outros. Os
candidatos histricos eram sempre
convencidos de que seu analista mal
tinha conseguido esconder ojbilo; os
candidatos obsessivos nunca
paravam de perguntar-se: ser que
ficou calado porque acha que estou
pronto, porque no ouviu direito,
porque considera apenas que no
serei uma calamidade, porque acha
que serei, mas no quis me magoar
ou porque no soube o que dizer?
O fato que, quando lhe comuniquei
que comearia a atender pacientes,
Serge Leclaire, meu analista, no
disse nada. E l fui eu.
Na poca, com o salrio de professor
assistente da Universidade de
Genebra (magro, mas em francos
suos), pagava minhas viagens (trem
de segunda classe), minha anlise e
o aluguel de um apartamento de
quarto e sala em que morava em
Paris. Em Genebra, me hospedava
em casa de amigos.
35
A transformao de meu quarto e
sala do 32, rue St Paul, deu nisto: a
sala se tornou sala de espera e o
pequeno quarto se tornou consultrio.
noite, a sala de espera se
transformava em quarto, graas a um
sof-cama. Comprei minha poltrona
numa liquidao da Samaritaine; a
poltroninha para os pacientes, achei
no mercado das pulgas; a base do
div, confesso que achei na rua; um
amigo me deu um colcho que lhe
sobrava; e uma amiga costurou uma
colcha de retalhos que dava ao
conjunto um aspecto tipo Freud dos
pobres. A mesa (que ainda carrego
comigo), encontrei na demolio de
um bar, perto de casa. Estava pronto,
s faltavam os pacientes.
Meu primeiro paciente foi indicado
por uma amiga, Nicoile SeIs, que era
analista e bibliotecria da cole
Freudienne e que confiava em mim
como futuro analista pela razo
seguinte: ela sabia que, por mais que
a psicanlise me tivesse conquistado,
eu continuava apaixonado por muitas
outras coisas que me seduziam tanto
quanto e sobre as quais
conversvamos assiduamente,
repetindo capucinos num bar da rue
Gay-Lussac. Falvamos com o
mesmo prazer dos romances de
Barbara Cartland ou do ltimo prmio
Goncourt, das personagens mais
excntricas do sculo XVII (que era
meu sculo preferido), da histria da
psiquiatria, de crimes verdicos,
romances policiais e por a vai.
36
O critrio que, aparentemente, valeu
para que ela me encaminhasse um
paciente vale hoje para mim; na hora
de encaminhar um paciente, prefiro
os analistas cuja curiosidade para
com o mundo, a vida e a cultura se
estenda alm das quatro paredes do
consultrio.
Quando chegou o dia da primeira
entrevista do primeiro paciente, eu
tinha uma preocupao dupla: queria
que o apartamento tivesse cara de
consultrio, mas tambm queria que
no tivesse cara de consultrio no dia
de sua inaugurao. Afinal, eu
pensava, qual paciente gostaria de
descobrir que o analista em que ele
vem depositar uma esperana de
cura um novato absoluto? Cuidei
dos detalhes: uma certa desordem de
papis e notas na mesa, uma
pequena desarrumao do
acolchoado do div, para mostrar que
algum j deitara ali, trs ou quatro
baganas no cinzeiro (na poca no
s eu, mas a Frana inteira fumava),
para mostrar que, naquela tarde, j
me debruara sobre outros destinos
cabeludos.
Esse primeiro paciente se analisou
comigo durante sete anos. Era um
jovem psiquiatra, que se tornou
analista por sua vez. Alguns anos
depois de ele terminar sua anlise,
quando euj era um analista
reconhecido e estabelecido, nos
encontramos, por acaso, num
congresso e conversamos um pouco.
De repente, ele me perguntou: Eu fui
seu primeiro paciente, no fui?.
37
Hoje, responderia imediatamente a
verdade. Na poca, eu ainda me
preocupava em defender a aura de
mistno atrs da qual os terapeutas
gostam de se esconder, sob pretexto
de que o paciente precisa idealizar
seu terapeuta. Portanto, fiquei
perplexo e calado, com aquela cara
de H! que os analistas usam para
fazer pensar que, primeiro, eles j
estariam vendo a razo verdadeira da
pergunta que est sendo feita e que,
segundo, essa razo (desconhecida
por quem pergunta) infinitamente
mais interessante do que a resposta
que eles deveriam dar. Mas meu ex-
paciente (aparentemente sua anlise
tinha funcionado) no deixou para
menos e continuou:Acho mesmo que
fui seu primeiro paciente; no sei se
voc sabe, mas o que eu tinha
pedido para Nicolle, que me deu seu
endereo na poca. Quero um
analista, eu lhe havia dito, de quem
serei o primeiro paciente. E acho que
ela respeitou meu pedido. Queria ser
o primeiro paciente porque pensava
que,
como meus problemas eram meio
banais, s um analista debutante me
escutaria com toda sua ateno.
Gostaria de poder dizer que ele
estava enganado, que, durante todos
estes anos, escutei meus pacientes
com a mesma paixo, vontade de
entender e de dizer a coisa certa que
eu sentia no comeo daquela
primeira anlise. E verdade que, at
agora, consigo quase sempre me
surpreender
38
com cada histria. Afinal, se um
terapeuta no enxergasse (mais) a
intensidade e a originalidade do
drama e da tragdia por trs da
eventual banalidade de cada vida que
lhe contada, ele estaria precisando
de reciclagem urgente. Mas admito o
seguinte: lembro-me do primeiro
sonho daquele paciente em cada
detalhe; no posso dizer a mesma
coisa de todos os primeiros sonhos
dos pacientes que seguiram.
Claro, nada garante que a voracidade
da escuta e uma ateno exacerbada
sejam as melhores conselheiras para
um terapeuta. Alm disso, dificilmente
o desejo de ser o primeiro paciente
de seu analista apenas um jeito de
garantir uma escuta especial e
atenta.
Meu paciente escondia de seus pais
algumas escolhas de vida, que, se
fossem conhecidas, lhe valeriam um
repdio. No mnimo, era o que ele
imaginava. No estranha que ele
quisesse ser, de uma certa forma, o
legtimo primognito de algum para
quem ele poderia contar tudo. A
escolha de um terapeuta sempre
guiada por razes um pouco mais
complexas e reveladoras do que o
prprio paciente imagina.
Essa histria deixa alguns
ensinamentos:
1) Nem sempre verdade que os
pacientes preferem terapeutas
experientes.
39
2) Como os caminhos pelos quais um
paciente coloca sua confiana num
terapeuta so muitos, se no so
inmeros, o mais simples talvez seja
que nos contentemos em ser ns
mesmos (no preciso desarrumar
colchas e deixar baganas nos
cinzeiros).
3) A experincia certamente ajuda na
conduta das curas, mas, de qualquer
forma, seria bom que guardssemos
sempre alguns elementos do esprito
do debutante:
a curiosidade, a vontade de escutar
e, por que no, o calor de quem, a
cada vez, acha extraordinrio que
algum lhe faa confiana.
Ab.
40

4 acabe um dia. Sem isso, a
AMORES TERAPUTICOS
Caro amigo,
Voc me perguntou: O que fao, se
me apaixono por uma paciente?. E
lhe respondi laconicamente: Ser
que uma questo urgente?. Voc
replicou: Desde o comeo de minha
formao, pratico (s de vez em A psicanlise deu a essa paixo um
quando, no se preocupe) um
devaneio em que curo
milagrosamente uma moa
emudecida por sua loucura e, lgico,
nos amamos para sempre. Depois
disso, decidi levar sua pergunta a
srio.
Talvez voc se lembre de que, na
minha primeira carta, falei um pouco
da admirao, do respeito e, em
geral, dos sentimentos que
destinamos s pessoas a quem
pedimos algum tipo de cura para
nossos males.
Comentei que era bom que fosse
assim, pois esses afetos facilitam o
trabalho do terapeuta. E acrescentei
que isso especialmente verdadeiro
no caso da psicoterapia, com a
exceo de que, neste caso, espera-
se que o encantamento se resolva,
psicoterapia condenaria o paciente a
uma eterna dependncia afetiva.
Repare que, s vezes, sentimentos
negativos, como o dio, permitem e
facilitam o trabalho psicoterpico,
tanto quanto o amor. Mas certo que
o amor a forma mais comum dos
sentimentos cuja presena assegura
o comeo de uma psicoterapia. Ou
seja, muito freqente que um/uma
paciente se apaixone por seu
terapeuta.
43
nome especfico:
amor de transferncia. O termo
sugere que o afeto, por mais que seja
genuno, sincero e, s vezes, brutal,
teria sido transferido, transplantado.
Ele se enderearia ao terapeuta por
procurao, enquanto seu verdadeiro
alvo estaria alhures, na vida ou na
lembrana do paciente.
Voc j deve ter ouvido mil vezes: o
amor de transferncia, grande ou
pequeno, a mola da cura.
Primeiro, ele possibilita que a cura
continue apesar dos trancos e dos
barrancos. Segundo, ele permite ao
paciente viver ou reviver, na relao
com o terapeuta, a gama de afetos e
paixes que so ou foram tambm
dominantes em sua vida; essa nova
vivncia, alis, a ocasio de
modificar os rumos e o desfecho dos
padres afetivos que, geralmente,
assolam uma vida, repetindo-se at o
enjo. Terceiro, ele pode, s vezes,
ser o argumento de uma chantagem
benfica: o paciente pode largar seu
sofrimento por amor ao terapeuta,
para lhe oferecer um sucesso, para
ganhar seu sorriso, para faz-lo feliz.
Esse terceiro caso apresenta alguns
inconvenientes bvios: o paciente
que melhorar por amor a seu
terapeuta nunca se afastar dele,
pois parar de amar seria para ele
largara razo pela qual se curou, ou
seja, voltar a sofrer como antes ou
mais ainda.
Voc deve tambm ter ouvido mil
vezes que um/uma terapeuta no
pode e no deve aproveitar-se do
amor do
44
paciente ou da paciente. Voc pode
ter carinho e simpatia por seu/sua
paciente, mas transformar a relao
teraputica em relao amorosa e
sexual mais do que
desaconselhado.
Por qu?
Nota: para simplificar, no que segue,
falarei do terapeuta no masculino e
da paciente no feminino. Mas o
mesmo vale seja qual for o sexo do
terapeuta e seja qual for o sexo do
paciente, incluindo os casos em que
esse sexo o mesmo.
Um argumento que usado
tradicionalmente para justificar essa
interdio o seguinte: o afeto que
uma paciente pode sentir por seu
terapeuta fruto de uma espcie de
qiproqu. O terapeuta no quem a
paciente imagina. A situao leva a
paciente a supor que seu terapeuta
detenha o segredo ou algum segredo
de sua vida e que, graas a esse
saber, ele poder entend-la,
transform-la e faz-la feliz. Ou seja,
a paciente idealiza o terapeuta, e
quem idealiza acaba se apaixonando.
Concluso: o apaixonamento da
paciente um equvoco. E no bom
construir uma relao amorosa e
sexual sobre um equvoco. Se
paciente e terapeuta se juntarem, a
coisa, mais cedo ou mais tarde,
produzir, no mnimo, uma decepo
e, freqentemente, uma catstrofe
emocional, pois a decepo vir de
um lugar que pode ter sido idealizado
alm da conta.
45
Esse argumento, na verdade, vale
pouco. Explico por qu: a paixo de
transferncia , de fato, igual a
qualquer outra paixo. Em outras
palavras, os amores da vida so
fundados num qiproqu tanto quanto
os amores teraputicos. Quando nos
apaixonamos por algum, a coisa
funciona assim: ns lhe atribumos
qualidades, dons e aptides que ele
ou ela, eventualmente, no tm; em
suma, idealizamos nosso objeto de
amor. E no por generosidade;
porque queremos e esperamos ser
amados por algum cujo amor por
ns valeria como lisonja. Ou seja,
idealizamos nosso objeto de amor
para verificar que somos amveis aos
olhos de nossos prprios ideais.
Ento, se o amor de transferncia
no muito diferente de qualquer
amor, ser que est liberado? Pois ,
no est liberado: h outros
argumentos contra, e so de peso;
eles no se situam do lado do
paciente (cujo amor bem parecido
com um amorverdadeiro), esto do
lado do terapeuta.
Por que um terapeuta toparia a
proposta amorosa de uma paciente?
Por que ele se declararia disponvel e
proporia um amor quase irrecusvel a
uma paciente j seduzida pela
situao teraputica? H trs
possibilidades.
1) A primeira perfeitamente
explicada no autode-f do ex-
presidente Clinton, quando, em suas
me
46
mrias recentemente publicadas, ele
narra e tenta entender seu famoso
envolvimento com uma estagiria da
Casa Branca, Monica Lewinski. Com
notvel honestidade e capacidade
analtica, Clinton no justifica seus
atos pelo transporte da paixo, mas
declara que ele se deixou seduzir ou
(tanto faz) que ele seduziu Lewinski
simplesmente porque podia. Ele
acrescenta (admiravelmente) que, de
todas as razes possveis, essa a
pior, a mais condenvel.
Transar porque pode no significa
s transar porque fcil, porque o
outro acessvel. Significa transar
pelo prazer de poder. como se a
gente gostasse de bater em enfermo
porque isso d a sensao de ser
forte.
O consultrio do terapeuta tomado
por essa fantasia se transforma num
templo (ou num quarto de motel), em
que as pacientes so chamadas a
participar de ritos que celebram a
potncia do senhor.
Esse abuso dos corpos produz
estragos dolorosos, porque ele se
vale de uma oferta generosa de
amor: Posto
que voc me ama, ajoelhe-se. uma
situao prxima do abuso de uma
criana, quando os adultos que ela
ama e
em quem confia se revelam sedentos
de demonstrar sua autoridade pelas
vias de fato, na cama ou a tapas.
Invariavelmente, o terapeuta
deslumbrado pela descoberta de que
ele pode agir do mesmo modo com
as pa-
47
cientes com quem ele transa e com
aquelas com quem ele no transa. A
fantasia de abuso invade todo seu
trabalho teraputico, ou seja, ele no
analisa nem aconselha, ele dirige e
manda, pois ele goza de e com seu
poder.
2) Mas h terapeutas, voc me dir,
que se apaixonam mesmo por uma
paciente e at casam. Concordo.
Alis, essa a segunda
possibilidade.
O curioso que, em regra, os
analistas que se apaixonam pelas
pacientes que os amam so
recidivistas. Eles se casam com
vrias pacientes, uma atrs da outra.
Um psicanalista famoso, de tanto
casar com pacientes, ganhou o
apelido Div, o Terrvel.
Conheo as desculpas: a gente
trabalha duro e no tem tempo para
sair na noite, onde a gente
encontraria uma companheira? Afinal,
no banal que as pessoas
encontrem suas metades
ambiente de trabalho? Alm disso, o
terapeuta se apaixona poralgum que
ele conhece (ou imagina conhecer)
muito bem; essa no uma garantia
da qualidade de seus sentimentos?
Pode ser. Mas resta uma dvida, que
se torna quase certeza vista da
repetio.
Esses psicoterapeutas
psicanalistas que se juntam com
verdadeiras sries de pacientes
devem ser to cativos da situao
teraputica quanto suas pacientes.
Explico. A paciente se apaixona
porque tudo a leva a idealizar seu te-
48
rapeuta. O terapeuta deveria saber
que til que seja assim, mas
tambm deveria saber que, de fato,
sua modesta pessoa no o remdio
milagroso e definitivo que curar os
males de sua paciente. Ora,
provavelmente disto que ele se
esquece. O terapeuta, seduzido pela
idealizao de sua pessoa, como o
corvo da fbula, acredita no que diz o
amor de sua paciente, ou seja,
acredita ser a panacia que tornar
sua paciente feliz para sempre.
Generoso? Ingnuo? Nada disso,
apenas vtima, por exemplo, de uma
obstinada esperana de voltar a ser o
nen que, por um mtico instante, no
passado, teria feito sua me
absurdamente feliz.
A srie continua porque a decepo
garantida. O terapeuta (como homem
e companheiro) no uma panacia
(ningum ). A paciente com quem
ele se casou, uma vez feita essa
descoberta trivial, manifestar sua
no insatisfao e, com isso, far a
infelicidade do nen caprichoso com
quem casou. Pronto, acaba o
casamento. Entretanto, como disse, a
esperana do terapeuta obstinada;
no fcil desistir do projeto de ser
aquela coisa que traz ao outro uma
satisfao absoluta. Por que no
tentar outra vez?
ou Os terapeutas recebem regularmente,
em seus consultrios, os cacos
desses dois tipos de desastres: o das
abusadas e o das casadas e
abandonadas por no se terem
49
mostrado perfeitamente satisfeitas.
So cacos difceis de serem
recolados. A decepo amorosa da
paciente violenta: afinal, ela foi
enganada por um objeto de amor ao
qual atribua poderes e saberes
quase mgicos.
O pior desservio desses desastres
que, de fato, eles impedem que as
vtimas encontrem a ajuda da qual
precisam. Freqentemente, ao tentar
uma nova terapia, elas no param de
esperar que se engate uma nova
relao ertica (pois lhes foi
ensinado, por assim dizer, que a cura
vir de um amor correspondido com
seu terapeuta). Outra eventualidade
que elas nunca mais consigam
estabelecer a confiana necessria
para que um novo tratamento se
torne possvel.
3) Existe uma terceira possibilidade
para os amores teraputicos.
possvel que se apaixone porsua
paciente um terapeuta que no queira
apenas gozar de seu poder e que no
seja aflito pela sndrome de fazer a
mamma feliz. E terapeutas homens e pacientes
possvel que uma paciente se
apaixone por seu terapeuta
sem acreditarque ele seja o remdio
a todos os seus males.
Afinal, no impensvel que dois
sujeitos, que tenham algumas boas
razes de gostarem um do outro, se
encontrem num consultrio. Todos
sabemos que um verdadeiro encontro
muito raro, e compreensvel que
um terapeuta no faa prova da
abnegao profissional ne-
50
cessria para deixar passar a
ocasio. Mas, convenhamos, se esse
tipo de encontro to raro, difcil
acreditar que possa repetirse em
srie... Como diz o provrbio, errar
humano, perseverar diablico. Ou
seja, pode acontecer uma vez numa
vida. A partir de duas, a srie
suficiente para provar que o terapeuta
est precisando de terapia.
Ab.
BILHETE 1
Caro amigo, recebi sua notinha um
pouco irnica. Sua observao
correta. Embora eu tenha
especificado que os amores
teraputicos acontecem tanto com
terapeutas homens como com
terapeutas mulheres, verdade que,
em minha carta, para simplificar (foi o
que eu disse), usei o masculino para
o terapeuta e o feminino para a
paciente. No foi por acaso, voc tem
razo. Provavelmente, esses
desastres acontecem mais entre
mulheres do que entre terapeutas
mulheres e pacientes homens. Mas
no , como voc sugere, porque os
homens so sempre mais
assanhados. A razo outra:
muitos homens, diferentemente das
mulheres, acreditam terem sido, ao
nascer, a nica e inigualvel razo da
satisfao de suas mes. isso que
explica que os terapeutas sejam mais
propensos a se oferecer a suas
pacientes como panacias amorosas.
51

BILHETE 2 clnica?
Agora voc quer que eu lhe diga,
caso se apaixone por uma paciente,
como voc saber se a coisa se
enquadra no caso dois ou no caso
trs. Ou seja, como saber se est se
rendendo raridade de um encontro
amoroso excepcional ou se apenas
o comeo de uma srie (que
demonstraria que, na verdade, voc
se enganou um pouco de profisso).
Pois , salvo esperar para ver se a
coisa se repete, o nico que poderia
dizer seria seu analista. por isso,
alis, que sempre bom que um
terapeuta, de vez em quando, volte a
ser paciente...
Enfim, na dvida, abstenha-se.
52
5 no h melhor intro- duo
FORMAOA
Minha jovem amiga,
Voc tem razo, falei (em minha
primeira carta) dos traos de carter
que gostaria de encontrar num
terapeuta, mas no disse nada dos
caminhos pelos quais ele deveria
formarse.
Por exemplo, voc me pergunta, que
faculdade voc
recomendaria cursar? Medicina e
psiquiatria ou psicologia
Na verdade, tanto faz, porque nem o
psiquiatra nem o psiclogo clnico se
formam para serem psicoterapeutas.
Se voc quer ser psicoterapeuta, o
essencial de sua formao
acontecer depois da faculdade ou,
quem sabe, durante seus estudos. De
qualquer forma, se dar fora da
academia.
E h, por isso, uma razo
intransponvel: uma pea- chave da
formao de um psicoterapeuta o
tratamento ao qual ele mesmo se
submete. E essa cura no pode ser
uma demonstrao pedaggica
abstrata, no pode ser limitada a um
fazer de conta durante o qual se
transmitiria uma tcnica. Ao contrrio,
espera-se que, nesta experincia, o
futuro terapeuta se depare com a
complexidade de suas motivaes,
sintomas e fantasias conscientes e
inconscientes. Pois, para o terapeuta,
variedade do sofrimento humano do
que a descoberta de que, em algum
canto de seus pensamentos, ele pode
encontrar palavras, lembranas,
razes, vises e pen-
55
samentos parecidos com aqueles que
afetam, agitam ou mesmo
enlouquecem seus pacientes.
bvio que essa experincia por si De fato, existem hoje mestrados em
s no forma um terapeuta. Desde o psicologia clnica e em psicanlise,
fim do sculo XIX, vem se nos quais esse estudo proposto e
constituindo uma imensa biblioteca acontece.
de depoimentos, pesquisas e No entanto, a diversidade das
construes tericas sobre o orientaes psicoterpicas pediria
sofrimento psquico, as motivaes uma multiplicao de ps-graduaes
humanas e os caminhos teraputicos (s em psicanlise, seriam
possveis. Espera-se que um necessrios cinco ou seis cursos
terapeuta conhea o essencial da diferentes). Alm disso, de qualquer
tortuosa histria dessas idias, no forma, o estudo universitrio no
por gosto erudito, mas porque essa exatamente equivalente ao estudo
histria apresenta as respostas que proporcionado pelos institutos de
ns, humanos e modernos, formao. A compreenso dos textos
construmos para entender quem no a mesma. H uma diferena
somos. Ela , em suma, uma vasta relevante entre ler como estudante,
patologia das racionalizaes que que deve dar conta do que aprendeu,
somos capazes de inventar para e ler como terapeuta em formao,
explicar nosso mal-estar. Espera-se que interpreta os textos a partir da
tambm que, nesse emaranhado, o experincia singular de sua prpria
terapeuta escolha um fio e o percorra terapia ou anlise.
detalhadamente, lendo e estudando. Por essas razes, no mundo inteiro, a
Muito bem, voc dir, entendo formao do psicoterapeuta
facilmente que a prpria anlise ou proposta por instituies privadas,
terapia de quem est se formando que inventam, cada uma de seu jeito,
no possa fazer parte de um curso formas de ensino e de aprovao e
universitrio. Como seria avaliada, reprovao compatveis com este
com que notas? E quem garantiria a estranho currculo, no centro do qual
absoluta confidencialidade das coisas est a coragem do candidato que se
ditas? Qual seria a qualidade da questiona radicalmente, em sua
relao teraputica, se ela for, ao terapia ou anlise.
mesmo tempo, uma espcie de Anos atrs, o governo italiano foi
exame? pressionado pela classe mdica a
Mas e o estudo dos textos, por que regulamentar a profisso de
no seria responsabilidade de um psicoterapeuta. A idia dos mdicos e
curso universitrio? psiquiatras que pediam essa
legislao era definir oficialmente a
56 psicoterapia como ato mdico,
podendo ser praticado legitimamente
s por

57
doutores em medicina. Com isso, os
psiclogos e demais terapeutas no-
mdicos estariam sob tutela, ou seja,
pagariam para os mdicos
supervises obrigatrias, O governo
achou a proposta boa, examinou a
questo e chegou seguinte
concluso: nem mdicos psiquiatras
nem psiclogos recebem uma
formao acadmica que possa ser
considerada suficiente para exercer a
psicoterapia sem constituir perigo
para a sade mental do cidado. A
dita formao administrada por
instituies privadas de vrias
orientaes. Portanto, foi constitudo
um conselho das instituies
estabelecidas e reconhecidas, e esse
conselho decide quem habilitado ao
exerccio da psicoterapia.
O governo italiano agiu de maneira
certa. Contudo, minha preferncia
para a situao que vige hoje no
Brasil e na maioria dos pases, em
que a prtica da psicoterapia no
regulamentada. Claro, para quem
procura um psicoterapeuta, seria
simptico que um carimbo oficial
garantisse que o terapeuta foi
formado por uma instituio
reconhecida. O problema que isso
implicaria que cada terapeuta se
formasse inteiramente numa nica
instituio, da qual seria membro
carimbado. Sumiriam na ilegalidade,
portanto, os numerosos terapeutas e
analistas, digamos assim,
independentes, sem carteirinha de
um partido s.
Formaes unvocas, ligadas
doutrina de uma instituio s,
ganhariam em rigor, mas perderiam
em comple-
58
xidade em liberdade. A perda, a meu
ver, seria maior do que o ganho.
Algum me lembrar que vrios
institutos e formao psicanaltica
no so doutrinrios; ao contrrio,
eles cultivam a pluralidade.
Concordo, e so os institutos que
prefiro. Mas a liberdade da qual falo
vai alm disso. Por exemplo, acho
que um pouco de formao em
terapia cognitiva ou sistmica seria
til para um psicoterapeuta
motivacional. A grande maioria de
meus colegas psicanalistas achar
que essa afirmao um disparate.
Alguns, se eu fosse membro de sua
instituio, levariam o caso ao comit
central para que tomasse
providncias. Parnteses: no
disparate nenhum; de fato, como
aquela personagem de Molire que
falava em prosa e no sabia, at um
psicanalista purista age como
terapeuta cognitivo vrias vezes por
dia, s que no sabe.
Mas voltemos ao essencial desta
carta.
Imagino que, nesta altura, voc
observe: se a formao acontece
depois da faculdade, em instituies
privadas, por que deveramos
escolher ou privilegiar a formao
acadmica em psiquiatria ou
psicologia? Se eu quiser me tornar
psicoterapeuta e estiver ainda na
hora do vestibular, por que no
escolheria qualquer faculdade que,
quem sabe, me interesse mais? Sei
l, filosofia, direito, histria
matemtica?
59
De fato, quase todas as instituies
privadas que formam psicoterapeutas
aceitam candidatos que no so nem
psiclogos nem psiquiatras.
Mas meu conselho o seguinte: se
voc decidir se tornar psicoterapeuta
j no meio de sua vida, e sua
formao acadmica for diferente de
psiquiatria e psicologia, no volte ao
vestibular e aos bancos
universidade; simplesmente, comece
sua formao na instituio de sua
escolha. No ser psiquiatra nem
psiclogo no constitui um
impedimento decisivo.
Mas, se voc estiver decidindo se
tornar psicoterapeuta na hora de
escolher sua faculdade, escolha sem
hesitar ou psicologia ou medicina e
psiquiatria.
Pois seria errado pensar que, na
formao de um psicoterapeuta, os
currculos acadmicos de psiquiatria
e psicologia no adiantariam nada.
Certo, s uma parte pequena do que
voc aprende na faculdade lhe ser
de alguma ajuda no seu trabalho
futuro. Certo, sua formao efetiva
comear, provavelmente, depois da
faculdade. Mas, mesmo assim, h
algumas boas razes para no
desprezar os estudos de psicologia
ou ou de psiquiatria.
As que so invocadas mais
freqentemente so tambm as
menos importantes. Concernem a
experincias e
saberes que podero fazer falta na
sua formao de psicoterapeuta, mas
que ambos, experincias e saberes,
podero ser encontrados de outro
jeito.
60
da Por exemplo, indispensvel que um
psicoterapeuta tenha instrumentos
diagnsticos para no confundir, se
possvel, uma amnsia histrica com
o comeo de uma arteriosclerose ou
de um Alzheimer e para se lembrar
que uma depresso pode ser o efeito
de uma insuficincia de hormnio da
tireide. Na suspeita, bom
encaminhar o paciente para um
check-up neurolgico, vascular e
endocrinolgico.
tambm indispensvel que um
psicoterapeuta tenha um
conhecimento dos princpios ativos
dos remdios psicotrpicos mais
comuns, pois, embora ele no
prescreva, lidar, em muitas
ocasies, com pacientes que
precisam de medicao ou j esto
sendo medicados. importante poder
colaborar com o psiquiatra que
prescrever, assim como
importante distinguir o efeito
medicamentoso das mudanas que
nada tm a ver com esse efeito.
til que um psicoterapeuta conhea
os princpios diagnsticos do Manual
Estatstico Diagnstico adotado pela
Organizao Mundial da Sade. Num
mundo em que se viaja muito, no
raro que a gente receba pacientes
que carregam consigo diagnsticos
dos quais bom entender como
foram estabelecidos e o que eles
significam. E no raro que a gente
deva encaminhar um paciente para
um psiquiatra desconhecido num pas
onde no h terapeutas da mesma
orientao que a nossa. Voc no
61
acha? Pois , se um dia um paciente
seu apresentar um surto agitado num
hotel de Cingapura, tente explicar por
telefone a um residente em
psiquiatria local que seu paciente no
psictico. Logo constatar que o
DSM pode ser de grande ajuda.
Tambm necessrio, a meu ver,
que um psicoterapeuta passe por
uma experincia efetiva e consistente
com pacientes psicticos e, se
possvel, com toxicmanos. Os
estgios clnicos universitrios
respondem a essa necessidade.
Agora, esses saberes e essas
experincias podem ser adquiridos
sem passar pelas faculdades de
psicologia ou de medicina e
psiquiatria.
Meu caso uma boa ilustrao.
Minha graduao, em Genebra, foi
entre filosofia e epistemologia (teoria
do conhecimento). Isso me tornou
psiclogo o suficiente para poder,
mais tarde, completar um doutorado
em psicopatologia clnica. Mas, de
fato, em minha graduao (em
Genebra, quando Piaget ainda
ensinava), s me interessei em
entender como se constituem, no
desenvolvimento humano, as
operaes mentais graas s quais
conseguimos pensar. O que aprendi
seria de grande ajuda se, hoje, eu
fosse psiclogo escolar; saberia
diagnosticar anomalias e atrasos
cognitivos. Mas, na faculdade, meu
treinamento clnico foi nulo. Ou seja,
quando decidi me consagrar clnica,
no tinha passado por nenhum
estgio, no conhecia o DSM nem
62
os princpios ativos dos remdios
psicotrpicos etc. Em suma, no
preenchia nenhum dos requisitos
quenencionei antes e que constituem
o pano de fundo garantido pelo
ensino de psiquiatria ou de psicologia
clnica.
O que eu fiz? Organizei um grupo
com alguns amigos, e pedimos a um
psiquiatra de boa formao em
biopsiquiatria que ele nos desse aula
durante um ano. Inicialmente,
esnobei o DSM, pois essa era a
moda em Paris, mas recuperei o
tempo perdido mais tarde e voltei ao
DSM ainda muito recentemente,
quando, praticando nos Estados
Unidos, tive de preencher
sistematicamente formulrios
diagnsticos para o seguro sade de
meus pacientes.
Muito cedo em minha formao, tive
a sorte de ser admitido para
freqentar as presentaes de
pacientes psicticos que Jacques
Lacan oferecia semanalmente no
hospital Sainte Anne. E inventei
minha prpria residncia:
me apressei a conseguir trabalho no
Instituto Mdico- Educativo que
mencionei em minha primeira carta.
L, aprendi, por exemplo, que
autismo e psicose no so bem a
mesma coisa e tambm que abuso,
abandono e desamparo social,
sobretudo para uma criana ou um
adolescente, podem se confundir com
a deteriorao e o sofrimento
psquicos mais profundos.
Em suma, batalhei um pouco, mas
no foi impossvel compensar uma
formao acadmica no-clnica. s e ao ensino que lhe corresponde
63
Ora, h uma outra razo que torna o
currculo de psicologia clnica ou de
psiquiatria interessante para um
psicoterapeuta. esta razo que me
parece, hoje, a mais importante:
quem no passa pelo ensino clnico
universitrio, em geral, forma-se s e
exclusiva mente na orientao
especfica da instituio que
escolheu.
Por exemplo, minha formao foi na
cole Freudienne de Paris, a escola
fundada e dirigida porJacques Lacan.
Por graa divina (e vontade de Lacan,
sem dvida), era considerado crucial
ler a obra de Freud at cansar. Salvo
as devidas excees e as
curiosidades pessoais de alguns, o
clima geral sugeria que, para a
psicanlise anglo-sax, por exemplo,
era suficiente conhecer chaves
crticos e palavras de ordem irnicas.
Depois da morte de Lacan, a coisa
piorou. Cada vez mais, lacaniano s
l Lacan.
Voc pergunta: qual o problema?
primeira vista, poderamos pensar
que melhor assim; afinal, o
terapeuta aprende mais da orientao
que sustentar sua prtica, ou seja,
aprende mais do que importa, no ?
Pode ser. Acontece que, de fato,
medindo cuidadosamente as
palavras, uma formao policiada
para ficar circunscrita a uma prtica
est levando geraes de terapeutas
e analistas a valorizar no o
compromisso com os pacientes, mas
a reproduo e a preservao da
doutrina na qual se formaram.
64
A orientao teraputica na qual voc
se formou ou est se formando,
minha jovem amiga, no uma
ideologia, nem uma f na qual seria
preciso que voc acreditasse, nem
uma espcie de dvida que voc
contraiu com seus mestres e que a
foraria a se fazer seu repetidor e
arauto fiel.
Nisso, uma formao acadmica de
psiclogo ou psiquiatra pode ser de
grande auxlio. Apesar da
multiplicao de departamentos
vigiados por obedincias tericas, a
variedade do ensino universitrio
ajuda a levar a srio a frase famosa
de Aristteles (apenas modificada):
Plato meu amigo, mas meus
pacientes so mais amigos ainda.
Ab.
65
6 ejaculao precoce, um pensamento
CURAR OU No CURAR
Cara amiga,
Voc vai ter dificuldade em acreditar,
mas assim: um bom nmero de
meus colegas psicanalistas achar
estranho que, nestas cartas, eu fale
de psicoterapia e de psicanlise
como se fossem parentes prximos.
Alis, eles julgaro curioso que um
psicanalista escreva Cartas a um
jovem terapeuta.
@@ Em princpio, eles certamente
reconhecem que a psicanlise a
matriz mais importante de qualquer
terapia que opere com as motivaes
conscientes e inconscientes de quem
sofre. Mas no aceitam de jeito
nenhum que a psicanlise seja uma
psicoterapia; recusam a idia de que
o psicanalista se proponha a curar, de
uma maneira ou de outra, o
sofrimento de seus pacientes.
Na origem dessa recusa, que ,
primeira vista, um pouco
surpreendente, h algumas reservas
bem justificadas quanto aos efeitos
da vontade e da pressa de curar.
Essas reservas so teis para o
psicoterapeuta.
Freud, por exemplo, recomendava
que os psicanalistas no tivessem
pressa de curar. Por qu?
Em muitos casos, o paciente nos
consulta por um problema bem
definido: um medo especfico, uma
obsessivo ou mesmo uma
encruzilhada da vida em que lhe
difcil tomar uma deciso. s vezes,
alis, ele j pensou bastante no
assunto e nos d sua prpria
explicao para o que lhe acontece.
69
Se o terapeuta estiver com pressa de
agir, acreditar que a queixa
apresentada (com a explicao que a
acompanha) diz mesmo o essencial
do que atormenta o paciente. E
tentar imediatamente combater o
sintoma ou ajudar na soluo do
dilema. Claro, escutava com calma a
exposio dos dilemas e de suas
razes, mas me guardava da pressa.
@@ Neste caso, quase sempre, o
fora de perguntas, encorajava-os
sintoma e o dilema apenas se
a voltar no tempo. No era fcil, pois
deslocaro, migraro alhures, pois o
a reao imediata era de impacincia:
sofrimento psquico como a
Tudo bem, vou falar daquela viagem
massinha de modelar de nossa
ao Canad quando era criana, tudo
infncia; voc no a quer num
isso bem bonito e interessante, mas
determinado quartinho da casa de
eu devo decidir agora, voc
boneca, empurra com fora,
entende?.
consegue desloc-la, mas ela no
Ora, quase sem excees, o dilema
sumiu, apenas se insinuou pelas
do momento, por mais imperativo e
frestas e reaparece no quarto ao
efetivo que fosse, era o herdeiro de
lado.
conflitos mais antigos, que, quase
Um exemplo. Nos ltimos anos,
sempre, tinham sido ilusoriamente
atendi pacientes brasileiros que
resolvidos pela prpria sada do
viviam em Nova York. Muitos vinham
Brasil. Era a necessidade de realizar
me ver com um problema s:
um desejo fracassado dos pais
queriam decidir se voltariam para
(impressionante quantas crianas
casa ou ficariam nos Estados Unidos.
nascidas ou concebidas durante o
Chegavam com verdadeiras listas de
doutorado do pai ou da me nos
argumentos contrapostos que
Estados Unidos se perguntam um dia
acabavam num empate que os
por que diabo acabaram emigrando).
imobilizava. Tambm estavam com
Era a necessidade de repetir o gesto
pressa: renovo o visto ou no
mtico do ancestral que foi embora de
renovo? E o contrato de aluguel, que
algum pas europeu para o
acaba daqui a seis meses?
Brasil(maneira de reivindicar para si a
Era grande a tentao de tom-los ao
suprema autoridade simblica da
p da letra e, ajud-los a decidir,
famlia, mas a que preo?). Eram as
pesando de novo os argumentos,
mil faces do eterno conflito de
acrescentando outros que, quem
qualquer adolescente tardio, dividido
sabe, eles no tivessem contemplado
entre o desejo paterno de que ele d
e, sobretudo, jogando na balana o
prova de sua autonomia e o desejo
peso de um conselho que, justo ou
(tambm paterno) de que ele fique
errado, teria a vantagem de tir-los
perto de casa, no abrao quente dos
de uma hesitao excruciante.
seus. Havia filhas que precisavam
demonstrar coragem e autonomias
70 muito machas, para competir com
os irmos; caulas que sonhavam em
ser o
71
filho prdigo da parbola; filhos mais
velhos que s se sentiriam legtimos
se conquistassem sua primogenitura
na marra. Havia sujeitos s capazes
de amar e ser amados distncia. E
por a vai.
O fato que a pressa de curar e
decidir teria sido pssima
conselheira. Meus pacientes, de volta
ao Brasil ou estabelecidos de vez em
Nova York, tanto faz, teriam
certamente encarado, algum dia, uma
nova forma do mesmo dilema no
resolvido, to angustiante quanto.
O preceito de no se apressar
quase equivalente recomendao
mdica segundo a qual nem sempre
bom suprimir os sintomas antes que
a doena se declare. No h nada,
nessa desconfiana da pressa, que
seja um privilgio da psicanlise e
ainda menos que livre a psicanlise
da tarefa de curar(claro, sem que a
pressa atropele a cura).
Um outro argumento para desconfiar
da idia de que a psicanlise seria
uma forma de terapia o seguinte: as
definies tradicionais do que curar
dizem que curar significa restabelecer
a normalidade funcional ou, ento,
levar o sujeito de volta a seu estado
anterior doena.
@@ Nesta altura, voc j sabe que a
psicanlise (e a mesma coisa vale
para qualquer psicoterapia) no tem,
nem quer ter, uma noo
preestabelecida de normalidade. Ou
melhor, nosso ideal de normalidade
o estado em que um sujeito se
permite realizar suas potencialidades,
ou seja, o
72
estado em que nada impede que
algum viva plenamente o que lhe
possvel nos limites impostos por sua
histria e sua constituio. Se a
normalidade for definida assim, ela
pode perfeitamente ser o alvo de
nossas curas.
Quanto idia de que curar seria
levar de volta um sujeito ao estado
anterior doena, bvio que uma
psicoterapia no funciona nunca
como a extirpao cirrgica de um
cisto ou como a exterminao de uma
bactria, atos que devolveriam o
corpo a seu estado anterior.
@@ Uma psicoterapia uma
experincia que transforma; pode-se
sair dela sem o sofrimento do qual a
gente se queixava inicialmente, mas
ao custo de uma mudana. Na sada,
no somos os mesmos sem dor;
somos outros, diferentes.
Em suma, os argumentos
apresentados at aqui nos encorajam
a redefinir o que a cura que pode
ser esperada de uma psicoterapia e
sugerem que, justamente para curar
direito, o psicoterapeuta no deve se
apressar. Nada, nesses argumentos,
explicaria um divrcio necessrio
entre psicanlise e psicoterapia.
@@ De onde vem, ento, o
estranhamento de meus colegas? Por
que a psicanlise no seria uma
terapia? Por que a idia de curar o
sofrimento psquico se tornou objeto
do escrnio de muitos psicanalistas?
H, primeiro, uma razo histrica. A
coisa comeou no fim dos anos 60,
poca triunfante da contracultura
73
americana e do esprito do maio
francs, em que a crtica e a revolta
eram o nico sinal verdadeiramente
aceitvel de sade mental.
@@ Naqueles anos, nasceu o
movimento antipsiquitrico. Era o
projeto de esvaziar os asilos, onde
apodreciam legies de pacientes de
quem se esperava apenas que se
tornassem crnicos e momento. Quem curava traa a causa
permanecessem presos para no
atrapalhar a vida dos outros. Era
tambm a idia de que os loucos,
uma vez liberados, poderiam se
tornar uma fora revolucionria que
transformaria a vida de todos. Melhor,
ao se tornarem revolucionrios, eles
de uma certa forma estariam curados:
o engajamento poltico seria sua
terapia final.
Em 69, se me lembro direito, eu
estava na platia (e um pouco na
organizao, pois servia de tradutor)
do primeiro congresso Psicanlise e
Poltica, em Milo. Perdido entre as
estrelas (Deleuze, Guattari, Giovanni
Jervis da equipe de Basaglia etc.),
um honesto psicanalista milans,
Enzo Morpurgo, apresentou o caso
de uma paciente. No me lembro dos
detalhes do caso, mas lembro da
discusso:
@@ o pblico quase linchou o
conferencista porque o tratamento
que ele apresentava havia melhorado
a condio de sua paciente. A palavra
adaptao voava no ar como o
ltimo xingamento.
@@ Curar significava permitir que
um paciente estivesse melhor,
portanto que ele perdesse seu
potencial de revolta, ficasse mais
resignado e complacente
74
com a realidade poltica e social do
do proletariado e da revoluo. Quem
curava levava seu paciente a
esquecer-se de que ningum deve
salvar-se sozinho.
@@ O pobre analista milans, enfim,
para proteger-se dos tomates verbais
que choviam no palco, acrescentou
um eplogo (verdadeiro ou
improvisado, nunca saberemos)
exposio do caso. Declarou: Mas
aconteceu algo que devemos
considerar. Quando a paciente veio
me ver, ela era membro do Partido
Comunista Italiano (que era, na
poca, considerado desprezivelmente
rosa-claro, reformista e traidor).
Quando a anlise terminou,
continuou o analista, ela deixou o
partido e entrou no Manifesto. O
Manifesto era uma dissidncia crtica
e revolucionria do partido; s para
entender, como se um
psicoterapeuta dissesse, no Brasil de
hoje, que seu paciente saiu do PT e
foi fundar um partido com Bab e
Luciana Genro.
Hoje, esse episdio parece cmico e
estranhamente distante. As coisas
mudaram, provavelmente para
melhor:
no acredito que haja um psicanalista
ou um psicoterapeuta que, mesmo
coagido por uma platia enfurecida,
alegaria a mudana de partido de
uma paciente como prova da
excelncia dos resultados de sua
prtica.
@@ Mas algo daquela poca
permaneceu, no mnimo, at os anos
90. O qu? A idia de que a
pretenso de curar-se,
75
de ser um pouco mais feliz, seria s
uma idiotice vendida pela propaganda
de iogurte, carros e carto de crdito,
um sonho de consumo feito para nos
distrair do que importa. Nisso, a
rebeldia nascida nos anos 60 reata
com a tradio romntica do sculo
XIX, glorificando a inquietude, a
angstia e mesmo o sofrimento
psquico como provas de vitalidade
subjetiva.
Nota margem. um estranho
paradoxo: bem possvel que o
sonho de felicidade seja a cenoura
atrs da qual nossa cultura
individualista e liberal fora todos a
correr, mas certo tambm que o
sonho s uma cenoura eficaz
condio que seja entretida uma
insatisfao permanente com nosso
destino. Ou seja, preciso no ser
feliz para correr atrs da felicidade e
de seus substitutos. O culto da
inquietude inconformada e
angustiada to essencial ao
funcionamento de uma sociedade
liberal quanto o sonho de felicidade.
Mas, enfim, esses eram (e ainda so)
os tempos.
Para entender as origens da
resistncia idia de uma cura
psquica, bom levar em conta ainda
outros fatores. Por exemplo, os
intelectuais europeus (sobretudo
italianos e franceses) dos anos 70
descobriram os socilogos (e
psicossocilogos) da escola de
Frankfurt. Na verdade, enquanto os
italianos liam (pois quase tudo era
traduzido do alemo para o italiano),
os franceses confiavam na segun-
76
mo (pois as tradues francesas
chegaram bem mais tarde); com isso,
dessa noleitura, sobraram aos
franceses os chaves, o maior deles
sendo a convico frrea e abstrata
de que uma das razes do mal a
cultura de massa. Qualquer coisa que
agradasse ao grande nmero devia
ser reprovvel; portanto, se o grande
nmero, quando est mal, quer ser
curado, porque o grande nmero
est sendo enganado pela cultura de
massa.
Com isso, as vanguardas da poca
viviam um paradoxo extremo:
queriam ser populares e sonhavam
com a aliana de estudantes e
proletrios, mas praticavam
propositalmente um elitismo
exacerbado, que lhes parecia a nica
reao contra a burrice da cultura desempregados
de massa (ou seja, contra tudo o que
pensavam as prprias massas com
as quais as vanguardas queriam
aliar-se).
Talvez esse quadro ajude a entender
por que a psicanlise francesa dos
anos 60 e 70 (na qual me formei e
que teve uma grande influncia direta
e indireta no Brasil dos anos 80)
desconfiava da idia de que a
psicanlise fosse uma terapia e por
que ela produziu um corpo terico de
acesso dificlimo, quase crptico e
curiosamente afastado do dia-a-dia
da clnica.
A psicanlise francesa daqueles anos
era, em suma, (permita-me a ironia)
perfeitamente adaptada sua poca,
cultivando o exoterismo de sua
doutrina e preferindo apre-
77
sentar-se como uma experincia mais
inicitica do que teraputica, mais
para os adeptos do que para os
pacientes.
No meio desse clima, produzia-se um
outro fenmeno. A partir dos anos 60,
crescia o nmero de jovens que
tinham acesso ao ensino universitrio
efeito de desenvolvimento, do
bem-estar e, mais tarde, tambm de
governos satisfeitos com a idia de
atrasar por quatro ou cinco anos a
chegada ao mercado de trabalho de
jovens que seriam, sem isso,
no fim do
secundrio. Obviamente, a gerao
rebelde era seduzida pelas cincias
humanas: as faculdades de
sociologia e psicologia estavam
abarrotadas.
Ora, nos anos 70 e 80, os
psicanalistas americanos, por
exemplo, queixavam-se de uma
diminuio do nmero de pacientes e
de candidatos e explicavam a penria
pelo fato de que talvez a psicanlise
clssica fosse uma cura longa e
trabalhosa demais. No entanto, na
Europa (de fato, sobretudo na Frana
e na Itlia) assistia-se a uma difuso
sem precedentes da prtica
psicanaltica e a uma acelerada
reproduo de analistas. Claro, nos
cafs de Paris, comentava-se que a
psicanlise americana se ferrava por
seu prprio empirismo adaptador, ou
seja, por no entender que na
verdade o povo no quer adaptao,
o povo quer revoluo e complicao.
Talvez seja melhor no acreditar nos
cafs de Paris e considerar que o
sucesso de mercado da psicanlise
fran-
78
cesa daquela poca (e,
especificamente, do ensino de
jacques Lacan) foi o fruto de uma
extraordinria adequao ao
momento. Uma gerao revoltada,
apaixonada pelas cincias humanas
e ameaada de desemprego estava
entregue a furores abstratos; a
psicanlise francesa respondeu
perfeitamente ao mal-estar dessa
gerao. Na prxima carta, tentarei
lhe mostrar como isso se deu e com
quais conseqncias (que, em parte,
ainda duram).
Desta vez, basta-me ter exposto o
clima que predispunha a psicanlise
francesa dos anos 70 a considerar a
idia de curar como antema.
Alis, desde aquela poca, h meios
psicanalticos em que a palavra
paciente malvista. Paciente o
chato que se queixa e quer ser
curado, enquanto quem faz anlise
analisando ou analisante, no Paris (secretrio, neste caso, no
paciente, pois ele deve esperar
anlise e no cura.
@@ Voc deve ter notado que penso
diferente. A psicanlise me interessa
por sua capacidade de transformar as
vidas e atenuar a dor.
Se tenho uma reserva diante da
palavra paciente, porque espero
que todos sejamos impacientes com
o sofrimento desnecessrio que,
eventualmente, estraga nossos dias.
79
7 que eu deveria fazer para que algum
O que fazer para ter mais pacientes?
Meu caro amigo,
Respondo a uma preocupao que
voc manifestou depois de minha
terceira carta. Voc escreveu:
Receber um primeiro paciente fcil;
fazer que o consultrio da gente
cresa e se torne vivel uma outra
histria, no ?.
Por sorte, para responder, terei de
completar a histria que comecei na
ltima carta.
Em 1974, acredito, um pouco antes
que comeasse a atender, fui visitar
Christian Simatos, que era o
secretrio da cole Freudienne de
designa um emprego administrativo,
mas um cargo essencial no
funcionamento da instituio,
ocupado por um psicanalista).
Tratava-se de formalizar minha
candidatura ao estatuto de membro
da colee de anunciar que eu me
aprestava a receber pacientes. Fiz
meu pedido e apresentei meu
currculo (com nome do analista,
tempo de anlise, grupos de estudos
dos quais eu participava etc.), que
seria exami- nado na prxima reunio
da direo. Depois disso,
conversamos um bom momento.
No decorrer desse papo amigvel,
perguntei a Simatos o que ele achava
me encaminhasse pacientes, de
maneira que pudesse comear minha
atividade. Sabia que a cole no ti-
83
nha uma poltica de encaminhamento
para os jovens analistas (s nos
ltimos anos, foi institudo um comit
responsvel para receber os pedidos
de anlise e terapia que chegavam
diretamente instituio; esse
pequeno comit encaminhava os
pedidos a membros da instituio,
mas segundo os critrios escolhidos
pelos analistas que compunham o
comit, no segundo uma poltica
formal). Pensava tambm que talvez
essa ausncia de poltica de
encaminhamento fosse proposital,
uma espcie de seleo social, uma
ltima prova depois da formao;
afinal, ser psicanalista um ofcio
liberal, e uma certa capacidade social
de inspirar confiana e receber
demandas poderia ser considerada
como um requisito de qualquer
profisso liberal. Essa idia, embora
nada explcita, ressurgia, na vida da
instituio, na hora de os membros
serem designados com o ttulo de
analista membro. No havia
candidatura para isso; o que contava,
de fato,
era ter durado ao menos dez anos na
prtica clnica, daro, sem fazer
estragos.
Enfim, coloquei a pergunta, e Simatos
me respondeu:
Faites-vous connaTtre, faa-se
conhecer. Era uma resposta de bom
senso; sobretudo se voc comea a
trabalhar
numa cidade que no sua de
origem (na qual talvez voc tivesse
uma rede de amigos, colegas desde
o primrio, pa-
84
rentes etc.), preciso, no mnimo,
que as pessoas saibam que voc
existe.
Entretanto, no contexto daqueles
anos, a resposta assumia um sentido
um pouco diferente.
Lembra-se da ltima carta? Pois , na
poca, contribuir ao exerccio e
doutrina da psicanlise parecia mais
importante do que curar pacientes.
Isso fazia com que, para cada um, a
relao com os colegas da cole,
com os outros analistas, fosse mais
relevante do que a relao com a
cidade e, em geral, com o resto da
sociedade.
Conseqncia disso: todo o mundo
parecia convencido de que, assim
como as batatas vm da terra, os
pacientes s vm de outros analistas
e terapeutas mais abastados.
Portanto, fazer-se conhecer no
significava ganhar a confiana de
quem est na primeira linha de
embate com o sofrimento cotidiano (o
padre da igreja, o quiroprtico, o
mdico de famlia ou mesmo os
vizinhos do prdio); significava impor
respeito aos colegas da instituio.
Na mesma linha, mostrar que a gente
era digno de confiana no
significava dar provas prticas da
capacidade de ajudar pacientes,
significava dar prova de uma
excelncia terica que
impressionaria os colegas.
Quem seguisse o conselho que eu
acabava de receber e quisesse se
fazer conhecer no pensava, por
exemplo, em
85
conseguir trabalho num dispensrio
pblico de sade mental, onde se
mostraria capaz de lidar com a
demanda de quem sofre e pede ajuda
sem salamaleques (ou seja, sem a
reverncia garantida de quem j
saberia que a psicanlise era uma
aventura especial reservada aos
entendidos).
Naquela poca, quem se dispusesse
a seguir o conselho de Simatos, ao
contrrio, pensava em outras coisas.
Pensava em dar prova de
extraordinrios brilho, inteligncia e
saber num seminrio fechado entre
analistas (conseqncia paradoxal
disso: nos seminrios, falava-se
pouco, pois o risco de perder pontos
parecia maior do que a chance de
garh-los). Pensava em conseguir
apresentar uma comunicao num
congresso ou numa jornada de
trabalho da cole, mesmo que fosse
s 8 da manh na sala D. Pensava
em publicar a dita comunicao ou,
ento, em publicar um artigo em
alguma revista. Ou, sonho supremo,
pensava em escrever, um dia, um
livro para a ditions du Seuil.
Mas, cuidado, em sua maioria, essas
intervenes e comunicaes, esses
artigos e livros no nasceriam
propriamente como contribuies a
uma disciplina, e sim como esforos
para conquistar um espao mais
ensolarado na hierarquia (imaginria
ou real) da instituio. Eram como a
roupa da semana da moda de So
Paulo ou do Rio:
86
fashion para dar lustre marca,
vestimenta s para a passarela, no
para usar.
De fato, na histria de poucas
disciplinas houve uma proliferao de
produo, digamos, terica to
intensa como na psicanlise francesa
desde 1970. Multiplicavam-se as
revistas e as sries editoriais. Depois
da dissoluo da cole Freudienne,
quando Lacan estava se apagando, a
comunidade fragmentou-se, no tanto
por diferenas na interpretao da
obra ou no entendimento da
psicanlise. Ela se fragmentou como
se fragmentaria um exrcito em que
todos achassem vital ser generais.
Cem grupos permitem a existncia de
cem chefes de escola (por pequena
que cada uma seja); com cem
escolas, h mil membros de
diretorias, 2 mil analistas
encarregados de ensino e, sobretudo,
cada grupo convocando deus e todo
o mundo para seus congressos,
centenas de ocasies de subir num
pdio.
Na vida das instituies desta poca
(vamos fazer de conta que no seja
mais o caso), no havia temas que se
impusessem como questes comuns
e motivassem nmeros especiais de
revistas ou encontros. Havia, isso
sim, a necessidade institucional de
garantir espao a todos os membros
que se sentiam compelidos a tomar a
palavra ou a caneta para se fazer
conhecer.
87
A produo psicanaltica deste
perodo (com as excees que so
sempre devidas, claro)
fundamentalmente uma vasta e
desordenada mquina de
propaganda. E, diferena do que
acontecia nos comeos da
psicanlise, quando se tratava de
estabelecer a legitimidade da
disciplina, o objeto da propaganda
deste perodo no era a psicanlise,
eram as instituies (as marcas) e as
pessoas (os modelos).
Conseqncia e prova disso: essa
produo surpreendentemente
exuberante no tinha nenhum efeito
acumulativo. Algum podia escrever e
publicar hoje uma interpretao
sofisticadssima de um sintoma
extremamente raro, sei l, sndrome
de Tourette com tique do olho
esquerdo e palavres em chins.
Pois bem, amanh outra pessoa
escreveria e publicaria outra
interpretao sofisticadssima da
mesma sndrome, s que
absolutamente oposta anterior.
Nem por isso haveria debate ou
acumulao de um saber. Citaes
do trabalho anterior, nem pensar. As
idias se sucediam como num desfile
de achados sem conexo. Por que
um debate, posto que o propsito dos
autores no era interpretar a dita
sndrome (ainda menos cur-la, Deus
nos livre disso), mas assinar uma
interpretao suficientemente
sofisticada para impressionar os
colegas?
88
Havia uma outra razo para que no
acontecesse debate nem acumulao
de saber. No era raro que,
continuando o mesmo exemplo,
nenhum dos autores das
interpretaes opostas tivesse sequer
visto um paciente com sndrome de
Tourette. certo que o racionalismo
tradicional da cultura francesa
alimenta a iluso de que a verdade
surgiria la Descartes, ou seja, no
do exame dos fatos, mas por pureza
lgica de dedues abstratas. Mas
mais certo ainda que o imperativo de
ganhar visibilidade empurrava
especificamente os psicanalistas
menos experientes a escrever,
comunicar e ensinar.
Tenho uma certa birra daquela poca,
pois me parece que vi alguns dos
melhores crebros de minha gerao,
no agonizantes na sarjeta, como
escreveu um grande poeta da
contracultura, Allen Ginsberg, mas
perdidos em elucubraes sem
dilogo e sem relao com a
gravidade e a seriedade de suas
prticas.
Quem lia essa massa de livros e
artigos? Quem escutava o murmrio
incessante de seminrios e
comunicaes? De certa forma,
ningum. Em regra, lia-se para
adquirir o cdigo comum e colocar
em dia o ranking dos analistas. Alm
disso, lia-se s para cima, numa
espcie de pirmide. As sumidades
eram perfeitos autodidatas, s liam o
que eles mesmos escreviam; os que
estavam embaixo deles s liam
89
as sumidades, e por a vai, descendo
at a massa dos jovens que eram o
embasamento e a sustentao (entre
outros, financeira) da pirmide, pois a
necessidade de fazer-se conhecer
os levava a pagar seu ingresso em
todos os congressos, comprar todos
os livros e todas as revistas.
De qualquer forma, no de
estranhar que as contribuies no
fossem levadas a srio, pois, de fato,
em sua maioria, no eram escritas
para divulgar idias.
Voc poderia me perguntar: mas,
falando em finanas, como uma tal
quantidade e diversidade de editoras
deficitrias, de congressos
dispendiosos, de locais alugados por
instituies que pagavam
funcionrios, imprimiam programas
etc., como tudo isso podia ser
sustentado s pela presena e pela
leitura assdua e fiel dos jovens
mdicos e psiclogos que queriam se
tornar analistas? Afinal, o nmero no
devia ser imenso, no ?
Pois , a soluo veio do prprio
ensino de Lacan. Cer tamente no foi
uma sacao maquiavlica. Uma
idia de
Lacan, nos anos 60, criou as
condies para que a pirmide
se constitusse e tambm para que a
psicanlise francesa,
durante ao menos duas dcadas, no
conhecesse dificuldade de clientela e,
sobretudo, de pedidos de formao.
Aconteceu assim. Lacan se
perguntava o que seria o fim de uma
anlise, ou seja, como definir uma
anlise pro-
90
priamente terminada. Sua resposta
foi a seguinte: o fim de uma anlise
(diferentemente de uma interrupo)
no o esgotamento dos assuntos, o
sumio dos sintomas, o fim das
queixas ou coisa que o valha. O fim
de uma anlise propriamente dito
seria uma experincia radical
produzida pelo prprio processo
analtico.
Pouco importa aqui examinar como
Lacan entendia essa experincia e o
processo que a ela levaria. Mas,
descrita em termos psicolgicos e
muito simples (que ele teria
detestado), seria a experincia de
que no somos grande coisa e, em
particular, no somos a nica coisa
que falta para que o mundo seja
perfeito e para que a nossa me seja
feliz. Isso parece (e ) uma coisa fcil
de saber e mesmo de admitir, mas
uma experincia efetiva dessa
superfluidade de nossa existncia
uma outra histria. Nesse momento
final, o sujeito vivenciaria,
logicamente, uma espcie de
desamparo depressivo, mas tambm
uma extrema liberao. Por que
liberao? Pois , o que mais nos faz
sofrer talvez seja justamente a
relevncia excessiva que atribumos
nossa presena no mundo, pois
essa relevncia a pedra de
fundao de todas nossas obstinadas
repeties, graas a ela que
insistimos em ser sempre iguais a
ns mesmos (sendo que, no caso,
essa expresso no tem um sentido
positivo).
91
H boas razes para se pensar que,
uma vez essa experincia feita, a
gente possa passar a viajar pela vida
carregando malas um pouco mais
leves. Ou seja, seramos capazes de
largar os sintomas que nos devastam
e que, obviamente, adoramos a tal
ponto que no conseguimos desistir
deles. Em suma; essa experincia
conclusiva teria um valor teraputico.
A questo do fim de anlise de
grande interesse clnico. Eu mesmo
escrevi meu primeiro livro de
psicanlise, no comeo dos anos 80,
para tentar entender se e como essa
experincia tinha acontecido para
alguns de meus pacientes.
At aqui, tudo bem O problema
que, sua descrio do fim de
anlise, Lacan acrescentou uma
observao que teve conseqncias
propriamente sociais. Ele notou que
essa experincia produzia, nos
sujeitos que a atravessavam, uma
qualidade analtica, uma disposio,
digamos
assim, a exercer a funo de
psicanalista. Com os poucos
elementos de descrio psicolgica
da experincia que acabo de
esboar, j d para entender o
porqu. Para lidar corretamente com
o sofrimento dos outros, no
necessrio ser normais nem
preciso estarmos curados de nossas
neuroses, mas seria bem-vindo que a
gente no se tomasse pelo ouro do
mundo. Voc deve lembrar, por
exem-
92
plo que j mais de uma vez, em
nossa correspondncia, lhe apontei
alguns problemas da prtica de quem
acredita que sua presena deveria
bastar para fazer cada paciente feliz.
Em geral, esse terapeuta casa com
uma srie de pacientes ou mantm
todos numa eterna dependncia ou,
terceira possibilidade1 faz os dois.
Ora, a observao de Lacan levou
todo mundo s concluses seguintes:
1) s seria analista mesmo quem
passasse pela experincia do fim de
anlise, 2) passar pelo fim de anlise
seria o supra-sumo do que preciso
para tornar-se psicanalista.
As conseqncias so previsveis.
Para a psicanlise na Frana (e em
boa parte do mundo), elas foram
devastadoras, embora
paradoxalmente positivas para o
mercado da psicanlise. Aconteceu o
seguinte.
Os que estavam se formando
entenderam que deveriam
necessariamente ir at o fim de suas
anlises. Mas a dita experincia no
um evento pontual que seja
reconhecvel porque, de repente, se
acenderia uma luz verde. Tanto o
paciente quanto seu analista
podero, eventual- mente, entender
oposteriorique uma experincia
daquele tipo aconteceu, mas nenhum
dos dois poder certific-la na hora
em que ela se der (se que se trata
de uma hora e no, como bem mais
provvel, de um processo tortuoso).
93
Por conseqncia, as anlises de
quem estava se formando tornaram-
se infinitas, eternamente suspensas
questo insolvel: ser que cheguei
l ou ainda no? O cmulo que,
desta forma, uma experincia que
devia implicar um certo
desprendimento era procurada como
se fosse o ponto G do gozo. Ou seja,
a observao de Lacan (mal
interpretada?) fazia com que, no
momento de largar suas malas mais
pesadas, os pacientes em formao
as trocassem por um enorme ba.
Em outras palavras ainda, Lacan
descreve uma possvel experincia
de (saudvel, embora doloroso) abalo
das fundaes do narcisismo; essa
experincia foi entendida como a
porta de acesso ao prestgio da
profisso desejada. O momento em
que eu realizasse a experincia de
que no sou nada seria o momento
em que finalmente conseguiria
seralguma coisa ou mesmo algum.
Acredito que a experincia que Lacan
tentou descrever existisse mesmo.
Agora, de se perguntar se ela no
se tornou impossvel a partir do
momento em que passou a prometer,
como prmio, justamente uma
identificao, uma certeza narcisista:
cheguei, enfim, sou analista!
Naqueles anos, teria sido possvel
escrever uma espcie de etiqueta
para quem quisesse mostrar ao
mundo que havia atravessado a
experincia do fim de anlise (e,
portanto, era analista). Era bom,
claro, mostrar-se sempre
94
deprimido, evitar com desdm
qualquer conversa ftil (e qual no
?), tomar a palavra s transmitindo a
impresso de que a gente est se
forando a falar, pois, na verdade,
como todos podem ver, no ?, tomar
a palavra parece agora uma jactncia
e por a vai. Uma srie de caretas e
posturas quase cmicas.
J meio estranho escutar algum
esbofando-se a contragosto para
anunciar que sabe que ele s um
objeto intile descartvel. Agora,
quando esse algum est esbofando-
se num palco, diante de 800 pessoas
que pagaram algo como R$50 para
escut-lo esbofar, est na hora de rir.
Seja como for, do ponto de vista do
mercado da psicanlise, essa
transformao de uma hipottica
experincia num carimbo de
autorizao (e, reciprocamente, do
carimbo numa hipottica e enigmtica
experincia) foi tima, pois manteve
durante anos deitados no div
pacientes em formao, que, sem
isso, j estariam correndo pelas ruas.
Mas h mais. A idia de que qualquer
anlise terminada seria o essencial
de uma formao (termine a anlise e
tornar-se- analista), uma vez
vulgarizada, transformou todos os
pacientes, ou quase todos, em
candidatos potenciais. Com os efeitos
seguintes: 1) a grande massa dos
pacientes veio engrossar a base da
pirmide que mencionei
95
antes, freqentando congressos,
seminrios e colquios, comprando
revistas e livros, pagando as
mensalidades das instituies etc.; 2)
comear uma anlise tornou-se mais
tentador: mesmo que no acredite
que essa coisa possa melhorar minha
vida, curando meus sintomas, ser
que no a melhorarei achando enfim
uma profisso? (lembre-se das
massas de estudantes de humanas
prometidos ao desemprego); 3) a
psicanlise se afastou ainda mais do
projeto teraputico; a idia de que
curar fosse acessrio, seno
suprfluo, alm de ser um trejeito
ideolgico da contracultura, tornou-se
um fato estabelecido pela prpria
finalidade da anlise. A experincia
do fim de anlise: era para isso que a
anlise servia. Que, ao longo do
caminho, a gente pudesse curar uma
gastrite, uma obsesso ou uma
incapacidade de amar, isso era coisa
para a espcie inferior dos
psicoterapeutas.
Na verdade, seria possvel dizer que
a psicanlise no se afastou de um
projeto teraputico; apenas passou a
propor a todos, como cura, a chance
de tornar-se psicanalista. Com isso,
alis, curou suas prprias finanas e
qualquer crise de clientela.
Ironia da histria: Lacan avanara
seu entendimento do fim da anlise
tambm para polemizar com a idia
de que o fim de uma anlise seria
uma identificao com o
96
analista, que de fato uma idia
suspeita: voc estar bem, quando
ficar parecido comigo. Ora, tudo na
mesma, com o fim da anlise como
passaporte para transitar do div para
a poltrona.
O prognstico dessa histria no
bom. Uma prtica e uma disciplina
tm seus dias contados se perdem o
rumo de sua utilidade social para se
preocuparem apenas com sua prpria
reproduo. A base da pirmide,
passado o entusiasmo inicial, s pode
descobrir que no lhe foi dada
formao alguma; apenas lhe foram
transmitidos os tiques, os anseios e a
iluso de uma militncia
esperanosa. A promessa do bem-
estar foi substituda pela promessa de
entrar no clube, de ganhar status e
trabalho. E, dessa promessa, s se
realizou (se que se realizou) a
primeira parte. Quem acreditou na
promessa ganhou os encargos do
clube, o dever de pagar a
mensalidade, sem qualquer benefcio.
Entretanto, a longo prazo, a massa
de cidados, que no so seduzidos
por essa promessa, acabar se
perguntando por que diabo levaria as
queixas de sua vida a quem parece
se importar sobretudo em produzir
adeptos. Para isso, bastam as igrejas
evanglicas, no ? pacientes, no se preocupe, eles vo
Enfim, essa histria contm lies
que podem servaliosas para voc,
especificamente na hora em que se
pergunta como estabelecer sua
clnica.
97
Seu primeiro compromisso no com
a psicanlise ou a psicoterapia,
nem com Freud, Melanie Klein, Lacan
ou qualquer outro chefe de escola,
nem com a instituio na qual voc
se formou.
Seu primeiro compromisso com as
pessoas que confiam em voc e
trazem para seu consultrio uma
queixa que pede para ser escutada e,
por que no, resolvida. Ou, mais
geralmente, seu primeiro
compromisso com a comunidade na
qual voc presta servios. E o
compromisso de prestar o melhor
servio possvel.
Talvez uma comparao resuma
melhor. O destino da Unio Sovitica
teria sido diferente se os
bolcheviques se lembrassem que seu
compromisso no era com o partido
nem com Lenin nem com a teoria
marxista, mas com o povo russo.
Ajudou?
Contei-lhe essa histria para chegar
resposta que eu lhe daria, hoje, se
voc me perguntasse o que, na
poca, eu perguntei a Simatos: O
que fazer para que mais pacientes
cheguem at meu consultrio?.
Diria: Para estabelecer sua clnica,
vale esta mxima:
se seu compromisso for com os
acabar sabendo.
Ab.
98
BILHETE
Voc observa que, s vezes, lendo
textos psicanalticos dos anos 70 e 80
(hoje a coisa tende a melhorar), no
simples fazer a diferena entre uma
contribuio valiosa e um exerccio
de autopromoo; o estilo pode ser o
mesmo: inutilmente torto,
propositalmente incompreensvel.
Como no confundir?
No sei. A verdade que a
obscuridade desses textos me afasta
por razes propriamente clnicas.
Os textos psicanalticos obscuros so
geralmente concebidos para produzir
e alimentar amores de transferncia.
Funciona assim: se voc no entende
bulhufas, que meu texto diz coisas
que voc no quer saber; deve tratar
de coisas que tm tudo a ver com
voc. Portanto, quanto menos voc
entende, tanto mais voc pode e
deve me idealizar e me amar como
detentor de uma verdade sua que
voc desconhece e que eu conheo.
Numa terapia ou numa anlise,
espera-se que, um dia, a idealizao
do terapeuta acabe. Espera-se
tambm que o terapeuta queira que
isso acontea.
No caso dos textos obscuros, parece
que seus autores preferem manter os
leitores e admiradores boquiabertos
para sempre. Pois escrevem no
para transmitir o que sabem (a
revelao liquidaria a idealizao
cega), mas para serem idealizados.
99
S uma consolao: sempre chega
um dia em que o truque pra de
funcionar e parece evidente que,
quando voc no entende, porque o
autor no tem grande coisa para dizer
ou, mesmo que tenha algo para dizer,
prefere preservar sua aura de
mistrio a transmitir o que sabe. Em
ambos os casos, provavelmente no
vale a pena se esforar.
Sou um leitor obstinado. Os textos
com os quais mais penei foram a
Fenomenologia do esprito, de Hegel,
e os Escritos, de Lacan (um ano para
cada um, a tempo pleno). Eles me
servem de referncia: quando o
esforo de leitura se aproxima do que
eles exigiram de mim, bom que o
texto prometa um contedo de
riqueza equivalente (o que raro). Se
no for o caso, passo adiante.
Fora isso, h momentos em que um
slido senso de humor pode ser
salutar para evitar as armadilhas
transferenciais da obscuridade.
No ano passado, em Boston, Estados
Unidos, fui escutar, com um amigo e
colega americano, um professor
universitrio ingls que proferia uma
conferncia supostamente de teoria
psicanaltica de inspirao francesa.
No fim de uma incompreensvel
sucesso de afirmaes sem
referncia emprica, destacando as
palavras para marcar a extrema
dramaticidade da questo conclusiva
de
100
sua exposio, o palestrante
perguntou: Ser que a pulso se
curva?.
E deixou o silncio compenetrar o
momento solene.
Meu amigo americano observou
discretamente: uma questo muito
interessante, mas, ultimamente, o
que tem me ocupado mesmo outra
questo: quantos anjos voc acha
que cabem na cabea de um
alfinete?. Srio, comentei: Depende,
anjos em p ou sentados?.
Fomos tomados por um acesso de
riso incontrolvel. O curioso que o
auditrio, embora ningum tivesse
ouvido nossa troca bem-humorada,
foi contagiado e aliviado por nossa
hilaridade.
O conferencista ainda deve estar se
perguntando o que h com estes
americanos, que, em vez de aplaudir,
caem na gargalhada. E,
provavelmente, est contando para
seus amigos que ele verificou
pessoalmente o que todos j sabem:
os americanos so refratrios
psicanlise.
Ab.
101
8
QUESTES PRTICAS
Minha jovem colega,
Vou tentar responder numa s carta
aos vrios bilhetes que voc me
mandou na semana passada. So
questes que, quase sempre, embora
sejam objetos de reflexes tericas
complexas (s vezes, inutilmente
complexas), merecem ser resolvidas
com uma dose certa de bom senso.
REGRAS
Voc me pergunta se, no comeo de
uma cura, bom dar alguma
indicao ao paciente ou mesmo
explicitar algumas regras. Sei que
voc est pensando, por exemplo, no
que se chama, em psicanlise, a
regra da associao livre. Algo assim:
Aqui, voc deve poder falar
livremente de tudo o que lhe ocorrer,
mesmo e sobretudo se a coisa lhe
parecer ftil, sem medo de falar
besteiras e exercendo o mnimo de
censura possvel; pode falar de
sonhos, fantasias, pensamentos
estranhos, lembranas
aparentemente sem importncia etc.:
tudo o que passar pela sua cabea
nos interessa. ( importante que a
regra, se for dita, no seja recitada
como uma reza que a gente
conheceria de cor e repetiria sempre
do mesmo jeito; melhor improvisar de
cada vez, como acabo de fazer.)
O pressuposto que justifica essa
regra o seguinte: no que a gente
fala, opera uma lgica interna, que
ns no
105
percebemos. Quanto menor nossa
interveno na escolha e na
organizao do que falamos, tanto
mais essa lgica interna poder nos
levar a dizer coisas inesperadas por
ns mesmos, a descobrir algo que
estava em nossos pensamentos sem
que soubssemos.
Alguns analistas e terapeutas
enunciam essa regra no comeo de
cada cura e a repetem regularmente,
para que o paciente no se perca, por
exemplo, em meandros de
explicaes e elaboraes seja, explicite a regra quando lhe
preparadas de antemo.
Outros analistas e terapeutas notam
(com razo) que a dita lgica se
impe de qualquer forma na fala de
ns todos, mesmo quando fazemos o
possvel para controlar nossas
palavras. Alis, geralmente, logo
quando tentamos policiar
cuidadosamente nosso discurso que
podemos cometer um lapso
revelador.
Alm disso, a experincia mostra o
seguinte: quase sempre, mesmo o
paciente mais prevenido, que anotou
seus tpicos por medo de perder seu
tempo ou de no ter nada para dizer,
acaba sendo levado, no decorrer da
sesso, a falar de coisas que ele no
previu.
Um detalhe: se um paciente chegar
de papel na mo, decidido a ler o que
preparou, e se isso deixar voc
incomodado, voc poder pedir para
ele guardar o papel e falar
espontaneamente, pois certamente
ele deve se lembrar dos temas que
previu tratar.
106
Agora, lembre-se do seguinte: de
qualquer forma, as palavras sempre
levaro seu paciente por terras
imprevistas.
Ento, formular ou no a regra
fundamental? No perca muito tempo
debruando-se sobre essa questo.
Decida voc tambm livremente, ou
parecer importante ajudar o paciente
a ultrapassar seu pudor, sua vontade
de se mostrar inteligente ou sua
necessidade de construir explicaes
racionais. Mas cuide disto: enunciar a
regra deve servir para autorizar o
paciente a falar, no para obrig-lo a
falar do que voc quer ouvir.
possvel se esconder de si mesmo
por trs de racionalizaes e
assuntos preparados. Mas possvel
tambm se esconder por trs de
associaes quase poticas, que
pulam de palavra em palavra.
Agora, h duas outras regras que o
prprio Freud considerava com
simpatia e que, um pouco
esquecidas, talvez meream sua
ateno.
A primeira quase ningum mais usa.
Ela pede ao paciente que, durante
sua anlise ou terapia, evite tomar
decises cruciais e irreversveis na
conduo de sua vida. No s
porque as melhores decises seriam
tomadas no fim (quer dizer, quando,
presumivelmente, as motivaes e os
conflitos estariam em cima da mesa).
tambm porque o tratamento agita
fortes emoes e talvez no seja uma
boa idia tomar grandes decises sob
esse impacto.
107
A regra sbia, mas encontra dois
problemas: 1) hoje, as curas tendem
a durar muito tempo, e pedir que
algum suspenda, por assim dizer,
sua vida durante anos parece
impossvel e injusto, seria pedir muita
pacincia ao paciente; 2) freqaente
que algum recorra a um analista ou
terapeuta para conseguir tomar uma
deciso difcil, mudar de emprego,
separar-se, casar-se, adotar uma
criana, emigrar e por a vai. Esse
tipo de paciente nos consulta porque
se sente paralisado pela incerteza:
fao ou no fao? No seria
curioso pedir-lhe que se engaje a no
decidir nada, ou seja,
a persistir na hesitao da qual se
queixa?
A segunda regra tambm um pouco
esquecida, mas,
a meu ver, injustamente. Ela pede
que o paciente se comprometa a no
falar de sua terapia com os seus
prximos,
familiares e amigos. H ao menos
duas razes que justifica o uso dessa
regra. 1) Muitos amigos ou parentes
pode hostilizar a cura de um paciente,
porque receiam
(com razo, alis) que o tratamento
modifique a relao
que o paciente mantm com eles.
Como cada relao um
encaixe em que convivem, mais ou
menos harmoniosa mente as
neuroses de todos os interessados,
claro que
mexer num dos elos significa
atrapalhar a vida de todos.
Ora, j no fcil, para o paciente,
encontrar coragem de mexer em sua
prpria vida; parece melhor evitar a
tarefa
108
suplementar de lidar com as
resistncias de seus prximos; 2) A
outra razo para fazer valer a regra
do silncio concerne mais
especificamente aos casais. Acontece
que os membros de um casal
recorrem, separadamente, a analistas
ou terapeutas distintos. s vezes, o
casal est em crise, ambos desejam
ou declaram desejar que a relao
continue, e cada um espera
justamente que o outro mude um
pouco graas terapia.
banal, nesses casos, que as curas
se tornem o objeto favorito da
conversa familiar: O que disse hoje o
seu psi?, E o que disse a sua?.
Pois , quase sempre, olhe s que
coincidncia, o que disse o terapeuta
de um membro do casal vale como
uma acusao feita ao outro e vice-
versa. A paz projetada se transforma
numa guerra familiar combatida por
terapeutas interpostos, com as
interpretaes e intervenes dos
terapeutas servindo como armas. O
meu disse que voc ainda no
entendeu que a sua famlia esta,
no a casa de sua me. Ah, ?
Engraado, porque a minha disse que
voc passa o tempo todo me
criticando para preservar a imagem
de seu pai. E por a vai.
Pena, pois, se ambos ficassem
calados, as palavras dos terapeutas
poderiam mesmo surtir o efeito que
ambos declaram desejar.
109

SETTING
Voc me escreve que nunca sabe
direito por que, quando e como
propor a um paciente que deite no
div e por que, quando e como deixar
ou pedir que ele continue sentado na
sua frente.
Sobre essa questo, h uma vasta
bibliografia. No vou resumir
argumentos tericos que voc j
conhece ou que pode facilmente ler e
meditar.
Uma coisa certa: h anlises de
formao de psicanalistas famosos e
reconhecidos que se deram
inteiramente no face a face. Ningum
sabe por qu, nem os analistas que
se formaram sentados e talvez nem
os analistas que os analisaram
sentados. A coisa, aparentemente,
no foi decidida por alguma razo
clnica argumentada.
Eu me formei deitado, mas, em
compensao, meu analista preferia
me falar no fim da sesso, no face a
face, quando eu acabava de me
levantar. Ento, talvez tenha-me
formado em p.
Minha sugesto a seguinte: claro,
leia e cogite sobre essa questo, mas
leve em conta que, como disse o
prprio Freud, talvez a deciso possa
depender simplesmente de uma
questo de conforto, seu e de seu
paciente.
Para comear, h pacientes que no
agentam a idia de falar sem ver a
cara de quem escuta e h pacientes
que,
110
ao contrrio, no agentam encontrar
o olhar de seu terapeuta. Por mais
que essas intolernciaspossam lhe
parecer sintomticas, forar a barra
no tem sentido. A imposio de um
setting no vai curar ningum, e seu
propsito no colocar condies
que dificultem a relao teraputica,
mas permitir que o paciente se
engaje na cura.
Alm disso, leve em conta suas
prprias exigncias. Durante muitos
anos, em So Paulo, eu atendi meus
pacientes de maneira concentrada,
pois permanecia na cidade pouco
mais de uma semana por ms. Aos
poucos, fui deixando que muitas
anlises acontecessem face a face.
Quando me dei conta e me perguntei
por que eu no estava mais
convidando meus pacientes em
anlise a se deitar no div, descobri o
seguinte: no fundo, gostava de t-los
na minha frente porque queria
guardar uma lembrana visual de
seus rostos durante os tempos de
separao. E supunha, claro, que o
mesmo valesse para eles.
Alguns colegas poderiam me dizer
que essa idia cretina, pois o que
importa numa anlise no so as
caras e as caretas, mas as palavras.
Concordo sem discutir, mas repito:
no tenho nem procuro argumentos
tericos, apenas sentia a exigncia
de me lembrar bem das caras de
quem contava comigo. E no estou
convencido de que essa exigncia
me servisse para ocultar ou esquecer
as palavras.
111
Na contramo dessa exigncia, situa-
se o cansao produzido por uma
srie de sesses face a face. Nem
todos os analistas ou terapeutas
agentam passar o dia expostos a
uma sucesso de olhares
escrutadores, que, inevitavelmente,
tentam ler ou adivinhar, na cara do
terapeuta, um sinal de aprovao e
simpatia ou, ento, de rechao e
ironia.
Enfim, nesta matria, quatro
conselhos:
1) Aja de maneira que sua escolha
no seja forada. Nenhum paciente
gostaria de perceber que seu
terapeuta, no consultrio, obedece a
formas estabelecidas, sem construir e
propor seu prprio espao.
2) Lembre-se de que, em ltima
instncia, o setting no condio sempre
nem garantia de nada. Uma anlise
ou uma terapia acontecem pelas
palavras trocadas e pelas relaes
que elas organizam, no pelas
disposies dos traseiros dos
interessados. Durante a ditadura
militar, na Argentina, mais de um
analista se dispunha a encontrar seus
pacientes na clandestinidade, no
carro, dirigindo, pegando-os de
carona.
3) Lembre-se tambm de que nem o
paciente nem o terapeuta esto
presos no div ou na poltrona por
parafuso
112
algum. Um paciente deitado h tempo
pode decidir um dia que h algo que
ele quer dizer olho no olho.
4) Pode acontecer que manter e
impor o setting prescrito por sua
formao se torne, um dia, para voc,
uma espcie de condio, do tipo: se
esta paciente no deitar no div, no
haver anlise possvel. Essa rigidez
surge, em geral, com um ou outro
paciente especfico. Bom, se isso
acontecer, considere a possibilidade
de que voc esteja transformando
sua poltrona numa fortificao militar
e ento pergunte-se por qu.
ENTREVISTAS PRELIMINARES
Voc quer saber quais so as
perguntas que coloco e me coloco
durante os primeiros encontros com
um paciente. Isso, claro, alm das
que ajudam o paciente a contar sua
histria e suas dores e nos ajudam a
construir um primeiro esboo do
problema.
De fato h, sim, duas perguntas, que
surgem.
1) A primeira coloco para mim
mesmo, na hora de concluir, no fim
das primeiras entrevistas. Pergunto-
me se, neste caso, eu poderia ser de
algum auxlio.
No h quadros patolgicos que eu
recuse apriori, e h poucos casos em
que encontro o limite do que agento
113
escutar (deste tipo de limite j lhe
falei em minha primeira carta,
lembra?).
A pergunta que acabo de mencionar
introduz um outro critrio. Digamos
assim: prefiro me engajar com
pacientes com quem me parece
possvel estabelecer uma aliana.
No quero me engajar na cura de um
paciente que no possa acolher, no
dia de sua sesso, com um pouco de
entusiasmo.
A idia de uma aliana do terapeuta
com o paciente foi muito criticada.
Entende-se por qu: numa aliana,
nada prova que no sejamos aliados
justamente dos sintomas do paciente.
Concordo, mas possvel imaginar
uma aliana diferente; possvel ser
o aliado do desejo do paciente contra
as razes pelas quais ele se impede
de desejar.
Enfim, o que importa aqui de onde
me vem a sensao de uma aliana
possvel.
Sei, por certo, que ela no depende
de alguma similitude de histria,
sintoma ou fantasia. Nunca me
incomoda, por exemplo, que as
fantasias sexuais de um paciente
sejam muito distantes das minhas ou
mesmo que elas me paream um
pouco repulsivas. Nos anos 80, fui,
por exemplo, o ltimo recurso de um
paciente coprfago, que comia
seus excrementos quase a cada dia e
que no conseguia encontrar um
terapeuta em que a repugnncia no
falasse alto demais.
114
No fundo, acho que a sensao de
uma aliana possvel me vem do
mesmo tipo de consonncias (nem
sempre ponderveis) que decidem,
por exemplo, que, ao encontrar
algum pela primeira vez, sabemos
se poderia ou no ser nosso amigo.
provavelmente uma questo de
pequenos traos, que parecem sem
importncia. Um exemplo de pequeno
trao?
A voz. H vozes que gosto e outras
que me incomodam. No sei bem por
qu. Imagino que nossa relao com
a modulao da voz seja o resto de
algo muito antigo (o ouvido um
sentido que se desenvolve
plenamente j no ventre materno).
Talvez cada um de ns guarde uma
estranha mixagem de msicas e
rudos intra-uterinos, cnticos de
ninar, conversas familiares etc., que
ficam para sempre ligados a uma
certa sensao de bem-estar. E
talvez exista em ns uma outra
mixagem, que seria a coluna sonora
do desamparo e da clica.
O fato que um terapeuta ou analista
no indiferente s vozes dos
pacientes; bom render-se a essa
evidncia. No vejo por que deixaria
que um paciente tivesse de lutar, em
sua terapia, contra meu desagrado
auditivo. Claro, o problema inverso
tambm existe: h vozes que
encantam, e no bem-vindo escutar
um paciente como se escuta uma
msica.
115
Outro caso ainda so as vozes que
adormecem. O sono do terapeuta
geralmente interpretado como uma
vontade de no escutar, uma defesa.
Mas Roland Barthes, que,
obviamente, falava bastante em
pblico, me fez um dia esta
confidncia: nas suas palestras, nada
lhe dava uma satisfao maior, ele
me disse, do que constatar que
algum na platia dormia
profundamente. Ele no achava nem
um instante que o sono de seu
ouvinte fosse prova de desprezo. Ao
contrrio, pensava o seguinte: quem
prestava ateno recompensava os
frutos de sua inteligncia, mas quem
dormia demonstrava uma aceitao e
uma simpatia mais profunda; quem
dormia no gostava tanto da
abstrao de suas idias quanto da
concretude fsica de sua voz. Em
suma, Barthes se sentia lisonjeado
quando conseguia adormecer um de
seus ouvintes. Talvez o sono do
terapeuta seja tambm, s vezes, o
fruto da seduo exercida pela voz do
paciente.
Bom, seja como for, melhor no
dormir.
2) A outra pergunta que coloco nas
entrevistas preliminares para o
paciente. uma pergunta que
comecei a fazer s recentemente:
quero saber o que o paciente espera
da terapia que comea.
bvio que no confundo o que ele
declara esperar com o que ele quer
mesmo. A pergunta no feita na ilu-
116
so de que o paciente diria assim, de
repente e s claras, seu desejo
recndito. Ao contrrio, a resposta,
em geral, manifesta sobretudo por
quais caminhos o paciente est bem
decidido a obstaculizar seu desejo.
Por exemplo, espero que voc me
ajude a me separar deste homem
pode significar amo este homem, e
no h catstrofe pior na minha vida
do que a separao que me espreita,
mas disso no quero nem ouvir falar,
viu?.
Em suma, nada prova que o
terapeuta deva adotar a esperana
declarada do paciente como se fosse
o alvo de seu trabalho. Ento, por
que a pergunta?
Nos ltimos anos, praticando nos
Estados Unidos, lidei com a
necessidade de preencher
regularmente balanos e
prognsticos dos tratamentos para as
companhias de seguro de meus
pacientes. Essa chatice burocrtica
teve um efeito interessante: fui levado
a me perguntar, a cada trs ou quatro
meses: O que mudou? Qual foi o
caminho percorrido? Onde estamos
agora? diferente de onde
estvamos no comeo?
Pois bem, descobri que uma maneira
de medir o andamento de uma cura
consiste em repetir, regularmente,
aquela pergunta inicial. Pois
freqente que a resposta do paciente
mude, que ele passe a esperar de
sua terapia algo diferente do que ele
esperava no comeo. Quer seja
(sejamos otimistas) porque se
aproximou do que ele deseja
117
mesmo e consegue pedi-lo (a si
mesmo, ao terapeuta e vida), quer
seja porque achou novos caminhos,
talvez menos penosos, de organizar
sua fuga do que ele quer.
De qualquer forma, a mudana da
resposta me orienta.
A DURAO DA SESSO
Voc me pergunta qual a durao
de uma sesso. Mal posso lhe dizer
quanto dura, mais ou menos, uma
sesso comigo.
Numa poca, parecia-me que a
durao das sesses fosse uma
questo crucial, da qual dependiam o
alcance e o sentido da cura.
De fato, a maneira de medir o tempo
da sesso revela modelos
teraputicos diferentes.
A sesso com tempo fixo, 45 ou 50
minutos batidos por algum relgio,
supe um modelo radiolgico, um
pouco como se a cura dependesse
do nmero de horas de exposio do
paciente ao terapeuta.
A sesso com tempo varivel supe
um modelo mais prximo da prtica
mdica ou cirrgica. Se voc est
deitado numa cama de operao
enquanto lhe retiram o apndice
inflamado, voc quer que a coisa leve
o tempo
necessrio e, se, por sorte, a
interveno for rpida, voc no analista).
despertar da anestesia para
protestar, acusando o cirurgio de
no dedicar mais tempo sua
barriga.
118
Na verdade, hoje, acho que a
psicoterapia e a anlise talvez sejam
mais prximas de um terceiro
modelo, o de muitas terapias do
corpo. A cada vez, a postura
corrigida, a coluna estalada, os
msculos relaxados, mas um
resultado que no seja apenas um
alvio temporrio pede uma srie
indefinida de repeties. Do ponto de
vista do tempo, um modelo
intermedirio: a cada vez, leva um
tempo varivel (que depende dos
msculos e ossos interessados, de
quanto o paciente agenta naquele
dia etc.).
Mas no estou mais disposto a fazer
desta questo o cavalo de uma
batalha terica. Conheo pessoas
que parecem ter-se beneficiado
bastante de uma terapia e outras
para quem a experincia,
aparentemente, foi sem
conseqncia: a durao das
sesses no parece ter sido um fator
decisivo no sucesso ou insucesso
das curas.
Minha formao foi, como j lhe
disse, na cole Freudienne de Paris,
a escola de Lacan; as sesses
variveis e breves eram um dogma
(ao qual, alis, nem todo o mundo
obedecia, a comear pelo meu
Durante anos, trabalhei com sesses
breves das quais apreciava a tenso
e o sentimento de urgncia, que
matavam a preguia da escuta e
excluam rapidamente o papo furado.
Nos Estados Unidos, pratiquei
sesses de aproximadamente 50
minutos, conformando-me ao padro
exigido
119
pelos seguros americanos e descobri,
por exemplo, que o prprio
andamento da sesso, suas pausas,
recuos e avanos, matria de
interpretao.
Hoje, minha frmula preferida um
tempo varivel, mas no breve.
Talvez, por temperamento ou pela
idade que avana, esteja apenas
escolhendo uma atitude intermediria
e conciliatria. Mais provavelmente,
encontrei um ritmo que convm
minha ateno e minha maneira de
escutar e intervir. Gosto de ter o
tempo para que uma lembrana seja
evocada e explorada e para que um
sonho seja analisado. Mas me
reservo a possibilidade de
interromper a sesso quando um
pequeno ou grande achado poderia
ser anulado pela necessidade de
encher lingia para preencher o
horrio.
Tenho um hbito que alguns
pacientes estranham:
no costumo atribuir horrios
definitivos, prefiro marcar a cada vez
ou quase. um incmodo, certo, mas
gosto de ser surpreendido pela
pessoa que encontro na sala de
espera. Evito, em suma, a rotina que
transforma Fulano no paciente das 9
e Sicrana na paciente das 10.
Outro detalhe: acontece que me
atrase, no s porque s vezes uma
sesso pode durar muito mais do que
o previsto, mas sobretudo porque
(como anuncio a meus pacientes)
tento ser disponvel numa urgncia.
Se um pacien-
120
te, por alguma razo, quer me falar
de repente, naquele mesmo dia,
invento um horrio.
Todos esses jeitos no constituem um
modelo e, de fato, no tm (no
quero que tenham) uma justificativa
terica. Minha inteno, ao exp-los,
no sugerir que voc os adote. Ao
contrrio, quero sobretudo encoraj-
la a inventar uma maneira de atender
que seja a sua.
PAGAMENTO
Pois , quem paga? Como?
Durante minha formao e quando
era jovem analista, em Paris, vigia a
idia de que uma terapia e, mais
ainda, uma anlise deveriam ser
pagas pelo bolso do prprio paciente.
Ouso de qualquerforma de seguro
parecia uma heresia fadada ao
fracasso: o acesso ao desejo da
gente, dizia-se sem hesitar, no um
direito social, preciso conquist-lo
com sacrifcio. Inventavam-se, alis,
artifcios extraordinrios para que
tambm a prtica com crianas e
adolescentes respeitasse o dogma.
Claro, os pais pagavam, mas a
criana devia trazer a cada vez um
desenho; o adolescente levava o
cheque de 140 francos,
acrescentava 10 da sua mesada, e
por a vai.
Pairavam sobre ns ameaas
apavorantes: se seu paciente no
tirar o dinheiro do bolso, ele pagar
com sua
121
carne. No mnimo, o paciente que
recorresse ao seguro-sade se
amputaria um dedo a cada noite na
hora de cortar o po, e a culpa seria
nossa.
Quem trabalhava em ambulatrio ou
em outras instituies pblicas era
considerado com suspeita; no eram
verdadeiros terapeutas e ainda
menos analistas, pois, por mais que
eles se comportassem direitinho,
seus pacientes no pagavam. Ainda
hoje, h quem esnobe convnios sob
o mesmo pretexto.
Ora, quem trabalhou no servio
pblico sabe que nada disso
verdadeiro. As resistncias de um
paciente a seu prprio tratamento no
so vencidas pelo esforo de pagar.
Alis, h pacientes para quem pagar
uma boa desculpa: estou fazendo
tudo o que preciso para melhorar,
prova disso, estou pagando...
Alm disso, para um adolescente, por
exemplo, ver a me ou o pai
preenchendo um cheque pode ser um
pagamento bem mais pesado do
que dedicar terapia uma parte de
sua mesada; para outro sujeito, o
esforo de vir de longe um sacrifcio
e bem maior do que pagar o valor da
sesso.
O engraado que, na Frana,
quando a situao econmica
apertava um pouco, os medalhes
que nos ensinavam que o paciente
devia imperativamente pagar de seu
122
bolso (sem isso, ele nos ofereceria
pedaos de sua carne) passavam a
preencher e assinar alegremente os
formulrios do seguro-sade de seus
pacientes.
Mais uma questo: freqente que o
oramento do paciente determine o
nmero de sesses que ele poder
ter por semana. Pode pagar trs?
No pode? Ento duas. No me
conformo com esse clculo. A
freqncia das sesses deveria
depender das necessidades da cura
que, alis, podem variar. H
momentos (quer seja produtivos e
acelerados, quer seja de uma
viscosidade quase parada) em que
posso querer encontrar meu paciente
a cada dia; h outros momentos em
que a cura parece precisar de um
tempo de suspenso ou de digesto.
s vezes, sonho com um sistema em
que o paciente pagaria uma
mensalidade fixa, e o nmero de
sesses do ms seria varivel,
segundo o que pedem a cura e seu
momento. Mas uma utopia, claro.
SUPERVISOR
Quanto escolha de um supervisor,
s duas indicaes.
1) Sua superviso no deveria custar
mais do que voc ganha atendendo o
paciente cujo caso voc decidiu
supervisionar.
123
2) Como reconhecer um bom
supervisor? simples. A superviso
no uma aula de clnica ou de arte
diagnstica. Tambm no a ocasio neurocincias, quem vai precisar do
para o supervisor mostrar como e por
que ele teria agido diferente de voc.
A funo da superviso de um jovem
terapeuta ou analista, salvo situaes
catastrficas, deve ser autorizar o
terapeuta, inspirar-lhe a confiana em
seus prprios atos, sem a qual
nenhuma cura vai ser possvel.
Alis, falando em confiana, eu
queria que voc deduzisse desta
pequena srie de notas prticas s
uma regra: confiou a ponto de
autorizar-se a atender, continue.
Ab.
09
CONFLITOS INTEIS
Meu jovem colega,
Entendo sua preocupao com
frmacos e neurocincias. Ao saber
que voc psicoterapeuta ou
psicanalista (alm disso, jovem),
quase sempre haver algum que,
com uma espcie de comiserao,
perguntar se voc no receia ter-se
engajado numa profisso sem futuro.
Afinal, acrescentaro, com os
progressos da farmacologia e das
transtorno de uma terapia, quando
poderia regrar a questo com uma
plula ou duas ou, quem sabe, no
futuro, com uma pequena interveno
neurocirrgica (laser, claro, ningum
gosta de bisturi na cabea)?
J lhe disse que, em regra, essas
observaes a mistosas manifestam
sobretudo o temor (imotivado) que
produzido por sua presena. So
jeitos de seus comensais se
protegerem de um saber que eles
mesmos lhe atribuem.
S vale a pena acrescentar o
seguinte: em regra, a disputa entre
psicoterapia ou psicanlise de um
lado e biopsiquiatria ou neurocincias
do outro uma falsa disputa. Na
minha experincia, quem alimenta
essa oposio no conhece quase
nada de psicoterapia ou psicanlise e
sabe ainda menos de farmacologia e
de neurocincia.
Quem conhece os assuntos e pratica
ou pesquisa numa das ditas
disciplinas sabe que no h disputa
alguma, nem
127
de fato nem de princpio. Se uma
espcie de controvrsia ressurge
regularmente, isso se deve a duas
razes: para a mdia, o tema bom
para um especial do domingo; para
alguns interessados (as companhias
farmacuticas e alguns profissionais
das trs reas), talvez funcione a
idia de que preciso defender sua
fatia de mercado.
Deveria parar por aqui, mas, enfim,
vou lhe dizer muito brevemente o que
respondo quando no tenho como
mudar de mesa.
Primeiro, a pretensa oposio entre
psicoterapia e frmacos.
Sou materialista. No acredito na
existncia de humores que no sejam
alteraes qumicas do meu crebro.
Se algum me xinga, se morre um
amigo, se por acaso me lembro de
um evento feliz de minha infncia, as
emoes que me invadiro, boas ou
ruins, podem, sempre
legitimamente, ser descritas como
fenmenos qumicos que acontecem
no meu crebro. Alis, so
fenmenos qumicos.
Hoje, somos capazes de descrever
quimicamente algumas emoes, de
uma maneira ainda incipiente, mas j
relativamente fina. timo, porque
isso abre a possibilidade de agir
sobre essas emoes.
Fico triste porque meu amigo morreu;
quem sabe no futuro exista um
inibidor da captao da serotonina de
128
ao imediata, e poderei engolir a
seco uma plula que, numa meia
hora, permitir que eu volte sorrir.
bvio que no terei agido sobre a
causa de minha tristeza (meu amigo
continua morto), mas, graas
descrio qumica de minha emoo,
terei conseguido modificar meu
humor. A mesma coisa aconteceria
caso recorresse a um frmaco para
aliviar os efeitos manacos de minha
lembrana de infncia feliz.
A farmacopia pode agir sobre a
causa de meu humor (e no apenas
sobre meu humor) quando meu
humor no s um estado qumico
(este sempre o caso), mas
tambm de origem qumica. Por
exemplo, uma depresso produzida
por uma insuficincia da tireide um
humor de origem qumica, que ,
portanto, propriamente curado em
e sua causa por um suplemento
hormonal correto.
Esses casos so relativamente raros.
Mesmo as depresses ditas
endgenas (ou seja, que no
parecem ser causadas por fatos
externos vida do paciente) so, em
geral, efeito de processos complexos
de pensamentos e representaes. O
que, de novo, no significa que no
sejam descritas adequadamente em
termos qumicos.
Ora, bvio para qualquer
psicoterapeuta que, em muitas
situaes, aconselhvel tentar
modificar o humor do paciente
quimicamente. Por exemplo, um
paciente de-
129
primido a ponto de no sair da cama
e no abrir a boca tambm no ter a
mnima motivao necessria para
operar algumas mudanas em sua
vida, com ou sem a ajuda de um
terapeuta. Uma correo qumica do
nvel de serotonina poder, com um
pouco de sorte, permitir que ele
encontre as foras para se mexer.
Mas ningum, com a exceo talvez
dos acionistas das companhias
farmacuticas, sonha com um mundo
em que as causas de nossos afetos
seriam sistematicamente
negligenciadas e nossos humores
pacificados com uma contnua
interveno qumica capaz de impor
ao crebro um equilbrio ideal.
Todos sabemos que, por mais que eu
tome a plula mgica na hora da
morte de meu amigo, algum dia terei
de enfrentar a dor de um luto. A no
ser que decida viver para o resto de
minha vida sob anestesia.
Vamos s neurocincias.
Aqui a idia de um conflito mais
engraada ainda. Parece que os
prprios psicoterapeutas e
psicanalistas adoram encontrar nas
descries neurocientficas alguma
confirmao de suas hipteses.
Estaramos todos esperando que
algum nos aponte onde est o
supereu, onde est o inconsciente.
Cad minha me, cad meu pai? Ou
ento torcendo para que as descri-
130
es da atividade neuronal nos digam
enfim o que uma lembrana, o que
uma associao, como se impe
um pensamento obsessivo, como
somos invadidos por uma fantasia
sexual etc.
bem possvel que um dia as
neurocincias correspondam a
nossas expectativas. O que ser de
grandssima ajuda na clnica de
leses cerebrais e disfunes de todo
tipo etc.
No entanto, os efeitos dessas
descobertas sobre a prtica da
psicoterapia ou da psicanlise sero
mnimos, se no nulos. Porqu?
Porque a descrio neurocientfica de
nossa atividade cerebral no altera
nem um pouco as condies de
nossa experincia. Um exemplo vai
logo explicar.
Imagino que voc no acredite na
existncia de uma alma fora do corpo
e diferente dele. Voc tambm sabe
que o corpo humano, com crebro e sobre objetos diferentes. A conversa
tudo, um complexo de clulas e entre essas descries e essas
molculas, sem contar os ons. Em clnicas de grande interesse, mas
particular, voc sabe que somos tudo, salvo um conflito.
compostos de 70 a 75% de gua.
Ab.
Agora, ser que, em algum momento,
voc se enxerga mesmo como 40 132
litros de gua e uma espiral de DNA?
Claro que no. Sua experincia da
vida no modificada por esse saber,
do qual voc est justamente
convencido. Uma coisa a descrio
Cara amiga,
cientfica de ns mesmos, outra coisa
Pelo que voc me conta, seus
nossa experincia.
primeiros pacientes falam sobretudo
do que lhes acontece hoje. Queixam-
131 se das dores do dia e,
eventualmente, da sensao de uma
certa falta de futuro. voc, com
suas perguntas, que tenta evocar o
passado, especialmente a infncia.
Alis, de vez em quando, leva uma
bronca, como daquele paciente que
lhe disse: Olhe, eu no estou aqui
Se um dia algum descobrir o
para falar de meus pais, de meus
eletrodo certo (e o lugar correto onde
irmos e de meus primeiros anos no
aplic-lo, claro) para que eu pare de
interior, meu problema agora.
pensar num acidente cuja lembrana
Claro, voc no se deixa abalar e
no me deixa dormir, imaginemos
segue perguntando. Afinal, passou
que eu pea para ser livrado dessa
anos de formao aprendendo que,
lembrana. Ora, na hora da
para que a cura acontea, preciso
interveno, mesmo que eu seja
tocar na raiz das dores de seus
neurocientista, minha experincia do
pacientes e que essa raiz, de uma
que estar sendo feito comigo ser a
maneira ou de outra, est na infncia.
experincia de uma mudana imposta
Mesmo assim, voc se pergunta:
minha subjetividade, no a meus
deveramos sempre procurar na
neurnios. A descrio neuronal da
infncia e s na infncia as razes do
subjetividade no altera nossa
sofrimento psquico, mesmo que
vivncia subjetiva.
nosso paciente afirme o contrrio?
Procurar uma correspondncia entre
certo insistir na evocao do passado
a sensao de que o olhar de Deus
diante de uma catstrofe atual? s
paira sobre mim e uma repetida
vezes, voc observa, sinto-me um
agitao neuronal em alguma rea do
pouco idiota: Perdi o emprego e
meu crebro ftil.
estou desesperado, anuncia o
Cada descrio introduz a
paciente, e eu fao o qu? Pergunto-
possibilidade de clnicas diferentes
lhe se lembra de quando o filho dos
vizinhos roubou o seu carrinho de todos so traidores que abandonam.
madeira? O que voc acha?. O funcionamento do trauma
Na verdade, no fao uma grande propriamente dito o melhor
diferena entre acontecimentos da exemplo. Voc sabe que a categoria
infncia e acontecimentos da vida de transtornos de estresse ps-
adulta (tam- traumtico foi proposta por
135 psiquiatras americanos que
trabalhavam com veteranos da guer-
136

ra do Vietn. Eles constataram duas

bm no sei muito bem quando
coisas 1) a guerra do Vietn produziu
comea a vida adulta). Explico
uma percentagem de veteranos
melhor: no estou nada certo de que
traumatizados muito maior do que
os acontecimentos da infncia sejam
qualquer outra guerra americana
de uma natureza diferente do que nos
(Segunda Guerra Mundial, Guerra da
acontece hoje. Tampouco sei se
Coria); 2) os sintomas de estresse
verdade que, pela receptividade de
ps-traumticos no apareciam logo
nossos primeiros anos, eles nos
aps as situaes extremas de
marcam com um ferro mais quente,
batalha; eles apareciam quase
que deixaria vestgios para a vida
sempre quando o veterano terminava
inteira.
seu tempo de servio, voltava ao pas
Mas uma coisa sei: qualquer evento
e deixava o exrcito.
nos marca e nos transforma s na
Concluram assim:o carter
repetio ou, melhor dito, num
traumtico de um acontecimento no
segundo momento, em que ele
depende de alguma qualidade
evocado, retomado, revivido. Por
especfica da experincia vivida, mas
exemplo (fictcio e obviamente
um efeito de como, mais tarde,
simplificado), se eu fui abandonado
essa experincia pode ou no
na porta da igreja quando nen, esse
integrar uma histria que faa sentido
evento por si s no tem uma
para o sujeito. Os veteranos da
implicao necessria em minha vida;
Guerra da Coria e ainda mais os da
mas ele se torna decisivo no dia em
Segunda Guerra viveram situaes
que, aos quinze anos, minha
to horrveis quanto os combatentes
namorada some de uma festa para
do Vietn, mas, ao voltar para casa,
onde fomos juntos de mos dadas.
eles encontraram multides agitando
esse segundo evento que d
bandeirinhas de boas-vindas. Os
destaque (consciente ou
veteranos do Vietn voltaram para
inconsciente) ao primeiro. a partir
um pas indignado e envergonhado
desse segundo evento que,
com uma guerra que parecia no ter
eventualmente, comearei a viver
sentido para ningum.
uma angstia desamparada cada vez
Um trauma isso: um evento, mais
que estiver sozinho ou (tambm
ou menos difcil, que, num segundo
possvel) a no tolerar a presena de
momento, no consegue ser
ningum ao meu lado, pois sei que
integrado na histria do sujeito.
Outro exemplo. Ser que um tapa na
cara de uma criana constitui um
trauma ou no? No possvel res-
137
ponder; ainda preciso saber se,
mais tarde, o sujeito esbofeteado
encontrar ou no argumentos para
dar algum sentido ao dito tapa. Os
sentidos que podem ser encontrados
aposteriori so muitos; o nosso
sujeito, num segundo momento,
poder entender o tapa como a
expresso de uma autntica vontade
pedaggica de pais amorosos ou
como a manifestao de uma
irritao que no tinha nada a ver
com ele ou do desespero de quem
no consegue ser pai ou me. O tapa
ser propriamente um trauma caso o
sujeito, num segundo momento, no
encontre sentido algum para a
violncia que o golpeou.
Mas no a definio do trauma que
nos importa. Com esses exemplos,
queria apenas lhe mostrar que os
fatos de nossas vidas agem em ns
pela histria em que se integram ou,
melhor, pela histria em que
conseguimos ou no integr-los.
No que a vida seja um continuum.
Ao contrrio, no ; reconstituir
(melhor dito, inventar) um sentido que
ligue
o presente ao passado uma obra
incessante, que nos oferece um
conforto necessrio, nos d a
sensao de que
atos e fatos se inserem numa histria,
num conjunto, que somos ns. Alis,
reinterpretar o passado, descobrir (ou
inventar) novos sentidos para o que
aconteceu quase sempre uma
maneira de mudar nosso presente.
Pois, no fim
138
dessa empreitada, sendo o resultado
de uma narrao diferente, somos
mesmo diferentes.
Qualquer cura tem duas faces: uma,
digamos assim, demolidora, que
desfaz as certezas cristalizadas da
histria que nos acua em sintomas
que, vista de nosso passado,
parecem inelutveis, e outra,
construtiva, que nos permite
reinventar ou modificar um pouco a
histria da qual seramos o fruto.
Talvez tenha conseguido explicar um
pouco por que a infncia se torna
importante no nosso trabalho. No
porque os eventos da infncia seriam
mais marcantes do que os de hoje,
mas porque os eventos de hoje
tomam relevncia e sentido a partir
dos de nosso passado e, portanto, de
nossa infncia.
Agora, cuidado: um dos traos
evidentes de nossos tempos que o
sentido do presente procurado
muito mais no futuro do que no
passado. Era inevitvel: a
modernidade define o sujeito no por
sua herana, mas por suas
potencialidades. primeira vista,
uma libertao: o passado no nos
define mais com a mesma
veemncia, os anseios de mudana
podem salvar meu dia. De fato, a
libertao apenas aparente: o futuro
projeta sobre o presente uma sombra
to escura quanto a que antigamente
era projetada pelo passado.
Parece que samos de uma cultura
em que o passado nos impedia de
inventar o presente para entrar numa
cul-
139
tura em que o futuro nos impede de
saborear o que estamos vivendo.
freqente, por exemplo, que
algum recuse um namoro porque
no sei no que vai dar. O prazer que
uma relao proporciona preterido
porque duvidamos de seu futuro.
Mais um exemplo, que conheo bem,
por t-lo encontrado em muitos
pacientes e por ter passado perto de
viv-lo. Durante quase dez anos, vivi
entre Nova York e So Paulo. O
grande prazer de viver em duas
metrpoles entre as mais
interessantes do mundo podia ser
facilmente estragado pela
incumbncia da escolha futura do
lugar onde fincaria p na hora em que
parasse de viajar.
Enfim, para entender como e quanto
o futuro pode parasitar o presente,
pergunte aos adolescentes. Em geral,
eles no agentam mais ser
considerados sempre como
promessas de um futuro e vivem na
impresso de que os adultos que
mais os amam desconsideram o
presente de suas vidas.
Duas razes, ento, para que
faamos o esforo de evocar o
passado, em cada cura: para
reinventar o sentido de uma histria e
para amenizar o peso do futuro,
devolvendo assim, quem sabe, seu
justo lugar ao presente de nossas
vidas.
140
Voc se queixa tambm de que
alguns de seus pacientes parecem
considerar que todos os seus males
so, por assim dizer, resultados de
causas externas: perderam o
emprego e no encontram um que os
satisfaa; foram abandonados por
suas esposas e esposos; carregam
uma doena que os ameaa e os
assola. Enfim, eles lhe propem o
catlogo de todos os vasos de flores
que um ser humano pode receber na
cabea ao sair de casa.
Claro, voc me escreve, deve ser
possvel ajud-los a agentar melhor
os golpes do destino e mesmo a
reagir com mais eficcia, mas, no
fundo, ao escut-los, parece que
sofrem s da adversidade do mundo.
s vezes, voc acha que sua
interveno seria mais eficaz se voc
se transformasse em casamenteira,
agncia de emprego ou orientadora
profissional. Chega a suspeitar que
suas perguntas sejam desonestas,
como se elas supusessem sempre a
responsabilidade de seu paciente e
como se essa suposio tivesse,
como finalidade, a de convencer seu
paciente da utilidade de recorrer aos
seus servios.
Essa distino entre eventos externos
e eventos internos, culpa da gente e
culpa dos outros, alimenta um conflito
infindvel entre socilogos e
psicoterapeutas ou, s vezes, entre
psiclogos sociais e psiclogos
clnicos. No ringue, parece que se
enfrentam dois lutadores; de um lado,
os que
141
 pao na pea ser, sim, nossa
singularidade, mas uma singularidade
feita de valores, obrigaes,
censuras, represses e desejos que
so os mesmos que agitam os outros
acham que a personalidade e os
espectadores, os quais aplaudem,
sintomas so frutos da cultura, do
riem, choram ou vaiam conosco.
emaranhado das relaes e dos
Tambm considere (esse um
acidentes da vida, do outro, os que
conselho clnico) que existe uma
acham que personalidade e sintomas
ampla gama de transformaes da
so frutos da dinmica interna de
personalidade que so propriamente
impulses, desejos e censuras que
ditadas pela situao coletiva na qual
se originariam no fundo singular da
um sujeito se encontra.
alma.
Por exemplo, a mudana de cultura
um enfrentamento idiota; mais um
que acontece numa migrao
na lista dos conflitos inteis.
acarreta verdadeiras mudanas
Primeiro, Fernando Pessoa (em
subjetivas.
muitas ocasies, os poetas so mais
Menos benigno e muito freqente o
sbios do que os psicanalistas) j
caso dos sujeitos que sucumbem ao
sabia que o mundo exterior uma
fascnio do grupo.
realidade interior. Segundo, como
bem conhecido o exemplo de
disse uma vez Lacan, o inconsciente
homens comuns, de todos os
no nem individual nem coletivo,
horizontes da vida, que se
ele o coletivo mesmo. Em outras
transformaram em torturadores ou
palavras, nosso lugar nico e singular
assassinos de massa nas burocracias
como o assento que nos
totalitrias, sem que nada na
reservado numa sala de teatro: ele
singularidade de suas histrias,
o nosso, est escrito no ingresso,
sintomas ou fantasias os
mas ele o lugar imposto pela
predispusesse a essas tarefas.
distribuio dos outros na mesma
Desistiram de seus valores, de seus
sala; s vezes, h lugares sobrando
desejos, de suas represses
e, no meio do espetculo, d para
singulares e ganharam em troca o
mudar e se aproximar do palco, mas
conforto de uma vida regrada por
ser um pouco de penetra; nosso
uma s exigncia: a de ser um
lugar designado o que recebemos
membro funcional do grupo, um bom
na compra do bilhete. Ser que faz
funcionrio.
sentido perguntar-se se um lugar
A gangue de adolescentes produz
individual o coletivo, posto que o
resultados parecidos, transformando
nosso, mas decidido pela
facilmente cordeiros em assassinos.
distribuio na sala dos que assistem
ao espetculo junto com a gente? 143
Acrescente a isso a constatao de
que, uma vez sentados, o que
comandar nossas emoes e nossa
partici-
142
Nela, cada um suspende
radicalmente sua existncia a
provao dos outros.
So casos aparentemente extremos
pelas conseqncias que acarretam.
Mas no esquea que somos todos
membros de algum grupo burocrtico,
assim como somos todos Voc me pergunta: Que mais voc
suficientemente narcisistas para gostaria de me dizer, antes que a
deixar ao olhar dos outros o cuidado gente se separe?
de decidir quem somos.
Enfim, psiclogo social e Meu jovem amigo,
psicoterapeuta no tm mesmo por
que brigar. O psiclogo social pode Claro, h mais mil coisas das quais
no ser psicoterapeuta; o gostaria de lhe falar um pouco. De
psicoterapeuta no pode no ser, de qualquer forma, como lembrava
alguma forma, psiclogo social. Pois, Freud, a
se ele entender e abordar seu gente nunca consegue transmitir o
paciente como se fosse um Robinson que sabe de melhor.
Cruso vivendo desde sempre na ilha
deserta e sem nunca encontrar Voc me escreveu uma vez, acho
Sexta- Feira, o terapeuta se parecer que foi depois de minha carta sobre a
com um fsico de antes da fsica formao: Entendo que identificar-se
moderna. Sabe, aqueles que ao analista no possa nem deva ser o
achavam que os corpos caem por que o paciente espera de uma cura;
uma propriedade interna, porque so mas me parece difcil imaginar que,
obstinadamente pesados. Parece ao longo do tratamento, no haja um
que, desde ento, descobriu-se que pouco (ou mesmo muito) disso.
os corpos caem porque h muitos Afinal, voc repetiu vrias vezes que
corpos de tamanhos diferentes, e os pacientes nos idealizam, e bom
eles se atraem. que seja assim, bom que eles
Ab. suponham que sabemos mais do que
sabemos de fato. Isso ajuda a cura a
144 funcionar. Mas pergunto: se nos
idealizam, como eles no estariam a
fim de se identificar conosco?.
Pois , disse que identificar-se com o
11 terapeuta no pode ser o que se
espera de uma terapia. Acrescentei
QUE MAIS? que entender o fim da anlise como o
momento de tornar-se analista mais
uma maneira de propor a
identificao ao terapeuta como
soluo. H, nisso, uma certa
covardia teraputica: no sei o que
fazer com seus problemas, mas,
igualmente, continue vindo aqui, pois,
em troca, voc se tornar analista
como eu. O que voc diria a um
mdico
147
que no conseguisse curar sua
pneumonia, mas, em compensao,
lhe trouxesse a ficha de inscrio do
vestibular de medicina? Haja
pacincia.
Isso dito, no decorrer da cura, h
muitos momentos em que inevitvel
que o paciente nos considere e nos
use como modelos.
Houve uma poca em que, recm-
chegado ao Brasil, eu era
considerado um psicanalista muito
estrangeiro. Esse trade-mark (made
in France) fazia parte de meus
atributos mais facilmente idealizveis.
curioso o nmero de meus
pacientes que decidiram um dia fazer
um doutorado ou um ps-doutorado
no exterior. Concordo, so efeitos de
identificao ao analista.
Enfim, voc acrescenta: Se assim,
ser que o terapeuta no deveria, de
alguma forma, levar em conta esses
percalos da cura e assumir a
responsabilidade que vai junto?. Se
entendo direito, voc se pergunta se
no deveramos considerar que, bem
ou mal, a um momento ou outro
serviremos de exemplo para nossos
pacientes e, portanto, aceitar a
responsabilidade de quem pode
servir de exemplo para muitos.
No discordo do princpio. S no sei
se concordamos sobre qual o
exemplo que importa. Pois claro
que, por este caminho, seria fcil
chegar idia de que o terapeuta
148
deve mostrar ao mundo (e a seus
pacientes) uma face feita de
normalidade tranqila, de bem-estar
equilibrado. Em suma, o casaco que
a gente veste no consultrio deveria
ser uma fachada que pudesse ter,
para os pacientes, uma virtude
teraputica. Afinal, contemplando a
segurana aparente com a qual
atravessamos a vida e escolhendo-a
como modelo, quem sabe os
pacientes consigam apaziguar
algumas de suas dores? isso?
Pois , no tenho nada contra um
pouco de identificao. Como lhe
disse, concordo em pensar que seja
um mal inevitvel. E concordo
tambm que a identificao dos
pacientes conosco nos impe uma
responsabilidade. S que entendo
essa responsabilidade de outro jeito.
A longo prazo, identificar-se com uma
mscara desesperador. Pedir ao
terapeuta que ele se fantasie para
propor a seus pacientes um modelo
legal significa condenar os
pacientes tristeza de uma eterna
quarta-feira de cinzas.
Portanto, se voc sente uma
responsabilidade diante da tendncia
de seus pacientes a se identificarem
com voc, essa responsabilidade
deveria lhe sugerir o seguinte: seja
voc mesmo. Ou seja, no aja para
apresentar a seu paciente (e ao
mundo) uma imagem que seria
agradvel ou mesmo
presumivelmente boa para quem a
ela
149
se identificasse, mas aja quanto mais
perto possvel de seu desejo.
Voc no deve se vestir, conter seus
gestos, modular sua aparncia ou
inibir sua vida pblica de forma a
compor a vinheta de uma
normalidade desejvel. Deveria, ao
contrrio, comportar-se pblica e
privadamente como seu desejo
manda. Voc me pergunta por qu?
Aqui vai. Concordei com voc: em
alguma medida,
inevitavelmente, o paciente se
identifica com o terapeuta.
Concordo tambm com a idia de
que isso implica uma
responsabilidade do analista. Ora,
sua responsabilidade de viver
quanto mais prximo possvel de seu
desejo, de forma que, se o paciente
procurar um exemplo em voc, ser o
exemplo de quem ousa se permitir o
que deseja.
Uma anedota. Nos ltimos tempos de
minha anlise, em Paris, quando j
era jovem analista, fui convidado a
um baile de mscaras. O convite dizia
que a fantasia era obrigatria
Claro, assim como vrios jovens
colegas, aceitei o convite com prazer,
cogitei uma fantasia, mas, na hora do
vamos ver, cheguei na festa com meu
terno de flanela. bvio, ningum me
barrou na porta. No entanto, mais
tarde, enquanto eu conversava numa
roda composta de convidados sem
fantasia, a dona-de-casa se
aproximou e perguntou, irnica: E
vocs, ento, cad suas fantasias?.
150
Com boa presena de esprito, um
amigo respondeu: Mas estamos
todos fantasiados, fantasiados de
psicanalista lacaniano. A piada
produziu a hilaridade geral porque
dizia a exata verdade: todos, naquela
roda, tnhamos preferido no nos
fantasiar porque queramos
convencer o mundo (sem contar os
eventuais pacientes que poderiam
estar na festa) de que ramos
psicanalistas.
Resultado: estvamos mesmo
fantasiados de psicanalista. Se
tivssemos escolhido uma mscara
de Arlequim ou Pierr pelo prazer da
festa, estaramos menos fantasiados
e, com isso, talvez seramos mais
psicanalistas. Mas a histria no
acaba aqui.
No meio da festa, eis que algum me
assinala que meu analista tinha
chegado. E, de fato, Serge Leclaire
estava l, numa suntuosa fantasia de
dama do sculo XVIII, talvez a prpria
marquesa de Merteull das Ligaes
Perigosas, com tudo o que tinha
direito: amplo vestido rendado, leque
na mo, pancakee p quase branco,
alta peruca, sinal falso e generoso
decote (depilado, claro). Pois bem,
no era a hora de minha sesso, mas
ganhei de graa uma das melhores
interpretaes de minha anlise.
151
H uma outra pergunta sua que ficou
at agora sem resposta. Voc me
escreveu o seguinte: Entendi que
voc no defende normalidade
alguma; voc no quer definir uma
maneira de ser que lhe pareceria
mais certa do que as outras. Mas
ser que no h algo que, de alguma
forma, mesmo sem querer, voc
promove em seus pacientes?.
Pensando bem, no sou to neutro
quanto disse. verdade que nada me
parece patolgico, a menos que seja,
direta ou indiretamente, o objeto da
queixa do paciente. Mas voc tem
razo, h uma coisa que prezo e
outra que, de uma certa forma,
antagonizo e tento contrariar, mesmo
que no seja objeto de queixa.
Prezo a qualidade da experincia
vivida. Mas a qualidade no uma
questo de agrado ou desagrado; a
qualidade da experincia funo da
intensidade com a qual nos
permitimos viver. O destino (digamos
assim) nos serve pratos variados:
alguns dolorosos, outros jocosos e
festivos. O importante, para mim, no
que os dolorosos sejam evitados; o
importante que todos sejam
saborosos, ou seja, que topemos
sabore-los.
muito raro, por exemplo, que
entenda o trabalho psicoter pico
como uma forma de consolao que
tentaria atenuar o impacto de uma
lembrana ou de um evento penosos.
Das vrias formas possveis de
infelicidade, a que
152
me parece mais aflitiva no
necessariamente a que mais di.
Muito mais trgico me parece o
destino de quem atravessa a vida
sem se molhar, como se os efeitos
(felizes ou nefastos) escorressem
sobre a pele como gua sobre as
plumas de um pato.
Com seus altos e baixos, imagine
nossa vida como uma breve
passagem por um circuito de
montanhas- russas. Quem
atravessasse a experincia
anestesiado, sem gritos, pavor e
risos, teria jogado fora o dinheiro do
bilhete. Tenho a ambio, ao
contrrio, de ajudar meus pacientes a
viver de tal forma que, chegando o
fim, eles possam dizer-se que a
corrida foi boa.
Vamos ao que antagonizo, mesmo
que no seja objeto de queixa do
paciente. Antagonizo, em geral, os
artifcios pelos quais desistimos de
ser sujeitos, ou seja, as estratgias
que encontramos para evitar aquelas
dificuldades de viver que fazem parte
do lote standard de nossa cultura.
Sobretudo as estratgias coletivas:
desconfio das instituies polticas,
religiosas, burocrticas que
oferecem a seus adeptos uma
chance de esquivar-se das
expresses bsicas da subjetividade
moderna, desde a incerteza moral (o
que justo? o que errado?) at a
questo sempre aberta sobre o nosso
desejo (qual o meu querer?).
153
Por que antagonizar essas formas de
descanso da subjetividade?
Fechando o circulo: porque elas
diminuem a intensidade da
experincia, tornam a corrida sem
graa.
Enfim, voc me pergunta qual seria
minha ltima recomendao. Aqui vai:
seja humilde. No quanto aos efeitos
e resultados que voc espera de seu
trabalho. Mas seja humilde na
aceitao das condies impostas
por seus pacientes.
Haver os que no conseguem nem
sentar nem deitar, mas s podem
falar caminhando. Haver os que
devem ficar silenciosos durante
semanas para se convencerem de
que no proibido calar-se. Haver
os que s querem vir de vez em
quando porque no toleram uma
obrigao em suas vidas. Haver os
que somem durante semanas a cada
vez que voc viaja, porque no
podem se impedir de punir quem os
abandonou. Haver os que querem
vir cada dia s para sentir o cheiro de
uma presena amiga. Haver os que
no falam, mas perguntam o que
voc acha, porque precisam ouvir sua
voz, e pouco importa o que voc dir.
Haver os que se irritam porque voc
no os abraa e os que no
agentam ser tocados.
154
Eles querem mudar, e voc tambm,
junto com eles, pode querer que eles
mudem. Mas uma mudana no
coisa que possa ser imposta. Ela no
vir da imposio do rigor abstrato da
tcnica que voc aprendeu, do setting
no qual voc se formou ou da teoria
com a qual voc escolheu justificar
suas palavras e seus atos
teraputicos. Ao contrrio, para que
uma mudana acontea um dia,
preciso que uma relao comece; e
uma relao s pode comear nas
condies que so irrenunciveis por
seu paciente.

Em suma, avance desarmado.

Um abrao (desta vez com todas as

letras).

155