Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Tem Alguém Aí - Marian Keyes
Tem Alguém Aí - Marian Keyes
Marian Keyes
MELANCIA
FRIAS!
SUSHI
Casrio?!
Agora... ou Nunca
Los Angeles
Um Bestseller
pra Chamar de Meu
Tem Algum A?
Tem Algum A?
Traduo
RENATO MOTTA
Para Tony
AGRADECIMENTOS
Prlogo
vez.
Apareceu um homem, e chocamos com tal veemncia que minha bolsa
caiu ao cho e toda classe de objetos abafadios rodaram por ele
(includas
os culos falsos que levava para parecer inteligente e o porta-nqueis
que dizia "A mudana vem de dentro").
Os dois nos agachamos rapidamente para recolher as coisas,
alcanamos ao mesmo tempo os culos e nossas cabeas se chocaram
com
um sonoro rangido. Ambos exclamamos "O sinto!" e ele fez gesto de
esfregar minha dolorida cabea, mas derramou seu caf fervendo no
dorso de
minha mo. No podia gritar porque estava em um lugar pblico,
assim
afugentei a dor sacudindo vigorosamente a mo. Enquanto me
maravilhava de que o caf no tivesse causado mais danos, ambos nos
demos conta de que minha blusa branca parecia um quadro de Jackson
Pollock.
-Sabe uma coisa? -disse o homem-. Se ensaissemos um pouco, nos
ficaria um nmero muito bom.
Levantamo-nos e apesar de que tinha queimado a mo e havia
estragado minha blusa, eu gostei de seu aspecto.
-Posso? -Assinalou minha mo mas no a tocou. As demandas por
perseguio sexual esto to ordem do dia em Nova Iorque que h
homens
que at se negam a entrar em um elevador com uma mulher s por
medo
a que esta lhes acuse de ter tentado agachar-se para lhe ver as calcinhas.
-Por favor.
Estirei a mo. Deixando a um lado as marcas vermelhas causadas pela
escaldadura, era uma mo da que estava orgulhosa. Poucas vezes a
tinha visto to bonita. Levava tempo hidratando-a com o Candy Grrrl
Hands
Up, nossa nata de mos superhidratante, tinham-me arrumado e
pintado minhas unhas acrlicas com o Candy Wrapper (prateado) e
acabava de
me depilar, acontecimento que sempre faz que me sinta contente e
despreocupada. Tenho uns braos bastante peludos e -Deus sabe que
no me resulta fcil falar disto- alguns cabelos me chegam at o dorso
da mo. O caso que se no os vigio parecem ps de hobbit.
(Algum mais tem esse problema? Sou a nica?)
Em Nova Iorque, depilar-se to necessrio para a sobrevivncia como
respirar, e s realmente aceita entre a gente fina se estiver
virtualmente calva. Pode ter cabelo na cabea, pestanas e duas
sobrancelhas
finas como lascas, mas isso tudo. O resto tem que desaparecer.
Includo o plo do nariz, ao que ainda no tinha tido a coragem de
me enfrentar. Mas se queria prosperar no mundo da cosmtica, tarde
ou cedo teria que faz-lo.
-Sinto-o muito -disse o homem.
- s uma ferida superficial -respondi-. No se desculpe, ningum h
tido a culpa. S foi um lamentvel acidente. Esquea-o.
-Mas a queimei. Poder voltar a tocar o violino?
Ento me fixei em sua frente; dava a impresso de que um ovo
- 29 -
estava tentando atravessar sua pele.
-OH, Deus, tem um galo.
-Srio?
retirou-se o cabelo, castanho claro, que lhe caa sobre a frente. Uma
diminuta cicatriz chapeada dividia sua sobrancelha direita em dois.
Reparei nela
porque eu tambm a tenho. esfregou-se o galo com suavidade.
-Uy -disse, protestando em seu nome-. Um dos melhores crebros
de nosso tempo.
-A ponto de fazer um descobrimento muito importante, perdido para
sempre. -Tinha acento bostoniano. Reparou em minha identificao-.
Est
aqui de visita? Quer que lhe indique onde est o banheiro?
-Estou bem.
-E a blusa?
-Farei ver que uma nova tendncia. Estou bem, srio.
-De verdade? Promete-me isso?
O prometi, perguntou-me se estava segura, voltei a prometer-lhe o
perguntei se estava bem, disse que sim e, seguidamente, ele partiu com
o
que ficava de seu caf e eu me dirigi ao escritrio do senhor Coaster
me sentindo um pouco abatida.
Tratei de fazer que Nita lhe explicasse ao senhor Coaster por que minha
blusa
estava manchada de caf, mas no mostrou o menor interesse.
-Trouxe-a? A base de
-Cookie Dough -dissemos ao unssono. Havia uma lista de espera de
um
ms para conseguir a base de Cookie Dough.
-Sim, est dentro. E h muitas outras coisas.
Nita se apressou a abrir a caixa de Candy Grrrl enquanto eu a olhava.
Ao cabo de um momento levantou a vista e se deu conta de que seguia
ali.
-Certo, passe -disse com irritao, assinalando uma porta.
Chamei e entrei com minha blusa manchada no escritrio do senhor
Coaster. O senhor Coaster, um tipo baixo, era o tpico engatusador com
um
instinto comercial nato. Assim que me apresentei, obsequiou-me com
uma
sorriso exageradamente radiante e disse:
-Hey, acredito que ouo certo acento!
-Hum. -Lancei um olhar severo foto dele e de outra gente que
s podiam ser sua esposa e seus dois filhos.
-Britnico? Irlands?
-Irlands. -Lancei foto outro olhar intencionado e ele a girou
ligeiramente, de modo que j no pudesse v-la.
-Agora, senhor Coaster, falemos desses futuros.
-Agora, seorr Coasterr, hablemoss desses futuross. eu adoro!
Siga falando!
-Ja, ja, ja -ri educadamente enquanto pensava, "Gilipollas".
Demorei um momento em conseguir que tomasse a srio, depois do
qual s
necessitei uns minutos para descobrir que os "futuros" eram um
conceito,
e que no podia sair pela porta com um punhado de belos futuros,
lev-los a meu escritrio, guard-los em caixas feitas mo do Kate's
Paperie e envi-los a dez das diretoras de beleza mais capitalistas da
cidade.
Teria que pensar em outra idia brilhante. Entretanto, no estava
tudo o decepcionada que era de esperar, porque estava pensando no
- 30 -
tipo com o que tinha chocado. Tinha havido algo. E no me referia
unicamente coincidncia de nossas cicatrizes. Mas uma vez que
sasse desse edifcio era muito provvel que j no voltasse a lhe ver. A
menos que fizesse algo para evit-lo. que no pede no recebe. (E
inclusive
assim no sempre funciona.)
Primeiro teria que dar com ele, e o banco era enorme. Mas no
caso de que desse com ele, o que devia fazer? Inundar um dedo em seu
caf
e chup-lo provocativamente? Descartei rapidamente essa
possibilidade. A) a
alta temperatura do caf poderia derreter a unha acrlica, fazendo que
se
desprendesse e pusesse-se a nadar pela taa como uma aleta de tubaro.
B)
Era uma guarrada.
O senhor Coaster se estava espraiando e eu assentia e sorria, mas meu
mente estava em outra parte, lutando contra a indeciso.
Ento, como se algum tivesse aceso um interruptor, se me
ocorreu um plano. De repente o vi claro: seria direta e franco com o
senhor
Coaster e solicitaria sua ajuda. Sim, era pouco profissional. Imprprio.
Inclusive,
desconjurado. Mas, o que podia perder?
-Senhor Coaster -lhe interrompi cortesmente-, quando vinha para
aqui choquei com um cavalheiro e como resultado disso lhe caiu o caf.
antes de ir eu gostaria de me desculpar com ele. No me disse seu nome
mas
posso descrever-lhe Falava depressa-. alto, ou pelo menos isso me
pareceu, embora eu sou to baixa que todo mundo me parece alto.
Inclusive voc.
Mierda.
A expresso do senhor Coaster se voltou dura como uma pedra. Mas
eu continuei, tinha que faz-lo. Como podia descrever a meu homem
misterioso?
- um pouco plido, mas no como se estivesse doente. Agora tem
o cabelo castanho claro, mas evidente que de menino era loiro. E os
olhos,
acredito que os deixa verdes
O senhor Coaster conservava sua expresso ptrea. No tinha nada que
invejar s esttuas da Ilha de Pscoa. Ento me interrompeu.
-Temo-me que no posso ajud-la.
E com uma velocidade pasmosa me encontrei fora de seu escritrio ao
tempo que a porta se fechava firmemente a minhas costas.
Nita se estava olhando em uma caixa de p. Tinha pinta de ter provado
at o ltimo produto, como uma menina que se volta louca com a caixa
de
pinturas de sua me.
-Nita, necessito sua ajuda.
-Anna, estou locamente apaixonada por este brilho de
-Estou procurando um homem.
-Bem-vinda a Nova Iorque. -No se incomodou em levantar a vista do
espelho-. Entrevistas de oito minutos. Como as entrevistas rpidas, mas
mais lentas.
Do-lhe oito minutos em lugar de trs. genial. A ltima vez tive
quatro
encontros.
-No qualquer homem. Trabalha aqui. bastante alto e e -no
podia me andar com rodeios, tinha que diz-lo- e, hum, muito bonito.
Tem
uma diminuta cicatriz na sobrancelha e acento de Boston.
Isso despertou seu interesse. Levantou a cabea de repente.
-Igualito que Denis Leary, mas mais jovem?
- 31 -
-S!
-Aidan Maddox. Em informtica, ao final da planta. Gire
esquerda, outra vez esquerda e logo duas vezes direita. Ali tem
seu cubculo.
-Obrigado. Outra coisa, est casado?
-Aidan Maddox? meu deus, no. -Soltou uma risita que dizia, "e
provavelmente nunca chegue a est-lo".
Dava com ele e me detive frente a seu cubculo com o olhar cravado em
suas costas, desejando que se desse a volta.
-Ol -disse afablemente.
voltou-se bruscamente, como se tivesse assustado.
-Ah, ol -disse-, voc. Que tal a mo?
A tendi para que a visse.
-telefonei a meu advogado e a demanda j est em marcha.
Oua, voc gostaria de ficar algum dia para tomar uma taa?
Por sua cara parecia que tivesse enrolado um trem.
-Est-me pedindo que fiquemos para tomar uma taa?
-Sim -respondi com firmeza-, isso estou fazendo.
depois de uma pausa, reps com voz perplexa:
-Mas e se no aceitar?
-O que teria de mau? J torraste com o caf.
Olhou-me com uma expresso parecida com o desespero; o silncio se
alongava muito. Minha segurana estalou com um forte Bang e de
repente
estava desejando me longar.
-Tem um carto? -perguntou-me.
-Claro! -Sabia reconhecer um desprezo quando o ouvia.
Procurei em minha carteira e tendi um retngulo de cor rosa non com
o "Candy Grrrl" escrito com letras vermelhas, seguidas, em caracteres
mais
pequenos, da Anna Walsh, relaes pblicas superstar". No ngulo
superior direito aparecia o clebre desenho da garota piscando os olhos
um olho e
exibindo os dentes em um "Grrr". Ficamos olhando-a. De repente
vi-a com seus olhos.
-Muito bonita -disse. Uma vez mais, parecia desconcertado.
-Sim, consegue transmitir uma sensao de seriedade -disse-. Enfim,
sayonara.
Era a primeira vez em minha vida que dizia "Sayonara".
-Sim, claro, sayonara -respondeu ele, ainda perplexo.
E fui.
Enfim, umas vezes ganha e outras perde. Alm disso, eu preferia a
os italianos e aos judeus. Os morenos e baixos eram mais de meu estilo.
Mas essa noite despertei s trs e quinze da madrugada
pensando no Aidan. Acreditava seriamente que tnhamos conectado.
Mas eu j tinha tido outros intensos, e ao final insustanciales,
encontros em Nova Iorque. Como o homem do metro que comeou a
me falar do livro que eu estava lendo. (Paulo Coelho, ao que no
acabava de entender.) Estivemos conversando at o Riverdale, contei-
toda
classe de coisas sobre mim, como meu interesse adolescente pelo
misticismo
do que agora me envergonhava tanto e ele me falou de seu trabalho de
- 32 -
limpador noturno e das duas mulheres de sua vida, entre as que no se
via capaz de escolher.
Logo estava a garota que conheci no Shakespeare in the Park. s
dois nos estavam dando planto, assim durante a espera pusemos a
conversar e ela me contou isso tudo sobre seus dois gatos birmanos, os
quais o
tinham ajudado tanto com sua depresso que tinha conseguido reduzir
a
dose de Cipramil de 40 miligramas a 10.
Assim so as coisas em Nova Iorque: conhece-te, conta-lhe isso
absolutamente tudo, conecta de verdade e no volta a verte.
estupendo. Quase sempre.
Mas eu no queria que meu encontro com o Aidan ficasse a; durante
os dias seguintes estive pendente de todas minhas chamadas telefnicas
e
correios eletrnicos, mas nada.
- 33 -
6
Helen estava teclando no velho Amstrad, que se encontrava no
vestbulo, em cima do carrinho de aeromoa. Se queria enviar um
correio
eletrnico tinha que abrir as portas do carrinho e te sentar em um
tamborete baixo, com os joelhos colocados entre as prateleiras.
-A quem escreve? -perguntei.
Apareceu a cabea pela porta, fez uma careta de dor ao ver as
borlas e respondeu:
-A ningum. Escrevo um guia televisivo sobre uma detetive.
Fiquei muda. Helen se gabava de ser virtualmente analfabeta.
-Estou tentando-o -disse-. Tenho um monto de material. A
verdade que muito bom. lhe vou imprimir isso proced a leerla.
A velha impressora chiou e rangeu durante dez minutos. Ato seguido,
Helen arrancou orgulhosamente uma folha e tendeu isso. Ainda muda,
procedi a l-la.
A BOA ESTRELA
De e sobre a Helen Walsh
Primeira cena: pequena e digna agncia de detetives no Dubln. Dois
mulheres, uma muito bonita (eu). Outra velha (mame). Moa, ps
sobre escritrio. Mulher velha, ps no sobre escritrio por artrite em
joelhos. Dia lento. Tranqilo. Aborrecido. Relgio tiquetaqueia. Carro
estaciona fora. Homem entra. Atrativo. Ps grandes.
EU: No que posso lhe ajudar?
HOMEM: Estou procurando uma mulher.
EU: Isto no um bordel.
HOMEM: Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada.
desapareceu.
EU: falou com os meninos de uniforme?
HOMEM: Sim, mas no faro nada at que leve vinte e quatro horas
desaparecida. Alm disso, pensam que discutimos.
EU (baixando ps de escritrio, afiando olhar, me inclinando para
diante): E discutiram?
HOMEM (envergonhado): Sim.
EU: por que? Por causa de outro homem? Algum que trabalha com
ela?
HOMEM (ainda envergonhado): Sim.
EU: Trabalha suanamorada at muito tarde ultimamente? Passa muito
tempo com seu colega?
HOMEM: Sim.
EU: No tem boa pinta, mas voc paga. Podemos tratar de
encontr-la. Facilite todos os detalhes velha da.
-Genial, verdade? -disse Helen-. Sobre tudo o do bordel. E o de
que ele paga. Verdade que moa?
- 34 -
-Sim, muito.
-Amanh continuarei. Poderamos inclusive interpret-lo. Bom, devo
me vestir para ir trabalhar.
Por volta das dez da noite Helen apareceu de novo em minha porta.
Ia vestida para uma misso de vigilncia. (Roupa escura e rodeada, que
se
supunha que era impermevel mas no o era.)
-Necessita que te d o ar -disse.
-J me deu o ar esta manh. -Nem em brincadeira ia passar me
onze horas sentada junto a um sebe enquanto ela tentava tirar fotos a
um homem infiel quando saa do apartamento de sua querida.
-Mas quero que venha comigo.
Embora Helen e eu no podamos ser mais distintas, estvamos muito
unidas, possivelmente porque fomos as mais jovens. Seja como for,
Helen me
tratava como uma extenso de seu ser, essa parte que se levantava em
metade da noite para lhe levar um copo de gua. Eu era seu
amigajugueteesclavaconfidente, e greve dizer que todo o minha era
automaticamente dele.
-No posso ir -repus-. Estou ferida.
-Vamos, no me chore -espetou Helen.
No pretendia ser cruel; s que minha famlia no acredita no
sentimentalismo. Opinam que se sente ainda pior. O trato brusco, sem
olhares, hei a seu modus operandi. Chegou mame e Helen se voltou
para ela.
-No quer me acompanhar. Ter que faz-lo voc.
-No posso -disse mame. Assinalou-me com um pestanejo, como se eu
estivesse mentalmente doente e cega-. Prefiro ficar por aqui.
-OH, fantstico -resmungou Helen-. Tenho que me passar toda a
noite sentada ao lado de um sebe mido e a ningum importa.
-Claro que nos importa. -Mame tirou algo de um bolso e se o
tendeu-. Caramelos com vitamina C, para que no lhe aduela a
garganta.
-No.
Helen se afastou e isso me confirmou algo que levava tempo
suspeitando: em realidade gostava de ter dor de garganta, utilizava-o
como desculpa para ficar na cama, comer gelado e tratar mal
gente.
-te leve a vitamina C.
-No.
-te leve a vitamina C.
-No.
-te leve a maldita vitamina C!
-Certo, sem intimidar, n? Mas no me faro nada.
Assim que Helen partiu, mame consultou sua folha e me administrou
a ltima dose de pastilhas do dia.
-boa noite -disse-, que durma bem. -Pondo cara de
preocupao, acrescentou-: Eu no gosto de te deixar reveste aqui
embaixo e que todos
ns estejamos acima.
-No passa nada, mame. Tal como tenho o joelho melhor que esteja
aqui embaixo.
- 35 -
-Sinto-me culpado -soltou de repente, sbitamente emocionada.
Srio? E por que?
-Oxal vivssemos em uma casa de uma s planta! Assim estaramos
todos juntos. fomos ver uma, sabe, seu pai e eu, antes de que
nascessem. Uma casa de uma planta. Mas lhe caa longe do trabalho e
cheirava muito
estranho. Como o lamento agora!
Era a segunda vez em um mesmo dia que via mame desgostada.
Normalmente, mame era to dura como os bifes que estava
acostumado a fazer at
que lhe suplicamos que deixasse de compr-los.
-Mame, estou bem, no tem por que te sentir culpado.
-Sou sua me, meu trabalho me sentir culpado. -Presa de outro
arrebatamento de angstia, perguntou-: No tem pesadelos?
-No, mame. Em realidade, no sonho. -Provavelmente por efeito de
as pastilhas.
Franziu o sobrecenho.
-Isso no est bem -disse-. Deveria ter pesadelos.
-Tentarei -prometi.
-Boa garota. -Beijou-me na frente e apagou a luz-. Sempre h
sido uma boa garota -acrescentou afetuosamente da porta-. um pouco
estranha s vezes, mas boa no fundo.
- 36 -
7
Em realidade eu no sou to estranha. Bom, no mais que qualquer
outra
pessoa. O que passa que no sou como o resto de minha famlia.
Minhas quatro irms so ruidosas e volveis, e -elas seriam as
primeiras em reconhec-lo- adoram uma boa briga. Ou uma m
briga. Qualquer tipo de briga, em realidade. Sempre viram as
discusses como uma forma de comunicao totalmente legtima. Eu
me
tinha passado a vida as observando como um camundongo observa a
um gato,
feita um novelo em um rinco com minha saia com volantes, pequena e
calada,
confiando em que se no reparavam em mim no poderiam meter-se
comigo.
Minhas trs irms maiores -Claire, Maggie e Rachel- so como
mame: mulheres altas e fabulosas, com opinies firmes. Pareciam-me
de
outra raa e sempre procurava no lhes levar a contrria, porque
qualquer
coisa que dissesse podia se chocar contra as rochas de seus firmes e
estentreas
asseveraes.
Claire, a primognita, recentemente que fez quarenta anos. No
obstante, segue sendo uma mulher tenaz e otimista que "sabe como
divertir-se". (Eufemismo de "farrista desenfreada".) Sua vida sofreu um
pequeno reverso quando seu marido, o condescendente James,
abandonou-a
o mesmo dia que ela dava a luz a seu primeiro filho. Isso a deixou
destroada
durante quase meia hora. Logo conheceu outro tipo, Adam, e teve o
bom julgamento de fixar-se em que era mais jovem que ela e fcil de
submeter.
Embora tambm teve o bom julgamento de assegurar-se de que fora
moreno e
bonito, de costas longas e -segundo Helen (no pergunte)- bem dotado.
alm do Kate, "a menina abandonada", Adam e Claire tm dois filhos e
vivem em Londres.
Segunda irm: Maggie, a lameculos. trs anos menor que
Claire e destaca por negar-se sistematicamente a criar problemas. Mas -
e um grande mas- sabe defender-se e quando lhe coloca uma idia na
cabea pode ser mais teimosa que uma mula. Maggie vive no Dubln, a
menos de dois quilmetros de mame e papai. (O dito, uma lameculos.)
Logo est Rachel, um ano menor que Maggie e a mediana das
cinco. J antes de que Luke comeasse a acompanh-la a todas partes
causava bastante revo: era sexy, divertida e algo selvagem, embora seu
pequeno problema se converteu, em realidade, em um grande
problema.
Provavelmente o pior de todos, ao menos at que tocou . Anos
atrs, ao pouco tempo de instalar-se em Nova Iorque, afeioou-se
caspa
do demnio (cocana). O assunto se foi agravando e depois de um
dramtico intento de suicdio, acabou em um centro de desintoxicao
irlands muito caro.
Muito, muito caro. Mame ainda se queixa de que pelo mesmo dinheiro
ela e papai poderiam ter ido a Veneza no Orient Express e haver-se
agasalhado em uma sute de Cipriani durante um ms, depois do qual
se apressa a
- 37 -
acrescentar, embora sem excessiva convico, que a felicidade dos filhos
no
tem preo.
Embora seja de justia dizer que Rachel provavelmente tambm o
maior xito da famlia Walsh. Aproximadamente ao ano de
desenganchar-se ingressou na universidade, licenciou-se em psicologia,
fez
um mster em drogodependencia e agora trabalha em um centro de
desintoxicao de Nova Iorque.
depois dos anos que tinha passado enganchada, Rachel sentia
que para ela era muito importante ser "autntica", uma ambio
certamente louvvel. O nico problema era que tomava muito em
srio. Falava -com aprovao- da gente que tinha "trabalhado" em si
mesma. E quando estava com seus amigos de "recuperao", s vezes se
burlavam das pessoas que nunca tinham feito terapia: "O que? Me
est dizendo que ainda tem a personalidade que lhe deram seus
pais?" supe-se que isso era uma brincadeira. Mas no ter que
arranhar
muito no ardor de Rachel para desenterrar uma verso de seu antigo
ser, que incrivelmente divertida.
Depois vou eu. Sou trs anos e meio menor que Rachel.
E por ltimo, fechando a marcha, est Helen, que dita suas prprias
leis. A gente a adora e a teme de uma vez. certamente nica:
intrpida, pouco diplomtica e dada a levar a contrria. Por exemplo,
quando abriu sua agncia (Investigaes A Boa Estrela), pde montar
o escritrio em um precioso edifcio da rua Dawson, com porteiro e
uma
recepcionista compartilhada, mas em lugar disso se instalou em um
complexo
de pisos talheres de grafiti, onde todas as lojas tinham as persianas
permanentemente jogadas e jovens com moletom passavam zumbindo
em
bicicleta, lanando bolas de papel.
incrivelmente inspito e deprimente, mas a Helen adora.
Embora no a entendo, Helen como meu gmea, meu gmea escura.
Ela uma verso descarada e audaz de mim. E embora sempre se h
rido de mim (nada pessoal, ri de todo o mundo), leal at o
ponto de chegar s mos se precisar.
Em realidade, todas minhas irms so leais at o ponto de chegar a
as mos: embora elas podem jogar pestes as umas das outras,
matariam a qualquer outra pessoa que o fizesse.
Embora seja certo que diziam que eu estava na lua e faziam
comentrios do tipo "Lhe chamam da Terra, Anna", devo dizer que
tinha
minhas razes; a realidade eu no gostava muito. A quem podia
lhe gostar de?, perguntava-me freqentemente. No podia dizer-se que
fora um lugar
agradvel. Aproveitava qualquer oportunidade para escapar, como ler,
dormir, me apaixonar ou desenhar casas em minha cabea nas que
tinha meu
prpria habitao e no estava obrigada a compartilh-la com a Helen.
Alm disso,
no era a pessoa mais prtica do mundo.
E logo estavam, como no, as saias de franjas.
humilhante reconhec-lo, mas a partir de minha adolescncia tive
vrias saias longas com volantes, tipo hippy, e algumas -OH, Deus!-
at com espejitos. por que? por que? Era jovem e insensata, mas isso
no motivo suficiente. Sei que todos temos nossos vergonhosos
secretos de juventude no que a roupa se refere, mas meu perodo no
pramo da moda durou quase uma dcada.
- 38 -
Deixei de ir barbearia aos quinze anos, quando me deixaram o
corto ao Cyndi Lauper. (Os oitenta, que culpa tm os pobres, no
davam para mais.) Mas as saias com volantes e espejitos e o cabelo
emaranhado eram meras bagatelas comparadas com o efeito que teve
em
minha famlia a histria do carto de cortesia
A histria do carto de cortesia
Se ainda no a conhece, embora o duvido, porque se diria que todo o
mundo a conhece, a vai. Quando terminei o colgio papai me
conseguiu um
trabalho nos escritrios de uma construtora. Algum lhe devia um
favor, e
todos coincidiram em que devia ser um enorme favor.
O caso que ali estava eu, trabalhando, me esforando, sendo
amvel com os operrios que vinham a por dinheiro para gastos,
quando um
dia o senhor Sheridan, o grande chefe, deixou um talo sobre a mesa e
disse:
-Envie-lhe ao Bill Prescott acompanhado de um carto de cortesia.
Devo alegar em minha defesa que tinha dezenove anos e no sabia nada
sobre o linguagem administrativa. Felizmente, o talo foi
interceptado antes de que sasse para a agncia de correios com meu
carto
anexa, que dizia: "Querido senhor Prescott, embora no nos
conhecemos,
acredito que voc um homem muito agradvel. Todos os operrios
falam
muito bem de voc".
Como ia ou seja eu que enviar um carto de cortesia no
significava ser corts com essa pessoa? Ningum me havia isso dito e eu
no
era adivinha (embora j eu gostaria de s-lo). Esse engano poderia hav-
lo
cometido qualquer novato, mas se converteu em um marco; ocupou um
lugar de
honra no anedotrio familiar e confirmou a opinio que todo mundo
tinha de mim: que era um inseto estranho.
No o diziam com crueldade, obvio, mas no era fcil.
Entretanto, tudo trocou quando conheci o Shane, minha alma geme-a.
(Disso faz muito tempo, tanto que nnaquele tempo naquele tempo
podia dizer o
da alma geme-a sem que ningum te olhasse com ironia.) Shane e eu
estvamos encantados o um com o outro porque pensvamos
exatamente igual. Fomos conscientes do futuro que nos aguardava -
apanhados em uma cidade e encadeados a um trabalho tedioso e
estressante
porque teramos que pagar a hipoteca de uma casa espantosa-, assim
que optamos por tentar viver de outra maneira.
Fomos de viagem, o qual, em casa, no sentou nada bem. Maggie disse
de ns: "Estes so dos que dizem que saem a comprar um Kitkat e
logo se inteira de que esto trabalhando em uma curtume no Estambul".
(Jamais aconteceu tal coisa.) (Acredito que Maggie estava pensando na
vez que
fomos comprar uma lata de Lilt e decidimos percorrer em navio as ilhas
gregas.)
A mitologia da famlia Walsh fazia que Shane e eu parecssemos
uns vagos, mas trabalhar em uma fbrica de conservas no Munich foi
exaustivo. E dirigir um bar na Grcia exigia muitas horas e -pior ainda-
ter que ser amvel com a gente, o qual, como todo mundo sabe,
o trabalho mais duro do mundo.
Cada vez que voltvamos para a Irlanda se via que pensavam: "OH, j
ho
- 39 -
voltado os hippies pestilentos dispostos a viver custa alheia; lhes
lembre de fechar
os armrios com chave".
Mas os comentrios de minha famlia no me afetavam. Tinha ao Shane,
vivamos em nosso pequeno mundo e confiava em que duraria toda a
vida.
Ento Shane me deixou.
alm da tristeza, a solido, a dor e a humilhao que, pelo
general, so os sintomas de um corao quebrado, senti- trada: Shane
feito-se um corte de cabelo quase respeitvel e tinha montado um
negcio. Reconheo que era um negcio guay, relacionado com a
msica
digital e os discos compactos, mas lhe havendo ouvido criticar o
sistema
desde dia que nos conhecemos, a rapidez com que o abraou me deixou
atnita.
Eu tinha vinte e oito anos e no possua outra coisa que a saia com
volantes que levava posta; de repente, todos os anos que tinha passado
indo de um pas a outro pareceram um desperdcio. Foi uma poca
horrvel, horrvel. Vivia dando deitos como uma alma em pena,
aterrada e
desorientada. Foi ento quando Garv, o marido do Maggie, tomou
sob sua asa protetora. Primeiro me conseguiu um trabalho estvel, e
embora
reconheo que abrir a correspondncia em uma assinatura actuarial no
era o
que se diz estimulante, era um comeo. Ento me convenceu para
que fora universidade; de repente minha vida separou de novo, a toda
velocidade e em uma direo totalmente distinta. Em pouco tempo
aprendi a
conduzir, comprei-me um carro e me fizeram um corte de cabelo como