mos queascores de uma floresta outonal...

Cr, no entan kafka e seus <L<3 13*7

to, que esses matizes, em todas as suas fuses e conver
ses, so representveis com preciso por um mecanismo precursores
arbitrrio de grunhidos e chiados. Cr que de dentro de
um corretor da bolsa possam realmente sair rudos capa
zes de significar todos os mistrios damemria e todas as
agonias do desejo" (G. F. Watts, p.88, 1904).

Certa vez planejei um exame dos precursores de Kafka. A

princpio, considerei-o to singular quanto a fnix dos
elogios retricos; depois de alguma intimidade, pensei
reconhecer sua voz, ou seus hbitos, em textos de diversas
literaturas e de diversas pocas. Registrarei alguns deles
aqui, em ordem cronolgica.
0 primeiro o paradoxo de Zeno contra o movimen- \
.1-0
to. Um mvel que est em A (afirma Aristteles) no po
der alcanar o ponto B, porque antes dever percorrer a
metade do caminho entre os dois, e antes, a metade da
metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim
at o infinito; a forma desse ilustre problema , exatamen
te, a de O castelo, e o_mvel e a flecha e Aquiles so os pri
meiros personagens kafkianos ria literatura No segundo d
texto que o acaso dos livros me deparou, a afinidade no , fl n W,
est na forma, mas no tom. Trata-se de um aplogo de Han
Yu, prosador do sculo EX, e consta na admirvel Antholo-
eieraisonne de Ia littrature chinoise (1948), de JVlargou-
Jis. E este o pargrafo que assinalei, misterioso e tranqi
lo: "Universalmente se admite que o unicrnio um ser
sobrenatural e de bom agouro; assim declaram as odes, os

126
i*7
 anais, as biografias de vares ilustres e outros textos cuja
autoridade indiscutvel. At os prvulos e as mulheres do
povo sabem que ounicrnio constitui um pressgio favo
rvel. Mas esse animal no figura entre os animais doms
ticos, nem sempre fcil encontr-lo, no se presta aclas
sificaes. No como o cavalo ou o touro, o lobo ou o
cervo. Em tais condies, poderamos estar diante do uni
crnio e no saberamos com segurana que se trata dele.
Si; ; * Sabemos que determinado animal com crina cavalo e
!"'
!"'
que outro animal com chifres touro. No sabemos como
_ o junirnio".l
5, -
?
yt'.&P >fD Oterceiro texto procede de uma fonte mais previsvel,
i .V os escritos de Kierkegaard. A afinidade mental desses dois
i1 i I gggiorei^oisa^quejiingum ignora; oque ainda no se
destacou, que eu saiba, ofato de que Kierkegaard, assim
qggg Kak^lqi_prdigo ejn^arbolasj^ligjosas de tema
c^ntemporneg_e_burgus. JLojvrie, em seu Kierkegaard
i:J
(Oxford University Press, 1938), transreveduas. Uma a
hi^r^e^umfajsifiadpr que examina, incessantemente
vigiado, as notas do Banco da Inglaterra; Deus, da mesma
forma, desconfiaria de Kierkegaard e lhe teria encomen
dado uma misso, justamente por sab-lo afeito ao mal. O
assuntode outra so as expedies ao plo Norte. Os pro
cos dinamarqueses teriam declarado do plpito que parti
cipar de tais expedies convm salvao eterna da alma.
Teriam admitido, no entanto, que chegar ao plo era dif
cil e talvez impossvel, e que nem todos podiam levar a
1 Odesconhecimento desse animal sagrado esua morte ignominiosa ou
casual nas mos do povo so temas tradicionais da literatura chinesa Veja-
se oltimo captulo de Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944), de
Jung, que contm duas curiosas ilustraes.
128
cabo a aventura. Por fim, teriam anunciado que qualquer'
viagem da Dinamarca a Londres, digamos, novapor de'
carreira oujma_rja5sc^dominical num carro de praa
seriam, olhando-se bem, verdadeiras expedies ao plo
Norte. A quarta das prefiguraes foi a que encontrei no
poema "Fears and Scruples", de Bj-owning, publicado em-'
1876. Um homem tem, ou julga ter, um amigo jamoso.
Nunca o viu e o fato que ele no pde, at agora, ajuda- -
Io, mas dele contam gestos muito nobres, e cartas autnti
cas circulam com seu nome. H, porm, quem ponha em
dvida os gestos, e os graflogos afirmam ocarter apcri
Sal
fo das cartas. Ohomem, no ltimo verso, pergunta: "E se
esse_ango_fqsse Deus?".
Minhas notas registram igualmente dois contos. Um
pertence sHistoires dsobligeantes de Lon Blny e relatao
caso de pessoas que esto repletas de globos terrestres,
atlas, em guiasferrovirios e bas, e que morrem sem ja-
mais ter conseguido sair de sua cidade natal. O outro in
titula-se "Carcassonne" e obra de lorde Dunsany. Um \-j^iri-
exrcito de guerreiros invencveis parte de um castelo infi
nito^ subjuga reinos e v monstros, e se exaure nos desertos
e nas montanhas, mas nunca chega a Carcassonne, embora
chegue a divis-la. (Este conto , como facilmente se perce
ber, oestrito reverso do anterior; no primeiro, nunca se sai
de umacidade; no ltimo, nunca sechega.)
Se no me engano, as peas heterogneas que enume
rei sj^arj^cemjrom Kafka; se no me engano, nem todas
se^arecem entre si. Este ltimo fato o mais significati
vo. Emcada um desses textos reside a idiossincrasia-de
Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kakfa no tives-
se escrito, no a perceberamos; ou seja, ela no existiria.
129
 Opoema "Fears and Scruples", de Robert Browning, pro
fetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e
desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning
no o lia como ns agora o lemos. No vocabulrio rrti-
co^a palavra precursor indispensvel, mas seria preci-
S Purific-la de toda conotap.cje poljnicajjauialida-
de. Ofato que cada escritor cria sens prQ^Mr?nrcs c;cu
lraba^mgdifia_nossa concepo do passado assim
SPJ^dejriodificar ofuturo.* Nessa correlao, nada
importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O
Pfaeiroja&a_de Betrachtung menos ^eq^^^p
!< Kafkados.niitos sombrios edas instituies atrozes do que
Browning ou lorde Dunsany.
Buenos Aires, ipp
2 Veja-se T. S. Eliot, Points of View (i94i), pp. a5.6.
130
do culto
dos livros
No oitavo livro da Odissia, l-se que os deuses tecem des
graas para que s futuras geraes no falte o que cantar;
a afirmao de Mallarm "O mundo existe para chegar a
um livro" parece repetir, uns trinta sculos depois, o mes
mo conceito de uma justificao esttica dos males. As duas
teleologias no coincidem, porm, inteiramente; a do grego
corresponde poca da palavra oral, e a do francs a uma
poca da palavra escrita. Numa se fala de contar, e na outra
de livros. Um livro, qualquer livro, para ns um objeto sa
grado: j Cervantes, que talvez no escutasse tudo o que lhe
diziam as pessoas, lia at "os papis rasgados das ruas". O
fogo, numa das comdias de Bernard Shaw, ameaa a bi
blioteca de Alexandria; algum exclama que vai arder a
memria da humanidade, e Csar diz a ele: "Deixe-a arder.
uma memria de infmias". O Csarhistrico, na minha
opinio, aprovaria ou condenaria o juzo que o autor lhe
atribui, mas no o julgaria, como ns, uma brincadeira sa-
crlega. A razo clara: para osantigos a palavra escrita no
passava de um sucedneo da palavra oral.
Consta que Pitgoras noescreveu; Gomperz (Griechis-
che Denker, 1, 3) sustenta que eleteria agido assim por ter
>3