Jorge Luis Borges

O Escritor Argentino e a tradio (fragmentos)

O escritor argentino e a tradio

(fragmentos)
Jorge Luis Borges
Traduo:
Fabiele S. De Nardi
BORGES, Jorge Luis. Discusin; Obras Completas. Buenos Aires: Emec, 1957. p.151-162: El
escritor argentino y la tradicin.
Hipertextos: Graciela Cariello (Univ. Nac. de Rosrio)
O ESCRITOR ARGENTINO E A TRADIO
Quero formular e justificar algumas proposies cpticas sobre o problema do escritor
argentino1 e a tradio2. Meu ceticismo no se refere dificuldade ou impossibilidade de resolvlo e sim existncia mesma do problema. Acredito que nos enfrenta um problema retrico, apto
para desenvolvimentos patticos; mais que de uma verdadeira dificuldade mental, entendo que se
trata de uma aparncia, de um simulacro, de um pseudoproblema.
Antes de examin-lo, quero considerar as discusses e solues mais correntes. Comearei por
uma soluo que se fez quase instintiva, que se apresenta sem colaborao de raciocnios; a que
afirma que a tradio literria argentina j existe na poesia gauchesca3. Segundo ela, o lxico, os
procedimentos, os temas da poesia gauchesca devem ilustrar ao escritor contemporneo e so
um ponto de partida e talvez um arqutipo. a soluo mais comum e por isso penso demorar-me
em seu exame.
Foi proposta por Lugones em El payador; no qual se l que ns argentinos possumos um
poema clssico4, o Martn Fierro, e que esse poema deve ser para ns o que os poemas
1

A idia de escritor argentino representada no ensaio "El idioma de los argentinos" (in El idioma de
los argentinos, Buenos Aires: Gleizer,1928; reedio: Buenos Aires: Seix Barral, 1994) pelos modelos, os mestres do passado, que
conseguiram "dar com sua voz" - que , segundo Borges, o dever dos escritores "que foram argentinos naturalmente escrevendo no
dialeto usual da sua poca". Em "El tamao de mi esperanza" traa a genealogia da escrita argentina: Hernndez, Sarmiento, Mansilla,
del Campo, E.Wilde, Carriego, M. Fernndez, e Giraldes. Contudo, ele esperava por um escritor de Buenos Aires e a sua preocupao
ser sempre com a literatura que represente sua cidade, e de que ele tentar ser o artfice. "Depois vim eu [...] e disse antes que
ningum , no os destinos, mas as paisagens das redondezas", afirma em "La pampa y el suburbio son dioses"
- (El tamao de mi esperanza, Buenos Aires: Proa,1926; reedio: Buenos Aires: Seix Barral, 1994).
2

O vocbulo tradio est sempre vinculado,na obra de Borges, a uma idia de herana, de linhagem: uma das suas persistentes
preocupaes. Tem a ver, portanto, com a problemtica
da identidade. Para ele, os argentinos so "europeus no desterro", de alguma maneira exilados. A histria argentina curta, e a
memria do argentino se constri com a memria europia. Para tal contribuem as lnguas faladas na Amrica: espanhol, portugus,
ingls, no as lnguas indgenas. O destino do sul-americano (e tambm do norte-americano) mais futuro que pretrito. Nestas terras
ainda por construir, o passado herdado das terras de origem dos conquistadores e , portanto, o Ocidente todo, o que
tambm dizer o Oriente todo, pois, afirma Borges, "o que se chama de cultura ocidental , digamos, simplificando as coisas, uma
metade Grcia e a outra metade Israel" (Osvaldo Ferrari,Jorge Luis Borges, En dilogo I, Buenos Aires: Sudamericana, 1998).
3

O vocbulo tradio est sempre vinculado,na obra de Borges, a uma idia de herana, de linhagem: uma das suas persistentes
preocupaes. Tem a ver, portanto, com a problemtica da identidade. Para ele, os argentinos so "europeus no desterro", de alguma
maneira exilados. A histria argentina curta, e a memria do argentino se constri com a memria europia. Para tal contribuem as
lnguas faladas na Amrica: espanhol, portugus, ingls, no as lnguas indgenas. O destino do sul-americano (e tambm do norteamericano) mais futuro que pretrito. Nestas terras ainda por construir, o passado herdado das terras de origem dos
conquistadores e , portanto, o Ocidente todo, o que tambm dizer o Oriente todo, pois, afirma Borges, "o que se chama de cultura
ocidental , digamos, simplificando as coisas,uma metade Grcia e a outra metade Israel" (Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges, En
dilogo I, Buenos Aires: Sudamericana, 1998).
4

Coerente com sua linha de pensamento - que podemos definir como uma teoria da leitura, para Borges, um clssico um livro que
lido de uma determinada maneira: como se tudo nele pudesse justificar-se, tivesse uma inteno. Um clssico um livro lido com
respeito. O exemplo para a Argentina o Martn Fierro, de Jos Hernndez, que foi tomado por clssico, quando, na opinio de Borges,
poderia ter sido o Facundo, de Sarmiento, com maior benefcio, o livro clssico argentino. Estas idias, defendidas
ainda no fim de sua vida (constam do livro de Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges, En dilogo I, Buenos Aires: Sudamericana, 1998, que
reproduz dilogos de 1984), foram colocadas j em Otras inquisiciones, de1952, no ensaio "Sobre los clsicos". Nele, afirma no ser
mrito do livro virar clssico: uma maneira de os homens, as naes, ou o longo tempo, terem decidido o ler. Essa leitura, feita de
fervor e lealdade, que faz com que um livro seja considerado clssico. E essa considerao pode no ser eterna.

Jorge Luis Borges

O Escritor Argentino e a tradio (fragmentos)

homricos foram para os gregos. Parece difcil contradizer essa opinio, sem menosprezo do
Martn Fierro. Acredito que Martn Fierro seja a obra mais perdurvel que ns, argentinos, j
escrevemos; e acredito com a mesma intensidade que no podemos supor que Martn Fierro ,
como se tem dito algumas vezes, nossa Bblia, nosso livro cannico.
Ricardo Rojas, que tambm recomendou a canonizao de Martn Fierro, possui uma pgina em
sua Historia de la literatura argentina, que parece quase um lugar comum e que uma astcia.
Rojas estuda a poesia dos gauchescos, ou seja, a poesia de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del
Campo e Jos Hernndez, e a deriva da poesia dos payadores5, da espontnea poesia dos
gauchos. Faz notar que o metro da poesia popular o octasslabo6 e que os autores da poesia
gauchesca manejam esse metro, e acaba por considerar a poesia dos gauchescos como uma
continuao ou magnificao da poesia dos payadores.
Suspeito que h um grave erro nesta afirmao; poderamos dizer um hbil erro, porque se
v que Rojas, para dar raiz popular poesia dos gauchescos, que comea em Hidalgo e culmina
em Hernndez, apresenta-a como uma continuao ou derivao daquela dos gauchos, e, assim,
Bartolom Hidalgo , no o Homero desta poesia, como diz Mitre, mas um elo.
Ricardo Rojas faz de Hidalgo um payador; apesar disso, segundo a mesma Historia de la literatura
argentina, este suposto payador comeou compondo versos hendecasslabos, metro naturalmente
vedado aos payadores, que no percebiam sua harmonia, como no perceberam a harmonia do
hendecasslabo7 os leitores espanhis quando Garcilaso importou-o da Itlia.
Entendo que h uma diferena fundamental entre a poesia dos gauchos e a poesia gauchesca.
Basta comparar qualquer coleo de poesias populares com Martn Fierro, com Paulino Lucero,
com Fausto, para encontrar essa diferena, que est no s no lxico como tambm no propsito
dos poetas. Os poetas populares do campo e do subrbio versificam temas gerais: as penas do
amor e da ausncia, a dor do amor, e o fazem em um lxico muito geral tambm; ao contrrio, os
poetas gauchescos cultivam uma linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares
no ensaiam. No quero dizer que o idioma dos poetas populares seja um espanhol correto,
quero dizer que se h incorrees elas so obra da ignorncia. O oposto do que ocorre nos
poetas gauchescos onde h uma busca das palavras nativas, uma profuso da cor local8. A prova
esta: um colombiano, um mexicano ou um espanhol podem compreender imediatamente as
poesias dos payadores, dos gauchos, mas necessitam de um glossrio para compreender, ao
menos aproximadamente, Estanislao del Campo o Ascasubi.
Tudo isso pode resumir-se assim: a poesia gauchesca, que produziu - me apresso a repeti-lo obras admirveis, um gnero literrio to artificial como qualquer outro. Nas primeiras
composies, nas trovas de Bartolom Hidalgo, j h um propsito de apresent-las em funo do
gaucho, como ditas por gauchos, para que o leitor as leia com uma entonao gauchesca. Nada
mais distante da poesia popular. O povo - e isso tenho observado no s nos payadores da
campanha, mas tambm naqueles das "orillas9" de Buenos Aires -, quando versifica, tem a
5

homem campons ou suburbano que, nas festas populares e reunies, improvisa canes que acompanha com o violo. Em desafios,
defronta-se com um outro, e vo se propondo alternadamente temas para improvisar os versos, em uma verdadeira luta de engenhos.
Corresponde-se ao desafio dos cantadores brasileiros.

o verso em espanhol se mede diferentemente que em portugus: contam- se todas as slabas dos versos, sendo que se acrescenta
uma slaba aos versos que terminam em palavra oxtona e resta-se uma daqueles que acabam em proparoxtona. O octosslabo
espanhol, portanto, corresponde ao heptasslabo portugus.
7

corresponde ao decasslabo portugus (cf. nota 2)

Crioulismo est para crioulo como gauchismo para gacho: para Borges o emprego de palavras prprias -pretensamente- da fala
argentina, com o intuito de conseguir uma autenticidade que na verdade s se obtm com a verdade do sentir argentino.
crioulo - O termo, - que seria melhor pensar em espanhol ("criollo") para no confundir com a acepo lingstica que "crioulo" tem
tambm em portugus- sempre utilizado por Borges para designar aqueles argentinos conscientes da sua origem e ligados a sua terra
por laos espirituais firmes. J no primeiro de seus livros de ensaios (Inquisiciones, Buenos Aires: Proa, 1925), notadamente em
"Quejas de todo criollo", tentou descrever o verdadeiro carter do crioulo, e diferenci-lo daquele que querem lhe atribuir. "Criollo" o
habitante dessa sua terra argentina, herdeiro de algumas qualidades espanholas alm de seu sangue, nomeadamente o fatalismo.
Tambm o silncio e o descaso. A tristura, a zombaria e a insinuao irnica, expressos na sua arte verdadeira, seriam traos prprios
do sentir argentino. Criollo e gaucho no so para Borges sinnimos, embora possam aplicar-se, freqentemente, ao mesmo homem.
Mas h criollos urbanos (por exemplo, Irigoyen), e suburbanos (por exemplo, o poeta Almafuerte).
9

Vrios termos do portugus podem traduzir este vocbulo essencialmente borgiano: no seu sentido prprio: "borda, orla, margem";
no seu sentido topogrfico, geogrfico: "arredores, redondezas" e naquele social "subrbio, arrabalde". Para Borges, ele rene todos
esses sentidos. Se fssemos traduzi-lo, preferiramos a traduo "margens", por considerarmos que melhor respeita o valor metafrico
do termo borgiano, mas melhor ainda deix-lo em espanhol, por ser ele responsvel por uma especial atmosfera. Palavra freqentada

Jorge Luis Borges

O Escritor Argentino e a tradio (fragmentos)

convico de executar algo importante, e afasta instintivamente as vozes populares e busca vozes
e giros altamente sonoros. provvel que agora a poesia gauchesca tenha influenciado os
payadores e eles abundem em crioulismos10, mas no princpio no aconteceu dessa forma, e
temos uma prova (que ningum apontou) no Martn Fierro.

A idia de que a poesia argentina deve abundar em traos diferenciais argentinos e em cor local
argentina me parece um engano. Se nos perguntam que livro mais argentino, o Martn Fierro ou
os sonetos de La urna de Enrique Banchs, no h nenhuma razo para dizer-se que mais
argentino o primeiro. Se dir que em La urna de Bachs no esto a paisagem argentina, a
topografia argentina, a botnica argentina, a zoologia argentina; no entanto h outras condies
argentinas em La urna.
Lembro-me, agora, de alguns versos de La urna que parecem escritos para que no se
possa dizer que um livro argentino; so os que dizem: "...El sol en los tejados/ y en las ventanas
brilla. Ruiseores/ quieren decir que estn enamorados".
Aqui parece inevitvel condenar: "el sol en los tejados y en las ventanas brilla". Enrique Banchs
escreveu estes versos em um subrbio de Buenos Aires, e nos subrbios de Buenos Aires no h
telhados e sim azoteas11; "ruiseores quieren decir que estn enamorados"; o rouxinol menos
um pssaro da realidade do que da literatura, da tradio grega e germnica. No entanto, eu diria
que no trabalho com estas imagens convencionais, nestes telhados e nestes rouxinis anmalos,
no estaro, claro, nem a arquitetura nem a ornitologia argentinas, mas esto o pudor argentino,
a reticncia argen- tina; a circunstncia de que Banchs, ao falar dessa grande dor que o
abrumava, ao falar dessa mulher que o abandonara e que havia deixado vazio o mundo para ele,
recorra a imagens estrangeiras e convencionais como os telhados e os rouxinis, significativa:
significativa do pudor e da desconfiana, das reticncias argentinas; da dificuldade que temos
para as confidncias, para a intimidade.
Alm disso, no sei se necessrio dizer que a idia de que uma literatura deve definir-se
pelos traos diferenciais do pas que a produz uma idia relativamente nova; tambm nova e
arbitrria a idia de que os escritores devem buscar temas de seus pases. Sem ir mais longe,
acredito que Racine no teria nem sequer entendido uma pessoa que lhe houvesse negado o
ttulo de poeta francs por ter buscado temas gregos e latinos. Acredito que Shakeaspeare teria
se assombrado se houvessem pretendido limit-lo a temas ingleses, e se lhe houvessem dito que,
como ingls, no tinha o direito de escrever Hamlet, de temtica escandinava, ou Macbeth, de
temtica escocesa. O culto argentino da cor local um recente culto europeu que os nacionalistas
deveriam rechaar por ser um culto estrangeiro.
por Borges na sua obra toda, representa mais um lugar mtico do que geogrfico. um espao no determinvel da fronteira entre o
campo e a cidade, onde acaba e comea cada um deles, um horizonte de origem e fim. Nesse espao, irreal ao tempo fsico, Borges
situa a origem de Buenos Aires (cidade ela tambm mtica) e sua eternidade; a origem da sua voz de poeta, da poesia que imortalizaria
Buenos Aires, e que ele v, nomeadamente nos seus comeos de escritor, como obra futura. Sua figurao a "esquina". No relato
"Hombres pelearon" (El idioma de los argentinos, Buenos Aires: Gleizer,1928; reedio: Buenos Aires: Seix Barral, 1994), explica a
relao entre "centro" e "margens"- "orillas"-: esta ltima j foi uma expresso mais depreciativa do que topogrfica; ele, Borges, dar
ao termo uma dimenso mtica, tirando-lhe a depreciao.
Arrabalde ("arrabal") , explica no ensaio "El idioma de los argentinos", palavra de carter mais econmico que geogrfico: limite
virtual e no real, pode estar situado num cortio do Centro da cidade. Finalmente, no conjunto da sua obra, as "orillas" vo ficar
configuradas como o espao virtual das origens mticas da escrita e da voz do portenho. Essa configurao comea a se fixar na sua
obra Evaristo Carriego (Buenos Aires: Gleizer, 1930), e perdura na construo borgiana, ao ponto de sua melhor leitora, a ensasta
Beatriz Sarlo, definir Borges como "um escritor nas margens" - "un escritor en las orillas" (Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las
orillas, Buenos Aires: Ariel,1995).
10

Crioulismo est para crioulo como gauchismo para gacho: para Borges o emprego de palavras prprias -pretensamente- da fala
argentina, com o intuito de conseguir uma autenticidade que na verdade s se obtm com a verdade do sentir argentino.
crioulo - O termo, - que seria melhor pensar em espanhol ("criollo") para no confundir com a acepo lingstica que "crioulo" tem
tambm em portugus- sempre utilizado por Borges para designar aqueles argentinos conscientes da sua origem e ligados a sua terra
por laos espirituais firmes. J no primeiro de seus livros de ensaios (Inquisiciones, Buenos Aires: Proa, 1925), notadamente em
"Quejas de todo criollo", tentou descrever o verdadeiro carter do crioulo, e diferenci-lo daquele que querem lhe atribuir. "Criollo" o
habitante dessa sua terra argentina, herdeiro de algumas qualidades espanholas alm de seu sangue, nomeadamente o fatalismo.
Tambm o silncio e o descaso. A tristura, a zombaria e a insinuao irnica, expressos na sua arte verdadeira, seriam traos prprios
do sentir argentino. Criollo e gaucho no so para Borges sinnimos, embora possam aplicar-se, freqentemente, ao mesmo homem.
Mas h criollos urbanos (por exemplo, Irigoyen), e suburbanos (por exemplo, o poeta Almafuerte).
11

parte superior das casas de teto plano; terrao.

Jorge Luis Borges

O Escritor Argentino e a tradio (fragmentos)

Agora quero falar de uma obra justamente ilustre que os nacionalistas costumam invocar.
Me refiro a Don Segundo Sombra de Giraldes. Os nacionalistas nos dizem que Don Segundo
Sombra o exemplo de livro nacional; mas se comparamos Don Segundo Sombra com as obras
da tradio gauchesca, o que primeiramente encontramos so diferenas. Don Segundo Sombra
abunda em metforas de um tipo que no tem relao nenhuma com a fala da campanha e sim
com as metforas dos cenculos contemporneos de Montmartre. No que diz respeito fbula,
histria, fcil comprovar nela o influxo de Kim de Kipling, cuja ao est na ndia e que foi
escrito, por sua vez, sob o influxo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopia do Mississpi. Ao
fazer essa observao no quero diminuir o valor de Don Segundo Sombra; ao contrrio, quero
ressaltar que para que ns
tivssemos esse livro foi necessrio que Giraldes recordasse a tcnica potica dos cenculos
franceses de seu tempo, e a obra de Kipling, que tinha lido fazia muitos anos; isto , Kipling, e
Mark Twain, e as metforas dos poetas franceses foram necessrios para esse livro argentino,
para esse livro que no menos argentino, o repito, por haver aceitado essas influncias.
Quero destacar outra contradio: os nacionalistas simulam venerar as capacidades da
mente argentina mas querem limitar o exerccio potico dessa mente a alguns pobres temas
locais, como se ns argentinos pudssemos somente falar de orillas e estancias e no do
universo.
Passemos a outra soluo. Se diz que h uma tradio qual ns, escritores argentinos,
devemos nos acolher, e que essa tradio a literatura espanhola. Este conselho naturalmente
um pouco menos estreito do que o primeiro, mas mesmo assim tende a nos aprisionar; muitas
objees poderiam ser feitas a ele, mas bastam duas. A primeira esta: a histria argentina pode
definir-se sem engano como um querer separar-se da Espanha, como um voluntrio
distanciamento da Espanha. A segunda objeo esta: entre ns o prazer da literatura
espanhola, um prazer que pessoalmente compartilho, freqentemente um gosto adquirido; eu
muitas vezes emprestei, a pessoas sem um conhecimento literrio especial, obras francesas e
inglesas, e esses livros foram apreciados imediatamente, sem esforo. Ao contrrio, quando
propus a meus amigos a leitura de livros espanhis, comprovei que estes livros dificilmente eram
apreciados sem uma aprendizagem especial; por isso acredito que o fato de que alguns ilustres
escritores argentinos escrevam como os espanhis menos o testemunho de uma capacidade
herdada que uma prova da versatilidade argentina.
Chego a uma terceira opinio que li h pouco tempo sobre os escritores argentinos e a
tradio e que me assombrou muito. Ela vem dizer que ns, os argentinos, estamos
desvinculados do passado; que houve como uma ruptura entre ns e a Europa. Segundo este
singular parecer, ns argentinos estamos como nos primeiros dias da criao; o fato de buscar
temas e procedimentos europeus uma iluso, um erro; devemos compreender que estamos
essencialmente ss e no podemos brincar de sermos europeus.
Essa opinio me parece infundada. Compreendo que muitos a aceitem, porque esta declarao
de nossa solido, de nossa perdio, de nosso carter primitivo tem, como o existencialismo, os
encantos do pattico. Muitas pessoas podem aceitar essa opinio porque, uma vez aceita, se
sentiro sozinhas, desconsoladas e, de algum modo, interessantes. No entanto, tenho observado
que em nosso pas, justamente por ser um pas novo, h um grande sentido do tempo. Tudo que
ocorreu na Europa, os dramticos acontecimentos dos ltimos anos na Europa, ressoaram
profundamente aqui. O fato de que uma pessoa fosse partidria dos franquistas ou dos
republicanos durante a guerra civil espanhola, ou fosse partidria dos nazistas ou dos aliados,
determinou em muitos casos brigas e distanciamentos muito graves. Isso no ocorreria se
estivssemos desvinculados da Europa. No que se refere histria argentina, acredito que todos
ns a sentimos profundamente; e natural que a sintamos, porque est, pela cronologia e pelo
sangue, muito prxima de ns; os nomes, as batalhas das guerras civis, a guerra da
independncia, tudo est, no tempo e na tradio familiar, muito perto de ns.
Qual a tradio argentina? Creio que podemos responder facilmente e que no h problema
nesta pergunta. Acredito que nossa tradio toda a cultura ocidental e creio, tambm, que temos

Jorge Luis Borges

O Escritor Argentino e a tradio (fragmentos)

direito a essa tradio, um direito maior do que o que podem ter os habitantes de uma ou outra
nao ocidental. Lembro aqui um ensaio de Thorstein Veblen, socilogo norte-americano, sobre a
preeminncia dos judeus na cultura ocidental. Ele se pergunta se esta preeminncia permite
conjeturar uma superioridade inata, e responde que no; diz que se sobressaem na cultura
ocidental porque atuam dentro desta cultura e, ao mesmo tempo, no se sentem atados a ela por
nenhuma devoo especial; "por isso - diz - para um judeu sempre ser mais fcil do que para um
ocidental no judeu inovar na cultura ocidental"; e o mesmo podemos dizer dos irlandeses na
cultura da Inglaterra. Em se tratando dos irlandeses, no temos por que supor que a profuso de
seus nomes na literatura e na filosofia britnica se deva a uma superioridade racial, porque muitos
desses irlandeses ilustres (Shaw, Berkley, Swift) eram descendentes de ingleses, pessoas que
no tinham sangue celta; no entanto, bastou a eles o fato de se sentirem irlandeses, diferentes,
para inovar na cultura inglesa. Acredito que os argentinos, os sul-americanos12 em geral,
estejamos em uma situao anloga; podemos manejar todos os temas europeus, manej-los
sem supersties, com uma irreverncia que pode ter, e j tem, conseqncias afortunadas.
Isso no quer dizer que todos os experimentos argentinos sejam igualmente felizes; acredito que
este problema da tradio e do argentino simplesmente uma forma contempornea e fugaz do
eterno problema do determinismo. Se eu vou tocar a mesa com uma de minhas mos, e me
pergunto: a tocarei com a mo esquerda ou com a direita?; e em seguida a toco com a mo
direita, os deterministas diro que eu no poderia ter feito de outro modo e que toda histria
anterior do universo me obrigava a toc-la com a mo direita, e que toc-la com a mo esquerda
teria sido um milagre. No entanto, se a houvesse tocado com a mo esquerda me teriam dito o
mesmo: que estava obrigado a toc-la com esta mo. O mesmo ocorre com os temas e
procedimentos literrios. Tudo o que ns, escritores argentinos, faamos com felicidade
pertencer tradio argentina, da mesma forma que o fato de tratar temas italianos pertence
tradio da Inglaterra por obra de Chaucer e de Shakespeare.
Acredito, alm disso, que essas discusses prvias sobre propsitos e execues literrias esto
embasadas no erro de supor que as intenes e os projetos importam muito. Observemos o caso
de Kipling: Kipling dedicou sua vida a escrever em funo de determinados ideais polticos, quis
fazer de sua obra um instrumento de propaganda e, no entanto, no final de sua vida teve que
confessar que a verdadeira essncia da obra de um escritor com freqncia ignorada por este; e
remeteu ao caso de Swift, que ao escrever As viagens de Gulliver quis levantar um testemunho
contra a humanidade e deixou, entretanto, um livro para crianas. Plato disse que os poetas so
escreventes de um deus que os anima contra sua vontade, contra seus propsitos, como um m
atrai uma srie de anis de ferro.
Por isso repito que no devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimnio o
universo; ensaiar todos os temas, e no podemos nos prender ao argentino para sermos
argentinos: porque ou ser argentino uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo;
ou ser argentino uma mera afetao, uma mscara.
Creio que se nos abandonarmos a esse sonho voluntrio que se chama de criao artstica,
seremos argentinos e seremos, tambm, bons ou tolerveis escritores.

12

A expresso pouco freqente na obra borgiana. Esta uma das escassssimas ocorrncias. O interesse de Borges era pelo
argentino e, mais restritamente, pelo portenho. Seu sentido de ptria era muito pessoal, tinha a ver com as experincias ntimas e
prximas: considerava Buenos Aires como ptria e, mais exatamente, o bairro de Palermo, da sua infncia, e o bairro Sul, que sempre
amou. Alis, Buenos Aires era considerada uma das suas ptrias. As outras ptrias de Borges so as cidades onde morou, ou em que
teve experincias essenciais: Genebra, em primeiro lugar, onde passou a adolescncia, tambm Edimburgo, Copenague, Santiago de
Compostela; bem como Rivera "que tem um lado brasileiro que se chama Sant'Ana do Livramento". Estas ltimas eram cidades onde
tinha passado uns poucos dias, mas tinham-no impressionado muito. ( Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, gravadas em 1970. Buenos Aires: El Ateneo, 1996).
A Amrica era uma realidade para Borges s em termos muito gerais. Menciona, a respeito dela, a opinio de Henrquez Urea (um dos
primeiros a considerar a realidade de uma literatura latino-americana em termos do que ser para os comparatistas) e afirma que este
crtico tinha razo ao considerar Amrica como uma realidade. Para Borges, no entanto, o conceito de pas ou nao era um ato de f, e
preferia pensar "em termos do gnero humano" (conceito que encontramos tambm no brasileiro Mrio de Andrade) - (cf. Roberto
Alifano: ltimas conversaciones con Borges, Buenos Aires: Torres Agero Editor, 1988)