O ESCAFANDRO E A BORBOLETA

Jean-Dominique Bauby

Digitalizao: Mrcia RJ (2008)

Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo LE SCAPHANDRE ET LE
PAPILLON, por Robert Laffont, Paris, em 1997

1a edio julho de 1997 Traduo Ivone Castilho Benedetti Reviso grfica Eliane
Rodrigues de Abreu Produo grfica Geraldo Alves Paginao/Fotolitos Studio 3
Desenvolvimento Editorial Capa Ktia Harumi Terasaka

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do

Livro, SP, Brasil) ___________________________________________________ Bauby, Jean-
Dominique, 1952 O escafandro e a borboleta / Jean-Dominique Bauby : Traduo
Ivone Castilho Benedetti. So Paulo : Martins Fontes. 1997. Ttulo original: L
scaphandre et l papillon. ISBN 85-336-0651-6 1. Bauby, Jean-Dominique. 1952 2.
Distrbios cerebrovasculares Pacientes Biografia I. Ttulo 97-2597 920.961681
ndices para catlogo sistemtico: 1. Acidentes vasculares cerebrais : Pacientes :
Biografia 2. Pacientes : Acidentes vasculares cerebrais : Biografia 920.961681
920.961681 CDD-

Todos os direitos para o Brasil reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda
NDICE
PRLOGO............................................................................
........................6 A
CADEIRA............................................................................
.....................8 A
PRECE..............................................................................
......................10 O
BANHO..............................................................................
....................12 O
ALFABETO ..........................................................................
.................14 A
IMPERATRIZ.........................................................................
................16
CINECITT..........................................................................
.....................18 OS
TURISTAS...........................................................................
.................20 O
SALAME.............................................................................
...................22 O ANJO DA
GUARDA.............................................................................
.24 A
FOTOGRAFIA.........................................................................
...............26 OUTRA
COINCIDNCIA.......................................................................
..28 O
SONHO..............................................................................
.....................30 A VOZ EM
OFF..............................................................................
........32 DIA DE
SORTE..............................................................................
............34 O RASTRO DA
SERPENTE.....................................................................35 A
CORTINA............................................................................
...................41
PARIS..............................................................................
...........................45 O
LEGUME.............................................................................
...................47 O
PASSEIO............................................................................
.....................49 VINTE A
UM.................................................................................
.............51 CAA AO
PATO...............................................................................
.........55
DOMINGO............................................................................
.....................57 AS MOCINHAS DE HONG
KONG..........................................................59 A
MENSAGEM...........................................................................
...............61 NO MUSEU
GRVIN.............................................................................
...62 O
FANFARRO..........................................................................
...............65 A DAY IN THE
LIFE..............................................................................
67 A
VOLTA..............................................................................
......................72
Para Thophile e Celeste, com os desejos de muitas borboletas. Quero expressar
minha gratido a Claude Mendibil, cujo papel primordial na realizao deste livro
ser compreendido por quantos lerem suas pginas.
PRLOGO
Por trs da cortina de tecido rendado a claridade leitosa anuncia que a manhzinha
vem chegando. Meus calcanhares doem, minha cabea uma bigorna, e meu corpo est
encerrado numa espcie de escafandro. Devagarinho, meu quarto vai saindo da
penumbra. Olho detidamente as fotos dos entes queridos, os desenhos das crianas,
os cartazes, o pequeno ciclista em folha-de-flandres, enviado por um amigo s
vsperas da Paris-Roubaix, e a trave que coroa o leito onde me encontro incrustado
h seis meses, como um Bernardo-eremita em seu rochedo. No preciso pensar muito
tempo para saber onde estou e lembrar que minha vida deu uma guinada no dia 8 de
dezembro do ano passado, uma sexta-feira. At ento, nunca tinha ouvido falar em
tronco enceflico. Naquele dia descobri de chapa essa pea mestra do nosso
computador de bordo, passagem obrigatria entre o encfalo e as terminaes
nervosas, quando um acidente vascular cerebral ps o tal tronco fora do circuito.
Antes, davam a isso o nome de congesto cerebral, e a gente morria, pura e
simplesmente. O progresso das tcnicas de reanimao sofisticou a punio.
Escapamos, mas brindados por aquilo que a medicina anglo-saxnica batizou com
justia de locked-in syndrome: paralisado dos ps cabea, o paciente fica
trancado no interior de si mesmo com o esprito intato, tendo os batimentos de sua
plpebra esquerda como nico meio de comunicao. Evidentemente, o principal
interessado o ltimo que fica a par desse indulto. Quanto a mim, tive direito a
vinte dias de coma e a algumas semanas de brumas antes de perceber realmente a
extenso dos estragos. Foi s no fim de janeiro que emergi de fato neste quarto 119
do Hospital de Berck, beira-mar, onde penetram agora os primeiros clares da
aurora.
Vai ser uma manh comum. s sete horas, o carrilho da capela recomea a marcar a
fuga do tempo, de quinze em quinze minutos. Depois da trgua da noite, meus
brnquios obstrudos recomeam a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o lenol
amarelo, minhas mos me fazem sofrer, sem que eu consiga determinar se esto
queimando ou enregeladas. Para combater a ancilose, ponho em ao um movimento
reflexo de estiramento que move braos e pernas em alguns milmetros. Isso s vezes
basta para aliviar um membro dolorido. O escafandro j no oprime tanto, e o
esprito pode vaguear como borboleta. H tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo
espao ou pelo tempo, partir para a Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.
Pode-se visitar a mulher amada, resvalar para junto dela e acariciar-lhe o rosto
ainda adormecido. Construir castelos de vento, conquistar o Velocino de Ouro,
descobrir a Atlntida, realizar os sonhos da infncia e as fantasias da idade
adulta. Chega de disperso. Preciso compor o incio destes cadernos de viagem
imvel e estar pronto para quando o enviado de meu editor vier tomar o ditado,
letra por letra. Na minha mente, remo dez vezes cada frase, elimino uma palavra,
junto um adjetivo e decoro meu texto, pargrafo aps pargrafo. Sete e meia. A
enfermeira de planto interrompe o curso de meus pensamentos. Segundo um ritual bem
preciso, ela abre a cortina, verifica traqueotomia e gotejamento, e liga o
televisor para que eu veja o noticirio. Por enquanto, um desenho animado conta a
histria do sapo mais veloz do Oeste. E se eu formulasse o desejo de ser
transformado em sapo?
A CADEIRA
Nunca tinha visto tanto avental branco neste meu quarto to pequeno. Enfermeiras,
auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, psicloga, ergoterapeuta, neurologista,
internos e at o chefo do setor, todo o hospital se deslocara para a ocasio.
Quando entraram empurrando o engenho at minha cama, achei que um novo locatrio
viria tomar posse do local. Instalado em Berck havia algumas semanas, a cada dia eu
abordava um pouco mais a periferia da conscincia, mas no imaginava que relao
poderia existir entre mim e uma cadeira de rodas. Ningum ainda me pintara um
quadro exato da situao, e, a partir de pedaos de conversas pescados aqui e ali,
eu forjara a certeza de que logo recobraria fala e movimentos. Meu esprito
mundeiro at fazia mil projetos: um romance, viagens, uma pea de teatro e a
comercializao de um coquetel de frutas de minha inveno. No me peam a receita,
que esqueci. Logo em seguida me vestiram. Ajuda a levantar o moral, disse
sentenciosamente a neurologista. Depois da camisola de nilon amarelo, de fato me
daria prazer voltar a usar uma camisa xadrez, velhas calas e o pulver deformado,
no fosse o pesadelo de vesti-los. Ou melhor, de v-los passar, depois de mil
contores, por cima desse corpo flcido e desarticulado que no me pertence mais
seno para me fazer sofrer. Quando fiquei prontinho, o ritual pde comear. Dois
gaiatos me agarraram pelos ombros e pelos ps, me levantaram da cama e me depuseram
na cadeira, sem grandes delicadezas. De simples doente eu me transformara em
invlido, assim como em tauromaquia o novillero se transforma em torero depois de
passar pela cerimnia da alternativa. No me aplaudiram, mas quase. Meus padrinhos
me levaram a dar uma volta pelo andar, para confirmar se aquela posio no
provocava espasmos incontrolveis, mas eu fiquei bem quieto, ocupadssimo que
estava
em avaliar a brutal depreciao de minhas perspectivas para o futuro. S precisaram
mesmo calar minha cabea com uma almofada especial, pois eu cabeceava como mulher
africana, quando lhe tiram a pirmide de argolas que lhe esticou o pescoo anos a
fio. Voc se deu bem com a cadeira, comentou o ergoterapeuta com um sorriso que
pretendia conferir carter de boa notcia quelas palavras, mas elas na verdade
soavam para mim como um veredicto. De sbito eu entrevia a assombrosa realidade.
To ofuscante quanto um cogumelo atmico. Mais cortante que uma lmina de
guilhotina. Foram todos embora, trs auxiliares de enfermagem me puseram de volta
na cama, e eu pensei naqueles gangsters do cinema noir, que penam para meter no
porta-malas o cadver do importuno que acabaram de apagar. A cadeira ficou num
canto, com jeito de abandonada, com minhas roupas jogadas no encosto de plstico
azul-escuro. Antes que o ltimo avental branco sasse, fiz sinal para que ligasse a
TV bem baixinho. Estavam passando Nmeros e Letras, programa preferido do meu
pai. Desde manh uma chuva ininterrupta escorria pela vidraa.
A PRECE
Afinal de contas o choque da cadeira foi salutar. As coisas ficaram mais claras.
No fiz mais castelos no ar e pude liberar do silncio os amigos que erguiam uma
barreira afetuosa em torno de mim desde o tal acidente. Como o assunto no era mais
tabu, comeamos a falar da locked-in syndrome. Para comear, uma raridade. No
consola muito, mas a chance de cair nessa cilada infernal a mesma que se tem de
ganhar a acumulada da loto. Em Berck, somos apenas dois com esses sintomas, e ainda
por cima a minha L.I.S. (1) no muito catlica. Peco por conseguir virar a
cabea, o que em princpio no est previsto no quadro clnico. Como na maioria dos
casos o paciente fica entregue vida vegetativa, a evoluo dessa patologia no
muito conhecida. Sabe-se apenas que, se o sistema nervoso resolver voltar a
funcionar, isso vai acontecer na velocidade com que um cabelo cresceria a partir da
base do encfalo. Portanto, ainda podem transcorrer alguns anos antes que eu
consiga mexer os dedos dos ps. Na verdade, na regio das vias respiratrias que
devem ser esperadas eventuais melhoras. A longo prazo, h a esperana de recuperar
maior normalidade alimentar, sem uso de sonda gstrica, respirao natural e algum
soprozinho que ponha para vibrar as cordas vocais. Por ora, eu seria o mais feliz
dos homens se conseguisse engolir convenientemente o excesso de saliva que me
invade a boca sem parar. O dia ainda no raiou, e eu j estou exercitando a lngua,
fazendo-a deslizar pela parte de trs do cu da boca para provocar o reflexo da
deglutio. Alm do mais, consagrei minha laringe os saquinhos de incenso que
esto dependurados na parede, ex-votos trazidos do Japo por amigas viageiras e
crentes. uma das pedras do monumento de ao de graas erigido pelos que me
1

L.I.S.: Locked-in syndrome.

cercam, ao sabor das peregrinaes. Em todas as latitudes tero sido invocados em
meu favor os espritos mais diversos. Tento pr um pouco de ordem nesse vasto
movimento de almas. Se eu for informado de que, em minha inteno, algumas velas
foram acesas numa capela bret ou foi entoado algum mantra num templo nepals,
imediatamente designo um objetivo preciso para essas manifestaes espirituais. Foi
assim que confiei meu olho direito a um marabu camarons, a quem uma amiga delegou
a tarefa de obter para mim a mansuetude dos deuses africanos. Quanto aos problemas
de audio, recorro s boas relaes que uma sogra de corao devoto mantm com os
monges de uma confraria de Bordeaux. A mim eles dedicam regularmente seus rosrios,
e eu s vezes entro furtivamente na abadia para ouvir os cnticos subirem rumo aos
cus. Isso ainda no deu nenhum resultado extraordinrio, mas, quando sete irmos
da mesma ordem foram assassinados por fanticos islamitas, tive dor de ouvidos
durante vrios dias. Contudo, essas grandes protees no passam de muralhas de
argila, de muros de areia, de linhas Maginot, perto da oraozinha que minha filha
Celeste recita todas as noites a seu Senhor, antes de dormir. Como adormecemos mais
ou menos na mesma hora, embarco para o reino dos sonhos com esse maravilhoso
vitico que me livra de todos os encontros funestos.
O BANHO
s oito e meia chega a fisioterapeuta. Silhueta esportiva e perfil de moeda romana,
Brigitte vem pr para funcionar braos e pernas conquistados pela ancilose. Do a
isso o nome de mobilizao, e essa terminologia marcial ridcula diante da
magreza da tropa: trinta quilos a menos em vinte semanas. Eu no esperava um
resultado desses quando entrei em regime, oito dias antes do tal acidente. De
passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento porventura no vem anunciar uma
melhora. Tente agarrar minha mo, pede ela. Como s vezes tenho a iluso de estar
movimentando os dedos, concentro minha energia para esmagarlhe as falanges, mas
nada se mexe, e ela deposita minha mo inerte sobre o quadrado de espuma que lhe
serve de estojo. Na verdade, as nicas mudanas dizem respeito cabea. Agora j
posso faz-la girar noventa graus, e meu campo visual vai do telhado de ardsia do
prdio vizinho ao curioso Mickey de lngua pendente que meu filho Thophile
desenhou quando eu ainda no conseguia entreabrir a boca. fora de exerccios,
chegamos agora ao ponto de nela conseguir introduzir uma chupeta. Como disse a
neurologista: preciso ter muita pacincia. A sesso de fisioterapia termina com
uma massagem facial. Com seus dedos tpidos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a
zona estril, que me parece ter consistncia de pergaminho, e a parte inervada,
onde ainda consigo franzir uma sobrancelha. Como a linha de demarcao passa pela
boca, s esboo meios sorrisos, o que corresponde razoavelmente s flutuaes do
meu humor. Assim, um episdio domstico como a toalete pode inspirar em mim
sentimentos variados. Num dia, acho divertido, aos quarenta e quatro anos, estar
sendo lavado, revirado, esfregado e posto em cueiros como um beb. Em plena
regresso infantil, chego at a sentir nisso um vago prazer. No dia seguinte. Tudo
isso me parece pattico ao extremo, e uma lgrima rola pela espuma do creme de
barbear que um atendente espalha sobre minhas faces. O banho semanal, ento me
imerge
ao mesmo tempo em abatimento e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho na
banheira logo sucede a saudade dos grandes banhos que eram o luxo da minha antiga
vida. Munido de uma xcara de ch ou de um usque, de um bom livro ou de uma pilha
de jornais, eu me deixava estar de molho muito tempo, a manobrar as torneiras com
os dedos dos ps. So poucos os momentos em que, lembrando esses prazeres, sinto
com tanta crueldade a minha condio atual. Felizmente, no tenho tempo de me
aprofundar. Logo me levam de volta ao quarto, a tremelicar sobre uma maca
confortvel como cama de faquir. preciso estar vestido dos ps cabea at as
dez e meia, pronto para descer sala de reabilitao. Recusando-me a adotar o
infame estilo jogging recomendado pela casa, retorno minhas velhas roupas de
estudante anacrnico. Assim como o banho, meus velhos coletes poderiam abrir pistas
dolorosas em minha memria. Mas neles prefiro ver um smbolo de que a vida
continua. E a prova de que desejo continuar sendo eu mesmo. J que para babar,
que seja em cashmere.
O ALFABETO
Gosto muito das letras do meu alfabeto. noite, quando a escurido demais, e o
nico vestgio de vida o pontinho vermelho da luzinha do televisor, vogais e
consoantes danam para mim uma farndola de Charles Trenet: De Venise, ville
exquise, jai gard l doux souvenir... De mos dadas, elas atravessam o quarto,
giram em torno da cama, percorrem a janela, serpeiam sobre a parede, vo at a
porta e saem para dar uma volta. ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW A aparente desordem
desse alegre desfile no fruto do acaso, mas de clculos inteligentes. Mais que
um alfabeto, uma hitparade em que cada letra classificada em funo de sua
freqncia na lngua francesa. Assim, o E vai caracolando na frente, e o W
enganchado atrs para no ser largado pelo peloto. O B bronqueia porque ficou
perto do V, com o qual sempre confundido. O orgulhoso J se espanta por estar to
longe, ele que comea tantas frases (2). Envergonhado porque o H no hesitou em lhe
roubar o lugar, o gordo G vai grunhindo de raiva, e, o tempo todo no tu l tu c,
o T e o U saboreiam o prazer de no terem sido separados. Toda essa reclassificao
tem um porqu: facilitar a tarefa de todos os que quiserem tentar comunicar-se
diretamente comigo. O sistema bem rudimentar. Meu interlocutor desfia diante de
mim o alfabeto verso ESA... at que, com uma piscada, eu o detenha na letra que
preciso anotar. A recomea a mesma manobra para as letras seguintes e, no havendo
erro, depressinha conseguimos uma palavra inteira, depois segmentos de frases mais
ou menos inteligveis. Essa a teoria, as instrues de uso, a nota explicativa.
Mas h a prtica, a irreflexo de uns e o bom senso de outros. Nem todos agem da
mesma maneira diante do cdigo, como tambm se chama esse mtodo de traduo de
meus pensamentos. Quem
2

Aluso ao pronome je (eu). (N.do T.)

costuma fazer palavras cruzadas e jogar mexe-mexe ganha disparado. As garotas se
saem melhor que os garotos. De tanto praticar, algumas conhecem o jogo de cor e nem
usam o sacrossanto caderno, metade memento, para lembrar a ordem das letras, metade
bloco de notas, onde so registradas todas as minhas frases, como orculos de
pitonisa. Alis, eu me pergunto a que concluses chegaro os etnlogos do ano trs
mil, se por acaso folhearem esses cadernos onde se encontram, de cambulhada, numa
mesma pgina, frases como: A fsio est grvida, Principalmente nas pernas,
Arthur Rimbaud, e A Frana jogou mal pra burro. Tudo isso entremeado de
patacoadas incompreensveis, palavras mal compostas, letras perdidas e slabas
desarrimadas. Os emotivos so os que se perdem mais depressa. Com a voz em surdina,
adivinham o alfabeto a mil por hora, anotam algumas letras a esmo e, diante do
resultado sem p nem cabea, exclamam com o maior descaro: Sou uma nulidade!
Afinal de contas, at que repousante, pois eles acabam assumindo toda a conversa,
fazendo perguntas e dando respostas sem que eu precise ficar instigando. Tenho mais
medo dos evasivos. Se pergunto: Como vai?, respondem Bem, e no ato j me passam
a jogada. Com esses, o alfabeto vira tiro de barragem, e preciso ter duas ou trs
perguntas prontas de antemo para no soobrar. Os ps-de-boi que nunca se
enganam. Anotam todas as letras, escrupulosamente, e nunca procuram penetrar o
mistrio de uma frase antes que ela esteja terminada. Nem pensar em completar uma
palavra sequer. Com o pescoo na forca eles no acrescentaro por iniciativa
prpria o melo ao cogu, o mico que segue o at e o nvel sem o qual no
h como acabar o intermi nem o abomi. Essa lentido torna o processo enfadonho,
mas pelo menos so evitados os contra-sensos em que se atolam os impulsivos quando
deixam de confirmar suas intuies. No entanto, entendi a poesia desses trocadilhos
no dia em que, como eu pedisse meus culos (lunettes), algum me perguntou com
grande elegncia o que eu queria fazer com a lua (lune)...
A IMPERATRIZ
J no h muitos lugares na Frana onde se cultiva a memria da imperatriz Eugnia.
Na grande galeria do Hospital de Berck, espao imenso e sonoro por onde cinco
carrinhos ou cadeiras de rodas podem rolar lado a lado, uma vitrina lembra que a
esposa de Napoleo III foi madrinha do estabelecimento. As duas principais
curiosidades desse micromuseu so um busto em mrmore branco, que nos restitui, no
vio da juventude, essa alteza decada que morreu aos noventa e quatro anos, meio
sculo depois do fim do Segundo Imprio, e a carta em que subchefe da estao de
Berck conta ao diretor do Correspondant maritime a curta visita imperial de 4 de
maio de 1864. D at para ver a chegada do trem especial, o rebulio das jovens que
acompanham Eugnia, a travessia da cidade pelo alegre cortejo e, no hospital, a
apresentao dos pequenos pacientes sua ilustre protetora. Durante certo tempo,
no perdi nenhuma oportunidade de ir cumprir minhas devoes diante daquelas
relquias. Vinte vezes reli a narrativa do ferrovirio. Misturava-me ao bando
tagarela das damas de honra e, enquanto Eugnia passava de um pavilho ao outro, eu
ia seguindo seu chapu de fitas amarelas, sua sombrinha de tafet e o rastro
deixado pela gua-de-colnia do perfumista da corte. Em certo dia de muito vento
ousei aproximarme e enterrar a cabea nas pregas de seu vestido de gaze branca, com
largas listras acetinadas. Era macio como creme de leite batido, tinha o frescor do
orvalho da manh. Ela no me repeliu. Passou os dedos pelos meus cabelos e disse
baixinho: Coragem, meu filho, preciso ter muita pacincia, com um sotaque
espanhol parecido com o da neurologista. No era mais a imperatriz dos franceses,
mas uma divindade consoladora no estilo de Santa Rita, padroeira das causas
perdidas. Depois disso, certa tarde em que confiava minhas tristezas ao seu
retrato, uma figura desconhecida veio intrometer-se entre ns dois. Num reflexo da
vitrina apareceu um rosto de homem que parecia
ter pernoitado em barril de dioxina. A boca era torta, o nariz amarrotado, o cabelo
desgrenhado, o olhar apavorado. Um olho estava costurado, e o outro arregalado como
o olho de Caim. Por um minuto fixei aquela pupila dilatada sem entender que
simplesmente era eu mesmo. Fui ento invadido por estranha euforia. No s estava
exilado, paralisado, mudo, meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a
uma existncia de medusa, como tambm estava horroroso de se ver. Fui tomado pelo
acesso de riso nervoso que o acmulo de catstrofes sempre acaba por provocar
quando decidimos tratar o ltimo golpe do destino como piada. Meus estertores de
bom humor inicialmente desconcertaram Eugnia, at que ela cedeu ao contgio de
minha hilaridade. Rimos at chorar. A fanfarra municipal comeou ento a tocar uma
valsa e eu estava to alegre que at me levantaria para convidar Eugnia a danar
se isso fosse de molde. Teramos volteado sobre os quilmetros de ladrilhos. Desde
esses acontecimentos, quando enveredo pela grande galeria, parece-me entrever na
imperatriz certo arzinho maroto.
CINECITT
Para os barulhentos ultraleves que sobrevoam a cote dOpale, a cem metros de
altitude, o Hospital de Berck oferece um espetculo fascinante. Com suas formas
macias e complicadas, as paredes altas de tijolo marrom no estilo das casas do
Norte, ele parece ter cado no meio da areia, entre a cidade de Berck e as guas
acinzentadas do canal da Mancha. No fronto da fachada mais bonita pode-se ler:
Cidade de Paris, como nos banhos pblicos e nas escolas comunais da capital.
Criado no Segundo Imprio para as crianas doentes que no podiam contar com um
clima reparador nos hospitais parisienses, esse anexo conservou o status de extra-
territorialidade. Se a realidade nos situa em Ps-de-Calais, para a Assistncia
Pblica estamos s margens do Sena. Interligados por passadios interminveis, os
prdios formam um verdadeiro labirinto, e no raro cruzar com um paciente de
Mnard perdido em Sorrel, nomes de dois famosos cirurgies que servem para designar
os principais pavilhes. Os infelizes tm olhar de criana arrancada aos braos da
me e, tremendo sobre as muletas, vo proferindo pateticamente Estou perdido!.
Eu, que sou um Sorrel, como dizem os padioleiros, por aqui me oriento muito bem,
mas isso nem sempre acontece com os amigos que me rebocam, e eu j peguei o costume
de permanecer impassvel diante dos tropeos dos nefitos quando nos entranhamos em
caminho errado. Essa pode ser uma oportunidade de descobrir um recanto
desconhecido, de entrever rostos novos, de roubar de passagem um odor de cozinha.
Foi assim que deparei com o farol numa das primeiras vezes em que empurravam minha
cadeira de rodas, logo depois que sa das brumas do coma. Ele apareceu na virada de
uma caixa de escada por onde andvamos perdidos: aprumado, robusto e protetor com
sua libr de listras vermelhas e azuis que lembra malha de rgbi. Imediatamente me
pus sob a
proteo desse smbolo fraterno que vela pelos marinheiros e pelos doentes, estes
nufragos da solido. Estamos em contato permanente, e eu lhe fao visitas
freqentes sempre que me conduzem Cinecitt, regio essencial de minha geografia
imaginria do hospital. Cinecitt so os terraos sempre desertos do pavilho
Sorrel. Voltados para o sul, esses vastos balces do para um panorama de onde
emana o encanto potico e defasado dos cenrios de cinema. Os arrabaldes de Berck
parecem maquete para trem eltrico. Ao p das dunas, algumas barracas do a iluso
de cidade fantasma do Far West. Quanto ao mar, sua espuma to branca que ele
parece sado de um estdio de efeitos especiais. Eu passaria dias inteiros em
Cinecitt. Ali sou o maior realizador de todos os tempos. No lado da cidade, filmo
de novo o primeiro plano de A marca da maldade. Na praia, refao os travellings de
No tempo das diligncias, e em alto-mar recrio a tempestade dos contrabandistas de
Moonfleet. Ou ento me dissolvo na paisagem, e nada mais tenho para ligar-me ao
mundo alm de uma mo amiga a acariciar-me os dedos adormecidos. Sou Pierrot le
fou, com o rosto pintado de azul e um rosrio de dinamite enrolado na cabea. A
tentao de riscar um fsforo passa com a velocidade de uma nuvem. Alm do mais,
a hora em que o dia declina, em que o ltimo trem parte para Paris, em que
preciso voltar para o quarto. Espero o inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar
at a noite, ver o sol se pr e o farol tomar-lhe o lugar, lanando clares de
esperana para todos os horizontes.
OS TURISTAS
Depois de receber, logo aps a guerra, as pequenas vtimas das ltimas devastaes
da tuberculose, Berck foi abandonando aos poucos sua vocao infantil. Pode-se
dizer que hoje ele combate mais as misrias da velhice, inexorvel deteriorao do
corpo e do esprito, porm a geriatria apenas uma parte do afresco que se deve
esboar para dar uma idia exata da clientela do estabelecimento. Numa das
extremidades do quadro h uns vinte comas permanentes, pobres diabos imersos numa
noite sem fim, s portas da morte. Nunca saem do quarto. No entanto, todos sabem
que esto l, e eles pesam estranhamente na coletividade, como conscincia pesada.
No extremo oposto, ao lado da colnia de velhinhos desvalidos, encontram-se alguns
obesos de aparncia feroz, cujas considerveis dimenses a medicina espera reduzir.
No centro, um impressionante batalho de estropiados constitui o grosso da tropa.
Salvados do esporte, das estradas e de todos os tipos de acidentes domsticos
possveis e imaginveis, eles transitam por Berck durante o tempo necessrio ao
conserto de seus membros quebrados. Chamo-s de turistas. Finalmente, se quisermos
que o quadro fique completo, ser preciso escolher um canto para ns, voadores de
asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau agouro que fizemos nosso ninho num
dos corredores sem sada do setor de neurologia. Evidentemente, enfeamos a
paisagem. Sei muito bem do leve malestar que provocamos quando, rgidos e
silenciosos, atravessamos um crculo de doentes menos desfavorecidos. Para observar
esse fenmeno, o melhor posto a sala de fisioterapia, onde ficam misturados todos
os pacientes que fazem exerccios de reabilitao. um verdadeiro Ptio dos
Milagres, ruidoso e colorido. Em meio algazarra de talas, prteses e aparelhos
mais ou menos complexos, convive-se com um rapaz de brinco que se arrebentou na
moto, uma vovozinha de agasalho esportivo fluorescente que est reaprendendo a
andar depois que
caiu de um banquinho, e um meio-mendigo que ningum ainda entendeu direito como
conseguiu que o metr lhe arrancasse um p. Em perfeito alinhamento, essa
humanidade agita braos e pernas debaixo de uma vigilncia relaxada, enquanto eu
fico amarrado a um plano inclinado que vai sendo progressivamente posto na
vertical. Assim, todas as manhs passo meia hora suspenso, numa hiertica posio
de sentido que lembra a apario da esttua do Comendador no ltimo ato do Don
Giovanni de Mozart. L embaixo, risos, piadas, interpelaes. Gostaria de estar
fazendo parte de toda aquela alegria, mas, assim que pouso meu nico olho sobre
eles, rapaz, vov, mendigo, todos viram a cabea e sentem uma necessidade urgente
de contemplar o detector de incndio que est preso ao teto. Os turistas devem
ter muito medo de fogo.
O SALAME
Todos os dias, depois da sesso de verticalizao, um padioleiro me tira da sala de
fisioterapia e me estaciona no quarto, onde fico espera de algum atendente que
venha me pr na cama. E todos os dias, meio-dia cravado, o mesmo padioleiro me
lana um bom apetite com jovialidade calculada, jeito de se despedir at o dia
seguinte. Obviamente, isso equivale a desejar Feliz Natal em 15 de agosto ou Boa
noite em pleno dia! Em oito meses, no engoli nada mais nada menos que algumas
gotas de gua com limo e meia colher de iogurte, que se extraviou ruidosamente
pelas vias respiratrias. O ensaio alimentar, como foi enfaticamente batizado esse
banquete, no se revelou satisfatrio. Mas, que ningum se preocupe, nem por isso
estou morto de fome. Atravs de uma sonda que chega at o estmago, dois ou trs
frascos de uma substncia amarronzada suprem as minhas necessidades calricas
cotidianas. Quanto ao prazer, apelo para a lembrana viva de sabores e odores,
inesgotvel reservatrio de sensaes. No existia a arte de bem aproveitar os
restos? Eu cultivo a de cozinhar lembranas em fogo lento. Posso sentar-me mesa a
qualquer hora, sem etiqueta. Se for um restaurante, no h necessidade de reserva.
Se sou eu que cozinho, tudo sai timo. O bourguignon est macio, o bife en gele
translcido, e a torta de damasco tem o grau certo de acidez. Dependendo do humor,
ofereo-me uma dezena de escargots, um chucrute garni e uma garrafa do dourado
gewurtztraminer Cuve vendanges tardives; ou ento degusto um simples ovo quente
onde mergulho palitos de po com manteiga salgada. Que regalo! A gema vai invadindo
o cu da boca e a garganta no seu escoar longo e tpido. E nunca tenho problemas de
digesto. Evidentemente, emprego os melhores produtos: legumes fresqussimos,
peixes recm-pescados, carnes muito bem temperadas. Tudo deve ser preparado como
manda o figurino. Para maior segurana, um amigo me mandou a receita da verdadeira
andouillette de Troyes, com trs carnes diferentes em embutido fino. Tambm
respeito escrupulosamente o ritmo das estaes. Por ora, refresco-me as papilas com
melo e frutos vermelhos. As
ostras e as carnes ficam para o outono, se continuar a vontade, pois estou ficando
moderado, pode-se dizer at asctico. No comeo deste longo jejum, a falta que
sentia me impelia a visitar continuamente o meu guarda-comida imaginrio. Era uma
verdadeira bulimia. Hoje, poderia quase ficar satisfeito com o salame artesanal
que, amarrado em seu barbante, est sempre a pender num cantinho da minha cabea.
Um rosette de Lyon de forma irregular. Deixo cada pedao amolecer um pouco sobre a
lngua antes de mastigar, para extrair bem todo o sabor. Essa delcia tambm um
objeto sagrado, um fetiche cuja histria data de quase quarenta anos. Eu ainda
estava na idade das balinhas, mas j preferia a charcutaria, e a enfermeira de meu
av materno notara que, a cada uma de minhas visitas ao sinistro apartamento do
boulevard Raspail, eu pedia salame com um encantador ceceio. Hbil na arte de
lisonjear a gula de crianas e ancios, a diligente governanta acabou matando dois
coelhos de uma vez quando me presenteou com um salame e se casou com meu av, que
logo depois morreu. A alegria de receber um presente daqueles foi proporcional
irritao que o casamento-surpresa causou na famlia. Do av, guardei apenas uma
imagem vaga, uma silhueta deitada na penumbra com o rosto severo do Victor Hugo das
notas de quinhentos francos antigos, em uso na poca. Revejo bem melhor o salame
incngruo no meio dos meus brinquedos e de meus livros infantis. Receio nunca mais
comer nenhum melhor.
O ANJO DA GUARDA
No crach acolchetado ao avental branco de Sandrine, est escrito ortofonista,
mas deveria estar anjo da guarda. Foi ela que instaurou o cdigo de comunicao
sem o qual eu estaria isolado do mundo. Mas que pena! Se a maioria dos meus amigos
aprendeu e adotou o sistema, aqui no hospital s Sandrine e uma psicloga o
praticam. Por isso, no mais das vezes s conto com um magro arsenal de mmicas,
piscadas e meneios da cabea para pedir que fechem a porta, liberem algum dreno,
abaixem o som da TV ou levantem um travesseiro. Nem sempre sou bem-sucedido. Ao
longo das semanas, essa solido forada me permitiu adquirir certo estoicismo e
compreender que a humanidade hospitalar se divide em dois tipos. Existe a maioria,
que no passar pela soleira da porta sem tentar captar meus SOS, e os outros,
menos conscienciosos, que se eclipsam, fingindo no ver meus sinais de desespero.
Como aquele adorvel cretino que desligou o televisor no meio da partida Bordeaux-
Munique, gratificando-me com um Boa noite sem apelao. Alm dos aspectos
prticos, essa incomunicabilidade pesa um pouco. Ningum imagina o reconforto que
sinto duas vezes por dia, quando Sandrine bate porta, pe para dentro uma carinha
de esquilo arteiro e expulsa de uma vez todos os maus espritos. O escafandro
invisvel que me encerra o tempo todo parece menos oprimente. A ortofonia uma
arte que merece ser conhecida. Ningum imagina a ginstica que a lngua faz
mecanicamente para produzir todos os sons do francs. Por enquanto estou tropeando
no L, pobre redator-chefe que no sabe mais articular o nome de seu prprio
jornal. Nos dias mais felizes, entre dois acessos de tosse, encontro flego e
energia para sonorizar alguns fonemas. No meu aniversrio, Sandrine conseguiu me
fazer pronunciar o alfabeto de modo inteligvel. No poderiam me dar presente mais
bonito.Ouvi as vinte e seis letras arrancadas do nada por uma voz rouca, vinda das
profundezas do tempo. Esse extenuante exerccio deu-me a impresso de ser um homem
das cavernas em via de descobrir a
fala. O telefone s vezes interrompe os trabalhos. Valho-me de Sandrine para ouvir
a voz de algumas pessoas da famlia e assim apanhar no ar fragmentos de vida, como
quem caa borboletas. Minha filha Celeste conta suas cavalgadas de pnei. Daqui a
cinco meses, festeja-se seu nono aniversrio. Meu pai explica a dificuldade que tem
para se manter sobre as pernas. Est atravessando valentemente seu nonagsimo
terceiro ano de vida. So esses os dois elos extremos da corrente de amor que me
cerca e protege. Muitas vezes me pergunto que efeito esses dilogos de mo nica
exercem sobre meus interlocutores. A mim, transformam. A esses telefonemas
carinhosos eu gostaria tanto de no responder s com o silncio. Que para algumas
pessoas, alis, insuportvel. A doce Florence no fala enquanto eu no respirar
ruidosamente junto ao fone, que Sandrine mantm colado minha orelha: Jean-Do,
voc est a?, pergunta Florence inquieta no outro lado da linha. Devo dizer que
de vez em quando j no tenho muita certeza.
A FOTOGRAFIA
Da ltima vez em que vi meu pai, fiz a barba dele. Foi na semana do tal acidente.
Como ele no estivesse passando bem, dormi uma noite no seu pequeno apartamento de
Paris, prximo s Tulherias, e pela manh, depois de lhe preparar o caf-com-leite,
resolvi livrlo de uma barba de vrios dias. Aquela cena ficou gravada em minha
memria. Enterrado no sof de feltro vermelho, onde tem o costume de dissecar os
jornais, papai enfrenta com valentia o fogo da navalha que lhe ataca a pele
distendida. Coloquei uma toalha larga em torno de seu pescoo descarnado, espalhei
uma espessa nuvem de espuma sobre seu rosto, e tento no irritar demais sua
epiderme estriada, c e l, por filetes de capilares rompidos. O cansao afundou-
lhe os olhos nas rbitas, o nariz parece mais robusto em meio aos traos emaciados,
mas o homem nada perdeu de sua soberba, com o topete de cabelos brancos a coroar
desde sempre sua grande estatura. No quarto, ao nosso redor, as lembranas de sua
vida foram-se acumulando por estratos, at formar um desses cafarnauns de velhos,
cujos segredos s eles conhecem. uma confuso de revistas antigas, discos que
ningum ouve mais, objetos heterclitos e fotos de todas as pocas enfiadas no
caixilho de um grande espelho. L esto papai, vestido de marinheiro, a empurrar
uma roda na ponta de um pau, antes da guerra de 14, minha filha de oito anos,
vestida de amazona, e eu, em negativo branco e preto batido num campo de golfe
mirim. Tinha onze anos, orelhas de abano e um ar de bom aluno meio palerma:
horripilante principalmente porque eu j era um gazeteiro contumaz. Termino meu
servio de barbeiro aspergindo no autor de meus dias a sua loo preferida. Depois
nos dizemos at logo sem que ele me fale, sequer uma vez, na carta guardada em sua
escrivaninha, na qual esto consignados seus ltimos desejos. Desde ento no nos
vimos mais. Eu no saio desta minha vilegiatura em Berck, e ele, com noventa e dois
anos, no tem mais pernas que lhe permitam descer as majestosas escadarias de seu
prdio. Ambos somos uns
locked-in syndrome, cada um sua maneira: eu na minha carcaa, ele no seu terceiro
andar. Agora a mim que precisam fazer a barba todas as manhs, e muitas vezes
penso nele, quando um atendente me rala conscienciosamente as bochechas com uma
lmina de oito dias. Espero ter sido um Figaro mais cuidadoso. De vez em quando ele
me telefona, e posso ouvir sua voz clida a tremer um pouco no fone que alguma mo
valedora cola minha orelha. No deve ser fcil falar com um filho tendo a certeza
de que ele no vai responder. Tambm me mandou a foto do golfe miniatura. No comeo
no entendi por qu. E o enigma teria continuado se algum no tivesse tido a idia
de olhar o verso da revelao.Na minha tela de cinema interior comearam a desfilar
as imagens esquecidas de um fim de semana de primavera, em que meus pais e eu fomos
tomar novos ares num povoado ventoso e no muito alegre. Com sua letra trabalhada e
regular, papai simplesmente anotou: Berck-sur-Mer, abril de 1963.
OUTRA COINCIDNCIA
Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual de suas personagens eles
gostariam de reencarnar, os votos iriam para DArtagnan ou para Edmond Dantes, e
ningum teria a idia de citar Noirtier de Villefort, figura sinistra de O Conde de
MonteCristo. Descrito por Dumas como um cadver de olhar vivo, homem j quase
totalmente afeioado para o tmulo, esse invlido profundo no faz sonhar, porm
estremecer. Depositrio impotente e mudo dos mais terrveis segredos, passa a vida
prostrado numa cadeira com rodinhas, e s se comunica por piscar de olhos: uma
piscadela significa sim; duas, no. Na verdade, o paizinho Noirtier, como o chama a
neta com afeio, o primeiro caso de locked-in syndrome, e at hoje o nico, a
aparecer em literatura. Desde que meu esprito saiu da bruma espessa em que o tal
acidente o mergulhou, pensei muito no paizinho Noirtier. Eu tinha acabado de reler
O Conde de Monte-Cristo, e eis que me via no corao do livro, na mais deplorvel
das situaes. Aquela leitura nada tinha de casual. Eu alimentava o projeto, por
certo iconoclasta, de escrever uma transposio moderna do romance: a vingana
continuaria sendo o motor da intriga, mas os fatos se desenrolariam em nossa poca,
e Monte-Cristo seria mulher. Portanto, no tive tempo de cometer esse crime de
lesa-majestade. Como punio eu preferiria ser metamorfoseado em baro Danglars, em
Frantz dpinay, em abade Faria ou, para encurtar a conversa, copiar dez mil vezes:
no se brinca com obra-prima. A deciso dos deuses da literatura e da neurologia
foi outra. Certas noites tenho a impresso de que o paizinho Noirtier vem patrulhar
nossos corredores, com seus longos cabelos brancos e sua velha cadeira com
rodinhas, que j conta um sculo e precisa de uma gota de leo. Para desviar o rumo
dos decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunha-chave

um corredor de maratona, e no um paraltico. Nunca se sabe. Pode ser que funcione.

O SONHO
Em geral, no me lembro dos sonhos. Em contato com o dia, perco o fio da meada, e
as imagens se dissipam inexoravelmente. Ento, por que aqueles sonhos de dezembro
ficaram gravados em minha memria com a preciso de um raio laser? Talvez seja uma
das regras do coma. Como no voltamos realidade, os sonhos no tm tempo de se
evaporar, mas vo-se aglomerando e acabam formando uma longa fantasmagoria de
ricochetes, como captulos de novela. Esta noite, um daqueles episdios acode
minha mente. Neva forte sobre o meu sonho. Uma camada de trinta centmetros de neve
cobre o cemitrio de automveis que atravesso tiritando com meu amigo. H trs
dias, Bernard e eu tentamos voltar Frana, que est paralisada por uma greve
geral. Numa estao de esportes de inverno italiana, onde fomos parar, Bernard
havia encontrado um ramal de ferrovia que ia dar em Nice, mas na fronteira uma
barreira de grevistas interrompeu nossa viagem e nos obrigou a descer em meio
tormenta usando sapatos leves e roupa de meia-estao. O cenrio lgubre. Um
viaduto passa por cima do cemitrio de automveis, e parece que aqueles so
veculos cados da rodovia, cinqenta metros acima, ali amontados, uns sobre os
outros. Temos encontro marcado com um poderoso empresrio italiano, que instalou
seu QG numa das pilastras de tal ponte, longe dos olhares indiscretos. Precisamos
bater a uma porta de ferro amarelo que tem um aviso: PERIGO DE VIDA, com esquemas
de socorro aos eletrocutados. A porta se abre. A entrada lembra os estoques de uma
confeco de roupas: vestidos em cabideiros, pilhas de calas, caixas de camisas.
At o teto. Pelo cabelame, reconheo o crbero em roupa de guerra que nos acolhe de
metralhadora em punho. Radovan Karadzic, o lder srvio. Meu amigo no consegue
respirar, diz-lhe Bernard. Karadzic me faz uma traqueotomia num canto de mesa,
depois ns descemos para o subsolo por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes
forradas de couro fulvo, os sofs profundos e a iluminao velada
do ao escritrio um ar de boate. Bernard discute com o dono do lugar, um clone de
Gianni Agnelli, o elegante dono da Fiat, enquanto uma aeromoa com sotaque libans
me instala junto a um barzinho. Copos e garrafas foram substitudos por tubos de
plstico dependurados do teto, como as mscaras de oxignio dos avies em perigo.
Um barman me acena para que eu ponha um na boca. Obedeo. Um lquido mbar com
gosto de gengibre comea a escorrer, e sou invadido por uma sensao de calor que
vai da ponta dos ps raiz dos cabelos. Depois de certo tempo, gostaria de parar
de beber e descer um pouco do banco, mas continuo engolindo longos sorvos, incapaz
de gesto algum. Lano olhares alucinados ao barman, para chamar sua ateno. Ele me
responde com um sorriso enigmtico. Ao meu redor, rostos e vozes se deformam.
Bernard me diz alguma coisa, mas o som que sai em baixa rotao de sua boca
incompreensvel. Em vez dele, ouo o Bolero de Ravel. Fui completamente drogado.
Uma eternidade depois, percebo um alvoroo de combate. A aeromoa com sotaque
libans me pe nas costas e me carrega escada acima. Precisamos ir embora, a
polcia est chegando. L fora, a noite caiu, e no neva mais. Um vento glacial me
corta a respirao. Sobre o viaduto puseram um projetor cujo feixe luminoso
vasculha as carcaas abandonadas. Entreguem-se, esto cercados!, grita um
megafone. Conseguimos escapar, e para mim o comeo de uma longa perambulao. No
meu sonho, bem que eu gostaria de fugir, mas, to logo tenho a oportunidade, um
incrvel torpor me impede de sequer um passo. Estou petrificado, mumificado,
vitrificado. Se o que me separa da liberdade uma porta, no tenho foras para
abri-la. Mas essa no a nica angstia. Refm de uma seita misteriosa, temo que
meus amigos caiam na mesma cilada. Tento de todos os modos prevenilos, mas o sonho
est perfeitamente em fase com a realidade. Sou incapaz de pronunciar qualquer
palavra.
A VOZ EM OFF
Tive despertares mais suaves. Quando recobrei a conscincia, naquela manh de fim
de janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e costurava minha plpebra direita
com linha e agulha, como se remendasse um par de meias. Fui dominado por um medo
irracional. E se, no seu ela, o oftalmo me costurasse tambm o olho esquerdo, nico
vnculo meu com o exterior, nico respiradouro do meu crcere, a viseira do meu
escafandro? Por sorte no fui imerso na noite. Ele arrumou com cuidado o seu
materialzinho em caixas de metal forradas de algodo e, com jeito de promotor que
exige pena exemplar para um reincidente, despachou: Seis meses. Com meu olho
vlido, multipliquei os sinais interrogadores, mas o homenzinho, mesmo passando
seus dias a perscrutar a pupila alheia, ainda no tinha aprendido a ler olhares.
Era o prottipo do doutor Que-se-ferre, altivo, rspido, arrogante, que convoca
imperativamente os pacientes para a consulta s oito, chega s nove e vai embora s
nove e cinco, depois de dedicar a cada um quarenta e cinco segundos de seu precioso
tempo. Fisicamente, parecia-se com o Pimentinha, cabea redonda num corpo curto e
agitado. J pouco falante com o comum dos doentes, tornava-se literalmente fugidio
com os fantasmas do meu tipo, no tendo saliva para gastar dando-nos a mnima
explicao. Acabei sabendo por que ele me obturara o olho por seis meses: a
plpebra no desempenhava mais seu papel de toldo mvel e protetor, e minha crnea
corria o risco de ulcerar-se. Ao longo das semanas, eu meditava se o hospital por
acaso no usaria de propsito um tipo to rebarbativo para catalisar a surda
desconfiana que o corpo mdico acaba por despertar nos pacientes de longa
permanncia. Um bode expiatrio, digamos. Se ele for embora, como esto dizendo, de
que pernstico vou poder gozar? sua eterna pergunta: Est vendo em dobro?, eu
no teria mais o prazer solitrio e inocente de ouvir-me a responder, em meu foro
ntimo: Sim, estou vendo dois babacas em vez de um.
Tanto quanto de respirar, sinto necessidade de emocionar-me, amar e admirar. A
carta de um amigo, um quadro de Balthus num carto postal, uma pgina de Saint-
Simon do sentido s horas que passam. Mas, para continuar vigilante e no afundar
na resignao indiferente, conservo certa dose de furor, de detestao, nem de mais
nem de menos, assim como a panela de presso tem sua vlvula de segurana para no
explodir. Ta a! A panela de presso! Poderia ser o ttulo de uma pea de teatro
que eu talvez escreva um dia com base na minha experincia. Tambm pensei em
intitular O olho e, evidentemente, O escafandro. Todos j conhecem o enredo e o
cenrio. O quarto de hospital onde o senhor L., pai de famlia na flor da idade,
aprende a viver com uma locked-in syndrome, seqela de grave acidente vascular
cerebral. A pea conta as aventuras do senhor L. dentro do universo mdico e a
evoluo de suas relaes com a mulher, os filhos, os amigos e os scios que tem na
importante agncia de publicidade da qual um dos fundadores. Ambicioso e meio
cnico, no tendo at ento amargado nenhum fracasso, o senhor L. aprende o que
sofrimento, assiste derrocada de todas as certezas de que se escudara e descobre
que seus parentes so uns desconhecidos. Pode-se assistir de camarote a essa lenta
mutao graas a uma voz em off, que reproduz o monlogo interior do senhor L. em
todas as situaes. S falta escrever a pea. J tenho a ltima cena. O cenrio
est mergulhado na penumbra, com exceo de um halo de luz que circunda o leito, no
meio do palco. noite, tudo dorme. De repente, o senhor L., inerte desde que a
cortina subiu, afasta lenis e cobertas, pula da cama e d uma volta em cena, sob
iluminao irreal. A, tudo fica escuro, e ouve-se pela ltima vez a voz em off, o
monlogo interior do senhor L.: Merda, era sonho.
DIA DE SORTE
Hoje o dia mal amanheceu e o azar j ataca encarniadamente o quarto 119. H uma
meia hora o alarme do aparelho que serve para regular minha alimentao comeou a
soar no vazio. No conheo nada mais estpido e desesperador que esse bip-bip
lancinante que me ri os miolos. De lambuja, a transpirao descolou o esparadrapo
que fecha minha plpebra direita, e os clios grudentos me pinicam dolorosamente a
pupila. Finalmente, para coroar tudo, a ponta da sonda urinria se soltou. Fiquei
completamente inundado. espera do socorro, cantarolo c comigo um velho refro de
Henri Salvador: Viens donc, baby, tout a cest ps grave(3) Alis, chegou a
enfermeira. Maquinalmente, ela liga o televisor. Propaganda. Um servidor Minitel, o
3617 Milliard, prope-se responder seguinte pergunta: Voc do tipo que fica
rico?

Vem c, baby, nada disso tem importncia. (N. do T.)

O RASTRO DA SERPENTE
Quando, por brincadeira, algum me pergunta se planejo fazer uma peregrinao a
Lourdes, respondo que j fiz. Foi no fim dos anos setenta. Josphine e eu estvamos
vivendo um relacionamento suficientemente complicado para tentarmos fazer juntos
uma viagem turstica, um desses priplos organizados que contm tantos germes de
discrdia quantos so os minutos de um dia. Quem parte de manh ignorando onde vai
dormir noite e no sabendo por qual caminho se chega a esse destino desconhecido,
de duas uma: ou muito diplomata ou tem infinita m-f. Josphine, tanto quanto
eu, enquadrava-se na segunda categoria, e durante uma semana seu velho conversvel
azul-claro se transformou no teatro de um drama matrimonial mvel e permanente. De
Ax-les-Thermes, onde eu acabava de concluir uma fase de caminhadas, parntese
incngruo numa existncia devotada a tudo, menos ao esporte, at Chambre dAmour,
pequena praia da costa basca onde o tio de Josphine tinha uma villa, singramos uma
rota tempestuosa e magnfica atravs dos Pireneus, deixando atrs de ns uma
esteira de pra-comear-eununca-disse-isso. O motivo essencial de tamanho
desconchavo era um grosso volume de seiscentas ou setecentas pginas, com capa
preta e vermelha, donde se destacava um ttulo bem chamativo. O rastro da serpente
contava os feitos e as gestas de Charles Sobraj, uma espcie de guru de estrada que
fascinava e esbulhava os viajantes ocidentais pelos lados de Bombaim ou de
Katmandu. A histria dessa serpente de origem franco-indiana era verdadeira.
parte disso, eu seria incapaz de dar qualquer detalhe, e at possvel que meu
resumo seja inexato, mas me lembro bem mesmo do domnio que Charles Sobraj
exercia sobre mim tambm. Se, depois de Andorra, eu ainda concordava em levantar os
olhos do livro para admirar alguma paisagem, quando chegamos ao pico Midi eu
simplesmente me recusava a descer do carro para ir dar um passeio at o
observatrio. verdade que naquele dia uma
espessa nvoa amarelada envolvia a montanha, diminuindo a visibilidade e o
interesse da excurso. Apesar disso, Josphine me deixou ali plantado e foi amarrar
o burro duas horas no meio das nuvens. Seria para me desenfeitiar que ela fazia
questo de passar por Lourdes? Como eu nunca tinha estado naquela capital mundial
do milagre, aquiesci sem opor obstculo. De qualquer modo, na minha mente exaltada
pela leitura, Charles Sobraj confundia-se com Bernadette Soubirous, e as guas do
Adour misturavam-se s do Ganges. No dia seguinte, depois de transpor um
desfiladeiro que integra o circuito ciclstico francs, cuja subida me pareceu
extenuante mesmo de carro, entrvamos em Lourdes debaixo de um calor sufocante.
Josphine dirigia, e eu ia no banco ao lado. E O rastro da serpente, grosso e
deformado, pompeava no assento traseiro. Desde aquela manh eu no ousara toc-lo,
j que Josphine decidira que minha paixo pela tal saga extica era uma
demonstrao de desinteresse por ela. Quanto s peregrinaes, era o auge da
temporada, e por toda a cidade s se lia lotado. Apesar disso, fiz uma verdadeira
operao pente-fino das reservas de hotel, para s ver gente a dar de ombros com
desdm ou a dizer lamentamos muito mesmo, segundo a categoria do estabelecimento.
O suor colava-me a camisa s costas e importante o espectro de uma nova briga
j pairava sobre a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel da Inglaterra, da
Espanha, dos Blcans, sei l de onde, informou uma desistncia com o tom
sentencioso do tabelio que anuncia aos herdeiros a morte inesperada de um tio na
Amrica. Sim, havia um quarto. Abstive-me de dizer Que milagre!, pois sentia
instintivamente que ali ningum brincava com essas coisas. O elevador era enorme,
do tamanho das padiolas, e, dez minutos depois, tomando um banho de chuveiro, eu
perceberia que nosso banheiro estava equipado para receber invlidos. Enquanto
Josphine, por sua vez, fazia algumas das necessrias ablues, eu me atirava,
vestido apenas com uma toalha, sobre o sublime osis de todos os sedentos: o
barzinho. Para comear, esvaziei num nico gole meia garrafa de gua mineral.
garrafa, vou sentir para sempre aquele teu gargalo de vidro sobre meus
lbios secos. Em seguida preparei uma taa de champanhe para Josphine e um gin-
tnica para mim. Como tivesse cumprido minha funo de barman, j ensaiava
furtivamente uma retomada estratgica das aventuras de Charles Sobraj, mas, em
lugar do efeito sedativo planejado, a champanhe devolveu vigor pleno fibra
turstica de Josphine. Vou ver Nossa Senhora, repetiu num pulo, com a mesma
veemncia do escritor catlico Franois Mauriac numa clebre foto. E l fomos ns
para o lugar santo, debaixo de um cu pesado e ameaador, subindo na contracorrente
uma fileira ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas por senhoras caritativas
que, ao que tudo indicava, no estavam no seu primeiro tetraplgico. Se chover,
todas para a baslica!, apregoava a irm hospitaleira que abria o cortejo com
autoridade, touca ao vento e rosrio na mo. De soslaio, eu observava os doentes,
mos deformadas, rostos fechados, pacotinhos de vida encarangados sobre si mesmos.
O olhar de um deles cruzou com o meu, e esbocei um sorriso, mas ele me mostrou a
lngua como resposta, e eu senti corar estupidamente at as orelhas, como
surpreendido em falta. Tnis cor-de-rosa, jeans cor-de-rosa, camiseta cor-de-rosa,
Josphine avanava deslumbrada pelo meio de uma massa escura: os padres franceses
que ainda se vestem de padre pareciam todos ter marcado encontro ali. Ela beirou o
xtase quando aquele coro de batinas entoou Soyez la Madone quon prie genoux,
o cntico de sua infncia. S pelo tamanho do lugar, um observador pouco atento
poderia acreditar estar nas cercanias do Parc ds Princs em noite de copa
europia. Na grande esplanada, diante da entrada da gruta, uma fila de um
quilmetro coleava ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto fila
como aquela, a no ser talvez em Moscou, diante do mausolu de Lnin. - Essa no,
eu no vou pegar toda essa fila! - pena retorquiu Josphine -, faria bem para
um descrente como voc.
- Nada disso! at perigoso. Imagine um cara com sade chegando no meio de uma
apario. Vai que acontece um milagre, e ele fica paraltico... Umas dez cabeas se
voltaram para mim, para ver quem proferia frases to iconoclastas. Idiota,
sussurrou Josphine. Um temporal mudou o assunto. J nas primeiras gotas brotaram
mil guardachuvas em gerao espontnea, e um cheiro de poeira quente flutuou na
atmosfera. Deixamo-nos arrastar at a baslica subterrnea onde se reza missa das
seis meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trs ofcios. Eu havia lido num
guia que a nave de concreto, mais extensa que So Pedro, de Roma, poderia abrigar
vrios Jumbo Jet. Seguia Josphine por uma coxia onde havia bancos vagos, debaixo
de um dos inumerveis alto-falantes que transmitiam a cerimnia com um bocado de
eco. Glria a Deus nas alturas.., alturas.., turas... Na hora da elevao, meu
vizinho, que era um peregrino previdente, tirou da mochila uns binculos de
turfista para acompanhar de perto as operaes. Outros fiis portavam periscpios
de ocasio, como os que se vem em 14 de julho, na passagem do desfile. O pai de
Josphine me contou vrias vezes como comeou a ganhar a vida vendendo esse tipo de
objeto na sada do metr. O que no o impedira de tornar-se um locutor notrio. A
partir da, passou a empregar seu talento de camel para descrever casamentos
principescos, tremores de terra e lutas de boxe. L fora, a chuva cessara. O ar
estava mais fresco. Josphine pronunciou a palavra shopping. Para fazer face
quela eventualidade, eu j havia detectado a rua larga onde as lojas de suvenires
se apinhavam contguas como num bazar oriental, com seus mostrurios da mais
extravagante coleo de bufarinhas religiosas. Josphine colecionava: frascos de
velhos perfumes, quadros de cenas rurais com vaca sozinha ou em bando, pratos da
comida artificial que faz as vezes de menu nas vitrinas dos restaurantes de Tquio
e, de modo mais geral tudo o que conseguisse encontrar de mais kitsch nas suas
numerosas viagens. Aquilo foi uma verdadeira paixo primeira vista. Na quarta
loja, calada da esquerda, aquilo
parecia estar esperando Josphine no meio de um mistifrio de medalhas beatas,
cucos suos e travessas de queijos. Era um adorvel busto de gesso com uma aurola
pisca-piscante como enfeite de rvore de Natal. - Olha ela a, a minha Nossa
Senhora! disse Josphine, sapateando. - Te dou de presente disse eu logo, sem
imaginar a soma que o vendedor ia me extorquir, alegando que era uma pea
exclusiva. Naquela noite, festejamos a tal aquisio em nosso quarto de hotel
iluminando nossas pantomimas com sua luz intermitente e sagrada. No teto,
desenhava-se uma sombra fantasmagrica. - Viu, Josphine, acho que, chegando em
Paris, melhor a gente se separar. - E voc pensa que eu j no tinha entendido! -
Mas J... J tinha dormido. Quando a situao lhe desagradava, tinha o dom de
conseguir mergulhar num sono instantneo e protetor. Tirava uma licena da
existncia por cinco minutos ou vrias horas. Por um momento, fiquei a observar a
parede por cima da cabeceira, em seu entra-e-sai da escurido. Que diabo poderia
levar algum a forrar todo um aposento com juta cor de laranja? Como Josphine
continuasse a dormir, vesti-me discretamente para dedicar-me a uma de minhas
ocupaes favoritas: a perambulao noturna. Era minha maneira pessoal de lutar
contra os maus ventos: andar direto em frente, at a exausto. No bulevar,
adolescentes holandeses emborcavam ruidosamente caneces de cerveja. Fazendo
buracos em sacos de lixo, tinham confeccionado impermeveis para a chuva. Grades
pesadas impediam o acesso gruta, mas atravs delas podia-se ver o claro de
centenas de velas que estavam acabando de consumir-se. Bem mais tarde meu
perambular levou-me de volta rua das lojas de suvenires. Na quarta vitrina, uma
Maria idntica j havia tomado o lugar da nossa. Ento voltei para o hotel e de bem
longe vi a janela do nosso quarto a piscar em meio penumbra. Subi pela escada,
tomando cuidado para no perturbar os sonhos do vigia da noite. O rastro da
serpente estava sobre o meu travesseiro, como uma jia em seu
estojo. Olha s, murmurei, Charles Sobraj, eu tinha me esquecido completamente
dele. Reconheci a caligrafia de Josphine. Um enorme E ocupava toda a pgina
168. Era o incio de uma mensagem que abarcava bem uns dois captulos do livro e o
tornava completamente ilegvel. - Eu te amo, bobo. No faa a sua Josphine
sofrer. Felizmente, eu j tinha passado daquele ponto. Quando apaguei a Nossa
Senhora, o dia j comeava a raiar.
A CORTINA
Encarangado na cadeira que a me deles vai empurrando pelos corredores do hospital,
observo meus filhos furtivamente. Se me transformei num pai meio zumbi, Thophile e
Celeste, por outro lado, so bem reais: inquietos e ralhes, no me canso de olh-
los enquanto andam, simplesmente andam, ao meu lado, dissimulando com um jeito
confiante o mal-estar que encurva seus ombros pequeninos. Com toalhas de papel,
Thophile enxuga, sem prara de andar, os filetes de saliva que escorrem de meus
lbios cerrados. Seu gesto furtivo, ao mesmo tempo terno e temeroso, como se
estivesse diante de um animal cujas reaes so imprevisveis. Quando diminumos a
marcha, Celeste enlaa-me a cabea entre seus braos nus, cobre minha testa de
beijos sonoros e repete: o meu papai, o meu papai, como se fosse um
encantamento. dia dos pais. At o tal acidente, no sentamos necessidade de
incluir esse encontro forado em nosso calendrio afetivo, mas dessa vez passamos
juntos todo esse dia simblico, decerto para demonstrar que um esboo, uma sombra,
um pedao de pai, ainda um pai. Fico dividido entre a alegria de v-los viver,
mexer-se, rir ou chorar durante algumas horas e o medo de que o espetculo de todos
esses sofrimentos, a comear pelo meu, no seja a distrao ideal para um menino de
dez anos e sua irmzinha de oito, ainda que tenhamos tomado em famlia a sbia
deciso de no adoar a plula. Vamos at o Beach Club. assim que chamo um pedao
de duna exposta ao sol e ao vento, onde a administrao teve a amabilidade de
colocar mesas, cadeiras e pra-sis, e at de semear alguns botes-de-ouro que
crescem na areia, em meio ao capim nativo. Nesta espcie de eclusa beira-mar,
entre o hospital e a verdadeira vida, pode-se sonhar que uma fada madrinha vai
transformar todas as cadeiras de roda em carrinhos vela ( 4). Vamos brincar de
forca? Voc o enforcado, diz Thophile, e eu gostaria de responder que j basta
ser paraltico, se meu sistema
4

Tipo de triciclo movido vela, comum em certas praias da Frana. (N. do T.)
de comunicao no impedisse as rplicas na lata. A piadinha mais fina embota-se e
gora quando perdemos vrios minutos para acert-la. Quando chega, nem ns mesmos
entendemos muito bem o que parecia ter tanta graa antes do ditado laborioso, letra
por letra. A regra, portanto, evitar essas agudezas intempestivas. Com isso,
perdem-se as fascas da conversao, aquelas palavrinhas certeiras que vo e voltam
como bola em jogo de pelota basca; e incluo essa falta de humor forada entre os
inconvenientes do meu estado. Enfim, vamos de forca, esporte nacional das classes
de stima. Encontro uma palavra, outra, e embatuco na terceira. Na verdade, no
estou mais com cabea para o jogo. Uma onda de tristeza me invadiu. Thophile, meu
filho, est ali, sentadinho, com o rosto a cinqenta centmetros do meu, e eu, o
pai, no tenho mais o simples direito de passar a mo naquela cabeleira basta, de
beliscar aquele cangote aveludado, de estreitar at deixar sem flego aquele
corpinho macio e tpido. Como descrever? monstruoso, inquo, revoltante ou
horrvel? De repente, no seguro mais. As lgrimas afluem, e de minha garganta
escapa um espasmo rouco que sobressalta Thophile. No fique com medo, hominho, eu
gosto de voc. Continuando no seu enforcado, ele termina a partida. Faltam duas
letras, ele ganhou e eu perdi. Num cantinho de caderno ele acaba de desenhar a
forca, a corda e o supliciado. Quando a Celeste, est fazendo cabriolas sobre a
duna. Ignoro se no que vou dizer se deve ver um fenmeno de compensao, mas, desde
que levantar uma plpebra comeou a me parecer halterofilismo, para mim ela virou
uma verdadeira acrobata. Anda de p-coxinho, planta bananeira, faz ponte invertida
e encadeia rodopios e saltos perigosos com uma flexibilidade de gata. longa lista
de profisses que aventa para o futuro, chegou a acrescentar equilibrista, depois
de professora, top-model e florista. Aps conquistar o pblico do Beach Club com
suas piruetas, nosso projeto de show-woman d incio parte cantada do espetculo,
para grande desespero de Thophile, que acima de tudo detesta aparecer. Fechado e
tmido tanto quanto a irm exibicionista, ele me odiou cordialmente no dia em que
pedi e obtive permisso para
tocar o sino de entrada de sua escola. Ningum pode prever se Thophile viver
feliz, mas com certeza viver escondido. Fico pensando como foi que Celeste
conseguiu montar aquele repertrio de canes dos anos sessenta. Johnny Halliday,
Sylvie Vartan, Sheila, Clo-Clo, Franoise Hardy, nenhuma estrela daquela idade de
ouro deixa de atender a pedidos. Ao lado dos grandes sucessos que todos conhecem,
da tralha imprestvel, como o tal trem de Richard Antony, que depois de trinta anos
ainda no parou realmente de apitar nos nossos ouvidos, Celeste canta sucessos
esquecidos que deixam como rastro a poeira das recordaes. Desde a poca em que eu
punha sem cansar aquele quarenta e cinco rotaes de Claude Franois no Teppaz de
meus doze anos acho que nunca mais voltei a ouvir Pobre menina rica. No entanto,
assim que Celeste trauteia (bem desafinada, por sinal) os primeiros compassos dessa
cano, voltam-me com preciso incrvel todas as notas, todas as estrofes, todos os
detalhes do acompanhamento vocal e orquestral, at o rudo de ressaca que dura o
tempo da introduo. Revejo a capa do disco, a foto do cantor, sua camisa listrada
com colarinho abotoado, que me parecia um sonho inacessvel, pois minha me a
achava vulgar. Revejo at a quintafeira tarde em que comprei o disco de um primo
de meu pai, grandalho legal que tinha uma loja minscula no subsolo da estao
Norte e vivia com uma bagana fincada no canto da boca. Se sozinha nesta praia,
pobre menina rica... O tempo foi passando, e as pessoas comearam a desaparecer.
Minha me foi a primeira a morrer, depois Clo-Clo morreu eletrocutado, e o primo
gentil, cujos negcios tinham periclitado um pouco, espichou as canelas, deixando
uma tribo inconsolvel de crianas e animais. Meu armrio est cheio de camisas de
colarinho abotoado, e acho que o ponto da lojinha de discos passou para um vendedor
de chocolate. Como o trem para Berck sai da estao Norte, qualquer dia talvez eu
pea a algum que v averiguar, de passagem. Muito bem, Celeste!, exclama Sylvie.
Me, no agento mais, rosna Thophile. So cinco horas. O carrilho, cujo som de
ordinrio me parece to amigo, adquire tom de dobre de finados quando anuncia o
instante da separao. O vento levanta um pouco de areia. O mar retirou-se para to
longe que os banhistas
no so mais que pontos minsculos no horizonte. Antes de pegarem a estrada, as
crianas vo espichar as pernas na praia, e ns ficamos sozinhos, Sylvie e eu,
silenciosos, a mo dela apertando meus dedos inertes. Por trs dos culos escuros
que refletem um cu puro, ela chora de mansinho sobre nossas vidas implodidas.
Reencontramo-nos em meu quarto para as ltimas efuses. Tudo bem a, meu chapa?,
pergunta Thophile. O chapa tem um n na garganta, queimadura de sol nas mos e o
cccix esbodegado de tanto ficar na cadeira, mas teve um dia maravilhoso. E vocs,
garotos, que vestgios guardaro dessas excurses pela minha infinita solido?
Partiram. O carro j deve estar correndo por Paris. Eu mergulho na contemplao de
um desenho trazido por Celeste, que logo foi dependurado na parede. Uma espcie de
peixe de duas cabeas, com olhos orlados de clios azuis e com escamas
multicoloridas. No entanto, o mais interessante desse desenho no so esses
detalhes, mas a sua forma geral, que reproduz de modo perturbador o smbolo
matemtico do infinito. O sol entra e inunda o quarto. a hora em que seus raios
cintilantes vo bater em cheio na minha cabeceira. Na emoo da despedida, esqueci
de fazerlhes sinal para que fechassem a cortina. Deve vir algum enfermeiro antes do
fim do mundo.
PARIS
Afasto-me. Lenta mas decididamente. Assim como o marinheiro v desaparecer a costa
de onde zarpou para a travessia, eu sinto meu passado esvanecer-se. Minha antiga
vida arde ainda em mim, mas vai-se reduzindo cada vez mais s cinzas das
lembranas. Desde que fixei domiclio a bordo deste escafandro, fiz duas viagens-
relmpago a Paris, sempre por ambientes hospitalares, para ouvir pareceres de
sumidades da medicina. Na primeira vez sucumbi emoo quando por acaso a
ambulncia passou diante do prdio ultramoderno onde outrora exerci a condenvel
atividade de redator-chefe de um famoso semanrio feminino. Inicialmente reconheci
o prdio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, cuja destruio era anunciada
num cartaz, e depois a nossa fachada, um espelho s, onde se refletiam nuvens e
avies. Na frente, estavam algumas dessas figuras conhecidas com quem cruzamos
todos os dias durante dez anos, sem nunca poder darlhes um nome. Quase desatarraxei
a cabea para ver se algum rosto mais conhecido passava por l, atrs da mulher de
birote e do parrudo de avental cinzento. O destino no quis. Quem sabe se dos
escritrios do quinto andar algum no viu minha carruagem passar? Derramei algumas
lgrimas na frente do bar onde s vezes ia comer o prato do dia. Posso chorar
discretamente. Os outros acham que meu olho est lacrimejando. Da segunda vez que
fui a Paris, quatro meses depois, fiquei quase indiferente. A rua j se vestira de
julho, mas para mim continuvamos no inverno, e era um cenrio de filme o que me
projetavam por trs dos vidros da ambulncia. No cinema do a isso o nome de
transparncia: o carro do heri avana por uma rua que desfila numa parede do
estdio. Grande parte da poesia dos dilmes de Hitchcock est na utilizao dessa
tcnica, nos tempos em que ainda era imperfeita. Minha travessia de Paris, em si,
deixou-me neutro. E no entanto tudo estava l. As donas de casa com vestidos
floridos e os adolescentes de patins. O ronco dos
motores dos nibus. As imprecaes dos motoqueiros. A place de lOpra sada de um
quadro de Dufy. As rvores tomando as fachadas de assalto e um pouco de algodo no
azul do cu. Nada faltava, s eu. Eu estava em outro lugar.
O LEGUME
Dia 8 de junho faz seis meses que minha nova vida comeou. Suas cartas se acumulam
no armrio, seus desenhos nas paredes, e, no podendo responder a todos, tive a
idia de recorrer a estes samizdats para contar meus dias, meus progressos e minhas
esperanas. De incio quis acreditar que nada havia acontecido. No estado de
semiconscincia que se segue ao coma, via-me j de volta ao turbilho parisiense,
acompanhado to-somente de um par de muletas. Essas eram as primeiras palavras da
primeira correspondncia que no fim da primavera decidi enviar de Berck a meus
amigos e conhecidos. Endereada a uns sessenta destinatrios, essa missiva teve
certa ressonncia e reparou um pouco os malefcios de outros rumores. A cidade,
monstro de cem bocas e mil ouvidos, que nada sabe mas tudo diz, tinha resolvido me
pregar uma pea. No caf de Flore, um desses redutos do esnobismo parisiense, de
onde as fofocas so lanadas como se fossem pombos-correios, amigos ntimos tinham
ouvido de uns cacarejadores desconhecidos o seguinte dilogo, proferido com a gula
do abutre que descobre uma gazela estripada. Est sabendo que o B. virou legume?
dizia um. Claro, estou por dentro. Legume, sim, legume. A palavra legume
devia parecer saborosa ao paladar daqueles corvos, pois foi repetida vrias vezes
entre dois bocados de welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que s um
idiota no estaria sabendo que agora eu privava mais do comrcio das hortalias que
da companhia dos homens. Vivamos em tempo de paz. Os portadores de falsas notcias
no eram fuzilados. Se eu quisesse provar que meu potencial intelectual continuava
sendo superior ao de um salso, tinha de contar s comigo mesmo. Assim nasceu uma
correspondncia coletiva que prossigo ms a ms, e que me permite estar sempre em
comunho com as pessoas de quem gosto. Meu pecado de orgulho produziu seus frutos.
parte alguns irredutveis que mantm um silncio
obstinado, todos entenderam que possvel encontrar-se comigo em meu escafandro,
ainda que s vezes ele me leve para os confins de terras inexploradas. Recebo
cartas notveis. Elas so abertas, desdobradas e expostas diante de meus olhos
segundo um ritual que o tempo fixou e que confere chegada do correio um carter
de cerimnia silenciosa e sagrada. Leio pessoalmente todas as cartas com grande
zelo. Algumas at so muito srias. Falam do sentido da vida, da supremacia da
alma, do mistrio de cada existncia, e, por um curioso fenmeno de inverso de
expectativas, so as pessoas com as quais eu mantinha as relaes mais fteis que
tratam com mais familiaridade essas questes essenciais. A leviandade delas
mascarava interesses profundos. Ser que eu era cego e surdo ou ser que a luz de
uma desgraa se faz necessria para iluminar a verdadeira face de um homem? Outras
cartas contam, em sua simplicidade, os pequenos fatos que demarcam a fuga do tempo.
So rosas colhidas no crepsculo, a indolncia de um domingo chuvoso, uma criana
que chora antes de dormir. Captadas ao vivo, essas amostras de vida, essas
baforadas de felicidade me comovem mais que qualquer outra coisa. Tenham elas trs
linhas ou oito pginas, venham do longnquo Levante ou Levallois-Perret, guardo
todas essas cartas como um tesouro. Um dia gostaria de colar todas, uma aps outra,
para fazer uma fita de um quilmetro, que ficaria flutuando ao vento como uma
auriflama glria da amizade. Espantar os abutres.
O PASSEIO
Calor de chumbo. Assim mesmo gostaria de sair. Faz semanas, talvez meses, que no
saio dos limites do hospital para o passeio ritual pela esplanada beira-mar. A
ltima vez foi no inverno. Turbilhes glidos levantavam nuvens de areia, e
enfrentando o vento alguns raros zanzadores iam oblquos, fechados em casacos
grossos. Hoje tenho vontade de ver Berck em traje de vero, a praia que conheci
deserta e que dizem estar lotada, a multido descontrada de julho. Para chegar
rua, saindo do pavilho Sorrel, preciso atravessar trs estacionamentos cujo
pavimento rugoso e irregular submete as ndegas a dura prova. Eu tinha esquecido o
doze que se corta num percurso que tem placas de esgoto, valetas e carros
estacionados na calada. Eis o mar. Guarda-sis, pranchas de windsurfe e uma
barreira de banhistas completam o carto postal. um mar de frias, dcil e bem-
comportado, nada a ver com o espao infinito de reflexos acerados que se contempla
dos terraos do hospital. No entanto so as mesmas concavidades e cristas, o mesmo
horizonte nevoento. Percorremos a esplanada, num vai-e-vem de copinhos de sorvete e
de coxas carmesins. Imagino-me a lamber uma bola de sorvete de baunilha de cima de
uma pele jovem e queimada pelo sol. Ningum realmente presta ateno em mim. Em
Berck a cadeira de rodas to banal quanto uma Ferrari em Monte-Carlo, e por todos
os cantos cruza-se com pobres-diabos do meu tipo, desengonados e chiantes. Desta
vez Claude e Brice me acompanham. A primeira eu conheo h quinze dias, o segundo
h vinte e cinco anos, e estranho ouvir meu velho cmplice contar-me jovem
mulher que todos os dias vem tomar o ditado deste livro. Meu temperamento pavio
curto, minha paixo pelos livros, meu gosto imoderado pela boa mesa, meu
conversvel vermelho, tudo passado em revista. Parece at um contista a exumar
lendas de um mundo submerso. Eu no o via desse jeito, diz Claude. Meu universo
agora est
dividido entre os que me conheceram antes e os outros. Que figura pensaro que fui?
No meu quarto no tenho sequer uma foto para mostrar-lhes. Paramos no alto de uma
vasta escadaria que d para o bar da praia e para um belo alinhamento de cabines de
banho de cores pastis. A escada me lembra a grande entrada do metr PortedAuteuil
por onde, menino, eu passava ao voltar da piscina, com os olhos embaciados de
cloro. Molitor foi destruda h alguns anos. Quanto s escadas, para mim no passam
agora de becos sem sada. Quer voltar?, pergunta Brice. Protesto energicamente,
sacudindo a cabea em todos os sentidos. Nem pensar em dar meia-volta antes de
atingir o verdadeiro objetivo daquela expedio. Passamos depressa ao largo de um
carrossel moda antiga cujo realejo me tortura os ouvidos. Cruzamos com Fangio,
uma curiosidade do hospital, onde conhecido com esse apelido. Rgido como a
justia, Fangio no pode sentar-se. Condenado a ficar em p ou deitado, desloca-se
de bruos sobre um carrinho que ele mesmo aciona com uma rapidez surpreendente. Mas
quem de fato esse negro com porte atltico que abre alas apregoando: Ateno,
a vem o Fangio!? Ele me escapa. Finalmente, chegamos ao ponto extremo do nosso
priplo, bem na ponta da esplanada. Se eu quis percorrer todo este caminho, no foi
para descobrir nenhum panorama indito, mas para me repastar com os eflvios que
emanam de um modesto abarracamento na sada da praia. Estacionam minha cadeira ao
ar livre, e sinto que minhas narinas vibram de prazer ao aspirarem um perfume
vulgar, enjoativo e absolutamente insuportvel para o comum dos mortais. Nossa!,
diz uma voz atrs de mim, que cheiro de gordura queimada. Quanto a mim, no me
canso do odor das fritas.
VINTE A UM
isso a. Descobri o nome do cavalo. Chamava-se MithraGrandchamp. Vincent deve
estar atravessando Abbeville. Para quem vem de Paris de carro, a que a viagem
comea a parecer comprida. rodovia deserta e ultra-rpida sucede uma estrada de
duas mos, onde se forma uma fila ininterrupta de automveis e caminhes. Na poca
desta histria, h mais de dez anos, Vincent, eu e alguns outros tnhamos a sorte
inaudita de dirigir um matutino hoje desaparecido. Industrial apaixonado pela
imprensa, o proprietrio cometeu a derradeira audcia de confiar o filho mais
jovem equipe de Paris, numa poca em que j se urdia o tenebroso compl poltico e
bancrio para priv-lo do ttulo que ele havia criado cinco ou seis anos antes. Sem
que soubssemos, conosco ele estava jogando sua ltima cartada naquela briga, e ns
investamos todas as nossas energias naquilo. Vincent agora est passando pelos
cruzamentos onde preciso deixar esquerda as indicaes de Rouen e Crotoy e
tomar o caminho estreito que leva a Berck, passando por uma enfiada de pequenas
aglomeraes. Essas giratrias confundem quem no est acostumado. Vincent, porm,
no perde o rumo, pois j veio me visitar vrias vezes. Ao sentido de orientao,
ele soma, extremado, o da fidelidade. Portanto, estvamos o tempo todo em ao. De
manhzinha, tarde da noite, fins de semana e s vezes de madrugada, ramos cinco a
executar com alegria inconsciente um trampo para uma dzia. Vincent tinha dez
grandes idias por semana: trs excelentes, cinco
boas e duas desastrosas. Meu papel era de certo modo obrig-lo a fazer uma triagem,
contrariando seu temperamento impaciente, que gostaria de ver realizado na mesma
hora tudo o que lhe passasse pela cabea. Daqui posso ouvi-lo arreliar ao volante e
a esconjurar a Viaes e Obras Pblicas. Dentro de dois anos a rodovia vai chegar
at Berck, mas por enquanto s um canteiro de obras que se vai percorrendo em
baixa velocidade, preso atrs dos trailers. De fato, a gente no se largava.
Vivamos, comamos, bebamos, dormamos, amvamos, sonhvamos s pelo jornal e para
o jornal. Quem teve a idia de ir naquela tarde ao prado? Era um belo domingo de
inverno, azul, frio e seco, e em Vincennes havia corrida. Nenhum de ns dois era
turfista, mas o cronista de turfe tinha-nos em considerao suficiente para nos
convidar sua mesa do restaurante do hipdromo e revelar a frmula mgica que abre
as portas do mundo misterioso das corridas: uma informao de cocheira. Segundo
ele, era coisa de primeira, produto garantido, e, como o Mithra-Grandchamp partia
com um favoritismo de vinte por um, a coisa prometia um premiozinho interessante,
bem mais que um provento de pai de famlia. L vem Vincent chegando entrada de
Berck e, como todo o mundo, se perguntando por um momento, com angstia, que diabo
veio fazer aqui. Tinha sido um almoo divertido na grande sala de refeies que
encima toda a pista de corridas e recebe, em grupos endomingados, gangsters,
proxenetas, sentenciados em liberdade condicional e outros bons meninos que
gravitam no universo do turfe. Satisfeitos e fartos, sugvamos avidamente longos
charutos enquanto espervamos o quarto preo naquela atmosfera clida, onde as
fichas criminais crescem como planta em estufa.
Quando d de cara com o mar, Vincent vira e sobe a grande esplanada sem reconhecer,
atrs da multido de veranistas, o cenrio desrtico e gelado da Berck hibernal. Em
Vincennes esperamos tanto que o preo acabou dando a largada sem ns. O guich de
apostas foi fechado no nosso nariz antes que eu tivesse tempo de tirar do bolso o
mao de notas que o pessoal da redao me confiara. Apesar das recomendaes de
discrio, o nome de Mithra-Grandchamp tinha percorrido todos os setores, e, de
azaro desconhecido, o boato o transformara em animal lendrio, no qual todos
quiseram apostar. S restava assistir corrida e esperar que... Na entrada da
ltima curva MithraGrandchamp comeou a despregar. Na sada j estava com cinco
corpos de vantagem, e ns o vimos transpor a linha de chegada como num sonho,
deixando o competidor mais prximo quase quarenta metros atrs. Um verdadeiro
avio. No jornal, devia ser uma exaltao s na frente do televisor. O carro de
Vincent envereda pelo estacionamento do hospital.O sol est fortssimo. a que os
visitantes precisam ter peito para transpor, com um n na garganta, os ltimos
metros que me separam do mundo: as portas de vidro que se abrem automaticamente, o
elevador nmero 7 e o terrvel corredorzinho que leva ao quarto 119. Pelas portas
entreabertas s se avistam jazentes e entrevados que o destino relegou aos confins
da vida. Diante desse espetculo alguns perdem o flego e precisam primeiro perder-
se um pouquinho, para chegarem ao meu quarto com a voz firme e os olhos menos
marejados. Quando se precipitam, finalmente, parecem mergulhadores com apnia. Sei
mesmo de quem perdeu as foras ali, diante da minha soleira, e arrepiou carreira
at Paris. Vincent bate e entra bem silencioso. Ao olhar alheio j estou to
acostumado que mal reparo nos ligeiros clares de pavor que o percorrem. Ou, em
todo caso, j no me causam comoo. Com meus traos atrofiados pela paralisia
tento compor aquilo que eu
gostaria que fosse um sorriso de boas-vindas. A esse esgar Vincent responde com um
beijo na testa. Ele no muda. Com aquela coroa de cabelos ruivos, aquelas
carrancas, o corpo atarracado a danar num p e noutro, tem todo o jeito do
sindicalista gauls que veio ver um companheiro vitimado por uma exploso na mina.
Com a guarda meio baixa, Vincent avana como um pugilista categoria parrudo-frgil.
No dia da funesta vitria de Mithra-Grandchamp, ele desabafou: Burros. Ns somos
uns burros. O pessoal do jornal vai cair de porrada em cima da gente. Era sua
expresso favorita. Para ser franco, eu tinha esquecido Mithra-Grandchamp. A
lembrana dessa histria acaba de acudir minha memria, deixando um rastro
duplamente doloroso. A saudade de um passado que no volta e, principalmente, o
remorso pelas oportunidades perdidas. Mithra-Grandchamp so as mulheres que no
soubemos amar, as chances que no quisemos aproveitar, os instantes de felicidade
que deixamos escapar. Hoje me parece que toda a minha existncia no ter sido
seno um encadeamento desses pequenos fiascos. Uma corrida cujo resultado
conhecemos, mas cujo preo somos incapazes de embolsar. A propsito, escapamos
daquela reembolsando todas as apostas.
CAA AO PATO
Alm dos diversos inconvenientes inerentes locked-in-syndrome, sofro de sria
desregulagem de meus porta-guimbas. Do lado direito, meu escutador est
completamente avariado, e esquerda minha trompa de Eustquio amplifica e deforma
os sons de mais de dois metros e meio de distncia. Quando um avio sobrevoa a
praia puxando a faixa publicitria do parque de diverses da regio, eu poderia
acreditar que me enxertaram um moedor de caf no tmpano. Mas esse um estrpito
passageiro. Muito mais urticante a zoada permanente que vem do corredor quando,
apesar dos meus esforos de sensibilizar todo o mundo para o problema dos meus
abanos, algum deixa de fechar a porta. salto de sapato batendo no linleo,
carrinho se chocando, so conversas se encavalando, gente se interpelando com voz
de agente da bolsa em dia de liquidao, rdio ligado que ningum escuta, e,
cobrindo tudo isso, uma enceradeira eltrica a antecipao sonora do inferno.
Tambm h pacientes terrveis. Conheo um cujo nico prazer ouvir sempre a mesma
fita. Tive um juvenssimo vizinho a quem deram de presente um pato de pelcia
munido de um sistema de deteco sofisticado. Emitia uma musiquinha aguda e
lancinante sempre que algum penetrava no quarto, quer dizer, oitenta vezes por
dia. Felizmente o pequeno paciente voltou para casa antes que eu comeasse a pr em
prtica meu plano de extermnio do pato. Assim mesmo ainda o trago na manga, pois a
gente nunca sabe que cataclismos as famlias desoladas so capazes de provocar. O
prmio do vizinho mais extravagante, porm, cabe a uma doente cujos sentidos tinham
sido transtrocados pelo coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os atendentes
pela parte viril da anatomia deles e no conseguia pedir um copo dgua sem gritar
fogo!. No comeo, esses falsos alarmes desencadearam verdadeiras manobras de
guerra, mas depois rendendo-se, o pessoal acabou por deix-la berrar vontade a
qualquer hora do dia e da noite. Essas sesses conferem ao setor de neurologia um
qu de casa de orates at que excitante, e, quando mandaram nossa amiga gritar em
outras
bandas o seu Socorro, esto me matando!, at que fiquei chateado. Longe desse
escarcu, no silncio reconquistado, posso ouvir as borboletas voando pela minha
cabea. preciso muita ateno e at certo recolhimento, pois o seu adejar quase
imperceptvel. Uma respirao mais forte basta para abaf-las. Alis, espantoso.
Minha audio no melhora, mas eu as ouo cada vez mais. De fato, as borboletas
devem dar-me ouvidos.
DOMINGO
Pela janela, avisto as fachadas de tijolo ocre a se iluminarem sob os primeiros
raios de sol. A pedra assume exatamente o matiz rosado da gramtica grega de Rat,
lembrana do tempo de colgio. No fui brilhante helenista, at pelo contrrio, mas
gosto desse matiz clido e profundo que ainda me abre um universo de estudos, onde
se convive com o co de Alcibades e com os heris das Termpilas. Os comerciantes
de cores do-lhe o nome de rosa antigo. Nada a ver com o rosa esparadrapo dos
corredores do hospital. Muito menos com o malva que recobre plintos e envasaduras
do meu quarto. Que mais parece embalagem de perfume ruim. domingo. Pavoroso
domingo em que, se por azar nenhum visitante se fizer anunciar, acontecimento algum
de espcie alguma vir romper a indolente sucesso das horas. Nada de
fisioterapeuta nem de ortofonista nem de psicloga. Uma travessia do deserto, tendo
como nico osis uma lavadinha ainda mais sucinta que de costume. Nesses dias, o
efeito retardado das libaes do sbado noite, conjugado saudade dos
piqueniques em famlia, das partidas de tiro ao prato ou da pesca ao lagostim,
impossveis por causa do planto, mergulha as turmas de atendimento num torpor
mecnico, e a sesso de lavagem tem mais de escorchamento que propriamente de
hidroterapia. Uma dose tripla da melhor loo no basta para mascarar a realidade:
fede-se. domingo. Se for o caso de pedir que liguem o televisor, no se pode
errar o alvo. Assunto altamente estratgico. Sim, porque podem passar-se trs ou
quatro horas antes do retorno da boa alma capaz de mudar de canal, e s vezes
melhor renunciar a um programa interessante quando ele seguido por uma novela
chorosa, por um jogo inspido e por um mesa-redonda cheia de gritos. Os aplausos
sem qu nem para qu me arrebentam os ouvidos. Prefiro a quietude dos documentrios
sobre arte, histria
ou animais. Olho-os sem ouvir os comentrios, como quem contempla o fogo da
lareira. domingo. O sino badala gravemente as horas. Na parede, o pequeno
calendrio da Assistncia Pblica, cujas folhas vo sendo arrancadas dia aps dia,
j indica que agosto. Por qual paradoxo o tempo, imvel aqui, corre ali
desenfreadamente? No meu universo encolhido as horas se espicham e os meses passam
como relmpagos. No me conformo de estar em agosto. Amigos, mulheres, filhos se
dispersaram no vento das frias. Em pensamento, entro sorrateiro nas barracas onde
eles se aboletaram para o vero, e azar meu se esse giro me dilacera um pouco o
corao. Na Bretanha, uma revoada de crianas chega de bicicleta do mercado. Todos
os rostos iluminados por sorrisos. Algumas h tempos j chegaram idade dos
grandes cuidados, mas por aqueles caminhos orlados de rododendros todos podem
reencontrar a inocncia perdida. Hoje tarde vo dar a volta na ilha de barco. O
motorzinho vai ter de lutar contra as correntes. Algum se deitar na parte da
frente do barco, fechar os olhos e deixar o brao arrastar-se ao sabor da gua
fria. No sul, preciso internarse no oco das casas torturadas pelo sol. Os
cadernos se enchem de aquarelas. Um gatinho de pata quebrada procura os cantos
sombrosos de um jardim de padre e, mais longe, na Camargue, uma nuvem de novilhos
cruza ao largo de um banhado de onde sai um perfume de anis. Em todos os lugares se
aceleram os preparativos para o grande encontro familiar que de antemo provoca um
bocejo de desnimo em todas as mames, mas que para mim assume feio de rito
fantstico e esquecido: o almoo. domingo. Perscruto os volumes que se empilham
no parapeito da janela e formam uma pequena biblioteca bastante intil, pois hoje
ningum vir ler para mim. Sneca, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud esto ali, a
um metro, cruelmente inacessveis. Uma mosca toda preta pousa no meu nariz.
Contoro a cara para apela. Mas ela se aferra. Os combates de luta romana j
vistos nos Jogos Olmpicos no eram to ferozes. domingo.
AS MOCINHAS DE HONG KONG
Adorava viajar. Por sorte, ao longo dos anos consegui armazenar um nmero
suficiente de imagens, eflvios e sensaes para poder ir-me daqui nos dias em que
um cu cor de ardsia anula qualquer perspectiva de passeio. So estranhas
perambulaes. O cheiro rano de um bar nova-iorquino. O perfume de misria do
mercado de Rangum. Pedaos do mundo. A noite branca e vtrea de SoPetersburgo ou a
incrvel incandescncia do sol de Furnace Creek, no deserto de Nevada. Esta semana,
um pouco diferente. Todas as manhs, ao alvorecer vo para Hong Kong, onde ocorre
o seminrio das edies internacionais do meu jornal. Continuo dizendo meu
jornal, apesar de tal formulao j se ter tornado abusiva, como se o possessivo
constitusse um desses fios tnues que me ligam ao mundo que se mexe. Em Hong Kong
tenho alguma dificuldade para encontrar o caminho, pois, ao contrrio de muitas
outras cidades, esta eu nunca visitei. Sempre que se ofereceu a ocasio de ir, uma
fatalidade maliciosa me manteve afastado desse destino. Quando eu no ficava doente
na vspera da partida, perdia meu passaporte ou uma reportagem me chamava para
outros cus. O acaso, em suma, fechava-me suas portas. Uma vez, dei meu lugar a
Jean-Paul K., que ainda no tinha passado vrios anos numa masmorra de Beirute a
recitar a classificao dos grands crus de Bordeaux para no ficar louco. Seus
olhos sorriam por trs dos culos redondos quando me trouxe um telefone sem fio, o
que na poca era o cmulo da modernidade. Eu gostava bastante de Jean-Paul, mas
nunca mais revi o refm do Hezbollah, decerto com vergonha de ter escolhido para
mim, naquela poca, um papel de figurante num universo de plumas e paets. Agora
sou eu o prisioneiro, e ele o homem livre. E, como no conheo todos os castelos do
Mdoc, precisei procurar outra ladainha para povoar as horas mais vazias. Conto os
pases onde meu jornal editado. J existem vinte e oito nessa ONU da seduo.
A propsito, onde esto vocs, minhas caras confreiras, incansveis embaixadoras do
nosso french touch? O dia inteiro, num salo de hotel, vocs foram sabatinadas em
chins, ingls, tailands, portugus e tcheco, tentando responder mais metafsica
das questes: quem a mulher Elle? Agora as imagino espalhadas por Hong Kong,
pelas ruas abarrotadas de nons onde se vendem computadores de bolso e tigelinhas
de sopa, seguindo com seu trotinho mido as pegadas do nosso diretor-presidente e
sua eterna gravata-borboleta, ele que conduz tudo em passo de marcha forada. Meio
Spirou (5), meio Bonaparte, s pra na frente dos arranha-cus mais altos, medindo-
os de cima a baixo com um ar to presunoso que qualquer um diria que os vai
engolir. Para onde vamos, meu general? Vamos pular a bordo do hidroavio que leva a
Macao para ir queimar alguns dlares no inferno, ou ento, que tal subir at o bar
Felix do hotel Peninsula, que foi decorado pelo designer francs Philippe S.? Um
ataque de narcisismo me faz optar pela segunda alternativa. Eu, que detesto ser
fotografado, tenho um retrato naquele luxuoso botequim areo, reproduzida no
encosto de uma cadeira entre dezenas de outras figuras parisienses cujas fotos
Philippe S. mandou tirar. Evidentemente essa operao foi realizada algumas semanas
antes que o destino me transformasse em espantalho de pardais. No sei se minha
cadeira tem mais ou menos sucesso que as outras, mas, por favor, que ningum conte
a verdade ao barman. Esse pessoal muito supersticioso, e a mais nenhuma daquelas
deslumbrantes chinesinhas de minissaia iria sentar-se sobre mim.

Personagem concebido por Rob-Vel para o semanrio Spirou. uma espcie de criado
vestido de libr escarlate. (N.doT.)
A MENSAGEM
Se aquele recanto do hospital tem um falso ar de colgio anglosaxo, os
freqentadores da cafeteria no saem do Crculo dos Poetas Desaparecidos. As moas
tm olhar duro, os rapazes tm tatuagens e s vezes anis nos dedos. Renem-se em
suas poltronas para falar de briga e moto, acendendo um cigarro no outro. Todos
parecem carregar alguma cruz sobre os ombros j encurvados, arrastar um destino
miservel em que a passagem por Berck nada mais que uma peripcia entre a
infncia de co espancado e o futuro de excludo profissional. Quando dou uma volta
por aquele antro esfumaado, faz-se um silncio de sacristia, mas no consigo ler
nos olhares deles nem piedade nem compaixo. Pela janela aberta ouve-se o palpitar
do corao de bronze do hospital, o sino que faz o firmamento vibrar quatro vezes
por hora. Sobre uma mesa abarrotada de xcaras vazias, jaz uma pequena mquina de
escrever, com uma folha de papel rosa inserida de travs. Ainda que por enquanto a
pgina esteja virgem, tenho certeza de que dia ou outro haver uma mensagem em
minha inteno. Estou espera.
NO MUSEU GRVIN
Esta noite visitei em sonho o museu Grvin. Estava bem mudado. Ainda existiam a
entrada em estilo Belle poque, os espelhos deformadores e o gabinete fantstico,
mas haviam sido eliminadas as galerias de personagens da atualidade. Numa primeira
sala, no reconheci de imediato as esttuas expostas. Como o encarregado do guarda-
roupa as tivesse posto em traje de passeio, precisei examin-las uma a uma e vesti-
las mentalmente com um avental branco antes de entender que aqueles sujeitos de
camiseta, aquelas moas de minissaia, aquela dona de casa petrificada com seu
carrinho de supermercado, aquele rapaz com capacete de motoqueiro eram, na
realidade, os enfermeiros e atendentes dos dois sexos que se sucedem minha
cabeceira da manh noite. Todos estavam l, fixados na cera, os delicados, os
brutais, os sensveis, os indiferentes, os ativos, os preguiosos, aqueles em cujas
mos no passo de um doente a mais. No incio, alguns me aterrorizaram. No via
neles seno crberos da minha priso, cmplices de um abominvel compl. Depois,
odiei outros, quando me torceram um brao ao me porem na cadeira de rodas, me
esqueceram uma noite inteira diante do televisor, me abandonaram numa posio
dolorosa apesar de minhas reclamaes. Durante alguns minutos ou algumas horas eu
os mataria. Depois, como o tempo acaba por engolir at os rancores mais frios, eles
se transformaram em seres familiares que bem ou mal cumprem uma delicada misso:
carregar um pouco a nossa cruz quando ela nos pesa demais sobre os ombros.
Enfeitei-os com apelidos que s eu conhecia, para poder interpellos com minha
tonitruante voz interior quando entrassem no meu quarto: Hello, olhos azuis!
Salve, grande Duduche (6)?! Evidentemente eles no sabem de nada disso. O cara que
dana em volta da minha cama e assume poses de roqueiro para
6

Personagem de histria em quadrinhos. Trata-se de uma espcie de contestador

inocente. (N.doT.)
perguntar Como vai?, David Bowie. O Fessor me faz rir com sua cabea de criana
grisalha e o ar srio que afeta para descarregar sempre a mesma frase: Desde que
nada acontea. Rambo e Terminator, como d para perceber, no so exatamente
modelos de ternura. Prefiro a senhorita Termmetro, cuja dedicao seria exemplar
se ela no esquecesse sistematicamente esse objeto nas dobras de minha axila. O
escultor em cera de Grvin captara de modo desigual as carrancas e carinhas dessa
gente do norte, domiciliada h vrias geraes entre os ventos da cote dOpale e as
terras gordas da Picardia, que to logo se encontram a ss no deixam de falar o
linguajar deles. Alguns tinham pouca semelhana com o real. Seria preciso o talento
de um daqueles miniaturistas da Idade Mdia, cujos pincis davam vida, como por
encanto, s multides das ruas de Flandres. Nosso artista no tem esse dom. No
entanto, soube captar com ingenuidade o charme juvenil das estudantes de
enfermagem, seus braos rolios de moas dos vinhedos e o matiz carmneo que tinge
suas faces cheias. Ao sair da sala, disse c comigo: At que gosto desses meus
carrascos. Na sala seguinte tive a surpresa de descobrir meu quarto de hospital,
aparentemente reproduzido com toda a fidelidade. De perto, porm, verificava-se que
fotos, desenhos e cartazes eram um patchwork de cores imprecisas, um cenrio
destinado a criar iluso a certa distncia, como os detalhes de um quadro
impressionista. Na cama, no havia ningum, s uma concavidade no meio dos lenis
amarelos, aureolada por luz alvacenta. A, no tive dificuldade nenhuma para
identificar as pessoas que se espalhavam pelas duas passagens estreitas que
ladeavam aquela cama abandonada. Eram alguns amigos chegados que pareciam ter
brotado espontaneamente em torno de mim no dia seguinte catstrofe. Sentado num
banquinho, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde meus visitantes
registram minhas frases. Anne-Marie arrumava um buqu de quarenta rosas. Bernard,
com uma das mos, mantinha aberto o Dirio de um adido de embaixada, de Paul
Morand, e, com a outra, fazia um gesto de advogado.
Pousados na ponta do nariz, seus culos de aro de metal completavam-lhe o ar de
tribuno profissional. Florence pregava desenhos de crianas num painel de cortia,
com os cabelos negros a emoldurarem um sorriso melanclico, e Patrick, encostado a
uma parede, parecia perdido em pensamentos. Desse quadro, que parecia quase vivo,
emanava uma grande suavidade, uma tristeza compartilhada e uma concentrao da
afetuosa seriedade que sinto a cada visita desses amigos. Quis prosseguir minha
viagem, para ver se o museu me reservava outras surpresas, mas em certo corredor
escuro um guarda assestou a luz de sua lanterna em cheio no meu rosto. Precisei
fechar os olhos. Quando acordei, uma enfermeirazinha de verdade inclinava-se sobre
mim com seus braos rolios e uma lanterna de bolso na mo: Seu comprimido para
dormir, quer agora ou daqui a uma hora?
O FANFARRO
Nos bancos do liceu parisiense, onde pu meus primeiros jeans, sentava-me ao lado
um garoto comprido e rubicundo chamado Olivier, cuja mitomania galopante tornava
simptico o convvio. Com ele, no era preciso ir ao cinema. A poltrona era sempre
a melhor, e ao filme nunca faltavam efeitos. Na segunda-feira, ele j nos colhia de
chapa com umas histrias de fim de semana dignas das Mil e Uma Noites. Se no tinha
passado o domingo com Johnny Hallyday, era porque tinha ido a Londres ver o prximo
James Bond, a menos que lhe tivessem emprestado a nova Honda. As motos japonesas
estavam chegando Frana e inflamavam os ptios de recreio. Da manh noite nosso
colega nos embalava com pequenas mentiras e grandes rodomontadas, sem receio de
estar sempre a inventar novas histrias, mesmo que elas contradissessem as
anteriores. rfo s dez da manh, filho nico na hora do almoo, ele podia
descobrir que tinha quatro irms tarde, das quais uma era campe de patinao
artstica. Quanto ao pai, digno funcionrio pblico na realidade, transformava-se,
conforme o dia, em inventor da bomba atmica, empresrio dos Beatles ou filho
incgnito do general de Gaulle. Uma vez que o prprio Olivier tinha renunciado a
pr ordem em suas embrulhadas, no caberia a ns censurar toda aquela incoerncia.
Quando nos servis uma gamela realmente muito indigesta, manifestvamos alguma
reserva, mas ele protestava boa-f com uns Juro to indignados que a gente
precisava ceder logo. Ao fim e ao cabo, Olivier no piloto de avio de caa nem
agente secreto nem conselheiro de nenhum emir, conforme tinha projetado. Como
lgico, exerce na publicidade o seu inesgotvel talento de dourador de plulas.
Arrependo-me um pouco de t-lo olhado com superioridade, pois agora invejo Olivier
e sua maestria na arte de enganar-se com histrias. No tenho certeza de que algum
dia terei tanta facilidade, mesmo que comece a criar para mim gloriosos destinos de
substituio. Quando me d na veneta sou corredor de Frmula 1. Com certeza j me
viram em algum circuito, Monza ou Silverstone. O misterioso carro branco sem marca
nem nmero sou eu. Deitado em meu leito, ou melhor, no meu cockpit, vou engolindo
curvas em velocidade mxima, e minha cabea pesadona, por causa do capacete, vai-se
inclinando dolorosamente sob o efeito da gravidade. Tambm sou soldado numa srie
de televiso, sobre as grandes batalhas da Histria. Fiz Alsia, Poitiers,
Marignan, Austerlitz e Chemin ds Dames. Como fui ferido no desembarque da
Normandia, ainda no sei se vou dar um pulo em Dien Bien Fu. Nas mos da
fisioterapeuta sou um zebra do circuito francs de ciclismo na noite de uma etapa
antolgica. Ela acalma meus msculos estourados pelo esforo. No Tourmalet eu
simplesmente voei. Ainda ouo o clamor da multido na subida para o cume e, na
descida, o ar assobiando nos raios do aro. Cheguei quinze minutos antes de todos os
bambambs do peloto. Juro!
A DAY IN THE LIFE
Agora que quase chegamos ao fim do caminho, falta mencionar aquela sexta-feira, 8
de dezembro de 1995, de funesta memria. Desde o comeo tenho vontade de contar
meus ltimos momentos de terrqueo em perfeito estado de funcionamento, mas adiei
tanto que agora sinto vertigem, na hora de dar esse salto de elstico para dentro
do meu passado. J no sei mais por qual lado pegar aquelas horas pesadas e vs,
inapreensveis como as gotas de mercrio de um termmetro partido. As palavras se
esquivam. Como descrever o corpo macio e tpido da morena junto qual acordamos
pela ltima vez sem nem prestar ateno, quase a praguejar? Tudo era cinzento,
viscoso e resignado: o cu, as pessoas, a cidade estafada por vrios dias de greve
dos transportes pblicos. semelhana de outros milhes de parisienses, Florence e
eu comevamos como zumbis, olhar vazio e feies cansadas, aquele novo dia de
descida para uma barafunda inextricvel. Executava maquinalmente todos os gestos
simples que hoje me parecem miraculosos: fazer a barba, vestir a roupa, engolir uma
tigela de chocolate. Algumas semanas antes tinha marcado aquela data para testar o
novo modelo de uma indstria automobilstica alem, cujo importador poria minha
disposio um carro com motorista durante o dia inteiro. Na hora marcada, um rapaz
bem treinado est esperando porta do edifcio, encostado a uma BMW cinza-
metlica. Pela janela, observo o carro macio, suntuoso. Com minha velha jaqueta
jean, pergunto-me que impresso vou dar naquele carango para alto executivo. Apio
a testa no vidro para sentir o frio, Florence me acaricia a nuca com delicadeza. Os
adeuses so furtivos, nossos lbios mal se roam. J me lano escada abaixo, pelos
degraus que cheiram a encustica. Esse vai ser o ltimo odor dos tempos passados. I
read the news today, oh boy...
Entre dois boletins apocalpticos sobre o trnsito, a rdio transmite uma msica
dos Beatles, A day in the life.Eu ia escrever uma velha msica dos Beatles,
puro pleonasmo, j que a ltima gravao deles foi em 1970. Pelo bois de Boulogne,
a BMW desliza como tapete voador, casulo de maciez e voluptuosidade.O motorista
simptico. Conto-lhe meus planos para a tarde: ir buscar meu filho em casa da me
dele, a quarenta quilmetros de Paris, e traz-lo para a cidade no comeo da noite.
He did not notice that the lights had changed... Desde que eu abandonara o
domiclio familiar em julho, Thophile e eu no tnhamos ainda estado realmente
cara a cara, numa conversa de homem para homem. Planejo lev-lo ao teatro, para ver
o novo espetculo de Arias, e depois ir comer umas ostras numa cervejaria da praa
Clichy. J decidi, vamos passar o fim de semana juntos. S espero que a greve no
contrarie tais projetos. Id like to turn you on... Gosto do arranjo desse trecho,
quando toda a orquestra sobe num crescendo at a exploso da nota final. Parece um
piano caindo do sexagsimo andar. Pronto: Levallois. A BMW pra em frente ao
jornal. Marco encontro com o motorista para as quinze horas. Na minha escrivaninha,
s um recado, mas que recado! Preciso ligar urgentemente para Simone V., ex-
Ministra da Sade, exmulher mais popular da Frana e ocupante vitalcia do escalo
mais alto do Panteo imaginrio do jornal. Como esse tipo de telefonema nunca
ditado pelo acaso, comeo perguntando o que poderamos ter dito ou feito para
provocar alguma reao naquela personagem quase divina. Acho que ela no ficou
muito contente com a foto do ltimo nmero, diz eufemisticamente meu assistente.
Consulto o dito nmero e topo com a foto incriminada, montagem que mais
ridiculariza do que valoriza nosso dolo. Esse um dos mistrios da nossa
profisso. Trabalhamos semanas num assunto, que passa e repassa entre as mos mais
experientes, e ningum v a mancada, perfeitamente detectvel, alis, por um
estudante de jornalismo depois de quinze dias de estgio. Cai sobre mim uma
verdadeira
tempestade telefnica. Como est convencida de que h anos o jornal urde um compl
contra ela, tenho enorme dificuldade para convenc-la de que, pelo contrrio, l
ela goza de verdadeiro culto. De ordinrio, esses reparatrios ficam por conta de
Anne-Marie, diretora da redao, que com todas as celebridades demonstra uma
pacincia de J, ao passo que eu, em se tratando de diplomacia, estou mais para
capito Haddock do que para Henry Kissinger. Quando desligamos, depois de quarenta
e cinco minutos, sinto-me um verdadeiro capacho. Embora seja de bom-tom achar que
so reunies um tanto aborrecidas, as senhoras e os senhores redatores-chefes de
grupo no perderiam por nada no mundo um daqueles almoos que Geronimo (tambm
cognominado Lus XI e aiatol por seus fs) organiza para pr o papo em dia.
l, no ltimo andar, na mais vasta das salas reservadas s refeies da alta
direo, que o grande chef destila em pequenas doses os sinais que permitem
calcular a cota de amor de seus sditos. Entre a homenagem secundada por uma voz de
veludo e a rplica seca como uma ferroada, ele possui todo um repertrio de
mmicas, caretas e coaduras de barba que ao longo dos anos aprendemos a
descodificar. Daquela ltima refeio quase no me lembro, a no ser de que bebi
gua guisa de taa de condenado. No menu, acho que havia carne de boi. Talvez
tenhamos contrado a doena da vaca louca, de que ainda no se falava na poca.
Como sua incubao de quinze anos, d tempo de ficar vendo chegar. A nica morte
anunciada era a de Mitterrand, cujas notcias mantinham Paris em suspense. Ser que
ele sobreviveria ao fim de semana? Na verdade, ainda viveria mais um ms inteiro. O
aborrecido mesmo desses almoos que eles so interminveis. Quando me encontro de
novo com o motorista, a tarde j comea a se pr sobre as fachadas de vidro. Para
ganhar tempo, esgueirome como ladro pelo escritrio, sem me despedir de ningum.
De qualquer modo, so mais de quatro horas. - Vamos ficar presos na ratoeira. -
Desculpe. - mais pelo senhor...
Por um instante, tive vontade de mandar tudo passear: cancelar o teatro, adiar a
visita de Thophile, enfiar-me na minha cama com um pote de queijo branco e um
livro de palavras cruzadas. Decido resistir sensao de abatimento que me
atenaza. - s pegar a estrada. - Como quiser. Por mais potente que seja, a BMW
empaca na balbrdia da ponte Suresnes. Passamos ao longo do campo de corridas de
SaintCloud, do hospital Raymond-Poincar em Garches. No consigo passar por l sem
ter uma recordao sinistra de infncia. Quando estudava no Liceu Condorcet, um
professor de ginstica nos levava ao estdio de la Marche, em Vaucresson, para
aulas ao ar livre, que eu abominava mais que tudo no mundo. Um dia, o nibus que
nos transportava colheu em cheio um homem que saa correndo do hospital, sem olhar
para lado nenhum. Foi um tremendo barulho, uma freada fortssima, e o sujeito
morreu na hora, deixando uma trilha de sangue sobre o vidro do nibus. Era uma
tarde de inverno como esta. espera de que fossem feitas todas as percias, chegou
a noite. Outro motorista nos levou de volta a Paris. No fundo do nibus, amos
cantando Penny Lane com voz trmula. Sempre os Beatles. De que canes se
lembrar Thophile quando tiver quarenta e quatro anos? Depois de uma hora e meia
de estrada chegamos ao destino, diante da casa onde morei durante dez anos. A
neblina cobre o grande jardim por onde ressoaram tantos gritos e gargalhadas nos
tempos de felicidade. Thophile nos espera na entrada, sentado na mochila, pronto
para o fim de semana. Gostaria de telefonar para Florence, minha nova companheira,
e ouvir sua voz, mas ela deve ter ido para a casa dos pais, acompanhar a prece da
sexta-feira noite. Tentarei ir at l depois do teatro. S uma vez assisti a esse
ritual numa famlia judia. Foi ali mesmo, em Montainville, em casa do velho mdico
tunisiano que ps meus filhos no mundo. A partir da, tudo se torna incoerente.
Minha viso se turva e minhas idias se embaralham. Assim mesmo sento ao volante da
BMW, concentrando-me nos clares alaranjados do painel. Manobro em marcha lenta, e
no feixe dos faris mal distingo as curvas que j fiz
milhares de vezes. Sinto o suor perolar-me a testa, e quando cruzamos com um carro
vejo-o em dobro. No primeiro cruzamento encosto no meio-fio. Saio titubeante da
BMW. Mal me seguro em p. Desabo sobre o banco traseiro. Tenho uma idia fixa:
voltar cidadezinha, onde tambm mora minha cunhada Diane, que enfermeira.
Semiconsciente, peo a Thophile que v correndo busc-la assim que chegarmos
frente da casa dela. Alguns segundos mais tarde, Diane est ali. Examina-me em
menos de um minuto. Seu veredicto: preciso ir para a clnica. O mais depressa
possvel. So quinze quilmetros. Dessa vez o motorista sai cantando pneu em
estilo esportivo. Sinto-me esquisitssimo, como se tivesse engolido LSD, e digo-me
que essas fantasias no so mais para a minha idade. Em nenhum instante me passa
pela cabea que talvez esteja morrendo. A caminho de Mantes, a BMW vai ronronando
agudinho, e ns ultrapassamos toda uma fila, abrindo caminho a poder de buzinadas.
Quero dizer alguma coisa, como: Esperem. Vai melhorar. No vale a pena arriscar um
acidente, mas da minha boca no sai som algum, e minha cabea balana,
incontrolvel. Os Beatles me voltam memria com a cano daquela manh. And as
the news were rather sad, I saw the photograph. Rapidinho chega a clnica, as
pessoas correm por todos os lados. Transferem-me para uma cadeira de rodas; meus
membros esto bambos. As portas da BMW estalam baixinho. Algum dia algum me disse
que se conhece o bom carro pelo timbre desse clique. As lmpadas fluorescentes dos
corredores ofuscam-me a vista. No elevador, desconhecidos me dizem palavras
encorajadoras, e os Beatles atacam o final de A day in the life. O piano caindo
do sexagsimo andar. Antes de espatifarse, tenho tempo para um ltimo pensamento.
preciso cancelar o teatro. De qualquer modo, ns teramos chegado tarde. Vamos
amanh noite. A propsito, onde foi parar Thophile? E afundo no coma.
A VOLTA
O vero est chegando ao fim. As noites ficam mais frescas, e eu volto a esconder-
me debaixo dos grossos cobertores azuis carimbados: Hpitaux de Paris. Os dias
vo me trazendo de volta, cada um com seu quinho, os rostos conhecidos que ficaram
entre parnteses no tempo das frias: a camareira, o dentista, o mensageiro, uma
enfermeira que se tornou av de um menino chamado Thomas e o homem que em junho
quebrou um dedo numa armao de cama. Reencontram-se marcas e hbitos, e essa
primeira volta ao hospital fortalece em mim uma certeza: sem dvida comecei uma
nova vida, e aqui, entre este leito, esta cadeira de rodas, estes corredores, que
ela transcorre, em nenhum outro lugar. Chego a resmungar a musiquinha do Canguru,
hino-parmetro de meus progressos em ortofonia: O Canguru pulou o muro, O muro do
zo, Meu Deus como era alto, Meu Deus como era lindo. Da volta dos outros s
recebo ecos abafados. Volta s atividades artsticas, volta s aulas; a volta do
parisiense, de que logo vou saber mais coisas quando os viajantes retomarem o
caminho de Berck com os alforjes cheios de novidades mirabolantes. Parece que
Thophile j est circulando com aqueles tnis em cujos saltos se acende uma
luzinha a cada pisada. D pra segui-lo no escuro. Enquanto espero, saboreio a
ltima semana de agosto com o corao quase leve, pois pela primeira vez desde
muito tempo no tenho aquela horrvel impresso de contagem regressiva que se
inicia no comeo das frias e estraga inexoravelmente a maior parte delas.
Com os cotovelos sobre a mesa rolante de frmica que lhe serve de escrivaninha,
Claude rel estes textos que vimos extraindo pacientemente do vazio todas as
tardes, h dois meses. Sinto prazer em rever certas pginas. J outras nos
decepcionam. Juntando tudo d um livro? Enquanto a ouo, fico observando seus
cachos escuros, as faces muito plidas que o sol e o vento pouco rosaram, as mos
engastadas de longas veias azuladas e a cena que se tornar imagem-lembrana de um
vero passado em estudos. O caderno azul, cujos rostos de folha ela vai preenchendo
com uma caligrafia exuberante e conscienciosa, o estojo escolar cheio de
esferogrficas, a pilha de lenos de papel prontos para as piores expectoraes e a
bolsa de rfia vermelha, de onde ela extrai, vez por outra, uma moeda para ir
buscar caf. Pelo zper entreaberto da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um
bilhete de metr e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem
objetos trazidos por uma sonda espacial enviada Terra para estudar os tipos de
hbitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre os terrqueos. Esse
espetculo me deixa desamparado e pensativo. Haver neste cosmo alguma chave para
destrancar meu escafandro? Alguma linha de metr sem ponto final? Alguma moeda
suficientemente forte para resgatar minha liberdade? preciso procurar em outro
lugar. para l que vou. Berck, julho/agosto de 1996.