Um silncio refulgente

Acho que a coisa mais importante que me aconteceu na vida foi uma viagem de cerca de um ms, a
Itlia, com o meu av. O meu av guiava e eu sentado ao lado dele, com um volante de plstico, fingia que
guiava tambm. O carro era um Nash encarnado. O meu volante de plstico tinha, ao centro, uma bola de
borracha. Apertando, a bola emitia um som que na minha fantasia era uma buzina. O barulho do motor,
5 arranjava-o com a boca, de forma que no havia dvidas de ser eu quem conduzia o automvel. De vez em
quando o meu av fazia-me uma festa no pescoo. engraado, mas ainda sinto os dedos dele.
Durante os dois primeiros dias o cheiro da gasolina enjoou-me e vomitava para cartuchos de papel.
amos ficando em hotis pelo caminho. Lembro-me dos gelados que comi em Saragoa, lembro-me de
assistir a uma tourada em Barcelona com Luis Miguel Dominguin e ter ido ao teatro ver Carmen Sevilha.
10 Estive apaixonado por ela at aos doze anos, altura em que assisti a
Os dez Mandamentos e a troquei por Anne Baxter, a mulher do fara. Nem Carmen Sevilha nem Anne
Baxter me deram troco por a alm. As paixes demoravam a passar nesta poca, em que tudo era lento.
Dias compridssimos, desses que demoravam sculos a nascer. O meu padrinho dava-me dinheiro por
dentes de leite. Se eu fosse jacar estava rico.
Depois foi a Frana. A torre Eiffel pareceu-me uma coisa por acabar, que julgava que s existia dentro
dos pisa-papis. Voltava-se ao contrrio e um remoinho de palhetas doiradas esvoaava ao redor daquilo.
Talvez o meu av tivesse fora para voltar a de Paris mas por um motivo que me escapa no o fez, e
portanto no houve palhetas doiradas nenhumas. Ainda pensei em pedir-lhe. Respeitei o seu desinteresse
pelos pisa-papis e, dececionado, afastei o pescoo quando os dedos vieram. J a seguir, claro, arrependi-
me: se calhar o meu av ia voltar-me, a mim, ao contrrio, e eu cercado de palhetas doiradas. Voltando a
Portugal oferecia-me ao marido da costureira e iria ficar lindamente em cima do rdio. Como me diziam
sempre
To bonito, to loiro
25 cumpriria decerto, s mil maravilhas, uma vocao de bibel. Seguia-se a Sua onde, em Berna, uma
bicicleta me veio a atropelar, o que me pareceu uma falta de grandeza. O sujeito da bicicleta, que cuidava
pedalar um camio, desceu do selim para apanhar os meus restos. Para tranquilidade do marido da
costureira encontraram-me intacto. O suo
(h suos com alma)
30 partiu a pedalar, de calas presas com molas de roupa como ourives da feira de Nelas. Para os imitar,
amarelo de inveja, pinava molas nos cales antes de me instalar no triciclo, e a pensar no triciclo cheguei
a Pdua: com um volante de plstico e uma buzina de borracha alcana-se Itlia num rufo. Itlia, de incio,
pareceu-me o stio para onde os suos varriam o lixo deles, ou seja uma espcie de Portugal com mais
pedras e as construes que os romanos se esqueciam de completar: umas colunas, um bocado de teto,
35 umas pores de mosaico, mais ou menos o jardim dos meus pais depois de eu ter andado por ali com uma
fisga. Ao ver o Coliseu tive a certeza de que o meu irmo Pedro j l estivera antes. Com um martelo.
Explicaram-me haver sido construdo por um sujeito que inventou o arco e no foi capaz de parar. O nosso
objetivo, no entanto, era Pdua, para a primeira comunho na igreja do Santo com o meu nome. A o meu
av tocou no tmulo com a mo, e mandou-me tocar no tmulo com a mo:
40 Promete-me que quando tiveres um filho o trazes aqui.
Foi a nica altura em que lhe vi os olhos cheios de lgrimas. Assim os dois sozinhos. Deu-me um
abrao, beijou-me, e nunca ningum me abraou e beijou como ele. Para quem olhasse de fora podia ser
um bocadinho esquisito: um homem a abraar uma criana e um volante de plstico. Para mim foi o
momento de mais intenso amor da minha vida.
45
E a seguir voltmos, e a seguir o tal tempo lento ps-se a andar cada vez mais depressa. At hoje. Eu
fiz dezoito anos. O meu av morreu. Desde a sua morte no me aconteceu nada de importante. Queria
dizer-lhe que no tive filhos, s tive filhas: juro que no foi por mal. E escrevo, facto que tanto o
alarmava. Chamou-me ao escritrio, perguntou-me no seu poder de sntese de oficial de Cavalaria:
 - s invertido, por acaso?
Eu no sabia o que era invertido. Pela sua cara tratava-se de uma palavra horrvel e
garanti-lhe logo que no. Olhou-me desconfiado, a murmurar. Perguntei-lhe
- O que que disse?
e ele, a murmurar
- Nada, podes ir-te embora.
Espiei-o da porta: continuava a murmurar. Depois de algumas investigaes no dicionrio
e horas de reflexo atarantada, conclu que invertido tinha que ver com pisa-papis ao
contrrio e tudo cheio de palhetas doiradas a brilharem. Estou a escrever isto em paris. Da
janela vejo a torre Eiffel
A Grande Invertida
e fechei logo a persiana. No quero que o meu av pense mal de mim. Nem me aproximo
dela. Fujo, evito-a. No consinto que me levem l. Pode ser que desta maneira me perdoe o
pecado de escrever. Entretanto, para lhe acalmar as suspeitas, recuso-me a fazer o pino. Aqui
estou eu como um fuso, direito, de ps no tapete. Se na televiso um intelectual fala em
inverso de valores, desligo logo o aparelho. No v isso pegar-se e eu acabar pisa-papis do
marido da costureira.

Antnio Lobo Antunes, Segundo Livro de Crnicas, D. Quixote, 2002

Vocabulrio
Carmen Sevilha: atriz espanhola, cantora, danarina e apresentadora de TV, famosa na dcada de 50 do sculo XX.
2
Anne Baxter: atriz norte-americana, popular nas dcadas de 40 e 50, nomeada para diversos scares.