Você está na página 1de 29

Andar a P

Henry David Thoreau


1817-1862

Traduo
Sarmento de Beires e Jos Duarte

Fonte Digital
Digitalizao do livro em papel
Ensastas Americanos
Clssicos Jackson
Volume XXXIII
W. M. Jackson Inc.
Rio de Janeiro, 1950

Digitalizao,
reviso para o portugus do Brasil e
Verso para eBook
eBooksBrasil.com/Exilado (Epub e Kindle)

2003 Henry David Thoreau


ANDAR A P
Henry David Thoureau
1817-1862
DESEJO dizer uma palavra em nome da natureza, em nome da liberdade absoluta,
em nome da amplido, que contrastam com a liberdade e a cultura das cidades no
sentido de considerar o homem como um habitante da natureza, ou parte e parcela
dela, e no como um elemento da sociedade. Desejo fazer uma exposio vasta e, se
puder, a farei enftica, pois existem muitssimos campees da civilizao. No s o
ministro e as congregaes das escolas mas todos vs a tomareis em considerao.

Em todo o decurso da minha vida s encontrei uma ou duas pessoas que


compreendiam a arte de andar, isto , de dar passeios a p que tinham o gnio, por
assim dizer, do sauntering, palavra esplendidamente derivada de pessoas vadias que
erravam pelo pas, na Idade Mdia, e pediam esmola sob o pretexto de irem la
Sainte Terre Terra Santa, at as crianas exclamarem L vai um Sainte-Terrer, um
Saunterer, um da Terra Santa. Os que nunca vo Terra Santa nas suas
peregrinaes, como pretendem, so, em verdade, meros vadios e vagabundos; mas
os que l vo ter so saunterers, no bom sentido que tenho em vista. certo que
alguns derivariam a palavra de sans terre, sem terra ou ptria, o que, portanto, no bom
sentido, significar no tendo ptria determinada, mas igualmente tendo sua ptria
em toda parte. Pois este o segredo do vitorioso sauntering. Os que se deixam
permanecer em casa, quietos, sempre e sempre, podem ser os maiores errantes de
todos; mas o saunterer, no bom sentido, no mais errante do que o rio sinuoso, cujo
propsito contnuo encontrar o caminho mais curto para o mar. Prefiro a primeira
como sendo a derivao mais provvel pois toda caminhada uma espcie de cruzada
que nos fo pregada por algum Pedro, o Eremita, para avanarmos reconquistarmos
esta Terra Santa das mos dos infiis.

exato que no passamos de cruzados acovardados, inclusive os andarilhos


hodiernos, que no perseveram e nunca terminam suas empresas. Nossas expedies
no passam de giros e regressamos noitinha para o p da velha lareira da qual nos
apartramos. Metade da jornada para trilhar os caminhos j percorridos. Devamos,
andando menos, percorrer maior distncia, e talvez, no esprito imortal da aventura,
nunca mais regressarmos, preparados para devolver os nossos coraes
embalsamados, como relquias aos nossos desolados domnios. Se estais pronto para
deixar pai e me, irmo e irm, esposa e filho, e amigos, e a nunca mais v-los se
haveis saldado vossas dvidas, feito vosso testamento, deixado em ordem os negcios
e se sois um homem livre, ento estais pronto para uma caminhada.
Para reportar-me minha experincia prpria, meu companheiro e eu pois que
s vezes tenho companheiro nos divertimos em nos imaginar dignitrios de uma
nova, ou melhor, de uma velha ordem que no a dos Eqestres ou Cavaleiros, nem
a dos Ritters, mas a dos Andarilhos, uma classe ainda mais antiga e honorvel, espero.
O espirito cavaleriano e herico que outrora pertenceu ao Cavaleiro parece residir
agora no Andarilho, ou dele partilhar no o Cavaleiro, mas o Andarilho Errante.
uma espcie de quarto estado, afora a Igreja, o Estado e o Povo.

Sentimos que aqui nas cercanias quase s ns praticamos esta nobre arte, muito
embora, para usar de franqueza, a maioria dos citadinos, a julgar pelo que afirmam,
gostariam de, como fao, caminhar de vez em quando, mas no podem. Nenhuma
fortuna capaz de comprar os requisitos lazer, liberdade e independncia, que so
essenciais nesta profisso. S decorrem da graa de Deus. Para tornar-se andarilho
mister uma dispensa direta dos Cus. preciso que pertenais famlia dos
Andarilhos. Ambulatur nascitur, non fit. Vrios dos meus citadinos, certo, podem
lembrar-se de algumas caminhadas que me descrevem e que fizeram h dez anos e
nas quais tiveram a felicidade de se perderem na floresta, durante apenas meia hora.
Mas sei muito bem que se bitolaram sempre na estrada real, apesar do que possam
afetar de desejo de pertencer a esta classe de escol. No h dvida de que se
entusiasmaram por um momento pelas reminiscncias atvicas, quando at eles eram
habitantes das florestas e contraventores.

Quando ele entrou na floresta verde


Numa manh jovial
A ouviu o gorjeio suave
Dos felizes pssaros cantando.

De h muito, disse Robin,


Aqui estive pela ltima vez
Detenho-me um pouco para atirar
Na cora fugitiva.

Acho que no posso conservar a sade e o esprito sem passar no mnimo quatro
horas por dia e o comum passar mais do que isso sauntering pelas matas,
colinas e campos, absolutamente isento de todas as obrigaes mundanas. Quando s
vezes me recordo de que os mecnicos e os caixeiros permanecem em seus postos
no apenas toda a manh, mas toda a tarde tambm, muitos dos quais de pernas
cruzadas como se as pernas tivessem sido feitas para sobre elas nos sentarmos e
no para sobre elas, ficarmos de p e caminharmos julgo-os merecedores de louvor
por no terem todos, de h muito, praticado o suicdio.

Eu que no posso ficar em casa um nico dia que no tenha algum emperro e
quando, s vezes, dava uma escapula para um passeio ltima hora, ou seja, s
quatro da tarde, hora demasiado tardia para redimir o dia, quando as sombras da noite
j comeavam a mesclar-se com a luz do dia, sentia-me como se houvesse cometido
um pecado cuja expiao devia sujeitar-me confesso que me estarrece a
capacidade de resistncia, para nada falar da insensibilidade moral, dos meus vizinhos,
que se confinam em lojas e escritrios o dia inteiro e isso durante semanas, meses e
anos sim, quase seguidos. No conheo a qualidade do estofo de que so feitos
pregados l s trs da tarde, como se fossem trs horas da madrugada. Bonaparte
pode falar da coragem das trs horas da madrugada, que nada diante da coragem
que pode sentar-se folgadamente a toda essa hora da tarde, em frente a algum que
se viu, toda a manh, matar de fome uma guarnio a que nos prendem fortes laos
afetivos. Espanta-me o fato de que por essa hora, seja entre as quatro e cinco da
tarde, demasiado tardia para os jornais matutinos e muito cedo para os vespertinos,
no haja uma exploso generalizada, que se faa ouvir de ponta a ponta da rua e que
arremesse aos quatro cantos toda uma srie de concepes antigas de vida e de
manias, de modo que, refrescando-se, o mal possa curar-se.

Como podem as mulheres, que permanecem em casa muito mais que os homens,
tolerar tal situao, eu ignoro. Mas possuo fundamentos para conjecturar que a maioria
no a tolera de modo algum. Quando numa tarde de comeo do vero nos detivemos
para bater o p da barra dos nossos casacos, diante daquelas casas de frontispcios
genuinamente dricos ou gticos e que sugerem um ar de abandono, o meu
companheiro sussurrou que a essas horas os moradores j estariam todos deitados.
ento que eu aprecio a beleza e a glria da arquitetura, que nunca se recolhe, mas que
est sempre do lado de fora, erguida, montando guarda aos que dormem.

certo que o temperamento e, sobretudo, a idade muito influem no assunto.


medida que um homem envelhece aumenta sua capacidade de levar uma vida
sedentria, trabalhando em casa. Torna-se vespertino em seus hbitos quando se vai
aproximando a noite da vida, at que, finalmente, s sai de casa pouco antes do pr do
sol e, em meia hora, d todas as voltas de que necessita.

Mas o andar de que falo eu, nada tem que ver com exerccio, nem a isso se
destina; no como o remdio que os doentes tomam a determinadas horas, nem
como os halteres para o desenvolvimento muscular. antes o motivo e a aventura do
dia. Se quiserdes exerccios, procurai as fontes de vida. Imaginai um homem
levantando halteres para cultivar sade, quando as fontes dela esto borbulhando nos
prados longnquos desprezados por ele!

Sobretudo, deveis caminhar como um camelo o qual, ao que sabemos, o nico


animal capaz de ruminar em marcha. Quando um viajante pediu criada de
Wordsworth para mostrar-lhe os estudos do amo, ela retrucou: Eis aqui sua biblioteca,
mas os estudos, ele os faz na rua.
Viver muito ao ar livre, no sol e no vento, no gera, de modo algum, certa aspereza
de carter, mas sim uma cutcula mais espessa que cobre as mais belas qualidades da
nossa natureza, como no rosto e nas mos, ou como um rigoroso trabalho manual
retira s mos um pouco da delicadeza de tato. Portanto, permanecer em casa, pode,
por seu turno, produzir um aveludamento e lisura, para no dizer finura da pele,
acompanhado de uma sensibilidade mais apurada a certas impresses. Talvez
fssemos mais susceptveis a algumas influncias importantes para o nosso
desenvolvimento intelectual e moral se o sol nos tivesse queimado menos e menos nos
tivesse batido o vento. E, com efeito, conveniente tratar adequadamente a pele
grossa e a pele fina. Mas parece-me que se trata de uma crosta que se remove com a
maior facilidade que o remdio natural encontra-se na relao que existe entre a
noite e o dia, o inverno e o vero, o pensamento e a experincia. Quando maior a dose
de ar e de luz solar em nossos pensamentos, tanto melhor. As mos calosas do
operrio mais condizem com os tecidos finos do respeito prprio e do herosmo, cujo
toque emociona o corao, do que os dedos lnguidos da ociosidade. pura
sentimentalidade a de quem se deita de dia e se julga alvo, isento do breu e do calor da
experincia.

Quando andamos, naturalmente vamos aos campos e s florestas. Que seria de


ns se s andssemos no jardim ou nas avenidas? At algumas seitas de filsofos
sentiram necessidade de fazer vir a si as florestas, j que a elas no podiam ir.
Plantavam arvoredos e alias de pltanos onde hauriam subdiales ambulationes em
prticos abertos ao ar. Sem dvida, de nada vale dirigir para as florestas os nossos
passos, se eles no nos levam at l. Fico alarmado quando me acontece caminhar
uma milha nas matas, apenas corporeamente, sem l estar em esprito. No meu
passeio vespertino, gosto de olvidar inteiramente as ocupaes da manh e minhas
obrigaes sociais. Mas s vezes acontece que no posso me livrar facilmente da
cidade. A cabea se me povoa de pensamentos referentes a algum negcio e o
esprito est, assim, ausente de onde se encontra o corpo. Tenho longe o sentido.
Gosto de, nos meus passeios, ter comigo o sentido. Que irei fazer nas florestas, se
penso noutra coisa estranha s florestas? Condeno-me e no posso evitar um
estremecimento quando me acho assim abstrado, mesmo sendo o mvel da abstrao
o mais nobre, o que, de fato, s vezes acontece.

A minha vizinhana proporciona passeios magnficos e, posto que eu a tenha por


tantos anos percorrido quase diuturnamente e s vezes percorrido vrios dias
consecutivos, no posso afirmar t-la palmilhado toda. Uma perspectiva inteiramente
nova uma grande ventura, e tal sensao ainda experimento em qualquer tarde.
Bastam duas ou trs horas de caminhada para que me encontre numa regio to
estranha como as que sempre gosto de visitar. Uma simples casa de campo que ainda
no se me deparara as vezes to notvel como os domnios do rei de Dahomey. H
realmente uma espcie de harmonia visvel entre os limites de um panorama inscrito
num crculo de raio de dez mihas, sejam os limites de uma caminhada tarde, e os
setenta anos da vida humana. Nunca vos ser completamente conhecido.

Atualmente quase todos os pretensos progressos do homem, tais como a


construo de casas, e a derribada de florestas e de todas as rvores de grande
porte, deformam simplesmente outro panorama e f-lo cada vez mais inexpressivo e
vulgar. Ah! um povo que iniciasse a destruio dos marcos e deixasse intatas as
florestas! Eu vi os marcos meio queimados, seus tocos perdidos no meio do prado e
certo miservel mundano cuidando dos seus limites como administrador, enquanto que
o cu havia baixado at ele, que no percebia a movimentao graciosa dos anjos em
torno, mas procurava um velho buraco no meio do paraso. Encarei novamente e vi-o
de p em meio dum paul infernal cercado de demnios, e havia encontrado seus limites
exatos, trs pequenas pedras onde haviam fixado uma estaca. Olhando melhor, vi que
o Prncipe das Trevas era o administrador. Sou capaz de andar facilmente dez, quinze,
vinte, qualquer nmero de milhas, comeando da minha porta sem parar em qualquer
casa, sem atravessar uma estrada exceto nos trechos em que as prprias raposas e
doninhas so obrigadas a faz-lo: primeiro pelas margens do rio, depois as margens do
riacho, depois pelo campo e pelas bordas da floresta. H milhas quadradas na minha
vizinhana, completamente desabitadas. No alto de muitas colinas posso ver a
civilizao e as casas do homem distante. Os fazendeiros e as suas plantaes so
pouco mais evidentes do que instrumentos agrrios e os sulcos por eles produzidos. O
homem e seus negcios, a Igreja, o Estado, a escola, o comrcio, a indstria, a
agricultura, e at a poltica, de todos a menos ablica folgo em verificar a
insignificncia do espao que ocupam no panorama. A poltica no passa de um campo
estreito e aquela estrada real que se descortina ao longe d para ela. s vezes,
encaminho o viajor para l. Se quiserdes ir ter ao mundo poltico, segui a grande
estrada segui aquele negociante, segui-o bem de perto e l chegareis. Tal mundo
tambm possui seu lugar e no ocupa todo o espao. Dele saio como se sasse de um
faval para internar-me numa floresta, nenhuma recordao trazendo. Posso, em meia
hora, encaminhar-me para algum setor da superfcie da terra, onde um homem no
resista permanecer todo um ano, stio esse imprprio para a poltica medrar, essa
poltica to parecida com cinza de charuto.

A aldeia o lugar aonde levam as estradas, uma espcie de expanso da estrada


real, como um lago ou um rio. o tronco do qual as estradas so os membros, um
lugar trivial ou quadrvio, o caminho comum dos viajantes. A palavra deriva-se do latim
villa que, combinado com via, caminho, ou mais remotamente, ved e vella, deriva de
veho, conduzir, porque vila o lugar para onde as coisas so levadas e de onde so
trazidas. Os que ganhavam a vida carreando animais eram chamados vellaturam
facere. Da, tambm, presumivelmente, o vocbulo latino vilis e o nosso vil; tambm
villain. Isto sugere a espcie de degenerescncia a que se entregavam os aldees.
Estropiam-se com a movimentao alheia atravs e sobre eles, sendo que eles
prprios permanecem imveis. Alguns nem andam; outros transitam pelas estradas
reais; uns poucos caminham atravs de quadras de terras. As estradas destinam-se
aos cavalos e aos negociantes. No as perlustro muito, porque no tenho pressa de
alcanar qualquer taberna ou armazm, ou estrebaria, a que elas conduzem. Para
caminhar, sou como um bom cavalo, no um cavalo de estrada. O paisagista, para
representar uma estrada, usa a figura de um homem. Eu no serviria para modelo de
tal figurao. Saio para a natureza assim como os velhos profetas e poetas Manu*,
Moiss, Homero e Chaucer nela penetravam. Podeis denomin-la Amrica, mas no
Amrica. Nem Amrico Vespcio, nem Colombo, nem quem quer que seja foi o
descobridor dela. A mitologia explica o fenmeno melhor do que qualquer das
pretensas histrias da Amrica que eu conheo.

Existem, certo, poucas estradas velhas que devemos palmilhar com resultado,
como se levassem a alguma parte, agora que so praticamente descontnuas. H a
Velha Estrada Marlborough, que j no vai a Marlborough, suponho, a menos que
Marlborough seja o stio aonde ela me leva. Ouso cit-la aqui porque presumo que em
todas as cidades haja uma ou duas pontes semelhantes.

Presentemente, nesta vizinhana, a maior parte da terra no constitui propriedade


particular. O panorama no tem dono e o caminhante desfruta de ampla liberdade.
Mas, possivelmente, dia vir em que a terra ser retalhada nas chamadas granjas, nas
quais meia dzia de privilegiados tero, com exclusividade, o seu recreio quando se
multiplicaro as cercas e armadilhas e outros engenhos inventados para confinarem os
homens nas estradas pblicas, sendo que o caminhar sobre a superfcie da terra de
Deus implicar em trespassar os limites de algum cavalheiro. Gozar uma coisa com
exclusividade significa excluir a vs mesmos do verdadeiro gozo dela. Melhoremos,
pois, as nossas oportunidades, antes que surjam os maus dias.

Que ser que s vezes tanto nos dificulta determinar o destino a dar aos nossos
passos? Creio na existncia de um magnetismo sutil na natureza o qual, se cedermos
inconscientemente, nos levar ao caminho acertado. No nos indiferente seguir este
ou aquele caminho. H o caminho certo, mas a negligncia e a estupidez muito nos
sujeitam a seguir o caminho errado. Muito gostaramos de dar aquele passeio que
ainda no encetmos neste mundo real e que simboliza perfeitamente o atalho que
adoraramos percorrer no mundo interior e ideal; e s vezes, no h dvida, temos
dificuldade em escolher a nossa direo, por no a termos discernido bem em nosso
pensamento.

Quando saio de casa para um passeio, ainda indeciso quanto direo que meus
passos devero tomar, e submeto a deciso ao meu instinto, descubro que, estranho
como parea, final e inexoravelmente, dirijo-me para sudoeste, no sentido de alguma
floresta determinada, ou prado, ou campo deserto, ou colina. A agulha da minha
bssola lenta para acertar varia alguns graus e nem sempre aponta rigorosamente
para o sudoeste, certo, mas sempre se encontra entre o oeste e o su-sudoeste.
Assim se me afigura o futuro e a terra parece menos explorada e mais rica daquele
lado. O contorno que limitaria os meus passeios no seria um crculo mas uma
parbola, ou antes como uma daquelas rbitas cometrias, que tm sido imaginadas
como curvas espirais, abrindo-se, no caso, para oeste, e na qual a minha casa ocupe o
lugar do sol. s vezes, volteio, irresoluto, durante um quarto de hora, at que me
decido, pela milsima vez, pela caminhada para o sudoeste ou oeste. Para leste, s
vou forado, mas para oeste vou de boa vontade. L, nada tenho que fazer. Custa-me
crer que eu possa encontrar lindos panoramas, amplido absoluta e liberdade, por
detrs do horizonte oriental. No me entusiasma a perspectiva de um passeio at l,
mas creio que a floresta do horizonte ocidental desdobra-se ininterruptamente para as
bandas do sol poente e, de permeio, no existem cidades grandes ou pequenas
capazes de turbarem a minha tranqilidade. Deixai-me viver onde me aprouver. Deste
lado temos a cidade, do outro, o deserto, e cada vez me desprendo mais da cidade
para mais pertencer ao deserto. No me ateria tanto a este assunto no fora a minha
crena de que algo parecido ocorre aos meus patrcios, constituindo mesmo sua
tendncia predominante. Devo caminhar para o Oregon e no para a Europa. Nesse
mesmo sentido movimenta-se a nao e posso afirmar que a humanidade avana de
leste para oeste. Testemunhamos nestes poucos anos o fenmeno de uma migrao
no sudeste, na colonizao da Austrlia; mas este se nos apresenta como um
movimento retrgrado e, a julgar pelo carter moral e fsico da primeira gerao de
australianos, ainda no demonstrou se foi realmente uma experincia vitoriosa. Os
Trtaros orientais acham que nada existe a oeste, alm do Tibete. L acaba o
mundo, afirmam eles; nada existe alm, seno um mar sem fim. no leste absoluto
que eles vivem.

Dirigimo-nos para leste para realizar a histria e estudar as obras de arte e a


literatura, buscando as origens da raa, para oeste, encaminhamo-nos como que para
o futuro, com um esprito de empreendimento e de aventura. O Atlntico um rio do
inferno, o qual, quando o singramos, nos proporciona a oportunidade de esquecer o
Velho Mundo e suas instituies. Se no lograrmos xito desta vez, talvez haja outra
oportunidade para a raa posterior, antes que ele atinja as margens do Estige, que o
rio infernal do Pacfico, e tem trs vezes a largura daquele.

Ignoro a significao que possa ter, ou at que ponto seja uma evidenciao de
singularidade um indivduo consentir que os seus passos coincidam em direo com o
movimento geral migratrio da raa; mas sei que algo da mesma natureza do instinto
migratrio dos pssaros e dos quadrpedes que, em alguns exemplos, sabe-se ter
afetado a famlia dos esquilos, impelindo-os a um movimento geral e misterioso to
vasto que, segundo o testemunho de alguns, foram vistos atravessando os rios mais
largos, cada qual arribado no seu cavaco individual, a cauda erguida guisa de vela, e,
com seus semelhantes mortos, levantando pontes para a travessia de riachos mais
estreitos que alguma coisa como o furor que afeta na primavera o gado de
propriedade particular e que se atribui a um verme que d na cauda, afeta no s as
naes como os indivduos, quer perenemente, quer de tempos em tempos. Nenhum
bando de gansos selvagens v-se cacarejando em nossa cidade e essa circunstncia,
de um certo modo, desvaloriza a propriedade local e, se eu fosse corretor, levaria em
conta a deficincia.

Todos os crepsculos que contemplo inspiram-me o desejo de ir para um oeste,


to distante e to belo, como aquele dentro do qual mergulha o sol, que parece migrar
diariamente para oeste e nos tenta a segui-lo. Ele o Pioneiro do Grande Ocidente, a
quem as naes seguem. Sonhamos toda a noite com aqueles contornos de colinas no
horizonte, posto que sejam formados apenas de vapor e tenham sido antes
incandescidos com os raios solares. A ilha da Atlntida e as ilhas e jardins das
Hesprides, uma espcie de paraso terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste dos
antigos, envolvido em mistrio e poesia. Quem no ter visto em imaginao, quando
em contemplao do cu crepuscular, os jardins das Hesprides e a origem de todas
aquel fbulas?

Colombo sentiu a tendncia do imperativo para o oeste com maior intensidade do


que qualquer pessoa anteriormente. Cedeu a tal fora invisvel e descobriu um Novo
Mundo para Castela e Leo. A multido de homens naqueles dias sentia a fragrncia
suave dos prados distantes.

E o sol poente alongou a sombra das colinas


Depois mergulhou na baa ocidental
Ele ergueu-se e abotoou o manto azul
E seguiu para as frescas matas e tenros prados.

Em que parte do globo pode encontrar-se uma rea de igual extenso da ocupada
pelo volume dos nossos Estados, to frteis e to ricos, de produes as mais
variadas e onde to bem se adaptam os Europeus? Michaux, que s conhecia uma
parte deles, afirma que as espcies de rvores gigantescas so muito mais
numerosas na Amrica do Norte do que na Europa; nos Estados Unidos existem mais
de cento e quarenta espcies que excedem trinta ps de altura; na Frana existem
apenas trinta que atingem essa altura. Os botnicos mais modernos corroboram suas
observaes. Humboldt veio Amrica para realizar seus sonhos de adolescente de
estudar a vegetao tropical e contemplou-a, em sua perfeio suprema, nas florestas
primitivas do Amazonas, a selva mais gigantesca da terra, e que com tanta eloqncia
descreveu. O gegrafo Guyot, que europeu, vai alm vai alm da minha prpria
disposio de segui-lo, salvo quando afirma: Assim como a planta feita para o
animal, assim como o mundo vegetal feito para o mundo animal, a Amrica feita
para o homem do Velho Mundo... O homem do Velho Mundo pe-se a caminho.
Partindo dos planaltos da sia, desce de estgio em estgio para a Europa. Cada um
de seus passos marca-se por uma nova civilizao mais importante que a anterior, por
uma fora mais pujante de desenvolvimento. Em chegando ao Atlntico, faz uma pausa
s margens desse oceano desconhecido, cujos extremos tambm no conhece, e a
faz uma curta pausa. Uma vez esgotado o rico solo da Europa e retemperadas suas
foras, recomea ento sua aventura, dirigindo-se para oeste, como dantes. At aqui,
Guyot.

Desse impulso ocidental, entrando em contato com o obstculo do Atlntico,


nasceram o comrcio e os empreendimentos dos tempos modernos. O jovem Michaux,
no seu Travels West of the Alleghanies in 1802, informa que a pergunta comum no
recm-colonizado oeste era, de que parte do mundo vindes?, como se essas regies
vastas e frteis fossem naturalmente o lugar de reunio e pas comum de todos os
habitantes do globo.

Para empregar uma palavra latina obsoleta, eu poderia dizer, Ex Oriente lux; ex
Occidente frux. Do leste, luz; do oeste, frutos.

Sir Francis Head, viajante ingls e governador-geral do Canad afirma-nos que a


natureza em ambos os hemisfrios setentrional e meridional do Novo Mundo no s
esboou suas criaes em maior escala como pintou todo o quadro com cores mais
brilhantes e custosas do que as que empregava no delinearnento e embelezamento do
Velho Mundo... Os cus da Amrica parecem infinitamente mais altos e mais azuis, o ar
mais fresco, o frio mais intenso, a lua parece maior, as estrelas so mais cintilantes, o
trovo mais forte, o relmpago mais vvido, o vento mais veloz, a chuva mais pesada,
mais elevadas as colinas, os rios mais longos, as florestas mais vastas, mais amplas
as plancies. Este relatrio servir ao menos para destruir o de Buffon, sobre este lado
do mundo e suas produes.

J de h muito Linneu afirmara: Nescio qu facies lta, glabra plantis


Americanis: No sei o que existe de alegre e liso no aspecto das plantas americanas;
e eu acho que neste pas no existem, ou existem poucas, African besti, feras
africanas, como as chamam os Romanos, e que tambm nesse particular seja
maravilhosamente prprio para a habitao do homem. Contam-nos que num raio de
trs milhas do centro da ndia oriental, cidade de Singapura, alguns dos habitantes so
anualmente carregados por tigres; mas o viandante pode deitar-se noite nas matas
de quase todas as regies da Amrica do Norte sem receio de feras.

Tais testemunhos so encorajadores. Se a lua aqui parece maior do que na


Europa, provavelmente tambm o sol parece maior. Se os cus da Amrica parecem
infinitamente mais altos e as estrelas mais cintilantes, confio em que esses fatos
simbolizam as elevaes a que a filosofia, a poesia e a religio dos seus habitantes
podero alar-se um dia. Pelo menos, talvez os cus imateriais parecero to
altaneiros quanto o esprito americano e as constelaes cintilantes na mesma
intensidade. Pois, sou dos que crem na influncia do clima sobre o homem como
algo existente no ar das montanhas, que nutre o esprito e inspira. O homem no se
desenvolver intelectualmente a maiores perfeies na mesma proporo que o faz
fisicamente, sob tais influncias? Ou, em nada importar o nmero de dias nublados
que contar na sua existncia? Sou de opinio que seremos mais imaginativos, que os
nossos pensamentos sero mais lcidos, mais frescos e mais etreos, como os nossos
cus nosso entendimento, mais compreensivo e amplo, como as nossas plancies
nosso intelecto geralmente, numa maior escala, como nosso trovo, nossos rios e
montanhas e florestas e os nossos coraes ho mesmo de corresponder, em
extenso, profundidade e grandeza, aos nossos mares continentais. Talvez ao viajante
surja algo que ele mesmo no saiba definir, de lta e glabra, de jovial e sereno, nas
nossas prprias faces. De resto, qual o desgnio do mundo e para que foi descoberta a
Amrica? Aos Americanos, nem preciso responder.

Para o oeste a estrela do imprio se dirige.

Como um verdadeiro patriota, teria vergonha de pensar que Ado no paraso fosse
mais favoravelmente aquinhoado de que o mais humilde campons deste pas.

Nossas inclinaes em Massachusetts no se confinam Nova Inglaterra; posto


que sejamos do Sul, inclinamo-nos pelo Oeste. A situa-se o lar dos irmos mais novos,
como entre os Escandinavos punham-se ao mar em busca de seus bens. demasiado
cedo para estudarmos hebraico; mais importante compreendermos at a gria dos
nossos dias.

H alguns meses fui ver um panorama do Reno. Era como um sonho da Idade
Mdia. Deixei-me flutuar ao longo do seu caudal histrico em algo mais que
imaginao, sob pontes construdas pelos Romanos e consertadas por heris
posteriores, passei por cidades e castelos cujos prprios nomes soavam como msica
aos meus ouvidos e cada uma das quais foi motivo para uma lenda. Havia
Ehrenbreitstein, Rolandseck e Coblentz as quais eu s conhecia pela histria. Tratava-
se de runas que particularmente me interessavam. Dir-se-ia que subia de suas guas e
das colinas cobertas de hera e dos vales uma msica surda como a dos Cruzados
partindo para a Terra Santa. Eu flutuava avante sob a gide do encantamento como se
fora transportado a uma idade herica e como se houvera respirado uma atmosfera de
magnanimidade.

Logo a seguir fui ver um panorama do Mississpi, e ao passo que me encaminhava


rio acima luz do dia e via os barcos fazendo provises de lenha, contei as cidades
nascentes, encarei as runas frescas de Nauvoo, contemplei os ndios que
atravessavam o crrego, dirigindo-se para oeste e, como anteriormente eu houvera
observado o Moselle, agora observei o Ohio e o Missouri e atentei para as lendas de
Dubuque e das Escarpas de Wenona ainda cuidando mais do futuro do que do
passado ou do presente vi que este era um crrego do Reno, de espcie diferente;
que as fundaes dos castelos ainda estavam por ser lanadas e as famosas pontes
sobre o rio, ainda por serem construdas; e senti que esta era a verdadeira idade
herica, embora no o soubssemos, eis que o heri comumente o mais modesto e o
mais obscuro dos homens.

O Oeste de que falo apenas um sinnimo de selva; e o que venho desenvolvendo


para afirmar que na rusticidade est a preservao do mundo. Cada rvore
exterioriza suas fibras para entreg-las selva. As cidades adquirem-nas a qualquer
preo. Os homens aram a terra e navegam por causa delas. das florestas e das
selvas que provm os tnicos, as razes e cascas que fortificam a humanidade. Os
nossos ancestrais eram selvagens. O episdio da amamentao de Rmulo e Remo
por uma loba no uma fbula mitolgica. Os fundadores de todos os Estados que se
tornaram eminentes tambm buscaram sustento e vigor em fonte igualmente selvagem.
Exatamente porque as crianas do Imprio no foram amamentadas pela loba se
deixaram conquistar e preterir pelas crianas das florestas setentrionais, que o foram.

Creio na floresta e nos prados e na noite que faz medrar o trigo. Exigimos no
nosso ch uma infuso de pinheiro ou de rvore da vida. H grande diferena entre
comer e beber por necessidade e por mera gulodice. O hotentote devora com avidez a
medula do Koodoo e outros antlopes vivos e isso por ndole e sistema. Alguns dos
nossos ndios setentrionais comem crua a medula do rangfer rtico, assim como
outras partes, inclusive at as pontas das aspas, quando moles. E nisto talvez tenham
feito uma incurso pelas cozinhas de Paris. Apanham o que usualmente serve para
alimentar o fogo. E talvez isto seja melhor para fazer um homem do que carne de boi
cevado ou de porco de aougue. Mostrai-me uma rusticidade a cujo resplendor
nenhuma civilizao possa resistir como se vivssemos na medula dos antlopes
devorados vivos.

Existem certas zonas que emolduram a harmonia dos tordos e para os quais eu
migraria desertos onde jamais pisou o homem e aos quais, creio, j me aclimatei.

O caador africano Cumming conta-nos que a pele do alce, assim como a da


maioria de outros antlopes recm-mortos emite o mais delicioso perfume de rvores e
de relva. Gostaria que todos os homens fossem tanto como um antlope selvagem e
tanto uma parte e parcela da natureza que a sua prpria pessoa anunciasse aos
nossos sentidos a sua presena e nos lembrasse dos setores da natureza que mais
freqentaram. No sinto nenhum desejo de ser satrico, quando afirmo que o casaco do
armadilheiro exala o odor de almscar; para mim, constitui um aroma muito mais
agradvel do que o que comumente exala da roupa do comerciante ou do cientista.
Quando vou ter a um guarda-casaca destes homens e pego em suas roupas, nada me
sugere as plancies enrelvadas e os prados em flor que eles percorreram, mas antes
lembram as prosaicas trocas comerciais e as bibliotecas.

Uma pele tisnada algo mais que respeitvel, e talvez seja mais adequada para
um homem a cor oliva do que a cor branca um aliengena. O cara-plida!. No me
admira que o africano tivesse compaixo dele. Afirma Darwin, o naturalista: Um
homem branco, banhando-se ao lado de um taitiano, era como uma planta alvejada
pela arte do jardineiro, comparada com outra planta viosa, de um verde escuro, que
medrasse pujantemente na amplido dos campos.

Ben Jonson exclama:

Quo prximo do bom est o que belol

E eu parodiaria:

Quo prximo do bom est o que agreste!

A vida compreende-se na rusticidade. O mais vivo o mais selvagem. Posto que


ainda no subjugada pelo homem, a selva o retempera. Aquele que, premido pelas
circunstncias, sempre trabalhou incessantemente e sem descanso, que se
desenvolveu rapidamente e esgotou as reservas da vida, encontrar-se-ia sempre num
pas novo, cercado da matria-prima da vida. Pr-se-ia a trepar nas rvores da floresta
primitiva.

As minhas esperanas e o meu futuro no esto nos prados e nos campos


cultivados, nem nas vilas ou cidades, mas sim nos charcos nvios e tiritantes. Quando,
em tempos idos, eu analisava a minha predileo por alguma fazenda em cuja compra
me mostrava interessado, freqentemente descobria que me achava atrado
exclusivamente por algumas braas quadradas de atoleiro impermevel e insondve!
com uma cloaca natural num canto. Era essa a espcie de jia que me deslumbrava.
Para minha subsistncia, retiro muito mais dos pntanos que circundam a minha cidade
natal do que das hortas cultivadas da aldeia. No existem mais belos canteiros para os
meus olhos do que as densas quadras de andrmeda an (Cassandra calyculata) que
cobre esses pontos tenros da superfcie da terra. botnica s cumpre fornecer-me
os nomes dos arbustos que a vicejam o mirtilo, a andrmeda, a azalia e a rdora
todos encontradios no charco tiritante. Sempre me ocorre que gostaria de que
minha casa fosse fronteira a essa massa verde e calma de vegetao, desprezando
qualquer cultura de flores e molduras, adornos exticos e cachopos; nada de caladas
de cascalho, para que no veja as faixas fecundas que existem sob as janelas
conspurcadas por esterco importado, cobrindo os montes de terra retirada quando da
escavao da adega.

Por que no colocar a minha casa, a minha sala atrs desse lugar, ao invs de
coloc-la atrs de um aglomerado estril de curiosidades, daquela pobre justificao de
uma natureza a arte, a que denomino meu jardim? tarefa penosa limpar a casa e p-
la em ordem, dando-lhe uma aparncia decente, quando ali esteve trabalhando um
carpinteiro ou um pedreiro, embora caiba em partes iguais ao transeunte e ao morador
dela. A grade frontal de maior bom-gosto possvel jamais me despertou curiosidade e
ateno; os ornatos mais bem trabalhados logo me entediavam e aborreciam. Constru
pois os peitoris das vossas janelas nas prprias margens do charco (posto que talvez
no seja o melhor lugar para uma adega seca) e eis, assim, barrado o acesso aos
homens das cidades. Os jardins frontais no foram feitos para neles permanecermos,
mas, quando muito, para atravs deles passarmos, em direo aos fundos.

Embora me julgueis perverso, se me propusessem ir morar na vizinhana do mais


belo jardim j concebido pelo engenho humano, ou ento, nas proximidades de um
charco medonho, certamente me decidiria pelo charco. Quo vazios, pois, tm sido
todos os vossos labores para mim, cidados!

Minha disposio infalivelmente cresce na proporo da tristeza exterior. Dai-me o


oceano, o deserto ou a rusticidade! No deserto, o ar puro e a solido compensam a
ausncia de humidade e de fertilidade. O viajante Burton afirma, a propsito: Vosso
moral melhora; tornai-vos francos e cordiais, hospitaleiros e sinceros... No deserto, as
bebidas espirituosas s excitam aborrecimento. S existe gozo profundo numa
existncia puramente animal. Os que de h muito viajam pelas estepes da Tartria
declaram: Ao reentrar em terras cultivadas, a agitao, a perplexidade e a balbrdia
da civilizao nos oprimia e sufocava; o ar parecia nos faltar e nos sentamos a todo
instante como que prestes a morrer de asfixia. Quando desejo recrear-me, procuro a
mata mais sombria, a mais fechada e interminvel e, na linguagem citadina, o charco
mais medonho. Entro num charco como num lugar sagrado um sanctum sanctorum.
L encontra-se a fora, a essncia da natureza. A mata agreste cobre a areia virgem
e o mesmo solo serve para os homens e para as rvores. A sade de um homem
requer tantos alqueires de prado para a sua preservao como sua fazenda demanda
quantidades considerveis de adubos. L se encontra a forte alimentao de que vive.
Uma vila subsiste, no mais pela existncia de homens honrados que nela residam do
que pelas matas e charcos que a circundam. Um distrito onde uma floresta primitiva se
descortine acima da terra e outra floresta primitiva apodrea no subsolo tal distrito
destina-se a fornecer no somente trigo e batatas, mas poetas e filsofos para as
geraes vindouras. Em tal solo foram criados Homero, Confcio e outros, e de tal
rusticidade provm o Reformador, comendo locustas e mel.

Conservar animais selvagens implica geralmente na criao duma floresta que lhes
sirva para permanncia ou estadas. O mesmo acontece ao homem. H uma centena de
anos vendiam nas ruas cascas retiradas das nossas prprias matas. No prprio
aspecto daquelas rvores primitivas e nodosas havia, creio, um processo de curtir, que
enrijecia e consolidava as fibras dos pensamentos dos homens. Como me entristece a
degenerao gradativa a que chegaram os dias da nossa vila natal, quando no se
pode colher uma braada de cascas de boa espessura, e j no produzimos breu e
terebentina!
As naes civilizadas Grcia, Roma, Inglaterra devem sua existncia s
florestas primitivas que h sculos se decompuseram, exatamente onde se erguem
aquelas naes. Sobrevivem enquanto no se exaurir o solo. Pobre da cultura humana!
Pouco se deve esperar de uma nao quando se extingue a fonte vegetal e que
compelida assim a fazer adubo dos ossos dos seus ancestrais. Ento o poeta mantm-
se unicamente com o fluxo abundante de sua adiposidade e o filsofo volve s suas
tbias cruzadas.

Diz-se ser incumbncia dos Americanos trabalhar o solo virgem e que a


agricultura aqui j assume propores no conhecidas em qualquer outra parte. Penso
que o fazendeiro demite o ndio precisamente porque este reivindica as terras e se faz
assim mais forte e, de um certo modo, mais natural. H dias, punha-me a demarcar
para um homem uma simples linha reta de cento e trinta e duas varas de comprimento,
atravs de um pntano em cuja entrada podiam ter sido escritas as palavras que Dante
leu no vestbulo das regies infernais Despojai-vos de toda esperana, vs que
entrais isto , de jamais sair; onde de uma feita vi meu patro enterrado at ao
pescoo, nadando pela vida na sua propriedade, posto que ainda fosse inverno. Ele
ainda possua outro pntano semelhante que de modo algum eu pude medir, pois que
se encontrava inteiramente submerso e ainda, com relao a um terceiro pntano, cujo
levantamento fiz a distncia, observou-me que, fiel aos seus instintos, em hiptese
alguma dele se desfaria, por causa da lama a existente. E esse homem pretende
construir um fosso envolvente em torno do pntano, dentro de quarenta meses, e
reivindic-lo com a magia da sua enxada. Refiro-me a ele apenas para retratar o tipo
de uma classe.

As armas com que conquistamos as nossas vitrias mais importantes que deviam
ser transmitidas como legado de pai a filho, no so a espada e a lana mas a foice e
a enxada, tintos com o sangue de muitos prados e manchados com o p de muitos
campos rijos. Os prprios ventos aoitavam os milharais e indicavam o caminho aonde
no podia penetrar. No havia melhor ferramenta com que o homem pudesse furar a
terra do que a concha de um molusco. Mas o fazendeiro arma-se de arado e enxada.

Em literatura, s o rstico nos atrai. Frouxido apenas outro nome para


mansido. o pensamento incivilizado, livre e bruto em Hamlet e na Ilada, em todas as
Escrituras e Mitologias, no aprendidas nas escolas, que nos delicia. Assim como o
pato selvagem mais veloz e mais belo do que o pato domstico, assim tambm o
pensamento rstico, o qual de permeio com o orvalho cadente, ala seu vo por cima
das cercas. Um livro verdadeiramente bom algo to natural e to inesperada e
inexplicavelmente belo e perfeito como uma flor silvestre descoberta nas pradarias do
Oeste ou nas selvas de Leste. O gnio uma luz que torna visveis as trevas, como o
resplendor do relmpago que, talvez, despedace o prprio templo da sapincia e
no uma vela acesa na flama da raa, que empalidece ante a luz comum do dia.
A literatura inglesa, desde os dias dos menestris aos poetas laquistas Chaucer
e Spenser e Milton e mesmo Shakespeare inclusive no respira atmosfera
completamente pura e, neste sentido, tom rstico. uma literatura civilizada e
essencialmente mansa, refletindo Grcia e Roma. Sua rusticidade uma mata verde,
seu homem selvagem, um Robin Hood. H abundncia de amor genial da natureza, mas
no tanto da verdadeira natureza. Suas crnicas do-nos conta de quando seus
animais selvagens, e no o homem selvagem, tornaram-se extintos.

A cincia de Humboldt uma coisa, a poesia outra coisa. O poeta de hoje, em


que pesem todas as descoberta da cincia e os conhecimentos acumulados da
humanidade no apresentam vantagem sobre Homero.

Onde se encontra a literatura que d expresso natureza? Seria bom poeta


aquele que pudesse imprimir os ventos e os rios em sua obra, para falarem por ele;
aquele que fixasse as palavras s suas significaes primitivas, assim como os
fazendeiros enterram estacas no oito que a geada fendeu; aquele que deduzisse suas
palavras, sempre que as empregasse, transplantava-as para suas pginas ainda com
terra aderente s razes; aquele cujas palavras fossem to verdadeiras, frescas e
naturais que pareceriam expandir-se como os botes de rosas aproximao da
Primavera, embora permanecessem meio sufocados entre duas folhas ftidas numa
biblioteca sim, florescer e ostentar fruto l, segundo sua espcie, anualmente, para
o leitor fiel, em harmonia com a natureza ambiente.

No tenho conhecimento de qualquer poesia que possa citar e que expresse


convenientemente esta ternura pelo rstico. Que se aproxime desse estilo, o que h de
melhor medocre. No sei onde encontrar em qualquer literatura, antiga ou moderna,
qualquer notcia que me encha daquela natureza com a qual estou ambientado.
Percebereis que exijo alguma coisa que nenhuma idade, de Augusto ou de Elizabeth,
que nenhuma cultura, em suma, pode dar. A mitologia aproxima-se desse ideal mais do
que qualquer coisa. Em que natureza muito mais frtil no tem suas razes a mitologia
grega do que a literatura inglesa! A mitologia o fruto que o Velho Mundo produziu
antes de se exaurir o seu solo, antes que a fantasia e a imaginao fossem afetadas
pela praga; e que ainda produz, onde seu vigor primitivo no se abate. Todas as outras
literaturas resistem, apenas, como os olmos, que sombreiam as nossas casas; mas
isto como a grande rvore-drago das Antilhas, to velha como a humanidade, e,
verdade ou no, resistir tempo igual, pois a decadncia de outras literaturas prepara o
solo sobre o qual ela florescer.

O Oeste prepara-se para juntar suas fbulas s de Leste. Os vales do Ganges, o


Nilo e o Reno tendo dado tanto de si, resta ver-se o que os vales do Amazonas, o
Prata, o Orenoco, o So Loureno e o Mississpi produziro. Talvez quando, no
decurso dos sculos, a liberdade americana se houver tornado uma fico do passado
como de um certo modo uma fico do presente os poetas do mundo sero
inspirados pela mitologia americana.

Os mais rsticos sonhos dos homens selvagens no so os menos verdadeiros,


posto que no se possam recomendar ao senso comum de hoje dos Ingleses e
Americanos. No toda verdade que se recomenda ao senso comum. A natureza
reserva um lugar para a vinha silvestre assim como para a couve. Algumas expresses
da verdade so reminiscentes, outras meramente sensveis, como a frase, e outras,
profticas. Algumas formas de doena podem at ser prenncios de formas de sade.
O gelogo descobriu que as figuras de serpentes, grifos, drages voadores e outros
fantsticos embelezamentos de brases tm seus prottipos nas formas de espcies
fsseis que foram extintas antes da criao do homem e, da, indicam um
conhecimento fraco e sombrio de um prvio estgio de existncia orgnica. Os Indus
sonharam que a Terra repousava sobre um elefante, o elefante numa tartaruga e a
tartaruga numa serpente: e, posto que seja o caso duma coincidncia sem importncia,
no vir fora de propsito lembrar-se aqui que se descobriu recentemente na sia uma
tartaruga fssil, suficientemente grande para suportar um elefante. Confesso-me
suspeito no que tange a estas fantasias do agreste, que transcendem a ordem do
tempo e a do progresso. So o recreio mais sublime do intelecto. A perdiz ama a
ervilha, exceto a que, com ela, vai para a panela.

Enfim, tudo que bom agreste e livre. Existe algo numa nota musical, seja
produzido por um instrumento, ou pela voz humana tomai para exemplo o som de
uma corneta numa noite de Vero que, por sua rusticidade, falando sem ironia,
recorda-me os gritos emitidos pelas feras selvagens em suas florestas nativas. Pelo
que infiro, trata-se de qualquer coisa da sua rusticidade. Dai-me para amigos e vizinhos
homens selvagens, e no civilizados. A rusticidade do selvagem apenas um plido
smbolo da terrvel ferocidade que preside sociabilidade dos homens e dos amantes.

Gosto de presenciar os animais domsticos reafirmarem seus direitos de


nascimento uma certa prova de que no perderam totalmente seus hbitos e vigor
originais; como por exemplo, quando a vaca do meu vizinho evade-se do pasto no
comeo da Primavera e nada intrepidamente no rio, um caudal frio e acinzentado, de
vinte e cinco a trinta varas de largura, avolumado pelo degelo. o bfalo atravessando
o Mississpi. Tais proezas, aos meus olhos, conferem alguma dignidade aos rebanhos
j dignificados. As sementes do instinto so conservadas por tempo indeterminado
sob o couro espesso do gado e dos cavalos, quais sementes no ventre da terra.

O gado quando se recreia o faz inesperadamente. Presenciei, duma feita, uma


manada de doze bois e vacas, que corriam e pulavam incontrolavelmente, como se
foram ratos gigantescos, como se foram gatos, at. Davam de cabea, erguiam os
rabos, precipitavam-se para o cume de uma colina e da desciam tambm velozmente,
e eu notei, pelas suas aspas, assim como pela sua atividade, o parentesco com a
famlia dos veados. Mas, ai deles! Um grito repentino Oa! arrefeceria o seu ardor
imediatamente, reduzi-los-ia de animais vivos a carne comestvel e enrijeceria seus
flancos e tendes como uma locomotiva. Quem seno o Anjo Mau gritou Oa!
humanidade? Com efeito, a vida do gado, como a de muitos homens, apenas uma
espcie de locomoo; movimentam um flanco de cada vez e o homem, com sua
maquinaria, encontra em meio caminho o cavalo e o boi. Qualquer parte que for tocada
pelo chicote torna-se paraltica, de conseguinte. Quem poderia pensar num flanco de
qualquer dos elementos da famlia dos felinos, como falamos dum flanco de carne
verde?

Folgo que os cavalos e corcis morram antes que sejam feitos escravos dos
homens e que os prprios homens tenham ainda reservado alguma aveia brava para
semear antes que se tornem membros submissos da sociedade. Sem dvida, nem
todos os homens so igualmente assimilveis pela civilizao; e, posto que a maioria,
como ces e carneiros, sejam mansos por natureza e hereditariedade, esta no
razo para que os outros tenham a sua ndole contrariada e se reduzam ao mesmo
nvel. De um modo geral, os homens so iguais, mas foram feitos diversos para que
pudessem ser vrios. Se se trata de apresentar uma qualidade comum, um homem far
quase ou exatamente to bem quanto outro; se uma qualidade superior, a
sobrevalncia individual deve ser considerada. Qualquer homem pode obstruir um
buraco para prevenir a penetrao do vento, mas nenhum outro homem teria se
utilizado com tanta felicidade de uma ilustrao como o autor desta. Confcio afirma:
As peles do tigre e do leopardo, quando curtidas, so como as peles do co e do
carneiro curtidas. Mas no cogitao de uma verdadeira cultura domesticar tigres,
nem tornar ferozes os carneiros; e o melhor emprego delas no , com efeito, o curti-
los para a manufatura de calados.

Ao correr os olhos por uma lista de nomes de homens numa lngua estrangeira,
como de oficiais militares, ou de autores que escreveram sobre um assunto especial,
advirto-me mais uma vez de que nada existe num nome. O nome Menschikoff, por
exemplo, nada ostenta em si mais humano aos meus ouvidos do que um varredor e
pode at pertencer a um rato. Assim como so para ns os nomes dos Poloneses e
dos Russos, assim so os nossos para eles. como se eles tivessem sido chamados
por uma rima infantil Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Vejo em imaginao uma
horda de criaturas selvagens acotovelando-se sobre a terra e a cada uma o pastor
atribuiu algum som estrangeiro em seu prprio dialeto. Os nomes dos homens so, sem
dvida to vulgares e ignbeis como Bose e Tray, nomes de ces.

Acho que haveria alguma vantagem para a filosofia se os homens fossem


apelidados apenas em conjunto, como so conhecidos. Seria necessrio apenas
conhecer a espcie e talvez a raa ou variedade, para conhecer o indivduo. No
estamos propensos a crer que todo soldado dum exrcito romano tivesse nome prprio
individual porque no supomos que ele tivesse carter prprio.
Presentemente nossos nicos verdadeiros nomes so alcunhas. Conheci um
menino que, devido energia caracterstica, foi chamado Intrpido pelos
companheiros e este suplantou seu nome de batismo. Alguns viajantes contam que o
ndio a princpio no recebia nome, mas o adquiria e seu nome era a sua reputao. E
em algumas tribos, recebia um novo nome com cada nova faanha. doloroso quando
um homem ostenta um nome por mera convenincia, no conquistou nenhum nome ou
reputao.

No concordo que simples nomes faam distines, mas visualizam os homens em


bandos, malgrado eles. No ser um nome conhecido que se me afigurar menos
estranho um homem. Pode ser dado a um selvagem que mantenha em segredo o seu
prprio ttulo de guerra, conquistado na floresta. Todos ns temos no nosso interior um
selvagem intrpido e um nome selvagem , por certo, algures, considerado nosso.
Observo que o meu vizinho, que apresenta Guilherme ou Edwin como o epteto de
famlia, despe-o com a jaqueta. O nome no lhe adere quando adormecido ou
indignado, ou quando exaltado por uma paixo ou por uma inspirao. Parece-me ouvir
pronunciado por algum parente seu, uma vez ou outra, seu nome selvagem original, em
algum jargo ou mesmo em algum idioma melodioso.

E aqui est esta nossa me, gigantesca, selvagem e ululante a natureza


omnipresente, com tal beleza e tal afeto pelos filhos como o leopardo; e, todavia, dela
nos desmamamos to cedo para a sociedade, para essa cultura que consiste
exclusivamente no entrosamento de homem a homem uma espcie de criao
recproca, de que resulta, no mximo, uma simples nobreza inglesa, uma civilizao
destinada a durao efmera.

Na sociedade, nas melhores instituies dos homens, fcil deter-se uma certa
precocidade. Quando ainda devramos ser crianas j somos rapazolas. Dai-me uma
cultura que apresente muito esterco dos prados e que se origine das profundezas do
solo e no uma que tenha vicejado custa de fertilizantes artificiais e de ferramentas
modernas e de processos novos, to somente!

Tenho ouvido falar de muitos pobres estudantes, enfermos dos olhos, os quais se
desenvolveriam mais rapidamente, no s intelectual mas fisicamente, se, em vez de se
deitarem to tarde, se recolhessem honestamente mais cedo.

Pode existir um excesso mesmo de luz nascente. O francs Nipce descobriu o


actinismo, essa fora existente nos raios do sol que produz um efeito qumico; as
rochas de granito, as estruturas de pedra e as esttuas de metal so todas igualmente
passveis das nocivas irradiaes do astro e, graas s reservas da natureza no
menos maravilhosa, no se esfacelam ao mais delicado toque do mais dbil dos
agentes do universo. Mas ele observou que os corpos que sofreram essa mudana
luz do dia tinham o poder de restaurar-se s suas condies primitivas durante as horas
noturnas, quando tal influncia j sobre eles no atuava. E com isso se inferiu que as
horas de treva so to necessrias aos corpos inorgnicos como sabemos serem a
noite e o sono necessrios ao reino orgnico. Por isso, tambm a lua no brilha todas
as noites, pois que d lugar escurido.

Sou de opinio que todos os homens no se devam cultivar mais do que os


alqueires de terra: seja uma parte semeada, mas a maior parte seja reservada em
pradarias e florestas, no s para servir a um uso imediato, mas ainda como previso
para um futuro distante, tendo-se em vista as devastaes florestais constantes.

Alm das letras inventadas por Cadmus, ainda existem outras que as crianas
devem aprender. Os Espanhis possuem um bom termo para expressar esse
conhecimento rstico e obscuro Gramtica parda uma espcie de dito provinciano
tirado do mesmo leopardo a que me referi antes.

Ouvimos falar numa Sociedade pr-Difuso de Conhecimentos teis. Sabe-se que


conhecimento fora ou coisa semelhante. Sou de opinio que seja de igual mister uma
Sociedade pr-Difuso de Ignorncia til, a que chamaremos Belo Conhecimento, um
conhecimento til, num sentido mais elevado; pois que a maioria dos nossos gabados
pretensos conhecimentos, seno a presuno de que sabemos algo e que nos priva
das vantagens da nossa real ignorncia? Aquilo a que chamamos conhecimento nas
mais das vezes a nossa positiva ignorncia; positiva ignorncia o nosso conhecimento
negativo. Ao cabo de longos anos de trabalho paciente e de leitura dos jornais pois
que so bibliotecas cientficas seno pilhas de jornais? um homem acumula mirades
de fatos, arruma-os na memria e ento quando em alguma Primavera se desarvora
para os Grandes Campos do pensamento, vai, por assim dizer, relva como qualquer
cavalo e se desatrela todos os arreios no estbulo. Eu aconselharia Sociedade pr-
Difuso de Conhecimentos teis, s vezes: Dirija-se relva. Comestes feno durante
muito tempo. Com os brotos verdes, chegou a Primavera. As prprias vacas so
conduzidas para as pastagens rurais antes do trmino de Maio, embora seja do meu
conhecimento que um fazendeiro excntrico manteve sua vaca na ceva e deu-lhe feno
durante todo o ano. Assim, freqentemente, a Sociedade pr-Difuso de
Conhecimentos teis cuida do seu gado.

A ignorncia de um homem s vezes no s til, mas bela ao passo que seus


pretensos conhecimentos so mais que inteis, alm de serem feios. Qual o melhor
homem com quem tratar-se o que nada sabe de um assunto e, o que
extremamente raro, sabe que nada sabe, ou o que realmente sabe alguma coisa do
assunto, mas julga que sabe tudo?

Meu anseio de saber intermitente, mas o meu anseio de banhar a cabea em


atmosferas que os ps desconhecem perene e constante. O ponto mais alto a que
podemos atingir no o saber, mas a simpatia com inteligncia. Ignoro se esse
conhecimento superior importa em alguma coisa mais definida que uma novel e grande
surpresa sobre uma revelao repentina da insuficincia de tudo que antes
chamvamos conhecimento uma descoberta que existem mais coisas no cu e na
terra do que as com que sonha a nossa filosofia. a devastao da neblina pelo sol. O
homem no pode saber em grau mais alto, nem pode encarar serenamente e
impunemente a face do sol: No percebereis isso, quando percebendo uma coisa
particular, ensinam os orculos caldeus.

H algo de servil no hbito de invocar uma lei que devemos obedecer. Podemos
estudar as leis por convenincia prpria, mas uma vida vitoriosa no conhece leis.
decerto uma descoberta infeliz a de uma lei que nos obriga, sabendo-se que antes
ignorvamos que ramos obrigados. Vivei livre, filho da neblina e com respeito ao
saber somos todos filhos da neblina. O homem que escolhe viver na liberdade
superior a todas as leis em virtude da relao existente entre si e o legislador. dever
ativo, afirma o Vishnu Purana, o que no pelo nosso enclausuramento; saber o
que for pela nossa liberao: qualquer outro dever bom apenas para entediar; todos
os outros conhecimentos so apenas a habilidade de um artista.

Notvel a escassez de acontecimentos ou crises existentes nas nossas histrias;


pouco exercitados de esprito temos sido ns; quo poucas so as experincias que
temos amassado. Gostaria de assegurar-me que me desenvolvo a olhos vistos e
pujantemente, embora o meu prprio desenvolvimento perturbe essa frouxa
equanimidade embora seja com luta atravs de noites longas, sombrias e
sufocantes, ou zonas de sombras. Bom seria se todas as nossas vidas fossem at uma
tragdia divina, em vez dessa comdia ou farsa trivial. Dante, Bunyan e outros parecem
ter-se exercitado em esprito mais do que ns: infligiram-lhes uma espcie de cultura
que os nossos colgios e escolas distritais no infundem. At Maom, embora muitos
escarneam do seu nome, teve muito mais por que viver, sim, e por que morrer, do que
eles.

Quando, em raros intervalos, algum pensamento ocorre a algum que por acaso
caminha por uma estrada de ferro, a composio de vages pode, de fato, passar
desapercebidamente. Mas logo, devido a alguma lei inexorvel, nossa vida passa e os
vages retornam.

Brisa suave que passas invisvel,


E que controlas as intempries,
Viajor dos vales elicos,
Por que to cedo abandonaste os meus ouvidos?

Enquanto quase todos os homens sentem uma atrao irresistvel que os arrasta
para a sociedade, poucos so atrados fortemente para a natureza. Em suas relaes
com a natureza, os homens parecem-me, em sua maior parte, e em que pese sua arte,
inferiores aos animais. Nem sempre se estabelece uma bela relao, como no caso
dos animais. Como, entre ns, se aprecia pouco a beleza do panorama! preciso que
nos digam que os Gregos chamavam o mundo Beleza ou Ordem, mas no percebemos
claramente por que assim faziam e consideramos o fato, quando muito, apenas como
curiosidade filolgica.

De minha parte, sinto que, com relao natureza, vivo uma espcie de vida no-
convencional, nos confins de um mundo no qual fao apenas excurses ocasionais e
momentneas, e o meu patriotismo e aliana ao Estado em cujos territrios me refugio
so os de um guerrilheiro. No sentido de uma vida a que chamo natural eu seguiria de
bom grado at um fogo-ftuo atravs de pntanos e lodaais inimaginveis, mas
nenhuma luz ou vagalume me h mostrado a estrada que at l conduz. A natureza
uma personalidade to vasta e universal que jamais vimos algo de igual feio. O
agrimensor dos campos conhecidos que se expandem em volta da minha cidade natal
encontra-se s vezes em terras outras que no as descritas nos ttulos dos seus
proprietrios; por assim dizer, em algum campo longnquo, nos confins do verdadeiro
Concord, onde cessa sua jurisdio, e a idia que a palavra Concord sugere deixa de
ser sugestiva. Estas fazendas que eu prprio medi, estes limites que ergui, afiguram-se
ainda turvos como em meio neblina; mas no possuem qumica que os fixe;
evanescem da superfcie do vidro; e o quadro que o artista pintou reala palidamente.
O mundo que comumente conhecemos provm do desconhecido e no comemora
aniversrio.

Certa tarde fiz uma caminhada at a Fazenda Spaulding. Vi o crepsculo


incendiando o lado oposto de uma majestosa floresta de pinheiros. Os raios de ouro
permeavam-se nas alas da mata como em alguma galeria nobre. Emocionei-me como
se alguma famlia deslumbrante, igualmente antiga e admirvel, ali se houvesse
instalado, nessa parte da regio chamada Concord, desconhecida para mim de
quem era servo o sol que no havia aderido sociedade da aldeia que no era
visitada. Vi seu acampamento, seu ptio de recreio ao longe, atravs da mata, num
campo de framboesa na fazenda Spaulding. Os pinheiros davam-lhes cumieiras,
quando de certo porte. Sua casa no era muito visvel. As rvores tapavam-lhe a vista.
No sei se ouvi ou no o rudo de uma hilaridade contida. Pareciam reclinar-se nos
raios solares. Possuem filhos e filhas. Sentem-se bem. O trilho da carroa do
fazendeiro, que se estende diretamente ao longo da alameda, de modo algum os deixa
trespassar, como o fundo lodoso de um lago s vezes visto atravs do cu refletido.
Nunca ouviram falar em Spaulding e ignoram que ele seu vizinho embora eu o
ouvisse assobiar quando conduzindo sua parelha pela casa. Nada pode igualar a
serenidade de suas vidas. Seu braso simplesmente um lquen. Vi-o pintado nos
pinheiros e nos carvalhos. Seus ticos eram nas copas das rvores. No pertencem a
partidos polticos. No se notava barulho de trabalho. No percebi que estivessem
tecendo ou fiando. Descobri, todavia, quando o vento acalmou e seu rudo cessou, o
som musical mais suave que se possa imaginar qual o de uma colmia distante em
Maio, o que, talvez, era o som do pensamento deles. No tinham pensamentos
indolentes e ningum do lado de fora podia ver o seu trabalho, pois sua indstria no
era feita de ns e de excrescncias circunscritas.

Mas acho difcil record-los. Desvanecem-se irremediavelmente da minha memria


mesmo agora enquanto falo e me esforo para invoc-los e recordar-me. S custa de
um tremendo esforo para recompor os meus melhores pensamentos que me torno
novamente conhecedor de seus hbitos. No fossem famlias como esta, acho que me
mudaria de Concord.

Estamos acostumados a afirmar na Nova Inglaterra que cada vez escasseiam mais
os pombos que nos visitam cada ano. As nossas florestas no lhes proporcionam
poleiros. Assim, dir-se-ia, cada vez menor o nmero de pensamentos que visitam os
adolescentes, ano a ano, pois os arvoredos de nossas mentes jazem devastados
vendidos para alimentar desnecessrios fogos de ambio, ou enviados ao moinho,
restando um mero galho onde possam pousar. J no constrem ou criam conosco.
Em alguma estao mais favorvel, talvez uma fraca sombra atravesse a topografia da
mente, montada nas asas de algum pensamento em migrao hibernal ou outonal, mas,
erguendo o olhar, verificamos nossa impotncia para interpretar a substncia mesma
do pensamento. Os nossos pensamentos alados transformam-se em aves domsticas.
J no ostentam o vo do condor e s visam ao esplendor de um Shanghai e uma
Cochinchina. Esses gr-a-a-ndes pensamentos, esses gr-a-andes homens, de quem
ouvis falar!

Abraamos a terra como montamos raramente! Acho que nos devamos elevar
um pouco mais. Ao menos, devamos trepar numa rvore. Achei a justificao por ter
escalado uma rvore uma vez. Era um pinheiro branco muito alto, no cume de uma
colina; embora me houvesse ferido, fui muito bem recompensado, pois descobri novas
montanhas no horizonte, as quais antes nunca houvera visto e outro tanto da terra e
dos cus. Podia ter andado em torno do p da rvore durante setenta anos e contudo
certamente nunca os teria visto. Mas, acima de tudo, descobri em torno de mim
estvamos quase no fim de Junho somente nas extremidades dos galhos mais altos
algumas flores minsculas e delicadas, vermelhas e cuneiformes, apontando para o cu
a flor fecunda do pinheiro branco. Levei o espiral mais alto diretamente para a aldeia e
mostrei-o a alguns juizes estranhos que caminhavam pelas ruas pois estvamos em
semana de julgamento e tambm a fazendeiros e negociantes de madeira, a
lenhadores e caadores, e nenhum deles havia visto antes coisa igual, e se
maravilharam como se diante de uma estrela cada. Falai de arquitetos antigos, dando
acabamento s suas obras de mais difcil acesso, no topo das colunas com tanta
perfeio como nas partes mais baixas e mais visveis! A natureza, de incio, fez
crescer os brotos minsculos da floresta apenas no sentido do cu, acima das cabeas
dos homens e despercebidos destes. S visualizamos as flores que jazem sob os
nossos ps, nos prados. Os pinheiros desenvolveram seus delicados brotos nos galhos
mais altaneiros da floresta, sobre as cabeas no s dos filhos vermelhos da natureza
como dos seus filhos brancos. Todavia, raramente um fazendeiro ou caador os tero
visto.

No podemos deixar de viver o presente, sobretudo. abenoado dentre todos os


mortais aquele que no perde um momento sequer da vida atual na contemplao do
passado. anacrnica a nossa filosofia, se no mandar que ouamos o galo cantar
nos celeiros da redondeza. Esse som comumente nos recorda de que estamos ficando
enferrujados e antiquados em nossas ocupaes e hbitos de pensamento. J a sua
filosofia aproxima-se mais dos tempos modernos do que a nossa. Envolve algo de
sugesto que constitui um testamento mais novo a doutrina que se coaduna com o
momento presente. Ele no ficou na retaguarda; tem-se levantado cedo e cedo
costuma dormir e chegar onde chegou significa estar sazonado, na mais proeminente
hierarquia do tempo. uma expresso da sade e vigor da natureza, uma bravata para
todo o mundo jovialidade como a de uma fonte incontida, um novo manancial das
musas, para comemorar este ltimo momento de tempo. Onde ele reside no foi
aprovada nenhuma lei contra escravos fugitivos. Quem no delatou seu senhor muitas
vezes desde a ltima vez que ele ouviu aquele aviso?

O mrito do esforo deste pssaro reside na sua independncia de tudo que


melanclico. O cantor pode comover-nos facilmente arrancando-nos lgrimas ou
gargalhadas, mas onde est o que nos pode inspirar uma alegria matinal genuna?
Quando entregue a profundas meditaes melanclicas, quebrando o silncio medonho
das nossas caladas de madeira, em um domingo, ou, talvez, quando numa viglia a um
morto, ouo cantar um galo, longe ou perto, penso comigo mesmo: H, enfim, um de
ns em paz e, com um suspiro rpido, volto a mim.

Tivemos um notvel crepsculo certa tarde do ltimo Novembro. Eu vagava por um


campo, fonte de um pequeno riacho, quando o sol finalmente atingiu um estrato isolado
no horizonte, isto num dia frio e cinzento e justamente momentos antes de pr-se e a
mais branda e brilhante luz solar desencadeou-se sobre a relva seca, sobre os troncos
das rvores do horizonte oposto e sobre as folhas dos arbustos de carvalhos da colina,
enquanto as nossas sombras alongadas se projetaram no campo em direo de leste,
como se framos os nicos obstculos aos seus raios. Tal era a luz que momentos
antes no a poderamos ter imaginado e a atmosfera tambm era to morna e serena
que nada faltava para que do prado se fizesse o paraso. Quando refletimos que
aquele no era um fenmeno isolado que nunca mais se repetisse, mas que
aconteceria sempre num infindo nmero de tardes, e que embalaria a mais tardia
criana que l aparecesse, o espetculo tornou-se ainda mais glorioso.

O sol recolhe-se em algum prado retirado, onde no se v casa, com toda a glria
e esplendor que prodigaliza s cidades e talvez como nunca dantes se ps onde
existe apenas um solitrio falco cujas penas se douram em sua luz ou apenas um
jaguno olhando da cabana e algum pequeno riacho de guas toldadas, em meio ao
pntano, ainda muito prximo de sua nascente, circundando lentamente um toco em
decomposio. Caminhvamos numa luz to pura e brilhante, dourando a relva e folhas
ressequidas, to suave e serenamente cintilante que imaginei nunca antes ter-me
banhado em semelhante fonte de ouro, isenta de qualquer ondulao ou murmrio. O
lado ocidental de cada mata e as colinas resplandeciam como os confins do Elsio e o
sol em nossas costas parecia um pastor gentil conduzindo-nos para casa tardinha.

Assim, vagamos para a Terra Santa at que um dia o sol brilhe com mais
intensidade do que jamais brilhou, brilhe talvez em nossos espritos e coraes e
ilumine inteiramente as nossas vidas com uma forte luz de alerta, to quente, serena e
dourada como numa colina, no Outono.

***
Nota

* Menu na fonte digitalizada. Equvoco evidente de traduo ou impresso.


Substitumos por Manu, na mitologia hindu o ancestral da raa humana.
Proibido todo e qualquer uso comercial.
Se voc pagou por esse livro
VOC FOI ROUBADO!
Voc tem este e muitos outros ttulos GRTIS
direto na fonte:
www.ebooksbrasil.com e

livrosdoexilado.org
2003 Henry David Thoreau

Verso para eBook


eBooksBrasil.com e

livrosdoexilado.org

__________________
Julho 2003

Você também pode gostar