Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1
Joo Antnio
1
~
1
AntOnlo, Joao
Joo Antnio: Abraado ao meu ranc.or,
sao Paulo: Ce>5ac & Na1fy Edies 2001
ISBN 85- 7 503-055-8
1. Literatura do Brasil
2. literatura brasileira
3. Joo Antnlo coo 8696
' A minha alma de bandido tmido."
4
andar. E andar.
Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, gua Branca, Perdizes, Barra Fun-
da, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro este, com alguma
variao para as beiradas das estaes de ferro, dos cantos da Luz,
dos escondidos de Santa Efignia. Tambm um giro l por aque-
le U, antigamente famoso, que se fazia entre as Ruas Itaboca e
Aimors, na fervura da zona do Bom Retiro.
72
duro das juntas. E, para paulista, carioca descansado marram de
sol, parece viver em frias. Nem considera que essa briguinha
.. .
73
Suado, os culos fora do nariz, barriga pendendo de uma
nesga, da camisa l no umbigo, a prancha de pautas na mo, p
chefe de planto me catou com um grito, como de costume. Es:_
tava escalado. Caiu-me a promoo paulista, o tal recorde brasi-
leiro do turismo de negcios. E me tocasse logo.
-Te adianta.
Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco
dias. Cubro a programao oficial com o embrulho velho no
estmago.Velho mas suportvel, diga-se. Pensar que isso vai durar
uma semana de coquetis, falaes, visita aos restaurantes da
moda, discurseiras, palets, gravatas, passeios oficiais. Nem foi
para samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada,
to Jogo posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade.
A cidade deu em outra.
Deu em outra a cidade, como certos dias do em cinzentos,
de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinu-
queiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esqui-
nizou-se para longe, Deus saber em que buraco fora das bocas-
do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.
Mas o esprito, o mesmo. Dureza, rebordosa, de du em du,
frio, tropel, sofrncia, solido de cimento armado e quanto se
enfia represado e se enros ;i e se intrinca, cinicamente ou des-
norteado e sem soluo - transportes, servios, ind;1 mais para
Abraado ao n1 cu rancor
refinamentos, no. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde
estas importncias e lisuras? De te pai no foi, mano. Tambm
verdade que, agora, visto na moda e no simples. Meto ante;
as roupas que, s depois, chegaro aqui e ando tostado de sol,
areias, nur.
Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estranho, camaradi-
nha, perguntar? Ningum perguntar o que me di.
Ela redi. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi
me passarem, empurrarem, ontem no coquetel, antes do porre,
um folheto colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a
conhece que a possa aambarcar to, to simplesmente?
De mais a mais, como no me irritar com uma gente que
tem hora e dia certos at para os porres? Sexta-feira se bebe, con-
fiando-se na semana inglesa. Sexta-feira, dia de bbado amador,
do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta
ou segunda - irresponsvel, alcolatra, raridade. isso que a mi-
nha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e
bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros.
Da boca pra fora, v. Aturo. Mas, c dentro de mim, chega.
Se o corao no tem festa, que adianta ser Natal, Ano-Bom ou
o diabo?
Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do encontro, pu-
blicitrios da campanha do turismo de negcios e autoridades
da terra foi um festival de parasitas, pulhas e bonifrates. A cana-
lha ali conluiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo, um
conchavo sem a dignidade daquele mulherio que se vira na
77
peleja das ruas, catando homem, chamando "vem c, moreno".
Mas enf""~ntando a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas
cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas o corpo.
Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio daquilo. S
bebendo.
Um cinismo grosso, um farisasmo, o papel acetinado, visto-
so, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mos-
tra uma cidade que no existe. Os braos dados pelas secretarias
daqui e do Rio, supermercados, boates, hotis, lojas. At hppies,
que l na terra de origem talvez tiveram alguma funo. Quem
sabe. Aqui no passam de arremedo que j nos chegou atrasado.
Falsos hippies, de butique. Conseguiram engambelar escolas de
samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram na jogada oficial.
Num momento assim, o pas fica doidivanas e a festivalana come
largada, solta, se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem no sabe?
Depois, vamos e venhamos. No esta ou aquela cidade brasi-
leira a mais ou menos provinciana. O pas . Como um todo: um
arremedo. Provinciano da cabea aos ps. Sei.
E engulo, de certo modo me omito, assisto. Meu av, vi~
do de Trs-os-Montes, fosse vivo, fecharia a mo quadrada, la-
nhada, de carpinteiro - os antebraos enormes ~ e lhes chapo-
letaria na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu:
- Andam a a pular e a cantar. Olha os ladres1
Ratatuia, cambada, patulia. Aborrecem-me, que os aturo.
Eles faturam. Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida
deles. At a sinto e, de porre, gosto. Mui ta vez, noto. Vou crian-
A/Jrarndo ao mm mnwr
do casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissional-
mente e s~m ter vontade. Boa corja . Mas vou cordial, cordato,
milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouo com pacin-
cia astuta uma besteira atrs da outra. Afinal, num festival de bo-
n.ifrates misturados a cartolas e grandalhes, asneira tambm pode
valer como esprito. E h quem d a isso o nome de elegncia.
"Compre em So Paulo o que o mundo tem de melhor."
Os baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio,
estranhando o frio. No Morro da Geada, depois da vrzea de
Presidente Altino, venta bravo nas noites e, nas madrugadas de
muita friagem , no morro costuma gear. Nem os pernilongos
sados das guas empoadas agentam. As mantas feias e ralas de
flanela cinza rampeira, compradas barato na feira dos domingos
do Jaguar, no impedem a umidade que vara as paredes dos
barracos feitos de caixotes vazios de sabo e bacalhau. A baiana-
da toma frio at os ossos. Mas se gente como o povinho de
Presidente Altino e do Jaguar mal tem para comprar o arroz-
e-feijo com que se tapeia?
"Compre em So Paulo o que o mudo tem de melhor."
Aquilo ferve atapetado de nordestinos, a quem se xinga de
baianos. E, nisso, o Rio no melhor. S muda o xingo e o es-
crnio e os emigrados passam a ser parabas. Chegam s levas, ar-
repiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara,
como bi chos esfaimados e tangidos. Pudessem comprar e no ha-
veri a homens e mulheres tremeli cando n os casebres e barracos.
Os baianos moram, se atucham , se escond em n os barra cos o nde
79
lavam e cozinham um feijo puro, sem carne ou outro manti-
mento. Puro com gua. Nem haveria crianas caindo de me11in-
gite pelas beiradas de Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos
Quentes, Jardins Rochedales ... Chegados, trabalham no frigor-
fico, na serraria, nas construes. So corda e caamba. Pegam a
trolha que ningum agenta, de mondrongo e candango, que
no tm qualificao nenhuma. Usados para tudo. Viram ma-
tanceiros no frigorfico, partem para as cmaras frias, vo como
ajudantes de pedreiros nas obras ou, ps na mo, na bocarra das
caldeiras. Muitos. Moram em turmas, metidos, espremidos nos
barracos e ficam assustados quando "noite. Nem sempre tm
cama, tarimba. Dormem acocorados nos cantos, sentados como
viventes friorentos. L de onde vieram, norte ou nordeste, Deus
sabe, no tinha frio desse, no. Mas pegaram a sair, empu;rados
pela fome. Puxados. Alguns agentaram at o ltimo e tiveram
de se mandar. Dias nas carrocerias dos paus-de-arara.
Um muquinfo desses, o Buraco Quente, bocada de sacri-
ficios e disso, de quente, s tem o nome. Pois, os majorengos
nem quiseram saber. Padrecas unidos a polticos mudaram-lhe
o nome.Acharam indecente.A, Buraco Quente se chamouJar-
dim Beija-Flor. Continua sen-1 saneamento bsico nas ruas de
/ terra. E vai de nome trocado.
Domingando, padreco no sermo, aborrece e admoesta os
que no aprenderam ainda, nem se acostumaram ao nome novo.
Muita vez, pulo desses a outros pensamentos. Parece-me que
comecei direito no jornal. Agora, meio corrodo, acabarei sabujo.
8z
A que usa culos escuros para tapar a lgrima, o luto, a esbmia .
. E o carter. No, os comprimidos no esto me adiantando.
No corao da cidade
Hoje mora urna saudade,
A velha Praa da S,
Que de tradio.
Ai, que saudade,
Da batucada feita na lata de graxa . ..
At o engraxate
Foi despejado . ..
. . . S restou recordao.
87
bos, no os camares fechados e quentes, vermelhos, sufocando
a gente l dentro_: De estribos, comendo no p~mto nove, zunin-
do, pegando os lados da Ipiranga, acelerado. Para o moleque
saltar l da frente e repegar andando, suas calas azuis de escola,
de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre esfolado.
Pilhado, fulo nas calas grossas de flanela azul, qu epc tam-
bm marinho e notas midas dobradas entre os dedos , o cobra-
dor lhe mete dois olhos.Vai gritar moleque.
O vento me bate na cara, salto de enfiada e o homem fica
na saudade.
- Eta, batuta!
Como tinha pernas ...
Claramente, agora, se v. do Anhangaba ao bar do Jeca,
caipira l em cima do luminoso cachimbando, um comrcio
cado. Amesquinhou-se, descambou para lojas ordinrias que
arreliam e esparramam mixrdias, aborrecem basbaques, curio-
sos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduri-
calhos, eletrodomsticos, aparelhos de som, trolols, roupas, cal-
ados, discos. Nada disso me grita.
Tento sentir e reter a dignidade que, firme; se agenta viva,
velha, na calma relativa da manh do Largo do Paissandu, a igre-
ja no centro. igreja dos negros, da crioulada, e fico num mo-
mento de simpatia. Ao lado, a esttua da me-preta. Fech o os
olhos tontos e imagino este lugar noutros horrios .Assim , tar-
de, o que resta de pardais na cidade meus olhos veriam neste Lar-
go do Paissandu.
9.l
Mas se do.Algum enviese contra a velha e, ligeiro, se arma
forrobod, os baianos viram o capeta. Cada homem feito, re-
solvido, da cara fechada. Ningum bote a mo na nossa tia.
Parecem filhos. Moram no mesmo terreno, eles e ela, todos
num bando. Se costura por d, se costura ... ningum especule.
Costura, e fim. De mais a mais, l no se gosta de curioso nem
se joga conversa fora. O falador se d mal no mundo.
Diz o folheto, aqui na mo: "Em So Paulo, comer um
despotismo".
'.f
Limpinhos. Os mos limpinhas. Ah, os vendedores enterna-
dos, pastinha 007 sob o brao, insisten~s em levantar algum
tipo de simpatia, carregados do ar profissional de otimismo, afe-
tado, oferecido, aprendido mal nas duas semanas noturnas de
cursinhos americanizados de vendas, e que ficam entre o acaipi-
rado de suas origens e os seus ternos da moda, falsamente bem
cados. E ares convictos; de qu? Figuras passadas a ferro mas
escondendo mal a angstia, o draminha, o dramalho ou o dra-
ma de viventes autmatos.
Esquina da So Joo com Avenida Ipiranga. Na multido,
peitando e peitada, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe
nos ps, berra um pedao de marcha carnavalesca, que os passan-
tes no ouvem, que no param. Mas pego os gritos em chefo:
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
De janelas abertas, feito olhos sados de caixotins, os pr-
dios parecem olhar os homens, com ausncia.
No quero. Mas persigo, atrapalhando-me, algum sentido
na fala do infeliz, que vai gritando e no cantando a frase me-
ldica. Ele j vai longe, numa agitao de passadas rpidas, tro-
picando nas pessoas. Some pela esquerda da Rua 24 de Maio.
Voc o perdeu e ainda bem, penso.
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Olho, olho a, o pas. O da gente, assim aturdido, mais pare-
ce uma criana em que todos, os de dentro e os de fora, batem.
Chegam arados de fome , amedrontados, arrepiados de frio,
batem os dentes ~ noite. Assim que arrumam um dinheiro e
95
comeam a se aprumar, compram sanfona. No terreiro do mor-
ro, aos domingos, tocam e danam.baio e xaxado que o pessoal
do lugar, mais para caipira, diz xote-e rancheira. Uma-sanfona e-
um tringulo. Todos de sandlia. Mas um alegro invade a vida
daquela gente.
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Engulo caf no Jeca, quente e de p, rpido, me pedem
pressa.A cidade exige, mais que pede, e vomita os que no con-
vm. Ningum lhe pergunta se voc quer pressa. Cobram-lhe.
Toco para os lados da Praa da Repblica. No toco, eu des-
guio.Volto atrs. Enfio-me no Maravilhoso, uma lenda, com his-
trias nas rodas da sinuca e na boca das curriolas, um dos sales
grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa do centro
bateram-se e comeram-se, um correndo por dentro do outro,
afiados e lisos, indo e vindo e dissimulando, rpidos ou pachor-
rentos, guias acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos,
celeiros dos sete estrelos, machuches de piso e peso, tinindo e
descartando recursos, escondendo o leite, dando acar ao ad-
versrio, os valentes Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras
enfezadas, picardes adonando-se do pano verde, senhores,
arreganhando os dentes da piranha ou fazendo batida inocente,
carinhando as bolas coloridas ou enfiando de estalo, na porreta-
da, na maciota, no tapa leve, na manha, no chega mais, no dilogo
carinhoso com as bolas, vem c, minha santa, amor, boneca, num
joguinho enjoado, ladro, forte e dificultoso que durou doze
horas. Derrame do co. Teve a curriola conhecimento antes da
l
1
coisinha acontecer. E o encontro badalado correu as bocas da ci-
dade, de salo em salo, e~1 chegando ~ seu dia, recolheu dinhei-
ro vivo, poror, bufunfa, arame, vento, saracutaco, tutu recon-
tadinho de apostadores cois, basbaques, panacas que vinham
cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade. ?sbabaqua-
ras sapeando, rondando, espiando volta da mesa e os dois co-
bres se pegando, se medindo, negaceando, oferecendo e es-
condendo a bola da vez, tacadas longas quilomtricas de trinta
pontos, arrasando, quebrando e furtando o parceirinho, dando
bandeira, num jogo que na continuao, na lgica e na cincia
do joguinho, vencedor no daria, no. Os babaguaras, os cava-
los, os mocorongos em volta da mesa, como uma besta de mui-
tas cabeas, claro que no olhavam o estilo do jogo. Ento, se
calcula, se tem intuio, se presume - e certeza ningum tem -
que Frita e Lincoln, vivaos, acordados igualmente, perceberam
que havia muito dinheiro. E partiram para o jogo ligados, no
marmelo sonso do encobrimento. O que perde um otrio no
a gula pela grana, at boa, no ambiente do joguinho. a
afobao que come o trouxa. E os dois cobres na mesa, no fogo
do jogo, taco na mo, certeza, juzo, habilidades no engrupimen-
to, eram s dois homem. Mas marmelavam. E tomaram, de-
baixo de manha e picardia, do quieto escondido, o dinheirinho
imundo e resfolegado de uns trinta deslumbrados que at hoje
ainda no sabem onde se escondeu a bola branca - por que foi,
por que no foi - que aquele jogo no teve vencedor.Jogaram
doze horas, en cararam-se escorregadiamente doze horas, avan-
97
aram e retraram-se, mancomunados igualmente. O jogo no
deu vencedor. Ningum, de fama ou juzo, de fora de persua- -
so, conseguir jamais esmiuar e convencer os o t rios que eles
foram roubados, afanados, furtadinhos naquele jogo, que s por
fora acabou ;mpatado. Terminadas as coisinhas da faanha, Lin-
coln e Carne Frita desatarraxam os seus tacos desmontveis,
limpam o suor da cara, lavam as mos. Cada um toca para o seu
lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da montanha, na virada
dos ponteiros, se encontram, se topam e, parceiros bons, dividem
.a grana colhida nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num
riso cachorro - um derrame de grana.
Poucos profissionais conheo aqui na minha ocupao de
sabidos embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conse-
qncia e poder de dissimulao. Nela, os mandries e picare-
tas dissimulam mal, no enganam sequer a si mesmos e so uns
falidos diante da opinio pblica. Sequer chegaram a populares.
No conseguindo enganar a si, quem dir aos outros? Ningum,
acordado, lhes d crdito. E, houvesse um encontro de contas,
ficariam enroladinhos. Futricados. Que baix~, seus ... Vo rabis-
car suas badalhocas fedorentas e colher apoio das panelinhas.
Vo fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos botequins da
moda, que nem a dignidade de botequim tm. Qualquer p-sujo
ou fecha-nunca de beirada de ferrovia mais verdadeiro. Qual-
quer cafofo. Faam essa galinhagem rasteira , essas festivalanas
estpidas e bbadas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evi-
tem a fob do povo, que vocs nem sabe m onde mora e como.
No reportem povo, que ele fede. No contem ruas, vidas, pai-
xes violentas. No se metam com o restolho q~e vocs no
vem humanidade ali. Que vocs no percebem vida ali. E vocs
no sabem escrever essas coisas. No podem sentir certas emo-
es, como o ouvido humano no percebe ultra-sons. caras!
Vo xumbregar suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que
so quem vocs merecem. A bem dizer, vocs se parecem como
duas gotas d'gua.Vo lamber sabo ou, no tendo mais o que
fazer, vo dar um pouco de bunda! Canalhocratas, cachorrada
consentida. Vo, vo ... que a parra de vocs s pros etrios,
pros salafras, pros cois das suas parrandas. Eu disse parrandas.
Seus pabas, suas marias-judias. Ningum embarca na conversa
de vocs, seus remandioleiros de araque: este pas de cento e
vinte e mais alguns milhes de pessoas e vocs, fedidos, quando
vendem muito, conseguem bater na marca dos trezentos mil
exemplares. Vocs no prestam. Suas caras balofas e modais Te-
fletem um ofcio porco que esquece povo, gente, cidade, tudo.
Trezentos mil exemplares. E olhem l. Um fiasco, seus ... Seus
ventrloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, im-
portantes, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos
de engono. Ou punheteiros, masturbalcios. Uns papagaios
enfeitados, enfatiotados, uns cavalos escovados em palets e gra-
vatas .Vocs no passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em
que vocs esto metidos mais perfeito do que suas ladainhas.
To perfeito que vocs acabam gostando dele. No ntimo, vocs
maq uim.m que chegaro L1: "Carter? Cir:ter j: era. S o poder
Y9
vale". E, no fundo, a derrocada alheia os diverte, e uma possvel
escalada, pessoal e ndivisvel, lhes acende a gana. Jantemos o
nosso irmo, antes que ele nos almoce. No assim? Mas esto
enganadinhos, que esse jogo j tinha ganhador antes de come-
ar. E o chamado quarto poder da imprensa j danou, meus , h
muito e muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente,
assim, vocs avanam alguns pontos. Mas esto todos enredados ,
complicados, prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual
o qu! Ou caem nas garras de um ministrio qualquer, traba-
lhando a mentiralhada de um governo que dizem odiar, ou aca-
bam na mo de uma multinacional. Qual a diferena? No me
diro? Esto amarrados, argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir
a gaiola e escapar o qu'eu quero ver: e, a, ningum.A, o gs
acabou. Vocs perderam o jeito, o tempo, a vergonha. A fibra. E
no tm coragem para mudar.Vocs sabem, quando no bbados
ou dopados, que no fazem falta alguma. E que o mundo seria
melhor sem vocs.
10 1
onde abanar o rabo, j se enfiam nos bares da Vieira de Carvalho,
da Largo do Arouche, da Rua Aurora, a fim de verem um mun-
do de pobres-diabos que lhes parece to pitoresco quanto um
zoolgico. E to coitadinho.
raa. Sem dvida, essas futuras colegas e sucessoras so
estudantes que estudam muito. L moda debs e de seus pro-
fessores. S tem que enchem de desgosto as medidas de quem as
v fuxicando, aporrinhando por a , amiguinhas do povo e zan-
gadas da boca pra fora com a crise, com a ditadura e o miser
geral. E nomeiam isso de pesquisa social de campo. Cientifica-
mente. Do um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrlico
colorido, botam cara preocupada, metem uns tragos da bebidi-
nha aguada e ficam alegrinhas ou comovidas, olhos midos dian-
te da pindaba e da crpula. Logo se arredam de volta casa num
bairro de bacanas.
Algum lhes d trela.
Um grupo desses me pega num canto da Praa da Repbli-
ca. Sou identificado e, rpidas, alimentam a conversa. Jogam teo-
rices alheias, semntica catada em algum artigo de cientista social,
desses que, traduzidos, pontificam nos jornais de domingo em ca-
dernos especiais. Elas debulham entre termos tcnicos de mistura
a um patu de grias sem graa ou fora. Fcil, fcil, julgam bri-
lhar. Mas a tal gria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das
palavras. Sociologia urbana, comportamento do homem citadino,
replanejamento dos objetivos ... Aborrecem o meu caminho.
Quero escapnlir, nilo deix;,nn. Tambm no abro o jogo,
103
Ressaca se cura com banho de mar. um mergulho s. O
111ar est longe desta cidade.
Uns mondrongos que no sabem nada. Que os baians so
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
av no gosta que se fale assim.
Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, praas me do, do noutra cidade, no minha;
esta nada tem a ver. Tambm me falta, agora, intimidade para
reav-la. Houve, alguma coisa rompeu.
Abraado ao mm rancor
-Vai um pano?
. A cidade que o velho me ensinou a ver no era esta em que
me mexo. A dele tinha gentes e ruas, rvores, condues coleti-
vas, idas ao mercado municipal beirada do Tamanduate. A
minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e da toco para um coquetel num salo; de-
pois, as paredes de uma secretaria ou redao. Nessas quatro,
grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha-
dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.
Minha cidade de meu pai no chegava pelos brilhareco
publicitrios de um folheto que leio profissionalmente, com
nojo. Nunca o pai gabou a Praa da Repblica, falando de uma
arte que ela no tem.
"Voc encontrar moedas antigas, artesanato, selos, qua-
dros, rapazes cabeludos e moas sardentas. Um mutiro. de artis-
tas. Sinta, veja, avalie."
Principalmente avalie e faa negcio. Avaliar o qu, meu
folheto empulhador? Hippie_s de butque, macaqueadores, ondei-
ros, engambeladores de turistas e incautos?
''Os preos so do princpio do sculo; as mensagens de
paz, grtis."
Sim . . .
Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na
vidinha, aos domingos e feriados, comem um a carne, uma gali-
nha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A av, quando os v ali
105
[estando, sorri, faz uns olhos claros atrs dos culos e s no gos-
ta se forr encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-
da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juzo do ho-
mem. De mais a mais, quem gosta de esbrnia presepeiro.
Homem que bebe d pra troncho, encapetado. descalabro.
A, um dos baianos levanta a mo em que segura urna cos-
teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
- Esta a bandeira da paz!
106
acrlicos, nons, boates, frmicas e os melhores cimentos arma-
dos do pas. Isso, a que do o nome de progresso, ter a ver com
a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solido? Uma -
sanfona, um tringulo no Morro da Geada na mo bruta da
baianada, um feijo e uma carne no forr; a abbora, o jirimum;
a carn e-seca, o jab deles - alegria.
A Praa da Repblica fica mais fria. Eu no vi um realejo.
1 07
Ressaca se cura com banho de mar. um mergulho s. O
mar est longe desta cidade.
Uns mondrongos que no sabem nada. Que os baianos so
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
av no gosta que se fale assim.
Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, praas me do, do noutra cidade, no minha;
esta nada tem a ver. Tambm me falta, agora, intimidade para
reav-la. Houve, alguma coisa rompeu.
105
festando, sorri, faz uns olhos claros atrs dos culos e s no gos-
ta se forr encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-
da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juzo do ho-
mem. De mais a mais, quem gosta de esbrnia presepeiro.
Homem que bebe d pra troncho, encapetado. descalabro.
A, um dos baianos levanta a mo em que segura uma cos-
teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
- Esta a bandeira da paz!
107
dio, o sente quem j teve a casa pegando fogo e, depois, s a rou-
. pa do coq~o.
H o pior. O pessoal -acaba se acostumando a incndios e
calamidades, como se acostuma a conviver com as notcias de
tortura, com as matanas da Baixada Fluminense e os estupros
nas cadeias.
Mas a idia dos mortos no incndio, provavelmente uma
gente sem alegria em canto algum daquele prdio - porque
ningum vai a um centro das nossas cidades com alegria - e s
trabalhar e pelejar para comer... Vi a tragdia de longe, a qua-
trocentos quilmetros, e li, folheei, horror, olhos baixos nas re-
vistas. Devo ter dito; "Chega!".
109
O comrcio, calculadamente. Frio e medidor, enfeitado, o fo-
lheto de publicidade adoa deslumbrados desprevenidos.
- .
"Voc encontra facilmente diamantes e outras pedras pelas
ruas de So Paulo. Imaginamos que voc uma pessoa muito
sofisticada, que deseja realar sua beleza ou dar a algum um
presente maravilhoso."
A av, no Morro da Geada, d de presente aos paus-de-
arara as camisas que costura, tecido arranjado, favor e esmola, no
orfanato da Lapa.
Logo caio em mim. No foram os jornalistas que enco-
mendaram ditadura, mas so eles, principalmente, quem a tm
no lombo. Nem pediram polticos binicos. Tambm no in-
ventaram a sociedade de consumo.
Mais buracos e rondas policiais do que diamantes nas ruas.
Isso, no me dizem. E nem para onde correram com o samba
levado na lata de graxa. Onde, o sarar?
Sento-me. O banco antigo e bom, de armao de ferro ba-
tido e madeira repintada da Praa Jlio de Mesquita. Duas do-
nas de casa fazem vezes de babs, mos embalando os carrinhos
dos nens e lamentaes de preos. Um sndico ladro.
Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o an-
tigamente melhor fil da cidade.
Artistas, jornalistas, cronistas, J. gi o tas e parasitas, tu rfi stas,
vigaristas e portistas, gente vital, inteligente ou vivaa, impor-
t::tnte, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e tam-
btrn cb caftinagem alta, tarde. D;:is mulheres do te:itro de
!l l
taro carto, fazia alguma figura ao lado dos cobres do dancing.
Depois, agarramento .. Depois, pra l das quatro da matina,
vencida a noite, ela me pagava o jantar nalgum praticamente
fecha-nunca, tipo adega do Largo do Arouche, o Parreirinha, o
Tabu ou o Moraes, o prprio, do fil falado e das rodas bomias
no rabo da manh. Rangvamos os dois e amos para o hotel,
hotelzinho l na Rua Joo Alfredo, j beiradas da Glete, aninha-
dos num pegadio atracado, xod. Pra l de bom. Assim cha-
megados, como brigvamos, e feio, por tudo e nada. Era um
calor, ento. E eu dizia que no voltava.Alguma vez, assim, fiquei
sozinho, debaixo do frio, esperando o bonde Anastcio para
voltar, desabonado e amado mal, sem janta e sem dana, para a
casa no subrbio. A, doa. J fraco da moral, dois-trs dias
depois, baixava ao txi da Avenida Rio Branco, mas empertiga-
do e dono, todo calmo por fora, girando no salo com outra e
firulando no assoalho parafinado. Claro que nossos olharem se
cruzavam, mediam, queimavam., sofriam at o entendimento.
At se comerem. Necessrio, tambm, que eu jogasse a baba de
quiabo, a conversa escorregadia e doce, acar, aprendizado feito
na zona, nos rendezvous, nas penses alegres, assim chamadas.
Polpuda, mulata, vai-no-vai, gostava. Era bom que eu lhe
pedisse arrego, cheio das candongas, carinhoso. Mas dobrando.
Ento, j sado, eu convidava para a sesso de cinema s fre-
qentada por sabidos e malandros, dos que no tm dia da sema-
na e podem ir dormir s tantas. Da meia-noite s duas no Cine
Osis. Feito namoradinho . Depois de um dengo frouxo mas
No brinquedo.
A percusso do samba na lata de graxa vantagem leva adian-
tada sobre a frigideira.
Fui ao festival de msica popular no Municipal, levado pela
mo .de meu pai. Samba e choro. E samba chorado. Heitor dos
Prazeres riscava na frigideira com majestade, propriedade de
quem toca um violino. A limpeza de quem segura o arco do
violino, velho das elegncias, machucho de talento, um lorde
vestido. Depois se revelou pintor e lhe pespega;am a categoria
de primitivo, pois essa gente sabida que manda nos jornais e
revistas sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescura da no
tem nome, nem medidas, no sabendo onde est o sublime ou
o ridculo. .
J
Germano Matias repinicava na lata de graxa escarrapa-
chadamente, samba subido ou descido da 13arr;i Funda, do Largo
113
da Banana, da Alameda Olga, com escala posterior pelos Par-
ques Peruches.A lata de graxa d u,m som mais fraquinho, estri-
- . -
dente, que no o da frigideira. Som oquinho, -moleque,
serelepa algo debochado, catimbado. Isso, catimba. A frigideira
vai longe, a lata de graxa manda para perto do ouvido. E da gen-
te. Mas tem que o sarar desenvolvia um repinicado gingado,
atiado. Viu uma faca correr no prato, no samba? Pois . Bonito.
Assim o sarar batia a lata de graxa.
Dou de frente com guardadores de caras enfarruscadas, en-
graxates descorooados, sequer chamando o povo passante, tipos
ajambrados mal, caras de frio, rugas, indiferenas, entojos ou pe-
quenos escrnios. Em que canto se enfiaram, claras e no bron-
zeadas, as mulheres bonitas? E as crianas? Voc est por fora,
meu camarada, mais por fora do que bunda de ndio.Voc pas-
sou, parceiro, aquela sua cidade no existe mais. Toque daqui.
H no pas uma classe de homens sem remdio, os de me-
mria. Tachados de saudosistas, chinfrim e velhos precoces, aca-
bam falando sozinhos.
"Em So Paulo a noite sempre uma criana.A noite pau-
listana o embala com toda a alegria que uma noite pode ter. As
boates so famosas e animadas, os teatros mais modernos, os cine-
1nas mais confortveis e atualizados e um mundo de restaurantes."
No v eu, acariocado de araque, retrucar que paulista co-
me por compulso. Tem mais, brinco comigo, na linguagem in-
te lectualde: depois do quinto ou sexto copo, a minha nica
metafisica acaba no mictrio. No tripudie, pois, que este viver
11 s
tenho a intimidade garota dos trombadinhas com o trnsito, que
fintam pelo meio da _rua c omo ~um campo de pelada. Germa-
no Matias driblava elegante, fino na batida da lata de graxa, na
roda, l no Largo da Concrdia, no Bar do Justo, onde a gente
bebia cachaa e tirava gosto com lingia, camaro ou r , carne-
seca ou Glrne de cobra assada , que aprendemos a comer com os
japoneses chegados da lavoura.
Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma desenvoltura a
estas seis da tarde, hora arrepiada, patolada, infernizada do rush.
Pego a Avenida Duque de Caxias, um corredor comprido e
largo, onde carros se multiplicam na volada e desembocam na
rodoviria e na estao de ferro.Vento despeja uma estirada qu e
vai nos ossos.
Nas bancas de jornais, primeiras pginas berram. H um
beb-diabo nascido no corao do ABC, no Dia das Mes, apa-
vorando a opinio pblica, desnorteando chefes religiosos, aln1
de vender cento e cinqenta mil exemplares dirios. Algum
entope os bolsos todos os dias . A meningite acena, baixa socan-
do os lados de Osasco, onde um escndalo envolve um conv-
nio do governo e fala-se em nova crise corintiana, temperada
pela frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva de avan-
o na alta da Bolsa de Valores.
Canseira chegando s pernas , qu e vim apertando passo, atra-
vessando a Duque de Caxias, entre buzinas. Petrobras ao p orta-
dor co manda a ascenso. Algu m, alguns lotam os bolsos. Traba-
lhadores na correria rumo s co ndu es difi ce is, lotadas. Toca m .
J 17
formas que se transmudam e eclodem num todo utpico e acai-
pirado. Fica ridculo e viajeiro, insustentvel,._como se estivesse
em provisoriado. Sempre. - .. _. -
No uma tarde gris, como as do tango.A tarde porca.
Nem h mais tempo.Acabei e s acabei meu dia. Que no
pare nos botequins e muquinfos dos escuros da Alameda Cleve-
land, pegados Estao Jlio Prestes. Ou do lado de l, dos hote-
lecos de mulheres, no beberique como noutro tempo, minha
cachaa com cerveja e torresmo de tira-gosto. Nada.
Enfio para a fila. das passagens do subrbio. Entro no sa-
guo ensebado, que a iluminao parca clareia mal.
- Baleiro. Baleiro, bala.
Inda que a polcia ronde por perto, a gritaria dos moleques
baleiros e dos vendedores de amendoim e trecos, magros e vivos.
Esmolambados, se enfiam no sufoco do povo passante, teimam.
E vendem. As vozes finas , quase adolescentes, saltitam no ptio
enorme de cimento frio, danam aqui e ali, fintando vigias. E
ficam no ar, moleques:
- Baleiro, bala.
Presilhado, aos solavancos, aos cotoveles. Sou empurrado
e espremido para dentro do trem e entro debaixo de encontro.
Na tropelia, um pensamento. A palavra vago, proibida aos jor-
nais pelos rgos oficiais, s deve se r usada para transporte de
carga ou animais . Assim, que culpa tero os jornalistas com uma
ditadur:1 no lombo, alm dos patres? Alguns, mais afoitas ou
rebdrks , est:lo comendo pro cessos ou odeia.
118
..
J 19
Para quem toca para os cantos industriais,ABC num plo,
Osasco no outro, a poluio em quase tudo. Olhos, nariz, pe-
le, cabelos, roupas, pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos,
de irritados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se im-
pregna como uma camada plstica descendo sobre a roupa e
o corpo.
Vo portas abertas, entupidas de pingentes impedindo a en-
trada do ar.Aqui, calor; a quatro metros comea o frio, o mesmo
das ruas. C na espremeo, imveis, abafao, vamos de p e
sem uma palavra.
Dez, doze minutos. O trem parando na Barra Funda, frean-
do num estalo guinchado. Mesmo os corpos oprimidos se cho-
cam, se relam, balanam nas composies.
o lusco-fusco, em algum lugar hora dos pardais e dos na-
morados, luzes comeam a se acender, e a estao mostra na pla-
taforma, sem abrigos no pedregulho mido, as caras de operrios
de volta a casa. Homens, mulheres, crianas, rostos cavaram-se,
ombros caram. Estes fazem a gente destes lados.
O jorn;il dava. Nasceu o beb-diabo com rabo, chifres e
falando.
"Ela mais. a rua das butiques elegantes e passarela do
charme local. Um ponto de apontamento dos motoqueiros e
das gatinhas incrementadas nas garupas que arrancam e voam
no rumo dos bairros-jardins."
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Do que o sol nasce a que morre, esta gente bat;illu . Uns
121
Leopoldina, ali na ponte do Rio Pinheiros, um recacau de que
nem caco sobrou.
O trem enguiara nos trilhos, fazia duas horas. Tempo cor-
ria, os passageiros iam perder o dia de trabalho. A, o povo virou
bicho. Os homens chegaram, a polcia. Algum chegou?
Ningum besta.
Lapa. O empurra-empurra luta, trambolhes entre os que
tm de descer e os que sobem de algum jeito. Caras fanadas,
crispadas se contraem, e gente acaba descendo ou subindo. Suor,
porrada, murro, nem h lugar para delicadezas, as mulheres no
fazem fricote, no esperam bons modos. Aqui nos trens vamos
mergulhados de cabea, tronco e corpo numa vida sem retoque
ou frivolidade. Mas o lado de dentro da gente ferve. A, ento, se
nos entalam, vem uma depredao, e os sabidos do jornal nos
lacram, somos chamados de nomes.Vndalos. Pior que tempo
passa e no h melhoria nos trens. Depredao pouco assusta
quem tem a polcia a seu favor. E o povinho toca a vida.
No corre-corre camelado dessa gente, como da baianada
do Morro da Geada, o dia inteiro para trab~lhar. E ir dormir
todos os dias cansado. Dia atrs do outro. Assim se faz e se toca .
Penei a infncia aqui, nestas filas e trens encardidos, apinha-
dos. Olhem, isto me bole. Daqui me sa, bandeei no mundo.
Quando volto ao morro, quantas vezes, subindo feito cabrito
escabriado, meio na culpa, de assim ... mas tambm com alegria,
porque o pessoal diz, mal sabe ndo das cois:i.s e me olh:i.ndo as
roupas, que sou feliz como um desgr:i.pdo.
125