Cr�nicas de Ant�nio Maria

Alexandra Bertola, organizadora

Editora Pas e Terra - 1996

Cole��o Leitura

G�nero: cr�nica

Numera��o: rodap� - 77 pags

Digitalizado e revisto por Virg�nia Vendramini

Novembro de 2012

Contracapa

O lado simp�tico de toda cr�nica � a simplicidade e a despretens�o, caracter�sticas

do pr�prio g�nero, cuja afirma��o se deu no jornal. Sendo assim, a reuni�o de
alguns de seus exemplares em livro parece, � primeira vista, um contra-senso. O
bom cronista, no entanto, � aquele que consegue sobreviver ao dia-a-dia de seus
assuntos, redespertando, em livro, o interesse que despertou no jornal. � o caso
de Ant�nio Maria, cujo estilo tem quase sempre o tom descontra�do da oralidade,
mas � ao mesmo tempo repleto de achados po�ticos, como quando diz de um garoto
acenando � dist�ncia que fazia "gestos vegetais", ou quando fala de mo�as
"esperando
idade para o desgosto".
Jo�o MOURA JR.

Ant�nio Maria nasceu em Recife em 1921 e morreu em 1964, no Rio de Janeiro.

Ilustra��o de capa: capa da revista "Para Todos"

ISBN 85-219-0045-9 7

Ant�nio Maria Ara�jo de Morais

CR�NICAS DE ANT�NIO MARIA

PAZ E TERRA
Cole��o Leitura
(c) Editora Paz e Terra, 1996
Editores respons�veis: Christine R�hrig e Maria Elisa Cevasco
Edi��o de texto: Tha�s Nicoleti de Camargo
Produ��o: Katia Halbe
Capa: Isabel Carballo

Dados Internacionais de Cataloga��o na Publica��o (CIP) (C�mara Brasileira do

Livro, SP, Brasil)
Morais, Ant�nio Maria Ara�jo de. Cr�nicas de / excerto de Com voc�s, Ant�nio
Maria / sele��o de texto de Alexandra Bertola; apresenta��o Jos� Aparecido de
Oliveira.
- Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.
I. Cr�nicas brasileiras I. II. Oliveira, Jos� Aparecido de. III. T�tulo. '
94-2087
CDD - 869.935
�ndices para cat�logo sistem�tico
1. Cr�nicas: S�culo 20: Literatura brasileira 869:935 2. S�culo 20: Cr�nicas
869.935
EDITORA PAZ E TERRA S/A
Rua do Triunfo, 177 Santa Ifig�nia, S�o Paulo, SP - CEP 01212-010
Tel.: (011) 223-6522 Rua Dias Ferreira, 417 - Loja Parte 22431-050 - Rio de
Janeiro - RJ Tel. (021) 259-8946
Conselho Editorial
Celso Furtado
Fernando Gasparian
Roberto Schwarz
Rosa Freire D'Aguiar
1996
Impresso no Brasil/ Printed in Brazil

�NDICE

Ora��o para Ant�nio Maria, pecador e m�rtir 7

Evangelho segundo Ant�nio 12
V�spera de S�o Jo�o 16
Tr�s lembran�as 20
Ningu�m me ama I 24
Ningu�m me ama II 26
A noite � uma lembran�a- 31
Bilhete fraternal, talvez �til 34
Campeonato do mundo, Copacabana e felicidade 37
Lembran�as e tiroteios 41
O cora��o dos homens 46
A mesa do caf� 50
Ornar 52
Para um poss�vel livro de lembran�as 54
Caf� com leite 59
Est�tua em vida 61
Carlos Drummond de Andrade 62
Anivers�rio de Emiliano 65
O poeta quando jovem 68
As ruas 69
A vida em cinco notas (fragmento) 70
Soneira e pregui�a 71
Uma velhinha 74
Nota publicada pelos editores de O Jornal na edi��o do dia 16 de outubro
de 1964 76

ORA��O PARA ANT�NIO MARIA, PECADOR E M�RTIR

Vin�cius de Moraes

N�s sa�amos os dois do Vogue, e depois de deixar Aracy no t�xi que a levava ao seu
sub�rbio, segu�amos de carro at� o Leblon, �s vezes acompanhando a matilha
madrugadora
de vira-latas a transitar entre as cal�adas do Jardim de Al�; havia sempre um que
parava para fazer pipi, o que provocava o reflexo dos outros, e era aquela mija��o
feliz - que eu nunca vi ra�a de bicho mais contente da vida que vira-lata carioca
ao nascer do sol. Parecia, mal comparando, uma fileira de ling�i�as semoventes,
uma a cheirar o rabinho da outra.

Voc� ria uma grande gargalhada, contente com o seu cadillac velho, com a explos�o
da aurora no mar, com os
vira-latas transeuntes e com seu novo amigo e poeta. E depois de passar pela casa
de Caymmi, para ver se o baiano ainda relentava a noite, acab�vamos nos
Pescadores,
enfrentando um fil� com fritas, ou uns ovos com presunto, os melhores de
Copacabana, porque eram feitos para a nossa

*1. Publicado em O Jornal de Ant�nio Maria, P ed., Rio de Janeiro, Saga, 1968.

7
grande fome. O p�o era fresco e a cerveja bem gelada. Depois voc� me deixava em
casa, eu dilacerado de saudades de tudo: de voc�, das conversas na boate amiga,
onde dois bar�es, von Schiller e von Stuckart, disputavam em carinho e gentileza.
E sobretudo da mulher amada ainda n�o tida. Voc�, maciste ao volante, cantava
a marcha que tinha feito para a minha infinita dor-de-corno:
� muito tarde pra esperar por ela Ela n�o- vem ouvir a tua voz Esquece, amigo,
porque a vida � bela A noite � grande e cabe todos n�s...
Um elo forte e viril se fizera entre nossas almas, e n�s passamos a ser
imprescind�veis um ao outro. A noite - que esperan�a! - n�o era grande, era
pequena para
a nossa gula de viv�-la em toda a sua plenitude. Tudo passava t�o r�pido, n�s
olh�vamos as mo�as dan�ando. Aracy cantava, surgia a figura amiga de Fernando
Ferreira,
de repente a porta da boate deixava filtrar a luz da manh�. "Ele", como dizia
Am�rico Marques da Costa, tinha despontado. Mais um dia, mais uma morte. Muitas
mortes
morremos n�s, meu Maria, antes que a sua acontecesse para deixarme mais s� vivendo
as minhas.
Tantos j� se foram, atra�dos pela Grande Noite... Evaldo Rui, Bicudo, Stuckart,
Waldemarzinho, Louis Cole,

8
Alzirinha, Mauro, Dolores, Ozorinho, Ismael Filho, Ari...
Mas em compensa��o a� est�o Paulinho Soledade e Carlinhos Niemeyer, respirando por
um fole s�, mas cada
dia fazendo mais vira��o; Verinha, esse amor de Verinha, uma gra�a'total; a nossa
boa Ara�a, rainha das vagot�nicas, e o querido Rinaldinho, que neste particular
nada lhe fica a dever, ele e sua gargalhada que o r�dio silenciou. E de vez em
quando ainda acontece uma gr�vida, em geral mo�a do Norte. Porque a verdade, meu
Maria, � que depois da p�lula, mo�a carioca quase n�o muda mais de silhueta.
�s vezes eu fico pensando. N�o sei se voc� gostaria de estar vivo agora, meu
Maria, depois de 1964. Tudo piorou muito, o governo, o meu car�ter, a m�sica.
Agora
s� se faz m�sica para Festival e perdeu-se aquela criatividade boa e gratuita da
d�cada de 50. Todo mundo faz m�sica com objetivo: comprar apartamento, ter um
carrinho, ganhar popularidade, dobrar o cach�, vencer Festival, namorar as mo�as,
bater papo furado. Isso n�o quer dizer que os caras n�o sejam �timos compositores:
eles o s�o. Mas tudo � feito com esp�rito muito tomal�-d�-c�, cada-um-por-si-e-
Deus-por-todos. Assim, a meu ver, perde a gra�a. Ali�s, n�o � culpa deles, em
absoluto.
� "o esquema", como est� em moda falar. Eles t�m que estar na onda, sen�o n�o tem
apartamento, n�o tem carro, n�o tem cach�, n�o tem Festival, o papo micha e as
mo�as n�o d�o. Ficam, por assim dizer, marginalizados,
e a� nem o Globo nem a Record querem nada com os infelizes. Em resumo, meu Maria,
n�o se perdeu a m�sica; perdeu-se a sua dignidade.
Mas por um motivo eu sei que voc� gostaria de estar vivo: as mo�as. Elas est�o,
meu Maria, cada dia mais lindas e esportivas, havendo mesmo uns esp�cimes de se
espetar na parede com alfinete. E acho que voc� iria gostar do Ant�nio's, um
restaurante novo do Leblon onde todo mundo vai, e tem de certo modo o esp�rito do
velho Maxim's dos anos 51/53.
De vivo mesmo, meu bom Maria, h� Oscar Niemeyer e Di Cavalcanti, certamente os
dois maiores homens do atual Brasil. Di est�, nos seus setenta, a coisa mais
jovem,
tr�fega, inteligente e l�rica do mundo, pintando cada dia mais lindo e batendo o
melhor papo da Rep�blica. E Oscar ent�o, desse nem se fala. Elevou-se muito acima
de todos, pelo g�nio, pela consci�ncia pol�tica, pela compreen��o humana, pela
simplicidade aut�ntica.
E h� os estudantes. Est�o maravilhosos, e dando li��o de cultura aos pais e
professores. Saem � rua como um fogo que se alastra, fazendo com�cios rel�mpagos,
topando
as paradas com a pol�cia e conseguindo unir todas as camadas da popula��o, com
exce��o dos milicos. Outro dia n�s sa�mos em passeata c�vica, e �ramos 100 mil na
Avenida Rio Branco: estudantes, intelectuais, clero, donas de casa, protegidos por
um extraordin�rio esquema de

10
seguran�a bolado pelos pr�prios garotos. Uma beleza. Se alguma coisa de bom tem
que sair deste pa�s, vai ser � base do novo movimento estudantil.
E, naturalmente, Chico Buarque de Hollanda.

11

EVANGELHO SEGUNDO ANT�NIO

Ora, se um cego guiar outro cego, cair�o ambos no barranco (J. Cristo)
E com voc�s, por mais incr�vel que pare�a, Ant�nio Maria.
Lembram-se dele? Ar�o gerou a Aminadabe, Aminadabe a Naasson, Naasson a Salmon,
Salmon a Dona Diva, que concebeu Ant�nio, por obra e gra�a de Inoc�ncio, num
entardecer
chuvoso do Engenho Pontable.
As ovelhas, em sil�ncio, desciam a ladeira dos Encantos, tangidas por um p�lido
pastor agraciado pelo impaludismo e a esquistossomose.
Em mar�o nascia Ant�nio e, ap�s o momento dram�tico em que lhe foi cortado o cord�o
umbilical, precisou adquirir oxig�nio por seu pr�prio esfor�o (a respira��o)
e seu alimento, pelo ato da lacta��o. Coitado!
Como sabeis, a lacta��o n�o � simplesmente o prazeroso processo de sugar (chupar)
leite e, sim, um per�odo transit�rio entre a total depend�ncia e a separa��o,
tamb�m total, entre o filho e a m�e. E que fazia Ant�nio? Agarrava-se,
amorosamente, a sua confort�vel "mater", vivendo, em desespero, os �ltimos dias do
contato
geral com o ser materno.

12
Isto aconteceu a todas as crian�as, exceto a Vin�cius de Moraes, que foi sempre
amamentado e amado pelas jovens m�es dos outros.
Com voc�s, Ant�nio, ap�s dois meses sem escrever uma s� palavra. Volta da
inf�ncia, onde tudo (pessoas, coisas e paisagens) estava irreconhec�vel. A m�e
tinha
olhos azuis e cabelos estrangeiros. O pai dan�ava surf e as irm�s liam Carlos
Heitor Cony, todas as manh�s, em jejum. Era preciso voltar. Inventar uma desculpa,
e voltar.
- Jos� Aparecido est� me esperando � porta do Rond Point. - Quem � Jos�
Aparecido?... perguntaram em coro. - Ah, n�o sabem? O �nico descendente direto da
senhora
Aparecida, um dos esteios da revolu��o. Trata-se do "ex" mais "futuro" deste pa�s.
Tem 28 anos e � de Concei��o, Minas Gerais S/A.
Despediu-se, Ant�nio: tchau, tchau, tchau... e se p�s em viagem, a caminho de
Fernando Mendes. Da inf�ncia trouxe frutas. Todas deliciosas. Abacaxis, para os
banqueiros
de suas rela��es. Sapotis para as mo�as, pouco mo�as, suas conhecidas. Mangas,
para os poetas. Bananas, para psicanal�ticos militantes nesta pra�a.
Reina, Ant�nio, em Fernando Mendes. Um delicioso apartamento, de quarto, sala e
piscina. Ocupa o dito Ant�nio, pela primeira vez, uma cama inteira, e isto muito
lhe dificulta o levantar.

13
- Onde est�o os meus bra�os? - pergunta Ant�nio de manh�. E a perna esquerda? E a
cabe�a?
Para quem ocupa uma cama inteira pela primeira vez, n�o h� nada mais dif�cil que
encontrar a cabe�a de manh�.
A vida, em Fernando Mendes, � uma del�cia. Uma generosa falta d'�gua, s�
interrompida �s quintas e domingos, das sete �s nove, nos livra desse burgues�ssimo
h�bito
tropical chamado banho. A aus�ncia total de livros nos descompromete de maneira
definitiva com a cultura.
O homem sempre perdeu imenso tempo lendo e tomando banho. Quantas viagens, quantos
apartamentos, quantos passeios no bosque, quantos ternos de casimira teria
Ant�nio
feito n�o fossem as obriga��es de chuveiro e Machado de Assis!
Mas come-se maravilhosamente em Fernando Mendes. Bob�s de camar�o, fritadas de
bacalhau, sarapat�is, arroz de carreteiro, feijoadas sensual�ssimas!
S�o Mateus � contra o comer, e tanto que em seu Evangelho pergunta: "N�o
compreendeis que tudo o que entra pela boca desce para o ventre e, depois, �
lan�ado em
lugar escuso? Mas o que sai da boca vem do cora��o" etc. etc...
Um dia, S�o Mateus ir� comer comigo um sarapatel apimentado, feito, exatamente,
com o escuso ventre dos porcos. As v�sceras. No dia seguinte ter� Mateus que
acrescentar
ao seu Evangelho uma emenda irrecorr�vel: "Pensando melhor"...

14
C� estou eu a escrever tolices. Com imensa facilidade convenhamos. Vivemos dias
em que � preciso escrever tolices. H� uma dor preponderante em cada cora��o. A
humanidade j� n�o est� escolhendo entre o matar-se e o continuar vivendo. Vacila,
apenas, em se a melhor solu��o ser� abrir o g�s ou tomar uma dose definitiva
do son�fero mais em moda.
Ent�o escrevamos. Escrevamos tudo sobre o nada. E nada, absolutamente nada, sobre
o "tudo isto", que s�o as causas da nossa atitude cabisbaixa, face a Deus e �s
autoridades militares.
Ap�s dois meses sem escrever uma s� palavra, c� est�o estas que, embora n�o pare�a,
dizem tudo. Bom dia, amigos. Bom dia, inimigos. Amai-vos e odiai-me. Trabalhai.
Trabalhemos. Mas n�o nos esque�amos de que o grande esfor�o (f�sico ou mental),
que vai despender um trabalho qualquer, tem que ser estabelecido mediante um
estudo
de nossa capacidade de rendimento e de resist�ncia � fadiga. Lembrai-vos, outrossim
(sempre tive imenso desejo de escrever "outrossim"), de que todos os prazeres
da solid�o, embora l�citos, s�o inconfess�veis.
Com voc�s, por mais incr�vel que pare�a, Ant�nio Maria, brasileiro, casado, 43
anos, ardisplicente (isto �: homem que desdenha do pr�prio cora��o). Profiss�o:
esperan�a.
23/7/1964

15
V�SPERA DE S�O JO�O

De ano em ano, ao passar pelas datas festivas, lavro o flagrante do meu saudosismo
e sinto que estou envelhecendo mais depressa do que seria justo. Agora, por
exemplo,
quando escrevo estas notas, que ser�o publicadas sem �poca, � v�spera de Jo�o
Batista e o barulho dos fogos, e os gritos das crian�as, e a rancheira sanfonada
no r�dio da vizinha, tudo isto me sucumbe, me infelicita, porque � mais uma
alegria al�m de mim, entre tantas que j� n�o
me atingem. Sei que fui um mau soltador de bal�es e que nenhum, dos que acendi,
escapou de tr�s metros de
ascens�o sem pegar fogo. Jamais enchi os bolsos de bombas transvalianas, jamais
tentei acender o estopim de uma
ronqueira. A bola de brasa das "estrelinhas" me atemorizava um pouco, porque
diziam: "Se essa bola, se cair no seu
p�, vai fazer uma ferida que n�o sara mais". As noites de junho, por�m, eram minhas
de um jeito especial, no cheiro
na frieza do vento, nas cores dos seus enfeites. A fartura das comidas � base de
milho verde - canjicas, pamonhas, o pr�prio milho cozido ou assado -, os pratos
enormes
espalhados na mesa, a vaidade de mam�e ao explicar seu

16
jeito inimit�vel de dosar o leite de coco, tudo isso era uma emo��o, da qual o
est�mago e o esp�rito participavam, cobrindo-nos de orgulho pelo que �ramos,
unindo-nos
num coral de ternura por aquelas m�os quituteiras, afeitas aos mist�rios do sal e
do a��car. A cozinha da nossa casa, no Engenho l ontable, era um laborat�rio.
Mais de vinte mulheres, mexendo alguidares, dando ponto em goiabadas, torrando
castanhas de caju, desnudando espigas, ralando coco, enrolando bolinhas cambar�,
davam-se de corpo e alma ao �xito da festa. Dali sa�am dois bolos inesquec�veis: o
de mandioca e o p�-de-moleque, que atra�am gente de longe para com�-los com
caf� torrado e mo�do (no pil�o) no quintal da nossa casa. Quando dava meia-noite,
come�avam as adivinha��es. Minhas irm�s iam cravar facas virgens nos troncos
das bananeiras e, no dia seguinte, n�o sei por que, amanhecia uma letra na folha
da faca. Cada uma ia buscar um copo, com �gua at� a metade, derramava uma clara
de ovo dentro e, misteriosamente, no fundo do copo, aparecia uma igreja ou um
cemit�rio, agourando mortes e casamentos. Nos pratos fundos, cheios d'�gua tamb�m,
pingavam cera de vela, at� aparecer uma letra boiando. Ante os meus olhos
ansiosos e assustados, tudo aquilo era verdade, predi��o de Deus e dos santos.
Vi negros do engenho, com os p�s descal�os, andando em cima do braseiro da fogueira
e sa�rem rindo do

17
outro lado, dando vivas a S�o Jo�o e S�o Pedro. N�o era o h�bito do p�-no-ch�o
que, engrossando suas solas, as faziam escapar das queimaduras. N�o. Era a f�. Era
a cren�a daquela gente sugestion�vel, anestesiada por todas as coisas ditas em
nome de Deus e da religi�o.
Hoje, esta v�spera de S�o Jo�o me encontra na dist�ncia em que voluntariamente me
coloquei, lamentando, em sil�ncio, a morte da minha capacidade de deslumbramento.
Aconte�a o que acontecer, n�o sairei desta m�quina (que h� muito deixou de ser
prazer para ser tarefa). Ah, eu gostaria tanto que os meus olhos ainda se
encantassem,
acompanhando o v�o dos bal�es at� � altura em que eles se transformam em estrelas!
Mas a fadiga acabou com as reservas de meninice que a gente deve manter pela
vida afora. Os fogos me intranq�ilizam. Os bal�es que se danem! Sou a favor
daquele cartaz que recomenda n�o soltar bal�es para evitar inc�ndios dos pomares e

das florestas. Gostaria de ainda acreditar nas adivinha��es do copo, do prato

fundo, da faca na bananeira... mas tudo o que esses bruxedos podiam prometer eu
j� fiz, por tudo eu j� passei, s� falta morrer. Esta noite me encontro sem ternura
nova, sem um novo motivo, hero�smo. Dela, eu queria somente a brisa fresca e
silenciosa, sem as vozes dos b�bados, sem os estouros das bombas cabe�a-de-negro.
Dela eu tiraria a paz filtrada de todas as dores ocasionais, e
18
nela armaria uma rede cearense, para dormir, esquecido de mim mesmo. Mas nem isso
� mais poss�vel. Todas as horas j� foram prometidas aos outros. Tenho que
escrever,
tenho que falar, tenho que pedir, tenho que contar uma hist�ria engra�ada, tenho
que mentir... e tudo isso sem enlevo, na grande maioria das vezes, pelos que de
mim exigem esta ingl�ria maratona.
Perdoai, senhores, tantas lam�rias. Mas cada um d� o que tem.
11/7/1953

19
TR�S LEMBRAN�AS

A estrada fez uma curva da direita para a esquerda e come�ou a voltear o lago. �
esquerda, uma pequenina avenida estava cheia de bandeirinhas: azuis, vermelhas,
amarelas, brancas. Dos restaurantes em fila vinha uma m�sica de flauta, acorde�es
e violinos. Homens e mulheres comiam na varanda, rindo e cantando. � direita,
uma rampa de grama, o lago verde-escuro pela sombra das �rvores e aquelas mo�as de
cabelos soltos, de m�os dadas, t�o jovens, andando devagarinho, esperando idade
para o desgosto. Parei o autom�vel para v�-las e tentar senti-las. Que mundo seria
o de suas almas? Que esp�cie de �nsia e calor correriam em seu sangue? No meu
lugar, um jovem ginasiano teria desejado tomar um daqueles rostos e, com ou sem
do�ura, beij�-lo minuciosamente. A mim cabia v�-las e, contritamente, arrepender-
me
de todos os meus pecados. Esses pecados mortais irremedi�veis: o de ter nascido, o
de ser filho de senhor de engenho e o de ter envelhecido tanto, antes de chegar
a Blonkenheim.
O homem completava o tanque de gasolina, enquanto o menino calibrava os pneus. Uma
mulher de cabelos

20
cinzentos deu um doce ao cachorro e fez-lhe uma pergunta que ficou sem resposta.
Tentou saber de mim o que o cachorro n�o lhe soubera explicar. Tudo em alem�o.
Disse-lhe, em portugu�s, que a melhor maneira de nos entendermos seria ficarmos
calados. Ela riu do som das minhas palavras. Eu ri do riso dela. O menino da
calibra��o
riu
de n�s dois e, para n�o ficar por baixo, o homem da gasolina tamb�m come�ou a
rir. Nessa altura minha amiga voltava e perguntou quem, dos quatro, contara a
anedota
do "lima a mira". Apontei para o cachorro.
Seguimos viagem, deixando o lago, as mo�as, as bandeirinhas e um outro
arrependimento meu, que n�o citei na rela��o acima: o de n�o tocar viol�o.

***

Duas cidades ap�s, eram quatro horas da tarde. Sa�ramos de Paris � meia-noite pela
Porte Pantin e t�nhamos apenas tomado leite com presunto, em Verdun. N�o fosse
t�o agrad�vel o ar fresco daquele domingo e t�o belas as margens do caminho,
estar�amos morrendo de fome e de desgosto. Entretanto, poder�amos chegar at�
Col�nia
sem comer coisa alguma e, de l�, fazermos os seiscentos quil�metros na dire��o
Norte, at� Hamburgo. Mas, � direita do caminho, havia uma casa de campo t�o
simp�tica,
t�o limpa, ao centro de tantas flores, que inventamos uma fome

21
qualquer para apear. Comer�amos o qu�? O menu teria pratos que se escrevem mais ou
menos assim: "Vilhgurterzein". E, quando um viesse, seria, digamos, uma sopa
de asas de borboletas. Mas descemos e comemos carne branca de ovelha, com um molho
delicioso e uma esp�cie de repolho. A cerveja tinha uma tonalidade acaju e,
ao se ver no est�mago, subia-nos �s pontas das orelhas. Deu aquele sono brasileiro
de terra�o. Sono de casa-grande. Sono que s� Ascenso Ferreira poderia interpretar,

num filme sobre bang��s. O jeito era ficar ali, dormir dentro das pr�prias m�os,
sonhar com os dedos e as linhas da vida. Se algu�m quisesse esperar por algu�m,
que o Tempo esperasse por n�s. Parasse. Que nos importava chegar um dia ou um ano
depois a Hamburgo? E alcan��vamos assim o auge da falta de car�ter, quando o dono
da casa nos deu, cada um, um comprimido e um copo d'�gua. Parece mentira, mas,
cinco minutos depois, est�vamos l�pidos e fagueiros, como quem se deita �s nove
da noite e dorme at� sete da manh�. "O que � a natureza!"... - dissemos um ao
outro, e continuamos estrada afora, gozando essa coisa rom�ntica e inacredit�vel
que
� estar-se numa Alemanha lind�ssima, depois de tantos Heil Hitler!

Ap�s 24 horas de viagem, uma parada e quatro doses descotch, cheg�vamos �quele
cabar� de Saint Pauli. Uma

22
mulher viera sentar-se ao meu lado ou, talvez, eu � que tenha ido sentar-me ao
seu. Apurar de quem partira a iniciativa n�o era bem a preocupa��o. As p�lpebras
pesavam-me arroubas. Vestia uma cal�a azul de brim ordin�rio, uma camisa qualquer e
um palet� de l� muito mais curto nas costas que na frente. Estava barbado e
sujo. A mulher tomou-me uma das m�os, olhou-a e passou a uma amiga. A amiga olhou
com desinteresse e devolveu. A que recebera de volta tornou a olhar e, depois
de tomar-me a b�n��o, restituiu-me, enfim, a m�o direita. Antes de guard�-la em
um dos bolsos, contei os dedos. Estavam certos. Cinco. A� a cabe�a caiu sobre
os bra�os. Ouvia cada vez mais longe o pist�o da orquestra solando o Arrivederci
Roma. Cada vez mais longe. Cada vez mais longe - quem sabe? - na pr�pria Roma.
Meus cabelos foram acariciados fraternalmente e n�o sei de mais nada. Acordei de
tarde, sem saber onde estava e mais ou menos inseguro de quem era. Reconheci-me,
a seguir, pelo rel�gio e pelas abotoaduras. Desgostei-me de estar sozinho e teria
pedido �gua ou caf�, se um dos meus filhos viesse com a
bandeja. Olhei o cinzeiro, onde estava escrito: "Vier Jahreszeiten - Hamburgo". Era
demais.

2/8/1956

23
NINGU�M ME AMA I

Sair� amanh� aManchete que revela os verdadeiros autores do Ningu�m me ama. Estou
lendo as provas. Quanto ao depoimento do senhor Haroldo Barbosa, n�o direi nada
ainda, pois espero seu desmentido e, ao menos, seu processo judicial contra a
revista. O senhor Fernando Lobo jamais me decepcionou. Que feliz seria eu, se
todos
os seus atos ignominiosos (contra mim) se restringissem a essas quest�es musicais.
Mas o dito trabalha � base de a��o ampla. Devo explicar, todavia, que os versos
onde est�o as palavras "de fracasso em fracasso" n�o s�o de Fernando. E � f�cil de
provar, porque a palavra "fracasso" est� escrita corretamente, isto �, com dois
"ss". Caso fosse, em verdade, uma colabora��o sua, eu juro que lhe respeitaria as
cedilhas (��) habituais.
Que esp�ritos pouco ambiciosos! Enquanto est�o querendo ser Ant�nio Maria e ter
feito o Ningu�m me ama, eu gostaria de ter sido Exup�ry e ter escrito o Petit
Prince.
E no mais diz o nosso bom Antoine Exup�ry: "As pessoas grandes adoram os n�meros.
Quando a gente lhes fala de um novo amigo, elas jamais se informam do essencial.
N�o perguntam nunca: 'Qual � o som da sua voz?' Mas
24
perguntam: "Qual � sua idade? Quantos irm�os tem ele? Quanto pesa? Quanto ganha seu
pai?' Somente ent�o � que elas julgam conhec�-lo".
17/4/1957

25
NINGU�M ME AMA II

Sobre as tristes declara��es de alguns "autores" do Ningu�m me ama, publicadas no

�ltimo n�mero da revista Manchete, quero registrar as seguintes observa��es:
a revista Manchete primou em deixar d�vidas no p�blico sobre a verdadeira autoria
da m�sica; a revista Manchete colocou em segundo plano dois pronunciamentos que
bastavam para provar que sou o �nico autor da m�sica: a do senhor Francisco Abreu,
diretor da Mayrink Veiga, em cuja mesa, em sua presen�a, foi escrito o samba,
e o do maestro Aldo Taranto, que n�o s� negou sua participa��o, como considerou
um crime dizer-se que Ningu�m me ama teve outros autores al�m deste cronista.
Alegou o rep�rter ter o maestro Taranto declarado a um dos autores ser ele,
Taranto, o autor da melodia. Quando, ao rep�rter, s� cabia publicar as declara��es
que Taranto lhe fez.
As declara��es do senhor Fernando Lobo s�o de causar espanto. Estou certo de que
esse compositor, longe de me odiar, quer-me um bem estranho e ciumoso, que ainda
o levar� a cometer s�rios desatinos. N�o � normal uma t�o aflita explos�o de
inj�rias e falsos testemunhos. Depois de

26
l�-las, senti-me amado perigosamente. Quanto ao senhor Haroldo Barbosa, homem
s�rio e trabalhador, n�o creio que se tenha declarado autor de alguma coisa, al�m
do "e quem me abra�a".
Trata-se de um homem ocupad�ssimo, das oito da manh� �s oito da noite. Trabalhamos
s�culos na mesma sala. Para dar conta das vers�es brasileiras que escreve (s�o
tantas), � obrigado a trabalhar com um Dicion�rio de Rimas ao seu lado. Para dar
conta dos in�meros programas de r�dio e TV que t�o brilhantemente produz, n�o
disp�e de um minuto sequer, entre as horas que gasta pesquisando humorismo. Seu
tempo n�o chega ao menos para ler todas as obras americanas de humorismo
radiof�nico.
Tem que se limitar �s publica��es do Coronet e do One Thousand Jokes. Quando soube
da pr�xima publica��o de suas declara��es, Haroldo fez chegar aos meus ouvidos
que iria processar a Manchete, caso esta revista acrescentasse alguma coisa � sua
declara��o. E estou certo que a revista ser� processada.
S�cios & autores
Como um clube de esportes, o Ningu�m me ama tem agora a categoria s�cios-atletas.
O senhor Fernando Lobo � s�cio-atleta do Ningu�m me ama. O senhor

27
Haroldo Barbosa, se assim o desejar, tamb�m ser� s�cio-atleta. Enfim, as inscri��es
est�o abertas, sem. j�ias ou mensalidades.
A mim, que ainda n�o negaram um m�nimo de participa��o autoral, assiste o direito
de convidar outros autores para a m�sica. E eu convidarei quinze pessoas, cujos
nomes me soam simpaticamente: Neder Jo�o Neder, Sagramor de Scuvero, Paulino Limpo
de Abreu, Paulo Namorado, Pomona Folitis, Fernando Setembrino, Homero Homem
de Melo, Brasil G�rson, Pernambuco de Oliveira, Gentil Cardoso, Gentil de Castro
(quanto mais gentil, melhor o parceiro), Jo�o Gentil (Cear�), Kouky de Montfort
(representando o Estado de S�o Paulo), Esperan�a de Barros Costa e Maria da Saudade
Cortez�o. Seremos assim, incluindo os s�cios-atletas, vinte autores do Ningu�m
me ama.
Conversemos agora
Meu caro leitor, posso asseverar-lhe que o Ningu�m me ama n�o � l� essas coisas.
Ponha o seu disco na vitrola. Ou�a-o at� o fim. Merece essa agonia? Imaginem se
eu, em vez dessa choradeira, houvesse escrito o Summertime. Ali�s, o Gershwin n�o
est� livre de uma parceirada daqui para 7 de setembro.

28
De come�o, eu senti o atentado ao que era legitimamente meu. Do�a-me, al�m do
senhor Fernando Lobo, parceiro putativo, inclu�rem outros, deixando-me a gl�ria de
ter escrito apenas um versinho, o "ningu�m me quer". Depois, comecei a achar
gra�a. E vou ficar quieto em meu canto, esperando outros assaltos. N�o passar�
muito
tempo (podem estar certos disso), Paulo Soledade e Manezinho Ara�jo, "parceiros" de
Mister Wolf, sofrer�o uma campanha parecida com a que eu sofri e ter�o que
dizer as mesmas verdades que eu estou dizendo. Vamos esperar.
Eu poderia enumerar aqui muitos casos de apropria��o ind�bita e instigar Fl�vio
Cavalcanti (que est� louco por assuntos). Mas vou esperar. No dia da bomba, ent�o,
escreverei uma notinha alusiva.
Como um passarinho
Heitor dos Prazeres, se n�o estou enganado, teve um caso parecido com Sinh�. E foi
reclamar do autor de Jura. Sinh� lhe teria respondido assim: "Meu caro, samba
� como passarinho. Est� no ar. � de quem pegar primeiro". E o passarinho n�o �
apenas o samba. A m�sica � um passarinho. A Igreja que trancafie o Queremos Deus.
As autoridades que preservem nosso querido Hino Nacional. Do contr�rio, aparecer�,
um dia, o verdadeiro

29
autor de "zombam da f� os insensatos" ou do "ao som do mar e � luz do c�u
profundo".
Nota s�ria
O rep�rter de Manchete, num subt�tulo e numa legenda, escreveu a seu modo minha
refer�ncia a Dom H�lder. Da maneira como escreveu, eu teria faltado com o
respeito
a Dom H�lder. Eu disse apenas, e repeti pela TV, que, se um dia renunciasse aos
lucros de Ningu�m me ama, renunciaria em favor de Dom H�lder, para que este os
distribu�sse nas obras da Cruzada S�o Sebasti�o.
Encerrando o assunto
O senhor Fernando Lobo, na Revista da Semana (dois n�meros atrasados), declarou
que n�o teve a menor participa��o no Ningu�m me ama. Esta declara��o foi feita
ao cronista Mister Eco, que transcreveu, - tr�s dias ap�s, em um matutino.
26/4/1957

30

A NOITE � UMA LEMBRAN�A

BOA VIAGEM, FEVEREIRO. � de principiante isto de o cronista escrever que est� numa
janela de hotel, vendo a noite e fumando um cigarro. Mesmo havendo mar e sendo
Boa Viagem um encontro muito desejado, n�o gosto da sem-cerim�nia com que me fa�o
personagem de mais uma cr�nica, como se eu, a noite e o cigarro ainda f�ssemos
novidade.
Entretanto, alguns acontecimentos espirituais do homem podem ser contados e
explicados, desde que esse homem seja capaz de transmitir a algu�m a beleza de sua
solid�o. Que ningu�m se queixe de falta de ocorr�ncias para escrever melhor. E sim
de incapacidade para gritar o seu grande mundo interior.
Eu vim � janela porque conheci uma mo�a e estou preocupado em como a venho
pensando, h� um enorme
tempo. Os cabelos, os olhos, a boca, as m�os e o sil�ncio. Tamb�m a palavra
vagarosa, que perguntava de vez em quando sobre uma verdade j� velha ou sobre uma
mentira
mais em moda. Se confiasse em cada um de n�s, explicaria � sua maneira o Homem, o
Amor, o rio Capibaribe e o
31
compositor Jo�o Sebasti�o Bach. Mas para isso, al�m de ser preciso confiar, teria
que pedir a palavra e se imponentizar de tal maneira que nos assustaria � sua
volta, ap�s assustar-se tamb�m consigo mesma. O que dizia eram curtas perguntas.
O que fazia era pouco e casual. Mesmo assim eu a adivinhava s�bia e corajosa.
Mais das vezes s� se escreve assim de uma mulher quando por ela se sente uma
dessas s�bitas emo��es muito parecidas com o chamado amor � primeira vista. Mas,
em
meu caso, essas impress�es j� n�o me confundem. Uma mulher me empolga assim que a
sinto gente; e nela me perco, de descoberta em descoberta, sem me consentir a
m�nima desconfian�a de estar amando-a, em qualquer das maneiras antigas ou atuais
de amar algu�m. Uma mulher-gente nos atrai aos seus mist�rios e, no tempo em
que procuramos desvend�-los, s� acrescentamos d�vidas � nossa ignor�ncia inicial.
Apesar disso, � dever do homem-gente deixar que seu pensamento se demore nas
lembran�as de sua conhecida recente. Amor � outra coisa. Amor a gente espera, como
o pescador espera o seu peixe, ou o devoto espera o seu milagre: em sil�ncio, sem
se impacientar com a demora. E amor a gente n�o conta pelo jornal a n�o ser quando
o sentimento trai a frase, juntando palavras que deviam estar sempre separadas.
C� estou, por�m, nesta janela que n�o me deixa mentir, em frente � noite de que sou
uma esp�cie de filho de

32
cria��o, a repassar lembran�as de uma mo�a que, de mim, se muito recordar,
recordar� meu nome. Eu tamb�m a esquecerei, mas daqui a duas ou tr�s mulheres
importantes.
Agora, faz-me bem, inclusive, sofr�-la um pouco. � tarde. Deveria ir para a cama.
Todavia, n�o seria direito. Numa mo�a, a gente pensa na janela.
18/5/1957

33
BILHETE FRATERNAL, TALVEZ �TIL

Minha prezada Ma�sa: Sabe voc� com que cores se costuma pintar os maus momentos e
as afli��es alheias. Ontem, por exemplo, disseram-me, na rua, que voc�, num s�
desespero, al�m de cortar os pulsos, abrira o g�s do banheiro e ingerira uma dose
violent�ssima de certos comprimidos t�xicos. Era a not�cia que corria em
Copacabana,
depois das seis da tarde. Mais tarde, nas boates, todos diziam que o seu estado
era desesperador, aguardando-se o desenlace para cada momento.
Comentei com amigos o desperd�cio dos suic�dios e, no seu caso especial, o absurdo
de uma jovem t�o bonita, t�o artista, t�o cheia de �xitos, tender, constantemente,

para a desist�ncia do bem essencial a todos os bens, que � a vida. Hoje, gra�as a
Deus, os notici�rios da imprensa contaram a hist�ria direito, explicando que
voc� apenas tomara um pileque maior e alguns comprimidos al�m de Miltown.
Contra os pileques, n�o tenho nada a reclamar. Tamb�m os tomo, e s� Cristo sabe com
que desgosto lamento os

34
erros a que eles me levam. Mas no beber h� um mist�rio, uma sabedoria e, al�m
disso, um certo recolhimento, que nos levam sempre aos copos, com independ�ncia e
estado de gra�a. N�o fosse a amea�a futura de ter um f�gado transformado em p�t�-
maison e n�o pesassem outras amea�as sobre os devotados do �lcool, os s�bios e
doutores aconselhariam que a humanidade bebesse o mais poss�vel - isto, na
constata��o de n�o nos ter o Criador concedido nascer b�bados, o que seria, al�m de

nobre, muito mais barato.

Mas, minha prezada Ma�sa, o que me leva a este bilhete n�o � aconselh�-la �
perseveran�a do scotch e seus substitutivos. Queria conversar sobre a morte,
dentro
da verdade irrefut�vel de que a vida, mesmo quando n�o chega a ser uma del�cia, �
uma fascinante experi�ncia de luta e coragem, bela n�o s� nos momentos de intensa
felicidade, como, e mais ainda, nos transes dolorosos, de que sa�mos mais livres
e fortes. N�o quero dizer com isso que sofrer seja bom. Boa � a nossa convic��o
de sobreviv�ncia a todas as injusti�as que nos fazem � carne e � alma.
O suic�dio cont�m uma desforra, e este � o seu lado fascinante. Mas o suic�dio
cont�m a morte, e este � o seu defeito irrepar�vel. Nunca morrer hoje, quando se
pode morrer amanh�... ou daqui a cem anos. H� muito o que ver e sentir, h� muito
o que amar! Em mim e em meus semelhantes mais intranq�ilos. haver�, um dia,
aquela manh� clara e azul, e, com os olhos da alma sossegada,

35
veremos toda a beleza da rosa, toda a luz do lago duro e prisioneiro, o sopro da
manh� cheia de p�ssaros, o convite do amor no ser que passa.
Quantas vezes estive cansado, infeliz da minha completa impossibilidade, cativo da
hora improtel�vel, faltado de todo o bem-querer humano, faltoso a todos os meus
compromissos e, mesmo assim, estive certo dessa manh� que nos aguarda a todos. H�
uma s�rie de acontecimentos recentes em minha vida, que s� por eles jamais
cometeria
a ingratid�o de me matar. Poderia enumerar alguns: o caminho de Versalhes, a
descida do Tejo, a estrada de Teres�polis, a noite que acabo de dormir,
pesadamente.
Em tudo isto quanto apego a esta minha vida sem m�todo, por este destino sem porto
de chegada, pelo meu cora��o, que s� deseja o acaso dos homens e das coisas!
Que incontida necessidade de confiar! Que l�cida no��o de todas as minhas
falhas... E, mesmo assim, viver! Ningu�m recebeu o conselho dos mortos. Por isso,
ningu�m
se deve matar.
Minha jovem amiga, abra uma janela de sua casa -
a que d� para o mar ou para a montanha. Procure o mundo e d�-se por perdida. Viva,
sem a nervosia de procurarse a si mesma, porque cada um de n�s � um perdido, um
ilustre perdido na humanidade v�ria e numerosa. Viva, que no fim d� certo. � o seu
amigo, A.M.
5/6/1958

36
CAMPEONATO DO MUNDO, COPACABANA E FELICIDADE

O futebol brasileiro s� voltaria a ser futebol quando acabasse a era do

endeusamento de um t�cnico, criador de t�ticas e sistemas; quando o futebolista
nacional
pudesse, outra vez, dar o m�ximo, ser uma for�a livre, para se inspirar ante cada
lance de partida. De 1938 para c�, isto �, de Ademar Pimenta at� a canoniza��o
de Martim Francisco, os preparadores de equipes foram deuses, cujo culto durava
uma semana ou uma vit�ria - deuses que se substituem na louva��o da cr�nica
esportiva
e na f� quase religiosa do p�blico.
No futebol brasileiro, houve �poca em que n�o existia o grande jogador, nem a
equipe mais poderosa. Havia um t�cnico que era um todo-poderoso e, como tal,
estivesse
onde estivesse, haveria vit�rias. Ah, os sistemas! Quanta palavra gasta, quanto
espa�o de jornal, quanto minuto de r�dio para discutir chaves e t�ticas. E,
durante
esse per�odo estrat�gico, perdemos, no plano internacional, todas as partidas que
precis�vamos ganhar. Perderam os cariocas, muito mais escravos do t�cnico que
os paulistas, quase todos os jogos Rio-S�o Paulo.
37
� verdade que vencemos esta Copa do Mundo porque possu�amos uma grande equipe. Mas
sempre tivemos grandes equipes. O que nos vencia n�o era o quadro advers�rio
e sim a inibi��o dos nossos atletas, cada um com o seu espa�o limitado para
correr, cada um com a li��o decorada sobre como e onde chutar. Abrindo m�o de sua

celebra��o pessoal, Feola fez com que o futebol brasileiro rendesse a sua for�a
verdadeira e nos deu este campeonato, certamente o mais importante de toda a
longa
hist�ria da Coupe du Monde. Daqui para a frente, se insistirmos na tecla do
t�cnico-deus, voltaremos depressa aos selecionados do Zez� Moreira, que s� perdiam
e
empatavam e jamais fizeram tr�s gols em advers�rio algum. Zez� achava cafajestada
vencer al�m de 1 x O. Antes empatar ou perder.

***

Linda, a tarde de Copacabana, no dia da vit�ria! N�o me lembro de ter visto outra
demonstra��o coletiva de alegria nacional. Ou vi, na Bahia, em 1945, quando foi
assinado o armist�cio e o povo foi, em massa, cantando e dan�ando, carregando �gua,
flores e extratos, para lavar a Igreja do Bonfim. De l� para c�, s� vi povo
reunido em casos de consterna��o, como nos enterros de Francisco Alves, Get�lio
Vargas e Carmem Miranda.

38
T�o cedo n�o se repetir� um domingo como foi o de Copacabana, desde que come�amos
a ganhar de 2 x 1. Homens e mulheres, de m�os dadas, amavam-se sem se conhecer.
Inimigos se perdoavam e se abra�avam felizes, pelas ruas e cal�adas. Confesso que
tive medo de encontrar os meus desafetos e, num arroubo, abra�ar e ser abra�ado.
Que � que iria fazer, na segunda-feira, com eles outra vez na minha intimidade?
Gra�as a Deus, n�o os vi e sa� das comemora��es com o mesmo e prezado n�mero de
inimizades do meu dileto acervo.
Copacabana estava clara e ruidosa. As ruas sempre foram sujas, mas estavam sujas de
branco, porque atiraram pap�is das janelas, e, de branco, forraram o asfalto
onde o povo dan�ava. Em todos os homens, descobria-se a impress�o de que se
sentiam subitamente sem culpas e sem remorsos. Todos se haviam perdoado em si
mesmos
e se acreditavam perdoados pelo pr�ximo, que passava a cantar.
Nos olhos da amiga, a plenitude feliz da vida completada. Ela, que algumas vezes
fora l�cida e triste e quase sempre l�cida da maior orfandade, tinha ent�o o rosto

como de uma prima, na tarde distante de um engenho, que n�o ficou especialmente
em Pernambuco, mas no passado. O domingo exaltado de Copacabana oferecia a cada
um a oportunidade de viver a alegria, dali por diante. Mas isto seria imposs�vel,
porque no Destino os acontecimentos sabem muito pouco a campeonatos do mundo.

39
Muitas coisas engra�adas pelas ruas. Come�aram a aparecer listas. Uma delas
arrecadava dinheiro para os filhos de Pel�. Quando o assinante, afirmava que Pel�
n�o
tinha filhos, o dono da lista argumentava:
- N�o tinha, at� agora. Mas depois desses dois gols voc�s v�o ver.
Outra lista engra�adinha, a que colhia donativos para a vi�va do Belini. E como
Belini est� mais vivo que nunca, vinha a argumenta��o de que Belini, como qualquer

cidad�o do mundo, tem direito a uma vi�va. E todos contribu�am um pouco para a
vi�va do Belini. Essas listas corriam as m�os do povo (e todos sabiam disso) para
que fosse poss�vel comprar mais aguardente e cerveja. Era justo que todos bebessem.
A vida estava linda, transitoriamente linda, -e dali a pouco cairiam em sua
sombra costumeira. Todos voltariam a sentir o cansa�o anterior, � medida que se
fossem habituando com a novidade de sermos campe�es do mundo.
Ent�o, cuidou-se de beber e comer o mais poss�vel.' Era uma bonan�a ver ou
imaginar pessoas de caixas altas e baixas com um motivo s� de alegria. Exemplo:
Walter
Moreira Salles, Emiliano di Cavalcanti, Jarbas Alves Barbosa, Augusto Frederico
Schmidt, o cronista Braga, Joel Paiva Cortes, Jo�o Cond� - todos e eu, eu e Daniel

Tolipan, numa tarde de patriotismo acima do amor! Um b�bado passou vociferando:

"Ah, se eu encontrasse um sueciano!".
2/7/1958

40
LEMBRAN�AS E TIROTEIOS

Nascemos e fomos criados numa fam�lia que estava sempre esperando "qualquer
coisa". "Qualquer coisa", no Recife, era um sin�nimo de tiroteio, que se dizia
discretamente,
como uma senha, para n�o assustar as crian�as, as mulheres e os velhos da casa. Os
tios chegavam com os jornais debaixo do bra�o e sentavam mudos pelos cantos
da sala. Os outros lhes faziam perguntas com os olhos, e eles, com os olhos,
respondiam que, de fato, esperava-se "qualquer coisa".
Recife foi uma cidade que viveu em guerra at� 1935. Guerra mesmo, com bandeiras,
tiroteio e sangue, entre duas na��es e dois povos, que se chamavam Ex�rcito e
Pol�cia. O 21� Batalh�o de Ca�adores, ou 21, simplesmente, n�o se podia encontrar
com a For�a P�blica Estadual - a Pol�cia - que n�o houvesse tiroteio. Nunca houve
uma Festa do Carmo sem metralhadora cantando no vento alto da noite. Bala de
fuzil assoviando nas cumeeiras das casas. Sinetas de ambul�ncia, rua abaixo e
acima.
As novenas do Carmo iam bem at� a oitava noite. Mo�as passeando de bra�os dados.
Vestidos novos, tran�as com la�os de fita

41
nas pontas. Piscar de olhos aos rapazes parados nas cal�adas. Barracas de prendas
sensacionais! Uma garrafa de vinho Telefone para quem lhe acertasse uma argola
em volta do pedestal. Jogos v�rios e numerosos. Cisplandins, rodas fichets e
jaburus. No jaburu, eram sete bichos e um tost�o podia pagar at� sete. Al�m disso,
quem jogasse Lua ou Estrela ganhava quinze vezes mais. Nada mais fascinante que
as rodas fichets (sei l� por que fichets, se o certo devia ser cham�-las de
fichier
- ficheiro), com 25 bichos pintados no oleado e mais as dezenas, que pagavam
oitenta vezes mais. O som de todas aquelas rodas, de todos aqueles dados, de todas
aquelas vozes que apregoavam fortunas e felicidades, misturado � m�sica dos
carross�is. A banda tocava dobrados inesquec�veis. Ah, o som dos pratos das
bandas
de m�sica! Depois, os cheiros. As frituras de peixe, os beijus e tapiocas, os
sarapat�is e os lumes de carbureto. O perfume das mangas-rosa, que o vendedor
gabava
ao apregoar:
- Olha a manga-rosa! A manga � pra comer! O cheiro � pra botar no len�o!
Minha mem�ria olfativa � a que mais resta. Tamb�m as aguardentes tinham nomes
evocativos, que lembravam ou comemoravam engenhos e fam�lias, terras e senhores,
escravos e sinhazinhas. As "monjopinas" do Engenho Monjope,
Era assim, em m�sica e aroma, a Festa do Carmo, como eram todas as festas de rua,
no Recife. As do

42
interior, mais ricas ainda, por causa dos pastoris e dos bumbasmeu-boi. Em todas
elas, o Ex�rcito e a Pol�cia, procurando um p� de briga. Tinha que ser na �ltima
novena,
por volta da meia-noite. Bastava que um pra�a embriagado ro�asse o ombro de outro
pra�a. Um palavr�o. A pancada de ferro, de um sabre contra o outro e, l� na
esquina, j� a metralhadora come�ava a cantar, como se estivesse esperando a ordem
de fogo. As mulheres e as crian�as come�avam a chorar em vozes altas. Os homens,
que sempre foram mais covardes, se metiam todos, ao mesmo tempo, debaixo do
coreto. Os que sobravam se deitavam no cal�amento, com o rosto no ch�o, rezando
jaculat�rias.
Quase sempre esqueciam um menino, que ficava sozinho na pra�a, andando como um
tonto, sem chorar, sem saber direito o que estava havendo, chamando o nome da m�e,
caminhando entre as balas, at� que uma mulher de coragem viesse, de n�o sei onde,
e carregasse com ele, para um p�-de-escada. De repente, a voz de um estudante,
que arriscava a vida em cima de um caix�o de querosene, para pedir, em nome de Deus
e da P�tria, que parassem a fuzilaria. Um estudante de Direito, de cabeleira
basta, a viver Castro Alves e Tobias Barreto. As mo�as o contemplavam com os olhos
moles do amor. Um her�i, de cujo cora��o sa�am tantas palavras, era amado, em
pra�a p�blica, no cora��o e na pele de todas as donzelas.
No dia seguinte, as primeiras not�cias vinham nos jornais da manh�. O artigo de
fundo, escrito pelo

43

redator-chefe ((n�o precisava assinar, todos lhe reconheciam o estilo flamejante) a

responsabilizar o governo pelas "tristes ocorr�ncias", a lamentar o "sangue que
escorreu
na cal�ada do P�tio do Carmo, sangue fraterno, perdido �-toa, sem causa e sem
motivo". As fotografias tiradas no pronto-socorro e nos quart�is. A portaria
assinada
pelo chefe de pol�cia e pelo comandante do 21. E, no fim de tudo, a advert�ncia
�s fam�lias, para que fizessem reservas de mantimentos ou sa�ssem da cidade,
porque,
"lamentavelmente, a situa��o ainda era grave e as for�as continuariam de
prontid�o". Em outras palavras, esperava-se ainda qualquer coisa. O tio mais
pessimista,
s� ele sabia das not�cias que n�o sa�am nos jornais. Homem soturno, que
acredit�vamos bem informad�ssimo. Entrava, sentava-se � mesa e, quando lhe
faz�amos, em
volta, um p�blico razo�vel, dizia, ent�o, o que mais atemorizava:
- Minas est� pegando fogo! Foi assim que esperamos a "grande revolu��o", at�
outubro de 1930. Est�vamos certos de que vinha de Minas, mas come�ou l� mesmo, no
Recife, sob o comando dos Lima Cavalcanti, ap�s os discursos inflamados de Jo�o
Neves, Luzardo e de Oscar Brand�o, orador local e autor (se n�o estou enganado)
da letra do Hino de Pernambuco: "Salve � terra dos altos coqueiros, de beleza
soberbo estendal. Nova Roma de bravos guerreiros, Pernambuco, imortal, imortal".

44
Anteontem, aqui no Rio, de madrugada, disseram que os tanques marchavam a caminho
da cidade. Um alvoro�o, em meu cora��o. Uma felicidade de criancice, porque todas
as revolu��es iam-se repetir dentro de mim e, com elas, minha casa, meus tios,
meus irm�os, o manso olhar de minha m�e e todas as mangas-rosa de comer... cujo
cheiro era para botar no len�o. N�o vieram os tanques, n�o aconteceu nada e mais
uma vez me convenci de que guerreiros mesmo s� houve, no Brasil, os soldados
da For�a P�blica e do 21� BC. Fomos dormir paulificados de n�o ter havido nada, j�
que tanto esperamos "qualquer coisa".
5/12/1959

45
O CORA��O DOS HOMENS
Via-a passar. Comecei a v�-la de longe, quando despontou na rua. Conheci-lhe a
blusa, mas achei diferente a maneira de caminhar. Aquele andar mole, de quem vai
para lugar nenhum. Talvez n�o fosse o caso, no entanto, as pessoas quando n�o
est�o felizes, ou quando est�o infelizes, por mais que andem, parece que n�o v�o
para lugar nenhum.
Pensei que fosse outra pessoa. H� muitas blusas da mesma cor e muita gente que
anda sem saber das pernas. Sem ir para lugar nenhum. Mas o cabelo tamb�m era dela
- ou melhor, era dela de tarde - puxado � escova, de um jeito qualquer, sempre �s
pressas, �s vezes com desgosto. Era ela, sim, e veio andando. Pensei em deix�-la
passar e s� dizer-lhe uma coisa, se ela me visse e me demorasse os olhos. Mas eu
n�o havia sentido aquele aperto no cora��o que as pessoas sentem quando t�m culpa,

�dio ou amor, na pessoa que passa. Eu estava inocente, nela. E procurei mesmo os
seus olhos, durante todo o tempo em que veio vindo. Um simples sentimento amistoso

se apossava de mim e me impeli� ao gesto tristemente fraternal de abrirlhe os

bra�os, com aquela naturalidade dos amigos que

46
nunca se sofreram... E dizer as palavras esparsas, sem conte�do, sem ra�zes - sem a
dor necess�ria, que h� no fundo de todas as palavras de quem ama. As interjei��es
idiotas dos amigos banais, quando se encontram: ah! eh! ih! oh! uh! Eu senti,
deploravelmente, que seria capaz de-todas as interjei��es idiotas, de todas as
vogais
com "h", de todos os beijos desprez�veis que os amigos trocam nas bochechas. Ent�o
procurei, �s pressas, aflitamente, dentro de mim, um pouco de dor - fosse ela
feita de ci�me; de despeito, de vaidade (fosse o que fosse) e n�o encontrei. A
gente quando precisa das coisas n�o encontra nunca!
Ela estava cada vez mais perto. J� podia ver-lhe os olhos-, os mesmos e belos de
sempre. Mas t�o sem destino quanto o andar. Por que ao menos isso n�o me comovia?
N�o havia tempo, mas, naquele minuto, que em minha mente era espa�oso e demorado,
revi: as minhas ang�stias passadas. Todas t�o intensas e verdadeiras. Todas
esquecidas
agora, como se eu tivesse uma mem�ria nova, sem marcas ainda, e a antiga apenas
lhe tivesse contado o que com ela se passara. Exatamente isso, eu me lembrava,
mas as lembran�as, embora t�o n�tidas, n�o me faziam bem nem mal. -
Ah, que desgosto de mim! Enfim, quando passou � minha frente, disse-lhe o nome:
fulana! Parou, subitamente, como se recebesse nas costas uma flechada de �ndio.
E n�o parou, apenas. Imobilizou-se,

47
como se imobilizavam os personagens de Carn� nos Visiteurs du Soir. Depois � que
voltou o rosto e me fitou nos olhos. Eu olhei sua boca, porque era sempre
em sua boca que as coisas aconteciam. Qualquer acontecimento de sua alma (de
triste ou alegre) foi sempre na boca que transpareceu. Como uma crian�a. As
crian�as
t�m a boca mais comovente que os olhos. Aquele breve fremir do l�bio inferior, que
precede o choro da crian�a, �, a meu ver, o momento mais grave do ser humano.
A gente n�o respeita e o chama de "fazer beicinho"...
E essa mo�a que vinha vindo guardou isso do tempo em que foi crian�a. Seus olhos
sabem esconder, omitir, mentir. A boca n�o sabe. E foi sempre por ela que me
guiei. Sempre diante dela, quando fremiu, que desci, pesadamente, a todo o meu
sofrimento.
Vi-a agora, e n�o sentia nada. Que sem jeito iria ficar, se ela chorasse. Estendi-
lhe os bra�os, amistosamente. Perguntei-lhe, sem querer, pela sa�de... Como �
melanc�lico chegar-se � paz t�o perfeita de se perguntar pela sa�de da pessoa que
se amou. Os amantes n�o cogitam dos detalhes da sa�de. Fiz todas as coisas banais,
dos amigos. Beijei-lhe as bochechas. Ofereci-lhe as minhas m�os (n�o aceitou), como
se fosse um general franc�s. Segurei-lhe os ombros com as m�os. Mexi-lhe o cabelo
e, � medida que mais amistoso me mostrava, mais me perdia de mim mesmo. Agora sim,
me perdia e n�o conseguia fitar o seu olhar

48
duro no meu, como que a me cobrar aquele ar magoado que sempre tive, quando... Eu
a habituara � ciumosa afli��o dos meus olhos. E agora? O que me restava agora?
Se pudesse pedir que seguisse. Que me deixasse em paz, com a minha repugnante
serenidade de gente livre e forte.
Seu olhar mendigo, nos meus olhos. Sua boca de crian�a cujo ricto eu gostaria de
desmanchar com as m�os, porque sentia que, dali em diante, come�aria a sofrer.
8/1/1960

49
A MESA DO CAF�

Menino s� sabe que � feio, no col�gio, quando o padre escolhe os que v�o ajudar �
missa, os que v�o sair de anjo, na prociss�o, e os que v�o constituir a diretoria
do Gr�mio Mariano.
Eu soube que n�o era bonito em 1928, no Col�gio Marista do Recife. Nunca fui
escolhido. Mas sem a menor tristeza, sem concordar at�. Aquele julgamento era
precipitado,
pois (estava convencido) ainda n�o havia nada de definitivo sobre o bonito e o
feio, a beleza e a fealdade. Quais seriam as demarca��es? A exata lim�trofe, quem
seria capaz de determinar? Se n�o existia a explica��o l�gica do feio e do
bonito, a not�cia da minha fei�ra n�o me causava mal nenhum. Ao contr�rio,
livrava-me
dos tributos que teria de pagar se fosse bonito, ajudando missa e saindo de anjo,
� frente das prociss�es.
Na mesa do caf�, �ramos cinco irm�os. Havia bolo de mandioca, requeij�o, bananas
fritas, p�o torrado e bolacha d'�gua. �ramos cinco irm�os e, dos cinco, quatro
eram bonitos. V� l�, eu era o feio. Ent�o, por que minha m�e gostava mais de mim?
Ela, que nos zelava a todos, que nos

50
conhecia pelo avesso e pelo direito, por que gostava mais de mim? De pena n�o era,
porque pena � uma coisa e amor � outra. Menino conhece. O gesto complacente, por
mais carinhoso, � sempre vacilante e triste. O gesto de amor chega a ser bruto, de
t�o livre, alegre e descuidado.
Minha m�e gostava mais de mim. Eu sabia, e ela sabia que eu sabia. Em tudo a nossa
cumplicidade. Na fatia de bolo, na talhada de requeij�o e no sobejo do seu
copo d'�gua. Nossa cumplicidade at� hoje existe, quando de raro em raro nos
encontramos.
Da mesa do caf� v�amos pela vidra�a os canteiros de terra negra e as rosas de
maio. Vinha o cheiro �mido da terra molhada, mais que o das p�lidas rosas da minha
inf�ncia.
Minha m�e e eu. Nossos olhos t�o parecidos. Minha m�e s� tem um defeito. N�o ser
minha filha. Sempre foi metida a saber mais que eu.
S� soube que era feio quando amei pela primeira vez. Vi-me, ent�o,
corajosamente:.. e n�o era como gostaria de ser. No cora��o, um amor t�o bonito.
Ningu�m iria
acreditar, mesmo dizendo, mesmo eu explicando, mesmo eu jurando.
Apaguei a luz, tocava o concerto n� 3 de Beethoven e, no final, apesar do tom ser
menor, o lirismo era t�o ardente que tudo ficou entendido, entre mim e a minha
fei�ra: eu a amava e n�o a abandonaria at� a morte.
26/9/1961

51
O MAR
Banho de mar no Recife era "banho salgado", e s� se tomava com ordem m�dica, das
cinco �s sete da manh�. Antes do sol.
As roupas de banho das mulheres come�avam numa touca, seguindo-se um casaco-sunga
escuro (com aplica��es r�seas ou azuis) at� os joelhos e sapatos de borracha.
N�o devia confessar, mas sou do tempo do "banho salgado". Acord�vamos com a noite
fechada, entr�vamos em nossas roupas de banho e part�amos, de carro, para a
Boa Viagem. Em jejum. Ai de quem tomasse caf� e ca�sse no mar. Contavam-se casos
de pessoas que envergaram ou ficaram com a boca torta. Tinha que ser em jejum
como o da comunh�o. Nem �gua.
A fam�lia s� descia do autom�vel depois que o chofer, pessoa de confian�a, fizesse
um reconhecimento da �rea e garantisse que n�o havia ningu�m (homem) ali por
perto.
Na praia, a pessoa mais velha mandava que todos fizessem o "pelo sinal" e tirava
uma ave-maria, a que todos respondiam, encomendando a alma a Deus, no caso de
afogamento ou congest�o.

52
- Botaram algod�o nos ouvidos? - Botamos. Davam-se as m�os, mo�os e crian�as,
entravam no mar, at� a cintura.
- Um, dois, tr�s... e j�! E mergulhavam, agoniados, de m�os dadas, olhos,
ouvidos, boca e nariz tapados.
Essas minhas lembran�as v�m de 1928. Apenas 33 anos. Mas o mar era uma novidade.
Um desconhecido. Fazia-se cerim�nia com ele. Tinha-se medo dele. O mar de 1928
era ainda o mar de Castro Alves. Solen�ssimo: "Stamos em pleno mar!" Fazia medo. O
mar de hoje � o de Caymmi. Abrandou. Tornou-se �ntimo. Ningu�m respeita.
� doce morrer no mar Nas ondas verdes do mar...
Daquele mar do Recife, ficou uma lembran�a: o cheiro dos sarga�os. A quem os teve,
sarga�os na inf�ncia, por mais que ande, por mais feliz que esteja, faltar�
alguma coisa.
18/11/1961

53
PARA UM POSS�VEL LIVRO DE LEMBRAN�AS

O caminho para o Engenho Alto era por dentro da mata. N�s o faz�amos de "carro de
boi" e a partida era de manh�zinha, com toda a noite ainda no c�u. Todas as
estrelas.
Sa�amos com frio nas m�os e gosto de caf� na boca. Caf� com bolo de mandioca, p�-
de-moleque e macaxeira. cozida. O alvoro�o da viagem era tanto que, pelo nosso
gosto, n�o se tomava caf�. As m�es, as tias, as empregadas � que nos obrigavam a
comer coisa por coisa. Sen�o, ningu�m ia.
O ar da madrugada cheirava a est�bulo. As vacas mugiam carinhosamente, lambendo os
bezerros novos. E nos espa�os sem som, ouvia-se o rio, que borbulhava nas pedras
e nas madeiras da ponte.
Sub�amos a mata. Com uma hora de viagem � que O dia come�ava a aparecer. O sol,
ainda n�o. A claridade fria da manh� de junho. As crian�as viajavam na frente do
carro, na parte que era chamada de "mesa", gritando os bois pelos seus nomes, com
intimidade: "Napole�o", "Dantas Barreto", "Floriano"... todos generais.
O sol nos recebia na sa�da da mata, j� em cima do Engenho Alto. V�amos a "casa-
grande", a mais bonita que

54

j� vimos. A loja, embaixo, e, em cima, a morada. A varanda de madeira, com as redes

rendadas.
A v�rzea e o canavial. Na v�rzea, as canas pareciam mar. De t�o verdes e agitadas.
Ent�o as crian�as pensavam em navios e, sem contar �s outras, cada uma fazia
seu plano de um dia ser marinheiro.
No Engenho Alto, receb�amos as ordens. S� dev�amos sair da cama �s seis horas.
Antes, nem um minuto, pois estava tudo escuro.
S� Deus sabia das nossas �nsias, quando fic�vamos na cama, esperando clarear. Das
quatro �s seis, rezando para o tempo passar logo.
Cada menino tem um pensamento que apressa o tempo. N�s pens�vamos em muitas
coisas, mas com certa freq��ncia nas mo�as, que v�amos tomando banho no rio. Umas
consentiam,
porque �ramos muito pequenos e, mais ainda, bem-comportados. Outras gritavam e iam
queixar-se � m�e da gente.
Nossas m�es, ao receber as queixas, fingiam-se desgostosas, zangadas, mas nem
sequer passavam car�o. Porque �ramos ainda muito pequenos e f�ramos sempre bem-
comportados.
Um dia, uma mo�a levou um menino para tomar com ela. Nesse dia, houve car�o,
castigo, tudo, mas na mo�a. Porque ela foi culpada. Fez a maldade, para
escandalizar
o menino. E quem escandaliza uma crian�a, antes fosse atirado ao fundo de um rio,
com uma m� de moinho ao pesco�o.

55
E esper�vamos, ansiosamente, o dia clarear. O leite cru, ao p� da vaca, era quente
e gostoso. Tinha gosto de vaca por dentro. Gosto de calor. Espumava no copo,
e cada menino exigia que o seu copo tivesse muita espuma. Para parecer cerveja.
Menino gosta de tudo que se pare�a com cerveja. Menino antigo. Os modernos, n�o
sei.
Um dia, o rio amanheceu maior. A �gua veio barrenta e com muita for�a. Um menino se
atirou na correnteza e deu um grito. O outro foi busc�-lo e o retirou da �gua,
com a perna sangrando. Tinha sido uma cobra. Veio um homem e chupou a ferida. Veio
outro, rezou a perna do menino, bem no lugar onde o sangue estava correndo.
Sabem? O menino ficou bonzinho. N�o chegou nem a ter febre. Mas, daquele dia em
diante, s� fomos ao banho do rio com o homem que chupava a ferida e o outro, que
benzia. Muito tempo depois � que soubemos haver na farm�cia, a duas l�guas dali,
uma coisa chamada "soro antiof�dico". Mais eficiente do que reza, em casos de
dentada
de cobra. N�o acreditamos.
Menino arisco, menino que n�o gostava de certas brincadeiras a gente chamava de
"mordido de cobra".
Uma noite, chovia muito e veio um homem contar que o filho tinha morrido. Queria
dinheiro para o caix�o, para as velas e para fazer alguma coisa de servir, durante
o vel�rio. Fomos todos, mais tarde, ver o mortinho. Era um menino muito pequeno,
sem um m�s ainda. Estava

56
primeiro numa esteira, com as m�ozinhas cruzadas, em cima do peito. Depois � que
veio o caix�o.
Achamos estranho que as pessoas do vel�rio estivessem t�o contentes. Todas rindo,
falando alto. Havia at� um homem, cantando e tocando uma viola de doze cordas.
No dia seguinte, no enterro, estavam todos ainda mais contentes. Achamos muito
estranho, porque nas mortes da nossa fam�lia as mulheres choravam e gritavam
muito.
Na hora do enterro sair, ent�o, era uma verdadeira loucura. As m�es ou as vi�vas,
as irm�s, as tias, todas se agarravam ao caix�o e gritavam, como loucas:
- Deixa eu ir! Eu quero ir com ele! E se n�o fosse a interven��o do padre, do
m�dico e do juiz de Direito, acho que elas iam mesmo.
A m�e daquele meninozinho (t�o pequeno) nos explicou que ele era um anjinho. E
anjinho vai para o c�u. Logo, n�o havia motivo sen�o para alegria, quando algu�m
vai entrar no c�u. As pessoas ricas n�o sabiam disso. Ou sabiam, mas n�o se
conformavam com a morte. As pessoas ricas, que ensinavam religi�o aos pobres, no
fundo,
n�o davam o menor valor ao c�u.
Uma vez, acabara de anoitecer, e uma "cria" da fam�lia entrou, correndo, na
cozinha. Os olhos esbugalhados. Sem poder falar. Tinha visto uma coisa. Essa
menina
teve que apanhar, para dizer que vira um homem, com o bra�o cortado.

57
Era um "cambiteiro" do engenho. Brigara com o outro, por causa da irm�, e o outro,
com uma foice, lhe cortara a metade do bra�o. Quando foi acudido, j� estava
nas �ltimas e morreu sem uma gota de sangue.
Naquele tempo, cuidado de irm�o com irm� era t�o s�rio como de marido com mulher.
�s vezes at� mais. Ai de quem se metesse a coisa com irm� de homem. Mesmo que
n�o fizesse mal � mo�a. Bastava namorar e o irm�o, sabendo, matava. Se queria
casar, casasse. Mas casasse, sem namorar. Conhecesse a mo�a e, no mesmo dia, fosse
� fam�lia e dissesse que desejava casar. Fosse bem vestido. Dali em diante,
poderia v�-la na semana. Mas tinha que ser s� uma vez na semana, de manh�. -
Muito sangue correu, nos engenhos de Pernambuco, por causa de irm�. A palavra
"cunhado", antes do casamento, era um insulto. Jo�o Miguel matou At�lio porque
este,
numa bebedeira, falou assim:
- Que � que h�, meu cunhado? Levou duas cargas de chumbo gra�do. Uma nos olhos e
outra no ventre. Depois, como estava demorando a morrer, um golpe de punhal,
no "v�o". O "v�o" � uma parte do corpo, em cima do ombro, por onde se costumava
matar, quando se tinha pressa. O punhal descia vertical at� o cora��o. Diziam.
29/7/1962

58
CAF� COM LEITE

� preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem se chegue, como o barco fatigado �
sua enseada de retorno. O corpo lasso e confort�vel, de noite, pede um cais.
A mulher a quem se chega, exausto e, com a for�a do cansa�o, d�-se o
espiritual�ssimo amor do corpo.
Como deve ser triste a vida dos homens que t�m mulheres de tarde, em apartamentos
de chaves emprestadas, nos len��is dos outros! Como � poss�vel deixar que a pele
da amada toque os len��is dos outros! Quem assim procede (o tom � b�blico e
verdadeiro) divide a mulher com o que empresta as chaves.
Para os chamados "grandes homens", a mulher � sempre uma aventura. De tarde,
sempre. Aquela mulher, que chega se desculpando; e se despe, desculpando-se; e se
crispa,
ao ser tocada, e cerra os olhos, com toda for�a, com todo desgosto, enquanto dura
o compromisso. � melhor ser-se um "pequeno homem".
Amor n�o tem nada a ver com essas coisas. Amor n�o � de tarde, a n�o ser em alguns
dias santos. S� � leg�timo quando, depois, se pega no sono. E h� um complemento

59
venturoso, do qual alguns se descuidam. O caf� com leite, de manh�. O lento caf�
com leite dos amantes, com a satisfa��o do prazer cumprido.
No mais, tudo � menor. O socialismo, a astrof�sica, a especula��o imobili�ria, a
ioga, todo ascetismo da ioga... tudo � menor. O homem s� tem duas miss�es
importantes:
amar e escrever � m�quina. Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira.

27/11/1-1963

EST�TUA EM VIDA

Vin�cius de Moraes, num dos seus freq�entes momentos de humildade, declarou a Otto
Lara Resende que seria est�tua depois de morto. Ent�o, a juventude paulista,
num arroubo, algemou o poeta e colocou-o (sentado) no alto de um monumento, cujo
titular tinha ido ao caf�. Milhares de pessoas compareceram � vig�lia c�vica.
Flores, velas, mirra. Na pedra liam-se inscri��es como esta: "S�o Paulo a seus
p�s, por uma gra�a alcan�ada". Tamb�m "Lygia Oto Jordan, pela renova��o". Mas o
poeta, como sabeis, n�o quer nada. Assinou pela Florentina e seguir�, domingo,
para Floren�a.
14/6/1963

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Eu nunca tinha visto Carlos Drummond de Andrade. Eu o amava, mas nunca o tinha
visto. Meus amigos, todos eles j� o tinham visto e alguns eram seus amigos. Uma
vez lhe telefonei pedindo licen�a para musicar uns versos seus; licen�a que ele me
deu correndo, encurtando a conversa. Depois, quando estive mais doente, lendo
seu livro de cr�nicas A bolsa ou a vida, porque suas cr�nicas me fizeram prazer
ou, simplesmente, porque eu estava doente, mandei-lhe um bilhete contendo meu
carinho,
onde, � bem poss�vel, havia, houvesse - discretamente, disfar�adamente - as minhas
despedidas. Sei l�, tudo o que eu dizia naqueles tempos era adeus.
Mas domingo, de tarde, eu passava por Ipanema, quando vi Carlos Drummond de
Andrade! Ia pela cal�ada da praia, andava, parava, andava de novo, com uma pressa
enorme de n�o sair do lugar. Parei meu carro, apeei-me e caminhei at� ele,
estendendo-lhe a m�o.
- Eu sou Ant�nio Maria e tinha uma vontade enorme de conhec�-lo... (fui por a�,
feliz e humildemente).

62
O poeta, como todos os homens decentes, ficou muito encabulado. Mas eu entendo
como � aflitivo conhecer mais uma pessoa. Ser conhecido por mais uma pessoa. A
vida tem um dia em que a gente diz: "Chega, vou parar aqui. Mesmo que seja no
preju�zo". E n�o compra o segundo "cacife". Ademais, a minha humildade era
amea�adora.
Drummond tinha todo o direito de imaginar: Ihhh!... esse homem � capaz de se meter
em minha casa. Quem sabe, um dia ir� me telefonar, ihhh!...
A minha presen�a �, em si, desagrad�vel. Eu seria, pela apar�ncia, o homem que se
meteria em casa de Drummond e lhe perguntaria com a mais ing�nua agressividade:
- Drummond, entre Verlaine e Rimbaud? Ou ent�o: - Drummond, voc� n�o acha que o
Vin�cius de Moraes j� foi mais Vin�cius de Moraes?
E, quem sabe, eu perguntasse: - E se voc� fosse � Lua e pudesse levar tr�s
pessoas, que pessoas voc� escolheria? Olha, fam�lia n�o vale, Drummond!
O poeta Drummond � o homem que se porta com perfei��o no primeiro encontro.
Timidamente, com aquela cara de quem deseja, com toda raz�o, que seja o primeiro e
�ltimo.
Drummond, como toda pessoa psicologicamente equilibrada, acha que todo primeiro
encontro deveria ser o �ltimo.

63
Que maravilha haver ainda gente que se d� ao respeito! N�o sei de ningu�m que se d�
tanto ao respeito quanto Carlos Drummond de Andrade! Com a mulher, os filhos,
os netos, pode (e deve) ser um tarado. Mas as outras pessoas, os intrusos, os
aparteadores de suas caminhadas pela praia, com esses, todo retraimento � pouco.
Quanto a mim, poeta, ganhei meu dia. A frase tem que ser esta, desculpe. Ganhei
meu dia. Tome um abra�o.
3/7/1963

64
ANIVERS�RIO DE EMILIANO

Di Cavalcanti nasceu a 6 de setembro de 1897 e a prova disto � que na sexta-feira,

�s 11h10, fez 66 anos. Fui l� levar-lhe uma garrafa de u�sque, que entreguei
com estas palavras de doce arca�smo:
- Aqui est� um mimo. Gosto muito de Emiliano, de sua-arte, de sua intelig�ncia, de
sua cultura e de sua juventude. � um homem que n�o cede ao menor e ao pior em
nenhum momento da vida. Alegra-me o seu desprezo pelas pessoas a quem desprezo.
Sua sensual�ssima devo��o pelas coisas e pessoas f�sica ou espiritualmente belas.
Al�m disso, �, como eu, um homem que chora, se sente com raz�o. J� o vi em todas
as alegrias e em todas as desgra�as. Num caso e noutro, sua felicidade estava
intacta. Sua constante felicidade, que independe de sua alegria e de sua dor.
Das minhas viagens, a melhor que fiz foi aquela em que encontrei Di Cavalcanti em
Paris. Mostrou-me uma Paris mais s�ria, bonita, uma Paris a p� pelas ruas
transversas
do Boulevard Saint Germain. Rue de Bourgogne, rue de Martignac, onde fica a igreja
de Santa Clotilde, rue de

65
Bellechasse, rue du Bac... Ah, revisores meus, escrevei certo os nomes dessas
ruazinhas cujas placas est�o em meus olhos, como a pequenina Saint Benott, que,
passando
por Apollinaire, d� na cara da igreja de Saint Germain des Pr�s!
Os brasileiros insistem em chamar Saint Germain "des Pr�s", com acento grave. Mas,
mesmo assim, n�o transformam a igrejinha, fria por dentro, antiga por fora,
onde tanto rezei para encontrar tudo o que ainda n�o havia. Ao lado, a pracinha
Furstenberg, t�o pequena, quase um p�tio, t�o grande, sempre em nossa lembran�a.
Devia escrever sobre Di Cavalcanti, que fez anos, e n�o sobre Paris, separada de
mim, para sempre, pela minha pobreza. Somos dois pobres Emilianos. As duas
�nicas pessoas "j� velhinhas" que moram em casa alugada! A independ�ncia de quem
n�o tem casa pr�pria. A gente implica com o chuveiro, com a prise do bid� e se
muda.
S� eu e Emiliano podemos fazer isso! Ah, o futuro! N�s n�o temos nada a ver com o
futuro. Somos perec�veis, como as flores. Nosso futuro � o "daqui a pouco", e
se n�o houver "daqui a pouco", melhor para os que ficarem livres de n�s. De que
serve esse apego ao futuro, se a capital de Honduras � Tegucigalpa.
De tudo que escrevi, na vida, s� quatro versos teria coragem de publicar, porque
s�o perfeitos. Porque cont�m a ang�stia das origens noturnas... e ningu�m entende.
Devem ser cantados com a m�sica de Ningu�m me ama:

66
Emiliano Emiliquer Emilichama Di Cavalcanti
No mais, toda a poesia � pretensiosa, ostensiva, desnorteada e v�.
8/9/1963

67
O POETA QUANDO JOVEM

AS RUAS

Um seman�rio carioca ofereceu dois milh�es de cruzeiros pela reportagem seriada sob
o t�tulo "O poeta quando jovem". Vin�cius recusou, pois a revista exigia os
direitos de publica��o de uma s�rie de fotografias impublic�veis do nosso poeta.
Como, por exemplo, uma em que o poeta era beijado e mordido por centenas de
mulheres
no dia da chegada do hidroavi�o portugu�s Argos (1927). Nesse dia, a multid�o
confundiu Vin�cius com Sarmento de Beires, comandante da belonave portuguesa. No
desenho, o poeta, numa vis�o retrospectiva de AM, medita. Contava ent�o dezessete
anos.
27/7/1963

68
Di Cavalcanti, que est� escrevendo um livro sobre o Rio, come�a a descobrir ruas
de nomes e vidas fascinantes. Uma delas: rua da Coragem, na Penha. Na rua da
Coragem, o calor � tanto que as pessoas, aflitas, se abra�am (ou se encostam) �
placa da rua, a �nica coisa que n�o � morna, na rua da Coragem. Di est� convencendo
Vin�cius de que um homem, com o seu passado de lutas, deve morar na rua da
Coragem.
Outra descoberta de Emiliano: rua Dona Francisca. Emiliano mandou, em seu livro,
este recado a Dona Francisca: "A senhora nunca pensou em receber esta homenagem".
22/8/1963

69
A VIDA EM CINCO NOTAS
(FRAGMENTO)

CPI

Nestes �ltimos dois anos, quantas CPI(s) j� se organizaram no Brasil? E em alguma

delas j� ficou provado
que algu�m roubou, ou mandou roubar, matou ou mandou matar? E quem est� na cadeia
por causa de uma CPI?
Cartas para este cronista, na reda��o de O Jornal.
27/10/1963

70
SONEIRA E PREGUI�A

N�o sei, mas com esse tempo assim, essas nuvens pesadas, meu peito opresso, daria
um conto e seiscentos para ser Augusto Frederico Schmidt e n�o precisar trabalhar.
Falar nisso, onde anda Augusto, que nunca mais me telefonou? Comunistizou-se, na
certa. Sempre achei que Augusto daria um militante da Quinta Casa.
Com esse tempo assim, se pudesse, subiria a Petr�polis (uma Petr�polis, � claro,
avant les roses), pegaria um Simenon, protagonizado por Maigret, e n�o sairia
da cama. Sinto uma soneira, uma pregui�a! Por que ser� que n�o tenho coragem de
enriquecer? Quase todos os meus colegas de imprensa enriqueceram, acordando cedo,
indo � cidade e vendendo suas palavrinhas, a um conto e quinhentos. O jornalismo,
bem administrado, � t�o bom neg�cio quanto a especula��o imobili�ria e o jogo
da bolsa. Querendo, a gente vende bem aquilo que publica e, melhor ainda, aquilo
que n�o publica.
Outro neg�cio que eu poderia fazer, sem grandes canseiras, era agiotagem. Ah, daria
um grande agiota! �s vezes, me olho no espelho e vejo o agiota. Eu tenho os olhos

71
pequenos do agiota magn�fico. A mat�ria-prima da agiotagem, como sabeis, � o
dinheiro... e dinheiro, com as amizades que tenho, seria canja conseguir. Tomaria,
nos bancos, a 1% e emprestaria a 7%. Com o f�sico que Deus me deu (e quase tira),
exigiria bons avalistas - do gabarito de Walter Moreira Salles para cima.
Deixa de besteira, Ant�nio. Vai trabalhar. Teu combust�vel � a pregui�a. O
"aut�ntico real, o cerne da tua filosofia", como disse Novalis. N�o fosses t�o
pregui�oso,
estarias ainda botando esterco, com as m�os, nos canteiros de cana da usina
Cachoeira Lisa. Escreve, Ant�nio. Escreve sobre o Nada, suas causas e
conseq��ncias.
No Nada, por exemplo, h� uma senhora nua, tocando cavaquinho. Um menino montado
num le�o. Uma cobra de salto alto. Fazer poesia � mais f�cil do que carregar um
piano - do que toc�-lo, como os dedos de Leon Fleisher. Para que chegues �
poesia, basta que te aprisiones em ti mesmo e cuspas vigorosamente a face dos
outros.
O poeta tem que ignorar o pr�ximo e odiar a si mesmo. (Palavra de honra, jamais
escrevi frases t�o est�pidas. Mas v�o ficar, porque se retir�-las a cr�nica'ficar�
menor.)
Passando do Nada ao Tudo. Isto �, voltando � realidade, telefonei para a r�dio, a
televis�o, e soube que estava em greve. Eu estou em greve, meus amigos. Meus
companheiros
se batem por sal�rios que n�o ir�o aumentar os

72
meus e por um aumento de programa��o ao vivo, que s� aumentar�, em muito, minhas
obriga��es. �s um homem lament�vel, Ant�nio. Viva a greve!
23/11/1963

73
UMA VELHINHA

Quem me dera um pouco de poesia, esta manh�, de simplicidade, - ao menos para

descrever a velhinha do Westf�lia! � uma velhinha dos seus setenta anos, que chega
todos os dias ao Westf�lia (dez e meia, onze horas), e tudo daquele momento em
diante come�a a girar em torno dela. Tudo � para ela. Quem nunca antes a viu,
chama o gar�om
e pergunta quem ela �. Saber�, ent�o, que se trata de uma velhinha "de muito
valor", professora de ingl�s, franc�s e alem�o, mas "uma grande criadora de
casos".
N�o � preciso perguntar de que esp�cie de casos, porque, um minuto depois, j� a
velhinha abre sua mala de James Bond, de onde retira, para come�ar, um copo de
prata, em seguida, um guardanapo, com o qual come�a a limpar o copo de prata,
meticulosamente, por dentro e por fora. Volta � mala e sai l� de dentro com uma
faca,
um garfo e uma colher, tamb�m de prata. Por �ltimo o prato, a �nica pe�a que n�o �
de prata. Enquanto asseia as "armas" com que vai comer, chama o gar�om e manda
que leve os talheres e a lou�a da casa. Um gesto soberbo de repulsa.

74
O gar�om (brasileiro) tenta dizer alguma coisa am�vel, mas ela repele, por
considerar (tinha raz�o) a pron�ncia defeituosa. E diz, em franc�s, flue � uma
pena aquele
homem tentar dizer todo dia a mesma coisa e nunca acertar. Olha-nos e sorri,
absolutamente certa de que seu espet�culo est� agradando. Pede um filet e recomenda
que seja mais bem do que malpassado. Recomenda pressa, enquanto bebe dois copos
de �gua mineral. Vem o filet e ela, num resmungo, manda voltar, porque est� cru.
Vai o filet, volta o fzlet e ela o devolve mais uma vez alegando que est� assado
demais. Vem um novo filet e ela resolve aceitar, mas, antes, faz com os ombros
um protesto de resigna��o.
Pela descri��o, voc�s ir�o supor que essa velhinha � insuport�vel. Uma chata. Mas
n�o. � um encanto. Podia ser av� da Grace Kelly. Uma mulher que luta o tempo
inteiro pelos seus gostos. N�o negocia sua comodidade, seu conforto. N�o confia
nas lou�as e nos talheres daquele restaurante de apar�ncia limp�ssima. Paci�ncia,
traz de sua casa, lavados por ela, a lou�a, os talheres e o copo de prata. Um dia
o gar�om lhe dir� um palavr�o? N�o acredito. A velhinha t�o bela e fr�gil por
fora, magrinha como ela �, se a gente abrir, vai ver, tem um homem dentro. Um
homem solit�rio, que sabe o que quer e n�o cede "isso" de sua magn�fica solid�o.

16/10/1964

75
NOTA PUBLICADA PELOS EDITORES DE O JORNAL NA EDI��O DO DIA 16.10.64

"Anteontem � tarde, quando escrevia esta cr�nica para O Jornal, talvez a �ltima de
sua agitada vida de impenitente amante da beleza e de inimigo irredut�vel das
coisas convencionais, Ant�nio Maria suplicava por um pouco de poesia para
descrever mais uma figura humana - o seu assunto predileto. N�o tinha por que
suplicar.
De poesia era um Midas, um perdul�rio Midas que em tudo que tocava convertia em
lirismo, mesmo nos amargos momentos em que descia do devaneio para �speros
reencontros
com os raros inimigos que encontrou, na m�sica, nas letras de sambas e can��es e em
escassos dist�rbios pol�ticos. A� est� a �ltima cr�nica de Ant�nio Maria. O seu
�ltimo jornal. Porque ele tinha neste recanto de p�gina um verdadeiro jornal
pr�prio. Feito � sua fei��o, indiferente �s cr�ticas que provocava, alegre para os
seus milhares de leitores, refletindo a sua irrequieta e n�o raro incompreendida
personalidade. Aqui cantava a sua poesia e opinava sobre tudo e sobre todos. �
com tristeza que publicamos esta edi��o do Jornal de Ant�nio Maria. Some daqui um
tra�o constante de alegria, de

76
exalta��o � beleza e de exuber�ncia humana. Todos sentimos profundamente a sua
irremedi�vel partida. Os seus Companheiros de jornalismo, os seus leitores,
todos".

77