O inconfessvel: escrever no preciso

Alcir Pcora | 24 set 2010 | Crtica

Fazer o que seja intil.
No fazer nada intil.
Mas entre fazer e no fazer
mais vale o intil do no fazer.
Joo Cabral, adulterado, O artista
inconfessvel, em Museu de tudo, 1975

1. Ao contrrio do que usualmente se supe, a passagem dos anos no tem obrigao

nenhuma de revelar algum grande autor ou mesmo um autor apenas razoavelmente
bom. A regra estava valendo para o passado, que revelou tantos autores extraordinrios,
quanto vale para os prximos cem ou mil anos, que talvez nunca vejam nenhum outro,
assim como podem ver centenas deles. Se grandes autores apareceram com
regularidade, ou aparecero da mesma forma, isso so contingncias, no necessidade
ou decorrncia lgica de um conjunto quantitativo sempre crescente de escritos.

2. Antologias de autores promissores ou novos lanamentos de escritores

contemporneos no cessam de aparecer, por piores que sejam. Alguns so jovens,
outros so clebres, outros so simples amigos do editor: qualquer coisa basta. Por isso
mesmo, nada suficiente como critrio de edio, e o publicado basicamente ajuda a
encobrir a percepo evidente de que no h nada de relevante sendo escrito, nem
mesmo h indcios de que essa relevncia possa ser descoberta outra vez no domnio da
literatura.

3. No parece haver nada relevante sendo escrito, essa a mais provvel razo desse
poo, desse mar de coisa escrita.

4. A suposta necessidade de aparecimento de novos grandes autores , no melhor dos

casos, apenas uma reao situao de contingncia radical em que vivemos. Nada
garante, entretanto, que, no futuro, leremos algum novo grande autor, a despeito de
todos os grandes que existiram antes. A despeito mesmo da probabilidade amigvel de
que, em um mundo sem fim, algum escritor decente se ponha de p, e ande, assim como
em um mundo de macacos h boa probabilidade de que um deles possa tomar um
desvio inesperado em sua evoluo e virar homem.

5. Probabilidade, mesmo uma boa probabilidade, no necessidade, mas apenas mdia

projetada de eventos. Conclui-se que um grande autor o resultado impondervel de um
conjunto de circunstncias e ocorrncias inesperadas, sem qualquer garantia de
repetio de seus termos de existncia.

6. A suposta necessidade, j agora como hiptese medianamente ruim, se apresenta

como um efeito psicolgico primrio associado a uma estratgia usual de mercado que
finge lanar novos produtos definitivos a cada dia. Isso posto, certo que nenhum
crime contra natura foi cometido, quando se percebe como so poucos os escritores
brasileiros surgidos nos ltimos trinta anos a que se poderia aplicar a categoria de autor
a srio.
7. Agora, na pior das hipteses possveis, as publicaes de novos, bem como as novas
publicaes, salvo rarssimas e imponderveis excees, nascem da crena efetiva de
que eles tenham realmente qualidades de grande autor. Evidentemente, h pouco a fazer
em casos assim. Pode-se, por exemplo, tentar falar mal da antologia ou dos autores em
questo, mas no h a menor chance de que eles no se julguem perseguidos
pessoalmente por um crtico desonesto e mau-carter. Um ou outro (os melhores deles),
com muita sorte, deixar de escrever, mas a maioria absoluta ao menos enquanto
continuar sem sucesso tratar apenas de aumentar a cumplicidade e a camaradagem
que guarda entre si (cf. Leopardi, Pensieri: il mondo una lega di birbanti contro gli
uomini da bene).
8. Se me perguntarem o que imagino para definir a seriedade de um escritor, o que me
vem primeiro cabea justamente a ideia de algum que busca resistir vulgarizao
do escrito. Isto , penso em algum que admite, mesmo contra seu mais ntimo desejo e
sua mais teimosa vontade, que absolutamente nada o obriga a escrever, a no ser uma
falcia lgica tomada como falso imperativo de cultura.

9. Uma vez que seja assim, o escritor srio deve pensar mil vezes antes de se pr a
escrever. De preferncia, como efeito de ter pensado seriamente no assunto, deve
inclinar-se a no faz-lo. No admira, desse ponto de vista, que um pensador srio como
Giorgio Agamben imagine que Bartleby, o escrivo que se recusa a escrever, seja o
melhor exemplo de um escritor que conhece sua contingncia e no abusa de sua
condio, fazendo o que faria melhor desde que no o fizesse. Quer dizer, quanto
melhor fosse potencialmente o escritor, menos poderia s-lo em ato, por absoluto pudor
de tornar-se apenas um cotejador e copiador de uma montanha de outros escritos, j
produzidos, sem senso nem motivo, a no ser o de girar a prpria engrenagem
burocrtica de escrever.
10. Mas no precisamos chegar inteligncia superior de Bartleby ou quela que o
criou, ele mesmo personagem de uma obra-prima altamente improvvel. Se escrever
no preciso, alguma autocrtica no faria mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de
ofcio. Ao contrrio, faria um bem enorme, a ele e a ns. Lus Antnio Verney, homem
de no poucas luzes, insistia em que o pretendente talvez fosse mais til, ou menos
irrelevante, trabalhando com rigor em alguma outra coisa mais medida de seu talento,
que fosse igualmente mais til repblica.

11. Se escrever no preciso, devemos absolutamente concordar com Horcio quando

nos diz que no razovel retirar do poo os escritores que tiverem o bom senso de se
atirar l, fingindo inspirao ou loucura. Simplesmente no civil salvar escritores da
morte prematura.

12. Pessoalmente, por incorrigvel vezo de criao catlica, sugeriria aos jovens
pretendentes que, se no tm um poo por perto, tentassem antes a vida como copy desk,
ou como tradutor de algum texto de escritor reconhecidamente superior de outros
tempos e lugares (se bem que, muito provavelmente, nesse caso, eles acabariam por
arrast-lo para a mediocridade em que vivem), ou mesmo, em ltimo caso mas ltimo
caso mesmo , que puxassem o saco de algum que lhes descolasse alguns
trabalhinhos freelance em uma pgina de cultura ou em uma editora mainstream.
13. Quaisquer dessas atividades modestas mas no baixas, pois apenas puxar o saco
verdadeiramente baixo, embora no tanto quanto escrever porcamente (cf. Bernardo
Soares e o horror dos aleijes da pgina mal escrita) , alm de tantas outras atividades
verdadeiramente medocres que podemos imaginar, valem muito mais a pena do que
escrever, tanto em termos pblicos quanto pessoais. Ao menos, so atividades
seguramente menos irritantes para os outros, obrigados (por educao ou por sentimento
cristo) a ler tanta irrelevncia escrita. Mas deixar de escrever, sobretudo, ser (seria)
um enorme alvio para o prprio pretendente a escritor, que se livraria do fardo de afetar
um talento que no possui e de ter de se expor continuamente crtica de algum detrator
malvado.

14. Enfim, no adianta disfarar; escrever, em geral, apenas deixar-se arrastar pela
mar dos lugares-comuns subletrados. anunciar mais cedo a prpria inexistncia, a
prpria morte irreparvel como autor. Publish and Perish, disse muito propriamente
Marjorie Perloff.
15. Paradoxalmente, uma maneira de adiar a compreenso simples da absoluta no
necessidade de escrever pretender humildemente que escrever seja justamente apenas
mais uma atividade entre outras, e o escritor, alma singela, apenas mais um homem
comum, por mais coquette que se apresente em seus gestos e maneiras.
16. Chamo a isso especificamente pretenso, e no, por exemplo, desejo, porque
no h um s sujeito que afirme que escrever seja uma coisa qualquer, que saiba
tambm tirar a consequncia bvia dessa afirmao: a de que seja uma atividade tonta,
indiferente e desprovida de valor pessoal ou pblico, como a maioria absoluta de todas
as outras atividades comuns e quaisquer.

17. Se no se tratasse de pura afetao arrivista, o escritor pretendente a gente comum

teria de concluir que a insero da literatura no patamar da vida mdia se traduz como
uma simples rotina, um automatismo, cujo pressuposto (necessrio, portanto) apenas a
adeso ao lugar-comum. Enquanto tal, basicamente forma de alienao da vontade
prpria em favor, digamos, do ganha-po, o que definitivamente nada tem a ver com um
projeto de criao artstica, autocriao pessoal ou interveno pblica por meio da
literatura produzida.

18. O resultado, pois, da pretenso da escrita como atividade ordinria a de que

escrever no apenas no constitui autores, enquanto criadores, como, ao contrrio,
submete-os rapidamente ao movimento da prtica tosca e maquinal de reproduo do
mundo no estado de merda no qual existe.

19. Esse maquinismo fabril-escriturrio tem como desfecho infeliz um mar de escritos.
Nessas circunstncias, que papel feio no fazem os escritores! Para fazer deles uma
imagem apenas ruim, e no odiosa, teramos de v-los como um amontoado de corpos
devolvidos praia, pois, como alertava o quinhentista Bernardim Ribeiro, o mar no
sofre coisa morta.

20. Na praia inglria, findam sobretudo jovens escritores, novas promessas, futuros
talentos. De modo algum, entretanto, devemos nos comover, pelo mesmo motivo que
repreendia Virglio a Dante, enquanto observavam os sofrimentos dos precitos:
simplesmente justo. Ademais, no faz a menor diferena para ns: juventude, novidade
e futuro so apenas faces simpticas do mesmo engano que dissolve a qualificao ou a
excelncia do autor na banalidade do escrito.
21. Exatamente porque escrever no preciso, escrever pode ser tudo menos uma
atividade entre outras quaisquer. Escrever um ato que, de sada, j deve uma
explicao: ele tem de reinventar sua prpria relevncia, a cada vez, ou ento se
condenar a ser apenas uma ideia torta de novidade: o retorno do mesmo, piorado.

22. Cada escritor, conformado com a condio de exercer uma atividade ordinria,
dissolve sua vida em uma linha que enuncia inexoravelmente o mesmo: o escrito
apenas uma forma de morte vil.

23. Isto o que se pode dizer dos autores e da literatura mediana, que o nico ofcio
que no admite mediania virtuosa: Horcio revm. Ou seja, em matria literria, ou se
radicalmente bom, ou se radicalmente imprestvel.

24. Da crtica, entretanto, no se pode dizer o mesmo. Longe de se atirar com a fora e a
ingenuidade estpida da juventude contra o mar de quantidade que a devora e contra o
qual nada pode (a no ser acreditar baixamente que a banalidade a destinao
universal da escrita), a crtica foi sendo morta na cama, enquanto dormia, e seu corpo
paulatinamente sendo substitudo por simulacros que Foucault chamou certa vez de
meninos bonitos da cultura.

25. A especialidade dos meninos bonitos, na perfeita inverso que caracteriza a

atividade dos invasores de corpos, no evidentemente a crtica, mas seu contrrio: o
colunismo social.

26. A crise aqui a total falta de crise. A desistncia da crise a matria bsica de que se
formam os bodysnatchers durante o sono da crtica. Eles so sempre gente boa,
simptica, quase variantes sem mandato de vereadores e deputados, cuja habilidade
profissional se mede pelo coeficiente de agilidade com que barganham os votos dos
leitores pelo trfego entre os agentes institucionais da literatura, vale dizer, grupos
universitrios de poder, lobbies de editoras, cadernos culturais da grande mdia, revistas
literrias com algum pblico ou prestgio etc. O coeficiente de barganha se nutre da
capacidade de estabelecimento de um crculo de cumplicidade, autoproteo e
confirmao mtua entre todos os participantes do sistema de trfego em questo.
27. Claro que isso tudo pressupe a adeso, mesmo inconsciente, a lugares-comuns e
paradigmas tericos conhecidos e transformados j em imperativos polticos e
institucionais de circunstncia, os quais so, por definio, conservadores o que nos
traz de volta ao autor enquanto prtico de uma atividade ordinria. Nesse aspecto, o
diferencial do dubl de crtico a faculdade de se manter completamente cego diante de
tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso tdio das prticas literrias
contemporneas.

28. Os meninos bonitos esto l, no meio da nvoa cerrada do presente sem futuro,
pintando freneticamente de luz as sombras de sono e banalidade de que so feitos. Com
seu farol tingido, asseguram aos passantes que tudo vai bem, que aquele mar no
abismo, que aquele poo tem fundo, que novos grandes autores esto surgindo
naturalmente, que novas obras-primas continuam a ser geradas e at que a literatura de
nosso pas fecunda e pujante.
29. Quando se chega a esse anncio maravilhoso, o sistema de trfego de banalidades
est completo. O escritor qualquer coisa encontra seu crtico sem crise. Admiram-se,
respeitam-se, amam-se.

30. Se os meninos bonitos fossem mais que invasores de corpos, os quais despossuram
de crtica, tudo o que deveriam ou poderiam fazer era iluminar as trevas da prpria
cegueira, a obnubilao do sono, o cerco implacvel do nevoeiro feito de tdio,
ignorncia, arrivismo e inconsequncia a que estamos submetidos quando escrevemos.

31. Escrever como atividade mdia o grau zero da necessidade e da utilidade.

32. Nesse cenrio de horror banal, mas que curiosamente se representa como euforia de
criao, pouqussima gente destoa. Isso ocorre porque quase toda gente acha, com
razo, que pode fazer parte do elenco de grandes autores, ultimamente identificado
com a mediania das atividades quaisquer. Claro que, nessas circunstncias, muito mais
difcil e desejvel , por exemplo, obter um bom emprego.

33. Os poucos e raros que desacreditam de escrever, isto , que no entendem a escrita
como atividade necessria e mediana, entendem tambm que pratic-la apenas
confirm-la moribunda ou j defunta, mas no enterr-la de vez. Escrever,
frequentemente, apenas um cadver que passeia, um defunto que procria e multiplica,
como o homem; ou que faz cento por um, como o smen de Deus, mas cujos frutos
apenas proliferam a secura e o vazio.
34. Se escrever prtica vulgar e intil, melhor no fazer (ao contrrio do que pensava
Cabral, que tinha, entretanto, razo, enquanto era ele a faz-lo).

35. Nenhum motivo bastante para escrever. No precisamos de entretenimentos.

Precisamos ainda menos de fico, de esttica, de fazer de conta que no estamos
saturados de fico no campo comum da atividade medocre. No precisamos de mais
atividade na roda.

36. A condio do escrever a crise. A literatura que vale a pena que escreve, responde
pela destruio do escrito ou simplesmente j no responde a nada.

37. O mar no sofre coisa morta.

*Publicado na Revista Sibila, disponvel em: http://sibila.com.br/critica/o-

inconfessavel-escrever-nao-e-preciso/3977