Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
na cavidade do rochedo
A ps-filosofia de Clarice Lispector
Roberto Corra dos Santos
De Clarice, ela:
i
Com o leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com
o leque se abana. E com o leque fecha de sbito o pensamento
num estalido, vazia, sorridente, rgida, ausente. O leque distrado e aberto no peito. A vida mesmo engraada, concorda ela, como visita que recebida na sala de visitas. Mas,
num alvoroo controlado, eis que se abana de sbito com mil
asas de pardal.
ii
(Usa-se a inteligncia para entender a no inteligncia. S que
depois o instrumento continua a ser usado e no podemos
colher as coisas de mos limpas).
iii
Ento um homem no pode simplesmente abrir uma porta
e olhar?
iv
Mas foi no voo que se explicou seu brao desajeitado: era asa.
E o olho um pouco estpido, aquele olhar estpido dava certo
nas larguras. Andava mal, mas voava. Voava to bem que at
arriscava a vida, o que era um luxo. Andava ridculo, cuidadoso. No cho ele era um paciente.
8
Discurso feminino, corpo, arte gestual, margens recentes
36
Sob relmpago
38
Flor que queima
45
Perfeita autobiografia
50
Percepes e sistemas cognitivos
66
Poema em outro suporte
70
Discurso e distrbio
74
Forma e conveno
81
Senso do fervor
83
Arte de fiandeira
96
Laborar
103
Guindaste
A circulao de um valor novo qualquer na histria dos entendimentos cria sem dvida a possibilidade de retomar toda uma
massa de valores j pacificados, estremecidos agora pela desconfiana recm-nascida e revirados pelas perspectivas emergentes das quais podero ser vistos e postos em confronto. Ao
mesmo tempo que o valor novo, em seu estado de margem,
comporta o abalo do senso e a ativao do olhar e do pensamento, foras revigorantes contidas em todo comeo de aprendizagem, traz consigo a conseguinte e natural desordem do
avaliar, que envolve toda uma sorte de novas dificuldades,
tanto conceituais quanto operativas, pondo em estado de crise
os at ento confiveis e costumeiros procedimentos analticos. O discurso feminino, um entre os valores recentes, surge,
no campo das literaturas, das artes e das prticas sociais, como
uma espcie de ruptura nocional e metodolgica realizada sobre um setor, o do discurso, at h bem pouco tempo
impossvel de ser adjetivado por um trao de gnero, tal a
natureza unvoca com que vinha sendo tratada sua existncia
formal. Assim, qualificado, o discurso no apenas se singulariza como tambm passa a ser ao mesmo tempo um objeto
(uma materialidade a ser compreendida), uma categoria
8
(o sinal de um horizonte de abordagem) e um valor (uma possibilidade de medida, hierarquia, reorganizao). Como objeto,
em posio marginal, no se deixa circunscrever propriamente ordem das tipologias (pelo menos por enquanto), pois
bem pouco se sabe sobre seus modos, maneiras e processos
reguladores. Apenas a combinatria de seus traos (tambm
desconhecidos) dever dar-lhe a qualidade de ser o que possivelmente seja. Diante de uma nova moeda, uma vez que o
discurso feminino tambm isso (pode ser trocado, produz,
circula), to logo se abrem seus sentidos possveis, to logo
surgem os embaraos. To logo exposto e pensado como categoria, uma das possveis estratgias para distender o raio da
percepo, corre-se o risco de, em segundos, cair nos limites
da estereotipia. Um princpio nocional, acolhido em totalidade, comporta sempre o perigo de ser tratado no como fora
afirmativa, brotada da fertilidade e do susto da diferena, mas
como fora reativa e conservadora que, no empenho por distinguir, romper ou rebelar-se, se impe como tendncia imediata de igualar, de familiarizar o estranho, de oferecer-lhe
um contedo precipitado: legtima vontade de reconhecer, toldada pela desastrosa necessidade de domesticar. Todo saber
uma atividade e uma paixo. E tambm, muitas vezes, uma
paralisia. Para impulsionar o saber e fazer o contraste das foras produzir, um dos requisitos do exame das chamadas
formas discursivas ditas femininas ser o de, ao entend-las
como valores entre valores, estar habilitado a verificar
9
determinada e impede supor que um sinal indique necessariamente uma superfcie nica e sempre igual; b) a existncia
de um trao no lugar no esperado (olhar feminino no corpo do
homem) desmoraliza a suposta relao direta entre produtor
(o homem) e produto (o olhar, feminino); c) a frase toda
(um homem de olhar feminino) participa, e esse um ponto
de fora, de valor marcadamente cultural, qual seja, a naturalidade de reconhecimento do que constitui os traos do
feminino e os traos do masculino traos menos de ordem
corporal que de ordem histrica, cultural, moral e afetiva. No
fosse concreta a naturalizao (ideolgica) de um entendimento qualquer, pouco valor teriam as investigaes da pragmtica, e no se chamaria, como se faz, de feminina uma dada
coisa; no fosse isso, no haveria um acordo tcito de compreenso entre os interlocutores sociais que, ao que parece,
sabem do que esto falando ao designarem isto ou aquilo por
feminino ou masculino: os perfumes, as estamparias, as cores.
Outras inferncias, banais ainda, poderiam ser apontadas, mas
retenham-se apenas a b no h relao direta e obrigatria entre
o sujeito que emite e a emisso (se houvesse, a psicanlise seria
outra coisa) e a c existe um consenso cultural sobre o que se
entende por feminino e o que se entende por masculino (se no houvesse, a mitologia pequeno-burguesa no teria de que se
alimentar). Em um sintagma como a fala da mulher na
literatura ou na arte brasileiras, ttulo possvel para pensar
a literatura e arte feita por mulheres no Brasil, seriam
17
(bem e mal), e sim de uma redistribuio por redes, aproximaes entre ordens de dilogo. Yourcenar no ser mais ntima
de Thomas Mann que de Duras? Lya Luft no mais prima de
Cornlio Pena e de Nelson Rodrigues que de Ceclia Meireles?
Fazer crescerem as reflexes sobre tal margem, o feminino e
suas intercomunicaes, impe colocar-se em distncia quanto
ligao entre da mulher e feminino; supe acolher a
categoria discurso feminino no apenas do ngulo sexual e biolgico,
mas tambm do ngulo lingustico, por ser, em literatura, a
linguagem verbal a matria a ser modelada, e por envolver um
esforo de reflexo cultural, histrica, epistmica. Desse patamar, no se confundem mais as relaes entre sexualidade
social e gneros. Da, em lngua portuguesa, haver expresses
lgicas para designar cada um dos gneros. Mattoso Cmara
valioso em suas pesquisas nessa rea, e ensina que os processos de formao do gnero podem ser mrficos (menino/
menina), sendo o feminino uma forma marcada e o masculino
uma forma zero; ou podem ocorrer por derivao, por sufixao ou por mudana lexical. De fato, a questo morfolgica do
gnero acaba por dever ser tratada, por um lado, sintaticamente (determina-se por sua relao com o artigo), e, por
outro, pelas condies gerais impostas por presses semnticas, por sinal presses culturais: h lnguas que carecem
da distino ternria, da o neutro; h as que se bastam
com a binria: necessidades sociais e usos lingusticos so foras correlatas. As prprias formaes ideolgicas explicam a
19
fato, um impedimento, um controle e uma motivao. O contador das histrias s se d a ver sob a nvoa espessa do
ensaio, da preparao permanente, da procura e da pergunta,
entregues naturalidade e ao perigo do no saber. Nesse estado,
no entanto, indagar sempre o que isso que se vai criando ao
deixar a mo, a escrita, entrar em movimento. Tudo, mesmo a
dureza dos acontecimentos, serve para que a linguagem no
cesse de proliferar, de criar seus acmulos, de formar imensos
borres e crculos, como se a mo, por no pesar, riscasse a
esmo. Proliferar a no desenvolver, nem mesmo dar prosseguimento. O que se interrompeu e os textos comportam e
expressam as marcas das paradas, dos silncios, da respirao
ofegante e exausta, do tdio, da necessidade e da luta do escrever no pode jamais ser completado. Cada retorno ao que
ficou bem atrs nos textos produz vastas camadas de suplementos. Incontrolveis. Como camadas de tinta tornando a
escrita, a tela, espessa. Os sentidos surgem da profuso dos
vocbulos em conflito, das foras dspares que regem os afetos,
ora livres, ora represados. Proliferar, na obra de Clarice,
diverso do que a literatura teve de cumprir, tentar outra vez,
repetir, negar, afirmar, perguntar: ? No. . Pois . ?. Na
hesitao geram-se as frases mais luminosas, largas verdades
logo adiante desfeitas. Assim proliferam as vises, como se o
tempo, a vida, o mundo se montassem em retalhos, fragmentos de estados, possibilidades: da a tcnica de Clarice, em que
valem e devem ser guardados todos os pedaos de escrita, pois,
24
35
Sob relmpago
37
ao lado desse terrvel, noturno e revisto expressionismo romntico, somos levados de volta, com afeto, ao cotidiano trivial
em que se pode tomar caf no terrao no limiar deste crepsculo que parece doentio apenas porque doce e sensvel.
Interpenetram-se os modos de vida. Movemo-nos, quase imperceptivelmente, de um territrio a outro, de um sentimento a
outro. A vida convalescente, a vida vista de soslaio. A aceitao
da fatalidade do acaso. E h a vida de violncia mgica, em
que cobras se entrelaam enquanto as estrelas tremem. Face
s vidas, podem surgir espcies intrinsecamente ms, entregues corruptibilidade; ou pode-se ser aquele que deixa em
si o cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre.
Continuar no mltiplo, na passagem, nas palavras que seguem
sem histricos, diz em gua viva; cabe, portanto, levantar. Palavras levantam-se aprisionantes; cabe parar, elas param; depois
prosseguem. O mesmo faz quem escreve gua viva: Vou
embora; voltei; agora silncio e leve espanto. Quem escreve
a escritora pode ento, para seguir, abrandar o texto, ceder
ao que ocorre conceder , exercitar a tolice, a meiga tolice,
a simplicidade. Sair do pntano, despojar-se por um tempo
do entendimento. E repousar no artifcio da sinceridade,
sendo naquele instante grcil, generosa e irnica. No mais
os horripilantes seres, e sim, agora, dedicar-se s inocentes
informaes sobre os rgos das plantas Pistilo o rgo
feminino da flor; plen p fecundamente produzido nos
43
estames; estame o rgo masculino. Ou ento: a infindvel srie de opinies sobre flores a arte da gratuidade e
seus recados singelos: Rosa flor feminina; as encarnadas
so de grande sensualidade; as brancas so a paz de Deus; as
amarelas so de um alarme alegre; o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritao; o girassol o grande filho do
sol; a violeta introvertida; a sempre-viva sempre morta; a
margarida florzinha alegre; a formosa orqudea exquisse
e antiptica; tulipa s tulipa na Holanda; flor dos trigais s
d no meio do trigo; anglica perigosa; o jasmim dos namorados; estelcia masculina por excelncia; dama-da-noite tem
perfume de lua cheia. O livro descansa entre gernios (flor
de canteiro de janela), entre vitrias-rgias (que esto no
Jardim Botnico do Rio de Janeiro), entre crisntemos que
so como gua viva de alegria profunda: flor que descabeladamente controla a prpria selvageria.
44
Perfeita autobiografia
as vemos mais. Olhamos o apartamento do Leme em que Clarice morava, sua mquina de escrever, a empregada que jogou
fora algumas folhas escritas, o cansao e o xtase, as urgncias. Transfiguradas no que sempre foram seres de papel ,
as personagens tornam-se parte de uma obrigao de algum,
obrigao inspita e contudo fundamental: escrever. Postas
nesse lugar, as histrias vrias recontam as histrias de Clarice, a mulher que com dificuldade escreve. A pessoa que ter
de suportar, sem nem ao menos o consolo da promessa de
realizao, o grande incmodo da desordem. Autobiografias
costumam ser uma vontade de ordem. Vm de uma parada,
para que o fluir das lembranas e da memria se processe.
Autobiografias querem compreender, mas a de Clarice isola-se: no acolhe (ou oferece) nenhuma chave, no se vale de um
incio factual, nada sabe alm da frase de que tudo comeou
com um sim e que dos vrios sins nasceu a vida. Que resposta
dar, por mais provisria que seja, para o j consumado? Responder por via do sem-findar de perguntas sobre perguntas,
at desembocar nos modelos no tranquilizados, mas os possveis, da tautologia: para cada o que isso?, a mesma conscincia ao final: isso isso. No espao entre o isso posto
e o isso aposto, monta-se uma arguta arte, cuja vontade de
estruturar-se impe a enrgica atividade do ignorar: um modo
de contato com as palavras e com os seres que possibilita afastar a imobilizante carga do conhecido, a tela de valores j firmados e toda a sua consequente e to intil segurana.
48
49
dentes e o mesmo que ser mdico ou carpinteiro. Junta-se a isso o carter de platitude do conhecimento conhecer
sob a forma do constatar, seguido do consolo da nomeao:
L est ele sentado no cho, de um real que tenho de chamar
de vegetativo para poder entender. Contudo, no h entendimento fora da cultura, diz esse notvel estudo feito por Clarice. Por isso vale-se, como em tantas outras obras, da grande
beleza de um conhecimento que se planta na pura constatao, na evidncia plstica; a beleza crua e resplandecente do
que mesmo no compreendido ali est na veemncia de
sua concretude, do seu: h.
Somos a seguir remetidos a uma singularidade: a do menino,
aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes.
Cada menino existente est submetido s condies gerais
das emergncias do corpo. Aparecem os primeiros dentes,
como aparecero as primeiras rugas. O corpo age, indefeso e
sem escolha. Por meio da tcnica pontilhada do bico de pena,
cabe a hiptese de se valendo-se de 30 mil meninos (30 mil
pontos) no se poderia finalmente externalizar e fixar a
memria da atualidade. A questo : todos unidos no garantiriam a memria do presente, sem a cruel e inevitvel seta do
depois. A terrvel fora da atualidade absoluta nos transformar a todos? Essa hiptese a outra face bela da tambm bela
face do esquecimento: Trinta mil desses meninos sentados no
cho, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um
55
situao ele est sentado, est no cho, est imerso. Os verbos so esses, de estado. Qualifica-se ainda o espao, a atmosfera:
num vazio profundo. Logo em seguida, provoca-se a mudana
na situao, quando a me, da cozinha, certifica-se Voc
est quietinho a?. A partir de ento, oferece-se, perspectivado,
o detalhamento das aes que fundam o conhecimento, uma
prxis realizada, primeiro, por atividades sensrio-motoras:
o menino ergue-se com dificuldade;
cambaleia sobre as pernas.
Depois, pela condio neuropsquica da concentrao:
concentra a ateno inteira para dentro: todo o equilbrio interno.
Obtido o equilbrio interno, processo oriundo da cristalizao
provisria de impulsos e atos, seguem-se operaes perceptivas,
que se constituem em observaes do fora, em consonncia
com o dentro: o menino observa o que o ato de erguer provocou. Pois levantar-se teve consequncias e consequncias.
Tais como:
o cho move-se incerto;
uma cadeira o supera;
a parede o delimita.
Pe-se agora a assinalar as observaes de outro observador: o
menino. O que ocorre estar diretamente ligado a suas condies emocionais, perceptivas, motoras. Quem est a escrever,
menos que narrar, registra, registra impresses. Impresses
57
erro: pestaneja, e cai. O tema da elevao e da derrocada abarcam aqui, a um s tempo, valor e ato. Cultura e neurobiologia.
Retomemos as etapas e seus movimentos: a) ateno para
o fora, no alto: ergue-se; b) consequncias do erguer-se:
o cho move-se incerto; uma cadeira o supera; a parede o
delimita; agora, as dificuldades de olhar para o alto, sem
apoiar-se: mantm-se de p (seguro pela ateno ao retrato de
O Menino), pestaneja (uma vez perdida a ateno, desfaz-se o
equilbrio), cai sentado. Concludas essas aes de esforo
de vida, apresenta-se nova srie de experimentos, a partir da
baba clara que escorre e pinga no cho:
olha o pingo bem de perto;
o brao ergue-se;
avana em rduo mecanismo de etapas;
com inesperada violncia ele achata a baba com a palma
da mo;
pestaneja;
espera.
Passado o tempo necessrio que se tem de esperar pelas coisas,
ele destampa cuidadosamente a mo. E, ento, a descoberta:
olha no assoalho o fruto da experincia. O cho est vazio.
Em nova brusca etapa olha a mo: o pingo de baba est, pois,
colado na palma. O ato, o reconhecimento, a fixao, a aprendizagem Agora ele sabe disso tambm, diz o texto.
59
Etapa seguinte:
lambe a baba;
pensa bem alto: menino.
Fecha-se assim esse grupo de testes, que encaminha para um
breve autoconhecimento, ao experimentar de si prprio a sua
secreo, a sua matria de vida.
Com a interveno da me (Quem que voc est chamando?),
iniciam-se novos experimentos:
olha pela sala;
procura quem a me diz que ele est chamando;
vira-se;
cai para trs;
chora;
v a sala entortada e refratada pelas lgrimas. E v a me
aproximar-se, o que descrito por outra via perceptiva,
assim: o volume branco cresce at ele.
A partir de ento, juntam-se e descrevem-se atos da me e sensaes e mudanas de estados do menino, que vo da atividade
passividade:
a me: absorve-o com braos fortes;
o menino: est bem no alto do ar, bem no quente e no bom.
O teto est mais perto, agora; a mesa, embaixo; cansa-se;
revira as pupilas; fecha os olhos, j posto na cama, fato dessa
60
65
67
E ento
ento o sbito grito estertorado
de uma gaivota,
de repente a guia voraz
erguendo para os altos ares
a ovelha tenra,
o macio gato
estraalhando um rato
sujo e qualquer,
a vida come a vida.
Ou este outro, inscrito em A descoberta do mundo, sob a leve
disposio e circunstancialidade da crnica:
O bailarino hindu
faz gestos hierticos, quadrados,
e para.
que parar por vrios instantes
tambm faz parte.
a dana do estatelamento:
os movimentos imobilizam as coisas.
O bailarino passa
de uma imobilidade a outra,
dando-me tempo
para estupefao.
E muitas vezes
68
69
Discurso e distrbio
l nas pginas sempre tivesse estado. Ns (a heterogeneidade de tantos pronomes) somos postos na situao dos que
chegam atrasados. Comear a ler ser sempre atrasar-se, apesar de existirem textos que se importam com esse desconforto
inicial e procuram dar-nos o consolo de estarmos no tempo
exato sabereis o incio, propem: incio mais longnquo
que aquele da primeira linha. Recusa-se gua-viva a tal iluso
de conforto, e assim refora o atraso, acentua o incmodo: diz-se no primeiro perodo, curto e enigmtico do ponto de vista
de quaisquer razes com uma alegria to profunda. E
segue uma tal aleluia. Abre a cena com as frases que se
assemelham aos desconhecidos movimentos da mente. Assim
portam-se os surtados, os loucos das ruas, os sem memria
de todo tipo, os que tomados pelos gigantescos e fantasmais
afetos de toda natureza, incluindo os do sagrado. Quem ento
nesse texto diz isso? Por que quem diz isso o diz assim? Para
quem dito? Tudo faz parte de um resto de sentena que no
chegamos a tempo de ouvir, de ler. uma declarao sem
fatos. uma tal aleluia (estar escrevendo, escrever). E
ainda um cumprimento: com uma alegria to profunda
(receb-lo, t-lo lendo, v-lo abrindo este livro). Estejamos
todos talvez no tempo certssimo do comeo. Pois o comeo
das coisas sempre parecer faltar; e no adianta a ansiedade,
pois a incompleta inteireza relaciona-se a esse estado de todos
os comeos. Porm, se comeamos, eis-nos em uma alegria
to profunda, em uma tal aleluia: e no apenas a sentena
71
73
Forma e conveno
nos retiram da serenidade necessria a alguma exatido crtica, distraindo-nos pois escorrem com sua, para o leitor,
extremada liberdade. Imensa e poderosa massa de sentidos
resulta de minuciosos clculos, de exigncias terrveis, a tirania da fora, a efervescente frieza do gnio. Ou ainda, ao contrrio dessa formulao: o excesso de vocbulos que circundam e movem a vitalidade do pensamento, ao exacerbar-se,
implanta noes insidiosas, problemas cerrados: aporias face
larga parede das necessidades, estmulo s artes da fome e das
que avanam em virtude de nascerem de um outro singular
estado do querer: o de ter-se, e assim, com menos do que fome,
necessitar-se, com desespero, igualmente. Entre um menino
e uma aranha, a delicada esperana (almejada) retome-se o
conto Uma esperana.
Quantidades semnticas so redes, processos, atos formais.
Dedicar-se ao exame dessas quantidades significa no mais o
abandono ao mundo dos merecimentos e dos seus significados
(muletas e consolo para a letargia do procurar entender, apelos
ao ntido, ao lembrar). Requer, face aos textos, as quantidades
como ordem poltica e no metafsica (in totum) e ento ir para
a liberdade do deixar-se atravessar: dispor-se, reescrever, transmitir, abdicando da atividade de intrprete (aquele: o seu inevitvel modo passivo, a sua busca de correspondncia entre a
letra e a traduo, o refm do sempre supor que o que se quis dizer
est em outro lugar). Por destino, aquele que se submete, aquele que
75
aceita, constrangido e penosamente, a tarefa de ofertar significados um, outro e logo outro e outro, at a msera recompensa de ter(-se) esvado, retendo nas mos a melhor chave
(fechar, no empenho por abrir) e, exausto: tornar tudo mais
baixo aprisionar, comunicar, reduzir. (Estamos dopados
sobre a cama, a gua escorre do copo sobre o piso. Move-se o
mundo por si; por ento provisoriamente julgamos entender.)
O desinterpretar consiste na recusa da prtica de uma hermenutica dirigida revelao que, por sua natureza religiosa, se
encaminha a uma verdade mais provvel, ali, sob, sob a aparncia do mundo (objetos, corpos, prticas): abstrai-se o drama e
sublinham-se pobremente da vida apenas os fatos. Pela grande
inverso desse costume, reativam-se as linhas trgicas (acasos,
jogos, sentimentos: viver j e em seguida, em retorno, novamente e assim por diante, uma das tticas das pesquisas sobre
as formas, o desenho grfico dos sentidos, um medicamento
para a prxis). Pois os sentidos, em perspectiva formal, expem
as suas capacidades mais prprias, as de serem econmicos,
plsticos, funcionais e, a um tempo, inscrio, trao, cdigo.
Valem em seu carter mvel pelos intercmbios, pelos
modos de lidar com convenes (estabelecer ou acatar). Valem
tambm pelos contatos com seus outros, dispostos em diferentes campos sob mltiplas disposies tcnicas. Agem e procriam pelo embate e pela violncia dos raptos, bem como pela
proximidade brutal com aqueles situados em dados tempos
76
recepcionais. Rasgam-se e multiplicam-se quando extemporneos (sua mais rica natureza, sua melhor matria). J os processos (movimentos e estratos da forma), quando descritos,
possibilitam expor no as significaes efetivamente, e sim
os meios que as fazem emergir, em decorrncia de interaes
de polos que permitam: produzir, cruzar, confrontar, receber,
acolher, descartar. Politizam-se, desse modo, os entendimentos. Tem-se ento a forma, a pressupor valores, condies e
ngulos (estticos, emocionais, histricos): toda forma est
submetida a convenes: a) s convenes de construo as
diversas (no ilimitadas nem livres) maneiras como se pode
dar materialidade a uma vontade. A escolha de materiais e
procedimentos conter uma srie (enorme) de limites, de
modo que as convenes internas ou externas facilitam, assim
como dificultam. Uma obra deve (para tornar-se o que pde)
reconhecer e convocar suas necessrias e variadas convenes,
entre elas as de gnero, por situarem, em sua prpria histria,
estados caractersticos, princpios diferenciadores, sinais particulares atinentes s notaes quanto a cdigos (temticos,
rtmicos, imagticos) e procedimentos gerais do ato de compor. A pintura, a escultura, a arquitetura, a msica esto obrigadas a portar-se formalmente, seguindo convenes comuns,
aceitas e particulares (a recusa das convenes contm a sua
previsibilidade, tambm convencional); b) s convenes de leitura, atinentes a expectativas de sensos, segundos aspectos gerais
de difuso ou de reconhecimento. Por sua natureza complexa
77
e mais subjetiva, subordinam-se aos estados afetivos, s intimidades. H ainda aquelas expresses artsticas que partem
do conjunto de saberes j formados e prontos para fornecer
repetidas e iguais respostas (algumas vezes realizando a pior
conivncia entre formas e convenes a referente ao hbito,
um dos mais eficazes elos, tambm este, em certas sbias artes,
tornado reversvel, malevel, leve e alegre). Do ponto de vista
das expectativas, em seu importante relacionamento com as
formas, situam-se pactos de compreenso vinculados no apenas a afetos e saberes como tambm a condies fsicas: o
corpo, o esprito. Obras de Clarice vo com inteireza diretamente atingi-los. Porm, procuram antes, como executam os
mestres, prepar-los e fortalec-los. Na hora aquela nica
os fazem atuar. Eis a docncia do belo.
Artes h por serem extradas do mais completo (possvel) respeito s convenes de feitura: segui-las (tendo-as menos ou mais
introjetadas) a ponto de se tornarem aparentemente naturais no corresponde, em todos os casos, a atender s convenes de leitura, que podem interferir. Na maioria das ocasies,
tais artes ajustam-se bem s regras amplas dos gneros e s
domesticaes culturais dos pblicos. Tambm esse processo,
empregado pelas chamadas obras mais vendidas, de natureza
formal: vale-se de formas industriais, facilmente descritveis,
logo replicveis. De toda parte, porm, advm inteligncias. A
forma pode expressar-se por sua fora semntica. Assim, os
78
Senso do fervor
82
Arte de fiandeira
de tempo e de sensaes fluem como ondas, verdadeiras cortinas cinematogrficas a marcarem as mudanas de estgios
do corpo: languidez, sensualidade, penumbra, revolta. Uma
quase coreografia: indo do corpo que repousa (instala-se na
preguia, no nada fazer) ao corpo que pesa, tem carne, exibe-se.
Os contos intercomunicam-se. Amor, A imitao da rosa,
O bfalo. Tambm a as personagens femininas adultas so
as construtoras de suas narrativas. So produzidas por suas
linguagens, pelo equilbrio de seus hbitos imagsticos e verbais. Situadas no espao entre o nada fazer e o tudo fazer,
todas elas procuram ou deparam com o par, com o assemelhvel. Em Amor, o cego; em A imitao da rosa, as
rosas; em O bfalo, o bfalo. As trs descobrem-se na rbita
da natureza: o Jardim Botnico, a flor no vaso, o zoolgico.
O irracional e suas terrveis verdades. Nos trs contos, a violncia da vida quando independente de um controle, quando
desprotegida da rotina domstica, da segurana, mesmo instvel, das solicitaes do cotidiano previsto. Nos trs, enfim,
o amor, como Clarice o concebe: sada de si, comunho extasiante com o outro, desordem do corpo, nusea, piedade,
revelao. Em Preciosidade, Mistrio em So Cristvo,
Comeos de uma fortuna, a explanao vivida dos ritos de
passagem do mundo adolescente ao mundo adulto, a pesquisa sobre a diferena entre processos culturais e afetivos,
femininos e masculinos, a necessidade do preparar-se. Em
92
O jantar e O crime do professor de matemtica, a confrontao das personagens masculinas, o embate entre fora
e fragilidade, entre vida e morte, entre recusa e aceitao;
ensaios, pois, filosficos sobre a tica das condutas. Em Feliz
aniversrio e Laos de famlia, tambm o amor, tambm a
insegurana, tambm a revelao sbita e densa de que preciso
viver, e, sobretudo, a anlise do invivel contato entre prximos estranhos, o dodo experimento da convivncia e do fatal
uso das moedas codificadas das relaes sociais, os clichs,
a insuportabilidade do silncio, o horror morte, a doura
amarga e quase ridcula da gregaridade imposta. Em A menor
mulher do mundo e Uma galinha, o exame do informe, da
matria humana quase reduzida a nada, e no entanto pulsante. Maternidade em ambas, metforas da histria do feminino, das relaes entre homem e mulher, submisso e luta,
delicadeza e medo, e amor, ainda.
Tantas duras verdades, gerando contudo o mais puro encanto,
por qu? Porque os contos so tambm longos poemas,
feitos por atonias, notas, repeties, melodias, diversidades
rtmicas. Porque a arte neles, plstica e musical, doadora;
no impe um valor. Dedica-se diferena. Uma arte que concede a si e ao outro que a existncia tome o rumo que puder.
Pois h beleza extrema no banal, h beleza extrema no viver
qual seja o modo: mesmo o pior tem seu gosto. Mas a beleza
difcil, estando embora em toda parte. A vitalidade nauseante
93
95
Laborar
A graa agora bem se define com os verbos ensaiar, exercitar. Textos em preparo; muitos, muitos. Escritos por diferentes estratgias. Dois deles so excepcionais talvez no sejam
contos, e sim tratados tcnico-filosficos dos processos da percepo e do conhecimento: O ovo e a galinha e Menino
a bico de pena. Dois outros so tambm belssimos: Os
desastres de Sofia, A legio estrangeira (exames de afeces
terrivelmente fortes e bsicas ao polimento do esprito). Um
outro (como nomear sua, digamos, particularidade?): A quinta
histria (neste, os mecanismos gerais do livro inteiro esto
presentes, e todos os recursos do riso: reduzir, repetir, amplificar; pelo retorno alterado, pelas transformaes dos sentidos, d-se a espiral passagem da informao particular, banal e
ligeira violncia assassina e, logo, submisso cincia coletiva). Sublinhem-se ainda dois mais: Esperana e A criada.
Ter a floresta na alma, no segundo. Pesquisar, no primeiro,
uma afeco nica e as minuciosas relaes que ela estabelece
com outras: manter ou no a frgil esperana (o inseto, o sentimento), ou deix-la merc da aranha que tem fome: os
limites do agir entre destinos (vicissitudes) que se observam,
pois em tudo h drama. Dele brotam (e escrevem-se) histrias
a fortalecer-nos mais e mais (por entendimento) ante as convenes mudas, e com teias. Deveremos cumprir os relatos,
vivendo e construindo os meios para que sucedam? Deveremos matar ou no a aranha que nos vem ou socorrer contra
o perigo verde e invisvel da esperana, ou devorar nossa to
101
102
Guindaste
Ver um ovo
nunca se mantm no presente:
mal vejo um ovo
e j se torna ter visto
um ovo h trs milnios.
No prprio instante
de se ver o ovo
ele a lembrana
de um ovo.
S v o ovo
quem j o tiver visto.
Ao ver o ovo
tarde demais:
ovo visto,
ovo perdido.
Ver o ovo
a promessa
de um dia
chegar a ver o ovo.
Olhar curto e indivisvel,
se que h pensamento;
104
no h;
h o ovo.
Olhar
o necessrio instrumento que,
depois de usado,
jogarei fora.
Ficarei com o ovo.
O ovo
no tem um si mesmo.
Individualmente
ele no existe.
Ver o ovo impossvel:
o ovo supervisvel
como h sons supersnicos.
Ningum capaz
de ver o ovo
O co v o ovo?
105
S as mquinas
veem o ovo.
O guindaste v o ovo.
Receber pois o trecho como poema. Longo poema matemtico
(equaes, dispositivos, redes).
O ttulo expe um modo de enumerao binria, paralelstica e dobrvel: dois objetos (seres, substantivos), tendo o
conectivo (e) a funo de eixo, a separ-los, a aproxim-los
e a diferenci-los, como por uma linha de um paradigma
existencial e semntico. [Ovo/galinha implicam-se; diversamente de ovo/copo, por exemplo]. No h contrastes notveis a no ser aquele mais comum e to poderoso na lngua:
o o, o a, marcadores de gnero e de gender: relao entre
posies distintas, vinculadas contudo pelo e; masculino,
feminino. Sob essa estrutura elementar e minimal, as remisses alusivas: a) cartilha o primeiro aprendizado, o reconhecimento da letra: soletrar, ler; pertencer, desde cedo, ao
mundo grfico, com seus intercmbios, ainda tnues, com
os sensos; b) fbula a promessa frustrada de uma histria a se desenvolver, a aventura daquelas personagens no
ttulo identificadas; c) sentena filosfica (e tambm infantil) que contm na linha reta do enunciado O ovo e
a galinha a pergunta que, ao texto, parece j no mais
106
107
111
Coordenao editorial
Eucana Ferraz
Luiz Fernando Vianna
Assistentes de edio
Flvio Cintra do Amaral
Denise Pdua
Reviso e preparao
Andressa Veronesi
Denise Pessoa
Sandra Brazil
Projeto grfico
Daniel Trench
ISBN 978-85-86707-89-6
9 788586 707896