Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O AMANUENSE BELMIRO
romance
7.a edio
Nota biobibliogrfica
Prefcio de Antnio Cndido
RIO DE JANEIRO1971
NO ESTRANGEIRO:
El Amanuense Belmiro Tezontle, Mxico, 1954. Carnevale a Belo
Horizonte Fratelli Bocca Editori, Milo, Itlia. 1954.
Montanha Romance 1." edio, Rio de Janeiro, 1956; 2., 1956, ambas
da Livraria Jos Olympio Editora, Rio de Janeiro.
2. O "EXCOMUNGADO".
PARA surpreender as velhas, entrei p ante p, mas a porta, impelida
pelo vento, fechou-se atrs de mim com estrpito.
O Excomungado j vem! resmungou Emlia. Estava com
Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em
que a mquina domstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas
peas. Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as duas se entregam ao
bilro segundo a tradio da casa, at hora de se deitar. Francisquinha no
faz coisa que aproveite e apenas embaraa os fios, mas Emlia d-lhe essa
ocupao para a ter quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emlia
no levantou os olhos da almofada, nem interrompeu o complicado trabalho.
um hbito das rendeiras, mas, no caso, o fato deveria ter significao
particular, pois estava com a fisionomia carregada. Como de costume, talvez
no desejasse que Francisquinha, animada com esse princpio de conversa,
comeasse a tagarelar. A necessidade de falar a algum, na solido da casa,
obriga-a a conversar com a outra, mas procura, pelo melhor modo, reduzir o
efeito dessa concesso. Fala dirigindo-se a si mesma, como quem est
pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a presena minha ou da
mana.
No resisti ao desejo de provoc-las:
Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel
para vocs. Ou de Vov ndio, conforme preferem os nacionalistas.
Olha o doido, olha o doido, disse Emlia, irritada.
Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os olhinhos
brilhantes e fixos.
"Decididamente, as velhas esto bravas hoje", pensei. Pus os pacotes na
mesa e fui ao quarto, trocar o jaqueto pelo pijama. No corredor, Tome
pregou-me o susto de costume. Aprendeu a dizer, como as velhas:
"Excomungado! Excomungado!" e arrepia-se todo ao ver-me, ensaiando
uma agresso. Ainda me arranjar uma psitacose. E, na verdade, s o que
me falta.
Curioso pressentimento, o de Emlia: na sua meia-luz, bem que percebe
em mim certa dissoluo de esprito. Encontrou na lngua familiar de Vila
Carabas a expresso prpria para traduzir a inquietao que minha presena,
s vezes, lhe desperta.
Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!" Mas
o epteto, no bico do papagaio, assume um sentido trgico, faz-me
estremecer.
Pobres manas. Emlia apenas uma esquisita, mas Francisquinha,
perturbada de nascena, vai de mal a pior. Foi este o grande desgosto que
ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram que
seria impossvel dar-lhes educao condigna, mandando-as ao Colgio de
Diamantina. Tiveram de viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato,
entre o pessoal de servio. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem
antes) e a fazenda foi praa, recebi-as como herana. Emlia no tinha,
ento, os cabelos grisalhos, e Francisquinha andava pelos trinta. Que custo
traz-las em viagem a cavalo e, depois, no comboio da Central! Vieram
iludidas, pensando que iam para So Paulo, ficar na companhia do tio
Firmino. No lhes foi fcil habituarem-se minha pessoa e modo de vida.
Tanto tempo andei afastado delas, que lhes pareci um estranho.
Ainda assim, to distantes de mim, encheram minha vida, e Emlia ,
nesta casa, uma presena vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral
da fazenda.
3. O BORBA ERRADO.
DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austraca, fiquei a olhar os
transeuntes. A Rua Er no atrativa, neste particular, com sua reduzida
fauna humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o
pensamento por outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez
saudosista! Eu fechava os olhos, e a Ladeira da Conceio surgia, diante de
mim, com a nitidez de um acontecimento matinal. Vila Carabas e seu
cortejo de doces fantasmas. A garganta se me apertava, e eu sentia os olhos
se umedecerem comovidos. Que diria o Glicrio, com sua suficincia? Rir-
se-ia de mim: "Voc um homem errado, Belmiro!"
Se Glicrio tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que sou um
Borba errado. Onde esto em mim a fora, o poder de expanso, a vitalidade,
afinal, dos de minha raa? O pai tinha razo, do ponto de vista genealgico:
como Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo que sou um
grande amanuense. Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do
velho. Queria fazer-me agrnomo. Ou, ento, agrimensor. Vila Carabas no
tinha, ainda, o seu agrimensor formado, e andava, por l, a febre das divises
de terras. Era contra os princpios paternos o bacharelato em qualquer ramo
de cincias ou letras. "Temos .doutores demais, dizia ele. Precisamos de
braos para a lavoura." Mas dei em droga na fazenda e andei zanzando pela
Vila, metido em serenatas e noutras relaxaes. Coitado do velho. Neguei as
virtudes da estirpe. Sou um fruto chcho do ramo vigoroso dos Borbas, que
teve seu brilho rural. Em face do cdigo da famlia (cinco avs, pelo menos,
esto-me dizendoilustres sombras!) foi um crime gastar as vitaminas do
tronco em serenatas e pagodes. L estava a fazenda, grande, poderosa como
um estabelecimento pblico, com suas lavouras espera de cuidados moos.
Sinto muito, avs. Eu no podia ouvir uma sanfona. Tocavam a Varsoviana e
eu me dissolvia (l na Vila lhe chamavam Valsa Viana...).
Coitado do velho. Por fim, declarou que o que no tem remdio,
remediado est. Como a minha me tivesse o secreto desejo de me ver na
carreira das letras (dizia que eu sara aos Maias e no aos Borbas), acabou
pensando num acordo. "Se o menino no se ajeitava na fazenda, que, pelo
menos, no se distanciasse dela poderia tirar uma carta de agrnomo.
Ficar nas letras agrcolas", repetia, satisfeito, por um lado com a associao
verbal que descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento s aspiraes
da velha.
Abandonei, porm, as letras agrcolas e entreguei-me a outra sorte de
letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer
imaginrias inquietaes. Tive amores infelizes, fiz sonetos. At chegar ao
Silviano e ao Redelvim, percorri muitos caminhos. E a mesada paterna se
consumia em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do
mancebo ardentemente reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a
Belo Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas
discusses em que ns, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num
desfecho melodramtico, nos abraarmos. Voltou com uma grande dor no
corao, para gravame de sua insuficincia mitral, e mais tarde um deputado
me introduziu na burocracia.
"Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em que fora
dar sua longa doutrinao, nas colunas da Gazeta Caraibense, em
propaganda da vida rural? Seus cinqenta artigos, em srie, sob a epgrafe
geral de Rumo Gleba?
Mas, ao cabo de contas, foi nele que comeou o desvio da linhagem
rural. No citavas o teu Verglio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais
prximo dos clssicos (lembro-me de tua predileo, um tanto tendenciosa,
para o Horcio...) do que dos currais e das roas. Words... Words... como
diria Prudncio, esclarecendo que a exclamao foi do Hamlet. Bem me
recordo de que, a rigor, no funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto,
l ias, na tua besta, rumo Vila, para trocar dois dedos de prosa com o
provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traio gleba...
Natal! Fiquei at tarde no alpendre. Com a sada dos vizinhos para a
missa do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos... Como esta vida
vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal como no
poema:
Stop.
A vida parou
ou foi o automvel?
4. QUESTO DE OBSTETRCIA.
J ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trs,
segundo a luta surda que se trava em ns, entre uma parte do eu, que aspira
ao abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente
que inspira o adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce
lassido, e o esprito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas
impresses vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma
reminiscncia tnue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrana permanente
com que, no estado de viglia, a memria sustenta, a cada instante, nossa
precria unidade psquica, ligando o momento que passou ao momento
presente. De corpo e esprito, achava-me, pois, preparado para o repouso e j
me aconchegava, repetindo, instintivamente, as posies do embrio no
ventre materno, quando, arrancando-me daquele quebranto, o co dos fundos
se ps a ladrar, com um mtodo que indicava disposio slida de latir pela
madrugada toda. Previ a catstrofe, em sua extenso, e repreendi-me por j
no ter ministrado uma "bola" ao canino demnio.
Pequena pausa sobrevinda me deu a esperana de que o mastim houvesse
mudado de inteno. Podia ser que chegasse logo concluso de que no
havia motivo para maiores alarmas: fora o galo do outro quintal que, por
equvoco, batera as asas para anunciar o preldio do alvorecer e, porventura
verificando adiantamento no relgio, limitara-se ao bater de asas, contendo o
anncio na garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contguo no
identificasse o rumor produzido pela ave, ou porque ainda houvesse, no ar,
um desses barulhos sutis, que s os cachorros percebem, zelosos que so do
seu ofcio, logo recomeou ele a ladrar advertindo s possveis sombras de
que no se dormia naquele honrado canil. Tratando-se de mero latido de
advertncia, sem dio nem convico, o co no se apressava, nem latia mais
alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um s e as pausas pareciam
medidas em cronmetro.
Subitamente, tomou-me indizvel fria. Tudo se me escureceu em torno
e pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspirao universal
contra mim. Saltei da cama, cego de raiva, j munido da primeira arma que a
mo encontrou, e que era um sapato velho. Abrindo a janela, num relance,
atirei-o s tontas ao meio da rua, embora o conhecimento da geografia do
quarteiro me habilitasse para localizar o animal no lado oposto, em quintal
vizinho.
Ora, isso apenas serviu de estmulo ao ladrante: ganhou alento e
entusiasmo, j certo de que algo havia para justificar suas precaues. Mas
no repeti o gesto. Satisfeita a fria dos Borbas, que se contenta com
arremessar qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram, e, da a
pouco, de novo no leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura.
Afinal, isso est no sangue. Esses repentes, esse dio sbito, insopitvel, que
passa como um relmpago depois de a gente ter feito uma quixotada,
alguma coisa que me ficou dos Borbas. Lembrei-me do av (o ltimo
Porfrio), que era tal qual. No dia em que uma chuva inesperada viera
estragar o caf posto a secar no terreiro, ele ficou possesso de raiva, sacou da
garrucha e desfechou dois tiros para o ar... Em seguida, caiu numa grande
prostrao e permaneceu casmurro o dia todo.
Como o av Porfrio, procedi maneira de Xerxes, quando, indignado
com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar.
Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memria me veio trazer e
lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A alma descarrega
suas paixes sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros." "Parece
que, abalada e comovida, se perde em si mesma se no lhe damos presa;
cumpre fornecer-lhe sempre objeto em que possa aplicar-se e atuar." Com
efeito, devemos sempre ter mo um sapato velho para o servio da alma.
Graas a ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a
histria de mais um Natal que passa. plano antigo o de organizar
apontamentos para umas memrias que no sei se publicarei algum dia.
"Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, h
tempos, comuniquei esse propsito. "J no h tantos? Por que voc quer
escrever um livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que perguntasse a uma
gestante por que razo iria dar luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse
de bom humor, ela responderia que era por estar grvida. Sim, vago leitor,
sinto-me grvido, ao cabo, no de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E
isso razo suficiente. Posta de parte a modstia, sou um amanuense
complicado, meio cnico, meio lrico, e a vida fecundou-me a seu modo,
fazendo-me conceber qualquer coisa que j me est mexendo no ventre e
reclama autonomia no espao. Ai de ns, gestantes.
O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem no dono do seu
ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insnia,
responsveis por tanta literatura reles!) traz-me um desejo irreprimvel de
reencetar a tarefa cem vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira
acredita que no foi reservado a mim deixar posteridade qualquer
importante mensagem. Deve ter razo: se c dentro deste peito celibatrio
tem havido coisas picas, um Belmiro (que costuma assobiar operetas)
insinua que as epopias de um amanuense encontram seu lugar justo dentro
da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois outros livros,
no decurso dos dez ltimos anos. Um, no terceiro captulo, e outro na dcima
linha da segunda pgina. Enterrei-os no fundo do quintal, como se
enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Carabas. Sobre a cova brotou
uma bananeira.
On revient toujours: hoje recomea a mesma aventura, no mesmo quarto
envelhecido desta pattica Rua Er, enquanto as carrocinhas de po
comeam a percorrer o Prado e meus amigos operrios devem estar
procurando o caminho da fbrica de calados.
Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Dcimo. Reconciliei-me
com o co e com o livro.
No sei bem o que me sair das entranhas. Comecei contando o Natal
que acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo no , porm,
cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano,
que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto
para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi.
Procurando-o procurarei a mim prprio.
5. ANO-BOM.
DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (j viram
como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar lugar no
espao?), pus-me a pensar no permanente conflito que h em mim no
domnio do tempo. Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro
uma compensao, as secretas foras da vida trazem-me de novo tona e
encontram meios de entreter-me com as insignificncias do cotidiano. Pelo
oposto, comum, quando o atual me reclama a energia ou o pensamento,
que estes se diluam e o esprito se desvie para outras paisagens, nelas
buscando abrigo. Tais solicitaes contrrias, em luta constante, levam-me
s vezes a to subitneas mudanas de plano, que minha vida, na realidade,
se processa em arrancos e fugas, interminveis e sucessivos, tornando-se
fico, mera fico, que se confunde no tempo e no espao.
O que hoje me sucedeu bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e
presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi s ouvir uma sanfona,
perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da
sanfona, no sei se ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas que
elas foram acordar na minha escassa memria musical.
Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a p o caminho, mas bem
percebi que os passos me levavam, no para o cotidiano, mas para tempos
mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira da
Conceio, por onde, num bando alegre, passava Camila, to leve, to casta,
depois da missa das nove, na igreja do Rosrio. Era precisamente por ali que
estacionava outro sanfonista que no esmolava nem era cego, e tocava
apenas por amor arte, ou talvez para chorar mgoas. E chorava-as to bem
que cada um que o cercava sentia as suas mgoas igualmente choradas. O
artista se revelava por esta forma perfeito, extraindo, dos seus motivos
individuais, melodias ajustadas s necessidades da alma dos circunstantes,
que ali iam buscar expresso para sentimentos indefinveis que os povoavam
e s se traduziriam por frases musicais.
Esse trao da generosidade inconsciente dos grandes artistas se
encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceio. Satisfazendo
necessidade de dar forma aos pensamentos imprecisos de suas saudades e de
seus amores, lograva articular uma linguagem que nos servia a todos e que,
por igual, nos falava de nossas saudades e de nossos amores; transportava-
nos, assim, atmosfera de alvoroado bem-estar em que a gente mergulha
quando encontra a definio de um sentimento e sua forma de expresso.
Proporcionando ao esprito vlvulas por onde se evadem as emoes que o
comprimem, a expressoseja musical, literria ou plstica no s o
alivia, mas tambm o excita.
O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de minha
alma. O cego, que encontrei na esquina, no o fez com a mesma eficincia,
mas, em todo caso, me lembrou o outro da ladeira de minha vila, e isso j foi
muito fazer, porque assim despertou dentro de mim esquecidas harmonias.
A sombra de Camila me subtraiu realidade de Jandira e reconduziu-me
s estradas perdidas de Vila Carabas, que levam quela serra muito azul e
esquiva.
E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o celebrasse
com o rito do costume, que uma ceia em casa do Florncio, se este no me
viesse buscar quase meia-noite. A questo, bem se v, no o ano velho ou
novo, mas a ceia sempre apetecvel, da casa do amigo. Mariana pe nela
todo o seu estilo culinrio, e o estilo a mulher, em captulos de cozinha. Eis
a o segredo de Florncio: por isso que vive naquela bem-aventurana que
todos lhe invejamos.
Porventura chegou, tambm, concluso de que a vida breve, e a arte,
longa, e cuida de tratar o irmo corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva
Florncia, o homem sem abismos.
Redelvim e Silviano compareceram. Glicrio mandou desculpas: ia a um
baile universitrio.
Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Seo, a Nonoca.
E Jandira esteve ausente, o que me pareceu de bom tato. Mariana olha-a com
reservas, com aquele instinto infalvel e feroz da boa matrona que quer
conservar o seu homem para si. Tem sido intil meu trabalho em favor da
moa.
Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as mulheres de
idias mais avanadas) e fecha a questo: "Pois sim. Com esse jeitinho
mesmo que elas vo entrando. O senhor, que solteiro, se envolva com
elas. Est certo. Mas... seu Florncio? J lhe disse que no quero saber
dessas intimidades..."
6. CARNAVAL.
QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? H. dois meses
comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora
que apenas o fao em datas especiais. Encontro uma explicao plausvel:
minha vida tem sido insignificante, e no seu currculo ordinrio nem faz,
realmente, por onde eu a perceba. Habituei-me s coisas e seres que incidem
no meu trajeto usual da Secretaria para o caf e do caf para a Rua Er. Tais
seres e coisas pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetrio, e,
entretido com eles, na sua.feio mais ou menos constante, vou traando
quase que despercebidamente minha curva no tempo.
Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multido na minha
esfera e propondo-me novos espetculos ou novas sugestes,- interrompem o
equilbrio do meu pequeno mundo e nele vem produzir desnivelamentos que
suscitam mais fundos movimentos interiores.
Neste carnaval de 1935, hoje comeado, mais do que nunca senti de
modo to vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como
clula passiva, seu movimento de translao, de receber e transmitir essas
foras misteriosas que nela atuam, comunicando-se de indivduo para
indivduo e resultando, afinal, numa fora uniforme, esmagadora, de onda ou
ciclone.
Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao apelo
que a multido dirige a cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, danar ou
destruir, mas ensaio um gesto, e o brao cai, paraltico. Dir-se-ia que h em
mim um processo de resfriamento perifrico. Os outros tm pernas e braos
para transmitir seus movimentos interiores. Em mim, algo destri sempre os
caminhos, por onde se manifestam as puras e ingnuas emoes do ser, e a
agitao que me percorre no encontra meios de evadir-se. Reflui, ento, s
fontes de onde se irradia e converte-se numa angstia comparvel que nos
provm de uma ao frustrada.
A multido me revela, assim, que h coisas extraordinrias, vibraes
estranhas, h um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vo,
comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja existncia nos surpreende
quase dolorosamente, to certos estvamos de que nada havia no espao
alm do nosso sistema.
Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase
domstico. No seu mbito poucas so as imagens do presente, e muitas as do
passado. E se tal vida melanclica, trata-se de uma sorte de melancolia a
que meu esprito se adaptou e que, portanto, no desperta novas reaes.
A variao violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que fomos
abandonados pelos amigos e em que nossa poro de espao foi invadida por
outros seres, leva-nos a um mergulho mais profundo nos nossos abismos.
Novas melancolias so despertadas, o homem sofre, e o amanuense pe a
alma no papel.
Eis que o amanuense um esteta: ao passo que h nele um indivduo
sofrendo, outro h que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse prefervel
ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma anlise, entregar os sentidos
doce msica da Bayadera, que a radiola derrama no ar molhado.
Mas o homem espia o homem, inexoravelmente.
7. A DONZELA ARABELA.
ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinria. No
tendo conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida, segundo hbito
antigo. J ela estava repleta de carnavalescos, que aproveitavam, como
podiam, sua terceira noite.
Pus-me a examinar colombinas fceis, do lado da Praa Sete, quando
inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordo. Procurei
desvencilhar-me, como pude, mas a onda humana vinha imensa, crescendo
em torno de mim, por trs, pela frente e pelos flancos. Entreguei-me, ento,
quela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas
eram tristes e homens pingavam suor. Um mscara-de-macaco deu-me o
brao e mandou-me cantar. Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta
em serenatas e que esta, j agora, no ajudava. Imagino a figura que fiz, de
colarinho alto e pince-nez, no meio daquela roda alegre, pois os folies se
engraaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo do cordo. Tanto
fizeram que, sem perceber o disparate, me pus a entoar velha cano de Vila
Carabas.
Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma
corrida e, depois de me terem atirado confete boca, abandonaram-me ao
meio da rua embriagado de ter. Novo cordo levou-me, porm, para outro
lado, e, nesse vaivm, fui arrastado pelos acontecimentos. Um jacto de
perfume me atingia s vezes. Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa
carcia, mas percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto
a que o destinara uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas me
consolavam e comoviam. Dem-me um jacto de ter perdido no espao e
construirei um reino. Mas a boneca holandesa foi arrastada por um prncipe
russo, que a livrou dos braos de um marinheiro.
Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitao, correndo
atrs de choros, de blocos e cordes. No sei como, envolvido em que grupo,
entrei no salo de um clube, acompanhando a massa na sua liturgia pag.
Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mos postas nos
quadris do que ia frente, danavam, encadeados, e entoavam os coros que
descem do Morro. Toadas tristes, que vm da carne.
A certo momento, algum me enlaou o brao, cantando: "Segura, meu
bem, segura na mo, no deixes partir o cordo..." O brao que se lembrou
do meu brao tinha uma branca e fina mo. Jamais esquecerei: uma branca e
fina mo. Olhei ao lado: a dona da mo era uma branca e doce donzela. Foi
uma viso extraordinria. Pareceu-me que descera at a mim a branca
Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas
vo pousar. Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a
histria da casta Arabela, que morreu de amor e que na torre do castelo
entoava doridas melodias.
Efeito da excitao de esprito em que me achava, ou de qualquer outra
perturbao, senti-me fora do tempo e do espao, e meus olhos s percebiam
a doce viso. Era ela, Arabela. Como estava bela! A msica lasciva se tomou
distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em
meio dos corpos exaustos, a incorprea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se
desfazia em harmonias, e alegre msica de pssaros se produzira no ar.
No me lembra quanto tempo durou o encantamento e s vagamente me
recordo de que, em um momento impossvel de localizar, no tempo e no
espao, a mo me fugiu. Tambm tenho uma vaga idia de que algum me
apanhou do cho, pisado e machucado, e me ps num canap onde, j sol
alto, fui dar acordo de mim.
O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Carabas tem uma fora que supera as zombadas do
Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro
pattico e obscuro. Mas vivam os mitos, que so o po dos homens.
Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem noto que
vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre
mo de suas conquistas, e o homem procura a infncia, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.
H muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente s puras e
melhores emoes, renunciar aos rumos da inteligncia e viver simplesmente
pela sensibilidadedescendo de novo, cautelosamente, margem do
caminho, o vu que cobre a face real das coisas e que foi, aqui e ali,
descerrado por mo imprudente parece-me a nica estrada possvel. Onde
houver claridade, converta-se em fraca luz de crepsculo, para que as coisas
se tornem indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma frmula
para nos conciliarmos com o mundo.
8. O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA. . .
H TRS ou quatro semanas no tenho tocado nestas notas (seno
ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou quela pgina.
Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, j de incio, se
compromete meu plano de ir registrando lembranas de uma poca
longnqua e recompor o pequeno mundo de Vila Carabas, to sugestivo para
um livro de memrias.
Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes
apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece
aqui e ali, em evocaes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que
recordam coisas de uma poca morta.
Analisado agora friamente, o episdio do carnaval me parece um ardil
engenhoso, armado por mim contra mim prprio, nesses domnios obscuros
da conscincia. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infncia
romntica e de uma adolescncia melanclica, o homem supe que
encontrou sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta
para as combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro
de si mesmo, procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito
se h de comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para a
frente, ainda esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o
voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso,
oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas
pretritas. Trazem-lhe uma nova imagem de Arabela, humanizando o "mito
da donzela" na rapariga da noite de carnaval. Foi hbil o embuste, e o
esprito se deixa apanhar na armadilha.. .
No farei violncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus
sentimentos em toda a sua espontaneidade. J que as sedues do atual me
detm e desviam, no insistirei teimosamente na exumao dos tempos idos.
E estas pginas se tornaro, ento, contemporneas, embora isso exprima o
malogro de um plano.
Comearei por contar honestamente os motivos por que, durante as trs
ltimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. So dois, e o
segundo fcil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda h pouco
eu hesitava em confess-lo: foi a moa.
Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romntica que me
ps meio luntico, trazendo-me dias agitados. Presumivelmente curado da
molstia, posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de
carnaval, e j sem a desculpa do lcool e do ter, voltei, de novo, a essa a
que vou chamando Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque,
afinal, o que lhe dei se me afigura o adequado. Pus-me a procur-la quase
com aflio e, perdendo a noo do ridculo, confiei o episdio e minha
desordem sentimental ao Silviano. Felizmente (e com certeza por
solidariedade, visto que anda em mar anloga), ele no fez troa. Pelo
contrrio, ouviu, srio, a confidencia.
Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreendero: amei,
como se se tratasse de um ser real, aquilo que no passava de uma criao do
esprito. A vida no se conforma com o vazio, e a imagem da moa encheu-
me os dias.
Tive noites difceis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas
ruas. At o chefe da Seo notou minha inquietude e fez-me assinar um
requerimento de frias: "O senhor est precisando de repouso e deve
aproveitar a ocasio. O Secretrio est fora, e temos pouco servio." (Na
verdade nunca tivemos servio, e jamais conheci fico burocrtica mais
perfeita que a Seo do Fomento...) Em tal estado de esprito, fcil de ver
que eu no poderia retomar estas notas.
Devo retificar, nesta pgina, o que atrs foi dito sobre o amanuense que
espia o amanuense e lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o
namorado, no momento preciso de sua agitao sentimental, no capaz de
se desdobrar ao ponto de permitir ao esprito, quando o corao bate
desordenadamente, estudar, para fins literrios, os movimentos desse
desvairado msculo. As modificaes que a paixo determina em nossa
substncia e a diversa viso, que ela nos proporciona, dos seres e das coisas,
podero vir lucidamente, mais tarde, ao plano da nossa anlise, quando, tudo
j serenado, o esprito calcula e medemas certamente no so suscetveis
de registro, no instante em que devastam nossa sensibilidade. E ningum o
ignora: a literatura das emoes feita a frio, e a memria ou a imaginao
que reproduz ou cria as cenas passionais. No momento da devastao, alma e
corpo se solidarizam.
Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da anlise nas horas
em que vivi a perseguir uma imagem que teria um tero de realidade e dois
de fbula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos,
percorrendo toda a cidade em busca de Arabela.
Postava-me nos logradouros pblicos, penetrando a multido, no muito
convicto, e contudo esperanoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e
fui, em vo, ao seu encalo. Logo verificava o engano. extraordinrio que
nesta altura da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila
Carabas tudo explica, e o adolescente permanece no adulto.
S passados alguns dias a tola idia deixou-me, e a aventura de carnaval
se foi dissipando no meu esprito. Quis, ento, voltar a estas notas, que se
vo tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que
comecei de novo a folhe-las, ocorreu outro empecilho: o estado de sade
das velhas. Falarei nisso amanh. Acho-me cansado e no h pressa.
9. AS VELHAS.
O SEGUNDO motivo da interrupo de minhas atividades de escriba, j
lhes disse, foi domstico. Francisquinha piorou consideravelmente, tendo
passado duas semanas de extrema agitao. Emlia, s voltas com sua gota
citica, no daria conta de olhar pela mana se, no estando em frias, eu
ficasse impossibilitado de lhe prestar auxlio, a todo instante.
Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que s temos feito em
ltimo caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com as unhas,
tentando, talvez, escalar a superfcie lisa e vertical. Gritava coisas
desconexas, supunha-se perseguida por uma mula-sem-cabea. Emlia voltou
a insistir em que eu trouxesse um padre para exorcism-la. Desde muito,
Josefa lavadeira lhe meteu na cabea que a Chica est possessa. Um esprito
mau a domina.
Quase cedi, para ter a Emlia tranqila. Que dias difceis! Finalmente, a
crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu para coisas que at me
fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma tbua do assoalho, meio
apodrecida, descobriu, no sei como, uma ninhada de ratinhos. Passou a
dispensar-lhes cuidados maternais, e, para no a vermos de novo agitada,
tivemos de consentir em sua extravagncia: duas ou trs vezes por dia
arranjava mingaus para os ratinhos e ficava o tempo todo a espreit-los, de
longe. . .
Agora, tudo est em paz, inclusive o Tome, que andou inquieto, talvez
excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou ao seu clima
habitual, e as velhas se entregaram normalmente s suas funes. Emlia
cozinha, e Francisquinha, quando est melhor, como nestes dias, lava roupa.
verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, comum que pegue as
peas j limpas e as atire ao cho, pisando-as, para de novo met-las na gua.
Josefa lavadeira vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. uma velha
cabeuda, e no h meio de a fazer compreender que eu compraria muito
mais caro as horas de sossego que Francisquinha experimenta quando se
entrega quela tarefa.
Vivendo, desde alguns dias, momentos tranqilos, foi-me possvel, j
ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e escrever at tarde. A
meu pedido, Carolino, contnuo da Seo, trouxe-me blocos de papel em
quantidade, e acho-me abastecido para o que der e vier. O timbre da Seo
do Fomento encima estas pginas. Viva a Seo que me d o po e o papel.
***
Mas, ser o fenmeno amor? Creio que vos estou amando, Arabela.
Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e
tenta uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas
impossveis bodas.
***
J tarde e Emlia chama por mim, no quarto. Certamente precisa de
algum remdio. Fica para amanh cedo o relato da conversa com Jandira.
13. A CONFIDENCIA.
"Besta velha
falso, at nunca!
Ciao, ciao, ciao
Falso como tu
S merece pau.
tolice me percurar
porque j estou
longe.
Sim, besta!"
***
Estas consideraes a propsito de Glicrio quase me fazem esquecer de
anotar, aqui, um acontecimento de importncia: o velho Giovanni veio ver-
me tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro est mesmo em
Diamantina. Com o dinheiro que levou consigo, tomou uma passagem de
segunda classe para Corinto e, desta estao, uma outra para Diamantina.
Acredita o velho que a compra de dois bilhetes, em vez de um s direto,
exprime que o menino hesitava entre Montes Claros, Pirapora e Diamantina.
Chegado estao de onde partem os trs ramais, preferiu, depois de ali
permanecer trs dias, seguir para aquela ltima cidade, na qual mora seu
padrinho. E Giovanni interpreta favoravelmente a preferncia por
Diamantina: indo procurar o padrinho, o garoto j mostrava um comeo de
arrependimento ou, pelo menos, desistia da inteno de sumir-se pelo
mundo.
Essas informaes lhe foram prestadas pelo investigador meu amigo (o
Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Polcia Central. Giovanni
espera receber amanh uma carta do seu compadre anunciada em telegrama
de hoje. Se no receber, partir pelo noturno do Norte.
33. RITORNELO.
ESCAPOU-ME ontem, noite, esta lamentao: acham-se no tempo, e
no no espao, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenmeno
quando, em 1924, fui Vila pela ltima vez. O Borba j havia morrido, a
fazenda passara a outras mos e as velhas j aqui estavam com sua
extravagante bagagem.
Camila ainda vivia. Lembra-me quo penoso foi o encontro com o
passado. Lembra-me o dia em que s, debruado no peitoril da varanda, na
fazenda, em hora por si mesma de intensa melancoliaa hora rural do pr
do sol, fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se
desdobravam at ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo
antigo.
Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para
o exterior, porque algo impedia uma comunicao entre o mundo de fora e o
de dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que s possua, em comum
com aquele, os esfumados traos de coisas que se vo extinguindo, ao
morrer da luz, e pesada tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece
estar no fundo e na forma de cada coisa, em vez de se localizar em ns
mesmos.
Em vo' busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada
perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas
de outros dias, j longnquos e mortos.
Intil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que j morreu e
que, ai de ns, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se
arremessou para trs, inapelvelmente. Vila Carabas, a montanha, o rio, o
buritizal, a fazenda, a gameleira solitria no monteque viviam em mim,
iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas esboados por um luar
inesquecvel que caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907ali j no
estavam. Onde pretendi encontrar a alma das pocas idas, no encontrei
seno pobres espectros. A namorada, a lagoa.
Camila era a virgem na sua realizao integral, ou, quem sabe, arqutipo,
e no criatura. A essncia da juventude parecia haver-se aprisionado em seus
gestos, para sempre, e seus olhos me diziam da Eternidade. Segredos de
moa em flor, trancas de 1910, polcas no salo cheio de retratos, ao som do
velho piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhs de maio, com
um sol grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa, o
buriti, os irmos pssaros. Que restava de tudo, afinal?
O que a meus olhos surgiu foi a sombra miservel de um tempo que
morreu. O serto estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas,
devastao maior lhes causa porventura a nossa imprudncia, ao cotejar com
a realidade as invenes de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e
convertida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode
cortar uma rvore? como se destrussemos algo humano, vivo, fremente.
A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda
daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida.
Percebi que vago delrio se apossara de mim, envolvendo-me naquela
onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que
procurar as sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo.
***
No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao; as coisas
esto no tempo. H nelas ilusria permanncia de forma, que esconde uma
desagregao constante, ainda que infinitesimal. Mas no me refiro perda
da matria, no domnio fsico, e quero apenas significar que, assim como a
matria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: o esprito
cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia,
para dar lugar a outro, novo, que dela emerge. Esse esprito sutil representa a
coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vo o
procuramos depois; o que, ento, se nos depara totalmente estranho.
Na verdade, as coisas esto no tempo, e o tempo est dentro de ns.
A alma das coisas, em certa manh de maio no ano de 1910, ou em
determinada noite primaveril, doce, inesquecvel, fugiu nas asas do tempo e
s devemos busc-la na durao do nosso esprito.
37. O "PERREXIL".
AO RECOLHER-ME, ontem noite, pensava no Silviano. Creio que
com ele sonhei, pois, ao despertar de manhzinha, a primeira idia que me
veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o
qualificativo de "eternos".
Depois, vi que a bela manh deste domingo valia um passeio e preferi
faz-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou no. Eram seis e meia.
Os apitos das duas fbricas prximas (a da frente, que de toalhas, e a
que se acha por trs do lote vago, que de calados) sempre me despertam a
tais horas. E a fora do hbito faz com que, aos domingos ou dias santos,
embora no haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do
outro mundo.
Devo tambm esclarecer que sempre embromo os donos das fbricas
reais e o da fbrica imaginria dos'domingos: acabados os apitos, ponho-me
de novo a dormir, embalado pela msica das mquinas.
J lhes disse, porm, que a manh nasceu bela e o corpo pedia um
passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que Emlia
demoraria a levantar-se, pois no tem passado bem as noites. Desci a Rua do
Piau e, chegando Avenida Paraopeba, percorri-a folgadamente, em toda a
extenso; o sol ainda era fraco, e a brisa agradvel me ajudava as pernas.
Tomei um cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na Avenida,
veio-me o palpite de pegar o primeiro bonde, que no fosse dos meus, para
um giro qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-me nele e fui at ao fim
da linha.
Como se tivesse havido uma comunicao psquica entre ns, a cara que
se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi a do amigo
Silviano. Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamao de surpresa: "Voc
por aqui, a uma hora destas!"
Silviano me disse que fora missa, na capela do Colgio Santa Maria. A
explicao complicou mais ainda o caso, porque sei que no dessas
devoes. Mesmo por isso no insisti, e viemos falando acerca de outras
coisas, durante o trajeto.
Foi um encontro cheio de conseqncias, pois acabamos passando todo o
dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos cafs, chegamos at a sua
casa e ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum tempo. A um
convite insistente de Joana, aceitei o almoo, tendo tido o cuidado de, pelo
telefone, mandar um aviso prvio a Emlia, por intermdio do Prudncio
Gouveia, em cuja casa h um desses aparelhos, o nico da rua.
Terminado o almoo, logo que estivemos a ss no escritrio, Silviano
segredou-me que possua convites para o Country Clube e desejava levar-me
em sua companhia. Objetei-lhe que no ramos homens para lugares
mundanos assim, mas retrucou que poderamos ficar tomando alguma coisa,
a um canto, sem que fssemos incomodados e que seria divertido observar
os "filistinos". Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porm, a questo, e cedi.
O problema agora, disse-me, arranjar as coisas com a Joana. Voc se
despedir e ir incontinenti ao caf da Rua Pernambuco, de onde, me
telefonar, dando-se como secretrio da Universidade. Dir, a quem atender
ao chamado, que o Reitor quer ver-me com urgncia para conversar comigo
sobre os programas do curso de literatura. Vo dar-me a cadeira. Ande,
aparente calma, mas, em chegando esquina, chispe.
Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o a meu
lado, com uma cara muito satisfeita.
timo, timo. Desta vez, Joana no desconfiou. Ficou at a apressar-
me. Est aflita por que eu obtenha a cadeira. So mais quinhentos mil-ris.
Oh! oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma desculpa dessas tiro e queda.
Toca a andar. Vamos procurar o Estrabo.
Estrabo o chofer do Silviano para excurses de carter reservado. Seu
nome Sebastio, mas o Silviano, j escrevi, tem a mania de mudar o nome
das pessoas. A mim s vezes me chama Porfrio, que nome de dois dos
meus avs, e ao Florncio, com grande irritao deste, chama Abundncio.
Estrabo pisou no acelerador e nos levou, rpido, pela estrada afora.
Silviano ia-me dizendo pelo caminho:
a tcnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os meus
expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso vrios, inclusive
este. J est gasto o processo antigo. Eu ficava em casa, ora meio
sorumbtico, ora caceteando a famlia inteira, at que ela me mandasse para
a rua. Alis, moroso e de resultado incerto.
E, rindo-se:
Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior
circunspeo. Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"...
Depois, me confiou um segredo:
No me deram os convites. Tive de obt-los laboriosamente. Voc
imagina, Porfrio, o "Perrexil" est a, disse-me, apontando para o clube, de
cujo edifcio nos aproximvamos. Eu no podia deixar de vir.
"Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso?
Eis a, respondeu. Vocs querem ser literatos sem ter lido Camilo.
"Perrexil" o estimulante do pensador. Perrexil a Musa.
Chegados ao clube, situado num recanto da montanha, abancamo-nos em
torno de um litro de usque, pedido pelo Silviano. Um tanto inquieto, este se
ausentou logo, deixando-me a ss Com a bebida. Ia procurar o Perrexil.
Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada.
J no est aqui. J no est aqui. H uma conspirao universal
contra mim. Idealizei tudo, previ os mnimos pormenores, mas foras
contrrias tudo desfizeram. Que havemos de fazer, agora, entre estes
filistinos? Vamos embora. Vamos.
Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estvamos sem transporte. O
Estrabo s da a uma hora viria buscar-nos. Silviano olhou com ternura o
litro de Mc Callum's, passou-lhe a mo pelo gargalo e disse-me:
Est bem. J que os deuses no so propcios, bebamos.
***
Ao stimo usque deu para me contar estranhas coisas em que no sei se
devo acreditar. Disse que constantemente sonha acordado, ao andar pelas
ruas. Chega a urdir histrias inteiras, do gnero folhetinesco, tudo como se
fosse realidade. Cada dia, retoma a histria no ponto em que a deixou na
vspera, para prolong-la sempre, numa contnua produo de fantasias.
Atualmente vive o caso de "Parabosco & Ferrabosco Ltda.
Eis como nasceu esta novela cerebrina:
Ia passando, h dias, pela Rua Caets, quando viu duas lindas jovens.
Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara. Condodo da sorte
delas (ficaram em extrema pobreza), ps-se a dar tratos bola, procurando
um meio de auxili-las. Vou recomend-las ao Ferrabosco! pensou,
subitamente. Mas, quem Ferrabosco? Imaginou, ento, um italiano
chamado Ferrabosco, que se associara a outro de nome Parabosco, criando a
firma Parabosco & Ferrabosco Ltda.
Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco & Ferrabosco
fizeram, nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado Lopes num
luzido centro de diverses. No alto da colina, um cassino de luxo,
freqentado pelo grande mundo. Para chegar ao edifcio, de linhas
modernssimas, os freqentadores subiam de auto, por uma "sinuosa",
ladeando docemente a encosta.
No conseguindo detalhar o interior do edifcio que imaginara, correu
aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar revistas de
arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus amigos Parabosco &
Ferrabosco Lida.
Voltando s moas, colocou-as facilmente nos escritrios do Cassino,
assegurando-lhes a proteo da importante firma. Resolveu, assim, o
problema delas. Mas a histria de Parabosco & Ferrabosco ainda no
terminou. Vrios episdios se sucederam, as meninas figurando sempre. O
Ferrabosco se apaixonou pela mais velha e com ela fugiu para a Itlia.
Depois voltou, recomps-se com a famlia e a moa ficou por l, nos cabars
de luxo. Presentemente esto eles em entendimento com o proprietrio de
um edifcio Praa Sete. Compr-lo-o para o derrubar e construir, no local,
um prdio de numerosos andares...
Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as
expresses ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com que minha
fisionomia me denunciou os pensamentos.
No se impressione. No me estou avizinhando da loucura. J estudei
o fenmeno. uma forma de imaginao difluente. Forma frustrnea.
Esprito romanesco. O caso no tem gravidade... terminou, quando nos
levantvamos para sair. Estrabo havia chegado e tocava insistentemente a
buzina do carro.
39. NO INSTITUTO.
QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me ao
Instituto de Alienados, algum me tocou no ombro, amistosamente. Virei-
me: era o Florncio.
Que vai fazer em Santa Ifignia? Nunca lhe vejo por aqueles lados...
perguntou-me.
Nosso amigo claudica sempre nas regncias verbais e Silviano no
estava conosco para lhe chamar a ateno. Muitas vezes brigam por causa da
lngua: "Que que voc tem com isso?" retruca Florncio, furioso. "Deixa
eu falar como eu quiser. No da sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos
afeitos ao bom vernculo", reclama o outro.
Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito e tive de lev-la para o
Instituto.
Florncio, que ouviu a notcia com ar compungido, quis acompanhar-me,
e fomos juntos.
L chegados, esperou-me no saguo do edifcio para no perturbar a
visita.
Achei a doente bem melhor, e regressei alegre casa. Alimenta-se,
dorme tranqilamente, segundo me informou a enfermeira, e j no tem
acessos violentos.
Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. No se levantou,
mas ps-se a rir, o que bom sinal, dizendo que a guerra iria acabar e
poderamos voltar para a Rua Er (aludia, suponho, a coisas passadas h
cinco anos, na revoluo de Trinta). Notei-lhe paz na fisionomia. Os cabelos,
meio grisalhos, estavam arranjados em trana, coisa que desde muito tempo
Emlia no conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei,
alegrou-se como uma criana; depois, ficou sria, perguntando se no era
feitio. Afirmei-lhe que no, e comi um para dissipar as dvidas.
Quis traz-la comigo, mas o mdico de planto objetou que o tratamento
no,estava findo e que no deveramos interromp-lo.
Na volta, Florncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar boas
notcias a Emlia, no aceitei o convite. A velha abriu-se em sorriso (coisa
to rara!) quando lhe contei a conversa com Francisquinha.
Qu diz qui est mlh! Que diz qui est mlh! exclamou,
satisfeita.
40. CHOQUES.
ESTIVE hoje em casa de Jandira e l encontrei Redelvim. Percebi que
ficaram desapontados com a minha presena e que esta foi interromper uma
conversa ainda no acabada.
Com certeza, maquinavam revolues, porque, pouco depois, com
irritao mal disfarada, Redelvim me disse: Ento, continua nessa
vidinha srdida de pequeno burgus? Minha resposta foi perguntar-lhe se
tinha cem mil-ris para me emprestar (realmente, estava precisando). Jandira
sorriu, e Redelvim, que continuava azedo, respondeu: No prova nada a
sua exibio de quebradeira. Voc pertence pior espcie de burgueses: os
que o so por sentimento, e no por instinto de defesa da propriedade.
Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em no me
compreender. De que servem as discusses? Sei que, apesar de tudo, meu
amigo e pensar de outra forma, agora ou mais tarde. Por que ho de
classificar os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro
lhes oferecerem apenas caminhos radicais. Socialismo, individualismo, isso,
aquilo.
As idias da gente podem no comportar-se dentro dessas divises
arbitrrias. No possvel ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimos que
a verdade e a contradio foram semeadas em todos os campos, como
poderemos definir-nos? Tudo o mais violncia ao esprito. Dizem que tal
perplexidade ou cepticismo conduzem inao. A prova do contrrio est
em mim. Atuo, no meu setor, como se acreditasse nas coisas. As
necessidades vitais fazem o indivduo agir e no permitem que ele se tome
um contemplativo puro.
O que injusto quererem extorquir de ns uma definio, quando a
procuramos, em vo, sem a encontrarmos. Redelvim me olha com desprezo
neste momento, mas talvez me compreenda amanh. s pessoas de
sensibilidade no fcil resistir aos atrativos do romantismo poltico da
poca. O mais cmodo entregarmo-nos a ele, acompanharmos a mar. Mas
teremos procedido honestamente, com relao ao esprito?
Meu silncio, em vez de pr termo conversa, exasperou o meu
contendor, que no me deu trguas. Estava em um dia de excitao, nesses
dias de raiva descomunal, que lhe vm. Ento, fica sempre contra. Contra
qualquer coisa, contra tudo. Se eu adotasse seu ponto de vista, estou certo de
que, dentro em pouco, ele me contrariaria pela mesma forma.
Afinal, que que voc , na ordem das coisas? perguntou-me.
Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Voc,
to lgico, to seguro de suas idias, no vai achar sentido nisso; o certo
que no encontro vocbulo que me defina. Talvez esses dois juntos me tirem
do embarao. Se vier a revoluo, no preciso, porm, que me deportem ou
me fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...
Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se calou,
provavelmente para no me dizer coisas duras. Aproveitei o ensejo e
despedi-me, alegando que ali estava apenas de passagem a fazer hora para o
dentista. Jandira tentou reter-me, mas apeguei-me a uma dor de dentes
imaginria e sa.
No o deixo de estimar por isso. Os companheiros so raros, precisamos
conserv-los a todo custo. E quando no possamos ser amigos cem por
cento, sejamos cinqenta ou vinte. Quando encontro, em algum, cinco por
cento de afinidade, contento-me com essa escassa percentagem.
Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim
ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda, principalmente em
presena de outras pessoas. Criva-me de ironias, aborrece-me. No lhes falei
que ando sempre desconfiado. Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar
balano s palavras trocadas com os amigos, com tanto maior desgosto de
mim prprio, se notei que algum, na roda, acolheu, com sorriso irnico,
alguma observao minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as
melhores idias ficam c dentro, sem encontrar expresso, e freqentemente
digo coisas que no deveriam ser ditas e que, de ordinrio, no foram
meditadas.
Como explicar certos despropsitos que, mal proferimos, ns prprios
imediatamente reprovamos, mordendo os lbios de despeito, porque
ningum saber que a nossa censura funcionou, logo depois, dando-nos a
conhecer a inpcia daquela idia? Por orgulho, no voltamos atrs e
preferimos sustentar a infeliz opinio. Cada vez nos perturbamos mais, e
acabamos dizendo dez tolices, em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata
de uma vingana das idias tolas. provvel que, repelidas mais de uma
vez, quando nos achamos vigilantes, elas fiquem andando a esmo, pela
cabea, a conspirar contra ns. Um ligeiro cansao nosso, eis que a asneira
sai. Ser uma vingana das parvoces, ou a necessidade irreprimvel de nos
vermos livres delas? O certo que nos escapam, escolhendo maliciosamente
a pior oportunidade.
***
De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua onde
estava, aferrado s suas idias. Tanto mais aferrado, se as contraditamos.
No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente j sabe
aquilo que , e para que . No no domnio metafsico, mas no da vida
corrente. "Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o velho Montaigne,
repetindo Plato. "Qui auroit raire son faict, verroit que sa premire
leon, c'est cognoistre ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se
cognoist ne prend plus lestranger faict pour le sien..."
Sou apenas um poeta lrico, em prosa, e s desejo que me deixem
sossegado. Faam os outros o que lhes convm, ou o para que estejam
destinados. Farei o que me prprio, isto ...
41. MATINADA.
48. FINADOS.
NO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali fui,
em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acompanhar
algum amigo.
Neste Finados de 1935, logo pela manh, senti desejo de visitar o
cemitrio. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que no era tanto
pelos seus hspedes: imaginei que talvez encontrasse Carmlia, ao p do
tmulo do pai. Mas, no estando muito premido pela necessidade de v-la,
fiquei o dia todo a hesitar entre ir e no ir. tarde, quando j escasseavam
os visitantes, foi que me decidi, afinal.
Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou outro
retardatrio par de namoradospara ouvir-lhes a conversa ou examinando
alguns mausolus e inscries.
Passando, depois, parte nova do cemitrio, vi que se enterrava algum.
Defunto metdico esse que deliberou morrer no prprio dia de Finados,
poupando, aos seus, visitas extraordinrias ao cemitrio. Aproximei-me do
local e fui deitar, tambm, minha p de terra ao morto. O coveiro no se
assemelhava em nada ao de Vila Carabas, que enterrava as pessoas com um
pesar que se adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que,
informado da morte de um compadre, no encontrou outras palavras, seno
estas, para exprimir viva sua grande dor: "Console-se, arranjarei uma
terrinha virgem para ele..." Mas, convenhamos em que cada um exprime o
seu sentimento como pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se
poderia prometer de melhor, a um defunto, do que terra virgem.
O coveiro da quadra 55, do cemitrio do Bonfim, no tinha o ar amigo
nem a expresso honesta do coveiro caraibano. Homem sombrio, segundo o
padro habitual, impressionou-me fortemente com o olhar frio que me
deitou. Sem que nada me recomendasse, suponho eu, s preferncias daquela
pessoa de to fnebre ofcio, seu olho mole, esquisito, no deixou de fitar-
me um s momento, enquanto estive beira da cova.
Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me: "No
demorars a vir tambm, seu manguaro!" Havia qualquer coisa de
triunfante e de perverso naquele olho aguado. Um calafrio correu-me pela
espinha, e deixei o cemitrio com o esprito opresso. Era j lusco-fusco, e
um vento frio e fino soprava as casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se
insinuavam aqui e ali. A uma hora dessas, o Bonfim menos convidativo
que de costume.
64. UM "FOGO".
ESTA manh, um pouco aflita, Emlia veio indagar se era verdade que
houve um "fogo".
Aludia revoluo de novembro. Narrando, em meias-palavras, a priso,
ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na
entrega de pes, lhe disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio.
Respondi afirmativamente: houve "fogo", e morreu muita gente.
Mde qu? perguntou (dizia o velho Borba que essa locuo uma
corruptela de "por amor de qu").
Para satisfazer sua curiosidade, que to raro se exercita, servi-me da
mesma explicao dada durante a revoluo de 1930: fora uma briga de dois
coronis, gente grada. De outro modo, ser-lhe-ia difcil compreender.
Em Vila Carabas havia, ainda, memria das rixas seculares entre
famlias importantes. A vila era pacfica, mas um pouco alm, nos confins do
Norte, ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam
famlias inteiras. Dois coronis fazendeiros brigavam por questes de terra
ou de honra, iam s armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a
contenda avoenga, e esta s terminava, s vezes, com a aniquilao de todos
os elementos vlidos, de parte a parte. Havia recontros armados, com
jagunos de um e outro lado. A isso chamavam um "fogo".
A pergunta de Emlia, a propsito da revoluo comunista, lembrou-me
os dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho.
Pela situao desta casa, se no fugssemos, ficaramos entre as balas do
Exrcito, que vinham da colina, e as da Polcia, que procediam do edifcio
onde hoje se acha o Departamento de Instruo da Fora Pblica. Cessada a
luta, vi que a casa fora, tambm, brindada com algumas balas perdidas,
provavelmente vindas do Morro dos Pintos, ento ocupado por um
contingente policial.
Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12. Regimento, um
pequeno destacamento de soldados descera a Rua Er, intimando os
moradores a desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, muito
mal, e foi vo todo o esforo para tir-la de casa. Posto que estivesse mais ou
menos a par da situao, Emlia vendo a irm em tal estadocomeou
tambm a oferecer resistncia. Um vizinho deliberou no evacuar a zona e
instalou-se no poro, com a famlia; Emlia queria que fizssemos o mesmo,
no poro nosso, de meio metro de altura.
No encontrando quem me auxiliasse em remover as duas velhas, tive de
resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um rpido tiroteio, s oito da
noite, deu-me a impresso de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora
apenas um combate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Pblica e o pessoal do
12. Regimento, que resolvera ocupar aquele edifcio, considerado ponto
estratgico.
S meia-noite, vindo Giovanni e Prudncio Gouveia em meu auxlio
(depois de se terem retirado, s pressas, lembraram-se de que eu deveria
estar em apuros, com as velhas, e voltaram), pudemos carregar a
Francisquinha nos braos. Emlia nos acompanhou, e Giovanni se incumbiu
de transportar pequenas coisas indispensveis para passarmos alguns dias
fora. O bom Prudncio levou-me, com as manas, para a casa da me dele,
num recanto do bairro da Floresta, livrando-nos de passar os maus
momentos que muitas famlias experimentaram, dormindo no mato, a seis ou
oito quilmetros da Capital.
Teria sido impossvel permanecer na casa: o alpendre, que d para a Rua
do Piau e est inteiramente a descoberto, ficou crivado de balas. Algumas
vararam as portas e foram alojar-se no meu escritrio e nos quartos.
Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasio,
Emlia me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo
Horizonte.
No, no, disse eu, tranqilizando-a. O Governo entrou no meio e
prendeu todos.
79. PARTIDA.
PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multido, no cais,
procurando-os aqui, procurando-os ali, s os encontrei com os olhos quando
subiam para o vapor.
Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que viera ao
Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas de outros. E no
aconteceu nada de excepcional. A terra no tremeu, nem houve eclipse do
sol.
Se fiquei triste, foi com a sada do navio. Uma sada de navio sempre
coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, at sumir-se no azul. A gente
fica pensando nas terras do lado de l, fica desejando conhecer tudo, correr o
mundo, dentro de uma Nau Catarineta que jamais chegaria a porto algum.
Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impresso de que me
haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre retrocedendo para
o mar, que me atraa. Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A
paisagem, de rio e floresta, est presa a uma condio melanclica: foi feita
para ser vista apenas uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um
grande rio. Na luta para alcanar o mar, ele descobria o que de mais
surpreendentemente belo tenho visto em perspectivas naturais. Ao voltar,
depois, pelo mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta e da serra.
Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. J nenhum interesse havia na
escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias fluviais, onde o sol caa
reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores. Tornaram-se coisas
velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as contemplava.
No assim o panorama do mar, que vrio e a cada instante se recria.
Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, traos novos de vida.
87. MOCIDADE.
MANH DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em
companhia de Carolino. Sentado sombra de uma gameleira, fiquei a folhear
o Hermann e Dorotia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas
alamedas.
Fotgrafos se mantinham solcitos, junto ao trip de suas mquinas,
espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram cruzados por dezenas
de barcos. Na ilha prxima, o bar do alemo, cheio de gente.
Sbito, moas e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares.
Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e
brincavam. Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que
dana diante de mim neste velho escritrio.
Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Molire:
"Profitez du printemps
de vos beaux ans,
aimable jeunesse;
Profitez du printemps. . ."
89. NH BORBA.
NH BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo caf e falando
que a Chica est no meio dos anjos, disse Emlia, ao servir-me o prato,
hora do almoo. Havia muito que no me falava em Nh Borba. Entretanto,
h de pensar sempre nos velhos. De que pensamentos se alimentaria seno
destes? Os vultos do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem
rondar, em torno dela, mais que em redor de mim. Ando em fugas
freqentes, com os olhos carregados de imagens e o esprito cheio de
preocupaes; a alma simples de Emlia no encontra, porm, a que se
aplicar, e h de estar permanentemente embebida nessa atmosfera caraibana,
vivendo dias que se passaram h vinte ou trinta anos.
Como avulta, nesta casa, a figura de Emlia! Est velha, bem velha, e a
pele encardida mal cobre os ossos. A gota citica muitas vezes a prende ao
leito, impedindo-a de ir cozinha. Chamo, ento, sua amiga Josefa
lavadeira, que a substitui como pode.
Pouco ou quase nada fala. raro que me comunique uma opinio, ou
conte um sonho, como fez hoje. Dirige-se a mim por monosslabos, como o
faz, de resto, Zefa ou ao Carolino. Contudo, a figura dominadora da casa.
A seu lado, sinto-me quase uma criana, como no tempo em que ela me
punha ao colo, para fazer dormir. Que pensar de mim? s vezes ralha
comigo, chama-me "excomungado", mas deve amar-me bastante. uma
figura dominadora: para ela se transferiu a fora do velho Borba.
Nh Borba no falou mais nada? perguntei-lhe.
Falou no. Mandou arrei a besta e dis-qui-ia na roa do Corr-go.
Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em sua
fisionomia, quando Emlia ou Francisquinha (antes de se agravar a
perturbao desta ltima) falavam errado em sua presena. A velha Maia
tinha, tambm, grande tristeza, mas, esprito mais conformado, resignava-se.
Foram criadas como bicho-do-mato. Como isso doa ao Borba, que sonhava
mand-las estudar em Diamantina! Vivendo s na fazenda e em meio de
antigas escravas, que l permaneceram depois do 13 de Maio, Emlia e
Francisquinha aprenderam com elas o pouco que sabiam do mundo e da
lngua.
No seu desgosto, o velho no pde ver que a ignorncia meia
felicidade.