N, $

<Ŕ ¼ ¡:>
;n ::> ,<Ŕ ¼<,
H 
 Ĵ– Ŕ

Yb $  ŔN
ki N :–6 >Ŕa


_l ÷  K 6 ½ Ŕ
e ,< > $
Ŕ

ŔŔ <
;djh[l_ijW
:Wd_[bIW_Z[d
9KBJKH7BC;DJ;
=7D>ÜCEI"
IE9?7BC;DJ;
F;H:;CEI½

Fhƒ#fkXb_YW‚€e
*2/1
eWdegk[
E:?ÜH?E
:;<B7KI?DE
JEHH;IIE8H;
d€eWYWXek
Hjn^k^lmZahc^
7FH?C7L;H7
:;FH7<7
]Zlb]^bZl]^jn^fjn^kbZ
fn]Zkhfng]h
DģĉÖ78H?BĊĈĈĐ9EDJ?D;DJ;0€ČĘđĈ

<Ŕ:>SH–<ŔN$Ŕ>$–6N<–>$Ŕ>¼Ŕ<:,$Ŕ>Ŕ<$Ŕ$6<$Ŕ:>>:6$$>$Ŕ>¼Ŕ:–6K<HŔŒŔS,>–<¼>sŔ<ŔK6>::<Ŕ
N,<N<ŔŒŔ<$Ŕ”¼<,Q$Ŕ>¼ŔH,$¡<ŔŒŔ:,¼<S>:<ŔN>Ŕ:<K<sŔ6¼<Ŕ:>SH6ªÇŔ>$¼<K<N<ŔŒŔH6–>:Ŕ,KsŔŔ
Ŕ¼>¼Ŕi6>Ŕ–,<Ŕ6¼Ŕ$ŔŔŒŔ<ŔS,N<Ŕ<$Ŕ>uòŔHÿ,<$Ŕ:–6K6>$<$ŔŒŔ¼Òu,sŔ$Ŕ©K$ŔHņ¼,$Ŕ
NŔ¡H<Ŕ˜>:ŔŒŔ$<H<Ì<:sŔ<Ŕi6>N<ŔNŔ<ŔŒŔ$ŔN,$$sŔH,S:$Ŕ>ŔQ,H¼>$Ŕi6>Ŕ¼<:<:<¼Ŕ<ŔÒ<
 1968 S UM Á R I O
CONSELHO DE GERÊNCIA: Francisco Pinto
Balsemão, Pierre Lamunière, Luiz Vasconcellos,
Tibére Adler, Mário Lopes e Michel Preiswerk
DIRECTOR-GERAL: Mário Lopes
DIRECÇÃO EDITORIAL: Fernanda Dias
e Clara Marques 4 Imagens
DIRECTORA COMERCIAL E PUBLICIDADE:
Maria João Peixe Dias 18 Cronologia
DIRECTOR DE NEGÓCIO CUSTOMER
PUBLISHING: João Xara-Brasil 22 MAIO DE 68 O mais longo mês
DIRECTOR DE PRODUÇÃO E CIRCULAÇÃO: 22
Manuel Parreira 32 Entrevista Daniel Bensaïd: «Culturalmente ganhámos. E socialmente?»
DIRECTOR DE ASSINATURAS: Francisco Moita
DIRECTORA DE MARKETING: Ana Marta Heleno
34 A correspondência diplomática sobre o Maio de 68
DIRECTOR DE MULTIMÉDIA: Miguel Bragança 38 Portugal, uma longa marcha
DIRECTOR DE SISTEMAS INFORMÁTICOS:
José Calé e Manuel Simões (OfficeShare) 42 Os herdeiros da revolta
DIRECÇÃO DE CONTROLO DE GESTÃO:
Ana Sengo Costa 44 PRIMAVERA DE PRAGA Era uma vez a democracia
ENTIDADE PROPRIETÁRIA – EDITORA: 50 Pelos olhos dos portugueses 44
EDIMPRESA, EDITORA, LDA.
NPC : 506 336 387 CapitaI Social : 1.000.000€; CRC 54 Diário da invasão
Cascais: 15 639. Impresa SGPS, SA: 50% ;Edipresse
International SARL: 50%. R. Calvet de Magalhães, n.º 56 VIETNAME A guerra odiada
242, Laveiras, 2770-022 Paço de Arcos, Tel.: 214698000. 66 'Manifs' em Lisboa: guerra é guerra
Fax: 214698500. Impressão: Lisgráfica – Casal de Sta.
Leopoldina – 2745 Queluz de Baixo. Distribuição: Vasp 68 Martin Luther King, o homem que tinha um sonho
– Distribuidora de Publicações, Lda. MLP: Media Logistics
Park, Quinta do Grajal - Venda Seca. - 2739-511 Agualva 74 Império a preto e branco 56
Cacém. - E-mail: contactcenterLX@vasp.pt. Tel.: 808 206
545 e 21 433 70 01. Fax: 808 206 133. Atendimento ao 76 Na sombra de JFK
ponto de venda Telefone: (linha azul) 808 200 351 - E-mail:
pontodevenda@edimpresa.pt. 78 Entrevista Zuenir Ventura: «Quem éramos nós?»
80 JOGOS OLÍMPICOS Punhos de exclamação

v
DIRECTOR: Pedro Camacho
84
86
PORTUGAL Salazar, a queda do ano
Os números escondidos
80
DIRECTORES-ADJUNTOS: Áurea Sampaio, 88 Cultura: 2001 em 1968
Cláudia Lobo e Rui Tavares Guedes
DIRECTOR DE ARTE: Vasco Ferreira 90 Sonhos e pesadelos
EDITOR EXECUTIVO MULTIMEDIA: Filipe Luís
GABINETE EDITORIAL: José Carlos de Vasconcelos 92 Livro excelentíssimo
(coordenador), Daniel Ricardo (editor executivo),
Luís Almeida Martins (projectos especiais) 94 Mundo Pop
96 Quase 70
98
v
Ensaio: Manuel Villaverde Cabral 84

DIRECTORA: Cláudia Lobo

DIRECTOR DE ARTE: Vasco Ferreira
EDITOR: Luís Almeida Martins

LINHA DIRECTA UM PASSADO PRESENTE

TEXTOS: Alexandra Correia, Ana Margarida de Carvalho,
Ana Navarro Pedro, Ana Pereira da Silva, Daniel Ricardo,
Emília Caetano, Gabriela Lourenço, J. Plácido Júnior, Luís

Almeida Martins, Manuel Villaverde Cabral, Paulo Pena,
Pedro Dias de Almeida, Rui Tavares Guedes, Sara Belo Luís,
Sílvia Souto Cunha
DESIGNER EDITOR: Nuno Silva
EDITOR DE FOTOGRAFIA: Gonçalo Rosa da Silva
GRAFISMO: Teresa Sengo
PESQUISA FOTOGRÁFICA: Acácio Madaleno
e Fernando Negreira
REVISÃO: António Ribeiro, Monteiro Luís e Rui Carvalho
ASSISTENTES EDITORIAIS: Ana Paula Figueiredo, Inês
Belo, Sofia Vicente, Teresa Rodrigues
MARKETING: João de Deus
PRODUÇÃO GRÁFICA: Pedro Guilhermino
REDACÇÃO Telefone: 214 698 700 Fax: 214 698 547
Internet: www.visao.pt
Rua Calvet de Magalhães, n.º 242. Laveiras, 2770-022
Paço de Arcos
email: visao@edimpresa.pt
Norte: R. Monte dos Burgos, n.º 1080, 4250–314 Porto
Tel.: 228 347 525; Geral: 228 347 520; Fax: 228 347 557
ASSINATURAS Telefone: 808 208 020
Fax: 214 698 501
internet: www.assineja.pt
Envie o seu pedido para: • Edimpresa, Editora Lda.
– Remessa Livre 1120 – 2771-960 Paço de Arcos email:
atendimento@edimpresa.pt
Serviço de atendimento: Helena Matoso (responsável)
O
leitor tem nas mãos uma publicação «filha» da VISÃO. Com periodi-
cidade em princípio trimestral (embora sem excluir a possibilidade da
publicação de números sempre que se justifique), a VISÃO História pro-
põe ao leitor viagens pelo passado, na convicção de que o conhecimento
deste é indispensável para a compreensão do presente e a construção, ou simples
projecção, do futuro.
O tema escolhido para o número inaugural foi 1968, o «ano que nunca acabou»,
essa data-chave da segunda metade do século XX em que «tudo» aconteceu e
cujas repercussões são ainda bem visíveis. O Maio de 68, a Primavera de Praga, a
reviravolta na Guerra do Vietname, os assassínios de Luther King e de Bob Kenne-
dy, a queda de Salazar e a sua substituição por Marcello Caetano ou o «escândalo»
do Black Power nos Jogos Olímpicos do México são exemplos de acontecimentos
que marcaram uma época e ainda hoje condicionam a nossa visão do mundo.
O próximo número, com saída prevista para Julho, será inteiramente dedicado
à transição política portuguesa, equacionando-se os últimos tempos do salazaris-
mo e a efémera e frustrante «primavera marcelista».
Boa leitura!

v 3
1968 I M AG E N S

4 v
O ano em que tudo aconteceu,
e que nunca chegou a terminar,
começou com uma viragem
espectacular na GUERRA
DOVIETNAME, que até então
parecia estar a ser ganha
pelos EUA...
v 5
Foto: EDDIEADAMS/AP
1968 LU T H E R K I N G

6 v
... assistiu, em Abril, ao
assassínio do líder americano
dos direitos cívicos, MARTIN
LUTHERKING, um pacifista
e admirador de Gandhi que,
40 anos antes do fenómeno
Obama, teve o «sonho»
de ver negros e brancos lado
a lado...
v 7
Foto: SIPA PRESS
8 v
... atingiu os píncaros em
MAIO, quando os estudantes
de Paris se revoltaram contra
as rotinas do Estado burguês
desencadeando um movimento
de massas a que adeririam
todos os trabalhadores do
país... v 9
Foto: D.R.
10 v
... sepultou a «PRIMAVERA
DEPRAGA» no Agosto infernal
em que tropas do Pacto de
Varsóvia, liderado pela URSS,
impuseram um fim sangrento
às inovadoras reformas
socialistas empreendidas
pelos vchecos... 11
Foto: JOSEF KOUDELKA/MAGNUM/FOTOTECA
12 v
... ficou caracterizado
pela eclosão do FLOWER
POWER, o Poder das Flores,
o movimento da juventude
hippie que fez tábua rasa
de tudo o que antes se
pensava e ofereceu novos
valoresv ao mundo... 13
Foto: ROGER MALLOCH/Magnum
14 v
... viu, num Portugal cinzento,
SALAZAR comemorar
a 27 de Abril 40 anos
no governo, cinco meses antes
de um hematoma cerebral
produzido por uma queda
o afastar definitivamente
do poder, sendo substituído
por Marcello
v Caetano... 15
Foto: Diário Notícias
MORTE DE UM GUERRILHEIRO
O momento exacto da
execução sumária de um líder
Vietcong pelo brigadeiro
sul-vietnamita Nguyen Ngoc
Loan, chefe da polícia de
Saigão, é o tema dramático
desta foto de Eddie Adams
que correu mundo, ganhou um
Prémio Pulitzer e permanece
como uma das imagens mais
memoráveis da Guerra do
Vietname
O ‘MAIO DE 68’ Na noite
de 9 para 10 de Maio, os
estudantes parisienses
ergueram 60 barricadas
no Quartier Latin com as
pedras arrancadas à calçada,
e a repressão policial que se
seguiu causou mais de mil
feridos e dezenas de prisões.
A resposta dos jovens mais
radicais traduziu-se por 80
carros queimados. Os «bem-
-pensantes» tremeram
O ‘PODER DA FLOR’ Uma
jovem patriota, de bandeira
dos EUA em punho, beija
um companheiro de luta
decorado com uma grinalda
de flores, em Chicago. Contra
a força bruta dos canhões e
contra o poderio do capital,
a juventude de 1968 erguia
uma barreira de pacifismo
militante
O ‘PODER NEGRO’ Não podemos
lembrar-nos dos Jogos
Olímpicos do México sem
nos vir à mente esta imagem
dos atletas afro-americanos,
Tommie Smith e John Carlos,
erguendo o punho ao jeito
da saudação do movimento
radical Black Power
O ‘GANDHI NEGRO’ O pastor
protestante e activista
político Martin Luther King,
que electrizara milhões
com os seus discursos sobre
a igualdade de direitos,
encheu o estádio Soldier
Field, em Chicago. Passados
40 anos, Barack Obama, um
afro-americano como ele,
corre para a presidência
O AGOSTO DE PRAGA
O mundo tinha festejado
a Primavera política do regime
socialista checo, mas, em
pleno Verão, os blindados
do Pacto de Varsóvia
invadiram a Checoslováquia
e fizeram o país regressar
à «normalidade» política do
bloco de Leste. A população
de Praga fez frente ao invasor
e conseguiu tomar alguns dos
tanques
O DITADOR Em 27 de Abril de
1968, dia em que completou
40 anos no governo, Salazar,
o ditador mais antigo
do mundo, recebeu na
residência de S. Bento um
grupo de jovens alunas do
Instituto de Odivelas. Cinco
meses depois, o hematoma
cerebral provocado por uma
queda afastálo-ia do poder,
abrindo caminho à efémera
e frustrada «Primavera
marcelista»
... e viu, nos JOGOS
OLÍMPICOSDOMÉXICO,
atletas afro-americanos
erguerem no pódio o punho
enluvado de preto, a «temível»
saudação do Black Power,
o Poder v Negro 17
Foto: AP

1968
C R O N O LO G I A
DOZE MESES
TREPIDANTES
3 Congo Agostinho Neto anuncia
em Brazzaville que o MPLA vai
transferir a sede para Angola
5 Checoslováquia
Alexandre Dubcek
é eleito primeiro-
-secretário do CC do PC
da Checoslováquia
12 URSS O escritor Alexandre
Ginzburg é condenado a cinco anos
de prisão; é o início do apogeu
da dissidência, um movimento de
contestação intelectual ao regime
soviético
21 Gronelândia Despenha-se um
B-52 com quatro bombas atómicas a
bordo, sem consequências de maior
JANEIRO
22 Coreia O navio-patrulha
americano USS Pueblo é capturado
no mar do Japão por forças navais
da Coreia do Norte, sob a acusação
de levar a cabo uma missão de
espionagem
25 Mediterrâneo O submarino
israelita Dakar, de fabrico britânico,
afunda-se misteriosamente entre
Creta e Chipre com 69 tripulantes
a bordo na sua viagem inaugural,
entre Portsmouth e Haifa. O caso
faz correr rios de tinta e dá azo
às mais diversas especulações e
teorias conspirativas. Em 2000 será
encontrada no fundo do mar uma
parte da ponte do submarino
28 RFA O patinador Erahrd Keler
estabelece novo recorde mundial de
velocidade no gelo ao percorrer 500
metros em 39,2 segundos
30 Vietname O Vietname do
Norte e o Vietcong lançam a grande
Ofensiva do Tet (Ano Novo budista)
contra a Embaixada dos EUA
em Saigão e todas as guarnições
americanas estacionadas na zona.
É a reviravolta no conflito
Portugal Manifestação de
estudantes, no Porto, contra a
Guerra do Vietname; morre, em
Lisboa, o preso político António
Firmino, serrador, na sequência das
torturas que lhe foram infligidas
pela PIDE
Richard Nixon
1 Vietname Um oficial da guerrilha Vietcong é
executado com um tiro na cabeça por Nguyen
Ngoc Loan, um chefe da polícia sul-vietnamita,
e a dramática cena é fotografada por Eddie
Adams. A foto dá a volta ao mundo, ganha um
prémio Pulitzer e vira a opinião pública americana
contra a guerra EUa Richard Nixon anuncia que
vai candidatar-se à Casa Branca, pelo Partido
Republicano
2 Portugal O PR, Américo Tomás, parte
para uma visita à Guiné e Cabo Verde França
Inauguram-se em Grenoble os X Jogos Olímpicos
de Inverno
16 Reino Unido Os beatles
John Lennon e George
Harrison partem para a
Índia para fazer meditação
transcendental
FEVEREIRO
19 Guiné-Bissau O PAIGC ataca o aeroporto de
Bissalanca e toma a Base de Medina do Boé
21 Portugal Manifestação, em Lisboa, contra a
Guerra Colonial e a intervenção norte-americana
no Vietname
24 Portugal
Uma lista não
afecta ao regime,
da qual faz parte
Daniel Cabrita,
vence as eleições
para o Sindicato
dos Bancários
vietname Os
EUA efectuam o primeiro bombardeamento a
Hanói; termina a batalha de Hué com a recaptura
da cidade pelos americanos
25 Chipre O
arcebispo Makários
é reeleito Presidente
da República, com 96%
dos votos
28 Portugal Sai o
primeiro número do
vespertino A Capital;
fundado por profissionais
«dissidentes» do
Diário de Lisboa, foi
inicialmente dirigido por
Norberto Lopes e Mário Neves
29 Portugal O advogado José Magalhães
Godinho requer o habeas corpus para Mário
Soares, preso desde 13 de Dezembro de 1967,
por, alegadamente, ter prestado informações à
imprensa estrangeira sobre o escândalo dos Ballet
Rose, um caso de orgias com raparigas menores
que envolveu pelo menos um ministro, além de
outras figuras públicas; o processo judicial que
se seguiu foi abafado pelo regime, o que levou o
ministro da Justiça, Antunes Varela, a demitir-se
EUa Robert McNamara demite-se de secretário
da Defesa e é substituído por Clark Clifford
Portugal Suspensão, por 30 dias, do Diário
de Moçambique, da Beira, por ter publicado um
texto não submetido à censura
Suharto
salazar Svoboda
1 Portugal Mário Soares, Urbano Tavares Rodrigues
e Francisco Sousa Tavares (também detidos por terem
denunciado os Ballet Rose) são libertados sem acusação
3 Holanda As embaixadas de Portugal, Espanha e Grécia
em Haia são alvos de atentados bombistas.
5 Checoslováquia Dubcek é eleito secretário-geral do PC
Checo
7 Vietname Começa a primeira batalha de
Saigão; centenas de civis são mortos e a cidade
fica bastante danificada
8 Polónia Após o encerramento da União
dos Escritores, desencadeiam-se protestos
estudantis em Cracóvia
9 Vietname Westmoreland pede mais 206 mil soldados; dois
dias depois, Johnson concederá 50 mil
MARÇO
13 Checoslováquia É liberalizado o regime, com o
abrandamento da censura e a prisão de um ex-chefe da polícia
15 Senegal O PAIGC entrega à Cruz Vermelha do Senegal
três militares portugueses que fizera prisioneiros; Amílcar
Cabral declara que suspenderá os combates se à Guiné for
reconhecido o direito à independência
16 Vietname A Companhia Charlie, comandada pelo capitão
Ernest Medina, massacra meio milhar de civis desarmados na
aldeia sul-vietnamita de My Lai EUA O senador democrata
Robert Kennedy anuncia a candidatura à Casa Branca
18 Polónia Os operários da
siderurgia de Nowa Huta entram
em greve de solidariedade com os
estudantes de Cracóvia
19 Portugal Mário Soares é de
novo preso pela PIDE, sendo-lhe
comunicado que partirá para o exílio
em S. Tomé EUA Os estudantes da
Universidade de Howard iniciam uma
greve contra a Guerra do Vietname
e por um maior afrocentrismo
22 FRANÇA Daniel Cohn-Bendit mais sete estudantes
ocupam os edicios administrativos da Universidade de
Nanterre, exigindo maior liberdade sexual vietname
Westmoreland é substituído por Creighton Abrams
no comando EUA Rumo à Lua, é lançada a missão Apollo 5,
a última não-tripulada
24 Portugal Mais de 500 estudantes participam, em
Lisboa, no IV Seminário de Estudos Associativos; reivindicam
a democratização e a reforma do ensino, a autonomia da
Universidade, o reconhecimento do estudante como
jovem trabalhador intelectual, liberdade de
associação, de reunião e de expressão e direito
à greve académica
27 Urss O cosmonauta pioneiro Iuri Gagarine,
que em 1961 fora o primeiro homem a partir
para o Espaço, morre num desastre de aviação
Indonésia Suharto sucede a Sukarno na
presidência; milhares de alegados comunistas
serão executados
30 Checoslováquia Svoboda assume a Presidência
31 EUA Johnson anuncia não se recandidatar à Casa Branca

beatles
submarino nuclear
americano Scorpion
2 RFA Bombas colocadas por Andreas Baader
e Gudrun Ensslin, fundadores da Facção do
Exército Vermelho, explodem em dois armazéns
de Frankfurt
4 EUA Luther King é assassinado em Memphis,
Tennessee, e há tumultos em muitas cidades
brasil Trava-se uma batalha campal entre os
estudantes cariocas e a polícia r. unido A
espanhola Massiel vence, em Londres, o Festival
Eurovisão da Canção, com La, la, la; Por Portugal
canta Carlos Mendes
6 Guiné-Bissau O PAIGC ataca o quartel de
Cantacunda, faz um morto e captura 11
portugueses
7 RFA O piloto escocês de F1, Jim
Clark, morre num acidente no circuito de
Hockenheim
ABRIL
8 Vietname
Termina o
longo cerco
de Khe Sanh
11 RFA O líder
estudantil Rudi
Dutschke é
atingido a tiro
pelo direitista
Joseph
Bachmann; sobrevive, mas morrerá das sequelas
em 1979
11 EUA Johnson assina o Acta dos Direitos Cívicos,
que proíbe a discriminação baseada no sexo, raça
ou cor no tocante ao aluguer ou compra de casa
12 Checoslováquia Dubcek divulga o programa
político da chamada «Primavera de Praga»
19 Portugal O padre José da Felicidade Alves
apresenta ao Conselho Paroquial de Belém a
exposição Perspectivas Actuais de Transformação
nas Estruturas da Igreja, que lhe vale a abertura
de um processo, por ordem do cardeal Cerejeira
20 Canadá Pierre
Trudeau torna-se primeiro-
-ministro
23 EUA Estudantes da
Universidade de Columbia
iniciam uma greve contra a
Guerra do Vietname
reino unido Entra em
circulação a moeda decimal
27 Portugal Salazar comemora o 40.º
aniversário da entrada para o Governo; Kaúlza
de Arriaga pronuncia o discurso de regresso à
política, após o afastamento por Salazar em 1961,
quando secretário de Estado da Aeronáutica
29 Portugal Iniciam-se as comemorações
do IV Centenário de Pedro Álvares Cabral EUA
O musical Hair estreia-se na Broadway
Moçambique Uma emboscada da Frelimo a uma
coluna militar portuguesa, em Cabo Delgado, faz
quatro mortos e sete feridos
Manchester United ganha
a taça dos campeões
Velasco Ibarra
georges pompidou
2 Portugal O brigadeiro António de Spínola 2 Equador Velasco Ibarra é eleito
é nomeado governador-geral e comandante-chefe na Guiné presidente pela 5.ª vez em 34 anos
França Incidentes na universidade de Nanterre, onde as
aulas são suspensas israel Começam as emissões 3 Portugal Está em curso a
de televisão greve da mala: durante três dias,
os cobradores da Carris não
4 Portugal O Governo é autorizado a abrir recebem o pagamento dos bilhetes
créditos consignados à Defesa Nacional para reequipamento de eléctricos e autocarro; após
extraordinário do Exército e da Força Aérea, até concentrações e recontros com a
2 milhões de contos França São suspensas as aulas polícia, conseguem um aumento
na Sorbonne salarial médio de 20$00
6 França O encerramento das faculdades de Paris motiva 5 EUA O
uma manifestação de 50 mil estudantes; dos confrontos senador
com 20 mil polícias resultam mil feridos e 600 detenções Robert
espanha Madrid encerra a fronteira com Gibraltar Kennedy,
candidato à
7 Portugal James Earl Ray, presumível assassino de Luther presidência, é
King, chega a Lisboa, com passaporte canadiano alvejado a tiro,
em Los Angeles
MAIO JUNHO
9 França A agitação estudantil atinge, além de Paris, as 6 EUA Robert Kennedy morre
cidades de Estrasburgo, Nantes, Rennes e Toulouse portugAl Maurice Béjart é
expulso do País por falar da morte
10 França Erguem-se 60 barricada em Paris; os confrontos de Kennedy no Coliseu de Lisboa
com a polícia causam mais de mil feridos e 80 carros
queimados 8 Reino Unido James Earl Ray é
preso em Londres, suspeito de ter
13 França Greve geral e manifestação sindical em Paris. assassinado Martin Luther King
Arrancam, em Paris, as conversações para a paz no Vietname
7 Espanha A ETA reivindica o seu
14 França De Gaulle parte para a Roménia, em visita oficial primeiro atentado mortal; a vítima é
o guarda civil galego José Pardines
15 França É ocupada a fábrica
Renault em Cléon 10 Itália A Itália sagra-se campeã
europeia de futebol ao bater por 2-0
16 França As greves estendem-se a Jugoslávia na finalíssima, em Roma
a fábricas e empresas
18 Angola O MPLA abre uma
nova frente de combate, no
distrito de Luanda Moçambique
Acção das forças portuguesas contra uma base da Frelimo,
em Cabo Delgado. França De Gaulle regressa em dia de
greve geral
19 Itália A Democracia Cristã vence as legislativas nigéria
Forças governamentais cercam os rebeldes do Biafra
22 França Os sindicatos dizem-se dispostos a negociar com o
governo Atlântico O submarino nuclear americano Scorpion 14 Portugal Baltazar Rebelo de
naufraga com 91 homens a bordo Sousa, governador de Moçambique
24 França Um comissário de polícia é morto em Lyon 18 Guiné-Bissau Um sargento
e sete soldados portugueses são
29 EUA A ONU decreta sanções contra a Rodésia de Ian Smith. feitos prisioneiros pelo PAIGC
r. unido O Manchester United derrota o Benfica por 4-1, no
Estádio de Wembley, na final da Taça dos Campeões Europeus 26 zaire São presos um sargento
e 12 soldados portugueses
30 França De Gaulle dissolve a Assembleia, convoca eleições
e é alvo de uma grande manifestação de apoio em Paris 27 Checoslováquia Cientistas
e atletas pedem a democratização
31 França O governo é remodelado
30 frança Nas legislativas, os
Portugal Decorrem greves de conserveiros em Setúbal gaullistas obtêm a maioria absoluta
e Olhão, onde a PIDE terá assassinado a tiro um trabalhador,
e a paralisação dos pescadores estende-se à Figueira angola O director da PIDE, Silva
da Foz, Aveiro, Afurada, Espinho e outras localidades; os Pais, supervisiona a formação dos
operários da cordoaria Nicola, no Barreiro entram também «Flechas», os pides africanos
em greve. A polícia dispersa uma concentração de estudantes
contra a situação política, na Faculdade de Ciências, em moçambique É destruída uma
Lisboa. base da Frelimo, no Niassa

1968
C R O N O LO G I A
junta militar grega
1 Europa Acabam as barreiras
alfandegárias na CEE
9 Moçambique Ataque da Frelimo
à base de Mueda. Portugal Entra
em funcionamento o Centro de
Alcoitão, para mutilados de guerra
10 Portugal É provisoriamente
adjudicada ao consórcio ZAMCO,
liderado pela África do Sul, a
construção da barragem de Cabora
Bassa, em Moçambique FRANÇA
Couve de Murville substitui
Pompidou na chefia do governo
15 Polónia Reúnem-se em Varsóvia
os dirigentes da Polónia, URSS,
RDA, Hungria e Bulgária, hostis
à liberalização na Checoslováquia
JULHO
17 Iraque Num
golpe de estado,
dirigido por Hassan
El-Bakr, Saddam
Hussein torna-se
vice-presidente
do Conselho
Revolucionário
23 Mediterrâneo
Um avião da
companhia israelita El-Al, da
carreira Roma-Telavive, é desviado
para Argel por um comando
palestiniano
25 Vaticano Paulo VI publica
a encíclica Humanae Vitae,
condenando o controlo dos
nascimentos e suscitando críticas
dos sectores católicos progressistas
26 Vietname
O líder
oposicionista
sul-vietnamita
Truong Dinh Dzu
é condenado
a cinco anos
de trabalhos
forçados por propor a criação de
um governo de coligação para pôr
fim à guerra
Angola A Unita transfere a sede
para o interior da colónia. Forças
portuguesas destroem, no Lumeje,
dois acampamentos do MPLA.
A OUA reconhece o MPLA como
única organização nacionalista
de Angola
Moçambique Realiza-se o II
Congresso da Frelimo, na região
do Niassa; Mondlane é reconhecido
como dirigente do movimento,
contra a facção liderada por
Kavandam. Forças portuguesas
helitransportadas destroem duas
bases da Frelimo a sueste de
Mavinga
tropas francesas no chade
2 Filipinas Um sismo faz 300 mortos em Manila
8 EUA Richard Nixon é nomeado candidato à
presidência na Convenção Republicana de Miami
9 Portugal É criada a Telescola, para o Ciclo
Preparatório do Ensino Secundário
11 Nigéria A
Cruz Vermelha
Internacional
suspende os voos de
auxílio às populações
do Biafra (onde
diariamente morrem
de fome milhares
de pessoas) porque
os seus aviões são
alvejados pelos
governamentais.
AGOSTO
13 EUA A ONU informa: há 300 mil refugiados de
Angola no Zaire; 61 mil, da Guiné no Senegal; e
122 mil, de Moçambique na Zâmbia e na Tanzânia.
grécia Tentativa de derrube da Junta Militar
15 Reino Unido A estação «pirata» Radio Free
London inicia as transmissões, mudando a Rádio
16 Portugal Venâncio Deslandes é CEMGFA
19 Portugal Remodelação do Governo: entram
Gonçalves Rapazote (Interior), Dias Rosas
(Finanças), Beencourt Rodrigues (Exército),
Pereira Crespo (Marinha), José Hermano Saraiva
(Educação Nacional), Jesus Santos (Saúde e
Assistência) e Canto Moniz (Comunicações)
20 Checoslováquia Fim da «Primavera de
Praga», com a invasão pelo Pacto de Varsóvia
22 Colômbia Paulo VI inicia, uma
viagem pela América Latina
24 Polinésia A França faz
explodir a sua primeira bomba
de hidrogénio, em Fangataufa
28 chade A França intervém
militarmente nesta sua ex-colónia
Portugal Num dia não revelado do mês, Salazar
cai de uma cadeira de lona, no Forte de Santo
António, em S. João do Estoril, batendo com
a cabeça no chão, e recusa-se a ser assistido pelo
seu médico, dr. Eduardo Coelho. Um comando
da LUAR tenta ocupar a Covilhã, para declarar
a cidade «zona libertada»; a operação falha
e a PIDE prende os elementos do grupo, entre
os quais Palma Inácio, Carlos Pereira e Fernando
Marques
sonda espacial
Zond 5
2 Portugal Faustosa festa oferecida pelo multimilionário
americano Pierre Schlumberger e sua mulher, a baronesa
Maria da Conceição Schlumberger, portuguesa, no seu palácio
da Quinta do Vinagre, em Colares; comparecem mais de mil
convidados do jet-set internacional – príncipes, princesas,
estrelas de Hollywood, grandes empresários e banqueiros
6 Portugal Festa na quinta do magnata boliviano do estanho,
Antenor Patiño, em Alcoitão. Entre as 800 individualidades
presentes destacam-se Gina Lollobrigida, Maria Félix, Zsa Zsa
Gabor, Audrey Hepburn, Capucine, Douglas Fairbanks Jr.,
Curd Jurgens, Valentino, Pierre Cardin, membros das famílias
Rothschild, Niarcos, Rockefeller e Michelin, Henry Ford II,
Dominguin, a duquesa de Argyll, a princesa Ira de Furstenberg
e as filhas de Américo Tomás. Com a quinta rodeada de polícias
que não deixavam ninguém aproximar-se, o jornalista Manuel
Beça Múrias, ao serviço da Associated Press, é detido quando
tentava empoleirar-se no muro; segundo Franco Nogueira,
Salazar proibira os ministros de comparecerem. No mesmo dia,
um derrame cerebral põe termo à carreira política de Salazar
SETEMBRO
7 Portugal Salazar é operado, no Hospital da CVP, a um
hematoma subdural craniano, na sequência da queda que
dera em Agosto; a operação corre bem e os médicos dizem
que em breve poderá voltar para casa; conta Franco Nogueira
que no caminho para o hospital, acompanhado pelos médicos
Vasconcelos Marques e Eduardo Coelho, pediu informações
sobre a festa de Patiño
11 França Um avião
Caravelle incendeia-se
e despenha-se entre
a Córsega e Nice,
causando 95 mortos
14 URSS É lançada a
sonda espacial Zond 5, que será a primeira a dar a volta à Lua
e a regressar à Terra
16 Portugal Salazar sofre um acidente vascular
17 Portugal Reúne-se o Conselho de Estado; as opiniões
dividem-se quanto à necessidade de substituir Salazar
26 Portugal Falando ao País pela RTP, Américo Tomás diz ter
decidido nomear Marcello Caetano presidente do Conselho
27 Portugal Pelo Decreto n.º 48 597, Salazar é exonerado das
funções de chefe do Governo, mantendo as honras inerentes, e
para o substituir é designado Marcello Caetano, que toma posse
como presidente do Conselho. O novo Executivo inclui: Vaz
Pinto (ministro de Estado Adjunto do presidente do Conselho
de Ministros), Sá Viana Rebelo (Defesa Nacional), Rui Sanches
(Obras Públicas) e Cancela de Abreu (Saúde e Assistência).
Permanecem 11 ministros do último Governo de Salazar, entre
os quais Franco Nogueira (Negócios Estrangeiros), Silva Cunha
(Ultramar), Correia de Oliveira (Economia) e Gonçalves Rapazote
(Corporações e Previdência). O PCP apoia, num documento
intitulado O PCP e
o Momento Político
Actual, a intervenção
da União Soviética na
Checoslováquia
29 Grécia Um
referendo aprova uma
nova constituição, que
confere mais poderes
à Junta Militar. Guiné
Equatorial Francisco
Macías é eleito
presidente
 Apollo 8
Omar Torrijos guerra do Vietname

jogos olímpicos
do méxico

2 Portugal Morre, no hospital onde fora internado devido
às sequelas da tortura a que tinha sido submetido na PIDE,
o estudante de Direito Daniel Sousa Teixeira. méxico Dez
dias antes da abertura dos Jogos Olímpicos, uma
manifestação de estudantes da capital termina
num banho de sangue
3 Peru Um golpe militar derruba Belaúnde
Terry e coloca no poder o general Velasco
Alvarado, que institui um regime militar de
esquerda (a via peruana para o socialismo)
5 Portugal A polícia reprime, no Porto
e em Lisboa, manifestações da oposição,
comemorativas do 5 de Outubro
7 Portugal A PIDE apreende o livro de Francisco
Salgado Zenha Notas sobre a Instrução Criminal
8 Vietname Os americanos lançam a Operação Sealords
5 EUA O republicano Richard Nixon 2 EUA Nixon nomeia
vence as eleições presidenciais Henry Kissinger seu
com 301 votos do Colégio Eleitoral, conselheiro para
derrotando o candidato democrata assuntos de segurança
Hubert Humphrey (191 votos) e o
independente George Wallace (46) 8 Portugal O Governo
encerra o Instituto
8 Portugal O cardeal-patriarca Superior Técnico, a
de Lisboa assina um decreto em que chama «centro
que exonera Felicidade Alves das de subversão», e
funções de pároco de Santa Maria suspende os dirigentes
de Belém e de S. Francisco Xavier, associativos
devido às ideias que aquele
padre defendeu, na sua exposição 9 Portugal Estudantes de Lisboa decretam
ao Conselho Paroquial de Belém. «luto académico» pelo encerramento do IST
Dois dias depois, Felicidade
Alves havia de declarar ao Diário 16 Portugal Os socialistas aprovam um
de Notícias que os processos Manifesto à Nação, que a censura não deixa
inquisitoriais não tinham ainda publicar, onde se exige liberdade de expressão,
acabado, em Portugal amnistia para os presos políticos e eleições livres

OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO

10 Portugal É criada a Secretaria de Estado da Informação 10 Portugal O Conselho de 20 EUA Morre de ataque
e Turismo (SEIT), que substitui o SNI, embora tenha idênticas Ministros autoriza Mário Soares a cardíaco, com 66 anos, o famoso
funções regressar de S. Tomé. O Conselho escritor John Steinbeck.
de Segurança da ONU condena
11 EUA É lançada de Cabo Portugal por promover incursões 21 EUA É lançada a Apolo 8,
Kennedy a Apollo 9, a primeira das suas tropas em território do a primeira missão tripulada
missão tripulada deste Zaire a orbitar a Lua Portugal
programa. Panamá O coronel Amnistia para o crime de
Omar Torrijos encabeça um 11 Vietname É desencadeada a emigração clandestina; as
golpe de estado contra o Operação Commando Hunter, remessas dos emigrantes
presidente Arnulfo Arias e destinada a cortar a entrada de (1 400 000 portugueses)
torna-se o homem forte do país abastecimentos ao Vietcong pela atingiam 20 milhões de contos em
estrada de Ho Chi Minh, através divisas, que o Governo utilizava para combater
12 México São inaugurados do Laos o défice da balança comercial
os XIX Jogos Olímpicos da era
moderna. Guiné Equatorial 18 URSS A sonda espacial Zond 6
Com este nome, torna-se regressa à Terra, após ter dado a volta
independente a colónia africana à Lua
espanhola de Rio Muni
16 México Os atletas afro-americanos Tommie Smith e John
Carlos fazem, no pódio, a saudação do Black Power. Jamaica
Tumultos estalam em Kingston após a expulsão de Walter
Rodney, defensor do Black Power no Caribe. Portugal
César Moreira Baptista é nomeado secretário de Estado da
Informação e Turismo
23 Coreia A tripulação do Pueblo é libertada,
19 Suécia É anunciado em Estocolmo que o escritor japonês após 11 meses de cativeiro Portugal Os Estudos
Yasunari Kawabata é o vencedor do Nobel da Literatura Gerais de Angola e Moçambique tornam-se
universidades
20 Grécia O multimilionário grego Aristóteles Onassis
e Jaquelinne Bouvier, viúva de John Kennedy, casam-se 22 Reino Unido Os Beatles lançam 25 Portugal A RTP 2 emite para Lisboa
na ilha de Skorpios o seu White Album
26 Portugal São considerados eleitores da
24 Portugal O chanceler da Alemanha Federal, Kurt 27 Portugal O cardeal-patriarca Assembleia Nacional os cidadãos maiores ou
Kiesinger, visita oficialmente o País inaugura a Universidade Católica emancipados que saibam ler e escrever ou que já
de Lisboa tenham sido recenseados. É alterada a orgânica
31 EUA Johnson anuncia a cessação total dos da PIDE (3 207 funcionários, 1 187 no Continente)
bombardeamentos do Vietname do Norte a partir do dia Portugal A ONU aprova
seguinte uma resolução contra a política Portugal Numa vigília, na Igreja de S.
«ultramarina» portuguesa. Domingos, 200 católicos condenam a política
Portugal Decorre no Palácio da Ajuda, em Lisboa, uma Trabalhadores ferroviários estão «ultramarina» do Governo. A UNESCO recusa
reunião da NATO, em vários países criticam a política colonial em luta por aumentos salariais. colaborar com o Portugal colonialista e racista.
portuguesa. Efectua-se, algures no País, a 4.ª Convenção São condenados a prisão, no Os 2 mil trabalhadores da Lisnave fazem
da Acção Socialista Portuguesa (ASP), embrião do PS. Tribunal Plenário de Lisboa, greve por melhores salários. Albino dos Reis
São detidos pela PIDE familiares de presos políticos que militares que se declaram é presidente da Comissão Central da UN e
se manifestavam, exigindo que estes fossem amnistiados. marxistas-leninistas. Estudantes o «liberal» Melo e Castro, presidente da sua
Spínola, em documento oficial, afirma: «Não hesitamos em manifestam-se em Coimbra Comissão Executiva
considerar como uma triste realidade a situação que hoje se pela autonomia da Universidade,
vive na Guiné, situação que abrange o aspecto económico- liberdade de expressão e eleições Angola Começa a extracção de petróleo em
-social e o aspecto militar» livres Cabinda, pela americana Cabinda Gulf Oil
1968 MAIO DE 68

22 v
 FOTO: BRUNO BARBEY/MAGNUM

O
mais

v
longo
mês de
23
Maio
1968 MAIO DE 68

Em Maio de 68, nas ruas

de Paris, os estudantes
reclamam a libertação da
sexualidade, da palavra,
das hierarquias. A princípio
tolerante, a sociedade
francesa volta-se contra
eles quando pisam o risco
entre violência e guerra civil
• por Ana Navarro Pedro em Paris

N
N
o começo, tudo foi sexo. Ou
quase. Na Universidade de
Nanterre, um subúrbio po-
bre de Paris, o ministro da
Educação, muito solene,
inaugura uma piscina como
mais um sinal da moderni-
zação da França. Estamos
em Janeiro de 1968. A juba
ruiva de um estudante de So-
ciologia ainda anónimo, Daniel Cohn-Bendit,
atravessa o cortejo para se plantar em frente do
ministro e reclamar o direito de entrada dos ra-
pazes nas residências universitárias para rapa-
rigas. «Se tem problemas sexuais, vá tomar um
banho de água fria», responde o ministro. Teria
uma resposta diferente mudado o curso da His-
tória? Desde 1962 que os estudantes nas cidades
universitárias francesas reclamam a igualda-
de de tratamento entre rapazes e raparigas e o
direito de livre circulação entre as respectivas
residências. Isto acontece numa França que já
esqueceu as privações e o terror da II Guerra
Mundial. O pleno emprego impera no país. A
prosperidade da classe média envia centenas de revolucionárias mas que, naquela França do
milhares de estudantes para as universidades, velho general De Gaulle, acabam todas por se
que deixam de ser um templo para uma elite. cristalizar numa difusa mas obcecante revolta
Nos campus franceses comunga-se de uma contra as hierarquias rígidas e sufocantes da
FOTO: BRUNO BARBEY/MAGNUM

mesma revolta com os colegas americanos con- sociedade.

tra a guerra no Vietname. Segue-se com fervor
a Primavera de Praga, que promete um socia- ‘RAIVOSOS’
lismo de rosto humano no Leste da Europa. Daniel Cohn-Bendit não tomou um banho de
Fervilham mil ideias e teses mais ou menos água fria. O jovem, de nacionalidade alemã y

24 v
 BATALHA CAMPAL
O ELEGANTE OMNIPRESENTE Estudantes e polícias
defrontam-se,
Com a idade, o antigo maoísta mostrou-se cada vez mais preocupado a partir de 3 de Maio,
em dar de si uma imagem de elegância. Comentador político na no Quartier Latin,
televisão e na rádio, foi um pilar do microcosmo mediático parisiense naquela que é a
até 2006. Nesse ano teve de deixar a direcção do diário Libération imagem da marca do
(fundado em 1973 por Jean-Paul Sartre) a pedido do principal accionista «Maio de 68»
SERGE JULY
e de uma parte da Redacção. Mas a sua omnipotência mediática
contribuiu muito, durante 33 anos, para o enfado das gerações
seguintes com os líderes do Maio de 68.

v 25
1968 MAIO DE 68

PALAVRAS-CHAVE y – os pais, judeus, tinham fugido da Alema-

nha nazi nos anos 30 e Dany, nascido em Fran-
BARRICADA
O corte das ça, teve o estatuto de apátrida até aos 14 anos
ruas com muros –, continua a namorar muito, a militar ainda
improvisados mais e a estudar, apesar de tudo.
feitos de pedras
A 22 de Março, é a faísca que vai atear o
ou outros
objectos tornou- Maio de 68. Diversos estudantes são presos
se um símbolo numa manifestação contra a Guerra do Vie-
das revoltas tname. Em reacção, Cohn-Bendit leva outro
parisienses
desde o tempo
grupo de estudantes a ocupar a torre adminis-
das Guerras de trativa da Universidade de Nanterre e a fundar
Religião, no século o Movimento 22 de Março, que será dos mais
XVI. O Maio de 68 activos na revolta do Quartier Latin. Seis dias
não fugiu á regra
depois, o reitor suspende as aulas em Nanter-
AG Durante os re. Os «raivosos (o adjectivo é do reitor) de 22
acontecimentos de Março» são convocados pelo conselho de
de Maio, todas
as decisões disciplina universitário. A agitação prossegue
importantes, tanto durante todo o mês de Abril, com inúmeros in-
a nível estudantil cidentes entre estudantes e polícia. Nos Estado
como operário,
Unidos, Martin Luther King é assassinado.
eram tomadas em
Assembleia Geral No dia 2 de Maio, Cohn-Bendit organiza um
(AG): continuação dia «anti-imperialista» em Nanterre. Excedido,
ou não das greves, o reitor suspende as aulas. No governo, o minis-
ocupação de
edicios, etc
tro da Educação quer o encerramento puro e
simples da Universidade. O conflito transborda
de Nanterre para a Sorbonne, onde três cente-
nas de estudantes decidem ocupar o pátio.
Ao fim do dia, assombro: os uniformes da
polícia desembarcam no pátio da Sorbonne
(que desde a Idade Média era uma zona pro-
tegida de qualquer intervenção das forças da
ordem) e prendem toda a gente. Nas ruas à
volta, os estudantes protestam contra a prisão
dos condiscípulos. Os primeiros incidentes re-
bentam e degeneram em confrontos violentos.
«Libertem os nossos camaradas»: estas pa-
lavras de ordem tornam-se no catalisador mais
poderoso da revolta, trazendo à rua os estu-
dantes não politizados, mas agora indignados.
Durante uma semana, entre o governo que

O CANSAÇO DO ‘MITO VIVO’

Ícone anarquista do Maio de 68, expulso de França até 1975, instalou-se
na Alemanha, onde se especializou primeiro nas questões de imigração
FOTO: HENRI CARTIER-BRESSON/MAGNUM

e de ecologia na Câmara de Frankfurt, distinguindo-se pelo seu

pragmatismo. Garante que adora continuar a ser um «mito vivo», mas
no começo de 2008 sentiu a necessidade de enterrar a bandeira negra
DANIEL
COHN-BENDIT de há 40 anos, declarando: «O Maio de 68 terminou, acabou, passou.»
Actualmente é deputado europeu dos Verdes alemães

26 v
 LEGENDA Ainda odolore te duisl duipiss enisci tin vullamet vulla

mantém o Quartier Latin sitiado, e os estudan- Jacques Sauvageot, vindo do sindicalismo es- REVOLTA
tes cada vez mais numerosos e vindicativos, é a tudantil, seduz mais com o seu sentido de hu- Grandes
escalada. De norte a sul, as greves alastram nas mor, e um certo Bernard Kouchner consegue manifestações
estudantis
universidades. já na altura aparecer nas fotos com o melhor enchiam as
Primeiro algo amorfo, o movimento encontra perfil, bem destacado dos camaradas. avenidas da Rive
depressa os seus líderes, à volta de (ou contra) Gauche em Maio
Cohn-Bendit. Trotskistas como Alain Krivine NOITEDEBARRICADAS de 1968
ou maoístas como Serge July e Alain Geismar Sexta-feira, 10 de Maio. Primeira noite de bar-
têm uma capacidade de palavra empolgante. ricadas. Cerca das 20 horas, um cortejo de y

v 27
1968 MAIO DE 68

O ‘SOIXANTE-HUITARD’ QUE SE RETIROU CEDO

Hoje director da Escola de Belas Artes de Rennes, retirou-se da política
logo em Junho de 1968, mas há 40 anos, em Maio, as estudantes
adoravam o líder bonitão, sempre de gola alta e com um corte de
cabelo romântico. Pouco lhes importava que fosse sindicalista e
socialista. «Não se deve tentar compreender tudo sobre Maio de 68»,
JACQUES
SAUVAGEOT avisou Sauvageot em Fevereiro de 2008. Foi a sua única intervenção
pública neste 40.º aniversário.

UMA PAUSA DE VINTE ANOS

Senador socialita, ex-trotskista, manteve-se afastado da política
durante quase 20 anos para se consagrar à investigação, ao ensino e
para tomar conta dos filhos enquanto cresciam. Só depois regressou à
política.
HENRI WEBER

PALAVRAS-CHAVE y 30 mil pessoas sobe o célebre Boulevard Neste sábado, 11 de Maio, a população, em es-
Saint-Michel. Cohn-Bendit dá uma ordem: tado de choque, vira-se a favor dos estudantes
SIT-IN A expressão,
em inglês, que «Já que a polícia ocupa a Sorbonne, vamos nós matraqueados, contra a polícia e contra o go-
significa ‘ocupar ocupar o Quartier Latin à volta da Sorbonne.» verno. Em «solidariedade com os estudantes
determinado Pouco depois, uma barra de ferro arranca as e em protesto contra a brutalidade policial»,
lugar, sentando-
primeiras pedras da calçada. Os paralelepípe- os sindicatos anunciam uma greve geral para
se’, recupera uma
prática lançada na dos de granito passam de mão em mão, cadeias segunda-feira, 13 de Maio, com uma manifes-
Índia por Gandhi humanas começam a formar-se e aparece uma tação em Paris.
e relançada na barricada. Num piscar de olhos, milhares de
década de 1960
pelos estudantes
braços, em todo o Quartier Latin, amontoam GREVECHEGAAO‘FRENCHCANCAN’
americanos tábuas de madeira, pedras, grades metálicas, No domingo, o primeiro-ministro, Georges
em protesto carros. O ambiente ainda é eufórico. Mas, à Pompidou, anuncia a reabertura da Sorbonne.
contra a Guerra medida que o tempo passa, a tensão cresce. Às Mas, no dia seguinte, 300 mil manifestantes
do Vietname:
um grupo de
2 e 15 da madrugada, a polícia lança o assalto atravessam o Quartier Latin ainda devastado.
manifestantes contra a «fantochada». Na primeira fila, Cohn-Bendit parece estar
pacíficos senta-se A luta é terrível. A polícia de intervenção nas suas sete quintas. A vitória dos estudan-
no chão, em plena dispara 7 mil granadas lacrimogéneas nessa tes é total: em oito dias, vergaram o poder
rua, e interpela
a opinião pública noite. Os estudantes bombardeiam os polícias gaullista e o seu velho chefe. «Dez anos, já
sobre as razões com dezenas de milhares de pedras. Às 5 horas, chega», «De Gaulle, demissão», gritavam os
da sua luta. Houve as forças policiais obtêm o controlo do bairro estudantes.
também sit-ins sublevado. Este dia 13 de Maio marca a passagem de
no Maio de 68
francês À hora do pequeno-almoço, os franceses des- testemunho entre o movimento estudantil e o
cobrem uma cena de guerra. As ruas à volta da mundo dos adultos trabalhadores. Marca tam-
Sorbonne parecem um campo de ruínas e os bém o começo de negociações de bastidores en-
parisienses galgam prudentemente os restos tre o poder e os sindicatos que vão marginalizar
das barricadas. os estudantes. Mas eles ainda não o sabem.
O balanço da noite cai a meio da manhã: mil No dia seguinte ao gigantesco desfile sindi-
feridos, 50 dos quais em estado grave, e 500 cal, o general De Gaulle, depois de muitas hesi-
prisões. Em todo o país a emoção é grande. tações, decide levar avante uma visita oficial à

28 v
 PRÓXIMO DO TERRORISMO ESQUERDISTA
Está hoje reformado da carreira que fez no ensino depois de ter
namorado com os «anos de chumbo» em França. O antigo líder do Maio
de 68 fundou (com Serge July) a Esquerda Proletária, um movimento
maoísta que quase derivou para o terrorismo de extrema-esquerda nos
anos de 1970, o que lhe valeu ser condenado à prisão depois de um
AIN GEISMAR processo espectacular.

UM SÍMBOLO DO TROTSKISMO
Embora reformado da política, o trotskista do Maio de 68 continua,
a ser um porta-voz da Liga Comunista Revolucionária (LCR), que
fundou em 1966. Antes de se reformar, escolheu para lhe suceder
como figura mediática da LCR um jovem carteiro, Olivier Besancenot,
que prossegue com brio a obra do seu mentor: dar dores de cabeça
AIN KRIVINE aos governantes em cada movimento social a pretexto de prometer a
grande revolução.

Roménia do ditador Nicolai Ceaucescu. Quan-
do De Gaulle regressa a Paris, quatro dias de-
pois, a França está paralisada por uma greve.
O movimento alastrou à velocidade da luz. A
greve começou nas fábricas e contaminou os
transportes, os laboratórios, os bancos, a cons-
trução civil, as seguradoras, as repartições da
segurança social: em menos de uma semana,
7 milhões de empregados pararam o trabalho.
A revolta estudantil serviu de detonador ao
maior movimento grevista da história social
francesa.
Os ecrãs do Festival de Cannes são apagados
pelos realizadores da Nouvelle Vague, Jean-
Luc Godard, François Truffaut, Louis Malle.
Os bailarinos da Ópera recusam-se a dançar, e
até as meninas das Follies Bergères se vestem e
fazem a greve do french cancan.
Não há metro nem autocarros, não há com-
boios e não há aviões. De norte a sul, a França
atola-se em engarrafamentos gigantescos – até
a gasolina faltar. Uns tiram todo o dinheiro
dos bancos e outros fazem grandes provisões
de açúcar, farinha e óleo. A França instala-se
numa greve longa. E, neste clima estranho,
acontece aquilo que ainda hoje é a melhor re-
cordação de Maio de 68 para quem o viveu: as
pessoas falam.
Agora, tudo é verbo. Na Sorbonne, no teatro
do Odéon, ocupado, na rua, nas fábricas, em PALAVRAS-CHAVE
todo o lado, fala-se, fala-se, fala-se. De tudo e
SITUS Este era um
de nada. termo utilizado
Os muros também tomam a palavra, atra- para designar
vessados por slogans insolentes: «É proibido familiarmente os
situacionistas (ou
proibir.» «Sous les pavés, la plage» (debaixo conservadores);
das pedras, a praia). «Sejam realistas, peçam muitos
o impossível.» «Quanto mais faço a revolu- desconhecem
ção, mais vontade tenho de fazer amor. Quanto é que já havia
em 1968 uma
mais faço amor, mais vontade tenho de fazer a Internacional
revolução.» Situacionista,
fundada em 1957
ALINHAVERMELHADAGUERRACIVIL por Guy Debord
A 22 de Maio, Daniel Cohn-Bendit é expulso
de França. Numa manifestação de solidarieda-
de com o anarquista alemão, os manifestantes
gritam: «Somos todos judeus alemães.»
No dia seguinte, nova noite de barricadas.
A atmosfera parece estar carregada de elec-
tricidade. Pequenos grupos dispersam-se em
Paris. Um deles incendeia a Bolsa. Elementos
fora de controlo rebentam montras, abatem
árvores, incendeiam carros. Um polícia morre
nos confrontos de Lyon. A violência atinge um
paroxismo que assusta.
Um nada teria chegado para que tudo des-
cambasse. Para muitos historiadores, a linha
vermelha que separa a violência e a guerra civil
foi pisada nessa noite. De manhã, os franceses y

v 29
1968 MAIO DE 68

UMA VIRAGEM DE 180 GRAUS

Sobraçar a pasta dos Negócios Estrangeiros era o seu sonho desde
a fundação dos Médicos sem Fronteiras, logo a seguir ao Maio de
68. Oficialmente socialista, é o chefe da diplomacia de um governo
de direita, com o qual partilha a admiração pela política externa
americana. Antigo administrador da ONU no Kosovo, perdeu a seguir
BERNARD muito da sua aura em França ao redigir, por 25 mil euros, um relatório
KOUCHNER que ilibava a companhia petrolífera Total de ter beneficiado de mão-
68 ANOS -de-obra escrava na Birmânia, em cumplicidade com a junta militar.

PALAVRAS-CHAVE y acordam com medo. A opinião pública volta- manifestação que deve terminar a centenas de
se contra os estudantes. metros do Eliseu, epicentro do poder: 300 mil
PROVO A
contestação e A 25 de Maio, sindicatos e patronato reú- pessoas reclamam um «governo popular».
o espírito do nem-se no Ministério do Trabalho, na Rua de
Maio de 68 Grenelle, em Paris. As negociações foram pre- DEGAULLEVENCE
ultrapassaram
largamente
paradas nos bastidores por um jovem secretá- A psicose atinge as cúpulas. O general de Gaul-
as fronteiras rio de Estado, Jacques Chirac, que circulava le desapareceu de França, a bordo de um he-
da França; o em Paris de pistola no bolso. licóptero, com a mulher. A incerteza é total.
movimento Dois dias depois, acabam 48 horas de ne- Paris vive horas de loucura. Ninguém sabe que
com este nome
desenvolveu-se na gociações ininterruptas que entram na histó- o herói da II Guerra Mundial foi a Baden-Ba-
Holanda e a sua ria com o nome de «Acordos de Grenelle»: den, na Alemanha, onde estão estacionadas
arma era, como é criado um salário mínimo, concedida uma tropas francesas, averiguar da lealdade dos mi-
o nome indica, a quarta semana de férias, os di- litares ao regime.
provocação
reitos sindicais são protegidos Quinta-feira, 30 de Maio, 16 e
ZENGAKUREN Assim nas empresas. 30. De Gaulle retoma as rédeas
era conhecida
A maior central sindical, a
MITTERRAND do poder com três frases: «Enca-
a Federação
Japonesa das CGT, decreta o regresso ao tra- NÃOAPOIA rei nas últimas 24 horas todas as
Associações balho. Mas a greve continua. OMAIODE eventualidades – sem excepção
Autónomas de Ninguém compreende o que se – e tomei as seguintes resolu-
Estudantes,
passa neste movimento de Maio.
MASVÊNELE ções: nas circunstâncias presen-
que por esta
altura promoveu À crise social junta-se agora a UMACHANCE tes, não serei candidato à minha
manifestações crise política. As administrações DESUCEDER própria sucessão. E dissolvo hoje
violentas em estão paralisadas. Nos gabinetes a Assembleia Nacional.»
Tóquio
ministeriais há quem queime pa-
ADEGAULLE Um milhão de gaullistas ma-
péis confidenciais. Há outros que nifesta-se nos Campos Elísios.
preparam documentos de identi- «Cohn-Bendit para Dachau»,
dade falsos, para seguirem para o estrangeiro. gritam alguns. No dia seguinte, a gasolina rea-
E os mais pragmáticos viram a casaca e pres- parece como por milagre. A 5 de Junho, quase
tam (discretamente) vassalagem ao líder da todo o país está a trabalhar. Os graffiti são apa-
esquerda, François Mitterrand, que não aprova gados das paredes. As meninas das Folies Ber-
o movimento estudantil nem a greve, mas que gères voltam a despir-se para dançar o french
vê neles a ocasião de suceder a De Gaulle. cancan. As eleições legislativas dão uma vitó-
A 28 de Maio, Cohn-Bendit regressa clan- ria esmagadora aos gaullistas. As peripécias
destinamente a França, com o cabelo pinta- de Maio de 68 são só recordações. Mas estão
do de escuro, frisando assim a impotência do já em preparação as leis que irão modernizar a
governo. A 29 de Maio, a CGT organiza uma sociedade francesa, herdadas de Maio.

30 v
 PASSADOS 40 ANOS
O Maio de 68 mudou a face da França, mas Sarkozy quer liquidar a herança

U
ns 40 livros sobre o Maio de
68, colóquios, exposições, ar-
tigos, documentários e mon-
tagens sonoras dão vida, 40
anos depois, às explosões de
granadas lacrimogéneas e
chuvadas de pedras. A França celebra os 40
anos do Maio de 68, mas não há nostalgia. Se
a efeméride acaba por ser recordada com tanta
intensidade, o «culpado» é o Presidente con-
servador e anti-Maio de 68 Nicolas Sarkozy.
Foi a 29 de Abril de 2007, na campanha pre-
sidencial. O candidato de direita precisa de um
discurso que lhe dê avanço sobre a socialista
Ségolène Royal. Vai desenterrar o Maio de 68:
«Os herdeiros do Maio de 68 impuseram-nos a SARKOZY E KOUCHNER O PR não poderia casar e descasar na TV se não fosse
ideia de que tudo vale o mesmo, de que não há o movimento em que participou o seu ministro dos Negócios Estrangeiros...
diferença entre o bem e o mal, entre verdade e
mentira (…) de que a vítima conta menos que libertação das regras sociais, da cultura, da
o delinquente.» E a seguir, a pedrada: «Nesta palavra, da sexualidade, da crítica da autori-
eleição, trata-se de saber se a herança do Maio dade.» A sociedade francesa lembrava em cer-
de 68 deve ser perpetuada ou liquidada.» tos aspectos o Portugal da época: as mulheres
Responsáveis das editoras começaram logo a casadas não podiam ter conta bancária nem
abrir as gavetas onde tinham fechado os projec- trabalhar sem a autorização do marido.
tos recusados sobre Maio de 68. Duas gerações Por militância dos anónimos que fizeram
vieram já ao mundo desde a revolta em que era 68, a França adopta leis que mudam o rosto do
proibido proibir. Perguntar aos jovens o que país: legalização do aborto, reforma do divór-
sabem desse período é como inquiri-los sobre a cio, partilha da autoridade parental, igualdade
Revolução Francesa: é uma página num manu- de direitos profissionais mulheres/homens,
al de História. Para as outras gerações, há um reconhecimento do direito sindical nas empre-
cansaço. Mas tudo vai mudar com a promessa sas. Mas não é isto que Sarkozy quer liquidar,
de Sarkozy de «liquidar a herança do Maio de dizem os inimigos da herança cultural de 68.
68». Daniel Cohn-Bendit começa a escrever A contestação incide sobretudo na perda de
um livro, Forget 68: «Não há nada a liquidar, valores morais, frisa o sociólogo Jean-Pierre
mas tudo a reinventar para mudar a política.» Le Goff, autor de Mai 68, l'héritage impos-
E, com a queda para a provocação intacta, su- sible: «Depois de 68 e nos anos 70, há uma
blinha em entrevistas que Sarkozy, divorciado desvalorização esquerdista da nossa história,
duas vezes e casado três, de pai húngaro e de uma crítica da nossa civilização que, na minha
mãe judia grega, nunca teria sido eleito PR opinião, penetrou profundamente na socieda-
FOTO: BENOIT TESSIER/REUTERS

em França sem o Maio de 68 e a libertação dos
usos sociais imposta pela revolta.
François Dubet, professor de Sociologia em
Bordéus, constata: «Para além do movimento
operário, o Maio de 68 é um movimento de
de francesa. É uma herança impossível porque
comporta uma parte de niilismo que não é in-
tegrável na nossa história, e porque está ainda
mascarada com demasiados clichés.»
Afinal, o debate histórico só está a começar.

v 31
1968 MAIO DE 68
DANIEL BENSAÏD Discurso numa Assembleia de Alunos em Nanterre, na rentrée de 68
‘ Culturalmente ganhámos.
E socialmente?...
Daniel Bensaïd, 62 anos, filósofo, dirigente estudantil de Nanterre, defende que
houve algo de 68 nas revoltas dos anos 90 • por Paulo Pena
O
mundo mudou, no dia
22 de Março de 1968.
Daniel Bensaïd tinha
22 anos e estudava filo-
sofia em Nanterre. Foi
ali, no campus modelo
do gaulismo, que Marx, o sexo e a li-
berdade se misturaram de uma for-
ma única e irrepetida. A universida-
de onde Bensaïd lecciona Filosofia é
aquela Paris VIII (Vincennes à Saint-
-Denis) que o governo francês criou
para destapar a panela de pressão do
Maio de 68 (e há quem diga: para ti-
rar os estudantes do centro de Paris,
do Quartier Latin). O seu ex-colega
Daniel Cohn-Bendit acaba de lançar
um livro em que pede que se esqueça
68. «Danny Le Rouge» acredita que
os soixant-huitards, afinal, ganharam
32 v
’
a batalha cultural. «Isso espanta-me»,
confessa o ainda socialista, radical,
Bensaïd. «Como podemos ter ganho
se, hoje, a situação social é, em cer-
ta medida, bem pior que a de 1968?»
Presente em Lisboa, num colóquio or-
ganizado pelo Instituto Franco Portu-
guês e pelo Instituto de História Con-
temporânea da Universidade Nova,
este ex-dirigente, faz, para a VISÃO, o
seu balanço da revolta.
Porque acha que «liquidar a herança
de 68» ainda faz parte do programa
político do Presidente Sarkozy?
Creio que se trata de um discurso de
exorcismo. Acabar com o espectro de
68 é uma tentativa de exorcizar a cren-
ça de que ele possa ressurgir. É um dis-
curso típico, que consiste em transfor-
mar o Maio de 68 no pecado original,
responsável por todos os problemas
da sociedade francesa: o desemprego,
a perda dos valores familiares, a per-
da de sentido do esforço individual.
Por outro lado, deve-se também ao
aumento do discurso do medo, da de-
sordem, dos carros queimados. Não
sei se foi calculado, mas houve carros
queimados na revolta dos jovens dos
subúrbios franceses, em 2005.
E isso tem eco na sociedade?
É um pouco estranho e surpreen-
dente para nós, 40 anos depois, este
encarniçamento, e esta raiva, sobre
FOTOS: D.R. E JOSÉ CARIA
68. Mas creio que a explicação se
deve à necessidade de mobilização
do «partido da ordem e do medo».
É preciso dizer que hoje, menos de
um ano depois da eleição de Sar-
kozy, essa operação foi completa-
mente derrotada. Eu próprio fiquei
surpreendido, mas o mais recente
estudo de opinião do Nouvel Obser-
vateur indica que 75% dos franceses
têm uma imagem positiva do Maio
de 68. É claro que estes dois terços
mostram uma opinião que, como em
todas as sondagens, se deve a razões
agregadas: uns estão satisfeitos pela
legalização do aborto, outros pelo
aumento da liberdade…
A bandeira anti-68 correu mal?
Nessa mesma sondagem, 77% das
pessoas dizem – e isto talvez seja ain-
da mais significativo – que se esti-
vessem em 68, estariam ao lado dos
estudantes e dos grevistas. O que de-
monstra que a operação de Sarkozy
falhou rotundamente.
O discurso autoritário tem crescido…
Sim. Acho que há uma mudança no
próprio discurso liberal. Deixou de
haver um acento no liberalismo eco-
nómico para se passar a um liberalis-
mo autoritário. O que, em rigor, não
é novo, já Toqueville era um feroz
defensor do colonialismo na Argélia.
Sempre houve uma face escondida
do liberalismo que defende um Es-
tado forte, disciplinador e autoritá-
rio. Costumo dizer, com um pouco
de ironia, que o modelo de Sarkozy
é a China… Mas essa questão leva-
-me, também, a fazer uma avaliação
crítica da forma como a imprensa
apresenta o Maio de 68: uma revolu-
ção cultural e antiautoritária.
E não foi apenas isso?
Até mesmo uma pessoa que teve, em
Maio, um papel importante, como
Cohn-Bendit, tem essa versão e aca-
ba de publicar um livro chamado
Forget 68 em que diz que 68 acabou.
É claro que acabou… Como o 25 de
Abril, aqui em Portugal, acabou em
FOIUMPOUCO
ESTRANHO
PARANÓS
ANOS
DEPOISESTA
RAIVAANTI-’
1975. O argumento de Cohn-Bendit
é que, culturalmente, nós ganhámos.
E isso espanta-me. É claro que ga-
nhámos alguma coisa: há mais liber-
dade, mais autonomia individual.
Mas, o que foi, na época, uma das
nossas grandes conquistas, a liberda-
de individual, entrou muito bem no
esquema actual do indivíduo-con-
correncial, da ideologia neoliberal.
Culturalmente ganhámos, mas so-
cialmente? Como podemos ter ga-
nho se, hoje, a situação social é, em
certa medida, bem pior do que a de
1968? Num país como a França, que
não é propriamente um país pobre,
há 7 milhões de trabalhadores po-
bres e 3 milhões de desempregados.
Para os estudantes de 68 havia uma
desconfiança face ao futuro, mas não
tínhamos medo de não ter emprego.
Hoje, a situação é muito diferente.
Qual é, para si, a marca mais forte que
subsiste do Maio de 68?
Para mim, e esta é uma apreciação
muito subjectiva – com a qual não
creio que a maioria das pessoas con-
cordem, para ser franco –, a marca
mais forte do Maio de 68 é um mo-
mento simbólico: quando o secretá-
rio-geral da CGT apresentou, perante
dezenas de milhares de trabalhado-
res, em Boulogne-Billancourt, os re-
sultados das negociações, e foi vaiado.
O resultado foi vaiado. Isto demons-
trou que existia uma brecha. Hoje
temos dificuldade em acreditar que,
naquela altura, a CGT tinha 3 milhões
de filiados, hoje tem menos de 700
mil, já contando com os reformados.
O Partido Comunista tinha entre 20
e 25% dos votos, e tinha um controlo,
quase um monopólio, sobre a maio-
ria dos trabalhadores. Por isso, entre
estudantes e trabalhadores, em 68,
havia um muro de desconfiança. Não
era uma desconfiança espontânea,
mas construída, principalmente pela
CGT e pelo PCF. Hoje, esse muro foi
destruído. Isso é positivo.
O seu balanço é, então, positivo?
Por um lado, os trabalhadores estão
menos organizados e, por isso, me-
nos capazes de resistir à brutalidade
da ofensiva neoliberal. Mas, por ou-
tro lado, estão menos controlados
por aparelhos e mais livres para lu-
tas espontâneas.
Há cinco anos pensou-se que o
movimento antiglobalização podia
ser o novo Maio de 68. Hoje, tal não
parece provável…
Eu não acreditava nisso na época, e
hoje ainda acredito menos… Na his-
tória, nada se perde totalmente. Ha-
via algo de 68 nas várias revoltas dos
anos 90 (os zapatistas, as greves em
França, as manifestações de Seattle).
A ilusão, para alguns, era fazer do
movimento uma espécie de sujeito
social unificado. Eu creio que não.
O termo Fórum era bom, porque é
um lugar de troca entre projectos po-
líticos diferentes. Aí, a sua capacida-
de não está esgotada.
v 33
1968 MAIO DE 68
UM EMBAIXADOR
EM ALERTA VERMELHO
A contenção de Marcello Mathias não impede
o recurso a cores vivas nos telegramas confidenciais
enviados para Lisboa sobre a revolta em França
e a resposta do presidente De Gaulle • por Pedro Vieira
A
larmado com o colapso
da autoridade, logo no
telegrama recebido e
decifrado em 17 de Maio
de 1968 no Palácio das
Necessidades, quando a
situação em França se torna «extre-
mamente séria», o embaixador em
Paris se pergunta sobre qual a reac-
ção das forças militares e policiais
«nesta época de anarquia que lembra
época Kerensky na Rússia de 1917».
Primeiro-ministro russo em 1917,
Alexander Kerensky acabou por pre-
parar o caminho a Lenine, tornando-
-se assim o símbolo de um governan-
te fraco incapaz de barrar a estrada a
minorias revolucionárias.
Em Lisboa, Salazar e o seu minis-
tro dos Negócios Estrangeiros, Alber-
to Franco Nogueira, tinham todas as
razões para estar preocupados com a
explosão política e social em França.
Pelo receio dos efeitos de contami-
nação, mas, sobretudo, porque Paris
era uma das raras capitais que ainda
se mostravam compreensivas em re-
lação à política ultramarina portu-
guesa. No telegrama recebido em 30
de Maio, Marcello Mathias chegou a
traçar o quadro da «subida ao poder
de um Governo popular». Seria uma
viragem política de 180 graus que
poderia criar dificuldades imprevis-
tas à continuação da guerra colonial.
É neste contexto que se deve enten-
34 v
der o voto do telegrama de 31 de
Maio: «Que juntamente com a Fran-
ça se salve De Gaulle, que porventura
terá errado na sua apreciação da po-
lítica planetária a que se consagrou
com prejuízo e abandono da política
interna, mas a quem Portugal tanto
deve, desde a grande traição e aban-
dono a que fomos votados pelo mun-
do anglo-saxónico e americano.»
Poeta e romancista, Marcello
Mathias já tinha rematado o seu tele-
grama recebido em 26 de Maio com
uma citação de um grande escritor
francês: «Nunca tanto como hoje
compreendi a frase de [Paul] Valéry:
'Nous [autres], civilisations, savons
maintenant que nous sommes mor-
telles' ('Nós, civilizações, sabemos
agora que somos mortais')».
DENAPOLEÃOADEGAULLE
Nascido em 1903 e falecido em a fundação da V República (presi-
1999, com quase 96 anos, Marcello dencialista), em 1958, e a indepen-
Gonçalves Nunes Duarte Mathias dência da Argélia, em 1962. Apesar
foi embaixador em Paris de 1947 a disso, o embaixador chegou a duvidar
1958 e de 1961 a 1971, e ministro de que o homem do Apelo de 18 de
dos Negócios Estrangeiros de 1958 Junho de 1940 por uma França livre,
a 1961. Graças às suas funções, não com 77 anos em 1968 e que viria a
só se encontrou em numerosas oca- morrer dois anos mais tarde, con-
siões com De Gaulle, com o qual, seguisse fazer frente a um processo
aliás, negociou a entrega a Portugal que parecia incontrolável. O próprio
da Colecção Gulbenkian, mas tam- presidente Charles de Gaulle aludiu
bém pôde testemunhar as grandes ao risco de «guerra civil», num dis-
FOTOS: D.R.
batalhas do general após o final da curso proferido em 24 de Maio, que,
II Guerra Mundial, designadamente segundo o telegrama recebido em

26 de Maio, representava «a última
tentativa deste para se manter no
poder e evitar que este país soçobre
no caos».
Marcello Mathias perscruta os
pensamentos que por aqueles dias
dilaceram o seu espírito: «De Gaulle
[...] encontra-se presentemente pe-
rante a grande decepção não só hosti-
lidade geral, mas actualmente peran-
te uma dúvida sobre a forma como a
História julgará o seu próprio perso-
nagem ante a falência e malogro final
da sua acção. Pétain não desapareceu
COM O GENERAL DE GAULLE Apesar da
admiração pelo presidente francês,
expressa em alguns dos seus telegramas,
Marcello Mathias mostra reservas quanto
à sua «política planetária com prejuízo
e abandono da política interna»
há muito e talvez De Gaulle já tenha
pensado no trágico destino do antigo
defensor de Verdun e chefe da França
de Vichy.»
Mais remotamente, compara-o a
Napoleão, quando o
imperador regressou
da ilha de Elba para
o governo dos Cem «NÓS
Dias e a derrota em CIVILIZAÇÕES lítica, dominado por
Waterloo frente aos
ingleses. «Queira a
SABEMOS
providência que estes AGORAQUE
próximos cem dias sal- SOMOS
vem a França, e o Oci-
dente, do caos em que
MORTAIS»
este país se vem lenta,
mas gradualmente Paul Valéry, citado
por Marcello Mathias
afundando», escreve
em 31 de Maio.
A actuação do presidente Char-
les De Gaulle não estava isenta de
reparos devido ao seu afastamento
da política interna, que as «grandes
qualidades de tacto, inteligência e
firmeza» do primeiro-ministro, Ge-
orges Pompidou, não chegavam para
compensar. Ao mesmo tempo que
se consagrava «a uma visão plane-
tária da política externa», escreve o
embaixador em 27 de Maio, desinte-
ressava-se «dos problemas internos,
intendance [intendência], como pa-
rece [que] ele qualificava os proble-
mas económicos e sociais, excessi-
vamente confiado no seu prestígio e
no magnetismo da sua personalida-
de». Não é por acaso que De Gaulle
se encontrava de visita à Roménia
enquanto a França se encontrava ao
rubro.
Dois dias antes, Marcello Mathias
já tinha observado que «este regime,
tendo-se sempre pre-
ocupado apenas com
a 'administração' e
não com a acção po-
tecnocratas despidos
de sensibilidade polí-
tica e de contacto com
realidades humanas
e sociais, vê-se agora
perplexo e impotente
perante a hostilidade
da generalidade da
população e o estado
insurreccional em que
se encontra Paris, bem como as gra-
ves desordens de Lyon, Estrasburgo e
Nantes, etc.».
'COMOJÁHÁGASOLINA'
Se dúvidas e receios o embaixador
teve em relação à capacidade de o
presidente francês agarrar as réde-
as da situação, houve um momento
em que elas se desfizeram. Esse mo-
mento teve um dia e uma hora, y
v 35
1968 MAIO DE 68

y 30 de Maio às 16 e 30, guerra civil». Um perigo que a 6 de

quando o «General De Gaul- Junho o representante português ain-
le falou pela rádio à nação» da destacava: «Waldeck-Rochet e seu
e anunciou que «decidira partido [comunista], possuindo
continuar na Presidência da uma maturidade política muito
República para o que tinha a maior, receiam que a prolongar-
legitimidade que lhe conferiu -se a grave situação económica e
o povo francês» e que iria dis- política actual, De Gaulle tenha de
solver a Assembleia Nacional e declarar estado de emergência e de
convocar eleições «fixadas nos recorrer à intervenção das forças
termos e prazos previstos na armadas. Tal eventualidade pode-
Constituição». Segundo Mar- ria acabar na instalação de uma
cello Mathias, num dos telegra- ditadura militar (com De Gaulle
mas recebidos em 31 de Maio, ou sem De Gaulle) ou numa ver-
«o admirável discurso do gene- dadeira guerra civil que continua
ral De Gaulle foi curto, incisivo potencialmente presente.»
e mordaz. Foi dito com uma energia O embaixador não arrisca prog-
leonina que impressionou tanto os nósticos sobre os resultados das
seus partidários como os próprios ad- eleições a duas voltas marcadas
versários do regime. Aqueles porque para 23 e 30 de Junho. Uma das
já desanimavam e perdiam a fé, agora incógnitas é o sentido de voto de
recuperada. Estes porque já estavam 2 milhões e 500 mil novos eleito-
afanosamente negociando e distri- res, entre os 21 e os 26 anos. Mas a
buindo os vários ministérios no fu- RECEIOS Num dos seus despachos, verdade é que um mês mais tarde
turo governo demo-social-comunista, Marcello Mathias alerta para pôde escrever: «Derrota comunista
como se De Gaulle fosse um persona- a eventualidade do Centro Cultural e dos grupos esquerdistas [nas elei-
ou a Embaixada serem «objectivo
gem póstumo e a sua ressurreição um de qualquer tentativa de assalto» ções para a Assembleia Nacional]
escândalo inacreditável. Na sua alocu- toma proporções de verdadeira ca-
ção, De Gaulle encontrou o comoven- tástrofe, sendo de esperar que este
te diapasão dos grandes momentos da que qualquer fait divers pode romper. desastre tenha repercussões desen-
sua carreira. [...] Independentemente Mas como já há gasolina, dezenas de corajantes na agitação académica
de qualquer juízo de valor sobre o ho- milhares de parisienses saíram de Pa- que se vinha já afirmando noutros
mem de Estado, é impressionante e ris para o week-end.» países.» No mesmo telegrama, Mar-
admirável este velho lutador, que nem Não faltou quem não tivesse gos- cello Mathias prevê a partida do
os anos nem as desilusões desenco- tado de ouvir o presidente. Nomea- presidente: «Pessoalmente creio
rajaram e faz frente à adversidade e damente François Mitterrand, que que este imenso êxito das forças na-
às trágicas circunstân- 13 anos mais tarde cionais de França virão a consentir,
cias actuais e recria, viria a conquistar o dentro de algum tempo, que o ge-
com o charme da sua Palácio do Eliseu, e o neral De Gaulle renuncie ao poder.»
fulgurante persona- «OADMIRÁVEL líder comunista, Wal- Demitir-se-ia quando, em Abril de
lidade e com a magia DISCURSO deck Rochet, que se 1969, saiu derrotado do referendo
da sua palavra, uma insurgiram «indigna- sobre a regionalização.
nova esperança numa
DOGENERAL damente contra o dis-
grande parte da popu- DEGAULLE curso proferido por De EAGULBENKIANEMPARIS?
lação francesa». E a 3 FOICURTO Gaulle que acusam de A viragem política e psicológica desen-
de Junho, o embaixa- ter usado uma lingua- cadeada pelo discurso de De Gaulle
dor deixa este registo
INCISIVOE gem cheia de ameaças não fez parar, como por encanto, as
desanuviador: «Há MORDAZ» que conduzirá inevi- situações de ocupação, greves e para-
um equilíbrio instável tavelmente este país lisia dos serviços essenciais.

36 v
 O MINISTRO FRANCO NOGUEIRA E O PRESIDENTE JOHN KENNEDY Marcello Mathias queixa-se da «grande traição e abandono
a que fomos votados pelo mundo anglo-saxónico e americano»
Data de 7 de Junho um telegrama
confidencial assinado pelo ministro
dos Negócios Estrangeiros e dirigido
à Embaixada de Portugal em Paris,
que mostra a preocupação em rela-
ção à Fundação Gulbenkian na capi-
tal francesa. «Temos notícia Instituto
Britânico nessa cidade foi ocupado
estudantes que passaram designar
instalações por 'Instituto Popular'.
Receamos que Centro Português da
Fundação Gulbenkian no Palácio Iéna
possa ser vítima do mesmo assalto.
Como Vexa sabe encontram-se
ali espécies bibliográficas de valor
e quadros importantes. Pensamos
por isso que seria conveniente pro-
curar conseguir essas autoridades
protegessem segurança referido pa-
lácio evitando mesmo fosse objec-
to desacato ou semelhante 'ocupa-
ção'. Casa Portugal na Sorbonne é
propriedade francesa mas Palácio
FOTOS: D.R.
Iéna é propriedade privada estran-
geira pelo que julgamos deverá me-
recer protecção desse Governo.»
Em 26 de Maio, Marcello Mathias
já havia informado que «vários pa-
vilhões cidade universitária entre os
quais Argentina, Grécia, Espanha
e Portugal etc. foram ocupados por
estudantes esquerdistas e operários
(entre ocupantes contam-se portu-
gueses)». Na resposta ao pedido do
ministro Franco Nogueira, o embai-
xador será mais pormenorizado. As-
sim, escreve em 8 de Junho, «esta
Embaixada tem estado em perma-
nente contacto com Centro Cultu-
ral Franco-Português e Director do
mesmo Centro tem por mais de uma
vez informado autoridades Prefeitu-
ra dos receios a que alude telegra-
ma de Vexa. Praticámos oportuna-
mente junto Quai d'Orsay diligência
relativa situação derivada ocupação
casa dos estudantes portugueses na
cidade universitária onde têm sido
realizadas depredações de vária or-
dem, furtos e violências que obriga-
ram Director da mesma casa e sua
mulher a instalarem-se naquele Cen-
tro Cultural». Esclarece, porém, que
«no Quai d'Orsay foi-nos respondido
que de momento estas autoridades
não estão em condições de intervir
para restabelecer a ordem e reins-
talar autoridades legítimas nas ca-
sas ocupadas». De qualquer modo, o
embaixador prepara o Governo para
a eventualidade de o Centro Cultural
ou a Embaixada serem «objectivo de
qualquer tentativa de assalto», refe-
rindo que a Sorbonne continua ocu-
pada revolucionariamente com ban-
deiras encarnadas e pretas. «É meu
dever pedir atenção de Vexa para a
precariedade das garantias ou segu-
ranças de que nesta matéria pode-
remos dispor uma vez que próprios
franceses reconhecem a sua impossi-
bilidade assegurá-la.»
Correspondência disponibilizada pelo Arquivo
Histórico-Diplomático do MNE. Optou-se por
transcrever textualmente os telegramas
v 37
1968 MAIO DE 68
COIMBRA, 1969 A manifestação em frente ao edicio de Matemáticas, quando Alberto Martins desafia a hierarquia académica
PORTUGAL, UMA LONGA MARCHA
O pós-68 marcou um crescimento da radicalização. Estudantil e não só.
Durou até 1975, o nosso Maio • por Sílvia Souto Cunha e Paulo Pena
F
ora dos corredores políticos,
as caixas de correio eram cai-
xas confessionais: aí chega-
vam bilhetes escrevinhados
em Angola, Moçambique,
Guiné. Maridos, irmãos,
amigos, lá faziam a guerra colonial,
alheados do grito que se ouvia em Pa-
ris: «L'imagination au pouvoir.» A
imaginação era precisa na «metrópo-
le», e rumorejava em vários lugares.
Em Abril de 1968 houve outros mo-
vimentos grevistas que nada tinham
que ver com os estudantes: os pesca-
dores de Matosinhos e os trabalhado-
res da indústria conserveira de várias
cidades queriam melhores condições
— 5 mil a exigirem mais 50 centa-
vos por cabaz de peixe descarregado.
Em Junho, seriam os funcionários da
Carris a envolverem-se em confrontos
com as forças policiais, por causa da
«greve da mala»: durante três dias,
recusaram receber o pagamento dos
bilhetes. Nos cafés Vává e Luanda,
38 v
poisos da lisboeta Avenida de Roma,
falava-se disto mas também de cine-
ma, de música, e talvez dos joelhos
revelados por saias que subiam. Abri-
ra em 1965, em Lisboa e no Porto, a
loja Os Porfírios, que acompanhava
as tendências rebeldes de Carnaby
Street. Os seus clientes ouviam yé-
yé, rock'n'roll, psicadelismo, trazidos
pelo programa radiofónico Em Ór-
bita. Ou Beatles, Beach Boys e Jimi
Hendrix, ensaiados em versões na-
cionais prudentes, como os Sheiks, o
Quarteto 1111, os Chinchilas — depois
engolidos pela voragem cançonetista,
só rompida no 25 de Abril.
«Portugal em 1968 já não era o país
rural da década de 50, houvera uma
industrialização e havia mudanças
subterrâneas na sociedade», lembra
a historiadora, e Prémio Pessoa 2007,
Irene Flunser Pimentel. Cita o exem-
plo das inundações ocorridas no País
em 1967: «Eu estava então no Liceu
Francês e soube que os estudantes do
Técnico e da Universidade Católica
organizavam movimentos de ajuda.
Apercebemo-nos, então, de como vi-
via o resto do País: era uma sociedade
classista e fechada, com cada um no
seu lugar.» A viragem para a Europa
acentuou-se, defende ela, com a Pri-
mavera marcelista, mas «a democra-
tização social só acontece em 1974».
«Pela calada, uma juventude repri-
mida em casa começara a libertar-se
cá fora», descreve, lembrando que as
primeiras edições do Festival de Vi-
lar de Mouros, criado em 1968/69,
reuniam «pela primeira vez, jovens
sozinhos». Falando de mentalidades,
em 1965 a pílula começara a ser dis-
ponibilizada em Portugal. Um privi-
légio de poucas. «Sabíamos que havia
várias médicas, ligadas à Oposição,
que passavam a receita», conta ainda
Flunser Pimentel. Mas a realidade
feminina era outra, do ponto de vista
FOTOS: D.R.
do Código Civil. A mulher que se ca-
sasse não podia fazer comércio, pre-
cisava da autorização do marido para
abrir uma conta bancária ou viajar
para o estrangeiro. E uma mulher ca-
sada que se separasse por maus tratos
corria o risco de o marido exigir que
ficasse em casa — chamava-se a isto
«depósito legal da mulher casada».
ARTESELETRAS
Quem não se satisfazia com o estado
das coisas ou se fartava de emboscar
os cineclubes em busca das pérolas
que tinham escapado à Censura (e
ao parco domínio do inglês dos cen-
sores), esses, os privilegiados, iam à
procura dos livros e filmes proibidos.
em Paris e Londres. A escritora e tra-
dutora Eduarda Dionísio recorda-se
de ter ido, em Agosto de 1968, ao
Festival de Avignon — estava Praga
debaixo de fogo e o Maio estudantil
acalmado. «Era como se tivéssemos
chegado a outro mundo. Vimos cine-
ma de Straub, de Truffaut, em clima
de grande liberdade e de contesta-
ção a tudo.» Eduarda, aluna ainda,
conhecia outra realidade. «As ques-
tões portuguesas eram diferentes...
Lembro-me que as raparigas não
podiam ir de calças para o liceu. Eu
andava sempre com um saco de plás-
tico pronto, com umas calças, para ir
depois para o teatro.»
Mas a resistência dava frutos.
A dedicatória de José Cardoso Pires
na Cartilha do Marialva (1967) colo-
cava a discussão no lugar em que os
estudantes, como Eduarda, preten-
diam: «Onde se fala do paternalis-
mo como expressão do autoritarismo
— saudações à contestação que lhe é
feita pela verdadeira Universidade.»
E a «verdadeira universidade» não
deixou o autor do Dinossauro Exce-
lentíssimo ficar mal. O «gineceu» do
Técnico (uma sala onde só as alunas
podiam entrar) foi invadido com gri-
tos contra a separação de sexos e pela
emancipação das mulheres. À frente
CONTESTAÇÃO AO REGIME Os ânimos estudantis
agitavam-se já desde 1962
pardos) tem mais comentários. Tan-
tos quantos a análise de Adérito Se-
das Nunes ao papel da universidade.
Pardacenta, Lisboa não estava, nes-
tes anos de «culminância radical das
da contestação, um jovem chamado contestações estudantis», como lhes
Mariano Gago liderava uma associa- cama o historiador Fernando Rosas,
ção composta por uma frente política ele próprio um destacado dirigente
reveladora: maoístas, libertários, co- desses anos, em trânsito do comunis-
munistas pró-soviéticos. mo pró-soviético para o maoísmo.
Estes são os tempos em que João Essa radicalização atingira, no pas-
Bernardo juntava uma alínea de sar- sado, etapas marcantes: 1956, com
casmo a um currículo de revolucioná- a contestação à tentativa do regime
rio. É no Técnico que o opúsculo (À de limitar as actividades associativas;
esquerda de Cunhal todos os gatos são 1962, pela defesa da «autonomia y
TERESA MOTA DIZ PRÉVERT EM PARIS
Testemunho à VISÃO História da
actriz Teresa Mota, assistente de
Língua Portuguesa e de Teatro
Português na Universidade da
Sorbonne Nouvelle, em Paris, e
mãe de Emmanuel Demarcy-Mota,
director do Théâtre de la Ville,
em Paris, e irmã de João Mota,
director da Comuna – Teatro de
Pesquisa, em Lisboa:
«Nesta fotografia, tirada em Maio
de 1968, estava eu a dizer um
poema na belíssima escadaria das
Galeries Lafayee, em Paris. Depois da explosão libertária dos estudantes nas
ruas e nas Faculdades, irromperam as greves gerais dos trabalhadores. Durante
certas ocupações nas empresas e fábricas
na Ille de France, os artistas, num impulso de solidariedade, vieram dar uma
réstia de distracção aos ocupantes que ali permaneciam dia e noite, exaustos mas
entusiasmados. Complexidade de uma utopia?
Nessa fotografia nos Armazéns Lafayee estou a dizer um poema de Prévert
[Pour Faire le Portrait d'un Oiseau / Para Fazer o Retrato dum Pássaro in Paroles
/ Palavras de Jacques Prévert – Paris 1951]. Lembro-me que li depois os poetas
Eluard e Rimbaud. Eu fazia parte de um grupo de artistas vindos do Teatro de
Aubervilliers. Momento inesquecível. Não só porque estávamos perante um
movimento histórico, fundador, mas também porque vivíamos o instante singular
do prazer de dizer palavras vivas, partilhadas na celebração de um imaginário
reinventado num espaço redescoberto.
A escadaria da Galerie já não está lá, mas o acto cultural perdura...»
v 39
1968 MAIO DE 68

y universitária»; 1965, contra a re- cado na altura alguns católicos pro-

pressão da PIDE que, de uma pena- gressistas, mas não foi seguido pelo
da, prendera cerca de 50 estudantes restante País. Aquilo que Manuel
comunistas. A partir de 1968 e, sobre- Alegre, então exilado, descreveu de-
tudo, 1969, «a revolução era o projec- UNIVERSITÁRIOS Os estudantes queriam um pois assim: «O espírito de Rimbaud
to de vida» de muitos estudantes. O novo projecto de vida: revolução desceu sobre a cidade. Porque foi
lema retirado do escritor francês Ro- Rimbaud que escreveu a palavra de
main Rolland era «pensamento que sores? João Bernardo, figura mítica ordem do Maio de 68. Changer la
não age ou é aborto, ou é traição». da geração de 60, manteve este di- vie [mudar a vida].»
E agiu-se. Em Económicas (ISCEF) álogo com o reitor da Universidade
criaram-se cursos livres, tentou-se de Lisboa, Paulo Cunha: «Você é fi- QUEVENHAOFUTURO
abrir a universidade aos operários, lho de um negreiro!», ao que o reitor O regime luso, esse, orgulhava-se de
publicaram-se «anti-sebentas» que respondeu «e você nem merda é!». outros feitos. Como a criação, em
davam a conhecer os autores pros- Rebeldia. Alguém imagina o agora Agosto desse ano, da Telescola. Ou
critos (Marx, claro). Faziam-se semi- cordato líder parlamentar socialista o início das transmissões da RTP2,
nários com o sugestivo título Econo- Alberto Martins a deixar abespinha- apenas para a capital portuguesa.
mistas para quê?. No fundo, como do o historiador José Hermano Sa- A vida real pregada por Salazar, tão
lembrou Ferro Rodrigues (dirigente raiva? Um era dirigente estudantil, longe das duas festas que marcaram
estudantil de 1969) numa entrevista o outro ministro da Educação da di- 1968. Uma, oferecida por Pierre e a
à jornalista Diana Andringa (tam- tadura. E assim começou uma crise portuguesa São Schlumberger, traz
bém ela activista desses tempos), «a que lançou nas picadas da Guerra mais de mil convidados estrangeiros
maior parte de nós não queria ser Colonial uma fornada de estudantes ao palácio da Quinta do Vinagre, em
aquilo que hoje é». de Coimbra. Colares. Três dias depois, os convi-
«O Estado não é outra coisa se- Para Dionísio, o «nosso» Maio de dados, onde figuravam alguns Ro-
não uma mákina de 68 tem essa imagem, thschild, Rockefeller, Furstenberg,
opressão de uma clas- de Coimbra, 1969: «A e ainda Gina Lollobrigida, princesa
se por outra.» A frase, importância do tomar Soraya, Valentino, Domínguin, dan-
assinada por Engels,
OMAIODE a palavra, no sítio dos çavam na quinta Patiño, em Alcoi-
perde-se no muro FOIUM outros.» Ou na emer- tão. Os ministros de Salazar não ti-
das lamentações em CATALISADOR gência da consciência veram autorização para comparecer.
que se transformou
PARAEVENTOS «de as pessoas serem Antes, tinham consentido num
aquela parede da As- donas de si mesmas, acontecimento que muitos ainda
sociação Académica POSTERIORES e não serem proprie- recordam. A 6 de Junho de 1968, o
de Direito da Univer- dade do Estado, do Coliseu de Lisboa enchera-se para
sidade de Lisboa em par tido…». Ou na receber Maurice Béjart e a sua core-
1969. Provavelmente, já lá estaria consciência política: «Entre os emi- ografia Romeu e Julieta. Depois das
antes da acusação, anónima, segun- grantes portugueses que procura- palmas, o francês fez um discurso
do a qual «os dirigentes são impo- vam melhores condições em França, antiditatorial e pediu um minuto de
tentes», logo corrigida para um não uns queriam salvar a pele, outros silêncio em homenagem a Robert
menos ofensivo «as dirigentes são aprenderam imenso. E perceberam Kennedy, detractor das políticas co-
frígidas». Marxismo e sexualidade que o Maio de 68 tinha a ver com lonialistas estatais, e assassinado na
são a receita do momento. O porme- uma luta pelo capitalismo. Hoje, são véspera. Foi o que bastou para, nessa
nor da mákina? A substituição do vencidos como eu — não fizemos mesma noite, a PIDE o ter ido bus-
QU pelo K, afinal, não é uma inven- nada, é uma memória do passado. car ao Hotel Borges e enxotá-lo, às 3
ção da geração sms. Olhe-se à volta: O Maio de 68 não da manhã, para um posto fronteiriço
Aliás, conflito de gerações à par- serviu para nada.» espanhol. Depois de Abril de 1974, o
te, havia muitas semelhanças entre Irene Flunser Pimentel defende coreógrafo regressou com o mesmo
FOTOS: D.R.

as rebeldias passadas e as actuais. que o Maio de 68 foi um catalisador bailado ao mesmo lugar. E ninguém
Alunos que desrespeitavam profes- para eventos posteriores e terá mar- o expulsou.

40 v
SÉRGIO GODINHO E JOSÉ MÁRIO BRANCO
Eram ambos do Porto, fugiam ambos a uma guerra em que não queriam
combater. Encontraram-se no Quartier Latin, Sérgio participava
em musicais (entrou numa versão da ópera-rock Hair) e Zé Mário
trabalhava numa fábrica de lapidação de diamantes e acabara de gravar
o seu primeiro disco, Seis Cantigas de Amigo. A camaradagem marcou
os dois primeiros êxitos de cada um deles: Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades (José Mário Branco) e Sobreviventes (Sérgio
Godinho), ambos gravados em França, em 1971.

MANUEL VILLAVERDE CABRAL

O sociólogo viveu em Paris a sua experiência de «comunismo prático».
Nada se pagava, viajava-se à boleia, erguiam-se barricadas contra a
polícia. O jovem intelectual pôs-se ao serviço da causa, servindo de elo
com os operários, ou seja, «explicando aos emigrantes portugueses o
que se estava a passar». Até que… «Até que acordámos.» Tudo acabou
no dia 29 de Maio, na manifestação da «maioria silenciosa» nos Campos
Elíseos, de apoio a De Gaulle. Apesar de algum sarcasmo, garante: «Não
quero sublimar, nem matar a experiência do Maio de 68.»

NUNO PORTAS
O arquitecto fazia já o livro A Cidade como Arquitectura (1969),
quando, de visita a universidades francesas, tropeçou nos motins.
«Tinha ar de um ataque ao sistema, no qual estavam sindicatos,
professores, arquitectos.» Pelo meio, via «gente dos bidonville». Para
si, o Maio de 68 foi antes: «Apanhei o movimento em Itália, em 1965.»
Discutia-se se os bairros sociais de inspiração europeia - fazer mais
e maior — eram, não solução, mas problema», conta. E falava-se sobre
a participação das pessoas na construção — espírito reencontrado
em 1968. Ficou-lhe um dos «melhores slogans: ‘o processo é mais
importante do que a forma’».

TERESA RITA LOPES

«Tinha-se a impressão de que era a ‘nossa’ revolução, antes de cairmos
em nós», diz a professora e poetisa, então exilada. Participante «na
retaguarda», recorda tanto os comícios espontâneos como a «selvajaria
de incendiar uma livraria», os «poéticos» slogans, e o ter visto Cohn-
-Bendit e «o seu séquito, rapazes que passariam por banda rock».
«Muito ficou do espírito de 68, que era uma recusa dos valores de certa
sociedade (que hoje regrediu pela submissão à lógica do lucro) e que
mudou as relações: os alunos tratavam os professores por tu, queria-se a
participação de todos. Hoje, há falta de perspectivas de futuro.»

JORGE MARTINS
Recém-casado, aos 21 anos, o pintor fugira em 61 para Paris para não
ir para Angola. Saía do cinema quando rebentou o Maio de 68. E
recorda-se de ver junto ao Musée de la Radio «um camião de polícias
sentadinhos, à espera de saírem para baterem com matracas nas
pessoas, e a cantarem Comme un garçon de Sylvie Vartan… «Foram
anos de discussão extraordinária» mas também de «controvérsias que
me cheiravam ser fogo de vista, a manter à distância», defende. «Hoje,
aquelas pessoas estão muito arrumadinhas no poder.»

v 41
1968 MAIO DE 68

os herdeiros da revolta
O que é ser filho de quem partilhou os ideais dos estudantes franceses? • por Gabriela Lourenço

osé Mário Silva não viveu

J o Maio de 68. Só haveria

de nascer, ali mesmo em
Paris, quatro anos depois.
Mas isso não o impede de
quase ter vivido essa épo-
ca. «São momentos que ainda hoje
revisito com uma certa nostalgia, ape-
sar de não ter estado lá», confessa. As
memórias foram construídas nestes
seus 36 anos de vida, com livros, ima-
gens, mas também com os relatos dos
pais, que, ainda em Lisboa na altura,
foram seguindo os acontecimentos
através de um irmão do pai que es-
tudava na Sorbonne. Era ele que, por
carta ou telefone, ia contando o que JOÃO FIADEIRO A dança como reflexão sobre a contemporaneidade
se passava. Assim como uma irmã da
mãe, também em Paris e ligada a gru-
pos de extrema-esquerda. juventude universitária, os intelectu- devemos venerar. É, acima de tudo,
Em Portugal, apesar da censura, ais e os sectores mais informados da estar atento à mudança que nos ro-
muitos seguiram o que se ia passan- oposição. Como nota Rui Bebiano, deia, acreditar que é possível com-
do na capital francesa, sobretudo a professor e investigador de História binar os interesses colectivos com a
Contemporânea na Faculdade de Le- liberdade individual, saber ir contra
tras de Coimbra e no Centro de Estu- a corrente e a força quando tal for
dos Sociais, «passado o Maio, muitos necessário, continuar a lutar por um
procuraram que os valores, os códigos mundo mais justo e melhor. 'Ser rea-
e as utopias que partilharam perma- lista e pedir o impossível', à maneira
necessem para além daquele tempo de 2008», considera Rui Bebiano.
breve, procurando pô-los em prática Para José Mário Silva, «não aceitar
nas suas vidas, desde logo educando as coisas tal como estão é manter o
os filhos ou tentando influenciar as espírito do Maio de 68». O jornalista
gerações que se seguiram à sua». olha para aquele mês de há 40 anos
Mas o que significa hoje, num con- como «um momento de pensamento
texto social e político tão distinto do crítico sobre a sociedade e em que se
da altura, ser filho desse Maio? «Não pôs tudo em questão». «Essa exigên-
é copiar as ideias, as palavras de or- cia de pensamento crítico é algo que
dem ou as utopias. Ou olhar para os meus pais mantiveram e que me
elas como algo de imaculado e que transmitiram, que tento preservar e
também passar aos meus filhos.»
FOTOS: LUÍS BARRA

A actriz e realizadora Inês de Me-

INÊS DE MEDEIROS «É inevitável deiros nasceu nesse mesmo ano, um
voltarmos a pensar em colectivo» mês antes, em Viena. Optimista,

42 v
acredita que o fundamental é o valor
simbólico que fica dos acontecimen-
tos. «O que ainda me comove é a von-
tade de criar um mundo novo, com
outras regras, o sopro de esperança e
de inventividade, essa coisa que nos
deixaram de que tudo é possível.»
Convicta de que a sociedade do «in-
dividualismo exacerbado» tem fim à
vista, vai buscar a solução ao Maio de
68. «Ali surgiu a consciência de que
a evolução e o progresso têm de pas-
sar por um bem comum. É inevitável
voltarmos a pensar em colectivo.»
PÔRQUESTÕES
João Fiadeiro confessa sentir-se
«mais um herdeiro do Setembro de
68 do que do Maio». Para o bailari-
no e coreógrafo, a sua geração ficou
marcada pela síndrome da tomada
de posse de Marcello Caetano: «Essa
abertura que é, afinal, um bluff, essa
ideia de fachada, como se fosse su-
ficiente dizer que se quer fazer para
se fazer.» O Maio de 68, que aconte-
ceu tinha ele 3 anos, logo depois de
ter saído de Paris com a mãe, Maria
Antónia Fiadeiro, para o Brasil, pas-
sou-lhe ao lado durante a infância e
adolescência, mas acabou por encon-
trá-lo mais tarde, quando já dançava
no Ballet Gulbenkian. «Começo a
pôr questões e percebo que tenho de
encontrar as minhas próprias respos-
JOSÉ MÁRIO SILVA Valorizar o pensamento crítico
tas. É aí que associo a dan-
ça à reflexão sobre o corpo
percepcionado, no espaço,
e à consciência cívica e po-
lítica», conta. «Vou beber à
geração de 60 que, nos Esta-
dos Unidos, via contestação
à Guerra do Vietname, punha essas
questões. O corpo do bailarino sai do
seu pedestal, o palco deixa de ser sa-
grado e o espectador passivo. São es-
sas as ideias que estavam por detrás
do Maio de 68, que permitiu um novo
tipo de problematização.» Ciente de
que «a dança é uma plataforma de
reflexão sobre a contemporaneidade
social, política e cívica», sente-se um
activista. «A minha dança está con-
taminada de uma consciência de res-
ponsabilidade pelos próprios gestos
e actos, o que implica
a consciência do que é
a liberdade e a demo-
cracia. E isso virá dos
meus pais e desse con-
texto de 1968.»
O activismo – sobre-
tudo o cultural – sem-
pre foi característica
de Pedro Branco, 43
anos. Durante a ado-
lescência, o Teatro
da Comuna era a sua
segunda casa, ence-
PEDRO BRANCO Fazer
da passagem pela vida
uma construção
nou num grupo de teatro no Liceu
Camões, onde também participou na
primeira Associação de Estudantes
de esquerda, escreveu, cantou. «Ve-
nho de uma família cultural e poli-
ticamente muito activa: o meu pai,
a minha mãe, os meus avós.» Filho
do cantor José Mário Branco e da ac-
triz e programadora artística Isabel
Alves Costa, estava em Paris naquele
Maio e, aos 3 anos, andou com certe-
za ao colo dos pais nas manifestações.
Hoje, tem no valor da palavra a sua
maior herança. «Sou incapaz de es-
crever ou de cantar o que não seja a
tentativa de dizer alguma coisa», diz o
professor do ensino primário e cantor
nos tempos livres. «Vejo os meus pais
como pessoas com uma coerência e
uma participação cívica, que fazem
da sua passagem pela vida uma cons-
trução. E sinto que estou a fazer o
mesmo.» Na escola ou no palco, é por
isso que se bate – sempre acreditando
que todos devemos esforçar-nos por
ser felizes. Não era essa, afinal, a ideia
dos soixante-huitards?
v 43
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA

era uma vez a

Democrac
44 v

cia
RESISTÊNCIA Na mítica Praça
Venceslau, à espera dos
tanques soviéticos
Em 1968, os checoslovacos
tiveram um sonho: a
liberdade. A festa do
socialismo de rosto humano
durou uns meses. Em plena
Guerra Fria, o mundo viu
como um país comunista
abolia a censura e permitia
a criação de novas forças
políticas. Até ser esmagado
pela violência das tropas
soviéticas
por Alexandra Correia
‘E
fotos Joseph Koudelka/Magnum
spalhem a notícia o mais rapi-
E
damente possível.» Estas são
as últimas palavras ansiosas do
locutor da Rádio Praga, no mo-
mento em que a emissão é cor-
tada, às 4 e 59 da madrugada do
dia 21 de Agosto de 1968. Ainda
tivera tempo para dizer que as
tropas de cinco países do Pacto
de Varsóvia tinham atravessado
a fronteira da Checoslováquia sem o conheci-
mento do governo. Que as autoridades apela-
vam à população para que não oferecesse re-
sistência aos invasores. E que andava um avião
estrangeiro, às voltas, por cima do edifício da
rádio. «Façam conhecer as informações por
todos os meios. Espalhem a notícia.» Calou-se.
Nessa mesma madrugada, a Rádio Moscovo
inicia a emissão com o boletim de agricultura.
Segue-se a lição de ginástica, como todos os
dias. Nem uma palavra sobre Praga.
Às 23 horas do dia 20 de Agosto, 250 mil sol-
dados, 7 500 carros de combate e mais de mil
aviões entram na Checoslováquia para acabar
com a festa. Eram 29 divisões vindas da União
Soviética, Polónia, Alemanha de Leste, Hun-
gria e Bulgária. Quando chegam à capital en-
contram uma multidão por entre o nevoeiro y
v 45
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA

y e o confronto dá-se na Praça Venceslau. Ar- Alexander Dubcek e outros quatro dirigentes
PALAVRAS-CHAVE
mam-se barricadas com camiões e buldozers e do Partido Comunista Checoslovaco (PCC) esta-
SOCIALISMO DE os jovens atiram cocktails Molotov aos tanques. vam presos e a caminho de Moscovo, algemados.
ROSTO HUMANO
Gritam-se vivas a Dubcek e injúrias aos russos. Era o fim do «socialismo de rosto humano», da
Foi o próprio
Alexander Dubcek Estes respondem à metralhada experiência do socialismo de-
que assim chamou (morreram mais de cem pesso- mocrático que abolira a censura
às suas reformas.
A Checoslováquia
as). As paredes do Museu Na- «LENINE e permitira a criação de outros
cional ficam crivadas de balas. partidos, contrariando o sufo-
assumia-se como
E alguém lança a inscrição: «A
LEVANTA- co do sistema de partido único.
um país do bloco
socialista, mas arte popular soviética surgiu nas -TEBREJNEV Experiência que durava apenas
com pormenores
que faziam toda
paredes do Museu Nacional.» ENDOIDECEU!» desde Janeiro.
Caem lágrimas, ensaiam-se
a diferença
conversas com os soldados, tam-
LIA-SENUMA OLONGOINVERNO
como o restaurar
das liberdade bém estes desorientados. A ilus- INSCRIÇÃO País fundado em 1918, logo após
individuais. O
fim da censura
tradora Manuela Bacelar (ver NASPAREDES a Primeira Guerra Mundial,
texto Os portugueses em Praga) das ruínas do Império Austro-
e a liberdade de
nunca mais se vai esquecer do
DEPRAGA Húngaro, a Checoslováquia foi
associação política
estavam entre soldado sentado em cima de uma república democrática até
as medidas mais uma pedra, com a cabeça entre à invasão nazi, em 1939. Os ale-
marcantes
as mãos, incrédulo, quando lhe disseram que mães criaram então o protectorado da Boémia
PACTO DE VARSÓVIA estava na Checoslováquia, que tinha invadido e Morávia (o que é hoje a República Checa), e
Aliança militar um país socialista, um irmão. «Ele julgava que os eslovacos aproveitam para declarar a inde-
formada em
Maio de 1955, ia para a Grécia», conta a portuguesa. pendência, mas com um governo simpático à
em Varsóvia, por O povo estava abismado. Velhos comunistas Alemanha de Hitler. Até que em Maio de 1945,
oposição à NATO. checos, que haviam combatido os nazis ao lado as tropas soviéticas entram em Praga.
Os países do Pacto do Exército Vermelho, choravam, incrédulos. Constitui-se a Frente Nacional (FN), onde
de Varsóvia eram
a União Soviética, Nas paredes de Praga aparece a inscrição «Le- estão representados os partidos comunista, so-
a Alemanha de nine, levanta-te, Brejnev endoideceu!». Or- cial-democrata e socialista nacional. Gottwald,
Leste, Albânia, ganiza-se uma resistência de pequenos actos. o líder comunista, torna-se primeiro-ministro,
Bulgária, Arrancam-se as placas com os nomes das ruas no âmbito da FN, com nove ministros comu-
Hungria, Polónia,
Checoslováquia e os números das portas, para confundir o inva- nistas e 17 de outros partidos. Mas isso estava
e Roménia. De sor. Colocam-se setas a dizer «Moscovo: 1 800 prestes a acabar.
fora ficou a km». Boca a boca espalhava-se o apelo «Aos Em Fevereiro de 1948, a Checoslováquia
Jugoslávia liderada russos, nem uma gota de água», uma «cruelda- começa a tornar-se um país verdadeiramente
pelo Marechal
Tito. O Pacto foi de» que os checos acabaram por corrigir para controlado pelos soviéticos. O golpe começou
dissolvido em «Aos russos água sim, mas mais nada». com o afastamento de oficiais não comunistas
Junho de 1991, em Mas logo no dia 21 de Agosto se ouvem as das forças policiais, controladas por um mi-
Praga
músicas populares russas nos altifalantes. E já nistro do PCC. Em protesto, os ministros dos

O HERÓI DAS GUERRAS

Nascido em 1895 na Morávia, Svoboda lutou na I Guerra Mundial
inserido na legião checoslovaca. Militar de carreira, voltou às
armas durante a II Guerra Mundial, liderando as unidades militares
checoslovacas na frente leste. Em 1945 chega a general e ostenta a
Estrela Vermelha de herói da URSS. Presidente da República em 1968,
LUDVIK
SVOBODA por indicação de Alexander Dubcek, apoiou as reformas da Primavera
de Praga, mas acabou por fazer o jogo dos soviéticos no período que se
1895-1979
seguiu à invasão de Agosto. Foi Presidente até 1975, morreu em 1979.

46 v
INCONFORMADOS A bandeira e o hino checoslovacos contra a música popular russa que ressoa nos altifalantes
outros partidos demitem-se, acreditando que
o presidente socialista, Benes, não iria aceitar
a demissão. Na mesma altura, o PCC organiza
grandes manifestações de rua, convoca as mi-
lícias populares (operários armados) e convoca
uma greve geral. Benes receia uma invasão so-
viética e aceita a formação de um governo intei-
ramente comunista. «A partir deste momento,
a direcção do PC utiliza todos os meios no senti-
do da liquidação dos partidos não comunistas»,
escreve Cândida Ventura (que foi representante
do Partido Comunista Português na Checoslo-
váquia) no livro O ‘socialismo’ que eu vivi.
Gottwald deu início àquela que ficou conhe-
cida como a era da estalinização (de José Esta-
line). Começam as purgas. «No jornal Svobodni
Slovo, de 24 de Maio de 1968, calculava-se em
136 mil o número de vítimas, mortas, presas,
internadas», continua Cândida Ventura.
A desestalinização da Checoslováquia come-
ça apenas em 1963, sete anos mais tarde do que
acontecera na própria União Soviética, com
Krutchev. Até à invasão soviética de 1968 have-
rá uma discussão alargada sobre o rumo do so-
cialismo, com dois importantes marcos: o con-
gresso dos escritores checoslovacos, em 1967,
exigindo o fim da censura, e onde participaram
nomes como Milan Kundera (o seu romance A PALAVRAS-CHAVE
Insustentável Leveza do Ser tem como pano de
ESTALINIZAÇÃO
fundo a Primavera de Praga) e Vaclav Havel; O culto da
e a manifestação de estudantes, nesse mesmo personalidade e o
ano, saindo para as ruas com velas, revoltados reinado de terror
contra uma quebra de electricidade em véspe- de José Estaline
na União Soviética
ras de exames, e gritando ‘Queremos luz!’. foram imitados por
outros países do
CHEGOUAPRIMAVERA Pacto de Varsóvia.
Apesar da visita de Leonid Brejnev em Dezem- A estalinização da
Checoslováquia
bro de 1967, em apoio de Antonin Novotny, começou com o
Presidente da República e secretário-geral do golpe comunista
Partido Comunista Checo, dentro do PCC era de 1948,
já impossível reabilitar a sua reputação. A 5 de prolongando-
se até 1963.
Janeiro de 1968, o partido elege o eslovaco Ale- Desse período
xander Dubcek (ver caixa), de 46 anos, como contabilizaram-
secretário-geral. Em Março, Novotny seria se milhares de
ainda substituído na Presidência da República perseguições,
purgas, prisões e
pelo general Ludvik Svoboda (ver caixa). Esta- assassinatos
va em marcha a tão ansiada democratização.
Logo em Fevereiro, no 20.º aniversário do
golpe de 1948, o discurso de Dubcek inclui
uma palavra nova, democracia, prometendo
um «socialismo que corresponda às tradições
democráticas da Checoslováquia». Jornalistas,
estudantes e escritores começam a apelar livre-
mente à revogação da lei da censura. y
v 47
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA

LÍDER MOLE OU REVOLUCIONÁRIO?

Nascido na Eslováquia em 1921, foi criado na União Soviética depois de
a família se mudar para lá. Regressou à Checoslováquia com 17 anos e
juntou-se à resistência contra os nazis. Em 1968, este antigo operário
das fábricas Skoda, torna-se secretário-geral do Partido Comunista
Checoslovaco, liderando a Primavera de Praga. Depois da invasão
ALEXANDER
soviética, acaba a trabalhar como guarda florestal na Eslováquia. Até
DUBCEK
1921-1992
à Revolução de Veludo de 1989. Reabilitado, torna-se presidente do
Parlamento. Morreu em 1992, num acidente de viação.

PALAVRAS-CHAVE y A 5 de Abril, o PCC aprova um programa Valdemar Pinho era, em 1968, operário numa
de acção de fazer arrepiar Moscovo. Refere-se fábrica nos arredores de Praga. «Intelectuais,
DIKTAT Também
conhecido pelo
à «experiência única do comunismo democrá- escritores, cantores iam à fábrica e falavam
Protocolo de tico», prometendo a liberdade de expressão e aos milhares de operários. Numa das reuniões,
Moscovo, assinado de movimento (incluindo viajar a países oci- alguém perguntou: ‘Podemos ir trabalhar para
a 26 de Agosto de dentais), querendo reestruturar o conceito de o estrangeiro?’. O escritor que estava a falar,
1968, uma semana
após a invasão,
«centralismo democrático», dando maior li- olhou para a fábrica parada e respondeu: ‘Po-
é um documento berdade empresarial e propondo uma Checos- dem é começar a trabalhar aqui’. Realmente,
imposto pelos lováquia federal. Foi Dubcek que lhe chamou as pessoas não produziam o que ganhavam. A
soviéticos aos «Socialismo de rosto humano.» vida em Praga foi o único momento da minha
checoslovacos,
que os obrigada A obra de Kafka é finalmente traduzida do existência em que não tive problemas de di-
a aceitar alemão para o checo. Sartre e nheiro», conta.
a presença das Simone de Beauvoir dão confe-
tropas invasoras, rências em Praga. E chega um OPROGRAMA ORÁDIODEUMSÓBOTÃO
a renunciar
à liberdade inesquecível 1.º de Maio, pela DEACÇÃO Mas a festa já tinha sombras.
de imprensa primeira vez sem a organização DEDUBCEK Ainda em Maio, os líderes che-
e de associação do PCC. Uma multidão sai à rua cos visitam Moscovo e ficam a
política, com cartazes de apoio a Dubcek. ARREPIAVA saber que enervaram o Kremlin.
amarrando-os
a uma «amizade «Entre os vários movimentos MOSCOVO Em Junho a censura é oficial-
fraternal eterna» que convergem na hostilidade PROMETIAA mente abolida e alguns mem-
com os soviéticos ao poder instalado (uns ligados bros do comité central do PCC
ao Ocidente, conduzidos pela LIBERDADEDE assinam o «manifesto das 2 mil
CIA; outros mais de esquerda, EXPRESSÃO palavras», do escritor Ludvik
trotskistas; outros nacionalis- Vaculik, documento muito mais
tas), o mais poderoso situava-se liberal do que o programa de
dentro do próprio comunismo, contestando a acção do partido, apelando às armas na possi-
autoridade da URSS. No meio disto era um bilidade de uma intervenção militar. Embora o
pulverizar de rupturas, de liberdades, de festa. próprio Dubcek tenha recusado as suas ideias,
Paravam as fábricas para fazer, pela primei- o manifesto provoca estragos na relação de
ra vez na vida, assembleias gerais. Havia mo- Praga com Moscovo.
vimentos de contestação a todos os poderes, Primeiro em Varsóvia, depois em Cierna nad
contra a pirâmide hierarquizada do socialismo Tisou, na Eslováquia, nos encontros entre che-
soviético. Uma sociedade alegre, bem disposta, coslovacos e soviéticos já se lançam ameaças
criativa, era aquilo por que tínhamos sonha- de intervenção. Os cinco países que irão par-
do e lutado», descreve o antropólogo Cláudio ticipar na invasão fazem um ultimato: «Não
Torres que, a viver na Roménia, visitava Praga podemos resignar-nos a que forças hostis
para ir ver o pai, Flausino Torres (ver pré-pu- desviem a Checoslováquia da senda do socia-
blicação do Diário da Batalha de Praga). lismo», escrevem num documento. No início

48 v
DESESPERO Invadidos pelos seus irmãos, os checoslovacos choram. Nas paredes, uma inscrição pergunta: «Proc?» (Porquê?)
de Agosto, novo encontro em Bratislava. Aqui
parece haver uma reconciliação dos países do
Pacto de Varsóvia com a Checoslováquia.
Tremenda ilusão. Quando, a 20 de Agosto,
as tropas se lançam pelas fronteiras checas, o
romeno Nicolai Ceausescu, põe-se a pau. Con-
dena a invasão com palavras violentas e, ao
mesmo tempo, coloca o seu exército em «esta-
do de mobilização geral».
Na reunião de emergência do Conselho de
Segurança da ONU, o delegado russo repetia
a versão oficial de Moscovo, de que a inter-
venção fora feita a pedido dos líderes checos-
lovacos. Em plena Guerra Fria, o Ocidente
foi rápido a condenar a invasão, incluindo os
partidos comunistas da França, de Espanha e
de Itália. Não o português. Álvaro Cunhal foi
o primeiro a visitar a «nova ordem» da Che-
coslováquia.
A 26 de Agosto, os líderes checos assinam
um protocolo com Moscovo, o Diktat, renun-
ciando às reformas e aceitando a presença das
tropas invasoras. Em Praga continua a ha-
ver resistências. A 16 de Janeiro de 1969, o
estudante Jan Palach imola-se pelo fogo na
Praça Venceslau para «acordar» os checos.
Em Abril, a equipa checa de hóquei no gelo
vence a equipa soviética nos Mundiais de Es- PALAVRAS-CHAVE
tocolmo. E o povo delira. Foi o último grito da PRAÇA VENCESLAU
Primavera. Chamada «os
Quando Manuela Bacelar foi renovar a ma- campos elísios
de Praga», foi
trícula encontrou a sua professora de História nesta praça que se
da Arte ajoelhada no átrio da Escola Superior deu o confronto
de Artes Aplicadas, a lavar o chão com uma entre as tropas
sarapilheira. Dos tempos em que viveu no re- soviéticas e o povo
checoslovaco.
gime socialista, a ilustradora guarda a imagem Ali também se
do aparelho de rádio que o Estado fornecia aos imolou pelo fogo
colégios, aos hotéis, às fábricas… tinha somen- o estudante Jan
te um botão. Ligava, desligava, aumentava e Palach, em Janeiro
de 1969
baixava o volume. Para quê mais botões? Só se
podia ouvir uma estação…
PASSADOS 40 ANOS
É um país que já não existe. Dias depois da queda do Muro de Berlim,
em Novembro de 1989, os estudantes de Bratislava e de Praga dão
início à Revolução de Veludo, com grandes manifestações de rua,
que iriam afastar o poder comunista da Checoslováquia. No mês
seguinte, o governo demite-se e Alexander Dubcek, o líder da
Primavera de Praga, é eleito presidente do Parlamento. Vaclav Havel
é o novo Presidente da República. Em 1992, os checos e os eslovacos
decidem separar-se, pacificamente. Entraram ambos na União
Europeia, em 2004.
v 49
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA
pelOs olhos dos portugueses
Intelectuais, estudantes e operários, os exilados na Checoslováquia defenderam
a Primavera contra a posição oficial do PCP. A invasão soviética fez sangue
– também no partido de Álvaro Cunhal • por Alexandra Correia
o Verão de 1961, sete jo-
N vens portugueses, alguns
militantes do PCP, en-
tram num barco de cin-
co metros, ancorado no
rio Douro, rumo a uma
aventura cinematográfica. Nenhum
deles sabia de navegação mas, caídos
em desgraça com o regime, queriam
fugir a todo o custo à chamada da
Guerra Colonial. Fingem que estão
de férias e vão descendo a costa por-
tuguesa, numa jornada cheia de atro-
50 v
pelos, acostando de vez em quando a
alguns portos. A mulher de Cláudio
Torres vai grávida.
Lançam-se em mar alto. O mar está
picado, falta a gasolina. Ao fim de três
dias são salvos por um petroleiro gre-
go, que lhes enche o depósito. Voltam
a ficar sozinhos, levanta-se uma gran-
de tempestade. Mas conseguem fazer
parar um outro petroleiro, liberiano,
que os salva e os leva a Gibraltar. Daí,
rumam a Tânger. Ficam em Marrocos
e, passado um ano, o grupo separa-se.
MANUELA BACELAR A ilustradora hoje (à
esquerda) e em 1968, em Praga, com a
família. Em cima, um desenho feito nos
tempos em que viveu na Checoslováquia
Cláudio Torres e a família vão para a
Roménia, trabalhar na secção inter-
nacional da Rádio Bucareste. Valde-
mar Pinho e José Valadas (já faleci-
do) chegam a Praga a 23 de Setembro
de 1962. «Primeiro dormíamos em
residências universitárias. Depois a
Cruz Vermelha levou-nos para uma
fábrica de papel, deram-nos um mês
de salário adiantado e dinheiro para
comprar roupa de Inverno. Vínha-
mos de Marrocos, só com roupa de
Verão», conta Valdemar, hoje radica-
do em França.
Flausino Torres, intelectual anti-
fascista, já falecido, chega a Praga em
1966, ficando a dar aulas na Universi-
dade Karlova. O filho Cláudio vai por
vezes visitá-lo. Valdemar também o
contacta. E a ilustradora Manuela Ba-
celar, casada com o comunista Álvaro
Bandarra, casal que vivia em Praga
desde 1964. A família Torres relacio-
na-se ainda com o casal de operários
Mercedes Ferreira e António Lopes,
também exilados, e com o cirurgião
António Barbosa e a sua mulher Du-
artina Morais Cabral. E todos conhe-
ceram Catarina Mendes.
Catarina era o nome que se chama-
va a Cândida Ventura, figura lendária
do PCP durante a ditadura. Passou 17
anos na clandestinidade e foi brutal-
mente torturada pela PIDE duran-
te os dois anos em que esteve presa.
Estabelece-se na Checoslováquia em
FOTO: ANABELA TRINDADE
1965 e a sua posição faz dela uma es-
pectadora privilegiada. Quando chega
a Portugal, depois do 25 de Abril de
1974, abandona o PCP. Tivera de en-
 golir o grande sapo do apoio ao parti- família burguesa do Porto, apanha- Valadas] à fábrica para nos dizer que
do à invasão soviética. Nos anos 80 es- do pela PIDE a pintar paredes com o PCP apoiava a invasão. E nós res-
creve o livro O ‘socialismo’ que eu vivi, estudantes comunistas, é hoje, aos pondemos: 'Se apoia, então não vale
publicado pelas edições de O Jornal. 67 anos, candidato independente às a pena continuar a discutir'. Nunca
eleições intercalares municipais fran- mais a vi», relata.
‘OSOCIALISMOACABOU’ cesas em Nieul sur l'Autize. Tem três O médico Octávio Cunha, director
No início de 1968, Fernanda Cardoso netos de uma filha checa e visita-os do Serviço de Cuidados Intensivos
de Figueiredo, mulher de Flausino com frequência. Em 1970 radicou-se Neonatais e do Hospital de Santo
Torres, escreve uma carta à irmã (in- em França. «Uns dias depois da in- António visitou Praga dois dias an-
cluída na biografia de Flausino Tor- vasão soviética, a Catarina [Cândida tes da invasão. «Encontrei-me com a
res, escrita pelo neto, Paulo Torres Ventura] veio ver-nos [a ele e a José Cândida Ventura, e ela diz-me que eu
Bento): «Quando eu digo que isto [o
bairro] é habitado por operários e
trabalhadores, não fiquem a pensar,
a imaginar os operários com o tipo
dos nossos. Não, os jovens parecem
os nossos estudantes, com aquele ar
civilizado que lhes dá a cultura (...)
As crianças andam todas tão bem ar-
ranjadas como os filhos da Aldina e
da Lena, e as mulheres nem se fala.

BIOGRAFIA FLAUSINO TORRES/EDIÇÕES AFRONTAMENTO

Mesmo no trabalho não qualificado,
que é o caso das vendedoras que têm
portanto o salário mínimo, andam
todas bem postas, cabelos e unhas
arranjadas como as nossas burguesi-
nhas mais endinheiradas...»
Para quem vinha do Estado Novo
português, os países do socialis-
mo real eram do outro mundo. EXILADOS PORTUGUESES Cláudio Torres (em baixo). Flausino
Para o bem e para o mal. «O Torres, em cima, atrás, entre José Valadas e Valdemar Pinho.
meu primeiro choque quan- À frente, a sua mulher Fernanda com Mercedes Ferreira
do cheguei a Praga foi ter ido
reclamar uma bolsa de estudo tenho de ir-me embora rapidamente,
à UIE [União Internacional que depois me mandaria um telegra-
de Estudantes] e só lá encontrar ma. Fiquei surpreendido, mas fui.
velhotes. Eram tudo menos estu- Depois da invasão recebi um telegra-
dantes», afirma Manuela Bacelar, na ma dela, que dizia isto: 'O socialismo
altura com 24 anos. Para Valdemar acabou'. E foi nessa altura que eu saí
Pinho, a imprensa era como em do PCP», conta o médico que, na al-
Portugal antes do 25 de Abril. tura, estava exilado na Suíça.
«O Partido Comunista con- O esmagamento da Primavera de
trolava tudo. E havia total Praga iria provocar uma sangria no
igualdade nos salários: PCP. O grupo da Checoslováquia,
os operários ganhavam sem conhecer a posição oficial do
o mesmo que os enge- partido, que tardou, escreveu de ime-
nheiros», diz. diato um documento que começava
FOTO: JOSÉ CARIA

Valdemar não era assim: «Democratas, socialistas,

do PCP. Filho de uma perseguidos pelo salazarismo, y

v 51
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA
y sector do imperialismo-fascismo
mundial, apelam para o Povo Sovié-
tico para que o actual conflito seja
imediatamente liquidado». Cândida
Ventura não o assinou. Mas como o
Avante! elogiara, nesse ano, as refor-
mas de Praga, ninguém esperava as
cenas do próximo capítulo.
SANGRIANOPCP
Em Novembro de 1968, Álvaro
Cunhal visita a Checoslováquia. Re-
úne-se com os comunistas portu-
gueses e justifica o apoio do PCP à
invasão soviética. Dá-se uma troca de
argumentos azeda com Álvaro Ban-
darra, que acaba expulso do partido.
E é Flausino Torres quem responde
ao secretário-geral do PCP: «Jamais
voltarei a apertar-te a mão!».
Mas também há cortes na Suíça,
em Argel, em Portugal. «Logo no dia
em que o exército soviético entra em
Praga, escrevi ao partido a dizer que
saía. Foi o fim da ilusão. Já tinha vi-
sitado países socialistas, como a Po-
lónia, e já pensava que tudo aquilo
em que acreditava eram balelas. Mas
a experiência de Praga adequava-se
à minha visão do que era o comunis-
mo», afirma Eurico Figueiredo, na
altura exilado na Suíça, que revela
ainda uma conversa com Cunhal,
uns meses antes: «Cunhal tinha-me
dito que achava a Checoslováquia a
experiência comunista mais consen-
tânea com um país mais avançado.
Afinal, com a invasão, percebi que o
PCP estava vendido à União Soviéti-
ca. Vendido de facto, uma vez que o
seu aparelho era pago pela Rússia».
Em Argel, Manuel Alegre emite
um comunicado, na Rádio Voz da Li-
berdade, a condenar a invasão sovié-
tica. A sua atitude teve consequências
na relação entre a Frente Patriótica e
o PCP. «Afinal, ficara demonstrado
que um país não podia tentar uma
vida própria, sair do totalitarismo e
52 v
VALDEMAR PINHO «Se o PCP apoia a invasão, então não vale a pena
continuar a discutir», disse o operário a Cândida Ventura (à direita)
unir o socialismo à liberdade», diz
Alegre, que saiu do partido cerca de
um ano mais tarde.
Em 1968, Fernando Rosas, a vi-
ver em Portugal, já não era militante
do PCP, mas continuava nessa área
política, sem ruptura. «O primeiro
choque foi com o Maio de 68, em que
o PCP e os soviéticos atacaram feroz-
mente os revolucionários do Maio.
Deixou-nos a todos doentes. Depois,
a Primavera de Praga. Isto deu ori-
ANABELA TRINDADE
OCTÁVIO CUNHA O médico saiu do PCP
na sequência da invasão soviética
JOSÉ OLIVEIRA
gem a uma enorme confusão no par-
tido. Em 1968 e 1970, o PCP perde
muito terreno na juventude. Mais
tarde, a extrema-esquerda explode e
o PCP deixa de ter o monopólio da
luta», descreve o historiador.
Os jornais portugueses acompa-
nharam exaustivamente os aconte-
cimentos. «Toda a imprensa fascista
usou a Primavera de Praga para ata-
car os comunistas. Para quem, como
eu, simpatizava com o PCP, ouvir os
fascistas a apoiar os checos fazia com
que me colocasse do lado das forças
invasoras», explica o ex-comunista
João Semedo. «A percepção do socia-
lismo real era diminuída. Para nós,
mau era o Salazar», reforça Rosas.
Ainda assim, a Primavera de Praga
separou definitivamente as águas a
nível mundial. Os partidos comunis-
tas francês, italiano e espanhol con-
denam a invasão. «A URSS estava-se
lixando para a ideologia, mas o que
acontecia em Praga podia ser alta-
mente contagioso», diz Rosas. Tão
contagioso que os portugueses na
Checoslováquia não aguentaram o
«mergulho no desespero e as ditadu-
ras ranhosas» que se seguiram, como
diz Cláudio Torres. Um a um, foram
deixando Praga trazendo na memó-
ria o inesquecível ano de 1968.
1968 P R I M AV E R A D E P R AGA

DIÁRIO DA INVASÃO
A VISÃO História pré-publica excertos do Diário da Batalha de Praga,
escrito por Flausino Torres. O livro, com prefácio de Fernando Rosas
e apresentação de Paulo Torres Bento, chegará às bancas em Maio

‘N
o dia 21, quarta-feira, pe-
las sete horas da manhã,
entram-nos pela porta
dentro três amigos – en-
tre eles M.[ Maria, isto é,
Mercedes Ferreira]: Re-
bentou a guerra! A Checoslováquia
foi invadida pelos sovietes! Às onze
horas da noite de ontem, 20, algumas
centenas de tanques atravessaram a
fronteira: a Polónia, a Hungria, a Re-
pública Democrática da Alemanha, a
Bulgária, a União Soviética – os seus
exércitos – entraram, cada uma por

seu lado!
Ficámos meio atordoados; todos
nós estávamos meio atordoados! Cada
um falava para seu lado. Cada um se
sentava, e levantava imediatamente.
Seria possível? A União Soviética, a
Pátria do Socialismo, como todos os
que a amamos tínhamos o costume de
chamar-lhe – e como quase oito dias
depois do início dos acontecimentos,
certas emissoras, facciosas, dirigidas
por inconscientes, continuavam a
chamar-lhe – a Pátria do Socialismo
invadia um país amigo…!
(...) Seguimos imedia-
tamente para o centro,
em busca de informações.
Era no centro que a ba-
talha rugia: centenas de
tanques rolavam baru-
lhentamente, pesada-
mente, mas com uma agi-
lidade incrível pelas ruas
calcetadas de Praga. Não
se viam soldados, não se
viam homens – apenas
CONVERSAS IMPROVÁVEIS Jovens checoslovacos garantem aos soldados soviéticos
que não são contra-revolucionários
metralhadoras duplas e canhões
compridíssimos. Naquela manhã
de 21 em que atravessávamos a ci-
dade de automóvel, não vimos uma
farda soviética: tanques, tanques e
somente tanques; carros blindados e
metralhadoras; canhões dum verde
cinzento – tudo de um
verde cinzento.
(...) Dubcek falou on-
tem, 26. O Presidente
da República, Svoboda,
falou também. Ambos:
«Serenidade, serenidade.
Confiança no Partido;
confiança no Governo.
Que fizemos para que
tal tenha acontecido?
Porquê esta atitude dos
JOSEFKOUDELKA/MAGNUM
nossos amigos? Não tínhamos che-
gado todos a acordo na Conferência
de Bratislava?». A cara de Dubcek,
a sua cara de testa alta, inteligen-
te, risonha – até aí sempre risonha!
– estava profundamente contraída;
cavada por fundas rugas! Seus olhos
chispavam, por vezes com acessos rá-
pidos de cólera; depois voltava à sua
cara normal.»
«(...) Os carros – tanques e outros
– foram assaltados, no primeiro dia,
somente no primeiro dia, por uma
multidão de jovens: eu vi às nove ho-
ras da manhã de 21, vi com os meus
olhos que não queriam acreditar, ra-
pazes e raparigas, empunhando as
bandeiras da Pátria e do Partido, a

54 v
 falarem com os pobres soldados, sol-
dados soviéticos – e eu imaginava-os
de outra forma – que muito se pare-
cem na atitude com os parolitos por-
tugueses. A juventude explicava-lhes,
no seu russo de escola, que a Checos-
lováquia é um país livre; é um país
que está tentando uma nova experi-
ência de socialismo – uma experiên-
cia vasada em novos moldes: Socia-
lismo sem ditadura; Socialismo com
Democracia; Socialismo com direito
a minorias; Socialismo sem censura à
imprensa; Socialismo e Humanismo
combinados; sobretudo Socialismo
sem corrupção, sem mentira, sem fal-
sas estatísticas, sem criminosos, sem
espionagem interna… A juventude
entusiasmada e emocionada explica-
va aquilo que tinha ajudado a cons-
truir desde Janeiro. Explicava tudo
àquelas esfinges, silenciosas como a
grande Esfinge de pedra.
Mas eles, os pobrezitos dos sol-
dados, respondiam (apenas respon-
diam):
– Vocês estavam fazendo a contra-
-revolução!
– Mas onde vêem vocês a contra-
-revolução? Onde estão os contra-re-
volucionários? A que chamam vocês
contra-revolução?
– Os nossos dirigentes disseram-
nos que lavrava aqui a contra-revolu-
ção. É porque é verdade! Os dirigen-
tes não mentem!
É espantoso tudo isto! É esmagado-
ra esta resposta! Os que assim falam
tinham recebido uma educação racio-
nal, uma educação socialista, ou a edu-
FOTO: BIOGRAFIA FLAUSINO TORRES/EDIÇÕES AFRONTAMENTO
FLAUSINO TORRES
O INTELECTUAL COMUNISTA
Professor, historiador e jornalista,
Flausino Torres nasceu em Almeida
em 1906, mas cedo se radicou em
Tondela, na famosa Quinta do Fojo,
casa de apoio para os funcionários
clandestinos do PCP. Formado em
Histórico-Filosóficas em Coimbra,
segue a carreira do Ensino, ao
mesmo tempo que se distingue
no partido como conferencista
na Universidade Popular e nas
colectividades operárias. É preso no Aljube em 1962. Dirigente da Frente
Patriótica de Libertação Nacional, opta pelo exílio para escapar a nova
prisão. Depois de passar por Argel e pela Roménia, instala-se em Praga em
1967, tornando-se professor de Cultura e Língua Portuguesa na Universidade
Karlova. Flausino Torres testemunhou a Primavera de Praga, condenou a
invasão soviética e acabaria por se afastar do PCP depois de uma tensa
reunião com Álvaro Cunhal, em Praga. A mágoa do que assistiu, a tristeza do
ostracismo a que foi votado pelo partido nunca o deixaram até ao final da sua
vida, em Dezembro de 1974, na sua Quinta do Fojo.
ia registando, é que começaram a cair Durante horas, algumas casas ar-
os checos! O que é verdade é que en- diam. Eu vi os destroços na altura em
tre os que caíram havia um heroizito que ainda se não podia passar de um
de 15 anos, que foi esfacelado junto lado para o outro da rua, mas em que
da estátua que se encontra ao cimo – serenados os ânimos e batidos os
da Praça Venceslau. Nos dias seguin- resistentes – os checos olhavam si-
tes as calças ensanguentadas deste lenciosos para aquele recanto da sua
pequeno mártir da Liberdade che- cidade. Eu vi, pela primeira vez na
ca estavam penduradas do pedestal. vida, a cruz suástica, a cruz hitleria-
E de então em diante, não acabou a na, desenhada no bidão de gasolina
romagem da Juventude ao túmulo de de um carro soviético invasor – um
flores – simbólico túmulo na base da tanque socialista! Um rapaz arrojado
estátua! – que ali são sempre renova- a desenhara a giz em plena batalha!
das. E quem passa vê uma pequena O símbolo nazi num tanque socialis-
multidão – e dois guardas imobiliza- ta! E daí em diante várias vezes vi,

cação cujo princípio básico é o perinde
ac cadaver do código jesuítico?»
«(...) O povo – louco, enfurecido
por horas – atacava agora os tanques:
com que armas? Apenas uma ou ou-
tra garrafa molotov!
Diz-se que alguns soldados sovié-
ticos morreram queimados dentro
deles. Mas o que é verdade, o que se
dos à maneira checa, de bandeira em
punho, e não de espingarda. Extra-
ordinário aquele pequeno herói que
passará a ser um santo da liberdade!
As lágrimas de homens e de mulhe-
res caem sobre as flores. Quem tem
coragem de não chorar perante este
espectáculo de 16 horas por dia?»
(...)
com olhos que não queriam acreditar
no que viam, a foice e o martelo cru-
zados com a cruz suástica!
(...)Um velhote, apontando para
um tanque soviético que «defendia»
um viaduto de caminho-de-fer-
ro junto de Krc, dizia abanando a
cabeça: ‘Ai socialismo… ai socialis-
mo!…’»

v 55
1968 VIETNAME

56 v
 FOTO: PHILIP JONES GRIFFTHS/MAGNUM

v
odiada
57
guerra
1968 VIETNAME

A DOR INFINITA A expressão desta mulher vietnamita face à agressão estrangeira fala mais alto que um milhão de gritos

A Ofensiva do Tet, em Janeiro de 1968, mudou o curso da

Guerra do Vietname. Os EUA admitiram poder não vencer
um país do Terceiro Mundo. Este conflito emblemático
motivou o repúdio da juventude, incluindo a americana

N
• por Luís Almeida Martins

N
a madrugada de 31 de Janei-
ro de 1968, os GI's mobiliza-
dos no Vietname (um país
do Sueste Asiático cujo nome
entrara de chofre no quoti-
diano da América) dormiam
o sono pesado dos 20 anos
nas suas tendas de campa-
nha e em aquartelamentos
instalados em cidades com
nomes exóticos. As vitórias anunciadas pelo
Pentágono nas últimas semanas tinham sido
amplamente publicitadas no mundo, e a guer-
ra parecia quase ganha. Imersas no calor hú-
mido do trópico, as sentinelas aliviavam-se do
peso dos capacetes, mascavam chewing gum,
ouviam a rádio em roufenhos transístores de
pilhas e afastavam os mosquitos com a mão.
Por volta das 3 horas ouviram-se disparos.
Os americanos que estavam de guarda depa-
raram com uma cortina de fogo crepitante, os
que dormiam puseram-se de pé e pegaram nas
armas, estremunhados. Foi assim por toda a
parte, entre as costas do golfo do Tonquim e as
do golfo do Sião, 600 quilómetros a sul: 80 mil
soldados do Vietname do Norte e da guerrilha
vietcong atacaram de surpresa mais de cem
guarnições americanas, na maior ofensiva mi-
litar da guerra até à data. Inicialmente frouxa,
a resposta ao ataque acabaria por se saldar
pela morte de muitos combatentes autócto-
nes, ascendendo a 30 mil o número de baixas

58 v
 O DERROTADO DO VIETNAME
Presidente (democrático) dos EUA entre 1963 e 1969, chegou ao cargo
após o assassínio de John Kennedy, de quem era vice. Mas seria eleito
em 1964, infligindo ao republicano Barry Goldwater uma esmagadora
derrota. Na sequência da Ofensiva do Tet anunciou que retirava a
LYNDON candidatura às presidenciais de 1968. Morreu de ataque cardíaco, em
B. JOHNSON 1973, no seu rancho do Texas.
1908-1973

nos combates subsequentes, até Setembro. Os energia da indignação: o mundo descobria que PALAVRAS-CHAVE
mortos americanos cifraram-se nesse período todos os povos têm direito à independência e
ESCALADA
em 4 mil, o equivalente às perdas nos cinco à liberdade. Símbolo do intervencionismo e Aumento
anos que leva a actual guerra do Iraque. do capitalismo, os EUA transformaram-se em progressivo do
Mas a vitória militar americana marcaria o alvo de acerbas críticas. envolvimento
militar americano
início do descalabro. Contestada a partir de
na guerra; tendo
então em todo o mundo e nos próprios EUA, a OSFRANCESESNAINDOCHINA começado por
política intervencionista de Washington moti- O envolvimento dos EUA no Vietname é indis- enviar alguns
varia inúmeras manifestações de repúdio. Pela sociável da chamada Guerra da Indochina, que conselheiros
militares para o
primeira vez desde o fim da II Guerra Mundial, envolveu nos combates, entre 1945 e 1954, um Vietname do Sul,
a maioria da opinião pública deixava de ver quase esquecido corpo expedicionário francês. os EUA chegaram
o mundo dividido entre os «bons» democra- Fora no já distante ano de 1863 que a França a ter mais de 500
tas e os «maus» comunistas. Eram os jovens, transformara o Camboja num protectorado e mil homens no
terreno
e sobretudo os estudantes, os principais con- iniciara a sua expansão no Extremo-Oriente.
testatários, mas não se esgotava nessa faixa a No ano seguinte seria anexada a Cochinchina,y POMBAS Partidários
da paz; a pomba
branca é, como se
sabe, o símbolo
tradicional da não-
-beligerância
FOTOS: PHILIP JONES GRIFFTHS/MAGNUM

SEDE À CHUVA O Vietname foi um verdadeiro inferno para as tropas americanas envolvidas

v 59
1968 VIETNAME

PALAVRAS-CHAVE
A LUZ QUE ILUMINA
FALCÕES
Defensores da Em jovem foi cozinheiro num navio francês. Esteve na fundação do PCF,
guerra; os falcões, estudou Táctica em Moscovo e fundou o Vietminh. Durante a II Guerra,
que são aves de combateu os japoneses. Proclamou a independência do Vietname
rapina, alimentam- (do Norte) e derrotou os franceses em 1954. Fundou o Vietcong, para
-se da carne de
libertar o Sul. Morreu com 79 anos, quanto tudo se encaminhava já para
outros animais... HO CHI MINH
a derrota americana. O seu nome significa 'Aquele que Ilumina'.
NAPALM Dá-se 1890-1969
este nome a uma
sinistra mistura
de líquidos y o segundo dos cinco territórios que mais tar- quatro anos manteve-se este satatu quo sem
inflamáveis à de haveriam de constituir a Federação Indo- que nenhum dos parceiros conseguisse opor-
base de gasolina chinesa. Vinte anos depois, seria a vez do Ton- -se ao crescimento do movimento comunista.
gelificada
quim (Vietname do Norte), do Anão (longa Ho Chi Minh revelou-se o mais pragmático
desenvolvida
nos EUA a faixa litoral com capital em Hué) e do interior dos estruturadores do que viria no futuro a
partir de 1942 e e montanhoso reino do Laos. Durante cerca de transformar-se numa bem organizada guer-
impiedosamente 70 anos, a Indochina, foi o mais populoso ter- rilha de inspiração marxista. E o movimento
utilizada na guerra
ritório da chamada França Ultramarina. anticolonial ia engrossando de dia para dia,
para incendiar
casas, plantações Ao contrário do procedimento adoptado pe- tendo por alvos tanto os administradores fran-
e... pessoas; o seu los britânicos na Índia, os franceses adminis- ceses como os novos ocupantes nipónicos.
uso foi proibido travam os domínios indochineses sem inter- Em 9 de Março de 1945 todas as guarnições
pela ONU em
1980
ferência de funcionários locais. Ao agir assim, tricolores em território indochinês eram ata-
Paris impedia a formação de uma burguesia cadas pelos «parceiros» japoneses, e dois dias
local ocidentalizada capaz de apoiar as suas depois o imperador Bao Dai proclamava a in-
pretensões nas horas difíceis e de, inclusive, er- dependência do Vietname na órbita de Tóquio.
guer uma barreira aos movimentos marxistas. Mas em Setembro verificava-se a capitulação
Na época da Guerra do Pacífico, Tóquio, em japonesa em todas as frentes da Guerra do
vez de expulsar os franceses da sua colónia asi- Pacífico, na sequência dos bombardeamentos
ática, preferiu chegar a um acordo: o território atómicos de Hiroxima e Nagasáqui efectuados
continuaria a ser administrado pela França, pelos americanos.
mas sob ocupação militar nipónica. Durante Com o Japão fora de cena e a França restituí-

VIETNAMEAS DATAS Navios dos EUA

Com as conversações
de paz a decorrer
atacados por lanchas- em Paris, os EUA
-patrulha Vietcong no têm ainda no terreno
A França golfo do Tonquim; os 542 mil homens.
envolve-se americanos retaliam. Mas começa a É assinado um
numa guerra O presidente retirada americana. acordo de paz
A França do colonial para O Vietname Johnson aumenta Superbombardeiros Recrudescem entre os EUA e
Segundo Império manter a do Norte apoia o total das forças americanos B-52 na América as o Vietname do
inicia a conquista soberania na a guerrilha americanas na zona fustigam o Norte. É manifestações contra Norte e retiram os
da Indochina Indochina Vietcong, no Sul para 23 mil homens utilizado o napalm a guerra últimos americanos

              

Após a ocupação A França é derrotada À sombra da lógica da Ataques Vietcong Cerco dos marines Os Vietname do
e a derrota em Dien Bien Phu Guerra Fria (oposição a bases americanas em Khe Sanh. Norte lança a
japonesa, o e reconhece a Leste-Oeste), os no Vietname do Grande Ofensiva ofensiva final contra
Vietname do independência do EUA envolvem-se Sul. A Força Aérea do Tet. Washington o Sul, toma Saigão
Norte proclama Vietname, dividido directamente no dos EUA começa a anuncia o fim dos (que passa a chamar-
a independência em Vietname do conflito interno do bombardear o Norte. bombardeamentos do -se Cidade de Ho
e o do Sul torna- Norte (Comunista) Vietname Chegam os marines Norte. Começam as Chi Minh) e unifica
-se um estado e Vietname do Sul conversações de paz o país
«associado» da (capitalista)
França

60 v
 OPERAÇÃO HELITRANSPORTADA O helicóptero foi o transporte por excelência das tropas americanas no Vietname

da à normalidade, parecia que a situação era NÚMEROS

propícia a um regresso ao estado de coisas an- O ENVOLVIMENTO AMERICANO
terior à Guerra Mundial. Pura ilusão. A guer-
rilha crescera de intensidade e Ho Chi Minh RAMO DAS FA’S MOBILIZADOS MORTOS FERIDOS DESAPARECIDOS
declarou o Vietname do Norte independente, Exército 4 368 000 38 218 96 802 617
enquanto Bao Dai continuava a chefiar, no Sul, Fuzileiros 794 000 14 840 51 392 242
um «estado associado» de Paris. Marinha 1 842 000 2 565 4 178 401
De Gaulle, chefe do Executivo francês de Força Aérea 1 740 000 2 587 1 021 649
1944 a 1946, ordenou a partida de tropas para TOTAL 8 744 000 58 210 153 393 1 909
a Indochina. Depauperada, a França servia-se
de navios emprestados pela Inglaterra. No Ca-
nal de Suez um dos barcos carregados de tro- de perdas nacionalistas avaliado em 500 mil.
pas cruza-se com um navio britânico que trans- A Guerra da Indochina não foi popular na me-
porta de regresso a casa militares que haviam trópole. A França, recém-libertada da ocupação
combatido na Birmânia. «Vocês enganaram-se nazi, desejava viver em paz. Como os políti-
no caminho!...», ironiza, pelo megafone, um cos se recusaram a enviar do contingente geral
oficial inglês. Pragmática, a Inglaterra decidira para o teatro de operações, todo o desgaste teve
conceder a independência ao seu Império das de ser suportado pelo quadro permanente, as
Índias, a qual se consumaria em 1947. forças especiais e voluntários. As despesas em
FOTO: PHILIP JONES GRIFFTHS/MAGNUM

Na Indochina francesa, as independências armamento e em logística suplantavam o valor

parcelares só viriam a ser realidades após um
longo e desgastante conflito armado e ao preço
de 77 mil mortos e 85 mil feridos do lado das
forças coloniais (incluindo os legionários e as
tropas autóctones) e de um número não oficial
do capital investido nas instalações comerciais
francesas da região. E era uma guerra de an-
temão perdida. Pela primeira vez, não se com-
batia ao longo de frentes, mas numa amálga-
ma de emboscadas a acções de policiamento.y

v 61
1968 VIETNAME

O FALCÃO COERENTE
Comandante das forças americanas no Vietname no apogeu do conflito
(1964-1968), este general ficou conhecido como «vencedor de todas as
batalhas até perder a guerra». Falcão assumido, foi mandado para casa
quando se inauguraram as conversações de paz. Pouco antes de morrer,
aos 91 anos, continuava a sustentar que a guerra não foi um equívoco
WILLIAM
WESTMOREND dos EUA e que a História haveria de reconhecer a necessidade dos
1914-2005 milhões de mortos causados pela intervenção americana no Oriente.

UM MITO REAL
Este general vietnamita é, com toda a propriedade, uma lenda viva,
pois, à beira de completar 97 anos, continua entre nós. Fundador e
comandante do Exército do Povo Vietnamita, é considerado um dos
maiores estrategos do século XX. Não admira, pois, com as suas tropas
VO NGUYEN de um país do chamado Terceiro Mundo, derrotou os exércitos da
GIAP França e dos EUA. Depois da reunificação Vietnamita, foi ministro da
(N. 1911) Defesa e primeiro-ministro, mas retirou-se da política aos 80 anos.

PALAVRAS-CHAVE y A táctica do general norte-vietnamita Giap blindados contra guerrilheiros prova-o. Parti-
era já a mesma que viria a ser adoptada 20 anos dário do envolvimento americano no conflito,
AGENTE LARANJA depois contra os americanos, com resultados chegou a deslocar-se a Washington para pedir
Mistura de
dois herbicidas igualmente brilhantes. ajuda, mas sem obter resultados imediatos.
usada pelos No início de 1948, os franceses foram recon- Desprezando as técnicas da guerrilha, Navar-
americanos como quistando posições no delta do Rio Vermelho. re (sucessor de De Lattre após a morte deste)
desfolhante Em 1949, com a conquista do poder na China concentrou 27 batalhões no acampamento for-
na Guerra do
Vietname pelos comunistas de Mao Tsé-tung, a França tificado de Dien Bien Phu. A 13 de Março de
começou a recear um envolvimento directo do 1954, Giap lançou o bombardeamento das po-
GI Nome familiar
dado desde há
colosso no conflito, o que não viria a verificar-- sições francesas. Ao suicídio do comandante da
mais de um século se. O ano de 1950 principiou com o reconheci- artilharia francesa seguiu-se o descalabro. A 31
aos militares mento do Governo de Ho Chi Minh por Mos- de Março caía a última posição: o Forte Isabelle.
americanos, covo e Pequim e o de Bao Dai por Washington Só 3 mil homens, de um total de 16 500, sobre-
construído
a partir das iniciais
e Londres. Em Junho estalava a Guerra da viveram ao cerco e à detenção. As baixas de Giap
da expressão Coreia, e Paris enviou mais tropas para com- cifraram-se em 8 mil mortos e 15 mil feridos.
galvanized baterem nesse novo conflito ao lado dos ame- A batalha de Dien Bien Phu anunciava o fim
iron (ferro ricanos. Mas a sorte das armas na Indochina das pretensões de domínio ocidental no Orien-
galvanizado)
inscrita nas latas começava a ser madrasta para o tricolor. te. Ironicamente, abria caminho ao envolvi-
para o lixo usadas Após uma insurreição do Vietminh em Ha- mento americano naquela que é universalmen-
pela tropa nói, o general De Lattre de Tassigny, nomeado te conhecida por Guerra do Vietname.
‘MARINE’ Os comandante e alto-comissário, construiu uma
marines são os linha fortificada para proteger Hanói (entre- OSEUAENTRAMEMCENA
fuzileiros navais tanto «pacificada») e o delta do Rio Vermelho. Os acordos de cessar-fogo seriam assinados em
dos EUA, ou
seja, as tropas
Herói da II Guerra Mundial, De Lattre não Genebra em Julho desse ano de 1954. Em Ou-
de combate compreendeu que o teatro de operações in- tubro, os franceses evacuaram Hanói e o Presi-
embarcadas dochinês era diferente do europeu. O uso de dente americano Dwight Eisenhower escreveu

62 v
 MASSACRES Aldeias inteiras foram riscadas do mapa; o comandante operacional da chacina de My Lai foi a tribunal, mas absolveram-no

ao sul-vietnamita Ngo Dinh Diem (que pas- para 15 mil o número de «conselheiros» mili- PALAVRAS-CHAVE
sara a chefiar o Governo, embora o Chefe do tares junto de Diem. A palavra «conselheiros»
VIETCONG Era
Estado continuasse a ser Bao Dai) prometen- era eufemística, pois logo no início de 1962 este o nome,
do-lhe apoio directo «na luta contra o agressor o general Harkins era nomeado comandante mais ou menos
comunista» do Norte. A influência da França militar americano no Vietname do Sul. pejorativo, dado
no Vietname passava à História, substituída Durante a década de 1960, a Guerra do Vie- pelos americanos
e sul-vietnamitas
pela dos EUA. tname polarizou a atenção do mundo. Em Por- aos guerrilheiros
A assinatura de um acordo de cooperação tugal, as repercussões foram muito superiores comunistas que
militar entre Washington e Saigão, em Fe- às do anterior confronto franco-vietnamita. actuavam no Sul;
é uma abreviatura
vereiro de 1955, estabelecia que os EUA se Apesar da censura, os jornais e a RTP podiam
de Viet Nam Cong
comprometiam a treinar o exército sul-viet- noticiar as operações bélicas no Sueste Asiá- San (Comunistas
namita. Dois meses depois, Saigão solicitava a tico, que camuflavam as da Guerra Colonial Vietnamitas)
intervenção americana contra as incursões dos em que as próprias FA's portuguesas se viam SAIGÃO A capital
guerrilheiros do Norte. envolvidas e que só podiam ser noticiadas sob do Vietname
Só em 1958, porém, a guerrilha comunis- a forma de comunicados oficiais. do Sul e maior
ta do Sul (conhecida por Vietcong) começava Os bombardeamentos de Hanói seriam a cidade vietnamita
era o verdadeiro
a actuar. Em meados de 1959, vários conse- faceta mais espectacular da actuação militar quartel-general
lheiros militares dos EUA seriam mortos num dos EUA. Os primeiros ataques lançados com das tropas
ataque contra a base de Bien Hoa. Finalmente, bombardeiros B-52 e caças-bombardeiros americanas
em Setembro de 1960, o PC do Vietname (do Phantom, pouco depois da nomeação do gene- deslocadas para
a zona; a sua
FOTO: PHILIP JONES GRIFFTHS/MAGNUM

Norte) lança um apelo à libertação do Sul, e a ral Westmoreland para comandante, no Verão tomada pelo
guerrilha alastra das cidades para os campos. de 1964, seguiram-se a incidentes no Golfo de Vietname do
Em Setembro de 1961, o general Maxwell Tonquim entre navios americanos e norte-viet- Norte marcou
o fim da guerra;
Taylor preconiza o envolvimento de tropas namitas. O alvejamento de posições a norte da
chama-se agora
americanas. O Presidente Kennedy é sensível fronteira entre os dois Vietnames com recurso Cidade de Ho Chi
a este tema e, em Dezembro, decide aumentar a napalm e a desfolhantes principiou em 6 dey Minh

v 63
1968 VIETNAME

O PRESIDENTE PARADOXAL
Será sempre lembrado por ter sido forçado a resignar ao cargo
de Presidente (republicano) dos EUA, devido ao caso Watergate,
relacionado com escutas ilegais da campanha adversária, em 1972. Mas
foi ele que iniciou as conversações de paz com o Vietname do Norte,
aproximou os EUA da China e abriu as negociações com a URSS para
RICHARD
NIXON a redução de armamento. Vice de Eisenhower, fora derrotado por
(1913-1994) escassa margem por John Kennedy nas presidenciais de 1960.

A 'BOMBA' DA PAZ
Célebre actriz de cinema americana, continua a ser para muitos a
Barbarella da BD transposta em 1968 para o celulóide pelo então seu
marido Roger Vadim. Mas, para muitos mais, ela é a maior contestatária
da Guerra do Vietname. Visitou Hanói, foi filmada numa bateria
antiaérea norte-vietnamita e participou em manifestações contra a
JANE FONDA
(N. 1937)
guerra. Face à hostilidade de muitos compatriotas, viria a retractar-se,
mas no imaginário colectivo continua a ser a imortal «Hanoi Jane».

PALAVRAS-CHAVE y Fevereiro de 1965. É a «escalada», termo uti-
lizado para designar o crescente envolvimento
HANÓI A capital
do Vietname do de Washington. Dois dias depois desembarca-
Norte tornou-se vam em Danang os primeiros marines. Ascen-
em 1975 a capital diam a 20 mil os soldados americanos na zona,
do Vietname
cifra rapidamente dilatada para 125 mil.
unificado
Por essa altura, já Diem, assassinado em No-
HUÉ A antiga vembro de 1963, fora substituído na chefia do
capital imperial
Vietnamita Vietname do Sul por generais da confiança dos
foi palco de EUA. Eram os tempos de Lyndon Johnson, o
sangrentos Presidente americano que mais acarinhou o
combates no fim envolvimento na Ásia Oriental, e do secretário
de Janeiro de
1968, aquando da da Defesa Robert McMamara. A obstinação de
Ofensiva do Tet ambos fez com que os efectivos atingissem o
CHOLON O bairro
número redondo de 500 mil em finais de 1967
das diversões e a cifra máxima de 544 mil no ano seguinte.
de Saigão era o Mas foi o canto do cisne. Algo iria mudar. Foi,
paraíso dos GI’s com efeito, em 1968 que a América se aperce-
beu da eventualidade de poder não vencer a
guerra. Os bombardeamentos diários do Norte
não tinham outro resultado que não fosse o
de reforçar a união e aguçar a tenacidade dos
camponeses que viam as suas casas destruídas
e que as reconstruiam da noite para o dia.
A ofensiva do Tet fez, como já vimos, virar
a sorte das armas. Na América, as cenas de
guerra transmitidas pela TV despertaram a
opinião pública, e a inutilidade da intervenção
ficou patente. Dividido entre as pressões das
«pombas» e dos «falcões», Johnson decidiu-
-se pela aproximação negocial com o inimigo.
A primeira entrevista decorreu a 13 de Maio,
numa cidade de Paris submersa na torrente de
acontecimentos do «Maio de 68».
Eleito Presidente, Richard Nixon deu con-
tinuidade ao diálogo e anunciou a «vietnami-
zação» da guerra, iniciando-se em meados de
1969 o repatriamento de militares. Em 15 de
Novembro, 250 mil americanos marcharam
sobre Washington, exigindo o fim da interven-
ção. Nada disto o impediu de, em Fevereiro de
1970, autorizar o alastramento da guerra ao
Laos. Em Abril foi a vez de o conflito se esten-
der ao Camboja, para «limpeza» dos «santuá-
rios» em território khmer.
Em meados de 1971, o corpo expedicionário
americano estava reduzido a 220 mil efectivos,
sendo o grosso das operações terrestres asse-
gurado por Saigão. No final do ano, eram já
«só» 160 mil os GI's na zona, e na altura das
eleições de 1972 não havia ali mais de 40 mil.
AQUEDADESAIGÃO
As conversações de paz decorriam em Paris
com altos e baixos, mas é justo reconhecer
o empenhamento de Nixon na resolução do
problema. O seu conselheiro (e depois secre-
tário de Estado) Henry Kissinger encontrou

64 v
 NA AMÉRICA As manifestações e sessões de protesto contra o envolvimento no Vietname tornaram-se uma prática quase diária
no delegado norte-vietnamita Le Duc Tho um
parceiro à altura. Embora os interesses de am-
bos fossem diametralmente opostos, havia a
percepção comum de que a guerra seria ine-
vitavelmente ganha pelos autóctones. Em 27
de Janeiro de 1973 foi, finalmente, firmado
um acordo que escalonava por datas ao longo
desse ano o repatriamento dos GI's.
Os sul-vietnamitas conseguiram manter a
guerra ainda por mais de um ano, até que, em
30 de Abril de 1975, Saigão caía e era rebapti-
zada de Cidade de Ho Chi Minh.
Não há na consciência americana trauma
maior do que o do Vietname. Ficou a convicção
de que uma guerrilha é invencível, mas o ensi-
namento já poderia ter sido colhido em Dien
Bien Phu. Claro que a América não utilizou a
arma nuclear, mas se o tivesse feito incorreria
na resposta de Moscovo.
O trauma americano prende-se também
com a síndrome do Vietname. Muitos dos sol-
dados mobilizados regressaram transtornados
e, até, transformados em assassinos potenciais.
A luta na retaguarda contra o envolvimento
FOTO: RAYMOND DEPARDON/MAGNUM
foi uma causa popular e o próprio ex-presiden-
te Clinton participou nela quando estudante.
A palavra Vietname transformou-se num
símbolo da «agressão imperialista no mundo»,
para usar a expressão consagrada pela esquer-
da. A ponto de «Che» Guevara ter lançado o
slogan «Criar dois, três, muitos Vietnames é a
palavra de ordem», pretendendo significar que
cada conflito deste tipo resultaria numa que-
bra de imagem e num desgaste dos EUA.
Mas muita coisa mudaria em poucos anos,
entre 1989 e 1991, e os ventos que agora so-
pram são bem diferentes.
PASSADOS 40 ANOS
Hoje, o Vietname é um país onde as marcas da guerra contra os EUA
são já pouco visíveis e onde «o inimigo» veste sobretudo as roupagens
da velha França colonizadora. Continua a ser uma república socialista
de partido único, mas a partir de 1986 levou a cabo reformas
económicas, conhecidas por Dói Mói (Renovação). A criação de
empresas privadas foi não só permitida mas encorajada. Esta política,
semelhante à Perestroika de Gorbachev na URSS, não foi, ao
contrário desta, acompanhada de uma Glasnost, ou abertura política.
A Renovação Vietnamita assemelha-se mais à abertura chinesa.
Se o Vietname parece ter «herdado» algum pragmatismo dos
inimigos de décadas, já não pode dizer-se que estes últimos tenham
recebido ensinamentos práticos da intervenção no Sueste Asiático.
Com efeito, 28 anos depois da saída do Vietname, os EUA envolviam-
-wse numa nova guerra de ocupação de um país distante: o Iraque.
Porém, a intervenção no Vietname inseria-se na lógica da guerra fria;
a mais recente baseou-se na distorção de dados para «justificar» um
reforço de posições numa zona petrolífera estratégica.
v 65
1968 VIETNAME

GUERRA
É GUERRA
A 21 de Fevereiro,
estudantes portugueses
protestavam numa célebre
«manif» em frente da
embaixada americana em
Lisboa. O Vietname tornou-
-se um símbolo do conflito
travado em África
• por Sara Belo Luís

J
orge Silva Melo lembra-se
como se fosse hoje. À noi-
te, planeava assistir à es-
treia, no Cinema Éden, de
Jerry Oito e Três Quartos.
Tinha comprado o primei-

DOCUMENTO CEDIDO PELO ARQUIVO NACIONAL TORRE DO TOMBO

ro número do jornal A Capital, que
nesse dia se estreava nas bancas, e
ao princípio da tarde havia conheci-
do a actriz Glicínia Quartin. Seguira
depois, com Maria Andresen, para o
Liceu Camões, na Praça José Fonta-
na. Daqui, segundo palavra passada
pelas associações das várias facul-
dades de Lisboa, os estudantes des-
ceriam a Avenida Duque de Loulé, ‘O SÉCULO’ Apesar da Censura, a manifestação dos
em direcção à embaixada americana. estudantes em Lisboa foi noticiada pela imprensa
O protesto era contra a Guerra do portuguesa
Vietname, mas também contra a
Guerra Colonial travada em África
pelo regime de Salazar. «Não era só finalista de Direito, «o melhor pretex- três semanas que passou na prisão de
Ho Chi Minh que estava em causa», to do mundo»: «As pessoas viam no Caxias. Foi libertado – continua ele
explica o encenador. Vietname um símbolo da Guerra Co- a recordar «cinematograficamente»
Estamos a 21 de Fevereiro de 1968, lonial.» Para a História, haveriam de – quando Jacques Tati veio a Lisboa
dia em que, pela primeira vez em Por- ficar uma repressão inédita por parte mostrar Playtime.
tugal, se organiza uma manifestação da PIDE e o embrião de movimen-
fora da lógica académica. O pretexto tos políticos que viriam a aparecer RADICAISECATÓLICOS
era, como nota Nuno Brederode San- pouco tempo depois. Para Jorge Silva Os tempos eram confusos. O País es-
tos, um dos organizadores e na altura Melo, aquele dia foi o primeiro das tava como que suspenso à espera da

66 v
morte de Salazar e, no meio acadé-
mico, acrescenta Brederode Santos,
«vivia-se uma fase de grande confu-
são política». Por seu lado, o escritor
Nuno Júdice, à época aluno em Le-
tras, fala de «um clima efervescen-
te». Um mês antes, a 17 de Janeiro, o
Porto já havia assistido a um protesto
de cerca de cem estudantes contra a
Guerra do Vietname, relatado pela
correspondente do New York Times
em Lisboa, Marvine Howe, nestes
termos: «Portugal trava guerrilhas
em Angola, em Moçambique e na
Guiné e, desde o princípio, apoiou o
esforço militar norte-americano no
Vietname. Notícias sobre protestos
anti-Guerra do Vietname nos Esta-
dos Unidos e noutros locais são, habi-
tualmente, censuradas pelo Governo.
(...) A polícia interveio rapidamente
e dispersou a multidão, detendo dois
dos manifestantes».
Amadeu Lopes Sabino, então re-
cém-licenciado e actual director do
serviço jurídico do Conselho da União
Europeia, foi um dos estudantes por
detrás da manifestação que ocorreu a
21 de Fevereiro, dia que depois passou
a ser comemorado como Dia Mundial
contra o Colonialismo e o Imperialis-
mo. Coordenava os Comités Vietname
e, nesta qualidade, participou em reu-
niões com outros estudantes em Du-
blim, Londres e Paris com o objectivo
de organizar um protesto internacio-
nal (em Berlim, por exemplo, haveria
de ficar célebre a prisão do encenador
Peter Stein). «Eram associações mais
radicais, que não estavam ligadas aos
Partidos Comunistas. Nós e os espa-
nhóis tínhamos uma posição mais
clandestina do que os outros, tínha-
mos de ser mais cautelosos», recorda
Lopes Sabino. Explica Luís Salgado
Matos, hoje investigador do Institu-
to de Ciências Sociais, as razões da
contestação: «Achávamos que o PC
não fazia nada contra o Vietname e,
portanto, contra a Guerra Colonial.» da embaixada, a polícia responde. Or-
Além de Nuno Brederode Santos e ganizadores e manifestantes são sur-
de Amadeu Lopes Sabino, do núcleo preendidos por cães. «Foi a primeira
central que organizou a «manif» vez que a PIDE largou cães numa ma-
também faziam parte Jorge Almei- nifestação. E nós não sabíamos lidar
da Fernandes, Jaime Gama, Arnal- com aquilo. Um cão não vai com ar-
do Matos, Fernando Rosas e Mateus gumentos...», diz Brederode Santos.
Vítor Mendes Branco, fazendo este E, a partir deste momento, as palavras
último a ligação com o Partido Co- de ordem passam também a referir-se
munista. João Bénard aos conflitos travados
da Costa, director de OS em África: «Abaixo a
O Tempo e o Modo, ar- Guerra Colonial!»
ranjou dinheiro para ESTUDANTES Com a imprensa in-
pagar as tintas das DESCEMA ternacional a dar conta
impressoras, havendo AVENIDA do que se tinha passa-
também quem tenha do em Lisboa, os ob-
estabelecido contacto DUQUE jectivos estavam cum-
com os seminaristas DELOULÉ pridos. Contudo, era
dos Olivais, um grupo «VITÓRIAPARA importante que, conta
em ruptura com a or- hoje Fernando Rosas,
todoxia católica. «Não
AFRENTE «aquela organização
eram muitos, mas a sua NACIONALDE se não dispersasse».
participação tinha um LIBERTAÇÃO A maior parte dos nú-
significado muito for-
te», sublinha Almeida
DOVIETNAME!» cleos dos Comités Vie-
tname, dispersos pelas
Fernandes. várias faculdades en-
volvidas, vieram a con-
SURPREENDIDOSPORCÃES verter-se em núcleos da Esquerda De-
Constituiu-se ainda um organismo, mocrática Estudantil (EDE) e, pouco
designado Associação Solidariedade depois, Rosas viria a acompanhar Ar-
Portugal-Vietname, em nome do qual naldo Matos na fundação do MRPP.
foram impressos os panfletos distribu- Hoje, Jaime Gama pensa que, de
ídos nas ruas. Jaime Gama lembra-se certo modo, o regime estava interes-
de ter tido instalada em sua casa uma sado em compreender os movimen-
das máquinas onde se fotocopiaram tos envolvidos na organização da
alguns destes materiais. «manif» de 21 de Fevereiro de 1968.
Chegado o dia, os estudantes des- «Sempre tive a impressão de que o re-
cem a Avenida Duque de Loulé. Lopes gime tomou medidas para controlar
Sabino afirma que «eram em número e reprimir a manifestação, mas que
suficiente para fazer barulho» e que, nunca tomou medidas para a impe-
por outro lado, «a PIDE controlava dir. Além do mais, tratava-se de um
toda a zona». «À primeira palavra de protesto contra os Estados Unidos e
ordem, a polícia caiu toda em cima dos estes não tinham apoiado o Estado
manifestantes», acrescenta Fernan- português...», comenta o presidente
do Rosas. Estava combinado que, por da Assembleia da República. Lá lon-
uma questão de defesa, só se usariam ge, enquanto os americanos se ato-
slogans sobre a Guerra do Vietname: lavam na selva vietnamita, os portu-
«Vitória para a Frente Nacional de gueses morriam emboscados no mato
Libertação do Vietname!» Em frente africano.
v 67
1968 D I S C R I M I N AÇ ÃO R AC I A L

O homem
que tinha
um sonho A bala que pôs fim à vida de Martin Luther King Jr.,
em Abril de 1968, criou um mito que vai muito
para lá dos Estados Unidos da América

O
• por Emília Caetano

O
Lorraine, um motel ba- to até aí nunca se definira como socialista, por
ratucho no centro de essa altura começara a defender, pelo menos
Memphis, no Tennessee, entre os seus próximos, uma espécie de «socia-
é hoje uma espécie de lismo democrático» para os EUA. Mas o que
santuário. Ali funciona o tornava mais controverso nessa fase final da
o Museu Nacional dos vida foi o endurecimento das críticas à guerra
Direitos Cívicos, guar- do Vietname, até aí só sugeridas. Um ano antes
dião da memória da luta de ser assassinado fizera um discurso na Igreja
pela igualdade dos ne- de Riverside, em Nova Iorque, onde acusara
gros norte-americanos, Washington de querer transformar aquele país
mostrada através de um percurso que termina numa «colónia americana» e de ser então «a
no quarto 306, onde Martin Luther King foi principal fonte de violência no mundo».
morto em 4 de Abril de 1968, aos 39 anos, por Naquele ano de 1968, continuava a ser, so-
uma bala que lhe foi directa à cabeça. Estava bretudo internacionalmente, o rosto mais me-
ele na varanda a falar com os seus assessores diático da luta dos negros pelos seus direitos
ao final da tarde, quando alguém disparou de civis. Mas era um homem mais isolado e can-
um prédio do outro lado da rua. sado. Por alguma razão a autópsia revelou que
King chegara a Memphis no final de uma tinha o coração de uma pessoa de 60 anos.
campanha que iria terminar no dia 22 em Wa- Fora forçado a esquerdizar o discurso porque
HOMENAGEM shington, com a Marcha dos Pobres. Durante o a sua defesa da não-violência deixava indife-
O único americano último ano, tinha esquerdizado o discurso. An- rentes os jovens dos guetos negros de cidades
que tem um dara pelo país a organizar «um exército mul- como Nova Iorque ou Chicago. Nesses bairros,
feriado com o
tirracial de pobres», que exigiria ao Congresso dirigentes mais radicais, sobretudo Malcolm
seu nome além
de George uma Carta de Direitos. Ideologicamente conti- X, assassinado em 1965, eram bem mais popu-
FOTO: AP

Washington nuava a renegar o comunismo, só que enquan- lares. Na Marcha dos Pobres, que convocara y

68 v
v 69
1968 D I S C R I M I N AÇ ÃO R AC I A L

MEMPHIS A polícia
agride jovens
negros
na cidade onde
King seria
assassinado
uma semana
depois

y para Washington, não tinha consigo outros lhas da Geórgia, os filhos dos antigos escravos e
PALAVRAS-CHAVE
líderes negros, receosos dos objectivos vagos os filhos dos antigos donos dos escravos se sen-
de uma manifestação em que as reivindicações tem juntos à mesa da fraternidade.» A revista
específicas dos negros ficariam diluídas. Time elegeu-o, logo em 1963, o homem do ano.
Nessa recta final o Governo já o acusava E em 1964 tornava-se o laureado mais jovem
de instigar os motins dos jovens, algo que ele de sempre com o Nobel da Paz. Mas, depois das
tentara, sem sucesso, travar. Por ironia, nos críticas à guerra, até os media estavam a deixá-
dias que se seguiram aos seu assassínio houve lo cair. A mesma Time chamou ao discurso na
confrontos violentos com a polícia em mais de igreja de Riverside «propaganda demagógica
BLACK POWER cem cidades, que resultaram em quase meia que parecia um guião para a Rádio Hanói». E
Movimento que
apelava ao orgulho
centena de mortos. Mas a esquerdização de The Washington Post acusava-o de se ter torna-
negro e à criação King, sobretudo as críticas ao Vietname, de- do, com essas críticas, «menos útil à sua causa,
de organizações sesperavam o Presidente Lyndon Johnson, que ao seu país e ao seu povo».
políticas e em 1964 assinara a lei, ainda apresentada por
culturais desta
raça Kennedy, que acabava com a segregação racial ACAMINHODOSCIVILRIGHTS
nos lugares públicos, e no ano seguinte apro- Um reverendo não é um religioso vulgar nos
SCLC
vava a lei que dava aos negros o direito de voto EUA. Já nos tempos da escravatura, quando os
A Southern
Christian sem restrições. Com o seu staff, Johnson terá negros não podiam reunir-se sem o seu dono,
Leadership desabafado: «Que mais quer esse diabo de pas- os pregadores da então chamada «igreja invisí-
Conference tor negro? Demos-lhe tudo!» vel» eram homens que arranjavam locais quase
(SCLC) era a
Se King nunca chegou a ver o resultado da clandestinos para dizerem missa e passarem
organização criada
por Martin Luther sua Marcha dos Pobres, fora outra Marcha so- mensagens de encorajamento.
King para dirigir a bre Washington que, cinco anos antes, o torna- Com o final da Guerra da Secessão, em 1865,
luta pelos direitos ra um símbolo. Junto ao memorial a Lincoln, o papel dos pastores negros só aumentou. Eram
cívicos
então com outros dirigentes negros a seu lado, eles que organizavam a resistência à segrega-
JIM CROW LAWS fez o discurso que ficou para a História: «Tenho ção, que representavam os negros junto das
As leis dos o sonho de que um dia, nas montanhas verme- autoridades, que dirigiam as escolas. Bom ora-
estados do Sul
que segregavam
os negros eram
conhecidas pelo
nome de uma
O LÍDER DOS GUETOS
personagem De seu nome Malcolm Lile, mudou de nome para lembrar
do espectáculo a cruz que muitos escravos tinham tatuada no braço. Preso
musical da década por crimes vários, de roubo a tráfico de droga, saiu aos
FOTO: BRUNO BARBEY/MAGNUM E AP

de 1830 28 anos, aderindo a um partido radical, a Nação do Islão.

Orador carismático, era muito popular no Harlem e outros
MALCOM X
guetos. Mais tarde criou a Organização de Unidade Afro-
(1925-1965)
Americana, já sem cariz religioso. Foi assassinado por
militantes da Nação do Islão, de que saíra.

70 v
 O MOTEL LORRAINE King
com Jesse Jackson
(ao centro). Ambos
estariam naquela
mesma varanda no dia
seguinte, quando o
reverendo foi morto
(foto da direita)

dor, o pai de King era um reverendo influente,
que dirigiu a sua comunidade de Atlanta, no
Mississípi, nos tempos da Grande Depressão e
durante as lutas pelo direito de voto.
Foi numa família da burguesia negra de
Atlanta, que Martin Luther King nasceu, em
1929. Depois de uma passagem pelo seminário
de Crozer, na Pensilvânia, onde se interessou
pelas teorias de Gandhi, pensou seguir a vida
religiosa. A hipótese surgiu-lhe em 1954, numa
igreja baptista de Montgomery, no Alabama.
Os tempos não podiam ir mais a favor de um
jovem reverendo que quisesse ganhar protago-
nismo junto da sua comunidade. Precisamente
nesse ano, o Supremo Tribunal declarou in-
constitucional a segregação racial nas escolas
públicas, mas parecia que nada acontecera. Daí
o impacto que teve a ousadia de Rosa Parks.
Naquele dia 1 de Dezembro de 1955, uma cos-
tureira negra de Montgomery recusou dar o
seu lugar no autocarro a um branco. Foi presa,
depois de o condutor chamar a polícia.
Os negros decidiram boicotar os autocarros
da empresa, enquanto o reverendo King, era es-
colhido para liderar uma associação de entrea-
juda, criada à pressa para arranjar transporte a
quem precisasse. Os seus sermões tornaram-se
os grandes momentos de mobilização daquela
luta. Bom orador como o pai, levava a comuni-
dade ao rubro: «Se nós não temos razão, então
é Deus Todo-Poderoso que não tem. Se nós não
temos razão, então a justiça é uma mentira.»
O boicote durou 381 dias, durante os quais a
empresa quase faliu, mas os negros correram
risco de vida. A casa do reverendo e até igrejas
foram atacadas à bomba, mas o final não po-
dia ser mais compensador: ainda nesse ano o
Supremo Tribunal autorizava os negros a sen-
tarem-se livremente nos transportes. A partir
daí o movimento pelos Direitos Cívicos, os Civil
Rights, tinha um líder, Luther King, que fora
preso duas semanas e se tornara uma perso-
nalidade nacional. Ia tornar-se o pregador da
não-violência, organizando boicotes, sit-ins,
manifestações. A sua arma seriam os media,
sobretudo a ainda jovem televisão.
ASULOANTIGOREGIME
Os Estados do Sul tinham recuperado rapida-
mente da vitória dos abolicionistas do Norte na
Guerra da Secessão, que os obrigou a pôr fim
à escravatura. Os grandes proprietários alia-
ram-se à população branca mais desfavorecida
para manterem os negros à margem. Surgiu y

A PANTERA NEGRA
Popular entre os universitários, aderiu ao Partido dos
Panteras Negras, que tiveram confrontos com a polícia. Mais
tarde entrou no PC. Foi candidata a vice-Presidente dos
EUA, em 1980 e 1984, mas deixou o partido depois de este
apoiar o golpe de Estado de 1991 na URSS. Hoje é professora
ANGE DAVIS de História da Consciência na Universidade da Califórnia,
(N. 1944)
militante feminista e activista contra a pena de morte.

v 71
1968 D I S C R I M I N AÇ ÃO R AC I A L
LISBOA NA ROTA DO CRIME
Imediatamente após o assassínio de Martin
Luther King, o homem que seria condenado a 99
anos de prisão pelo crime, James Earl Ray (na
foto), fugiu para o Canadá e daí para Londres.
Seria, aliás, preso no aeroporto de Heathrow,
dois meses depois. Mas, durante esse tempo,
ainda veio brevemente a Lisboa, ao que consta
para contactar mercenários brancos em África.
y assim, um conjunto de leis que prolongava, na
PALAVRAS-CHAVE
maioria desses Estados, a segregação em todos
VOTING RIGTHS ACT os locais públicos, até nas cabinas telefónicas.
O nome da lei de
1965 que deu aos Formalmente, os negros podiam votar, mas
negros o direito de pouco lhes servia. A Carolina do Sul e a
de voto sem Virgínia, por exemplo, obrigavam os eleitores
restrições
a um teste de alfabetização, quando a grande
GEORGE WALLACE maioria dos negros não sabia ler.
Governador do Por isso, não era de estranhar que a decisão do
Alabama, principal
opositor dos Supremo Tribunal de acabar com a segrega-
direitos civis; ção nas escolas também fosse ignorada. Ain-
defendia «a da em 1957 o governador de Little Rock, no
segregação para Arkansas, preferiu fechar as escolas a aceitar
sempre!»
negros.
MARTIN LUTHER Em contrapartida, no início da década de
KING DAY
A terceira 1960 começaram as freedom rides, as viagens
segunda-feira de da liberdade. Jovens do Norte, muitos deles
Janeiro é feriado brancos, metiam-se em autocarros para irem
nacional nos EUA, até ao Sul, denunciar os casos de segregação.
instituído em 1986
Os primeiros, recebidos em Atlanta por King,
só por milagre escaparam a uma multidão que
tentou matá-los. Por medo, os médicos puse-
ram na rua os que tinham sido hospitalizados.
NOSBAIRROSDOBLACKPOWER
«Durante anos ouvi a palavra ‘esperem’, mas é
uma palavra que significa ‘nunca’ (...) Nós esta-
mos à espera há mais de 340 anos», lembrava
King na sua famosa Carta da Prisão de Birmin-
gham, em 1963. Ali fora preso, mais uma vez
no lugar certo: aquela cidade ia continuar nos
jornais por más razões. O Ku Klux Klan mata-
ria quatro raparigas, entre os 11 e os 14 anos,
quando assistiam às aulas numa igreja.
Nesse ano de 1963 King estava no auge da
fama, sobretudo depois do discurso do «so-
nho», durante a Marcha de Washington. A sua
popularidade nos Estados do Sul nunca fora, no
72 v
entanto, exportável para o Norte, onde muitos
negros se tinham refugiado. Aqui não existiam
leis segregacionistas, mas eles acabaram em
guetos de cidades como Detroit, Nova Iorque
ou Chicago, muitas vezes sem emprego.
Em 1966 King decidiu então estender o seu
movimento aos Estados do Norte, começando
por uma campanha de oito meses em Chica-
go, a cidade mais segregada do país. Foi uma
má ideia. O seu amigo Bayard Rustin bem o
avisara: «Vais ser feito em pedaços!». Seria
apedrejado logo na primeira manifestação que
organizou. Mas, mais do que pelo racismo dos
brancos, Chicago foi uma má experiência por-
que pela primeira vez King e os acompanhan-
tes ouviram alguns negros mandá-los embora.
O credo da não-violência não encontrava eco
entre os jovens de bairros negros, habituados
a medir forças com a polícia. Por essa altura
já eles costumavam erguer o punho em sinal
do Black Power, movimento que fazia apelo
à violência para dar aos negros o seu lugar na
sociedade. As ideias de King só provocam a
Malcolm X, o líder da Nação Muçulmana, um
sorriso de desdém: «Enquanto ele tem o seu
sonho, nós, negros, vivemos um pesadelo.»
Mas a popularidade de King fora dos meios
mais radicais tornava-o um homem sob sus-
peita. John Kennedy, eleito Presidente em
1960, e mais claramente ainda o irmão Ro-
bert, ministro da Justiça, afirmavam-se contra
a segregação, mas este, logo a partir de 1961,
mandara o FBI vigiar o reverendo. O então di-
rector, J. Edgar Hoover, fora um aliado pode-
roso de McCarthy na época da caça às bruxas
e esforçou-se por provar ligações de King ao
Partido Comunista. Daí que, em 1965, o reve-
rendo dissesse, em entrevista à Playboy: «Há
tantos comunistas neste movimento de liber-
dade como esquimós na Florida», uma ironia
que levou Hoover a chamar-lhe «o mais notá-
vel mentiroso do país». Então já ele descobrira
que um conselheiro de King era o advogado
nova-iorquino Stanley Levison, ligado ao PC.
Hoover esforçou-se também por desacredi-
tar King através da sua vida pessoal, sobretudo
as conquistas femininas. Fazia chegar alegadas
provas aos jornais e até à família do reveren-
do– era casado com Coretta Scott, outra figura
destacada na luta pelos Civil Rights. Por isso,

quando começaram a surgir teorias de conspi-
ração após a morte de Martim Luther King, o
FBI era invarivelmente um dos suspeitos.
AFINALQUEMDISPAROU?
«Como toda a gente, gostaria de viver ainda
muito tempo. Mas isso agora é-me igual, pois
vi a Terra Prometida. Talvez eu não a atinja.
Mas quero que saibam que nós, como povo,
chegaremos à Terra Prometida», dizia o reve-
rendo em Memphis, na véspera de ser assas-
sinado no Lorraine. Parecia premonição, mas
era apenas consciência da realidade. Afinal,
já escapara várias vezes à morte. Uma pedra
na manifestação de Chicago abrira-lhe o crâ-
nio. E, logo em 1957, fora esfaqueado por uma
negra perturbada, quando autografava livros
nuns armazéns de Harlem. Para mais, vários
dirigentes negros já tinham sido assassinados.
A seguir ao crime ninguém foi preso. O prin-
cipal suspeito, James Earl Ray, um ladrão de
automóveis sem passado de violência, que fu-
gira da prisão do Missouri, só seria apanhado
dois meses depois, em Londres. Mas as inter-
rogações multiplicaram-se. Como conseguira
Ray o passaporte canadiano que usou e o di-
nheiro para a viagem? E teria agido sozinho?
A verdade é que ele confessou o crime mas, dias
depois, começou a negar, explicando que agira
a conselho do advogado, para escapar à pena
capital. E manteve essa versão até à morte, em
1998, de uma hepatite. Tinha então 70 anos.
A família King sempre duvidou da versão
oficial. Um ano antes da morte de Ray, um dos
FOTO: AP
filhos do reverendo, Dexter, foi à cadeia dizer-
ATLANTA
O vice-Presidente
Hubert Humphrey
e o então
candidato
presidencial
Robert Kennedy
estavam entre as
mais de 100 mil
pessoas
que assistiram
ao funeral,
a 9 de Abril
-lhe que o apoiaria na tentativa de reabrir o
processo, o que nunca conseguiu. E os King
ainda ganharam uma acção contra um ho-
mem, Loyd Jowers, que dizia ter sido pago
para ajudar a organizar o crime. Nesse pro-
cesso foi dado como provado o envolvimento
de «agências oficiais», uma versão desmentida
em 2000, por uma investigação do Ministério
da Justiça. Em qual dos resultados acreditar?
Para a História ficam as imagens do funeral
de King, uma procissão até com dirigentes es-
trangeiros, uma vez que o reverendo ganhara
enorme projecção internacional. O seu No-
bel fora um encorajamento para todos os que
lutavam contra a discriminação racial e, nos
seus discursos, sempre ligara a sorte dos ne-
gros da América aos do resto do mundo. Era,
aliás, uma referência que embaraçava os EUA.
Embora com hesitações, apoiaram as indepen-
dências africanas, ao mesmo tempo que man-
tinham leis segregacionistas em casa. Daí que
o pai de Martin Luther King pudesse dizer, ao
discursar no enterro: «Ele já não nos pertence.
Pertence ao mundo.»
PASSADOS 40 ANOS
Pouco mais de 40 anos depois de os negros conseguirem o direito
de voto sem restrições (1965), há um com hipóteses de se tornar
Presidente, Barack Obama, embora o primeiro a entrar na corrida tenha
sido o democrata Jesse Jackson, em 1984. Hoje os afro-americanos são
cerca de 12% da população americana e, embora tenham uma classe
média crescente, estão ainda longe do lugar dos brancos nas estatísticas.
Por exemplo, a sua esperança de vida é, em média, cinco anos inferior.
v 73
1968 D I S C R I M I N AÇ ÃO R AC I A L

ILUSÃO Instantâneo da Luanda colonial, com rapazes a jogar à bola no seu gueto negro, como se não houvesse guerra no mato

IMPÉRIO A PRETO E BRANCO

A cidade de cimento para os brancos e as palhotas para os negros – assim se vivia
nas nossas colónias. No Portugal «metropolitano» havia poucos africanos na década
de 1960. Pinceladas do agonizante colonialismo português • por J. Plácido Júnior

E
ra o ano de que se fala –
1968. No Norte da Guiné-
-Bissau, um soldado portu-
guês combatente na Guerra
Colonial desertou da sua
unidade e embrenhou-se no
mato. Foi sendo acolhido em sucessi-
vas aldeias até chegar a um grupo de
guerrilheiros do PAIGC (Partido Afri-
cano para a Independência da Guiné
e Cabo Verde). O inimigo e o soldado
festejaram o acontecimento – com o
insinuante, mas poderoso, vinho de
palma. «Quando me foi presente, es-
da República da Guiné-Bissau) Luís
Cabral. «Com a sobriedade que lhe
restava, a primeira coisa que me disse
foi: ‘Estou farto da guerra!’» O mili-
tar que antecipou a derrota seria en-
caminhado para Argel, ao encontro
da comunidade de exilados políticos
portugueses que ali se instalara.
Por sinal, foi também em 1968 que
chegou à Guiné António de Spínola,
o bem cotado general do monóculo
e do pingalim, nomeado por Salazar
como governador geral e militar do
território. Spínola tentou jogar em
tava presos políticos, reorganizava e
reforçava o dispositivo militar. Para
nada. Em Março de 1973 entrava em
acção a nova arma do PAIGC – os
mísseis antiaéreos Strella, de fabri-
co soviético. Os aviões e helicópteros
militares portugueses eram abatidos
como tordos, com consequências de-
vastadoras: falta prolongada de apoio
aéreo às forças em combate, incluin-
do a evacuação de feridos, o que re-
presentou para muitos deles a morte.
Perante a degradação generalizada da
situação no território, Spínola já não
FOTOS: GESCO E D.R.

tava completamente embriagado», duas frentes: ao mesmo tempo que regressou de umas férias em Lisboa,
recorda, divertido, o então dirigente procurava melhorar as condições so- logo em Agosto de 1973, e apresentou
do PAIGC (e mais tarde Presidente ciais da população local e até liber- a sua demissão a Marcello Caetano,

74 v
que sucedera ao falecido Salazar à Sem os «óculos da inocência», Lídia
frente do regime – que cairia de podre Jorge escreveria o romance A Costa
em 25 de Abril do ano seguinte. dos Murmúrios (1988, Publicações
Dom Quixote), uma das suas obras
ÓCULOSDAINOCÊNCIA centrais, com a trama cingida à colo-
«Spínola fez o que pôde», comenta nial cidade da Beira. A páginas tantas,
Luís Cabral, «mas para muita gente a narradora, Eva Lopo, instalada no
a guerra já estava perdida na Guiné.» conforto do hotel Stella Maris, desan-
À época, na cidade moçambicana da ca o seu marido, o alferes Luís Alex,
Beira, a jovem professora liceal Lí- que trocara a investigação matemá-
dia Jorge sentiu o mesmo. Só que o tica pela carreira militar. Assim: «O
quotidiano da população branca de- problema é que em tempos me apai-
senrolava-se, na aparência, como se o xonei por um rapaz inquieto à procura
fim do Império não estivesse à vista. duma harmonia matemática, e hoje
Um casal de classe média-baixa con- estou esperando por um homem que
seguia ter em permanência dois cria- degola gente e a espeta num pau.»
dos negros – o mainato, que lavava e Moçambique foi aliás palco da que
passava a roupa, e o que fazia a lide LÍDIA JORGE A escritora nos tempos é tida como a maior investida militar
doméstica, mais as amas que fossem em que era professora liceal na cidade durante os 13 anos de Guerra Colonial
precisas para cuidar dos filhos. A so- moçambicana da Beira – a Operação Nó Górdio. Comanda-
mar ao parco salário que se imagina, da pelo general salazarista Kaúlza de
alguma da criadagem fugia aos gue- inocência, que não nos deixam ver a Arriaga, que se autocomparava, como
tos das palhotas e tinha o privilégio realidade completa», observa a hoje estratego, a Võ Nguyên Giáp, o cérebro
de habitar uns casinhotos, por vezes consagrada escritora. O que não quer militar norte-vietnamita que derrotou
sem janelas, nos topos dos edifícios dizer, muito pelo contrário, que lhe a França e os EUA, a Nó Górdio redun-
ou nas traseiras das vivendas. Numa tenha passado ao largo o clima de daria em mais um fracasso. Falhou o
reduzida faixa social «causa perdida», de objectivo de asfixiar a guerrilha da Fre-
intermédia situa- que se estava a «quei- limo (Frente de Libertação de Moçam-
vam-se os mulatos e «NÃO mar um último mo- bique). Para mais, Kaúlza de Arriaga
os chamados «negros FIZEMOSUMA mento». Em suma: ficaria associado ao massacre de Wi-
assimilados», com «Havia uma desor- riamu, com centenas de vítimas, come-
formação académi- COLONIZAÇÃO dem moral no terre- tido por uma companhia de Comandos
ca – sem deixarem CIVILIZACIONAL no, um cenário sem e considerado o maior crime de guerra
de ser olhados, uns QUEPERMITISSE leitura, contaminado perpetrado nas antigas colónias.
e outros, como cida- por uma situação que Antes da Beira, Lídia Jorge viveu
dãos de segunda. ESTANCAR tinha apodrecido.» um ano em Luanda. Fazendo com-
Já o Clube Náutico da AREVOLTA» Uma certeza, no en- parações, a escritora diz que achou o
Beira era poiso certo tanto, impunha-se clima na cidade angolana «mais tenso
dos endinheirados, – «A solução militar e agressivo». Havia um «tratamento
como a extensa família de Jorge Jar- não era possível; não fizemos uma co- rude para com os naturais, bastante
dim, cognominado «o 007 de Salazar». lonização civilizacional, que permitis- contrastivo com Moçambique».
A vida nocturna, essa, afunilava-se no se estancar a revolta.» Já na Metrópole, por esses anos, a
Moulin Rouge, sempre com streapers presença de negros era algo de qua-
e alternadeiras renovadas para animar EVAALEX&KAÚLZA se exótico – exceptuando futebolistas
colonos e militares. O espelho estava no próprio liceu em como Eusébio, Mário Coluna, Hilá-
Mas voltemos à recém-chegada que Lídia Jorge dava aulas: «Por tur- rio, Vicente ou Jacinto João. De resto,
professora de Português e Francês no ma, havia cinco ou seis negros para 25 viam-se poucos nas ruas das cidades.
liceu beirense, Lídia Jorge. «Quan- brancos. A escola era alguma coisa de Havia até uma crença antiga de que
do somos jovens, temos os óculos da artificial em relação à sociedade real.» tocar num deles dava sorte...

v 75
1968 E UA
NA SOMBRA DE JFK
Parecia a caminho de se tornar o segundo presidente
Kennedy. Mas a passagem pela Casa Branca da que
é a «família real» americana ficou por ali • por Emília Caetano
A
noite era de enorme
festa. Robert Kennedy
acabara de anunciar na
sala de baile do Hotel
Ambassador, em Los
Angeles, a sua vitória na
Califórnia, até então o maior feito da
sua campanha presidencial. E, afinal,
tudo acabaria logo ali, ia ele a atra-
vessar a zona da copa, no caminho
para uma conferência de Imprensa
a que não chegaria. Pouco passava
da meia-noite de 5 de Junho de 1968
quando caiu crivado de balas, dis-
paradas por um jovem palestiniano,
Sirhan Sirhan. Morreria às primeiras
horas de dia 6.
A notícia foi recebida com incre-
dulidade. Apenas dois meses antes
tinha sido morto Martin Luther
King. E menos de cinco anos atrás,
o irmão de Robert, o presidente
John Kennedy, fora assassinado em
Dallas. Novamente circularam ru-
mores de conspiração. Não coleccio-
nara ele inimigos poderosos como
ministro da Justiça do irmão? E era
agora o político que mais se assumia
contra a Guerra do Vietname.
Naquela noite no Ambassador,
Robert tinha mais do que um motivo
para festejar. Estava agora mais per-
to de ser nomeado o candidato dos
Democratas, na Convenção de Agos-
to. E era um homem mais aliviado.
Fora certamente com desconforto
que, menos de três meses atrás, se
lançara na campanha, concorrendo
contra Lyndon Johnson, o presiden-
76 v
te que o mantivera como ministro
da Justiça depois da morte do irmão
e que o ajudara a tornar-se senador.
Mas naquela altura já Johnson de-
sistira da corrida.
Tão poucos anos tinham passado
desde a presidência de John e, no
entanto, Robert entrara na campa-
nha com uma agenda bem diferente.
O irmão chegara à Casa Branca em
1960, no auge da guerra fria, com
Fidel recém-chegado ao poder em
Cuba, trazendo consigo o fantasma
de os EUA passarem a ter o comu-
nismo quase dentro de casa. Mas a
partir de 1964 os americanos ganha-
ram novas preocupações: começa-
vam a perder o pé no Vietname, en-
quanto internamente a violência nos
bairros negros se tornava explosiva.
Daí que Robert prometesse ago-
ra «acabar com o derramamento de
sangue no Vietname e nas nossas ci-
dades». Se para a guerra propunha
uma solução negociada, que incluís-
se os norte-coreanos, dentro do seu
país queria continuar a campanha
pelos direitos cívicos dos negros, o
que é considerado o maior legado da
sua breve passagem pela política.
AOLADODEMCCARTHY
Robert Francis Kennedy nascera a
20 de Novembro de 1925, como séti-
mo dos nove filhos de Joe Kennedy,
um americano de origem irlandesa
católica que casara com Rose, filha
do mayor de Boston e fora embai-
xador na Grã-Bretanha. «Quando
se vem lá tão de baixo há que lutar
para sobreviver», ironizava Robert.
E no entanto estreou-se na política
em 1952, atrás de John, dirigindo
a sua campanha para o Senado. No
ano seguinte, entrou ele próprio no
Senado como consultor jurídico do
Subcomité de Investigações, levado
pelo presidente, o polémico republi-
cano Joe McCarthy, também de ori-
gem irlandesa, que John conhecera
como militar, na II Guerrra Mun-
dial. Deixaria o subcomité ao fim de
seis meses, por discordar dos méto-
dos de McCarthy, quando este quis
provar as infiltrações comunistas no
exército, num processo que seria o
seu fim. Manteve, no entanto, a sua
«estima» por McCarthy, que era pa-
drinho da filha mais velha.
Foi como consultor, mas já de ou-
tro comité do Senado, que deu nas
vistas ao investigar a corrupção nos
sindicatos, sobretudo o dirigente
dos Teamsters (Transportes), Jimmy
Hoffa, que desapareceria um dia, em
circunstâncias misteriosas. Como
ministro da Justiça empenhou-se no
combate ao crime organizado – «as

condenações aumentaram 800%»,
reza a sua biografia.
Robert foi o principal apoio do ir-
mão na crise dos mísseis em Cuba.
Os historiadores sempre negaram
que os Kennedy soubessem dos pla-
nos da CIA para assassinar Fidel,
mas os chamados Family Jewels Do-
cuments, desclassificados pela CIA
em 2007, mostram que Robert au-
torizou a operação, antes da invasão
da Baía dos Porcos, e que houve che-
fes da máfia envolvidos nela.
ESEDEUSFOSSEPRETO?
Os EUA, que travaram o avanço so-
viético na Europa durante a II Guerra
Mundial, viam agora o comunismo
avançar em África e na Ásia, através
do apoio aos movimentos indepen-
dentistas. No primeiro discurso após
a morte do imão, Robert ajustava-
se aos tempos: «Nenhum problema
pesa mais na consciência dos homens
livres do que o destino dos milhões
FOTO: JFK UBRARY/REUTERS
que estão numa prisão de ferro», alu-
dindo à Cortina de Ferro.
Mas foi também ele que mandou
tropas federais fazer cumprir a lei
CASA BRANCA Sentado no gabinete, nos
tempos em que foi ministro do irmão
da memória do irmão. Para os seus
biógrafos, foi, no entanto, um idealis-
ta injustamente na sombra de John.
Uma semana após a morte de
John, a viúva, Jackie, contava à Life
que o marido gostava de ouvir o tema
de Camelot, um musical então em
cartaz sobre a corte do rei Artur. Por
isso, e porque os Kennedy são a «fa-
mília real americana» – ricos, educa-
dos, altamente influentes na política
– Camelot ficou associado aos anos
de Kennedy na Casa Branca. E o que
restava desse tempo acabou ali, na-
quela noite, no Hotel Ambassador.
contra a segregação em muitas es- Para muitos americanos os EUA
colas do Sul. A inscrição do primeiro ter-se-iam poupado a algumas hu-
negro na Universidade do Mississí- milhações se Robert chegasse a
pi, James Meredith, originou con- presidente. A Guerra do Vietname
frontos com dois mortos e centenas acabaria em 1969 e nunca existiria
de feridos. E fica para a História um o escândalo Watergate. Mas não foi
seu discurso na África do Sul, sobre assim. Por vontade dos Kennedy, Ro-
os direitos dos negros. Foi numa bert está no cemitério de Arlington
universidade de Durban que per- ao lado do irmão, ele que queria ser
guntou: «E se formos para o Céu e, sepultado na sua terra, Massachu-
nós que toda a vida tratámos os ne- setts. No túmulo escreveram-lhe um
gros como inferiores, olharmos para excerto do discurso na África do Sul:
Deus e virmos que não é branco?» «Cada vez que um homem se ergue
Quando concorreu ao Senado e por um ideal, ou age para melhorar
depois à Presidência, os adversários a sorte de outros, ou se bate contra a
acusavam-no de ser um carpetbag- injustiça, gera uma pequena onda de
ger, um oportunista a aproveitar-se esperança...»
PASSADOS 40 ANOS
Dos três irmãos Kennedy que se destacaram na política americana
no início da década de 1960, resta Edward (Ted) Kennedy, hoje com
76 anos e senador de Massachuses desde 1962. Se tinha algumas
aspirações a candidatar-se também à Casa Branca, perdê-las-ia logo
em 1969, por não ter ficado clara a sua actuação num acidente de
automóvel em que morreu a sua acompanhante, Mary Jo Kopechne.
Mesmo assim, é o segundo senador há mais tempo em funções, logo
a seguir ao democrata da Virginia Robert Byrd, eleito em 1959.
v 77
1968 BRASIL

ZUENIR VENTURA No Brasil houve «dois 68», diz o colunista, escritor e jornalista: o da efervescência artística
e o dos anos de chumbo da ditadura

Quem éramos nós,

quem queríamos ser?
Vinte anos depois do best-seller 1968 – O Ano que Não Tal como acontece com os
Terminou, o cronista de gerações regressa com 1968 portugueses, os brasileiros têm uma
relação paradoxal com a data 1968,
– O Que Fizemos de Nós • por Ana Margarida de Carvalho sinónimo de festa da sublevação e ao

F
estival da Canção da TV
Globo, 1968. Vaias e asso-
bios para o tema vencedor,
Sabiá, de Chico Buarque e
Tom Jobim. As assistências
da época andavam ávidas
por uma música de conotações revo-
lucionárias mais óbvias: Caminhan-
do, de Geraldo Vandré, mesmo nesse
ano derrotada, tornou-se hino da ge-
ração de 68. Canção de protesto e de
luta contra a ditadura militar, dizia
do jornal O Globo, «cronista de ge-
rações», explica, em entrevista à VI-
SÃO, como se ficou esperando a hora
e não se viu acontecer. Ou viu?
Conhecido pelas suas investigações
em torno de Chico Mendes, o serin-
gueiro assassinado, Zuenir continua
a perseguir temas polémicos. Depois
de há 20 anos ter escrito um clássi-
co sobre a geração soixante-huitarde
(1968 – O Ano que Não Terminou),
Zuenir retorna à mais convulsiva das
mesmo tempo de ditadura, prisão,
exílio, tortura… Como convivem com
essa ambivalência?
O paradoxo se explica. Na verdade,
houve dois 68. Aquele que, apesar da
ditadura, ainda permitia uma relativa
liberdade de expressão, inclusive com
uma certa efervescência artística:
filmes e peças teatrais importantes,
festivais de música, manifestações
de protesto. Aquele que põe por ter-
ra tudo isso no dia 13 de Dezembro,
quando é decretado o famigerado
AI-5, o acto institucional que cancela
FOTO: BRUNO RASCÃO

assim: «Quem sabe faz a hora, não datas e lança agora, no Brasil, 1968 direitos democráticos como o habeas
espera acontecer.» Zuenir Ventura, – O Que Fizemos de Nós. Um livro in- corpus e instaura a censura nos meios
76 anos, escritor, jornalista, colunista tergeracional, sem barricadas. de comunicação. Naquele dia come-

78 v
çava o que chamamos de «anos de
chumbo».

Foi a geração de insubmissos que

fomentou a submissão nesta geração?
No Brasil, a geração de 68 pairou
como a sombra de uma figura paterna
sobre as que se seguiram. Os «filhos»
e «netos» de 68 se alimentaram de

AG/GLOBO BRAINPIX
uma espécie de nostalgia do não-vivi-
do. Só na virada do século XX para o

CORBIS
XXI é que uma nova turma, a «gera-
ção do milénio» ou «geração ecstasy», CHICO, VINÍCIUS E CAETANO Autores da banda sonora daqueles tempos
criou seus próprios padrões e valores.
Em lugar da militância política, por
exemplo, esses jovens preferem a abs- se mantêm fiéis aos antigos sonhos Ao lado da sida, que foi uma espécie
tenção; em vez dos livros, a Internet. e projectos, canalizando-os para ou- de contra-revolução sexual, e da In-
É a geração pós-68, pós-cocaína, pós- tros campos de actuação. No Rio, por ternet, que realizou em parte o sonho
-imprensa, pós-tudo. exemplo, muitos intelectuais rema- anárquico de 68, o que mais pesou na
nescentes daquela época passaram mudança dos tempos e dos valores
Que diferenças há entre a «geração a interessar-se pelas manifestações foi a lógica do mercado – o mercado
ecstasy» e a «geração LSD»? culturais da periferia. como medida de quase todas as coi-
O LSD é uma das «permanências» sas. Ele determina nossa maneira de
de 68, ao lado da maconha. Apesar O Zuenir também acreditou que ver, viver, usufruir e consumir – seja
da presença hegemónica do ecstasy era possível mudar o mundo. Ainda uma roupa, uma obra de arte, um es-
actualmente, o ácido lisérgico, por acredita? tilo ou até uma maneira de pensar.
ser sintético, continua Acreditava, como acre-
sendo muito consumi- dito, só que agora de Mas, às vezes, fica-se com a sensação
do, não só no Brasil. EMVEZDA maneira diferente. Sei de que a geração de 68 bateu em
MILITÂNCIA que o mundo não será retirada...
Depois da investigação POLÍTICA mudado de um dia No Brasil, a geração de 68 não bateu
que fez para ambos os para o outro com nossa em retirada. Ao contrário, resistiu até
livros, qual o legado de OSJOVENS vontade apenas, como onde pôde, com o custo da própria
68 que destacaria? DEHOJE achávamos. Volição e vida. Boa parte dessa geração, talvez
Acho que as principais PREFEREM revolução não passam a melhor, quando não morreu, pas-
conquistas situam-se de uma rima. Estamos sou os melhores anos de suas vidas na
no plano do comporta- AABSTENÇÃO muito longe dos tem- prisão e no exílio.
mento. Aqueles jovens pos em que Geraldo
que sonhavam com a Vandré cantava «quem O que permanece, para si,
revolução política acabaram mesmo sabe faz a hora, não espera aconte- incompreensível nos jovens de hoje?
foi fazendo uma revolução cultural, cer». Hoje a gente sabe que não faz Quase tudo do projecto de vida deles.
que mudou hábitos, valores, atitudes a hora. Mas nem por isso devemos desistir
e mentalidades. de entendê-los. É preciso, da nossa
O que pesou mais na mudança parte, um olhar mais compassivo e
Os insurrectos jovens de outrora são dos tempos e dos valores? generoso. É bom não esquecer que a
os acomodados cidadãos de agora? A sida, o consumismo, a Internet, geração anterior também considera-
Há de facto os que se acomodaram, a globalização, o politicamente va incompreensível a de 68. Cabe aos
se aburguesaram e traíram seus ve- correcto, o desapego ideológico, pais compreender os filhos, ou pelo
lhos ideais. Mas há também os que o individualismo? menos tentar.

v 79
1968 J O G OS O L Í M P I COS

PUNHOS DE
EXCLAMAÇÃO Nunca como na Cidade do México os Jogos Olímpicos foram o reflexo
tão perfeito de uma época: duas semanas de festa e revoluções.

N
E um protesto que se tornou um ícone • por Rui Tavares Guedes

N
a noite quente de 16 de Ou-
tubro, o norte-americano
Tommie Smith saltou dos
blocos de partida e correu o
mais rápido que sabia. Du-
rante 200 metros, o sétimo
de uma família humilde de
12 irmãos usou tudo o que
aprendera nos treinos com
Bud Winter, na Universidade de San José, nos
arredores de São Francisco: a concentração, a
passada larga, a técnica de pisar o tartan apenas
com a ponta dos pés, a velocidade terminal que
lhe valeu a alcunha de «Jacto». E, nos 2 250
metros de altitude da Cidade do México, com o
vento no limite permitido, as condições foram
perfeitas para que ele corresse como nunca nin-
guém tinha corrido antes, estabelecendo um re-
corde mundial (19,83 s) que iria durar 11 anos.
Ao cortar a meta, o seu nome ficou, de imediato,
inscrito na galeria mundial do desporto. Mas
com tudo o que sucedeu a seguir, Tommie Smi-
th iria ganhar um lugar… na História.
Antes dele, muitos outros atletas tinham já

80 v
 incendiado o entusiasmo dos 80 mil espectado- pelos atletas negros. De uma forma esmaga- PODER NEGRO
res que, todos os dias, lotavam o Estádio Azte- dora: os norte-americanos ganharam (sempre Tommie Smith (em
ca. No atletismo, era unânime o sentimento com recordes mundiais) todas as provas dos cima) fechou os
punhos ao bater o
de que se estava a assistir aos melhores Jogos 100 aos 400 metros, incluindo estafetas; e os record do mundo
Olímpicos de sempre, com uma sucessão de africanos dominaram tudo entre os 1500 me- dos 200 metros,
proezas irrepetível: Jim Hines correra os 100 tros e a maratona (a única excepção branca perante o delírio
metros em menos de 10 segundos (9,95), Lee foram os 800 metros ganhos pelo australiano da multidão.
Evans tornou-se o primeiro a completar os 400 Ralph Doubell). Só que, pela primeira vez, as Depois, quando
fechou novamente
metros em menos de 44 segundos (43,86), Bob vitórias eram celebradas em conjunto, como o punho no pódio
Beamon tinha alcançado uns inimagináveis reparou Guy Lagorce, enviado especial do jor- foi assobiado
8,90 metros no salto em compri- nal francês L'Equipe: «Há uma e expulso dos
mento – o chamado «recorde do atitude nova por parte dos ne- Jogos. Um dos
século» – , e até um desconheci- «FOIO gros americanos que confrater- que se solidarizou
com ele foi Lee
do norte-americano, Dick Fos- ACTOMAIS nizam, de forma espectacular,
Evans, vencedor
bury, ganhava o salto em altura com os africanos.»
(2,24 m) com uma revolução CORAJOSO Mas não era só isso. De vez em
dos 400 metros,
que surgiu com
técnica que ainda hoje perdura JAMAIS quando, notavam-se também a boina do Black
Power (ao lado)
– o salto de costas. REALIZADONO alguns comportamentos pouco
Mas se estas eram as marcas usuais, embora nem sempre per-
visíveis, e gravadas nos registos DESPORTO» ceptíveis para o público e a maior
desportivos, outras havia que parte dos jornalistas. E quase to-
pareciam apenas revelar uma dos ocorriam junto ao pódio, nas
tendência, um certo ar dos tempos a impreg- cerimónias de entrega das medalhas: Jim Hines
FOTOS: RAYMOND DEPARDON/MAGNUM

nar a atmosfera da capital mexicana, onde, dez ignorou o cumprimento do presidente do Co-
dias antes da cerimónia de abertura dos Jogos, mité Olímpico Internacional, Avery Brundage
um protesto estudantil fora barbaramente re- (um conhecido e assumido racista), deixando-o
primido pelo exército, provocando centenas de de mão estendida; Bob Beamon saudou a mul-
mortos. Uma das marcas mais salientes é a de tidão com o punho erguido e ostensivamente y
que estas eram umas Olimpíadas dominadas y fechado, enquanto ao seu lado, Ralph Boston

v 81
1968 J O G OS O L Í M P I COS

PALAVRAS-CHAVE y fechado, enquanto ao seu lado, Ralph Boston

ALTITUDE Edificada
(bronze no salto em comprimento e ex-recor-
num planalto dista mundial) apresentava-se descalço; os três
a 2 250 metros medalhados dos 400 metros (Evans, James e
de altitude, Freeman) surgiram, orgulhosos, com boinas na
a Cidade
do México
cabeça, símbolo do movimento Black Power.
demonstrou Foi nesse contexto que Tommie Smith, após
ter condições vencer os 200 metros, começou a pensar no que
naturais ideais iria fazer no pódio, como poderia marcar, de for-
para a obtenção
de marcas ma singular, o seu momento de glória perante a
excepcionais multidão. Desportivamente, ele tinha atingido
nas corridas o máximo a que qualquer atleta pode aspirar.
de velocidade Mas o seu objectivo era muito mais vasto.
e nos saltos
diato, tal como outras estrelas negras da época,
MASSACRE A 12 de OEXEMPLODEALI como Bill Russell (jogador-treinador dos Bos-
Outubro, dez dias
antes do início dos
Durante toda a Primavera e Verão daquele ano ton Celtics), Jim Brown (futebol americano) e
Jogos, a Praça das de 68, enquanto os Estados Unidos assistiam, Kareem Abdul-Jabbar (o ídolo do basquetebol
Três Culturas foi o atónitos, ao recrudescer da guerra do Vietna- universitário, na altura ainda conhecido como
palco do massacre me, aos assassínios de Marthin Luther King Lew Alcindor, o seu nome cristão).
de Tlatelolco, em
que centenas de e de Robert Kennedy, e aos conflitos na con- A campanha pelo boicote foi a prova de fogo
estudantes (200 venção do Partido Democrático, em Chicago, dos atletas, então amadores e universitários,
ou 300, segundo Tommie Smith e a maior parte dos outros ve- que iriam dominar os Jogos do México. Porque
as diversas fontes) locistas norte-americanos passaram os dias a significava uma mudança radical de atitude.
foram mortos
pela polícia treinar-se na Universidade de San José, na Ca- Até ali, os atletas negros, mesmo quando ga-
e o exército lifórnia. Aí, o grupo de protegidos de Bud Win- nhavam medalhas, nunca ousavam elevar a
mexicanos. ter – um treinador branco muito respeitado e voz pelos seus direitos. Mesmo grandes cam-
Os Jogos acarinhado pelos atletas negros – começou a peões, como Jesse Owens ou Joe Louis, nunca
estiveram para
ser cancelados reunir-se também nas aulas de Harry Edwards, aproveitaram a idolatria à sua volta para exi-
por causa disso um antigo atleta transformado em professor girem tratamento igual ao dos brancos – pelo
DOPING Os Jogos
de Sociologia. E Edwards tornou-se numa es- contrário, resignavam-se e não protestavam
do México foram pécie de guru intelectual daqueles jovens, com por serem impedidos de frequentar restau-
os primeiros em capacidades atléticas fantásticas, quase todos rantes e outros locais públicos. Encaravam o
que os atletas oriundos de meios humildes e segregados. desporto como uma espécie de dádiva, e nunca
foram sujeitos
ao controlo anti- À sua volta começou a criar-se um grupo com como uma forma de afirmação. O exemplo de
-doping. Mas uma nova consciência social. Menos conforma- Muhammad Ali iria mudar tudo. E o Projecto
só um foi do, rebelde e com uma admiração sem limi- Olímpico para os Direitos Humanos, de Harry
desqualificado: tes por Muhammad Ali, o pugilista (campeão Edwards, conseguiu mesmo forçar o Comité
Hans-Gunnar
Liljenwall, atleta olímpico em Roma, 1960) que se viu privado do Olímpico Internacional a impedir a partici-
sueco do Pentatlo título mundial de pesos-pesados por ter recusa- pação da África do Sul nos Jogos do México
Moderno, mas do alistar-se no exército dos EUA e ir combater – veto que se manteve até Barcelona, 1992,
devido a excesso para o Vietname. O seu exemplo foi determi- quando o país, já sob a liderança de Nelson
de álcool
nante para Edwards que, num momento de Mandela, regressou ao convívio internacional.
inspiração, a poucos meses da cerimónia de
abertura, na Cidade do México, lançou a ideia UMPARDELUVASPRETAS
de um boicote aos Jogos, em protesto contra O tempo era de acção. E Tommie Smith sabia
a presença da África do Sul, o país onde vigo- que a sua hora tinha chegado quando foi cha-
rava o sistema de apartheid. Para isso, criou mado para a cerimónia protocolar de entrega
o autodenominado Projecto Olímpico para os das medalhas. Com ele, estava John Carlos (3º
Direitos Humanos, a que Ali aderiu de ime- classificado), seu companheiro da Universida-

82 v
 ros aplausos e os primeiros PALAVRAS-CHAVE
assobios.» ALEMANHA Pela
Os assobios foram mais primeira vez,
fortes. Em especial os do os atletas das
Comité Olímpico Interna- Alemanhas de
Leste e Ocidental
cional. O seu presidente, participaram
Avery Brundage (o homem em equipas
que, em 1936, tinha evitado separadas nos
o boicote dos EUA aos Jogos Jogos Olímpicos.
Uma situação que
de Berlim), exigiu a expulsão se manteve até
imediata de Smith e Car- aos Jogos de Seul,
los da Aldeia Olímpica, sob em 1988, um ano
pena de a sanção se alargar a antes da queda do
Muro
HISTÓRICO Bob Beamon no salto de 8,90 metros, e a toda a delegação americana. Apesar dos protes-
primeira final negra dos 100 metros, em Olímpicos tos de outros atletas, a Imprensa dominante dos PORTUGAL
A participação
EUA fez coro com Brundage. E só a comunicação portuguesa nos
de de San José, e o australiano Peter Norman, social europeia deu eco ao manifesto de Tommie Jogos do México
surpreendente segundo classificado, que con- Smith após a cerimónia: «Nós protestamos con- foi pequena
tou todo o episódio, mais tarde, ao L'Equipe: tra a indignidade a que os negros são sujeitos e discreta: apenas
20 atletas e em
«A espera demorou mais do que estava pre- nos EUA e noutras partes do mundo. Os Estados seis desportos:
visto, porque a competição do lançamento do Unidos não merecem esse nome porque no país Atletismo (1),
dardo eternizava-se. Mas isso deu tempo para as pessoas não são todas tratadas da mesma ma- Esgrima (4),
que o Tommie e o John começassem a falar na neira. É por isso, que nós não representamos os Ginástica (2),
Halterofilismo (1),
atitude que deveriam adoptar no pódio. Natu- EUA, mas sim o povo negro dos EUA.» Luta (4) e Vela (8)
ralmente, juntei-me à conversa. E, como eles No regresso, Tommie Smith e John Carlos
só tinham um par de luvas pretas, sugeri que sentiram ainda mais que não eram tratados de
a partilhassem entre eles, um ficava com a di- forma igual aos outros compatriotas. Passaram
reita e o outro com a esquerda. Depois, quando anos condenados aos ostracismo, sofrendo em
eles colaram ao peito o emblema do Projecto silêncio a repressão social, recebendo ameaças.
Olímpico para os Direitos Humanos, eu pedi Até que os tempos mudaram. E na Universida-
ao Tommie para que me desse também um. Fo- de de San José, em 2005, inaugurou-se uma
mos, assim, os três unidos pela mesma causa.» estátua em homenagem a dois antigos atletas
No pódio, Tommie e John esperaram pelos que ajudaram a mudar os tempos. Nela, retra-
primeiros acordes do hino dos EUA e pelo içar tam-se Tommie Smith e John Carlos com os
das bandeiras. Então, em vez de olhar para punhos no ar. Dois punhos de exclamação, no
cima, baixaram a cabeça, fixaram o chão, e er- ano de 1968.
gueram o punho fechado, cada um com a sua
luva negra. De forma simbólica, ofereciam-se
em sacrifício, em nome dos direitos humanos.
«Foi o acto menos egoísta e mais corajoso ja- PASSADOS 40 ANOS
mais realizado numa arena desportiva», recor- Os protestos voltam, em 2008, a ameaçar as cerimónias protocolares
dou Peter Norman. «Quando estás no pódio, dos Jogos Olímpicos. O alvo é, desta vez, o regime de Pequim,
tens todos os direitos. O direito de transmitir acusado em diversos fóruns internacionais de violação dos direitos
FOTOS: RAYMOND DEPARDON/MAGNUM

à Humanidade o sentimento que te habita. Al-
guns choram, outros cantam, outros rezam…
eles escolheram o sacrifício pela causa que
consideravam mais nobre. Foi incrível. Quan-
do o hino terminou, o estádio mergulhou num
silêncio pesado. Depois, ouviram-se os primei-
humanos, em particular no Tibete, região dos Himalaias anexada pela
China na década de 1950 e onde no início deste ano estalaram várias
revoltas, reprimidas pelas forças militares governamentais. No centro
da gestão da crise está o belga Jacques Rogge, presidente do Comité
Olímpico Internacional, um antigo velejador que, em 1968, se estreou
como atleta olímpico, no México

v 83
1968 P O R T U GA L
A queda do ano
Em Agosto de 1968, Salazar cai de uma cadeira, no Estoril.
Ainda se levantou. Mas o regime já não • por Filipe Luís
T
ão desconjuntada como o
próprio Estado Novo, uma
cadeira de lona ruía, a 5 de
Agosto de 1968 (data nunca
confirmada), na residência
de férias, no Forte de Santo
António, em S. João do Esto-
ril, com o peso do presiden-
te do Conselho, António de
Oliveira Salazar. Que ainda
se levantou. Mas o regime já não.
A Emissora Nacional foi a primeira a dar a
notícia, a 7 de Setembro, da intervenção ci-
rúrgica ao hematoma intracraniano e subdu-
SALAZAR VAI VOTAR,
EM 1969 A última ral, resultante da queda, um mês antes. Nesse
aparição pública mesmo dia, uma edição especial de O Século
do ditador revelava que o médico assistente, a conselho
84 v
de dois colegas neurocirurgiões, optou por dar
luz verde à operação, efectuada na Casa de
Saúde da Cruz Vermelha. Mas foi D. Maria
de Jesus Caetano Freire, governanta de uma
vida, quem explicou aos jornais como tudo se
passou. Falou da resistência do «senhor dou-
tor» em se chamar o médico, até que as do-
res se acentuaram, a par com sinais de fadiga
cerebral e perturbações motoras. «À revelia,
telefonei ao sr. prof. Eduardo Coelho.»
Pelos dias seguintes, registam-se melhoras.
O ditador dá uns primeiros passos e pede que
lhe tragam a sua poltrona favorita. Recebe
visitas do Chefe do Estado, Américo Tomás,
do cardeal-patriarca, Gonçalves Cerejeira, e
FOTO: GESCO
votos de restabelecimento de algumas figuras
internacionais, entre elas o primeiro-ministro
 DIÁRIO DE NOTÍCIAS
A HORA DE
MARCELLO
«Os portugueses
habituaram-se
a ter um homem
excepcional na
chefia do governo.
Agora terão de
contentar-se com
homens comuns»,
disse o sucessor,
D.R.

À SAÍDA DA CLÍNICA Ele já não mandava na tomada de

posse. Em cima,
na clínica, de
visita a Salazar.
Ao lado, o forte

ANTÓNIO XAVIER
francês, Couve de Murville, e o Papa da queda
Paulo VI. A 16 de Setembro, Eduar-
do Coelho, seu médico, declara que o
entregará à Nação «definitivamente das as honras inerentes ao cargo.» Tantas que, PALAVRAS-CHAVE
curado». nos meses que se seguem, e depois de recuperar
DITADOR
Precisamente nesse dia, porém, Salazar so- algumas das suas faculdades mentais, Salazar Salazar terá
fre um acidente vascular no hemisfério ce- parece estar convencido de que ainda manda. dito, um dia, que
rebral direito. O Conselho de Estado é con- E há mesmo encenações de ministros que vão a gostaria de ter
sido primeiro-
vocado para as 4 da tarde. Dois dias depois, «despacho», numa verdadeira tragicomédia do
-ministro de um
chega a Lisboa Huston Merritt, neurologista absurdo. Cá fora, no mundo real, inicia-se uma rei absoluto. A sua
americano e sumidade mundial na sua espe- curta «primavera política» que alivia, momen- prática viria a dar
cialidade. Merritt afirma que Salazar ainda taneamente, a tensão e a repressão. ao mesmo
pode sobreviver. Mas, sem nada poder fazer, Salazar morre em 1970, com 81 anos. Qua- PRIMAVERA
regressa aos EUA. A 19 de Setembro, a Co- tro anos depois, o Estado Novo acaba. Ele dis- Marcello Caetano
missão Executiva da União Nacional (partido se que teria gostado de ter sido primeiro-mi- foi recebido com
expectativa. Uma
único, no poder) debate a situação. Salazar nistro de um rei absoluto. Morreu na cama – o das suas primeiras
permanece em coma. que, como um dia referiu Mário Soares, «para medidas foi a
A 26 de Setembro de 1968, por fim, o Presi- um ditador, não é pequena coisa». de autorizar os
dente Tomás dirige uma mensagem à Nação, A história não será verídica, mas define os 42 regressos de
Mário Soares e do
onde, depois de muitos considerandos, acaba anos de medo, sob o jugo de Salazar: Marcello bispo do Porto,
por quase pedir desculpa por ter de exonerar Caetano, chefe do Governo, reúne o Conselho D. António
Salazar: é que «os superiores interesses do País de Ministros, para anunciar que «faleceu o Ferreira Gomes,
dos respectivos
têm de prevalecer sobre quaisquer sentimentos sr. prof. Salazar». Faz-se um pesado silêncio
exílios. Mas a
(…), circunstância que obriga à decisão doloro- de consternação. Ao fim de alguns minutos, abertura política
sa» de o substituir. Marcello Caetano é o nome- finalmente, um ministro balbucia: «E agora? foi sol de pouca
ado. Mas o PR ressalva: «Salazar manterá to- Quem se atreverá a dar-lhe a notícia?» dura

v 85
1968 P O R T U GA L
OS NÚMEROS
QUE O REGIME ESCONDIA
Esboço de um retrato do País em 1968, que não poderia publicar-se
em…1968, porque a censura oficial não deixaria • por Daniel Ricardo
N
este ano bissexto, decla-
rado pela ONU Ano In-
ternacional dos Direitos
do Homem, contavam-
-se por milhares os pre-
sos políticos nas cadeias
de Portugal e das suas colónias, quase
todos sujeitos a violentas torturas fí-
sicas e psíquicas, e multiplicavam-se
os julgamentos nos tribunais plená-
rios. Pelo menos três cidadãos foram
assassinados pela PIDE. E era raro
o dia em que não morriam ou fica-
vam estropiados militares portugue-
ses nas guerras coloniais, em Angola,
Moçambique e Guiné.
Na altura, estava em curso o III
Plano de Fomento (1968-1973), que
visava colocar o País no caminho
da industrialização. Crescia de uma
forma sustentada o Produto Inter-
no Bruto e aumentava a procura da
educação. Ainda assim, os economis-
tas da época torciam o nariz. Com
efeito, o desenvolvimento económico
resultante da aplicação dos planos
anteriores revelara-se insuficiente
para sequer nos aproximarmos das
médias europeias – o sector primário
(agricultura, pecuária, silvicultura
e pescas) continuava a ocupar uma
grande parte da população activa
(32,3%) e do êxodo dos trabalhado-
res rurais para as cidades, em bus-
ca de melhores condições de vida.
O que, aliás, não parecia preocupar
o presidente do Conselho. Conta
86 v
César Oliveira, no livro Salazar e o o conjunto da população: depois de
seu Tempo, que, poucos meses antes nós, ninguém. Somos o penúltimo
do acidente que o obrigaria a aban- na capitação do consumo de carne:
donar o Governo, «numa das últi- depois de nós, só a Turquia. Somos
mas entrevistas que concedeu a um o último na capitação do consumo
jornalista argentino, em Dezembro de leite, o último na capitação di-
de 1967, lhe fez notar o facto de que ária de proteínas, o penúltimo na
camponeses levando pela mão uma capitação diária de gorduras (de-
cabra e carregando à cabeça molhos pois de nós, só a Turquia).» Acres-
de lenha pesadíssimos poderia ser centamos: e éramos o penúltimo na
sinal de subdesenvol- capitação de capital
vimento», o ditador fixo e na capitação do
«respondeu que o «DEPOISDE rendimento (423 dó-
sul-americano estava NÓSSÓA lares por habitante,
enganado, ‘pois esse é contra a média euro-
o ideal de vida de mui- TURQUIA–OU peia de 1 370 dólares
tos portugueses que NEMISSO» por habitante), bem
assim vivem felizes’.» como no número de
Mas Portugal era, habitantes por médi-
de facto, um país subdesenvolvido, co: depois de nós – adivinhe-
embora a propaganda oficial o tra- -se… – só a Turquia.
vestisse de «país em vias de desen-
volvimento». Conforme escreveu, OPREÇODAGUERRA
em 1968, o economista e sociólogo Em 1968, o salário rural médio dos
Adérito Sedas Nunes (Sociologia homens (as mulheres recebiam me-
e Ideologia do Desenvolvimento), nos) andava pelos 16 200$00 por
«entre 16 países da Europa, somos ano; na indústria transformadora,
penúltimo, na capitação do consu- a remuneração anual média não ul-
mo de energia: depois de nós, só a trapassava os 20 contos. (Compare-
Turquia. Somos o antepenúltimo, na -se: o ordenado de um director-geral
capitação do consumo de aço: de- era de 140 contos por ano.) E, embo-
pois de nós, só a Grécia e a Turquia. ra a tendência fosse, neste campo,
Somos o penúltimo nas taxas de es- no sentido da subida, no entanto o
FOTO: DIÁRIO DE NOTÍCIAS
colarização e de abandono escolar: aumento da inflação (6,1%) e dos
depois de nós, só a Turquia. Somos impostos acabava por absorver os
o último, na proporção do número ganhos salariais dos trabalhadores
de alunos do ensino superior para mais pobres, a quem o dinheiro não

REGRESSO DE SOLDADOS A Guerra Colonial absorveu 44,3% das despesas do Estado
chegava para satisfazerem as neces-
sidades essenciais da família. Segun-
do o Instituto Nacional de Estatísti-
ca (INE), do Rendimento Nacional
cabia aos trabalhadores menos de
46% (mais de 70%, por exemplo,
nos EUA e no Reino Unido) e para
cima de 55% ao capital. O trabalho
infantil, nas fábricas e nos campos,
era encarado sem escândalo.
Entretanto, acelarava-se o pro-
cesso de concentração de empresas,
numa economia já dominada pelos
grupos CUF, Espírito Santo, Cham-
palimaud, Português do Atlântico,
Borges & Irmão, BNU e Fonsecas &
Burnay.
E, por outro lado, o preço elevado
que o Portugal pagava pela Guerra
Colonial em três frentes, e que, em
1968, atingiu 44,3% dos gastos do
Estado, impedia a realização de in-
vestimentos em áreas estratégicas
tão importantes para o desenvolvi-
mento do País como a educação e a
investigação científica. No que res-
peita à educação, que neste ano teve
direito a somente 11% das despesas
públicas, impõe-se dizer também
que, a nível geral do Continente,
apenas 45% da população com ida-
des entre 5 e 19 anos se encontrava
escolarizada. Simultaneamente, o
défice das contas do Estado situava-
se em 9,6 por cento.
E quanto à qualidade de vida?
De acordo com uma publicação do
INE, intitulada Condições de Ha-
bitação dos Agregados Domésticos,
em 1964 (e, nos quatro anos seguin-
tes, a situa-ção pouco se alterou),
58% dos alojamentos em prédio
não dispunham de electricidade e
aproximadamente 80% das casas
não tinham casa de banho; das ha-
bitações das zonas rurais não havia
mais do que 14% com água e 24%
com esgotos.
Num país onde o analfabetismo
ainda afectava cerca de 38% da
população, vendiam-se apenas 71
exemplares de jornais diários por
mil habitantes (depois de nós, nes-
te caso, só a Albânia), cada portu-
guês ia ao cinema três vezes por ano
(depois de nós, de novo, só a Tur-
quia…), e, igualmente por mil habi-
tantes, havia, no País, 65 telefones
(depois de nós, ainda, só a Turquia)
e 29 televisores (depois de nós, nin-
guém…).
OCENSURICÍDIO
Este esboço incompleto do retrato
de Portugal em 1968 não podia ser
publicado em 1968, porque, desde a
implantação da ditadura, os jornais,
zelosa e rigorosamente controlados
pela Censura (tal como os livros, o ci-
nema, o teatro…), viam-se obrigados
a apresentar uma imagem fictícia,
quase paradisíaca do País. Não por
afirmarem que tudo corria bem, mas
por terem de omitir o que corria mal.
No seu livro Os Segredos da Censura,
o jornalista César Príncipe diz que se
hoje consultarmos a imprensa dos
anos que antecederam o 25 de Abril,
ficamos com a ideia de que não ha-
via «presos políticos. Nem suicídios.
Nem barracas. Nem cólera. Nem
aumentos de preços. Nem abortos.
Nem guerra. Nem hippies. Nem gre-
ves. Nem gripes. Nem homossexuais.
Nem crises. Nem massacres. Nem
nudismo. Nem inundações. Nem
febre amarela. Nem imperialismo.
Nem fome. Nem violações. Nem po-
luição. Nem descarrilamentos. Nem
tifo. Nem Partido Comunista. Nem
fraudes. Nem poisos extraconjugais.
Nem racismo». E César Príncipe
acrescenta, referindo-se a uma das
consequências daquilo a que chama
censuricídio: «Não espanta que só
depois do 25 de Abril certas cama-
das populares e pequeno-burguesas
teçam pessimismos em relação à
liberdade. Antes (…) não se rouba-
va, como agora, não se estupravam
crianças, não se assistia a esta ‘pouca
vergonha’ de se conhecer o que su-
cede»…
v 87
1968 C U LT U R A
2001
EM 1968
Revolução na Terra e no
espaço: uma galáctica
extraterrestre e elíptica
busca do sentido da vida
fez de 68 o mais cósmico
dos anos cinematográficos
• por Ana Margarida de Carvalho
N
as salas aterrou o mais
monolítico dos filmes da
história do cinema. Tal
como dentro de 2001
– Odisseia no Espaço apa-
recia um monólito, senti-
nela tetraédrica que testemunhava
(e induzia) todos os saltos civiliza-
cionais da evolução humana, tam-
bém o filme do genial Stanley Kubri-
ck, em parceria de argumento com
Arthur C. Clarke, ficou para sempre
com esta postura de marco referen-
cial. 2001 em 1968 foi tão marcante,
que se poderia dividir a ficção cien-
tífica entre AO e DO, antes e depois
da Odisseia. Um enclave de futuro
nos anos 60, o filme mais OVNI do
mundo, saído dos clássicos estúdios
MGM, responsáveis por produções
históricas como E Tudo o Vento Le-
vou ou O Feiticeiro de Oz. Nunca
mais se conseguiu pensar em tecno-
logia dominadora, sem nos ocorrer
de imediato o supercomputador de
bordo, o tirânico Hall 9000, a can-
tar o hino americano antes de su-
cumbir. Nunca mais se pôde escutar
o Danúbio Azul, de Johann Strauss,
88 v
2001 – ODISSEIA NO ESPAÇO de Stanley Kubrick
sem logo nos acudir aquela valsa or- evolução do Homem. Poético sim,
bital. Nem os primeiros acordes de mas perturbadoramente lúcido.
um outro Strauss, o Richard, sem Estão lá todas as marcas kubri-
nos evocar a mais longa elipse da ckianas: o rigor, o privilégio da ima-
história do cinema, e a mais arroja- gem, do som, da música, os ângulos,
da montagem, quando Kubrick su- a iluminação, os movimentos de câ-
prime milénios e milénios de histó- mara, os travellings atrás, os corre-
ria, para de um osso, dores... E também os
brandido por um ain- leitmotivs de sempre,
da macaco, fazer cáp- SILÊNCIO a dualidade, o homem
sula espacial... e a sua luta interior, a
Tão empolgante,
ESPACIAL ambivalência...
tão poderoso, tão su- VALSAE Na pré-história, o
focantemente impac- MONÓLITOS Homem domina a
tante... O filme de Ku- técnica. E a técnica
brick deixou perplexa
DOS acaba por dominar o
a crítica da altura. MINUTOS Homem? Não nesta
A recepção nos jor- APENAS pós-história kubri-
nais diários e sema-
nários foi bastante
TÊMDIÁLOGOS ckiana. Se os homíni-
deos esmagam os crâ-
mais fria do que a que nios dos adversários
se revelou nas revistas para conquistarem o
mensais. 2001 – Odisseia no Espa- charco de água, também o tripulan-
ço exigia uma digestão prolongada. te espacial Bowman destrói o elec-
Demorados tempos sem palavras trónico cérebro de Hall. É destino de
(dos 160 minutos de filme, apenas homem proteger os seus territórios,
40 têm diálogos), e com um final até à transcendental ou subcons-
FOTOS: D.R.
abstracto e metafísico, o filme foi ciente fase de Feto Astral. Assim na
considerado poema visual sobre a Terra como no Céu.
 ACONTECEU NO OESTE
de Sergio Leone
As pás do moinho; o ranger de portas
de um apeadeiro no deserto; o zumbir
de uma mosca; gotas; o tédio de três
pistoleiros, de guarda-pós encardidos,
condenados à inacção da espera. Os
primeiros dez minutos, feitos de ruídos
e silêncios, entraram para a antologia dos
melhores incipit de sempre. Seguidos da
explosão estridente das três notas de
Ennio Morricone, que se soltavam da harmónica de Charles Bronson. E o
seu olhar felino que ocupava toda a tela... E Cláudia Cardinale... E de volta
ao tema principal de Morricone que inunda o árido e fordiano Monument
Valley. Foi a primeira vez que Leone, legítimo herdeiro de John Ford,
filmou no real Oeste. Depois
de Por um Punhado de Dólares ou de O Bom, O Mau e o Vilão,
a obra-prima Aconteceu no Oeste foi o seu filme-despedida do género.
O western revisitado pela estética anos 60, pelo olhar mais latino e quase
teatralmente formalista de Leone, o italiano que profanou o terreno
sagrado do cinema americano e se apropriou das suas míticas retóricas.

A SEMENTE DO DIABO
de Roman Polanski
Dizia-se que não era aconselhável a grávidas. A adaptação de um best-
seller ocasional tornou-se num clássico, graças ao génio de Polanski,
ao registo naïf de Mia Farrow, à atmosfera inicialmente radiosa, que
vai enegrecendo, até se satanizar, e reconciliar na inelutável relação
mãe/filho. Entre o medonho e o engraçado (sem o vinco do anterior
Por favor Não Me Mordas o Pescoço), o filme passa-se num gótico
apartamento de Manhaan, e Polanski desenhou os personagens-tipo
secundários, adoradores do diabo. «O que fizeram aos olhos dele?»,
pergunta Rosemay. «Ele tem os olhos do pai», respondem-lhe.

A NOITE DOS MORTOS VIVOS

de George A. Romero
Esta Noite ficou para sempre no topo da pilha de filmes de terror que
se dedica a zombies e à sua incansável tarefa de distribuir dentadas
pelos mortais com quem se cruzam. Um admirável modo de conquistar
adesões ao clube zombie, estas dentadas contagiantes voltam agora 40
anos depois, pelo mesmo realizador, com O Diário dos Mortos.

EM PORTUGAL UMA ABELHA NA CHUVA

de Fernando Lopes
A data não corresponde à da estreia: um dos filmes mais considerados
pela crítica foi também um dos mais desastrados na pré-produção.
Pertencente à segunda vaga de Cinema Novo (inaugurado por Verdes
Anos, de Paulo Rocha), Uma Abelha... adaptava a obra homónima de
Carlos de Oliveira, num paradoxal registo neo-realista e vanguardista.

v 89
1968 C U LT U R A
OS BEATLES EM RISHIKESH O lugar onde nasceram muitas das canções do Álbum Branco
SONHOS E PESADELOS
O ano do Álbum Branco, quando os Beatles perderam, de vez, a inocência. A culpa foi
de Yoko Ono? De Charles Manson? Ou do guru indiano Maharishi? • por Pedro Dias de Almeida
A
`
beira do rio Ganges, no
sopé dos Himalaias. Foi
aí, em Rishikesh, que
começou o atribulado
ano de 1968 para a mais
importante banda da
história da pop. John, Paul, George e
Ringo estavam na ressaca do triunfo
de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club
Band, sem saberem muito bem como
enfrentar o futuro próximo. Afinal,
trilhavam um caminho que ainda
ninguém tinha percorrido: o de um
grupo de música popular que triun-
fara de forma espectacular dos dois
lados do Atlântico e era visto como
símbolo poderoso do espírito da épo-
ca e suas mudanças. Ser um Beatle
tinha-se tornado uma tarefa glorio-
sa mas pesada para aquele grupo de
miúdos de Liverpool (Ringo Starr era
o mais velho, 28 anos em 1968).
Por isso, pareceu a todos uma boa
ideia voar para a Índia, seguindo
os passos de George Harrison que
em Janeiro de 1968 esteve em Bom-
baim para fazer a banda sonora de
90 v
um filme psicadélico (Wonderwall, relevo discreto (e, nas primeiras
de Joe Massot). Foi em Rishikesh, edições, com um número de série
num ambiente descontraído, entre impresso) – criada pelo artista bri-
refeições vegetarianas, macacos, tânico Richard Hamilton. Dear Pru-
longas conversas e sessões de medi- dence, por exemplo, foi escrita por
tação com o mestre Maharishi, que John Lennon para ajudar a irmã de
nasceram muitas das canções que Mia Farrow, Prudence, que estava
iriam ocupar o disco lançado pelo em Rishikesh ao mesmo tempo
grupo em Novembro desse ano: The que os Beatles e passava dias
Beatles, celebrizado como White Al- fechada no seu quarto.
bum (Álbum Branco) devido à capa Quando abandonaram a Ín-
minimalista – toda branca, apenas dia, esperava-os outra aventura,
com as palavras «The Beatles» num em que ecoavam algumas das
EM PORTUGAL ‘CANTARES DO ANDARILHO’
de José Afonso
Lançado perto do Natal de 1968, este disco marca a primeira
colaboração com a Orfeu de Artur Trindade, que haveria de editar
os álbuns de José Afonso a uma cadência anual até 1973. Este é o
disco que o faz descolar do contexto coimbrão para um percurso
único na música portuguesa. Aqui, mistura-se a tradição popular
de Senhora do Almortão ou Saudadinha com a reinterpretação
dos grandes poetas, como a inesquecível Endechas a Bárbara
Escrava, de Camões. Vejam Bem, Natal dos Simples ou Chamaram-
-me Cigano, são canções marcantes na obra de José Afonso que
surgem neste disco fundador.
 JOHNNY CASH AT FOLSOM PRISON
De Johnny Cash
Este concerto gravado na prisão de Folsom, na
Califórnia, resultou num dos discos (e momentos) mais
marcantes na carreira deste cantor country que, com
a sua voz grave e roupas negras, rompeu as fronteiras do género e se
afirmou como um artista singular, símbolo de uma certa América.
BEGGARS BANQUET
De Rolling Stones
A capa original, com uma parede de casa de banho cheia
de grafitis, foi recusada pela editora, mas o conteúdo
do disco nem era tão rebelde assim... Marcava, até, uma
reaproximação às raízes rythm’n’blues do grupo. Sympathy for the Devil,
No Expectations e Street Fighting Man apareceram aqui.
TROPICÁLIA OU PANIS ET CIRCENCIS
De Rogério Duprat e vários
Gravado em pleno Maio de 1968, este registo é uma
boa imagem da pequena-grande revolução que o
Tropicalismo representou para a Música Popular
Brasileira. Em destaque neste disco as vozes de Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Os Mutantes e Gal Costa. Novos ares, novos sons.
A SAUCERFUL OF SECRETS
De Pink Floyd
O segundo disco dos Pink Floyd mantém a mistura de
psicadelismo e rock progressivo que os celebrizou na
sua estreia, de 1967, com The Piper at the Gates of Dawn.
Aqui começa o apagamento de Syd Barre (que só assina um tema,
Jugband Blues) e a afirmação de Roger Waters
ELECTRIC LADYLAND
De Jimi Hendrix
O terceiro e último álbum assinado pelo grupo The Jimi
Hendrix Experience é visto como o auge, em estúdio,
do talento e virtuosismo do guitarrista americano,
desaparecido em 1970. Este disco duplo, onde se inclui a célebre faixa
Vodoo Child, foi um dos grandes êxitos de vendas de 1968, e o único
álbum de Hendrix a chegar ao primeiro lugar do top americano.
utopias da década de 60: os Beatles Ching, toda a espécie de penduras a
(na verdade, Paul e John) decidi- tentarem conseguir uns concertos ou
ram fundar a sua própria editora, a gravar um disco. E como estávamos
Apple, pedindo a todos os talentos no período hippie, toda a gente era
escondidos que se fizessem ouvir, superamigável. Basicamente era o
eles lá estariam para os financiar. caos», recordou George Harrison. O
Resultado: «Eu entrava nos escri- primeiro single a sair com a marca
tórios da Apple e havia salas cheias da Apple foi, em Agosto, Hey Jude,
de lunáticos. Tipos a consultar o I uma canção composta por McCart-
ney dedicada a Julian Lennon, então
com 5 anos, filho de John Lennon e
de Cynthia, para o confortar durante
o divórcio dos pais.
Um dos acontecimentos mais im-
portantes do ano de 1968 para a vida
dos Beatles foi, precisamente, a entra-
da de Yoko Ono, artista de vanguar-
da, na vida de John Lennon. A paixão
entre os dois era tão intensa que John
e Yoko decidiram passar todos os mo-
mentos juntos. Isso implicava, claro, a
presença constante da artista japone-
sa no estúdio onde se gravou o Álbum
Branco. Esta sombra era uma novida-
de na vida dos Beatles e alterou um
equilíbrio, entre os quatro, que já não
estava na sua melhor fase. Apesar (ou
por causa?) da tensão em estúdio, o
disco duplo The Beatles é considerado
por muitos a obra-prima da banda de
Liverpool.
Este é o único disco dos Beatles em
que todos os músicos têm canções
de sua autoria (Ringo Starr assina
Don’t Pass Me By e George Harrison
compôs, entre outras, While My Gui-
tar Gently Weeps, com Eric Clapton
como músico convidado). Vai do pop
quase infantil de Ob-La-Di, Ob-La-
-Da (de McCartney, homenageando
o reggae) até ao experimentalismo
total de Revolution 9 (de Lennon,
muito inspirado por Yoko) passan-
do pelo rock ruidoso e destravado de
Helter Skelter. Foi precisamente esse
tema uma das grandes inspirações
de Charles Manson para a sua furio-
sa missão que o levou a cometer uma
série de crimes, incluindo, em Março
de 1969, o assassínio da actriz Sharon
Tate. Numa época de psicadelismo,
paz e amor, esta apropriação violenta
de uma simples canção por um louco
na Califórnia obcecado pelos Beatles
deixou a banda transtornada.
Já sem John Lennon e George Har-
rison entre os vivos, Manson anuncia,
em 2008, a partir da prisão onde per-
manecerá até ao fim dos seus dias, a
disponibilização gratuita na Internet
das 16 canções do seu novo disco One
Mind. Conclusão: é difícil adivinhar o
futuro. A imaginação ao poder?
v 91
1968 C U LT U R A
LIVRO
EXCELENTÍSSIMO
José Cardoso Pires ganhou
os leitores portugueses,
num ano literário que deixa
marcas e sinais até hoje
• por Sílvia Souto Cunha
B
astava um punhado de
escudos na mão e o vas-
culhamento de estantes
para, nesse ano, encon-
trar cometas literários
vários, escritos em por-
tuguês. 1968 foi tempo do pequeno
grande livro dito infantil de Sophia,
A Floresta. E da devoção a O Instin-
to Supremo, de Ferreira de Castro.
E do afogamento em volumes poéti-
cos que, em nós, reverberam até hoje:
Os Afluentes do Silêncio, de Eugénio
de Andrade, Sete Septeto, de Rui Ci-
natti, Sobre o Lado Esquerdo, o Lado
do Coração e Micropaisagem, ambos
de Carlos de Oliveira. Lá longe, Jorge
de Sena ateava outros sinais de fogo,
aulas de Literatura Portuguesa e
Brasileira nas universidades do Wis-
consin e da Califórnia. Cá dentro, à
sombra de lápis azuis, Mário Ventura
dava à estampa O Despojo dos Insen-
satos e Maria Isabel
Barreno mostrava De
Noite as Árvores São
Negras. Dinis Ma-
chado, perdão, De-
nis McShade, lançou
três policiais (antes
de Molero desfiar o
seu relatório): Mão
Direita do Diabo,
Mulher e Arma com
Guitarra Espanho-
92 v
O ESCRITOR NA COSTA DE CAPARICA José Cardoso Pires, inseparável do seu cigarro
la, Requiem para Dom Quixote. Coi-
sas à film noir para esquecer polícias
de costumes. David Mourão-Ferreira
abordou afectos e costumes em Os
Amantes e Outros Contos e Augusto
Abelaira, esse, editava Bolor, sobre a
desagregação de um casamento.
Mas o ano literário português per-
tenceu a José Augusto Neves Cardoso
Pires, então compadre de 43 anos já
com livros feitos e manias sobejamen-
te conhecidas: amigo dos amigos Luís
Sttau Monteiro e Alexandre O'Neill
(que deixaram opus próprios para ou-
tros anos): escriba que escrevia e rees-
crevia exaustivamente os seus
papéis; domador de parágrafos
cinematográficos e malabarista
difícil de arrumar em género
único; adepto da coloquiali-
dade rente às expressões do
OBRA-PRIMA Livro dentro de livro,
é um marco na literatura nacional
que traz aquilo que seria o romance
contemporâneo
quotidiano da sua época e resistente
ao autoritarismo vigente. O livro que
publica em 1968 passou, como todos
os outros que assinou, por várias ver-
sões sofridas naquela sua letra despa-
chada. O esforço valeu o panteão para
O Delfim (as primeiras edições na Mo-
raes Editora, restantes reencarnações
nas Publicações Dom Quixote).
Obra-prima, apontaram-lhe na
altura, pela prosa saborosa e pela
radiografia humana às cercanias lu-
sitanas. Obra-prima, repetem mais
tarde, sublinhando-lhe o vanguar-
dismo na mistura de géneros, nas
várias vozes e registos presentes, na
fragmentação narrativa. Tudo o que
viria a tornar-se banal na literatura
posterior, rompida com o neo-realis-
mo vigente – salazarices ficcionais,
se se quiser ter essas liberdades. Para
quem prefere coisas chãs, como José
Cardoso Pires, que, dizem os mais
próximos, emboscava os corações
alheios pela sua simplicidade, pode
FOTOS: D.R.
ler-se O Delfim como uma história à
maneira de um policial.
 A OBRA AO NEGRO VS. OS EXÉRCITOS DA NOITE
ou Marguerite Yourcenar vs. Norman Mailer
Em 1968, John Steinbeck morre, e «mata-se» Soljenitsine, proibido de
publicar na URSS. Milan Kundera afiava o cinismo para O Livro dos
Amores Risíveis, Elie Wiesel recebe o Médicis com Le Mendiant de
Jerusalém e o japonês Yasunari Kawabata arrebata o Nobel. A ficção
científica ganha um clássico instantâneo: Do androids dream of electric
sheep? [Sonharão os andróides com carneiros eléctricos?], escrito por
Philip K. Dick. Publica-se Couples/Casais, de John Updike, e Myra
Breckinridge, de Gore Vidal – retratos de uma burguesia desorientada.
A literatura anglo-saxónica ganhava terreno às letras francesas no
imaginário popular. Veja-se este duelo de gigantes: A Obra ao Negro e
Os Exércitos da Noite, críticos ao seu tempo mas com métodos e estilos
opostos. O romance clássico de Yourcenar é um mosaico das mudanças
políticas e religiosas da Europa quinhentista, centrado no filósofo
e alquimista Zenão: alguém que pensa pela sua cabeça, crítico das
instituições – um contestatário do Maio de 68 avant la lere? O mesmo
inconformismo atravessa o livro de Mailer, relato autobiográfico da
marcha anti-Vietname feita junto ao Pentágono, em Outubro de 1967, que
aprofunda um género pioneiro de narrativa não-ficcional (que Capote
explorou em 1965 com a reportagem-livro In Cold Blood/A Sangue
Frio), onde romance e História se interligam. Mailer faz-se personagem:
um contestatário que vai para a rua reivindicar a mudança. Tal qual os
estudantes de Maio que talvez conhecessem melhor Marguerite...

VOO 714 PARA SYDNEY

de Hergé
Mik Ezdanitoff usa um aparelho que lhe permite subjugar as vontades
alheias e têm por trabalho manter os extraterrestres a par das
actividades humanas. E não hesita em chamar um OVNI para salvar de
apuros o repórter Tintim, o cão Milu, o Capitão Haddock e o Professor
Girassol. Hergé editou esta aventura, em 1968, influenciado por
histórias populares de astronautas. Um livro enigmático face aos guiões
escorreitos e realistas das outras aventuras. Começa com o sequestro do
avião de um milionário rabugento, desviado para uma ilha vulcânica das
Celebes, e termina com Milu, o único que não foi hipnotizado durante
o salvamento alienígena, a dizer «Ah! Se eu pudesse contar tudo o que
vi!...» Outra bizarria: aquando da publicação, Hergé apercebeu-se de que
Voo 714... tinha 64 páginas, duas a mais do que o habitual. Como solução,
cortou as cenas do salvamento dos heróis. Salve-se quem puder!

Um escritor regressa à aldeia da
Gafeira, onde um crime chocalhou
a antiquíssima organização social:
a posse da lagoa e dos direitos de
caça pelos fidalgos como o delfim,
engenheiro Tomás Manuel Palma
Bravo. Este, desaparecido após a
morte da mulher, Maria das Mercês,
retirada das águas numa «grinal-
da de mãos». Acompanhado de um
caderno de apontamentos e de uma
monografia de um tal Dom Agosti-
nho Saraiva, o escritor sente a histó-
ria espessar-se: pistas espalham-se
pelas páginas em forma de memó-
rias, aforismos, referências livres-
cas, publicitárias, filosóficas (com o
snob Tomás a confundir Sócrates e
Xenofonte). José faz o gosto à mão
nesta parábola sobre a mudança
que abana um mundo cristalizado
– e, quem quis, fez as continhas à
realidade portuguesa que se vivia,
um Grande Delfim sentado numa
cadeira traiçoeira.
Mais tarde, António Tabucchi
mencionaria uma ementa com «en-
guias da Gafeira à moda do Delfim»
no livro Requiem. E Vasco Pulido
Valente adaptaria O Delfim para a
câmara de filmar de Fernando Lo-
pes. Mas 1968 já estava ganho nas
nossas livrarias.

v 93
1968 C U LT U R A

Mundo pop
A pop art que Andy Warhol
pregava dominava os grandes
mercados, mas a pulverização de
géneros avançava – até em Portugal
• por Sílvia Souto Cunha

guais e diferentes. De vegetais

I ou de feijão preto, de galinha

ou tomate, com rótulos brancos
e vermelhos que se distinguiam
em qualquer prateleira de super-
mercado norte-americano. As
latas de sopa Campbell's, em toda a
sua americanidade vulgar e humilda-
de democrática, são, ainda hoje, das
obras mais reconhecíveis da Pop Art. ÍCONE VISUAL As latas de sopa Campbell’s
As suas representações foram con- foram reproduzidas em pinturas, desenhos,
templadas tanto em museus como em fotografias, serigrafias
posters ou em merchandising, essa
eternidade bastarda.
São latas, senhores, começou os primeiros tado, que ganharam estatuto icónico.
meras latas circulares,
CHAMARAM tempos profissionais O artista foi mais longe, como se
quietas, inanimadas, AWARHOL no design gráfico). O sabe: Elvis, Marilyn, Liz Taylor, Mick
à espera da guilhoti- O«MARX artista da peruca bran- Jagger ou Jackie Kennedy, carne de
na de um abre-latas
DAPOPART» ca usou as garras igual- estrelas se se quiser prolongar a me-
misericordioso que as mente em garrafas de táfora do supermercado, todos eles
decifre. Mas são uma Coca-Cola, em caixas povoam também o imaginário cul-
manifestação viva de detergente da marca tural das últimas décadas, graças à s
da revolução social e cultural trazi- Brillo, em frascos de ketchup Heinz. suas efígies repetidas em várias ver-
da pela arte em série – a repetição, o Mercadorias transformadas em ob- sões cromáticas. Um trabalho irónico
assassínio da assinatura, o desprezo jectos artísticos, imagens na parede que destacava a produção em massa
pelos materiais. O vulgar é obra ar- ou pirâmides casuais de cartão pin- e que não poupava vacas sagradas.
tística, denunciam elas, as latas, um
brilhozinho metálico desdenhoso a
sublinhar-lhes as formas redondas.
Campbell's Soup 1, obra datada de MAIO, MADURO MAIO
1968, retrata um dos muitos objectos A viver em Paris, Júlio Pomar viu o Maio de 68, “euforia que se
da sociedade de consumo que Andy extinguiu de um momento para o outro”, da janela do ateliê: Acabou a
Warhol trabalhou em serigrafias de olhar para os cassetetes e capacetes redondos dos polícias, achando-
cores intensas, semelhantes ao ar- lhes as linhas semelhantes às batalhas pintadas pelo florentino Ucello,
tificialismo vistoso da linguagem que estudava então. O resultado foi uma série de dez quadros – Maio
publicitária e à sua abundância pro- 68 CRS-SS – que, curiosamente, nunca foram expostos em conjunto
metida (com a displicência de quem durante estes últimos 40 anos.

94 v
Ou não tivesse Andy utilizado o mes-
mo processo de reprodução em série
para banalizar igualmente a Mona
Lisa, marcando-a com o título Trinta
são melhores do que uma.
Houve quem lhe chamasse «o
Marx da Pop Art», bom rótulo para
quem tinha um fascínio pela me-
galomania e tratou o rosto de Mao
como uma natureza-morta. E que,
tal como outros artistas da Pop Art, ‘MAIO 68 CRS SS’ Um dos quadros de Júlio Pomar, inspirado nos acontecimentos de Paris
desmistificou o seu lado comercial
– Tom Wesselman criava mulheres
louras e nuas associadas a produtos; CASOS NACIONAIS
Roy Lichtenstein ampliava quadra-
É preciso afastar canaviais à procura das nossas marcas. Muitos artistas
dinhos de banda desenhada; Claes
portugueses estavam, tinham estado ou continuariam a estar fora do País
Oldenburg fazia esculturas com o quando o calendário dobra 1968. António Areal, João Penalva, Menez, Paula
formato de hambúrgueres. A cultura Rego, Ângelo de Sousa, Eduardo Batarda, Cutileiro e Cesariny, trabalhavam em
popular fazia parte da arte e vice-ver- Londres. Em Paris, emigrados, abrigavam-se, por exemplo, Jorge Martins, Júlio
sa, engolindo a percepção de outros Pomar (que produz uma série de quadros inspirados nos movimentos estudantis)
movimentos artísticos que, em 1968, António Dacosta e o grupo KWY [Ka Wamos Yndo], constituído por Lourdes
assumiam desenvolvimentos interes- Castro, René Bertholo, Costa Pinheiro, João Vieira e Escada.
santes. Como a Op Art (que explo- Em Lisboa, ganhava-se balanço para acompanhar as correntes de artes
ra as ilusões ópticas), a Land Art (a plásticas que dominavam a Europa e a América, vivia-se uma primeira euforia
natureza é trabalhada para ser inte- económica que abrangia os artistas, e faziam-se experiências. Como a do
grada na obra), a Arte Minimal (as Grupo Quatro Vintes, no Porto, constituído por Ângelo de Sousa, Jorge
Pinheiro, José Rodrigues e Armando Alves, interessados em mostrar novos
obras são reduzidas ao essencial), ou
caminhos para a escultura. E como a de O Canavial: Memória/Metamorfose
a Arte Conceptual (as ideias são mais
de um corpo ausente – um projecto que Alberto Carneiro idealizou nesse ano,
importantes do que a execução). Mas trazendo literalmente a natureza para dentro de uma sala de exposições.
a sociedade de massas chegara à arte O escultor ganha, então, o Prémio Nacional de Escultura. Nascido em
para ficar. Todos (re)conhecem uma Coronado a 20 de Setembro de 1937, começara como santeiro, mas afirmava-
lata Campbell's. Ainda para mais, vis- -se agora como pioneiro da Land Art – ou arte ecológica. Árvores e galhos,
ta assim, como numa ementa, como madeiras e terra, tudo é matéria-prima. E, em 2008, Alberto Carneiro é, ainda
que à espera de ser escolhida. e sempre, um dos mais sólidos nomes do panorama português.

XEQUE-MATE
O ano da morte de Marcel Duchamp. Eis um bom epitáfio para 1968.
O pintor e escultor franco-americano, inventor do ready-made (uso de
objectos quotidianos, mostrados como objectos de arte), influenciou
várias «escolas»: dadaísmo e surrealismo primeiro, expressionismo
abstracto e arte conceptual depois. O urinol de porcelana invertido,
A Fonte, fizera já as suas provocações. Mas Duchamp só pensava no
xadrez. E participa, em 68, numa partida memorável durante o concerto
Reunion, em Toronto. O seu adversário era o compositor John Cage;
a música era produzida por células fotoeléctricas, colocadas debaixo
de cada quadrado do tabuleiro e activadas pelas jogadas de ambos.
Duchamp cerrará os olhos, a 2 de Outubro, não imaginando que a arte
será «duchampiana» – o primado da razão sobre a retina. ‘MAIO 68 CRS SS II’ Da pincelada para a mancha de tinta

v 95
1968 C U LT U R A

QUASE 70
Sessenta e oito não foi um ano de festas. Mas de festejos.
E as roupas moldaram-se à época com cores nunca antes
vistas • por Ana Pereira da Silva

E
squeçam lá as minissaias e ma, quando foi dirigida por Luchino
os vestidos curtos. Esque- Visconti em O Estrangeiro. Porque o
çam, portanto, a inglesa cinema também não é o centro des-
Mary Quant ou o francês te texto. Mas são importantes estes
André Courrèges e as suas nomes. Afinal, estas três actrizes re-
criações. Geniais, claro que presentavam, nos anos 60, um estilo
foram, na forma como transforma- de vida. Um estilo elegante, que foi
ram a maneira de vestir da juventude seguido por muitas mulheres nessa
de então. Geniais, outra vez, porque época.
ajudaram à libertação feminina, Esqueçam, mas só por momentos,
porque fizeram com que a palavra claro. Abstraiam-se das linhas rec-
«revolução» aparecesse associada, tas, dos cabelos curtos usados pela
também, à moda. E isso é importante modelo Twiggy; dos vestidos em for-
que se diga. Os anos 60 foram muito ma de tubo do costureiro Yves Saint
deles, dos nomes atrás referidos, mas Laurent, inspirados nas obras de
também de Yves Saint Laurent, «le pe- Matisse e Mondrian; e dos vestidos
tit prince de la couture» – o homem curtos e de metal do espanhol Paco
que, por esses tempos, transformou Rabanne; do espanto que causaram
a rive gauche do Sena numa marca. as roupas confeccionadas pelo visio-
Mas esqueçamo-los, por momentos. nário André Courrèges, um apaixo-
Não liguem às imagens que ficaram nado pela arquitectura e pelo design
da actriz Jean Seberg, – linhas direitas, cores
no filme O Acossado claras, o branco, facil-
(1960), de Jean-Luc AMODA mente adaptáveis à
Godard, subindo e des- SALTOUPARA fabricação em série,
cendo os Champs Ely- que começou a des-
sées, a vender o Herald ARUAETODA pontar nesses tempos.
Tribune. Cabelo curto, AREBELDIA Marcantes, natural-
calças afuniladas, en- DOSANOS mente, nos idos anos
fim, outro cliché que 60. Mas não é disso de vinil, de papel. Um nome muito
não é para aqui cha- CULMINOU que falamos. Nem de particular nos anos 60. Mas...
mado; não liguem à EM quando Francisco Ra-
imagem que retêm da baneda Cuevo (Paco HÁUMANTESEUMDEPOIS
actriz Anouk Aimée Rabanne) abriu a sua Mil novecentos e sessenta e oito: a
FOTOS: DENNIS STOCK/MAGNUM

em Um Homem e Uma
Mulher, realizado por Claude Lelou-
ch em 1966, por mais que pensem
que ela criou uma «tendência»; nem
à de Anna Karina, em 1967, lindíssi-
primeira «casa de cos-
tura», em 1966, começando a usar
materiais nada tradicionais até en-
tão. Notáveis, as suas criações: ves-
tidos sem costuras, feitos de metal,
moda fugiu ao controlo das boutiques
de alta-costura, das «casas» Dior e
Chanel (entre 1966 e 1967, o núme-
ro de maisons inscritas no sindicato
dos costureiros parisienses caiu de 39

96 v
 para 17...). A moda saltou para rua.
Fez-se à vida, às várias vidas. E toda
a rebeldia dos anos 60 culminou em
1968. Explodiu, tal como as cores
que começaram a surgir. Tal como
os padrões multicolores: com flores,
com motivos psicadélicos, tão bem
conseguidos por Emilio Pucci, nas
túnicas de formas simples, onde as
influências da pop art e do psicadelis-
mo eram notórias. Tal como o estilo
«swinging London», que culminou
com a abertura da loja Biba, na capi-
tal inglesa, onde a decadência român-
tica se aliou ao fenómeno hippie. Foi
também em Londres, aliás, que, nessa
época, começaram a surgir (em Car-
D.R.
naby Street, King’s Road e no bairro
de Chelsea) as pequenas boutiques
independentes. Onde a moda étnica
estava presente nos vestidos afegãos,
nos fulares indianos, nas túnicas flo-
ridas e bordadas, e numa enorme
profusão de acessórios – tudo muito
kitsh, retro e pop. A tendência deixou
de ser estanque – não há uma moda,
mas muitas, um mosaico enorme de
propostas, indissociáveis, portanto,
do que se passava nas ruas.
E, em contrapartida, modesta-
mente instalados no País de Gales,
o casal Ashley, sensível ao romantis-
mo e à natureza selvagem, imaginou
D.R.

uma forma de as mulheres se vesti-

DIFERENTES ESTILOS
Não havia uma moda, mas muitas,
um mosaico enorme de propostas,
indissociáveis do que se passava
nas ruas
rem, muito longe dos tempos mo-
dernos: mesmo com roupas pudicas
e trajos camponeses, o «estilo Laura
Ashley» triunfou. Triunfava tudo: o
Flower Power, o estilo pop, a cultu-
ra hippie. Triunfaram, igualmente,
os cabelos compridos, e a pergunta
impunha-se: será uma rapariga ou
um rapaz? Será um rapaz de cabelos
compridos ou uma rapariga de cal-
ças? Na dúvida, o melhor era fixar
o olhar no rosto de quem passava.
E, mesmo assim, em 1968 os rapazes
também gostaram de usar eyeliner.
A revolução começara.

v 97
1968 E N SA I O
MANUEL VILLAVERDE CABRAL*

MAIO DE 1968, UMA REVOLUÇÃO CULTURAL

C
omo uma grande revolução cultural, o Maio francês de 1968 foi e o premonitório Guy Debord, com
também político, mas só no sentido em que, para os participantes o seu desvendamento da «socieda-
do movimento, a política fazia parte da vida. Não visavam, po- de do espectáculo». Quarenta anos
rém, o Poder. É impossível saber se conseguiriam conquistá-lo; depois, tanto o consumo como os
talvez não; mas nunca fizeram menção disso e, quando lhes foi media e a tecnologia se sofistica-
acenada uma alternativa partidária, no célebre comício de 27 de ram ao infinito, alimentando agora
Maio no Estádio da Cidade Universitária, com a presença de políticos profis- o arco imenso das indústrias criati-
sionais como Mendès-France e Mitterrand, recusaram-na taxativamente pela vas, mas os dispositivos autoritários
voz de Daniel Cohn-Bendit. cederam o lugar ao pluralismo cul-
Foi essa a radical inocência de Maio de 1968 como movimento irrepetível. tural e à tolerância de costumes.
Foi esse o seu êxito e o seu limite, simultâneos, como momento mais alto de
uma vaga de assalto internacional que não queria o Poder, mas que nem por COMOSTEMASDOMOVIMENTO
isso – ou talvez por isso – deixou de mudar o mundo. E não o queria porque a sucedeu o mesmo. A retórica espon-
natureza do movimento era, antes de mais, antiautoritária. taneísta do «contra» deixou marcas
Essa vaga teve por suporte o prolongado crescimento económico do pós- profundas e a actual paisagem hu-
-guerra e iniciou-se, porventura, nos Estados Unidos, o país mana e social seria
mais avançado do mundo, mas cujas estruturas culturais ti- bem diferente sem
nham ficado aquém da evolução social. Neste sentido, o mo-
vimento é «absolutamente moderno», para usar a frase de
FOIOLEGADO ela: contra o Estado
e os seus mecanismos
Rimbaud, e representa uma actualização dos quadros mentais DEMAIODE de enquadramento;
das sociedades mais desenvolvidas de então, uma autopresen- QUEPERMITIU contra a família con-
tificação da sociedade.
ASARKOZY vencional e o recalca-
mento sexual; contra
ÉACONTESTAÇÃOaos poderes autoritários, todos eles, que CASARE o racismo e a subor-
une o movimento negro pelos direitos cívicos e os estudantes DESCASAREM dinação das mulheres
dos campus norte-americanos em luta contra a Guerra no Viet- DIRECTONA e crianças; contra a
name aos estudantes de Paris e aos jovens trabalhadores que, ao escola disciplinado-
começarem a ocupar espontaneamente as fábricas, forçaram o TELEVISÃO ra e reprodutora das
Partido Comunista e a sua central sindical a paralisar a França desigualdades; con-
durante três semanas, criando assim uma «estrutura de oportu- tra o trabalho penoso
nidade» para o alastramento da vaga antiautoritária ao resto da Europa. e o consumo alienante, etc. Tudo
Desde logo à Alemanha e à Itália, mas também a Portugal mais tarde, e sin- isto é irreversível, tendo sido ab-
tomaticamente aos «satélites soviéticos», como a Checoslováquia e a Polónia. sorvido e massificado até ao limite
Embora nos antípodas da modernidade de Maio, até a chamada «revolução do relativismo ante a falência das
cultural chinesa» e os «movimentos de libertação» do Terceiro-Mundo con- crenças autoritárias. E a prova está
vergiram para aprofundar as fissuras no seio das elites dominantes, a oeste feita. Quando Sarkozy mobilizava
como a leste, de modo a consolidar essa «estrutura de oportunidade» an- recentemente os conservadores com
tiautoritária, que acabou por abalar de forma ainda mais decisiva os regimes o ódio ao legado de Maio, estava a
ditatoriais do que os liberais. esquecer-se de que era esse legado
que lhe permitia casar e descasar em
OS PENSADORES DESTA VAGA DE CONTESTAÇÃO encontravam-se na directo na televisão…
margem da Filosofia e das Ciências Sociais da época: Herbert Marcuse e
Jean Baudrillard, com as suas devastadoras denúncias da «sociedade de * Sociólogo, investigador do Instituto
de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa,
consumo»; o antigo grupo de Socialisme ou Barbarie (Castoriadis, Lefort, era exilado político e trabalhador-estudante
Lyotard), com a sua crítica radical às burocracias e ao «socialismo real»; em Paris, em 1968

98 v