Ficha Técnica

Título original: THE M ARRIAGE PACT

Autor: M ichelle Richmond
Traduzido do Inglês por Raquel Dutra Lopes
Design da capa: Joe M ontgomery
Imagem da capa: Lyn Randle/Arcangel Images
Fotografia da autora: Nick Elliott
ISBN: 9789892339993

Edições ASA II, S.A.

uma editora do Grupo LeYa
R. Cidade de Córdova, n.º 2
2160-038 Alfragide – Portugal
Tel.: (+351) 214 272 200
Fax: (+351) 214 272 201

© 2017, M ichelle Richmond

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor
edicoes@asa.pt
www.asa.leya.com
www.leya.pt
Para o Kevin
 1

R ecupero os sentidos a bordo de um Cessna que avança pelo ar turbulento.

Tenho a cabeça a latejar e sangue na camisa. Não faço ideia de quanto
tempo se terá passado. Olho para as mãos, à espera de ver algemas, mas não,
só um cinto de segurança normal à volta da cintura. Quem mo terá posto? Nem
sequer me lembro de ter embarcado.
Pela porta aberta do cockpit, vejo a nuca do piloto. Estamos sozinhos. Há
neve nas montanhas e o vento vai zurzindo o avião. O piloto, de ombros
tensos, parece completamente concentrado no painel de instrumentos.
Levo a mão à cabeça. O sangue secou, deixando uma crosta peganhenta.
Tenho a barriga a dar horas. A última coisa que comi foi a fatia dourada. Há
quanto tempo foi isso? No assento a meu lado, vejo água e uma sanduíche
embrulhada em papel-manteiga. Abro a garrafa e bebo.
Desembrulho a sanduíche – é de fiambre e queijo suíço – e dou-lhe uma
dentada. Merda. Dói-me demasiado o maxilar para mastigar. Devo ter levado
um murro na cara depois de cair no chão.
– Estamos a ir para casa? – pergunto ao piloto.
– Depende do que considera casa. Vamos a caminho de Half Moon Bay.
– Não lhe disseram nada sobre mim?
– Nome próprio, destino, nada mais. Não passo de um taxista, Jake.
– Mas é membro, certo?
– Claro – diz ele, num tom indecifrável. – Fidelidade ao Cônjuge, Lealdade
ao Pacto. Até que a morte nos separe. – Vira-se para trás apenas o suficiente
para me lançar um olhar que me adverte quanto à imprudência de fazer mais
perguntas.
Atingimos uma bolsa de ar com tanta intensidade que a minha sanduíche vai
pelos ares. Um apito urgente desata a tocar. O piloto pragueja e carrega
freneticamente em botões. Grita qualquer coisa à torre de controlo. Estamos a
descer rapidamente e eu agarro-me aos apoios para os braços, a pensar na
Alice, a rever a nossa última conversa, desejando ter dito tantas coisas.
Depois, subitamente, o avião endireita-se, ganhamos altitude e tudo parece
estar bem. Apanho do chão os pedaços da minha sanduíche e embrulho a
porcaria toda de novo no papel-manteiga, que pouso no assento ao lado do
meu.
– Peço desculpa pela turbulência – diz o piloto.
– A culpa não é sua. Esteve muito bem.
Sobre a cidade soalheira de Sacramento, ele finalmente descontrai e
conversa comigo acerca dos Golden State Warriors e do desempenho
surpreendente que têm tido esta época.
– Que dia é hoje? – pergunto.
– Terça.
Sinto-me aliviado ao reconhecer pela janela a linha costeira, grato por ver o
pequeno aeroporto de Half Moon Bay. A aterragem é suave. Quando chegamos
à pista, o piloto vira-se e diz-me:
– Não faça disto um hábito, está bem?
– Não tenciono fazê-lo.
Agarro na minha mala e saio. Sem desligar os motores, o piloto fecha a
porta, faz o avião dar meia-volta e torna a descolar.
Vou até ao café do aeroporto, peço um chocolate quente e envio uma
mensagem de texto à Alice. São duas da tarde de um dia de trabalho, pelo que
ela deve estar embrenhada em mil reuniões. Não quero incomodá-la, mas
preciso mesmo de a ver.
Recebo uma mensagem de resposta. Onde estás?
De volta a HMB.
Saio daqui a 5 minutos.
São mais de trinta quilómetros do trabalho da Alice até Half Moon Bay. Ela
manda-me uma mensagem a dizer que há trânsito na baixa, pelo que peço
comida, quase todo o lado esquerdo do menu. O café está vazio. A empregada,
espevitada, numa farda perfeitamente engomada, paira à minha volta. Quando
pago a conta, diz-me:
– Tenha um bom dia, Amigo.
Saio e sento-me num banco para esperar. Faz frio, com o nevoeiro que vem
em vagas. Quando o velho Jaguar da Alice aparece, estou gelado. Levanto-me
e, enquanto confirmo que não me esqueci de nada, a Alice caminha até ao
banco. Usa um fato profissional, mas trocou os saltos altos por uns ténis, para
conduzir. O seu cabelo preto está húmido do nevoeiro. Tem batom vermelho-
escuro nos lábios e pergunto-me se os terá pintado para mim. Espero que sim.
Põe-se em bicos de pés para me beijar. Só então me apercebo de quão
desesperadamente lhe senti a falta. Depois, ela dá um passo atrás e olha-me de
cima a baixo.
– Ao menos estás inteiro. – Estende a mão e toca-me no queixo com
delicadeza. – Que aconteceu?
– Não sei bem.
Passo os braços à volta dela.
– Então por que foste convocado?
Há muito que quero contar-lhe, mas tenho medo. Quanto mais souber, mais
perigoso será para ela. Para além disso, convenhamos: a verdade vai deixá-la
chateada.
O que eu não daria para voltar ao início – antes do casamento, antes do
Finnegan, antes de o Pacto ter virado as nossas vidas do avesso.
 2

V ou ser honesto – o casamento foi ideia minha. Talvez não o local, o

espaço, a comida, a música, todas essas coisas que a Alice soube tão
bem fazer. A ideia, contudo, foi minha. Conhecia-a havia três anos e meio.
Queria-a, e o casamento era a melhor forma de garantir que não a perdia.
A Alice não tinha um bom historial de permanência. Nos seus tempos mais
jovens, foi selvagem, impulsiva, deixando-se levar por vezes demasiado
depressa por um objeto efémero e brilhante. Eu receava que, se esperasse
demasiado, ela se fosse. A boda em si, para falar com franqueza, foi
simplesmente um meio de garantir a permanência.
Pedi-a em casamento numa terça-feira amena de janeiro. O pai dela tinha
morrido e nós estávamos de volta ao Alabama. Ele era o último familiar vivo
que lhe restava e a sua morte inesperada abalou-a de uma forma que, até então,
eu nunca lhe tinha visto. Passámos os dias depois do funeral a desocupar a
casa de infância dela, num subúrbio de Birmingham. De manhã, percorríamos
os caixotes do sótão, do escritório e da garagem. A casa estava cheia de
artefactos da sua vida familiar: a carreira militar do pai, os feitos de beisebol
do irmão falecido, os livros de receitas da falecida mãe, fotografias
descoloradas dos avós. Era como um tesouro arqueológico de uma pequena
tribo havia muito esquecida, de uma civilização perdida.
– Sou a última – disse ela. Não num tom choroso, apenas a constatar um
facto. O cancro levara-lhe a mãe, o suicídio o irmão. Ela tinha sobrevivido,
mas não incólume. Em retrospetiva, vejo que o estatuto de último membro
vivo da família a tornava mais afetuosa e imprudente do que teria sido de
outra forma. Caso não se encontrasse tão sozinha no mundo, nem sei se teria
aceitado o meu pedido.
Eu tinha encomendado o anel de noivado semanas antes e ele chegara por
UPS momentos depois de ela ter ficado a saber da morte do pai. Não sei bem
porquê, mas enfiei o estojo no meu saco de viagem quando estávamos a sair
para o aeroporto.
Duas semanas depois da viagem, telefonámos a um agente imobiliário e
pedimos-lhe que fosse avaliar a casa. Deambulámos pelas divisões, com o
agente a tirar notas, rabiscando freneticamente, como se se preparasse para um
exame. No final, ficámos no alpendre, à espera da avaliação.
– Têm a certeza de que querem vender? – perguntou o agente.
– Sim – confirmou a Alice.
– É só que... – Apontou para nós com a prancheta. – Porque é que não
ficam? Casem-se. Tenham filhos. Comecem uma vida aqui. A cidade precisa
de famílias. Os meus filhos entediam-se tanto. O meu filho tem de jogar
futebol, porque não temos crianças suficientes para formar uma equipa de
beisebol.
– Bem – disse a Alice, a olhar para a rua. – É que.
Nada mais. «É que.» O tipo voltou ao modo de agente imobiliário. Sugeriu
um preço e a Alice sugeriu outro, ligeiramente inferior.
– Isso está abaixo do valor de mercado para esta zona – disse ele,
surpreendido.
– Não faz mal. Só quero despachar isto – respondeu ela.
Ele rabiscou uma anotação na sua prancheta.
– Isso vai facilitar-me o trabalho, sem dúvida.
Horas depois, chegou uma camioneta, uns tipos saíram de lá e a casa foi
vagada dos móveis usados e dos eletrodomésticos envelhecidos. Só ficaram
duas espreguiçadeiras ao lado da piscina, que não tinham sido mudadas desde
o dia em que a piscina fora escavada e isolada com gesso, em 1974.
Na manhã seguinte, chegou outra camioneta, com outros homens –
montadores contratados pelo agente imobiliário. Estes descarregaram todo um
novo conjunto de mobília para a casa. Mexiam-se rapidamente e com
confiança, colocando grandes quadros de pintura abstrata nas paredes e
pequenos bibelôs brilhantes nas prateleiras. Quando terminaram, a casa era a
mesma, mas diferente: mais limpa, mais desatravancada, livre dos objetos
irritantes que dão alma a um lar.
No dia seguinte, um desfile de agentes imobiliários conduziu uma manada de
clientes potenciais pelas divisões, todos a sussurrar, a abrir armários e
guarda-fatos, a estudar a folha que indicava os pormenores da propriedade.
Nessa tarde, o agente telefonou com quatro ofertas e a Alice aceitou a mais
alta. Fizemos as malas e eu reservei um voo de regresso para São Francisco.
À noite, quando as estrelas apareceram, a Alice foi lá fora para fitar o céu
noturno e despedir-se de vez do Alabama. Estava uma noite quente e o cheiro
de churrascos chegava por cima da vedação das traseiras. Os candeeiros de
exterior refletiam-se na piscina e as espreguiçadeiras pareciam tão
confortáveis como deviam ter sido no primeiro dia em que o pai dela as
arrastara para o pátio, quando a mulher dele era bela e bronzeada e os filhos,
pequenos e turbulentos. Pressenti que o Alabama não poderia ser melhor do
que aquilo; e, no entanto, a Alice parecia tristíssima, imune à beleza que se
insinuara sem aviso.
Depois, eu contaria aos nossos amigos que a ideia de aproveitar aquele
momento para a pedir em casamento me surgiu por impulso. Queria fazê-la
sentir-se melhor. Queria mostrar-lhe que havia futuro. Queria dar-lhe
felicidade num dia tão pesaroso.
Avancei até à piscina, ajoelhei-me, tirei o anel do estojo e apresentei-o à
Alice na minha palma suada. Não disse palavra. Ela olhou para mim, olhou
para o anel, sorriu.
– Está bem – disse ela.
 3

O nosso casamento teve lugar num prado na margem do rio Russo, duas horas
de carro a norte de São Francisco. Meses antes, tínhamos ido lá para o
ver. Passámos por ele um par de vezes, porque não havia sinalização na
estrada. Quando abrimos o portão e descemos pelo caminho em direção ao
rio, a Alice abraçou-me e disse:
– Adoro.
Ao início, julguei que estivesse a brincar. Havia sítios onde a erva chegava
ao metro e meio de altura.
A propriedade era uma quinta enorme e espraiada, com vacas a vaguear
pelo prado. Pertencia à guitarrista rítmica da primeira banda da Alice. Sim,
ela fez parte de uma banda e até é possível que já tenha ouvido a música deles,
mas podemos falar disso mais tarde.
Na véspera do casamento, voltei a passar pelo lugar sem dar por ele. Dessa
vez, porém, foi porque estava completamente diferente. A guitarrista, a Jane,
tinha passado semanas a cortar, moldar e arrelvar o prado. Estava incrível.
Parecia um pedaço do campo de golfe mais perfeito do mundo. A relva subia
pela colina e descia em direção ao rio. A Jane disse que ela e a mulher tinham
andado à procura de um projeto.
Havia uma tenda grande, um pátio, uma piscina e uma moderna casa de
piscina. Um palanque erguia-se sobre a margem do rio e havia um miradouro
num monte com vista para tudo aquilo. As vacas, pachorrentas e meditativas,
continuavam a deambular.
Arranjaram-se cadeiras, mesas, equipamento, colunas e chapéus de chuva.
Apesar de não ser exatamente adepta de casamentos, a Alice adorava festas.
Nunca tínhamos organizado uma desde que estávamos juntos, mas eu já tinha
ouvido histórias. Grandes bailaricos em salões, em praias, nos apartamentos
em que morara; ao que parecia, era um talento que ela possuía. Por isso,
quando chegou a altura de tratar dos preparativos, afastei-me e deixei-a à
vontade. Meses de planeamento, tudo perfeito, tudo na altura certa.
Duzentos convidados. Deviam ser cem meus, cem dela, mas no final a coisa
acabou um pouco desequilibrada. Era uma lista curiosa, como a de qualquer
casamento. Os meus pais e a minha avó, sócios do escritório da minha mulher,
colegas da clínica em que tinha trabalhado, antigos clientes, amigos da
faculdade e do pós-doutoramento, velhos amigos músicos da Alice, uma
combinação estranha de outras pessoas.
E Liam Finnegan e a mulher dele.
Foram os últimos a ser convidados, os números 201 e 202 da lista. A Alice
conhecera-o três dias antes do casamento, no escritório de advogados onde
tinha passado o ano anterior a trabalhar dia e noite. Eu sei, é estranhíssimo, a
minha mulher é advogada. Se a conhecesse, isso também o surpreenderia. E
também podemos falar disso, mas depois. Agora, o que importa é o Finnegan –
o Finnegan e a mulher, Liam e Fiona, convidados números 201 e 202.
No escritório de advogados, a minha mulher tinha sido a associada júnior a
trabalhar no caso do Finnegan. Era uma questão de propriedade intelectual. O
Finnegan tornara-se homem de negócios. Anos antes, porém, fora o vocalista
bastante conhecido de um grupo irlandês de folk rock. Provavelmente nunca
terá ouvido a sua música, mas talvez tenha visto o nome dele. Tem aparecido
em todas as revistas britânicas de música – Q, Uncut, Mojo. Dúzias de
músicos apontam-no como uma influência fundamental.
Durante dias depois de o caso ter sido atribuído à Alice, tivemos os discos
do Finnegan a passar lá em casa. O caso era tão simples como pode ser um
processo de propriedade intelectual. Uma banda nova tinha roubado parte de
uma das canções do grupo, transformando-a num sucesso tremendo. Alguém
como eu, que não compreenda música a um nível técnico, não verá as
semelhanças; mas, para um músico, segundo dizia a minha mulher, o roubo era
óbvio.
O processo resultou de um comentário que Finnegan fizera anos antes. Tinha
dito a um entrevistador que o sucesso da tal banda tinha suspeitas parecenças
com uma música do seu segundo álbum. Não tencionava levar a coisa mais
além, mas depois o manager da banda nova tinha-lhe enviado uma carta a
exigir uma retratação do comentário e uma declaração pública em como a
canção não fora plagiada. As coisas tinham evoluído a partir daí, acabando
com a minha mulher a trabalhar um milhão de horas no seu primeiro grande
caso.
Como referi, ela era a associada júnior, pelo que, quando o julgamento
terminou a favor de Finnegan, os sócios chamaram a si os louros. Um mês
depois, na semana antes do nosso casamento, o Finnegan fez uma visita à
firma. Tinha-lhe sido concedida uma quantidade absurda de dinheiro, bem
mais do que pedira e certamente mais do que precisava, pelo que desejava
agradecer a toda a gente pelo trabalho feito. Quando chegou, os sócios
levaram-no para uma sala de reuniões, onde o regalaram com histórias da
incrível estratégia que tinham adotado. No final, ele agradeceu-lhes, mas
depois perguntou se podia conhecer toda a gente que tinha realmente
trabalhado no processo. Citou alguns dos autos e moções, surpreendendo os
sócios com a atenção que tinha prestado aos pormenores mais específicos.
Um dos autos de que ele tinha gostado particularmente tinha sido escrito
pela Alice. Era uma coisa divertida e criativa – na medida em que um auto
legal pode ser divertido ou criativo. Por isso, os sócios chamaram-na à sala
de reuniões. A dada altura, alguém referiu que ela ia casar-se naquele fim de
semana. O Finnegan comentou que adorava casamentos. A Alice, a brincar,
perguntou-lhe:
– Quer vir ao meu?
Ele surpreendeu toda a gente ao responder:
– Seria uma honra.
Depois, antes de ir embora, passou pelo cubículo da Alice e ela entregou-
lhe um convite.
Passados dois dias, chegou-nos a casa um estafeta com uma caixa. Nessa
semana, tinham sido entregues vários presentes de casamento, pelo que não foi
uma grande surpresa. No espaço do remetente dizia: Os Finnegan. Abri o
envelope: lá dentro vinha um cartão branco dobrado com a imagem de um bolo
à frente. De bom gosto.

Para a Alice e o Jake. As minhas supremas felicitações pela

ocasião das vossas bodas iminentes. Respeitem o casamento e ele
dar-vos-á imensa coisa em troca. Liam

Os presentes que tínhamos recebido até então haviam sido muito pouco
surpreendentes. Havia uma espécie de equação que me permitia prever o
conteúdo de cada prenda antes de ser aberta. O custo total do presente
costumava ser uma combinação do rendimento líquido de quem o oferecia,
multiplicado pelos anos desde que conhecíamos a pessoa, a dividir pelo pi.
Ou qualquer coisa assim. A minha avó comprou-nos um serviço de porcelana
para seis pessoas. O meu primo comprou-nos uma torradeira.
Com o Finnegan, porém, eu não tinha forma de calcular. Era um homem de
negócios bem-sucedido, acabara de vencer um julgamento substancial e tinha
um catálogo de músicas antigas que provavelmente não lhe valiam muito
dinheiro. O que se passava era que não o conhecíamos havia muito tempo.
Pronto, na verdade não o conhecíamos de todo.
Por curiosidade, rasguei logo o embrulho. Dentro estava uma caixa grande e
pesada, feita de madeira reciclada, com um rótulo gravado em cima. Ao
início, pensei que fosse uma caixa de um whiskey qualquer de uma produção
minúscula para servir uma elite excêntrica, o que faria sentido. Era exatamente
o que a equação dos presentes teria previsto.
Isso deixou-me um pouco nervoso, pois nós não tínhamos bebidas destiladas
em casa. Talvez seja melhor explicar. Eu e a Alice conhecemo-nos num centro
de reabilitação a norte de Sonoma. Por essa altura, eu exercia psicoterapia já
há uns anos e aproveitava qualquer oportunidade para aprender mais. Estava a
substituir um amigo, a ganhar experiência profissional. No segundo dia,
orientei um grupo de psicoterapia que incluía a Alice. Ela disse que bebia
demasiado e que precisava de parar. Não para sempre, frisou, apenas o tempo
necessário para completar as mudanças necessárias para estabilizar a sua
vida. Disse que até então nunca fora grande bebedora, mas que uma série de
tragédias familiares a tinha levado a comportar-se irrefletidamente e que
queria recuperar o controlo. Fiquei impressionado com o empenho e a clareza
dela.
Semanas mais tarde, de volta à cidade, decidi telefonar-lhe. Eu orientava um
grupo de miúdos com problemas similares e esperava que ela estivesse
disposta a ir falar com eles. Ela falava das suas próprias dificuldades de uma
forma que ia ao cerne da questão, direta mas apelativa. Eu queria estabelecer
uma ligação com os miúdos e sabia que eles lhe prestariam atenção. Ajudava
que a Alice fosse música. Com o blusão de cabedal coçado, cabelo preto e
curto e histórias da vida na estrada, ela parecia mesmo fixe.
Em resumo, a Alice concordou falar com o meu grupo, a coisa correu bem,
eu levei-a a almoçar fora, tornámo-nos amigos, passaram-se meses,
começámos a namorar, comprámos uma casa e depois, como já sabe, pedi-a
em casamento.
Portanto, voltando ao assunto, quando o embrulho do Finnegan chegou,
retesei-me ao pensar que talvez fosse uma garrafa de alguma bebida alcoólica
incrivelmente rara. Durante os primeiros meses em que conheci a Alice, ela
nunca bebia. Mas, passado algum tempo, começou a desfrutar de uma
ocasional garrafa de cerveja ou de um copo de vinho ao jantar. Não se trata do
caminho tradicional para pessoas com problemas relacionados com o álcool.
Ainda assim, para a Alice parecia resultar. Mas só cerveja e vinho. Os
destilados, costumava ela dizer à laia de brincadeira, «acabam com uma
pessoa na cadeia». Era difícil imaginar isso, já que eu não conhecia ninguém
com tanto autocontrolo como a Alice.
Pousei o presente na mesa. Uma caixa de madeira substancial e elegante.
O rótulo à frente, contudo, parecia estranho.
O PACTO.
Que tipo de whiskey irlandês se chama Pacto?
Abri a caixa e encontrei outra caixa de madeira lá dentro, envolvida em
veludo azul. De cada lado, mergulhada no tecido, encontrava-se uma caneta
com um ar extremamente dispendioso – de prata, ouro branco, talvez até
platina. Peguei numa e o peso e a construção surpreenderam-me. Era o tipo de
presente requintado que se compraria a alguém que tivesse tudo, motivo pelo
qual era um presente estranho para nós. Ambos trabalhávamos muito, e
saíamo-nos bem, mas não tínhamos tudo, nem nada que se parecesse. Como
prenda de fim do curso de Direito, eu tinha, de facto, oferecido uma caneta à
Alice. Era um objeto lindíssimo que adquiri a um negociante privado na Suíça,
depois de meses de pesquisa no inesperadamente complexo campo dos
instrumentos de caligrafia. Era como se tivesse aberto uma porta à espera de
um pequeno armário e se me houvesse deparado, ao invés, todo um universo.
Esforcei-me bastante por a pagar, de uma forma rebuscada que ocultasse o seu
custo exorbitante. No caso de alguma vez a perder, não queria que a Alice se
sentisse sobrecarregada pela verdadeira profundidade da perda.
Peguei então na caneta do Finnegan. Na parte de cima do papel de embrulho,
rabisquei uns quantos círculos e, depois, a expressão Obrigado, Liam
Finnegan!. A tinta fluía facilmente, a caneta deslizava pelo papel lustroso.
Havia qualquer coisa gravada na caneta.
As letras eram tão pequenas que eu não conseguia lê-las. Lembrei-me de
uma lupa que tinha vindo com um jogo de tabuleiro que a Alice me oferecera
no Natal. Dei a volta ao armário da entrada. Atrás do Risco, do Monopólio e
do Boggle, lá encontrei o jogo, com a lupa ainda no invólucro de celofane.
Levei a caneta para um sítio à luz e examinei-a através da lupa.
ALICE & JAKE, a que se seguia a data do casamento e depois apenas DUNCANS
MILLS, CALIFÓRNIA. Admito que fiquei um pouco desapontado. Esperava mais
de um dos maiores cantores folk ainda vivos. Se a gravação contivesse o
sentido da vida, isso não me teria surpreendido.
Tirei a outra caneta e pousei-a em cima da mesa. Depois, peguei na caixa
mais pequena. Era da mesma madeira recuperada, com a mesma constituição
robusta e com o mesmo logótipo gravado à frente: O PACTO. Era
espantosamente pesada.
Tentei abri-la, descobrindo que estava trancada. Pousei-a de novo na mesa e
revistei a embalagem, em busca de uma chave. No fundo, não encontrei chave
alguma, apenas uma nota manuscrita:

Alice e Jake, Tenham presente: o Pacto nunca vos deixará.

Fitei a nota. O que significaria aquilo?

Nesse dia, a Alice tinha de trabalhar até tarde, a resolver pontas soltas de
processos e projetos antes do casamento e da lua de mel. Quando finalmente
chegou, já um milhão de coisas se tinham metido pelo meio, pelo que a prenda
do Finnegan ficou esquecida.
 4

L ogo nos primeiros cinco minutos, dá para perceber como uma festa de
casamento vai correr. Se as pessoas chegarem um pouco tarde, movendo-
se devagar, sabe-se que é capaz de ser uma seca. No nosso casamento, porém,
toda a gente chegou invulgarmente cedo. O meu padrinho de casamento,
Angelo Foti, e a mulher, Tami, fizeram o trajeto desde a cidade mais depressa
do que esperavam. Pararam num café em Guerneville para fazer tempo. No
café, repararam noutros quatro casais vestidos como se fossem para um
casamento. Apresentaram-se e, ao que parece, a festa começou logo ali.
Com a correnteza de amigos e familiares, os meus nervos e tudo o mais, só
depois de a cerimónia ter começado é que me dei conta de que o Finnegan
tinha comparecido. Eu estava a olhar para a Alice, no seu vestido fabuloso, a
avançar sozinha pelo corredor central a caminho de mim – de mim, quem diria
– quando, por cima do ombro dela, vislumbrei o Finnegan, na última fila.
Envergava um fato impecável, com uma gravata cor-de-rosa. A mulher que o
acompanhava, talvez uns cinco anos mais nova, usava um vestido verde.
Fiquei surpreendido ao vê-los sorrir, obviamente satisfeitos por estarem
presentes. Suponho que esperava que o Finnegan e a mulher fossem muito
despachados, que chegassem tarde e se fossem embora cedo, comparecendo
no casamento da advogada – uma obrigação social, cumprir um compromisso,
nada mais. Mas não foi de todo assim.
Eu na altura não sabia isto, mas agora sei. Numa festa de casamento, se se
prestar atenção, dá para distinguir os casais felizes. Poderá ser uma
confirmação da escolha que fizeram, ou talvez seja apenas uma crença na
convenção do casamento. Há um ar, fácil de distinguir, difícil de definir, e os
Finnegan tinham-no. Antes de eu voltar de novo a atenção para a Alice – linda
no seu vestido branco sem mangas e um chapéu sem abas, à anos 1940 –, o
Finnegan fitou-me, sorriu e ergueu um copo imaginário.
 Trocámos votos tão depressa... As alianças, o beijo. Minutos depois de a
Alice ter avançado pelo corredor, éramos marido e mulher, e depois, de forma
igualmente repentina, o copo-d’água tinha começado. Dei por mim em
conversas com amigos, parentes, colegas, alguns antigos colegas da escola
secundária, todos a recontarem avidamente as suas versões da minha vida,
muitas vezes por ordem errada, mas sempre sob uma luz positiva. Só quando
começou a escurecer é que tornei a ver o Finnegan. Estava perto do palanque
da banda, a ver os amigos músicos da Alice, que avançavam por uma seleção
eclética de músicas. Ele estava por trás da mulher, com os braços à volta da
cintura dela. Ela tinha vestido o casaco do fato dele, para se proteger do ar
fresco da noite, e ambos continuavam com aquele ar satisfeito.
Eu tinha perdido o rasto à Alice, pelo que perscrutei os convidados em
busca dela. Depois apercebi-me de que se encontrava no palanque. Desde que
eu a conhecia, ela nunca tinha voltado aos palcos; era como se tivesse deixado
essa parte da sua vida completamente para trás. As luzes estavam desligadas,
mas, na penumbra, vi-a apontar para os amigos, a Jane, o antigo baterista, um
amigo do escritório de advogados com o seu baixo, e outros, um grupo de
pessoas que eu não conhecia bem, algumas que nunca tinha visto, cuja
presença revelava toda uma vida que ela tinha tido antes de mim, uma parte
importante da sua essência que de alguma forma me estava vedada. Senti-me
tanto triste como entusiasmado por a ver a essa luz: triste porque não podia
deixar de me sentir excluído e dispensável, mas contente porque... bem,
porque ela continuava a ser um mistério para mim, no melhor sentido possível.
A Alice estendeu a mão para o Finnegan. O espaço começou a brilhar com
uma luz azulada e dei-me conta de que, à medida que o Finnegan se
aproximava do palco, as pessoas tinham discretamente agarrado nos
telemóveis para o gravar.
A minha mulher ficou ali imenso tempo. As vozes silenciaram-se, como que
de expectativa. Por fim, a Alice aproximou-se do microfone.
– Amigos – disse ela. – Muito obrigada por terem vindo.
Depois, apontou para mim e uma nota do órgão ergueu-se atrás dela. O
Finnegan estava no seu elemento, ao teclado. Com o seu som belo e elusivo, o
órgão dirigia lentamente os outros instrumentos para o ritmo. A Alice ali ficou,
a olhar para mim, a oscilar suavemente ao som da música. Quando as luzes se
acenderam, o Finnegan passou para uma melodia que reconheci de imediato.
Era uma velha canção, Led Zeppelin no seu melhor, subtil e contagiosa, uma
linda música para um casamento, «All My Love». O canto da Alice começou
baixo e inseguro, mas foi ganhando confiança. Não sei como, mas ela e o
Finnegan pareciam estar no mesmo comprimento de onda.
À medida que a música avançava, ela deu um passo para um círculo de luz,
fechou os olhos e repetiu o refrão lindo, uma declaração tão simples, mas,
pela primeira vez, tive noção de que sim, ela me amava. Lancei um olhar pela
tenda e, à meia-luz, vi os nossos amigos e familiares, todos a balançar ao som
da melodia.
Depois, a canção mudou ligeiramente e a Alice cantou o verso crítico que eu
esquecera havia muito, uma pergunta simples, mas que cobriu o resto da letra
com uma camada fina de ambiguidade e dúvida. Por um momento, senti-me
instável. Pousei uma mão no espaldar de uma cadeira para me amparar e olhei
em redor, tudo iluminado pelo luar: as pessoas, o prado, vacas a dormitar no
campo, o rio. Ao lado do palco, vi a mulher do Finnegan a dançar no seu
vestido verde, de olhos fechados, imersa na música.
A festa continuou durante horas. Quando a aurora rompeu, éramos um
pequeno grupo sentado à volta da piscina, a ver o Sol nascer sobre o rio. Eu e
a Alice partilhávamos uma espreguiçadeira, os Finnegan partilhavam a do
lado.
Por fim, eles foram buscar os casacos e sapatos e prepararam-se para ir
embora.
– Nós acompanhamos-vos – disse a Alice.
A caminhar com eles até à entrada da quinta, tive a sensação de os conhecer
havia anos. Enquanto entravam no Lamborghini – emprestado por um amigo,
disse o Finnegan, com uma piscadela de olho –, lembrei-me do presente.
– Oh – exclamei –, esqueci-me de vos agradecer! Devíamos falar acerca do
intrigante presente que nos deram.
– Com certeza – disse o Finnegan. – Tudo a seu tempo. – A mulher dele
sorriu. – Amanhã voltamos para a Irlanda, mas mando-vos um email depois de
vocês regressarem da lua de mel.
E pronto. Duas semanas num hotel no Adriático, basicamente abandonado
mas que outrora fora grandioso, um voo longo de regresso, e de repente
estávamos de volta ao local da partida – iguais, só que casados. Seria aquilo o
fim ou apenas o começo?1
1 Referência ao verso da música «All My Love» dos Led Zeppelin: «Is this to end or just begin?» (N. da
T.)
 5

D epois de regressarmos da lua de mel, ambos tivemos o cuidado de evitar

a desilusão que tão facilmente poderia ter-nos atingido depois da festa
espetacular e de semanas numa praia tranquila e soalheira. Na primeira noite,
de volta à nossa pequena casa em São Francisco, a dez quarteirões da borda
do continente e da praia menos soalheira do mundo, pus a uso a loiça da minha
avó e preparei uma refeição de quatro pratos, pondo a mesa com guardanapos
e velas. Já vivíamos juntos havia mais de dois anos e eu queria que a vida de
casados parecesse diferente.
Segui uma receita que encontrei na Internet, de um assado com batatas. Ficou
terrível – um desastre castanho, espesso e carnudo. Crédito lhe seja devido, a
Alice limpou o prato e declarou que estava delicioso. Apesar do seu pequeno
tamanho – mesmo com os saltos mais altos que tem, não passa do metro e
sessenta e cinco –, consegue mesmo atacar um prato de comida reconfortante.
Isso sempre me agradou nela. Por sorte, o pão de ló com cobertura de
chocolate salvou a refeição. Na noite seguinte, experimentei outro jantar de
família. Desta feita correu melhor.
– Estou a esforçar-me demasiado? – perguntei.
– Estás a esforçar-te demasiado para me engordares, talvez – respondeu a
Alice, envolvendo uma coxa de frango no puré de batata.
Depois disso, voltámos aos velhos hábitos. Encomendávamos piza com
salsicha ou comprávamos comida já feita e comíamos em frente à televisão.
Foi algures durante a nossa maratona de uma temporada inteira de Life After
Kindergarten que o telemóvel da Alice tocou, a sinalizar um correio
eletrónico.
Ela pegou no telemóvel.
– É do Finnegan.
– O que diz?
 Leu em voz alta:
– Muito obrigado por nos terem recebido na celebração da vossa boda.
Não há nada de que gostemos mais do que de um lindo casamento e de uma
festa animada. Foi uma honra participar no vosso dia especial.
– Simpático.
– A Fiona diz que a Alice e o Jake a recordam de como éramos há vinte
anos – leu ela. – Faz questão de que nos visitem no verão, na casa que temos
no Norte.
– Uau! – exclamei. – Parece que querem mesmo ser nossos amigos.
– Por fim, o presente – continuou a Alice a ler. – O Pacto é uma coisa que
eu e a Fiona recebemos pelo nosso próprio casamento. Foi deixado na
soleira da porta, numa manhã chuvosa de segunda-feira. Só duas semanas
depois ficámos a saber que era do professor de guitarra da minha infância,
um velhote de Belfast.
– Reciclaram a prenda? – perguntei, perplexo.
– Não – respondeu a Alice –, não me parece.
Voltou a olhar para o telemóvel e continuou:
– Revelou-se o melhor presente que eu e a Fiona recebemos e,
francamente, o único de que realmente me lembro. Ao longo dos anos, temos
oferecido o Pacto a alguns casais jovens. Não é para toda a gente mas,
apesar de só vos ter conhecido há pouco tempo, tenho a impressão de que
poderá ser adequado para si e para o Jake. Por isso, será que posso fazer-
vos algumas perguntas?
A Alice digitou rapidamente: Sim.
Fitou o telemóvel.
Plim.
Tornou a ler em voz alta:
– Perdoem-me a franqueza, mas gostariam que o vosso casamento durasse
para sempre? Sim ou não? Isto só resulta se forem honestos.
A Alice lançou-me um olhar algo confuso, hesitou talvez mais um segundo
do que deveria, e depois escreveu: Sim.
Plim.
Ela estava a ficar com um ar cada vez mais intrigado, como se o Finnegan a
levasse por uma rua obscura.
– Acreditam que um casamento longo passará por períodos de felicidade E
tristeza, de ligeireza E escuridão?
 Claro.
Plim.
– Estão ambos dispostos a esforçar-se por que o vosso casamento dure
para sempre?
– Isso nem é preciso dizer – respondi.
A Alice escreveu.
Plim.
– Algum de vocês desiste com facilidade?
Nada disso.
Estão ambos abertos a coisas novas? E estão dispostos a aceitar ajuda de
amigos, se estes tiverem como objetivo o vosso sucesso e felicidade?
Intrigante. A Alice olhou para mim.
– O que achas?
– Sim, pelo menos por mim – respondi.
– Ok, eu também – disse ela, a digitar.
Plim.
– Esplêndido. Estão disponíveis no sábado de manhã?
Ela levantou a cabeça.
– Estamos disponíveis?
– Claro – respondi.
Sim, escreveu ela. Está por cá?
– Infelizmente, estou num estúdio nos arredores de Dublin. Mas a minha
amiga Vivian vai visitar-vos para vos explicar o Pacto. Caso aceitem, será
uma honra para mim que a Alice e o Jake se juntem ao nosso grupo muito
especial. Pode ser às dez da manhã?
A Alice verificou a agenda no telemóvel antes de responder, mais uma vez:
sim.
Plim.
– Fantástico. Tenho a certeza de que vocês e a Vivian vão dar-se bem.
Depois disso, esperámos, mas não chegaram mais emails. Eu e Alice
fitávamos o telemóvel, à espera que tornasse a apitar.
– Há alguma coisa nisto que te pareça... complicado? – perguntei finalmente.
A Alice sorriu.
– Não pode ser assim tão mau, certo?
 6

U m pouco a meu respeito. Trabalho como psicoterapeuta e orientador.

Embora tenha tido pais afetuosos e, vista de fora, uma infância
aparentemente idílica, por vezes crescer foi difícil. Em retrospetiva, não fui eu
quem escolheu a minha carreira, foi ela que me escolheu a mim.
Cheguei à UCLA inscrito em Biologia, mas isso não durou muito. No início
do segundo ano, aceitei um emprego como orientador de pares na Faculdade
de Letras e Ciências. Gostei da formação e, depois disso, do trabalho.
Gostava de falar com pessoas, de escutar os problemas delas, de as ajudar a
encontrar soluções. Quando terminei o curso, não quis que a minha «carreira»
de orientador terminasse, pelo que entrei para um programa de doutoramento
em Psicologia Aplicada na Faculdade de Santa Barbara, da Universidade da
Califórnia. O internato do pós-doutoramento devolveu-me a São Francisco,
onde trabalhei com adolescentes em risco.
Hoje em dia, tenho uma pequena clínica de psicologia com dois amigos
desse internato. Quando formámos o grupo, há dezoito meses, numa antiga
oficina de reparação de aspiradores em Outer Richmond, receávamos não
conseguir pagar as contas. A dada altura, até pensámos vender café e os meus
secretamente famosos biscoitos com pepitas de chocolate, como negócio
paralelo para ajudar a pagar a renda.
Ao fim e ao cabo, contudo, a clínica deu mostras de sobreviver sem
qualquer intervenção desesperada. Os meus dois sócios, a Evelyn (trinta e oito
anos, solteira, superinteligente, filha única e oriunda do estado de Oregon) e o
Ian (britânico, quarenta e um anos, também solteiro, gay, o mais velho dos
três), são pessoas interessantes, geralmente felizes e de quem é fácil gostar, e
acho que esta felicidade de alguma forma levou a que o negócio sobrevivesse.
Cada um de nós tem uma área de especialidade. A Evelyn lida sobretudo
com dependência de substâncias, o Ian especializa-se em controlo da raiva e
distúrbios obsessivo-compulsivos, e eu recebo crianças e adolescentes.
Pacientes que se encaixem claramente numa destas categorias são atribuídos
ao sócio apropriado, enquanto tudo o resto é dividido irmãmente.
Recentemente, porém, decidimos expandir-nos, ou pelo menos o Evelyn
decidiu isso. Voltei da lua de mel e descobri que ela tinha tratado de que eu
gerisse a nossa expansão para o aconselhamento matrimonial.
– Dada toda a minha experiência com o casamento?
– Exatamente.
A Evelyn, como é um génio do marketing, já me tinha conseguido três
clientes. Quando protestei, ela mostrou-me os emails em que explicava
claramente aos clientes que eu tinha vários anos de experiência como
psicoterapeuta e precisamente duas semanas de experiência pessoal do
casamento.
Tenho uma fobia de não estar preparado. Por isso, quando a Evelyn me
despejou esta notícia em cima, entrei logo em modo de pânico e desatei a
estudar. Pesquisei a evolução do casamento e fiquei surpreendido por
descobrir que o matrimónio monogâmico só se estabeleceu em sociedades
ocidentais há cerca de oitocentos anos.
Também descobri que as pessoas casadas vivem mais anos do que as
solteiras. Já tinha ouvido esse factoide, mas nunca tinha examinado os estudos
em concreto. São bastante convincentes.
No outro lado do espectro, Groucho Marx disse: «O casamento é uma
instituição maravilhosa, mas quem é que quer viver numa instituição?»
Também tomei nota de outras citações, tiradas da Internet e de uma
prateleira de livros sobre casamento que comprei na livraria perto da clínica.

Um casamento bem-sucedido requer que nos apaixonemos muitas

vezes, sempre pela mesma pessoa.

Não se sufoquem, nada cresce à sombra.

Coisas assim. As citações podem constituir uma simplificação excessiva, o

último recurso dos diletantes, mas gosto de as ter à mão nas sessões de
aconselhamento. Por vezes, surge algo acerca do qual não sei o que dizer. Um
pouco de Groucho Marx pode quebrar o gelo, levar a algum lugar inesperado
ou simplesmente dar-me um minuto para pôr os pensamentos em ordem.
 7

N o sábado de manhã, acordámos cedo para nos prepararmos para a

chegada da Vivian. Às 9h45, a Alice acabou de aspirar e eu tirei os
pãezinhos de canela do forno. Sem falarmos do assunto, ambos nos tínhamos
vestido ligeiramente com mais esmero do que era habitual. Quando saí do
quarto de camisa e umas calças caquis que não usava havia meses, a Alice riu-
se.
– Se eu precisar de um televisor de ecrã plano da Best Buy – disse ela –, já
sei a quem recorrer.
É claro que estávamos apenas a tentar apresentar uma versão ligeiramente
melhorada de nós mesmos e da nossa casa minúscula, com a sua nesga de vista
para o oceano Pacífico. Não sei bem por que sentíamos a necessidade de
impressionar a Vivian, mas, sem o admitirmos em voz alta, compreendíamos
que queríamos fazê-lo.
Às 9h52, a Alice finalmente mudou de roupa pela terceira vez. Entrou na
sala de estar e rodopiou no seu vestido azul às flores.
– É demasiado?
– Está perfeito.
– Então e os sapatos?
Estava a usar uns sapatos de salto alto do género que só costumava levar
para o trabalho.
– Demasiado formais – disse eu.
– Certo. – Desapareceu corredor abaixo e voltou com um par de Fluevogs
encarnados.
– Está mesmo bem – declarei.
Espreitei pela janela da frente, mas não estava ali ninguém. Sentia-me um
pouco nervoso, como se estivéssemos à espera de uma entrevista de emprego
ao qual nem sequer nos tínhamos candidatado. Ainda assim, queríamos
consegui-lo. Entre a caixa, as canetas e os emails crípticos, o Finnegan fizera
tudo aquilo parecer muito apelativo – e, reconheço, muito exclusivo. No seu
âmago, a Alice quer sempre alcançar a perfeição; qualquer coisa que comece,
vai querer completar. Qualquer coisa que complete, vai querer vencer – quer
isso seja bom para ela, quer não.
Às 9h59, espreitei de novo pela janela. O nevoeiro estava denso e não vi
carros em nenhuma das direções.
Depois, ouvi o som de sapatos nas escadas. Saltos altos, formais. A Alice
olhou para os seus Fluevogs, depois para mim e sussurrou:
– Escolha errada!
Avancei com algum embaraço até à porta e abri-a.
– Vivian – saudei, com mais formalidade do que tencionava.
Ela estava a usar um vestido feito à medida, de um amarelo extraordinário.
Amarelo como o da Volta à França. Parecia mais jovem do que eu esperava.
– Deve ser o Jake – disse ela. – E você – acrescentou – deve ser a Alice.
Ainda é mais impressionante do que na foto.
A Alice não corou; não é de corar. Em vez disso, inclinou a cabeça e mirou
a Vivian, como que a avaliá-la. Conhecendo a minha mulher, percebi que
suspeitava de que a Vivian tivesse segundas intenções, mas eu via que esta
estava a ser sincera. A Alice tem esse efeito nas pessoas. Ainda assim, eu
sabia que ela teria trocado os malares altos, os grandes olhos verdes, o cabelo
preto e forte – tudo isso – por uma família normal, uma família viva e
afetuosa, uma mãe que não envenenasse o fígado, um pai que não envenenasse
os pulmões e um irmão que não tivesse escolhido aquilo a que as pessoas
erradamente chamam «a saída mais fácil».
A própria Vivian era atraente, de uma forma que provém da confiança, de
uma boa educação e do gosto. A sua aparência podia considerar-se oitenta por
cento profissional, vinte por cento «brunch de sábado com amigos». Trazia
uma elegante maleta de pele e usava um colar de pérolas. Quando a luz lhe
incidiu no rosto, dei-me conta de que na verdade teria já quarenta e muitos
anos. O seu cabelo era lustroso, a pele luminosa – supus que isso resultasse de
uma dieta orgânica, exercício regular e tudo o resto em moderação. Imaginei
que tivesse um bom cargo na área da tecnologia, algumas ações na bolsa e um
bónus anual que nunca a desapontava.
Na minha clínica, quando recebo potenciais clientes pela primeira vez, por
norma consigo avaliar a profundidade dos seus problemas com um único bom
olhar. Com o passar dos anos, a ansiedade, o stress e a insegurança revelam-
se no rosto de uma pessoa. Como uma curva num rio, o stress ou a ansiedade
pode ir sulcando o rosto a pouco e pouco, até que um padrão ténue se torna
notório a olho nu.
Nesse instante, quando a luz rompeu por entre o nevoeiro, nos inundou a sala
de estar e incidiu literalmente no rosto da Vivian, ocorreu-me que aquela
mulher não tinha qualquer stress, qualquer ansiedade, quaisquer inseguranças.
– Café? – perguntei.
– Por favor.
A Vivian sentou-se no grande cadeirão azul que custou metade do primeiro
salário que a Alice ganhou no escritório de advogados. Abriu a maleta e tirou
de lá um computador portátil e um projetor minúsculo.
Com relutância, fui à cozinha. Em retrospetiva, apercebo-me de que fiquei
nervoso por deixar a Alice sozinha com a Vivian. Quando voltei com o café,
elas estavam a falar da nossa lua de mel e da beleza da costa adriática. A
Vivian perguntou-lhe pelo nosso hotel, referindo o nome. Como é que ela sabia
onde nos tínhamos hospedado?
Sentei-me ao lado da Alice e tirei três pãezinhos do tabuleiro, dispondo
cada um num prato de sobremesa.
– Obrigada – disse a Vivian. – Adoro pãezinhos de canela. – Ligou o
projetor ao portátil e levantou-se. – Importam-se que tire este quadro daqui?
Mas já estava a afastar a moldura da parede. Era uma fotografia de Martin
Parr, que a Alice me oferecera no meu aniversário anterior, uma imagem que
eu sempre admirara, mas que nunca tivera dinheiro para adquirir. À distância,
a fotografia mostrava um homem solitário num dia tempestuoso, a nadar numa
decrépita piscina pública ao lado de um mar verde e picado num vilarejo
escocês delapidado. Quando perguntei à Alice onde a tinha comprado, ela riu-
se. «Comprado? Se ao menos tivesse sido assim tão simples...»
– Então... – disse a Vivian, voltando-se. – Quanto é que o Liam vos contou?
– Na verdade – respondeu a Alice –, ele não nos contou nada.
– Podemos abrir a caixa? – perguntou a Vivian. – Só precisam de trazer a
mais pequena. Também vamos precisar das canetas.
Avancei pelo corredor até ao quarto das traseiras, onde tínhamos guardado
os presentes de casamento pelos quais ainda não tínhamos tido tempo de
agradecer. Diz a Miss Manners que se tem exatamente um ano para escrever
um cartão de agradecimento, mas, no mundo dos correios eletrónicos e
mensagens de texto, isso parece uma eternidade. Sempre que via os presentes,
sentia-me culpado por todos os cartões que ainda tínhamos por enviar.
Pousei a caixa e as canetas na mesa de centro em frente à Vivian.
– Ainda está trancada – comentou com um sorriso. – Passaram no primeiro
teste.
A Alice bebericou nervosamente o seu café. Só tinha visto a caixa depois da
lua de mel. Nessa altura, tentou, sem sucesso, forçar a fechadura com uma
pinça.
A Vivian levou a mão à sua mala e tirou de lá um conjunto de chaves
douradas. Encontrou a certa e inseriu-a na fechadura, mas não a girou.
– Preciso de confirmação verbal de que estão preparados para prosseguir –
disse ela. Olhou para a Alice, à espera.
Em retrospetiva, tenho noção de que devíamos ter percebido que algo estava
errado. Devíamos ter mandado a Vivian embora e recusado atender
telefonemas do Finnegan. Devíamos ter posto fim a tudo aquilo, antes de ter
sequer começado. Mas éramos novos e curiosos e o nosso casamento ainda
era recente. E o presente do Finnegan era tão inesperado, e a sua mensageira
tão ávida, que teria parecido uma falta de educação recusar.
A Alice assentiu com a cabeça.
– Estamos preparados.
 8

V ivian ligou o projetor e um slide apareceu na parede, no local onde

minutos antes se encontrava a fotografia de Martin Parr.
O PACTO, dizia.
Nada mais, nada menos. A letra era Courier, grande e preta, sobre um fundo
branco.
– Então... – disse a Vivian, limpando os dedos a um guardanapo que tinha
sobrado do nosso copo-d’água. Continuava a ser uma espécie de choque (um
choque feliz) ver os nossos nomes impressos no guardanapo: Alice & Jake. –
Preciso de vos fazer algumas perguntas.
Tirou um portfólio de pele preta da maleta e abriu-o, revelando um bloco de
notas amarelo. O projetor continuava a mostrar a expressão O PACTO na nossa
parede. Eu tentava não olhar para aquelas palavras impositivas que pairavam
sobre nós, sobre o nosso casamento jovem e frágil.
– Nenhum de vocês foi casado antes, correto?
– Correto – respondemos em uníssono.
– Qual foi a duração da relação mais longa que tiveram antes?
– Dois anos – disse-lhe Alice.
– Sete – disse eu.
– Anos? – perguntou Vivian.
Assenti com a cabeça.
– Interessante. – Anotou qualquer coisa no bloco. – Quanto tempo duraram
os matrimónios dos vossos pais?
– Dezanove anos – disse a Alice.
– Quarenta e tal – disse eu, sentindo um orgulho imerecido pelo sucesso
matrimonial dos meus pais. – Ainda continua.
– Excelente. – A Vivian assentiu com a cabeça. – E, Alice, o casamento dos
seus pais terminou em divórcio?
 – Não.
A morte do pai ainda era demasiado recente e percebi que ela não queria
falar disso. A Alice é uma espécie de livro fechado. Como psicoterapeuta, já
para não dizer como seu marido, por vezes custa-me bastante aceitar isso.
A Vivian inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos no bloco amarelo.
– Qual é que acham que é a causa mais comum de divórcio entre os casais
do mundo ocidental?
– Tu primeiro – disse a Alice, dando-me um toque no joelho.
Não precisei de pensar muito.
– Infidelidade.
Eu e a Vivian olhámos para a minha mulher.
– Claustrofobia? – sugeriu ela.
Não era a resposta por que eu estava a torcer.
A Vivian registou as nossas respostas no bloco de notas.
– Acham que as pessoas devem assumir responsabilidade pelas suas ações?
– Sim.
– Sim.
– Acham que o aconselhamento matrimonial pode ser útil?
– Espero bem que sim. – Ri-me.
Ela escrevinhou. Debrucei-me para tentar ver o que escrevia, mas a sua letra
era demasiado pequena. Fechando o portfólio, referiu dois atores famosos que
se tinham divorciado recentemente. No mês anterior, os pormenores sórdidos
do divórcio tinham aparecido em toda a parte.
– Então – perguntou ela –, qual deles é que acham que é responsável pelo
divórcio?
A Alice estava de sobrolho franzido, a tentar perceber o que a Vivian
quereria ouvir. Como referi, a Alice almeja a perfeição – não quer apenas
passar no teste, precisa de ter a nota máxima.
– Suponho que a responsabilidade recaia sobre os dois – respondeu. –
Embora não me pareça que as coisas que ela fez com o Tyler Doyle sejam
indicativas de grande maturidade, o marido também podia ter lidado com isso
de maneira diferente. Não devia ter publicado aqueles tweets, por exemplo.
Vivian acenou com a cabeça e a Alice endireitou-se um pouco mais,
claramente satisfeita. Ocorreu-me que devia ser assim que ela se comportava
quando andava na escola, sempre a menina de mão no ar, ávida e preparada.
Agora, isso fazia-a parecer vulnerável, no bom sentido; havia algo de
docemente incongruente na minha mulher – com o seu emprego importante, os
seus acordos multimilionários e o seu guarda-roupa muito adulto – a esforçar-
se tanto por dar a resposta certa.
– Como sempre, concordo a cem por cento com a minha mulher.
– Boa resposta – disse a Vivian, e piscou o olho. – Só mais umas perguntas.
Qual é a vossa bebida de eleição?
– Leite com chocolate – respondi. – Chocolate quente quando faz frio.
A Alice pensou um pouco.
– Costumava ser sumo de arando com vodca e gelo. Agora, é água mineral
Calistoga com sumo de frutos vermelhos. E a sua?
Vivian pareceu ligeiramente espantada por o feitiço se voltar contra o
feiticeiro.
– Provavelmente Green Spot, doze anos, simples. – Consultou o folheto. – E
a maior de todas: Querem que o vosso casamento dure para sempre?
– Sim – saiu-me automaticamente. – Claro.
– Sim – disse a Alice. Pareceu sincera, mas, por outro lado, e se só estava a
dizer aquilo para passar no teste?
– Pronto – declarou a Vivian, enfiando o portfólio na mala de pele. –
Passamos aos slides?
 9

–O Pacto é um grupo de pessoas com ideias semelhantes determinadas a

alcançar um objetivo similar – começou a Vivian. – Criado por Orla
Scott, em 1992, numa pequena ilha ao largo da Irlanda do Norte, o Pacto tem
crescido exponencialmente em tamanho e empenho desde então. As nossas
regras e regulamentos foram mudando, a sociedade ampliou-se e os nossos
membros espraiaram-se pelos quatro cantos do mundo, mas a missão e o
espírito do Pacto permanecem fiéis ao conceito que a Orla concebeu logo de
raiz.
Chegou-se para a beira da cadeira, de tal maneira que os nossos joelhos
ficaram a escassos centímetros de distância. O computador continuava a
projetar O PACTO na nossa parede.
– Então é um clube? – perguntou a Alice.
– De certa forma, sim – disse a Vivian –, e, de certa forma, também não.
O primeiro slide mostrava uma mulher alta e elegante diante de uma vivenda
branca, com o oceano em pano de fundo.
– Orla Scott era advogada, procuradora – narrou a Vivian. – Era
extremamente dedicada: uma carreirista, segundo ela própria se definia. Era
casada, sem filhos. Queria poder dedicar-se a tempo inteiro ao cargo, queria
subir no Ministério da Justiça e não queria que nada a detivesse. No final da
casa dos trinta, e tudo no intervalo de apenas um ano, os pais de Orla
morreram, o marido deixou-a e o seu cargo tornou-se redundante.
A Alice fitou a imagem na parede. Imaginei que sentisse uma espécie de
afinidade por Orla. Sabia o que era a perda.
– A Orla tinha processado mais de trezentos casos – continuou a Vivian. –
Consta que venceu todos. Era uma roda de engrenagem na máquina Thatcher e,
assim que a Thatcher deixou de estar no poder, ficou desempregada.
«Refugiou-se em Rathlin, a ilha onde tinha crescido. Arrendou uma moradia,
contando ficar lá uma semana ou duas, resolver as coisas e calcular o próximo
passo a dar. Nos dias que se seguiram, contudo, deu por si a sentir-se cada vez
mais atraída pelo ritmo da vida insular, pela existência tranquila que
conhecera durante a sua infância. Apercebeu-se de que as coisas que mais
prezava pareciam fúteis. Tinha ido para a ilha para se ajudar a combater o
stress e a ansiedade de ter perdido o emprego, mas acabou por descobrir que
o despedimento não era tão devastador como imaginava. O que a desnorteava
mesmo, afinal, era o fim do seu casamento.
«O seu marido era um homem que ela amara arrebatadamente na faculdade.
Casaram-se jovens e foram-se afastando aos poucos. Quando ele lhe pediu o
divórcio, ela sentiu-se aliviada... era apenas mais um conjunto complexo de
problemas em que não teria de pensar. Sendo brutalmente honesta consigo
mesma, apercebeu-se de que passara a ver o casamento como um incómodo:
algo que a fazia sentir-se culpada sempre que tinha de trabalhar até tarde.
«Tinha enveredado pelo direito penal por idealismo e pelo desejo de ajudar
vítimas. Nos meses que se seguiram ao divórcio, porém, analisou friamente a
sua carreira. Alimentava-se de adrenalina, passando rapidamente de um
processo para outro, sem tempo de analisar as coisas a partir de uma
perspetiva mais abrangente. Com o passar do tempo, tornara-se parte de uma
paisagem política em mudança, pela qual não nutria qualquer respeito
profundo. A inércia dos acontecimentos do dia a dia tinha-a arrastado.
«Quando tudo isto se tornou claro para ela, começou a analisar a trajetória
do seu casamento. Fez um esforço por reanimar a relação, mas o marido já
tinha partido para outra.
A Vivian falava mais depressa, cativada pela história que provavelmente já
tinha contado dúzias de vezes.
«Um ano depois, a Orla estava a dar o seu passeio diário pela ilha quando
conheceu uma pessoa. O Richard era um turista americano, a viajar sozinho
pelas ilhas da Irlanda do Norte, numa tentativa de se ligar às raízes distantes
da família. O Richard cancelou o voo de regresso, despediu-se do emprego
nos Estados Unidos, prolongou a sua reserva na única estalagem da ilha e, a
seu tempo, pediu a Orla em casamento.
Percebi que havia qualquer coisa a incomodar a Alice.
– Nesta história – disse ela –, toda a gente abre mão do emprego. Isso é um
requisito ou algo assim? É que tanto o Jake como eu adoramos os nossos
trabalhos.
 – Asseguro-lhe que o Pacto tem muitos membros, como o vosso padrinho,
que são extraordinariamente bem-sucedidos na área profissional – respondeu a
Vivian. – O Pacto quer que sejamos quem somos, apenas melhores.
Eu tinha praticamente a certeza de que tinha ouvido aquele slogan num
campo de férias.
– A Orla sentiu-se hesitante quanto ao pedido do Richard – contou-nos a
Vivian. – Conseguira compreender todas as coisas que tinha feito e que tinham
levado à dissolução do seu casamento. Não queria repetir os seus erros. A
Orla acredita que somos criaturas de hábitos. Uma vez numa rotina, é difícil
mudar.
– Mas a mudança é possível – insisti. – A minha prática... toda a minha
área... assenta nessa noção.
– É claro que sim – concordou Vivian. – E a Orla concordaria consigo.
Decidiu que, para o segundo casamento vingar, ela precisaria de uma
estratégia clara que o tornasse possível. Durante dias, deambulou pela costa, a
contemplar o matrimónio: as coisas que o fazem falhar e as coisas que o
ajudam a prosperar. Na sua moradia, datilografou as ideias na mesma máquina
de escrever que a mãe, aspirante a romancista, usara décadas antes. Ao longo
de um período de dezassete dias, as páginas datilografadas foram-se
empilhando ao lado da máquina de escrever, o manual cresceu e o sistema
para um casamento sólido foi criado. Não tenham dúvidas: é um sistema, um
sistema altamente eficaz, baseado em dados científicos, cujos méritos têm sido
comprovados vezes sem conta. Porque a Orla acredita que o casamento não
deve ser deixado nas mãos da sorte. Ao fim e ao cabo, as ideias que a Orla
teve durante aquelas caminhadas constituem as bases do Pacto.
– A Orla e o Richard chegaram a casar? – perguntei.
– Sim.
A Alice inclinou-se para a frente.
– E ainda estão casados?
A Vivian acenou vigorosamente com a cabeça.
– É claro que estão. Todos estamos. O Pacto funciona. Funciona com a Orla,
funciona comigo e vai funcionar com vocês. Em termos simples, resume-se a
duas coisas: é um acordo que fazemos com o nosso cônjuge; e é tornarmo-nos
membros de um grupo – clicou para passar a outro slide e apontou para a
projeção de pessoas felizes num relvado verde –, uma sociedade de
indivíduos com valores semelhantes, que apoiam e aplicam esse acordo. Está
mais claro?
– Não por completo – respondeu a Alice, a sorrir. – Mas estou intrigada.
A Vivian fez avançar uns quantos diapositivos. A maioria continha
fotografias de gente abastada a passar bons momentos em relvados imponentes
e quartos bem decorados. Parou numa foto de Orla numa varanda, a discursar
perante um grupo enlevado, com o Sol brilhante e um deserto vasto atrás dela.
– Originalmente, a Orla sentiu-se atraída pelo Direito – disse a Vivian. –
Agradava-lhe que as regras da lei fossem diretas e eficazes e que, quando não
o eram, a precedência legal iluminasse o caminho. Era reconfortante saber que
as respostas estavam ali, à espera de que ela as encontrasse. A Orla
apercebeu-se de que o casamento, tal como a sociedade, precisava de um
conjunto de leis.
«Considerava que a sociedade britânica tinha funcionado de forma bastante
fluida ao longo de centenas de anos por causa dessas leis. Toda a gente sabia
com que contar. Se bem que pudessem querer defraudar, roubar, ou até, Deus
nos livre, cometer um homicídio, a vasta maioria dos cidadãos não infringiam
as leis, pois conheciam as consequências. Depois de o seu primeiro
matrimónio ter fracassado, ocorreu-lhe que tanto as expectativas como as
consequências do casamento eram pouco nítidas.
– Então... – atalhei eu. – O Pacto é uma tentativa de aplicar os princípios da
lei britânica à instituição do matrimónio?
– É mais do que uma tentativa. Está mesmo a acontecer. – Vivian desligou o
projetor. – Não posso exagerar o seu verdadeiro valor: o Pacto proporciona
apoio comunitário, encorajamento e estrutura à instituição do matrimónio.
– Mencionou consequências – disse a Alice. – Não tenho a certeza de ter
compreendido.
– Oiçam – respondeu a Vivian. – Eu já tinha sido casada. Tinha vinte e dois
anos, ele tinha vinte e três. Conhecemo-nos no secundário e namorámos
durante uma eternidade. Ao início era excitante, nós os dois, juntos contra o
mundo, mas depois... não sei bem quando é que as coisas mudaram... comecei
a sentir-me tão sozinha. Tínhamos problemas e não havia ninguém a quem eu
pudesse recorrer. Ele traía-me. Eu não sabia porquê; receava que a culpa fosse
minha, mas não sabia como reagir. O divórcio aconteceu tão depressa, como
se fosse a única porta e eu só precisasse de sair.
Vivian tinha uma única lágrima no canto do olho. Endireitou-se mais e
enxugou essa lágrima com a ponta do dedo.
 – Quando conheci o Jeremy, estava escaldada. Tal como a Orla. O Jeremy
pediu-me em casamento e eu aceitei, mas estava sempre a adiar a data. Tinha
terror de repetir os mesmos erros. O casamento conjurava-me tantos
pensamentos negativos...
– Como é que acabou a fazer parte da organização? – quis saber a Alice.
– Por fim, esgotaram-se-me as desculpas. O Jeremy estava determinado a
marcar uma data, eu deixei e tudo começou a avançar rapidamente. Duas
semanas antes do casamento, viajei por motivos profissionais. Estava sentada
na sala de espera da Virgin, em Glasgow, a beber Gordon’s, talvez mais do
que a conta. Lembro-me de estar sozinha a chorar. A soluçar, na verdade. Tão
alto que as pessoas à minha volta se levantaram e mudaram de lugar.
Embaraçoso. E depois um senhor mais velho, bem vestido, com bom aspeto,
aproximou-se e sentou-se a meu lado. Ia visitar o filho que frequentava a
faculdade em Palo Alto. Falámos e falámos. Contei-lhe tudo acerca do
casamento e soube-me bem descarregar os meus medos naquele desconhecido,
alguém que não era de todo uma parte envolvida. Tinha havido uma erupção de
um vulcão na Islândia, por isso a nossa escala de duas horas transformou-se
numa de oito horas. Mas o senhor era tão simpático, tão interessante, que o
atraso se revelou um prazer. Uns dias depois, recebi um presente de casamento
pelo correio. E aqui estou. Casada e feliz há seis anos.
Levou a mão à caixa de madeira, virou a chave dourada na fechadura e abriu
a tampa. Lá dentro encontrava-se um conjunto de folhas de papel vegetal
impressas com tinta azul-escura. Por baixo dos documentos estavam dois
pequenos livros idênticos, encadernados a couro dourado.
A Alice esticou-se e passou os dedos pelos livros, intrigada.
Vivian entregou-nos, um a cada. Eu não estava à espera de que tivessem os
nossos nomes gravados, bem como a data do nosso casamento e, em grandes
letras maiúsculas, O PACTO.
– Este é o Manual – disse-nos Vivian. – Vão ter de o memorizar.
Abri o livro e comecei a folheá-lo. A mancha era minúscula.
O telemóvel da Vivian começou a vibrar. Ela tirou-o da mala e, ao mesmo
tempo que deslizava o dedo pelo ecrã, disse:
– Página quarenta e três: Sempre que o seu cônjuge lhe ligar, atenda o
telefone.
Em resposta ao meu olhar intrigado, ela apontou para o Manual.
Saiu para o nosso alpendre da frente, fechando a porta atrás de si. A Alice
levantou o livro, de olhos arregalados, e boquejou a palavra desculpa. Mas
estava a sorrir.
Deixa lá, boquejei também.
Ela inclinou-se para me beijar.
Como já disse, pedi-a em casamento porque queria ficar com ela. Desde que
tínhamos voltado da lua de mel, eu receava que ela fosse sentir uma desilusão
pós-cerimónia. As coisas voltaram tão depressa exatamente ao que eram antes
do casamento e eu estava nervoso. A Alice requer um certo nível de excitação.
Entedia-se com facilidade.
Até então, eu tinha concluído que o casamento, em termos físicos, não era
diferente de viver com alguém. Em termos mentais, porém, constituía um salto
enorme. Não sei bem como explicá-lo, mas, assim que o pároco proferiu as
palavras «Declaro-vos marido e mulher», senti-me casado. Embora esperasse
que a Alice sentisse o mesmo, não podia ter a certeza. De facto, ela parecia
mais feliz, mas por vezes a felicidade dissipa-se.
Por todas estas razões, tenho de admitir que me agradava aquela coisa
estranha para a qual o Finnegan estava a arrastar-nos. Talvez proporcionasse
mais excitação ao novo estado da nossa relação. Talvez fizesse com que o
nosso laço parecesse diferente, mais forte.
A Vivian voltou.
– O tempo voa – disse. – Tenho de ir andando. Assinamos?
Empurrou os documentos em papel vegetal na nossa direção. A letra era
ínfima e, na parte de baixo, havia dois conjuntos de espaços para assinaturas.
A Vivian assinou à esquerda, sobre o título «Anfitriã». Por baixo, Orla Scott
tinha assinado com tinta azul. A palavra sob a sua assinatura era «Fundadora».
À direita, Finnegan assinara por cima de «Padrinho». O meu nome tinha sido
datilografado por cima da palavra «Marido». A Vivian entregou-nos as
canetas gravadas que tinham vindo com a caixa de madeira.
– Podemos ficar uns dias com os contratos? – perguntou a Alice.
A Vivian franziu o sobrolho.
– Claro que sim, se precisarem, mas vou viajar esta tarde e gostaria mesmo
de começar a tratar dos vossos papéis assim que possível. Seria uma pena que
perdessem a oportunidade de ir à próxima festa.
– Festa? – perguntou a Alice, espevitada. Já disse que ela adora festas?
– Vai ser espetacular. – A Vivian fez um gesto descomprometido na direção
dos papéis. – Mas não quero apressar-vos. Demorem o tempo que precisarem.
 – Ok – disse a Alice, lendo a primeira página. Talvez se tivesse tornado
mais advogada do que música. Quanto a mim, perscrutei as páginas, tentando
concentrar-me e transpor o véu impenetrável da linguagem ambígua e do
jargão jurídico. Observei o rosto da minha mulher enquanto ela lia; por um par
de vezes sorriu, por outro par de vezes franziu o cenho. Não fui capaz sequer
de adivinhar o que estaria ela a pensar. Por fim, virou a última página, agarrou
na caneta e assinou. Quando se apercebeu da surpresa estampada na minha
cara, abraçou-me e disse:
– Isto vai ser bom para nós, Jake. Para além disso, achas que eu ia faltar à
festa?
Por esta altura, a Vivian já tinha começado a guardar o projetor. Eu sabia
que provavelmente seria melhor ler as letras pequenas. Mas a Alice queria
fazer aquilo. E eu queria fazê-la feliz. Senti o peso da caneta nos meus dedos
enquanto assinava.
 10

P ara todos nós, claro, há uma disparidade entre quem somos e quem
pensamos ser. Embora queira pensar que no meu caso a disparidade é
pequena, reconheço que existe. Um sinal disso? Vejo-me como uma pessoa
razoavelmente popular e agradável, com um número de amigos superior à
média. E, no entanto, não fui convidado para muitos casamentos. Não sei bem
porquê. Algumas pessoas, como a Alice, passam a vida a ser convidadas para
casamentos.
A vantagem é que consigo lembrar-me de todos os casamentos para que fui
convidado, incluindo o primeiro.
Eu tinha treze anos e uma das minhas tias preferidas ia casar-se em São
Francisco. A relação desenvolvera-se rapidamente e, de repente, já havia data
marcada para o casamento. Foi num sábado de julho, e o copo-d’água teve
lugar no cavernoso Centro Cultural dos Irlandeses Unidos. O piso estava
peganhento e o cheiro a cerveja barata de bodas havia muito esquecidas
parecia escapar-se por todas as fissuras. Uma banda de mariachis estava a
ensaiar no palco, e da cozinha saíam enchiladas e tortillas. Um bar completo
apanhava toda a parede do fundo, com empregados irlandeses a moverem-se
por entre as garrafas. O espaço estava apinhado. Um tipo passou-me uma
cerveja e ninguém pareceu importar-se. Na verdade, eu soube instintivamente
que uma recusa da minha parte teria sido considerada um insulto.
A minha tia era presidente de um sindicato, coisa séria. O noivo era um líder
sindical de estatuto equiparado, mas de outra região. O sítio estava tão cheio,
tão festivo. Mesmo com a idade que tinha, percebi que algo importante se
passava. As pessoas iam entrando, ruidosas e alegres, deixando os casacos, as
malas e as chaves dos carros no bengaleiro, evidentemente com tenções de se
demorarem. Dizer que houve bebida, dança, discursos e música e mais bebida
e dança não faria justiça ao acontecimento. Foi a festa mais louca e longa a
que eu alguma vez tinha ido. Não me lembro de quando acabou nem de ter ido
para casa. Até hoje, a memória turva acompanha-me, como um sonho estranho
e barulhento empoleirado numa espécie de precipício entre a infância e a
idade adulta.
Não tenho ideia de alguma vez ter ouvido dizer que o casamento da minha
tia terminara. Pelo contrário, ele parecia ter-se simplesmente desvanecido. Um
dia, o meu tio estava presente, no seguinte não estava. Passaram-se anos.
Ambos prosseguiram o caminho para o sucesso e a notoriedade nas respetivas
carreiras. E depois, certa manhã, ao ler o Los Angeles Times, vi que o meu
antigo tio tinha morrido.
Não há muito tempo, sonhei com o casamento – a música, a comida, a
bebida, a felicidade desvairada naquela sala apinhada e malcheirosa – e
perguntei-me se teria realmente acontecido. Foi o meu primeiro casamento a
sério, ou pelo menos o primeiro que me ensinou que o matrimónio devia ser
algo feliz e alegre.
 11

Anoite já vai avançada depois da visita da Vivian e estamos na cama quando

a Alice me entrega o meu exemplar do Manual.
– É melhor marrares. Não quero que acabes a ser levado para a cadeia
matrimonial.
– Não é justo. Tu estudaste Direito. Estás em vantagem.
O Manual divide-se em cinco partes: A Nossa Missão, Regras de
Procedimento, Leis do Pacto, Consequências e Arbitragem. A parte mais
comprida é, de longe, a das Leis do Pacto. As partes estão divididas em
secções, as secções em unidades, as unidades em parágrafos, os parágrafos em
frases e pontos, tudo numa letra minúscula. É um verdadeiro calhamaço e
basta-me lançar-lhe um olhar de relance para saber que não farei mais do que
lê-lo de viés. Já a Alice, pelo contrário, adora pormenores e jargão jurídico.
– Oh, oh – faz ela –, sou capaz de estar em sarilhos.
– O quê?
– Unidade 3.6, Ciúmes e Suspeitas.
Não é segredo algum que Alice tem um problema de ciúmes. É um novelo
complicado de insegurança que tenho tentado desenredar desde que
começámos a namorar.
– Isso é capaz de te valer algum tempo de prisão – comento.
– Calma lá, caro senhor. Então e esta: Unidade 3.12, Saúde e Forma Física.
Tento arrancar-lhe o Manual das mãos, mas ela puxa-o de volta, a rir.
– Já chega de leituras por hoje – digo.
Ela larga o Manual na mesa de cabeceira e encosta o corpo ao meu.
 12

O meu gabinete está cheio de livros e artigos sobre casamento. Um estudo da

Universidade de Rutgers constatou que, quando uma mulher está satisfeita
no seu casamento, o marido é muito mais feliz; o nível de satisfação de um
homem com o casamento, porém, não parece surtir qualquer influência na
felicidade da esposa.
Os homens baixos permanecem casados durante mais tempo do que os
homens altos.
O melhor indicador do sucesso de um matrimónio? O perfil de crédito.
A lei babilónica decretava que uma mulher que fosse infiel ao marido fosse
atirada a um rio.
No que diz respeito ao mundo académico, um bom estudo com uma
conclusão sólida costuma resultar de uma grande quantidade de dados.
Quantos mais dados, mais os valores atípicos se dissipam e a verdade real se
torna nítida. Por vezes, contudo, verifico que demasiados dados proporcionam
uma abundância excessiva de informação, caso em que a verdade começa a
escapar. Não sei como é que isso funciona em relação ao casamento. Decerto
haverá algo a aprender com os sucessos e os fracassos de casamentos
anteriores. Mas não é verdade que cada casamento é único?
A Liza e o John são os meus primeiros clientes. Ponho-me a estudar tudo
antes de eles chegarem ao meu gabinete, porque é assim que eu sou. É o que eu
faço. Está um dia de chuva, ainda mais tristonho do que é habitual em Outer
Richmond. Ele é freelance, ela trabalha em marketing. Casaram há cinco
anos, numa cerimónia elaborada que teve lugar num campo de golfe em
Millbrae.
Gosto imediatamente deles. A Liza traz um gorro multicolorido que ela
própria tricotou, o que me parece o oposto da vaidade, e ele faz-me lembrar
um bom amigo que tive no secundário, só que mais esperto. Talvez esta
espécie de aconselhamento seja um contrapeso agradável ao trabalho habitual
que faço com os miúdos. Talvez me agrade estar com adultos, para variar, ter
conversas adultas que não desemboquem em Nietzsche, em Passenger ou nos
benefícios cientificamente provados da erva. Não é que não adore miúdos,
não. Mas aquilo que os torna tão vulneráveis – a sua noção de descoberta
mesclada com desespero, a sua crença ingénua na originalidade das suas
ideias – também pode torná-los repetitivos. Por vezes tenho-me sentido
tentado a pendurar uma tabuleta na minha porta que diga: SIM, LI FRANNY E
ZOOEY, E NÃO, A ANARQUIA NÃO É UMA FORMA VIÁVEL DE GOVERNO.
O John trabalha horas a fio na sua startup tecnológica, a desenvolver uma
aplicação que faz qualquer coisa inovadora que ele não é bem capaz de
explicar. A Liza sente-se farta do seu emprego, que consiste em anunciar as
maravilhas de um hospital que, no entender dela, parece uma unidade fabril
para pessoas doentes.
– Sinto-me uma fraude – confessa, ajustando o gorro tricotado. – Tenho
saudades dos meus amigos. Quero voltar para Washington...
– Tens saudades de um amigo – interrompe o John. – Que isso fique claro. –
E depois, a olhar para mim, repete. – Ela tem saudades de um amigo.
Ela ignora-o.
– Sinto a falta da excitação da vida na capital da nação.
– Que excitação? – troça John. – Em Washington ninguém sai à rua, nem
quando o tempo está ótimo. Nove em cada dez restaurantes são bares de
cerveja. Não se encontra uma salada decente. Não me digas que queres voltar
a uma vida de alface com cebola às rodelas. – Percebo que a energia negativa
dele é capaz de irritar a Liza.
Ela explica que, seis meses antes, foi contactada por um namorado dos
tempos do secundário que a encontrou no Facebook.
– Ele está na política – diz ela. – Anda a fazer alguma coisa.
– Não sei o que é pior – diz o John. – Que a minha mulher ande a ter um
caso ou que ande a ter um caso com um sabujo pomposo da política.
– Liza – intervenho –, o John julga que está a ter um caso. Descreveria a sua
relação com o seu ex-namorado como um caso extraconjugal?
Por vezes, ser direto é bom, mas noutras alturas é preciso abordar o tema de
uma forma mais oblíqua. Não sei bem em que tipo de situação nos
encontramos agora.
A Liza lança um olhar zangado ao marido e continua, sem responder à minha
pergunta.
– Tomámos um café quando ele veio cá em trabalho. E, da vez seguinte,
jantámos fora.
Menciona um restaurante ridiculamente dispendioso, descrevendo o
episódio com uma impressão de maravilhamento e surpresa que não se adequa
à perfeita vulgaridade da situação. Tenho vontade de lhe dizer que deixar o
marido por uma antiga paixão que se reencontrou pelo Facebook nada tem de
original. Tenho vontade de lhe dizer que ela e o ex-namorado não estão a
reinventar a roda, estão apenas a avançar por um caminho mais do que gasto
que nunca leva a um sítio bom. Mas não o faço. Não me cabe fazer isso.
Cheira-me que o John ficaria melhor sem ela. Uns meses depois de a Liza se ir
embora, há de encontrar uma programadora simpática com quem poderá andar
de bicicleta em direção ao pôr do Sol.
A Liza menciona «compatibilidade mental e sexual» como se tivesse lido
isso nalguma espécie de manual. Usa a palavra autoatualização, que, embora
como princípio seja válido, se tornou um bordão para dizer «fazer o que é
melhor para mim, doa a quem doer». Ela está a tornar-se mais irritante a cada
segundo que passa e o John vai ficando mais desanimado. Não tardo a
perceber que sou apenas uma paragem no trajeto deles rumo ao divórcio. Duas
quintas-feiras depois, quando o John telefona para cancelar a marcação, sinto-
me triste por ele e dececionado comigo, mas não me espanto.
 13

T rês dias depois da visita da Vivian, somos convidados para a festa anual
do escritório de advogados da Alice. Talvez convidados não seja a
palavra certa: a presença é obrigatória para os associados juniores. A festa é
no Hotel Mark Hopkins, no alto de Nob Hill. É o primeiro ano em que faço
parte da lista de convidados. Trata-se de uma empresa solene, conservadora,
tradicional. Namorados e namoradas nunca são convidados; já os cônjuges têm
de participar.
Saco do armário o meu melhor fato da Ted Baker, o que tinha usado no
casamento. Tento puxar um pouco à época festiva com uma camisa de xadrez
verde e uma gravata vermelha. A Alice lança-me um só olhar e franze o
sobrolho. Pousa uma caixa da Nordstrom em cima da cama.
– Esta. Comprei-a ontem. – A camisa é azul, bem confecionada. – E esta. –
Há uma caixa de gravata, também da Nordstrom. É de seda, num azul mais
escuro que o da camisa, com riscas roxas subtis. O colarinho irrita-me o
pescoço e atrapalho-me com a gravata. Só aprendi a fazer o nó da gravata
como deve ser aos trinta e um anos. Não sei ao certo se devo sentir-me
orgulhoso ou envergonhado por esse facto.
Quero que a Alice se aproxime e me ajude a pô-la, como as esposas da
televisão fazem, mas é claro que ela não é esse género de esposa. Não é do
género que passe a ferro e saiba fazer o nó da gravata de um homem, olhando-
nos sedutoramente pelo espelho atrás de nós, com os braços à volta do nosso
pescoço. É sensual, mas não com uma sensualidade do género doméstico, o
que está muito bem. Muito bem mesmo.
A Alice está toda arranjada, com vestido preto feito à medida e um par de
sapatos de salto alto de pele de cobra. Brincos de pérolas, uma pulseira de
ouro, sem colar nem anéis. Já vi fotografias dela a usar pulseiras em cima de
pulseiras, montes de brincos, colares pendurados a torto e a direito. Mas, hoje
em dia, a sua regra básica no que diz respeito a joias inspira-se diretamente na
Jackie O: duas peças é o ideal, três já é um exagero, qualquer coisa mais está
mesmo a pedir para ser editado. Quando terá o guarda-roupa dela passado de
rock steampunk dos anos noventa para a Associada Júnior Elegante? Seja
como for, está espetacular.
Deixamos o carro na rotunda em frente ao Top of the Mark. Chegamos uns
minutos mais cedo – a Alice detesta adiantar-se –, pelo que damos uma
caminhada rápida à volta do quarteirão. Ela não é muito dada a maquilhagem
mas gosta do efeito de passar um batom vermelho nos lábios combinado com o
rubor saudável do exercício e, quando chegamos à festa, ela tem as faces
coradas e está encantadora.
– Sentes-te preparado? – pergunta-me, dando-me a mão e ciente do quanto
odeio este tipo de coisa.
– Só não me arrastes para nenhuma conversa acerca de responsabilidade
civil.
– Não prometo nada. Lembra-te de que isto é trabalho.
Entramos na festa e um empregado recebe-nos com champanhe.
– Suponho que não seja boa altura para pedir um Bailey’s com gelo –
sussurro à Alice.
Ela aperta-me a mão.
– Nunca é boa altura para um homem da tua idade pedir um Bailey’s com
gelo.
A Alice vai fazendo apresentações e eu sorrio, aceno com a cabeça e dou
passou-bens, cingindo-me ao mais seguro «Que bom vê-lo» em vez de «Prazer
em conhecê-lo». Algumas pessoas fazem as piadas que os psicoterapeutas
estão habituados a ouvir: «O que diria Freud desta festa?» e «Basta-lhe olhar
para mim para saber os meus segredos sombrios mais profundos?»
– Na verdade, basta – respondo gravemente a um tipo chamado Jason, tão
estrondoso quanto arrogante, que consegue proferir as palavras Faculdade de
Direito de Harvard três vezes no nosso primeiro minuto de conversa.
Ao fim de cerca de uma dúzia de encontros similares, afasto-me da Alice –
o vaivém a separar-se da nave-mãe – e avanço até à mesa das sobremesas.
São substanciais, contendo centenas de petit fours e parfaits em miniaturas,
montanhas de trufas. Adoro sobremesas, mas a verdadeira atração deste canto
da sala é a falta de pessoas. Odeio tagarelar, fazer conversa de circunstância,
conhecer pessoas dessa maneira falsa que garante que se sabe menos acerca
delas no final da conversa do que no início.
Os clientes importantes chegam e, de longe, eu observo os advogados em
ação. A este nível, as festas têm menos que ver com a diversão do que com o
trabalho. A Alice vai passando de um grupo para outro e dá para ver que é
boa. Claramente, é apreciada tanto pelos sócios como pelos colegas, e também
cativa os clientes. Trata-se de uma fórmula, sem dúvida; o escritório quer
apresentar uma equipa uniforme de sócios mais velhos, experientes e
imparciais, combinados com associados enérgicos e ambiciosos. A Alice
desempenha o seu papel com destreza, deixando os clientes sorridentes e
felizes enquanto desliza pelas conversas.
Não obstante, enquanto a observo, com o mesmo meio copo de champanhe
na mão, algo me parece mal. Ela está «no auge da forma», como o chefe dela
gosta de dizer, mas há ali qualquer coisa que me deixa – enfim – triste. Certo,
o dinheiro é bom e, sem isso, não teríamos conseguido comprar a casa. Ainda
assim, penso no Michael Jordan naqueles anos a meio da carreira, quando
desistiu do basquetebol para enveredar pelo beisebol profissional. Penso no
David Bowie e no tempo que passou a representar – bons filmes, embora com
o passar do tempo se tenham transformado em nada mais do que um vazio no
seu catálogo musical.
Um tipo mais jovem, Vadim, vem ter comigo junto à mesa das sobremesas.
Parece menos interessado em conhecer-me do que em afastar-se do jogo que
está a ter lugar do outro lado da sala. Está a usar uma camisa verde e uma
gravata vermelha, ao que tudo indica sem uma mulher que o instigue na
direção do bom gosto. Nervosamente, recita-me o seu currículo. É o
investigador da firma. Quando menciona o doutoramento em Informática e os
quatro anos que trabalhou na Google Ventures, percebo por que foi contratado;
ainda assim, também compreendo por que nunca se adaptará por completo a
um sítio como este. A conversa forçada leva-nos a umas quantas áreas
esquisitas, incluindo um relato prolongado da sua fobia de aranhas e outro de
uma relação imprudente com uma cidadã chinesa que mais tarde foi condenada
por espionagem empresarial.
Diz-se que Vadim é o futuro de Silicon Valley, que os Vadims do Valley
andam a procriar com as programadoras, produzindo uma nova geração de
crianças incrivelmente espertas cujas capacidades sociais afetadas não serão
consideradas uma desvantagem no futuro, mas apenas um ramo diferente da
evolução, necessário para garantir a sobrevivência da raça humana num
admirável mundo novo. Embora eu acredite na teoria, sendo um tipo básico
das artes e das ciências por vezes custa-me ter empatia por tipos como o
Vadim.
Mas então, depois do currículo, das aranhas e da história longa e intrincada
de espionagem, lá encontramos algo em comum. Porque aquilo de que Vadim
realmente quer falar é da Alice. Aparentemente sem saber que sou o marido
dela (ainda que eu não tenha a certeza de que isso fizesse alguma diferença),
diz:
– Acho a Alice muito atraente. Tanto no sentido físico como no sentido
mental. – E depois passa a analisar a competição – ... o marido, claro, mas
também o Derek Snow.
Aponta para um homem alto e bem-parecido com cabelo encaracolado e
uma pulseira amarela do Lance Armstrong que se encontrava talvez demasiado
próximo da Alice, tocando-lhe no ombro. Quando observo o Derek, percebo
que o Vadim tem razão: ele não é o único do escritório de advogados que
cobiça a minha mulher. Com a sua antiga fama e o seu talento musical, ela é
uma anomalia numa firma cheia da colheita habitual de licenciados das
melhores faculdades do país.
– Houve quem apostasse se ela iria em frente com o casamento com o
psicoterapeuta – diz o Vadim.
– Ah sim?
– Eu não participei, claro. Pôr dinheiro na relação de outra pessoa é
irracional. Há demasiados fatores incalculáveis.
– Quantas pessoas fizeram apostas?
– Sete. O Derek perdeu mil dólares.
Pego numa sobremesa que está identificada como BOLACHA ORGÂNICA SEM
FARINHA RECHEADA COM DOCE DE FIGO E RASPA DE LARANJA e como-a de uma só
vez.
– Para que nada fique por revelar – confesso –, o psicoterapeuta sou eu.
– Ludibriou-me! – exclama o Vadim. Depois, aparentemente sem se ofender
com a minha mentira por omissão, vira-se e avalia-me com franqueza. – Sim, é
uma correspondência física suficientemente próxima – conclui –, se tivermos
em conta que as mulheres muitas vezes se juntam a homens ligeiramente menos
atraentes, sendo a atratividade uma amálgama de altura, forma física e
simetria. Você é mais alto do que a média, parece um corredor e tem feições
bem-alinhadas, ainda que não perfeitas. A cova no queixo compensa a testa.
 Levo a mão à testa. Que tem a minha testa de mal, caramba?
– A Alice não parece importar-se com a minha testa – digo.
– Em termos estatísticos, a cova no queixo de um homem redime várias
falhas menores. Um facto verídico: as mulheres com covinhas nas faces obtêm
pontos extra no que concerne à atratividade, mas perdem pontos se tiverem
uma cova no queixo, que é uma característica associada a masculinidade. Seja
como for, se a atratividade fosse uma escala tonal, vocês os dois estariam
suficientemente próximos para produzirem um som harmonioso.
– Obrigado. Acho eu.
– É claro que não tenho como saber se constituem uma correspondência
apropriada em termos intelectuais.
– Quer acredite, quer não, sou um génio. De qualquer forma, obrigado por
não ter participado na aposta.
– Não tem de quê.
Faz-me perguntas acerca da cerimónia, da lua de mel, do hotel, dos voos –
sempre a querer mais pormenores. Tenho a sensação de que está a recolher
dados para inserir num programa que vaticinará as nossas probabilidades de
sucesso marital e, por conseguinte, as suas de me usurpar. Não sei bem
porquê, mas a dada altura faço uma referência ao Pacto.
– Eu e a Alice somos um casal sólido – digo. – Afinal, temos o Pacto.
– Nunca ouvi falar.
– É um clube – explico. – Que ajuda pessoas casadas a permanecerem
casadas.
Ele já está a sacar do telemóvel e a começar a digitar.
– E posso encontrar esse clube online?
Por sorte, antes que eu partilhe quaisquer detalhes concretos acerca do
Pacto, a Alice chega para me salvar.
– Olá, Alice – diz-lhe o Vadim num tom nervoso. – Estás bonita esta noite.
– Obrigada, Vadim – responde ela com um sorriso doce. E depois diz-me: –
Eu tenho de ficar, mas tu já cumpriste o teu dever. Já pedi que trouxessem o
carro.
Adoro-a por isso, e pelo beijo demorado que me dá nos lábios à frente do
Derek Snow, do Vadim, o Ávido, do chefe e de toda a gente, o beijo que diz
sem qualquer ambiguidade: «Fui conquistada.»
 14

N a manhã seguinte, o meu telefone toca enquanto estou sentado na cozinha

a comer o pequeno-almoço. Não reconheço o número.
– Olá, Jake. É a Vivian. Como vai tudo?
– Bem. E consigo?
– Só tenho um minuto. Estou na pastelaria, a comprar um bolo para o
Jeremy.
– Diga-lhe que lhe desejo um bom aniversário.
– Não é o aniversário dele. Só estou a comprar-lhe um bolo porque ele
gosta de bolo.
– É simpático da sua parte.
– Certo. É óbvio que não leu o Manual.
– Comecei, mas não avancei muito. O que é que bolo tem que ver com o
Manual?
– Leia e vai perceber. Mas não foi por isso que liguei. Duas coisas rápidas:
em primeiro lugar, estão convidados para a vossa primeira festa do Pacto. Tem
uma caneta?
Pego numa caneta e num bloco de notas que estão em cima da bancada.
– Tenho.
– Catorze de dezembro às sete da tarde – diz a Vivian.
– Eu estou disponível, mas a agenda da Alice é complicada. Vou precisar de
verificar para ter a certeza.
– Essa não é a resposta correta. – O tom da Vivian muda sem aviso. – Estão
os dois disponíveis. Posso dizer a morada?
– Força.
– Green Hill Court, n.º 4, Hillsborough. Repita.
– Green Hill Court, n.º 4, Hillsborough. Catorze de dezembro... às sete.
– Exato. Em segundo lugar, não fale sobre o Pacto.
 – É claro que não – respondo, relembrando logo a minha conversa com o
Vadim na festa.
– A ninguém – insiste a Vivian. – A culpa não é sua.
A culpa não é minha? Como poderia ela saber que eu tinha falado acerca
dele?
– Há instruções acerca na natureza secreta do Pacto incluídas no Manual,
mas talvez eu não tenha enfatizado suficientemente a importância de o lerem.
Todo. Decore-o, Jake. A Orla acredita na clareza da comunicação e na clareza
do propósito e eu falhei-vos em termos de comunicação.
Imagino-a de castigo a um canto devido à sua infração: Falta de Clareza. É
ridículo. Como poderia ter ficado a saber? A Alice devia tê-lo deixado
escapar.
– Vivian – digo. – Não falhou...
Mas ela interrompe-me.
– Vemo-nos a catorze de dezembro. Transmita o meu afeto e apoio à Alice.
 15

A Alice tem vindo a ficar cada vez mais obcecada com o trabalho.
Ultimamente, por volta das cinco da manhã, estendo a mão para o outro
lado da cama e apercebo-me de que ela não está. Minutos depois, ouço a água
do duche a correr, mas costumo voltar a adormecer. Quando avanço pelo
corredor pelas sete, ela já saiu. Na cozinha, encontro copos sujos e recipientes
vazios, folhas amarelas pautadas espalhadas. É como se um guaxinim com um
curso de Direito e um fraquinho por iogurte islandês demasiado caro nos
invadisse a casa todas as noites, esgueirando-se de manhã cedo. Em ocasiões
raras, também encontro outras coisas – como a guitarra dela no sofá, o
MacBook com a aplicação Pro Tools aberta, letras de músicas rabiscadas num
bloco de notas.
Certa manhã, encontro o seu exemplar do Manual em cima do apoio para o
braço do cadeirão azul. Eu também tenho andado a lê-lo – ordens da Vivian –,
embora por norma o faça durante pausas no trabalho. Ok, talvez tenha andado
a treslê-lo. A cada secção, a escrita vai-se tornando mais específica e técnica,
culminando na última, em que as leis e os regulamentos são expostos em
parágrafos numerados e redigidos com uma atenção aflitiva ao pormenor.
A minha reação ao Manual é composta, em partes iguais, de fascínio e
repulsa. De certa maneira, traz-me à memória as minhas aulas de Biologia da
licenciatura. Como a dissecção do coração de uma ovelha no primeiro dia do
semestre, o Manual agarrou em algo vivo – o casamento, neste caso – e desfê-
lo até à mais ínfima célula, para ver como funciona.
Sendo uma pessoa mais dada ao plano geral, o pior classificado da minha
turma de Estatística, as secções mais abrangentes são as que me atraem. A
Primeira Parte é a mais curta: A Nossa Missão.
Parafraseando, o Pacto foi criado por três motivos: em primeiro lugar, para
estabelecer um conjunto claro de definições que possam ser usadas para
compreender e discutir o contrato do casamento; em segundo, para estabelecer
regras e regulamentos a que os participantes do casamento se aterão e que
foram feitas para fortalecer o contrato matrimonial e assegurar o seu sucesso
(«conhecer as regras e os regulamentos proporciona um mapa claro e
definido e ilumina o caminho para a felicidade»); e, em terceiro lugar, para
instituir uma comunidade de indivíduos que partilham um objetivo comum e
desejam ajudar-se mutuamente a atingir o objetivo de cada um – um casamento
bem-sucedido –, o que, por sua vez, fortalece o grupo. A partir destes
princípios, espera-se que tudo o resto flua logicamente.
Segundo o Manual, o Pacto não tem qualquer outra intenção para além da
que se encontra exposta na declaração de missão. Nem tem mensagem política.
Não descrimina por motivos étnicos, de nacionalidade, de género ou de
orientação sexual.
A Primeira Parte também delineia como são localizados, selecionados e
aprovados os novos membros. Os novos casais são escolhidos de acordo com
a sua capacidade de oferecer algo «único, individual e solidário para a
comunidade como um todo». Cada membro do Pacto que pertença à
comunidade há um mínimo de cinco anos tem a possibilidade de nomear um
casal novo para o processo de aprovação a cada dois anos. Um Investigador
Imparcial é então incumbido do caso e apresenta um ficheiro completo acerca
dos nomeados. O Comité de Admissões baseia a sua decisão de rejeitar ou
aprovar a nomeação avaliando o ficheiro. Os nomeados não podem ser
informados acerca da nomeação a menos e quando sejam aprovados. Os casais
rejeitados nunca chegam a saber do Pacto ou da nomeação fracassada.
Sem surpresas, o aspeto do exemplar da Alice revela que lhe interessam
mais as secções relacionadas com regras e regulamentos. Deixou o livro
aberto na Regra 3.5, Presentes.

Requer-se que cada membro ofereça um presente ao cônjuge todos os meses.

Um presente é definido como um item ou ato especial e inesperado que revele
cuidado na seleção e/ou execução. O presente tem como intenção primária
demonstrar o papel central, respeitado e prezado que o cônjuge ocupa na vida
do membro. O presente também deve demonstrar uma compreensão única do
cônjuge, dos seus interesses e do estado atual dos desejos do cônjuge. Um
presente não precisa de ser dispendioso ou raro; o único requisito é que seja
significativo.
 Cada regulamento é acompanhado por uma anotação correspondente na
secção de Sanções. Para Presentes, 3.5b, a sanção é a seguinte:

O incumprimento da oferta de um presente em determinado mês deve ser

tratada como uma Contraordenação de Classe 3. O incumprimento da
oferta de presentes em dois meses consecutivos deve ser tratada como
uma Contraordenação de Classe 2. O incumprimento da oferta de três ou
mais presentes num único ano deve ser tratada como um Crime de Classe
5.

Nessa tarde, depois do trabalho, a Alice livra-se dos sapatos, das meias e
da saia pela ordem habitual, deixando um rasto de roupas pelo corredor, e
veste umas calças de ginástica antes de pegar no livro e de se recolher no
quarto, a ler. É costume ler quando chega a casa do trabalho. É o seu ritual, o
seu tempo de pausa. Meia hora depois, certa como um relógio, vem para a
cozinha, pronta para cozinhar o jantar comigo. Espero que ela refira o seu
material de leitura, mas ela nunca o faz. Acho que ambos nos sentimos
hesitantes quanto a falar do Pacto, da experiência bizarra com Vivian, de tudo
aquilo, simplesmente porque estamos a tentar assimilá-lo. Ao início teria sido
simples descartar toda a coisa como estranha, fazer pouco dela, mas acho que
nos apercebemos de que isso não seria completamente justo. O objetivo do
Pacto – criar um casamento bom e forte com o apoio de outros indivíduos com
valores semelhantes – é tanto admirável quanto desejável.
Na manhã seguinte, entro na cozinha onde a Alice já não está e onde, mais
uma vez, se espalha o caos de papel, uma chávena de café vazia e uma tigela
de Rice Chex a meio, com a sua colherada habitual de Ovaltine ainda a flutuar
em cima. No meio da mesa, porém, encontra-se um pequeno pacote,
embrulhado em papel estampado com pinguins dançantes. Ela escreveu o meu
nome a tinta dourada num cartão branco preso com fita-cola ao embrulho. Lá
dentro, encontro a espátula mais impecável do mundo. A parte superior é
laranja, que é a minha cor preferida, e a inferior é amarela. A etiqueta diz
FABRICO FINLANDÊS, em inglês e também em finlandês. Não terá
necessariamente sido dispendiosa, mas é perfeita e deve ter sido bastante
difícil de encontrar. Viro o cartão. Fazes as melhores bolachas com pepitas
de chocolate do mundo, escreveu a minha mulher. E eu amo-te.
 Depois de desembrulhar a espátula, tiro de imediato uma foto minha, quase
todo vestido, a erguê-la e a sorrir. Envio a fotografia à Alice por email com
apenas três palavras: Também te amo. Quando nessa noite preparo uma
fornada de bolachas usando a espátula, nenhum de nós faz referência ao Pacto
ou aos seus regulamentos.
Embora ainda não saiba bem ao certo em que foi que nos metemos, alegra-
me que a Alice se entregue ao Pacto. Compreendo que a sua aceitação do
Pacto é prova de que também se entrega ao nosso casamento.
Nos dias que se seguem, quero mostrar-lhe que também estou disposto a
aceitar o Pacto e, mais importante, que estou igualmente empenhado em fazer o
nosso casamento resultar. Por isso, mergulho mais a fundo no Manual. A
Secção 3.8 intitula-se Viajar.

Embora o lar seja o santuário de um bom casamento, viajar também é

essencial. Viajar oferece a um relacionamento o sol e o espaço para que
este progrida num ambiente mais propício. Viajar permite que os
parceiros cresçam juntos mediante experiências partilhadas. Viajar
permite aos cônjuges revelarem lados diferentes de si mesmos, fora do
contexto do quotidiano. As viagens podem ser rejuvenescedoras para os
indivíduos e a viagem partilhada pode ser rejuvenescedora para o
casamento.

3.8a: Cada membro deve planear uma viagem conjunta por trimestre.
Uma viagem será definida como uma saída de casa por um período não
inferior a trinta e seis horas. Os membros não deverão fazer-se
acompanhar por outros indivíduos, sejam amigos, familiares ou outros
conhecidos. Embora a maioria das viagens deva incluir apenas os
cônjuges, viajar com outros membros do Pacto é aceitável e até
encorajado. A viagem não precisa de ser dispendiosa, distante ou
prolongada.

3.8b(1): Sanção: O incumprimento do planeamento de pelo menos uma

viagem durante um período de nove meses por parte de um membro
deverá ser considerado uma Contraordenação de Classe 2. O
incumprimento do planeamento de pelo menos uma viagem durante um
período de doze meses por parte de um membro deverá ser considerado
 um Crime de Classe 5.

Não posso deixar de me rir com a linguagem. Uma contraordenação? O

Pacto parece tornar tremendamente fácil metermo-nos em apuros. Não
obstante, percebo que cumprir a regra das viagens pode proporcionar mais
excitação a um casamento, pelo que me disponho a planear a minha primeira
viagem segundo as definições do Pacto.
Quatro noites depois de receber a espátula, enquanto a Alice se prepara
para ir dormir, vou sorrateiramente à cozinha e deixo um envelope com o
nome dela em cima da mesa. O envelope contém informações acerca da
viagem que planeei – um fim de semana em Twain Hart, na Serra Nevada. A
cabana que arrendei não tem morada, apenas um nome: Mountain Ruby.
Agrafado ao contrato de arrendamento está uma fotografia da vista da janela
da frente da Mountain Ruby: quilómetros de um lago azul que se espraia em
direção aos picos nevados das montanhas.
 16

T anto eu quanto a Alice andamos atarefados com o trabalho e as compras

natalícias. O dia 14 de dezembro chega mais depressa do que
esperávamos.
Alice encontra-se novamente embrenhada num processo; um escritor
solitário contratou os serviços do escritório onde ela trabalha para processar
um estúdio de televisão, alegando que este lhe roubou três contos para
produzir uma nova série. Dado que o homem tem um orçamento limitado, a
Alice foi incumbida de ser a sua advogada principal. Tem andado a fazer
muitas horas extra, a trabalhar noite fora e desde manhã cedo; acabe o
processo como acabe, o nome dela vai ficar-lhe completamente associado.
Saio cedo do trabalho e vou até à Escola de Artes. Um antigo paciente meu,
um rapaz de dezoito anos que acompanhei durante os dois primeiros anos da
escola secundária, convidou-me para uma matiné de Um Conto de Natal na
qual tem o papel principal. É um rapaz muito querido com alguns problemas
de socialização. Trabalhou muito para a produção da peça e eu estou ansioso
por vê-la.
Eu e a Alice nem sequer aludimos à festa em Hillsborough programada para
logo à noite. Quando a Vivian me ligou, eu incluí a festa de imediato no
calendário que partilhamos na iCloud, mas depois esqueci-me de tocar no
assunto. Dantes falávamos durante horas, mas, desde que a carga horária da
Alice aumentou, as nossas oportunidades para conversar minguaram. O meu
dia de trabalho não começa antes das nove da manhã e custa-me obrigar-me a
levantar-me às cinco para me despedir dela. Na maioria das noites, ela chega
a casa depois das onze, com uma embalagem de comida do restaurante chinês
medíocre que há na esquina. Envergonha-me admitir que caímos no hábito de
comer o nosso jantar tardio em frente ao televisor.
Temos andado a assistir à série que constitui a base do processo da Alice
com o escritor Jiri Kajanë. Os contos em litígio faziam parte da sua coletânea
Some Pleasant Daydream. A série de televisão segue dois amigos, um velho e
o outro jovem, que vivem numa cidade pequena de um país que não é
nomeado. A série chama-se Sloganeering, que também é o título de um dos
contos do livro do cliente dela. É uma coisa para um canal por cabo,
demasiado excêntrica para a televisão pública, mas com a dose certa de
estranheza para ter acumulado uma audiência surpreendentemente grande e fiel
ao longo das suas cinco temporadas. Na fase de investigação do processo, o
escritório da Alice recebeu DVD da série completa, pelo que todas as noites
assistimos a um ou dois episódios.
Talvez pareça que caímos numa rotina, mas não é nada disso. Gostamos da
série e é a forma perfeita de descontrair ao fim de dias mentalmente
cansativos. Para além disso, dá-nos uma sensação de conforto doméstico. Se o
casamento começa como um carrinho de mão cheio de betão molhado, sem
forma e com possibilidades infinitas para a forma que acabará por tomar, a
rotina noturna de comida pronta e Sloganeering está a dar ao nosso casamento
uma oportunidade de assentar e fixar-se.
Durante o intervalo da peça, envio uma mensagem de texto à Alice para ter a
certeza de que ela viu a festa em Hillsborough no calendário.
Acabei de reparar, responde ela. Mas que raio?
Devíamos ir. É capaz de ser interessante. Podes?
Sim, mas o que é que se veste para ir à reunião de um culto?
Túnicas?
A minha está na lavandaria.
Tenho de ir. Tenho um depoimento às 17.
Então saímos pelas 18h15.
Ok. Bjs.
Um artigo de uma revista académica que li recentemente citava pesquisas
que indicavam que casais que trocam mensagens de texto durante o dia têm
vidas sexuais muito mais ativas e declaram maior satisfação com os seus
cônjuges. Levei a pesquisa a sério e nunca deixo passar um dia sem pegar no
telemóvel para enviar à minha mulher uma mensagem, por pequena que seja.
 17

H illsborough foi fundado na década de 1890 por barões das linhas férreas
e da banca que queriam escapar à ralé que invadia São Francisco. A
cidade consiste num labirinto de estradas estreitas e retorcidas, que avançam
por entre os desfiladeiros como origami. Hillsborough tem poucos passeios e
nenhum comércio, apenas grandes casarões ocultos por muros cobertos de
hera. Não fosse pela força policial atenta e com espírito de vizinhança, que
tem fama de estar sempre disposta a mostrar a intrusos como se sai da cidade,
seria possível perdermo-nos no seu labirinto durante dias, até ficarmos sem
gasolina e nos vermos obrigados a sobreviver com uma dieta de restos de
caviar e costeletas de borrego orgânico com trufas dos caixotes de
compostagem empoleirados no exterior dos muros imponentes.
Chegamos à saída da via rápida às sete e um quarto. Depois de ter chegado
tarde do trabalho, a Alice experimentou apressadamente sete roupas diferentes
antes de podermos sair. Estou nervoso e ansioso quando seguimos pela saída,
carregando à bruta no GPS, que diz SEM SINAL DISPONÍVEL.
– Descontrai – diz a Alice. – Que tipo de festa começa exatamente a horas?
Um Jaguar XKE de 1971 passa por nós a toda a velocidade. O carro é
belíssimo, verde como um automóvel inglês de corridas, de tejadilho duro,
arredondado atrás. O Ian, o meu sócio, disse-me que é o seu carro de sonho.
Acelero, tentando acompanhá-lo.
– Tira uma foto para o Ian – peço à Alice. Mas, antes que ela encontre o
ícone da câmara no seu telemóvel, o Jaguar envereda por um acesso longo e
desaparece.
– Green Hill Court, n.º 4. – A Alice aponta para a caixa de correio que está
onde o Jaguar acaba de virar.
Abrando o carro e faço uma pausa para olhar para ela.
– De certeza que queremos fazer isto?
 A casa no número 4 de Green Hill Court tem um nome: Villa Carina. O título
está gravado numa placa de pedra no portão de ferro forjado. Originalmente,
Hillsborough era constituído por nove propriedades – a que não faltavam
casas de hóspedes, estábulos e aposentos para a criadagem – dispostas entre
hectares de jardins e árvores. A julgar pela aparência, esta costumava ser a
entrada principal de uma dessas propriedades.
O longo acesso com piso de tijolo é ladeado por árvores cuidadas. Por fim,
chegamos a uma área larga pavimentada com pedra, onde uma fileira de carros
se apequena diante de uma mansão imensa de quatro andares. A Alice conta
catorze automóveis, na maioria Teslas. Também há um velho Maserati, um
Dois Cavalos restaurado, um Bentley azul, um Aventi cor de laranja e o tal
Jaguar.
– Olha – diz a Alice, apontando com ar tranquilizador para um Audi preto
(talvez da Vivian) e para um sedã cinzento-escuro, um Lexus –, carros do
povo, quase. E nós a pensar que nos íamos sentir desajustados.
– Se calhar ainda podemos voltar para trás – digo, e não estou totalmente a
brincar.
– Esquece. Este sítio deve estar carregadinho de câmaras. Tenho a certeza
de que já fomos filmados.
Estaciono ao fundo, deixando o meu Jeep Cherokee ao lado de um Mini
Countryman.
A Alice abre o espelho do lugar do passageiro para verificar o batom e pôr
um pouco de pó de arroz, enquanto eu vejo como tenho a gravata servindo-me
do espelho retrovisor.
Saio do carro e vou até ao lado da Alice para lhe abrir a porta. Ela sai,
endireita-se e dá-me o braço. Mais à frente, há luzes a iluminar o caminho
vindas dos pisos superiores. Enquanto caminhamos em direção à porta,
passando pelos carros, vislumbro o nosso reflexo na janela do Jaguar. Eu no
meu fato Ted Baker e com a minha gravata nova, a Alice no vestido vermelho-
escuro que comprou para a nossa lua de mel. «Sexy e Madura», chama-lhe.
Tem o cabelo apanhado de uma forma séria mas bonita.
– Quando foi que crescemos? – sussurro.
– Devíamos ter tirado uma fotografia – diz ela –, para o caso de ser sempre
a piorar a partir daqui.
 Sempre que me sinto velho – o que parece acontecer cada vez com mais
frequência, ultimamente –, a Alice diz-me para imaginar que tiro uma
fotografia e para em seguida me imaginar daqui a vinte anos a olhar para essa
fotografia e a pensar como parecia jovem, esperando ter aproveitado ou pelo
menos reconhecido a minha juventude. Costuma resultar.
À medida que nos aproximamos da casa, ouço vozes. Quando contornamos a
sebe, a Vivian está ao fundo das escadas, à espera.
Ela não me disse o que usar ou o que trazer, e só agora me ocorre que isso
provavelmente foi mais um teste. De súbito, sinto-me satisfeito por me ter
esforçado, durante a tarde, por conseguir uma boa garrafa de vinho para o
anfitrião. A Vivian está a usar outro vestido garrido, desta feita fúcsia. Tem
uma bebida numa mão, algo incolor com gelo, e um ramo de túlipas amarelas
na outra mão.
– Amigos – diz, abraçando-nos sem entornar nem uma gota. Entrega as
túlipas à Alice e dá um passo atrás para olhar para ela. – As túlipas amarelas
são uma tradição, embora não saiba dizer quando ou por que começou.
Venham. Mal posso esperar por vos apresentar ao grupo.
Ao subirmos os degraus de pedra, a Alice lança-me um olhar como se
dissesse: É demasiado tarde para voltarmos para trás.
As portas imponentes abrem-se para um átrio gigantesco. Mas não é como
esperava – não há mármores, não há móveis franceses amaneirados, não há um
quadro de um senhor das linhas férreas há muito falecido a encimar uma
lareira. Em vez disso, o átrio tem um soalho de madeira natural, uma mesa de
aço escovado em cima do qual se encontra uma taça de betão com suculentas,
e imenso espaço. Para lá do átrio há uma sala enorme com janelas do teto ao
chão. As janelas emolduram um grupo de pessoas no pátio.
– Todos estão ansiosos por vos conhecer – diz a Vivian, levando-nos pela
sala de estar. No espelho por cima da lareira, entrevejo o rosto da Alice. É
difícil decifrar-lhe a expressão. Gosto de a ver a segurar as túlipas amarelas,
que lhe dão um ar doce. Desde que aceitou o emprego no escritório de
advogados que tem desenvolvido arestas aguçadas; as noites longas e a
intensidade do trabalho têm-na tornado um pouco impaciente, o que é
compreensível.
Uma mulher atraente na casa dos cinquenta anos apressa-se em direção a
uma porta à nossa esquerda, com uma bandeja vazia. Parece exausta, apesar de
ter o porte de uma mulher com dinheiro e influência, sob aquela energia
nervosa.
– Ah – comenta a Vivian –, mesmo a tempo. Permitam-me que vos apresente
a nossa anfitriã, a Kate. Kate, estes são a Alice e o Jake.
– É claro que são – diz a Kate, empurrando a porta aberta com o ombro, ao
que revela uma cozinha enorme. Pousa a bandeja na bancada e depois volta-se
de novo para nós. Eu estendo a mão para apertar a dela, mas ela puxa-me para
um abraço demorado. – Amigo – diz-me –, bem-vindo. – De perto, tem um
cheiro ténue a pasta de amêndoas. Reparo numa cicatriz no lado esquerdo do
queixo. Embora esteja coberta com maquilhagem, dá para ver que foi um corte
significativo. Pergunto-me como o terá feito. – Minha querida amiga –
exclama, enquanto abraça a Alice –, é tal e qual como a Vivian a descreveu. –
Vira-se então para a Vivian. – E se os levasse para o pátio e os apresentasse
ao grupo? Eu tenho de trabalhar. Há muito tempo que não dava uma festa para
trinta e seis pessoas sem ajuda.
– As regras requerem que só os membros estejam presentes durante a festa
trimestral – explica a Vivian quando a porta da cozinha se fecha atrás da Kate.
– Ninguém dos serviços de catering, nenhum empregado, nenhum cozinheiro,
nenhum pessoal de limpezas. Por motivos de segurança, claro. Prestem
atenção; há de chegar a vossa vez.
A Alice fita-me de sobrancelhas arqueadas, entusiasmada. Percebo que já
está a planear a festa.
O pátio das traseiras é imenso. Uma piscina retangular de um azul vivo, uma
braseira, um relvado luxuriante contornado por olmos – parece uma fotografia
para uma revista de luxo de casa e jardim. Tochas tiki de bom gosto imbuem a
área de um brilho quente, uma luz ténue que me permite ver os convidados
dispersos em pequenos grupos.
A Vivian entrega-nos duas taças de champanhe e leva-nos até ao centro do
pátio.
– Amigos! – chama, batendo palmas duas vezes. Todos param de falar,
virando-se para olhar. Embora eu não seja propriamente tímido, não gosto de
ser o centro das atenções e sinto o rosto a corar. – Amigos, tenho a honra de
vos apresentar a Alice e o Jake.
Um homem de blazer azul e calças de ganga escura dá um passo em frente.
Reparando de repente que a maioria dos homens traja de maneira similar –
mais à empreendedor de Silicon Valley do que à financeiro de Wall Street –,
arrependo-me de ter vestido o fato. Ele ergue o seu copo.
 – A novos amigos – diz.
– A novos amigos – ecoa o grupo em coro, e todos bebemos.
Depois de acenos de cabeça e sorrisos dirigidos a mim e à Alice, os outros
regressam às suas conversas e o homem avança para se apresentar.
– Roger – diz. – Tenho muito gosto em que a vossa apresentação tenha lugar
na minha casa.
– Obrigada por nos receber – responde a Alice.
A Vivian dá-me o braço.
– Deixemo-los a conversar. Há outras pessoas que precisa de conhecer.
É um grupo melhor do que eu esperava – descontraído, feliz, sem qualquer
arrogância ou pretensão óbvia. Dois investidores de risco, um neurologista e a
sua mulher dentista, um ex-tenista profissional, várias pessoas da área da
tecnologia, um pivô da televisão local, uma estilista, um casal de publicitários
e o marido da Vivian, Jeremy, editor de uma revista.
Aproximamo-nos do último grupo. Enquanto a Vivian começa a fazer as
apresentações, apercebo-me de que em tempos conheci uma das mulheres.
JoAnne Webb – agora JoAnne Charles, segundo diz a Vivian. Andámos na
mesma faculdade. Mais, estávamos na mesma turma, vivemos em quartos
adjacentes no nosso segundo ano e éramos ambos conselheiros residentes do
nosso piso. Todas as terças-feiras, durante o ano inteiro, via-a na nossa
reunião semanal de conselheiros residentes, na Sala da Lareira.
Apesar de não a ver há anos, na verdade tenho pensado nela muitas vezes.
Foi a JoAnne quem me influenciou e me levou a ser psicoterapeuta. A meio do
nosso segundo ano, numa noite amena da semana, eu estava a jantar no
refeitório quando um miúdo do meu piso veio a correr, com ar pálido e
assustado.
– Há um suicida no Sproul – sussurrou. – Precisam de ti.
Corri para fora do refeitório, atravessei a rua e subi até ao telhado do
dormitório vizinho. Empoleirado na beira, vi um miúdo que reconheci, apenas
vagamente. Tinha as pernas a baloiçar do lado de fora, a sete andares de
altura. A JoAnne era a única outra pessoa que ali estava. Ouvi a voz suave
dela, a falar lentamente à medida que se ia aproximando. O miúdo parecia
irritado, pronto para saltar a qualquer momento. Usando a cabine telefónica da
escadaria, contactei a polícia do campus.
Aproximei-me do lugar onde a JoAnne se sentara ao lado do miúdo, também
com as pernas a abanar do lado de fora do telhado. Ela fez um gesto subtil com
a mão, pedindo tempo e privacidade. À medida que a voz do miúdo se agitava
mais, a da JoAnne tornava-se mais suave e baixa. O rapaz tinha uma longa
lista de coisas que o incomodavam – notas, dinheiro, os pais, o habitual –, se
bem que parecia que tinha sido sobretudo um relacionamento curto e
fracassado o que o levara àquele momento ali. Dois outros alunos tinham
saltado do mesmo telhado naquele semestre; a julgar pelo tom da voz do
miúdo, pressenti que ele não tardaria a ser o terceiro.
Durante quase duas horas, a JoAnne ficou ali com ele enquanto uma
multidão de estudantes, polícias universitários e um camião dos bombeiros se
juntava lá em baixo. De cada vez que alguém subia ao telhado e se
aproximava, a JoAnne erguia a mão, como que a dizer: «Deem-me tempo.» A
dada altura, fez-me sinal para que me acercasse.
– Jake – disse-me –, tenho a garganta seca, será que podes trazer-me uma Dr
Pepper da máquina? – E depois virou-se para o miúdo: – John – perguntou-lhe
–, uma Dr Pepper para ti também?
O miúdo pareceu apanhado desprevenido. Hesitou, fitou-a e, por fim,
respondeu:
– Sim, sabia-me mesmo bem.
Não consigo explicar porquê, mas percebi instintivamente que, naqueles dez
segundos, com aquela simples oferta de um refrigerante, a JoAnne tinha de
alguma maneira persuadido o miúdo a não se matar. Eu era bastante
competente no meu trabalho, a lidar com pessoas, mas, naquele momento,
percebi que estava a anos de as compreender como a JoAnne compreendia
aquele miúdo. Uns meses depois, pedi a transferência para o curso de
Psicologia Comportamental. Desde então, sempre que vejo uma lata de Dr
Pepper numa máquina de venda automática, ouço sempre a JoAnne a dizer:
«Uma Dr Pepper para ti também?»
Na faculdade, a JoAnne tinha uma aparência desinteressante e usava o
cabelo comprido com madeixas douradas e castanhas. Agora, diante de mim,
iluminada pelas tochas, parece diferente. Cada cabelo na cabeça dela parece
seguir as ordens precisas de um cabeleireiro austero e ditador de um elegante
salão de beleza de Union Square. Não é que lhe fique mal. É apenas
surpreendente. Quando terá aprendido a maquilhar-se?
– Que bom ver-te, Jake – diz ela.
– Então vocês conhecem-se. – Há uma alegria falsa na voz da Vivian. – Que
inesperado. Fico surpreendida por não ter sido informada.
 – Trabalhámos juntos na faculdade – explica a JoAnne. – Há uns cem anos.
– Ah! – exclama a Vivian. – O que cai fora da nossa política atual de
verificação de antecedentes.
Depois, a JoAnne dá-me um longo abraço e sussurra-me ao ouvido:
– Olá, velho amigo.
Um homem aproxima-se – bronzeado, rijo, de altura média, a usar um fato
muito dispendioso.
– Sou o Neil – apresenta-se, apertando-me a mão com demasiada força. – O
marido da JoAnne.
– Espero que ela não se importe que eu conte isto – digo –, mas houve uma
noite em que a vi salvar a vida de um rapaz.
O Neil balança para trás, apoiando-se nos calcanhares. O seu olhar desvia-
se de mim para a JoAnne. Conheço aquele olhar. Está a avaliar-me, a avaliar a
reação que a mulher tem ao ver-me, a determinar se sou uma ameaça.
– Ela é uma mulher de muitos talentos – afirma.
– Oh – protesta a JoAnne em voz baixa –, não foi nada disso.
Antes que tenhamos tempo para conversar, a Vivian afasta-me.
– Temos de conhecer outras pessoas – insiste, guiando-me para o local onde
a nossa anfitriã, a Kate, se encontra. Ao seu lado, no relvado, uma lona de
plástico foi fixada com estacas. A Kate está a levantar a lona com a biqueira
do sapato, parecendo incomodada com aquilo.
– Precisa de ajuda? – pergunto.
– Não, não – responde ela –, cogumelos estúpidos. Logo agora que tinha o
jardim com um ar perfeito, decidiram despontar. Mas que mácula.
– Disparate – diz a Vivian. – Tem tudo um ar maravilhoso.
A Kate continua de sobrolho franzido.
– Hoje à tarde já estava a preparar-me para os arrancar e atirar para a
compostagem quando o Roger saiu a correr de casa para me impedir. Parece
que são de uma espécie rara e venenosa. Podiam ter-me matado. O Roger lá
sabe; era botânico antes de se dedicar à banca. Seja como for, limitámo-nos a
tapá-los com uma lona. O jardineiro vem na quinta-feira.
– Na nossa quinta do Wisconsin, quando eu era pequena – diz a Vivian –,
tínhamos um cogumelo de quatrocentos quilos. Cresceu subterraneamente e
atingiu o tamanho de um camião antes de nos sequer apercebermos de que
estava ali.
Nunca teria imaginado a Vivian como uma menina de uma quinta do
Wisconsin. Silicon Valley faz isso. Qualquer pessoa que passe um par de
décadas aqui perde qualquer rudeza e características distintivas do seu lugar
nativo a troco de um brilho denunciador do Norte da Califórnia. «Saudável
com umas opções sobre ações», chama a Alice a esse ar.
A Kate pede licença para terminar de preparar a comida e a Vivian leva-me
para outro grupo. O Roger aproxima-se com uma garrafa de vinho e um copo
novo.
– Com sede?
– Sim, por favor – respondo, acenando com a cabeça. Ele enche-me o copo
até meio, chegando ao fim da garrafa.
– Espere – pede, enquanto agarra numa idêntica do bar improvisado em
cima da mesa do pátio. Do bolso de trás tira um objeto oval em aço inoxidável
e, com um gesto do pulso, transforma-o de estranho objeto de arte moderna
num saca-rolhas simples. – Já o tenho há quase vinte anos – diz-me. – Eu e a
Kate trouxemo-lo da nossa lua de mel, na Hungria.
– Que aventureiros – comenta a Vivian. – Eu e o Jeremy limitámo-nos a ir ao
Havai.
– Éramos os únicos turistas num raio de quilómetros – diz o Roger. – Tirei
um mês de férias e alugámos um carro para percorrer o país. Na altura
vivíamos em Nova Iorque e a Hungria foi a coisa menos nova-iorquina que
nos ocorreu. Seja como for, íamos no nosso Lancia, nos arredores de Eger,
quando um pistão se desfez e o carro simplesmente empanou. Empurrámo-lo
para a berma da estrada e começámos a caminhar. Havia luz numa pequena
casa. Batemos à porta. O proprietário convidou-nos a entrar. Resumindo,
passámos os dias seguintes na casa de hóspedes dele. Ele tinha uma atividade
secundária, a de fazer saca-rolhas, e ofereceu-nos este como presente de
despedida.
«É apenas um objeto simples – conclui o Roger –, mas eu adoro-o. Lembra-
me da melhor altura da minha vida.
Nunca tinha ouvido um homem a falar tão melancolicamente da sua lua de
mel. Leva-me a pensar que talvez esta coisa do Pacto seja mesmo especial.
A noite passa num instante. A comida é espetacular, principalmente a
sobremesa, uma pilha impressionantemente grande de profiteroles; não sei ao
certo como a Kate terá conseguido fazer tudo sozinha. Infelizmente, estou
demasiado nervoso para apreciar tudo convenientemente. Passo a noite a
sentir que estou no meio de uma daquelas entrevistas de emprego heterodoxas
de Silicon Valley – perguntas bizarras intermináveis apresentadas como
conversa de circunstância, embora saibamos que na verdade aquilo é uma
conversa bem planeada com o objetivo de nos extrair a própria alma.
A caminho de casa, eu e a Alice trocamos impressões. Eu receio ter falado
muito pouco e, provavelmente, entediado toda a gente. A Alice receia ter
falado em demasia. Faz isso quando fica nervosa. É um hábito perigoso que a
tem deixado ficar mal em eventos sociais. Enquanto avançamos pelo acesso,
pelas estradas sinuosas e de novo pela via rápida, vibramos de energia
nervosa. A Alice está otimista, até estonteada.
– Mal posso esperar pela próxima – diz.
E, nesse momento, decido não lhe falar do meu segundo encontro com a
JoAnne. Aconteceu mais tarde, quando toda a gente estava reunida em torno da
braseira. Parecia ser um tempo de partilha organizado, em que os casais
contavam que presentes tinham dado ao respetivo cônjuge e que viagem tinham
feito desde a festa do trimestre anterior. Incomodado e um pouco entediado,
esgueirei-me para a casa de banho. Depois de lavar as mãos e de demorar uns
minutos a recompor-me, apreciando o silêncio após uma noite de conversa de
circunstância, abri a porta e deparei com a JoAnne. Ao início, pensei que ela
também tinha apenas subido para ir à casa de banho, mas depois apercebi-me
de que me tinha seguido.
– Olá – disse-lhe.
Ela lançou um olhar nervoso para ambas as direções do corredor antes de
sussurrar:
– Desculpa.
– O quê? – perguntei, surpreendido.
– Não devias estar aqui. Não vi o teu nome na lista. O email deve ter sido
enviado quando estávamos de férias. Eu tê-lo-ia impedido, Jake. Podia ter-te
salvado. Agora é demasiado tarde. Lamento. – Olhou para mim com aqueles
olhos castanhos terrosos que eu recordava tão bem. – A sério, lamento imenso.
– É um grupo agradável – disse eu, confuso. – Não tens qualquer motivo
para pedir desculpa.
Ela pousou uma mão no meu ombro e parecia prestes a dizer algo mais, mas
depois limitou-se a suspirar.
– É melhor voltares para junto dos outros.
No dia a seguir à festa, chego a casa do trabalho e deparo com uma grande
caixa pesada no nosso alpendre da frente. Lá dentro há outra caixa, de garrafas
de vinho húngaro, e um cartão branco. Bem-vindos, Amigos, diz a dourado em
letras cursivas. Ficamos desejosos de voltar a ver-vos.
 18

A pesar de estarmos em plena quadra natalícia, a Alice continuava

seriamente ocupada no trabalho. Impressionados pela forma como
atacara o novo processo de propriedade intelectual, os sócios tinham-lhe dado
responsabilidades adicionais.
Quanto a mim, mergulhei de cabeça no meu próprio trabalho. Através de um
contacto da igreja que frequentava, o Ian começara a canalizar-me mais
clientes para aconselhamento matrimonial. A maioria debatia-se com as coisas
do costume – a chegada de filhos, um caso extraconjugal, um revés na fortuna
financeira.
A percentagem dos que iam a caminho do divórcio andava pelos setenta por
cento, mas eu estava determinado a inverter a tendência. Tinha chegado ao
ponto em que conseguia predizer as perspetivas de sobrevivência marital de
um casal nos primeiros dez minutos. Não quero vangloriar-me, mas tenho jeito
para perceber as pessoas. É um dom que tenho – um talento inato aguçado por
anos de treino. Por vezes, até conseguia fazer isso antes de nos encontrarmos
no meu gabinete. Os casais que se sentavam juntos no sofá ainda estavam a
tentar fazer a coisa funcionar, enquanto os que optavam pelas cadeiras já
tinham – pelo menos subconscientemente – aceitado que acabaria por haver
um divórcio ou uma separação. É claro que havia outros sinais reveladores: a
forma como se sentavam, com os pés voltados ou afastados um do outro,
braços abertos ou cruzados, casacos vestidos ou despidos. Cada casal emitia
uma centena de sinais mínimos acerca da direção que o seu casamento tomava.
O Winston e a Bella – ambos asiáticos e na casa dos trinta anos – eram o
meu casal favorito. Ele trabalhava na indústria biofarmacêutica e ela era uma
profissional da informática. Mantinham um bom sentido de humor acerca dos
seus problemas e, na maior parte do tempo, tinham maturidade suficiente para
não caírem no toma-lá-dá-cá mesquinho que começara a incomodar-me com
alguns dos outros casais. Não obstante, a separação de Bella do ex-namorado,
Anders, prolongara-se um pouco mais do que devia pelo início da sua relação
com o Winston. Tudo isso acontecera quase dez anos antes, mas continuava a
ser um obstáculo regular ao progresso deles. Não fossem os ciúmes e as
inseguranças do Winston, insistia a Bella, ela nem sequer teria pensado no
Anders durante aqueles anos. Infelizmente, o Winston parecia incapaz de
superar os pormenores do começo atribulado da relação.
Naquela quinta-feira, enquanto a Bella estava na casa de banho, o Winston
perguntou-me se eu achava que uma relação podia ultrapassar um começo
tremido.
– É claro que sim – respondi.
Mas depois o Winston perguntou-me:
– Não nos disse na primeira consulta que a semente do final de uma relação
pode ser sempre encontrada no seu início?
– É verdade.
– O meu receio é que a semente tenha sido plantada durante o nosso
primeiro mês juntos, quando ela ainda se encontrava secretamente com o
Anders, e que agora a árvore já seja demasiado grande para a erradicarmos.
– O facto de se encontrarem aqui significa que há uma forte probabilidade
de um resultado positivo.
Eu queria que isso fosse verdade, mas também sabia que o Winston, quer se
apercebesse, quer não, continuava a nutrir essa semente, a regá-la, a permitir à
árvore que medrasse, não obstante as suas melhores intenções. Disse-lhe isso
mesmo.
– Mas como é que ultrapasso isto? – implorou-me. Percebi que o coração
dele estava a partir-se. – Ela continua a encontrar-se com o Anders para
almoçar, sabe? E nunca me conta. Acabo sempre por descobrir através de
outra pessoa, por algum amigo de um amigo, e quando lhe pergunto por isso
ela fica tão à defesa... Como posso confiar nela, quando ela prova, sempre que
o vê às escondidas, que o seu passado com ele é tão importante que vale a
pena arriscar o nosso futuro?
Quando a Bella voltou ao gabinete, decidi confrontar a semente que tinha
crescido, transformando-se numa árvore.
– Bella – perguntei –, por que acha que ainda mantém uma amizade com o
Anders?
– Porque não devo ter de desistir dos meus amigos.
 – Ok, eu percebo o que sente. Mas, sabendo que essa relação continuada tem
um efeito negativo no seu casamento, consideraria ser mais franca com o
Winston a respeito dela? Por exemplo, poderia dizer ao Winston quando vai
almoçar com o Anders? Talvez até pudesse convidá-lo a ir consigo.
– Não é assim tão simples. Se eu lhe dissesse, acabaríamos a discutir.
– Quando guarda segredo acerca disso, também acabam a discutir, não é
verdade?
– Suponho que sim.
– Muitas vezes, se um cônjuge se sente compelido a esconder algo do outro,
há um motivo subjacente que ultrapassa a reação provável do cônjuge iludido.
Ocorre-lhe uma razão subjacente?
– É só que há muita história entre nós – concedeu ela. – Muita carga. É por
isso que não digo ao Winston.
Vi os ombros do Winston abaterem-se, vi os pés da Bella afastarem-se dele
em direção a parede, vi os braços dela a cruzarem-se sobre o peito – e
apercebi-me de que aquilo ia ser mais difícil do que eu tinha imaginado.
 19

–AVivian ligou-te? – perguntou-me a Alice pelo telefone. Era a manhã da

véspera de Natal.
– Não – respondi, distraído.
Eu estava no trabalho, a rever o processo de um paciente, preparando o que
prometia ser uma sessão difícil. O paciente, Dylan, era um rapaz de catorze
anos, esperto e muitas vezes divertido, que sofria de depressão. A tristeza dele
e a minha incapacidade de a curar pesavam-me muito.
– Ela quer encontrar-se comigo para almoçar. – A Alice parecia agitada. –
Disse-lhe que ando assoberbada em trabalho, mas ela insistiu, que era
importante, e eu não soube como recusar, depois de ela nos ter tratado tão bem
na festa e eu nunca lhe ter enviado uma mensagem de agradecimento como
devia ser.
Fechei o processo, usando o indicador para marcar a página.
– O que achas que ela quer?
– Não sei. Temos reserva marcada para o meio-dia, no Fog City.
– Estava com esperanças de que fosses cedo para casa.
– Duvido. Mas vou tentar.
Quando cheguei a casa, às duas, a casa estava fria, pelo que acendi a lareira
e comecei a embrulhar os presentes de Natal da Alice. Eram sobretudo livros
e álbuns que ela tinha mencionado ao longo dos meses anteriores, e umas
camisas da sua loja favorita. Ainda assim, eu queria que tivessem bom aspeto.
O item principal era um fio de prata com um pendente feito a partir de uma
única pérola preta lindíssima.
Para mim e para a Alice, como para muitos casais, os planos de Natal são
complicados. Quando eu era pequeno, a minha família celebrava sempre de
uma maneira estranha. Quando o meu pai chegava do trabalho na véspera de
Natal, ele e a minha mãe metiam os miúdos no carro e depois o meu pai
desaparecia dentro de casa por uns minutos, dizendo que se esquecera da
carteira. Quando voltava, a minha mãe já tinha o rádio a passar cânticos de
Natal e todos estávamos a cantar. Depois, o meu pai sentava-se ao volante e
começava a busca por uma piza, numa noite em que a maioria das pizarias
estava fechada. Quando voltávamos para casa, o Pai Natal tinha passado por
lá. Os presentes, nunca embrulhados, estavam espalhados debaixo da árvore,
ao que se seguia o pandemónio.
Os Natais da infância da Alice eram mais tradicionais. Deitar cedo na
véspera de Natal, deixar biscoitos para o Pai Natal, presentes embrulhados
descobertos pela manhã debaixo da árvore, a que se seguia um longo sermão
numa igreja batista.
No nosso primeiro Natal juntos, decidimos que seria simplesmente justo
dividir o calendário das festividades. Nos anos ímpares, celebraríamos à
minha maneira; e, nos anos pares, honraríamos as tradições familiares da
Alice. Mas o que a Alice tinha de bom era que me fazia sempre a vontade na
questão do jantar da véspera de Natal; adora piza tanto quanto eu. Este ano por
acaso era par, motivo pelo qual eu estava a embrulhar tudo.
Andei pela casa a tarde inteira, à espera da Alice. Limpei tudo e vi Uma
História de Natal. Às sete, a Alice ainda não tinha chegado.
Precisamente quando eu começava a ficar desiludido por provavelmente
termos perdido a nossa oportunidade de conseguir piza, ouvi a porta da
garagem abrir-se e o carro dela a entrar. Ouvi os sapatos dela nas escadas das
traseiras e, antes sequer de a ver, senti o cheiro a piza. Ela trazia uma piza
grande com pepperoni. E até tinha uns quantos presentes embrulhados em cima
da piza, para mim.
– Esses estão bonitos – comentei, reparando no papel de embrulho de xadrez
brilhante, nos laços verdes intrincados, no autocolante dourado revelador a
dizer SFMOMA. Imaginei que até àquela manhã, a Alice se tivesse esquecido
por completo de que era véspera de Natal, tendo provavelmente passado pela
loja do museu a caminho do almoço.
Enquanto a Alice abria a caixa da piza e deslizava uma fatia para o meu
prato, reparei que estava a usar uma bracelete que eu nunca tinha visto. Era
moderna, de prata, alguma espécie de plástico duro moldado, ou talvez
alumínio ou fibra de vidro. Tinha cinco centímetros de largura e ficava-lhe
muito justa. Não vi nenhum fecho, ou sequer como se colocaria, ou ainda, o
que era mais importante, como poderia ser tirada. Era uma joia interessante,
mas surpreendia-me que ela se tivesse dado ao trabalho de escolher algo para
si, dado tudo aquilo que tinha em mãos.
– Bela pulseira – disse-lhe. – É do MOMA?
– Não – respondeu ela, dobrando a sua fatia de piza longitudinalmente ao
meio. – Um presente.
– De quem? – A primeira pessoa que me ocorreu foi aquele tipo na festa do
escritório de advogados, Derek Snow, o do cabelo encaracolado.
– Da nossa amiga Vivian.
– Oh – exclamei, aliviado –, foi simpático da parte dela.
– Não, nem por isso.
– Então?
Ela demorou um pouco, a comer a piza.
– O almoço foi esquisito. Mais do que esquisito. Não devo falar disso... não
quero arranjar-te problemas.
Aquilo fez-me rir.
– A Vivian não é propriamente a Gestapo. Tenho a certeza de que vou ficar
bem. O que é que ela disse?
A Alice franziu o sobrolho, a remexer na sua pulseira nova.
– Ao que parece, na festa, falei mesmo demasiado.
– O que queres dizer com isso?
– A Vivian disse que alguém na festa ficou preocupado a meu respeito. Que
receia que não esteja tão concentrada no nosso casamento como deveria estar.
Essa pessoa apresentou qualquer coisa ao Pacto.
Paro de mastigar.
– Apresentou qualquer coisa? O que é que isso quer dizer?
– Um processo amicus curiae. – A Alice estava a revirar a pulseira. –
Basicamente, houve alguém que se chibou acerca de mim... escreveu uma
queixa e enviou-a.
– Para onde? – perguntei, incrédulo.
– Para a «sede», o que quer que isso signifique.
– O quê? Isso só pode ser uma piada.
A Alice abanou a cabeça.
– Isso foi o que eu pensei, ao início, que a Vivian estava só a divertir-se à
minha custa. Mas não era brincadeira. O Pacto tem um tribunal que decide
questões entre membros, definindo até coimas e punições.
– Punições? A sério? Eu parti do princípio de que essa parte do Manual era
apenas simbólica.
– Parece que não. Eles usam todo o jargão e todos os métodos de um
tribunal normal.
– Mas quem faria queixa de ti?
– Não sei. É anónima. A Vivian sublinhou que, se eu tivesse lido o Manual
todo, compreenderia. Todos os participantes do grupo são responsáveis por
comunicar qualquer coisa digna de preocupação que possa ser prejudicial a
outro membro e ao seu casamento. Ela fartou-se de dizer que a pessoa
apresentou a queixa «porque é nossa amiga».
– Mas quem achas que foi?
– Não sei – repetiu. – Não paro de pensar numa conversa que tive. O tipo
com sotaque francês.
– O Guy?
– Não sei, não me lembro do nome.
– Chama-se Guy – repito. – A mulher era a Elodie. Ele é advogado. Direito
internacional. A Elodie é vice qualquer coisa no consulado francês.
– Exato. Não parou de me fazer perguntas acerca do escritório, dos meus
processos, da carga de trabalho. Lembro-me de falar e falar sobre as horas
extra que tenho andado a fazer e que não tenho dormido. Lançou-me um olhar
reprovador quando referi que é costume só nos sentarmos para jantar já
tardíssimo. Apanhou-me com a guarda em baixo. É advogado... de certeza que
por vezes também trabalha assim.
A Alice estava pálida. Dava para ver que andava exausta por sono a menos
e trabalho a mais. Pus-lhe outra fatia de piza no prato e empurrei-a para ela.
– Isto é esquisito, certo?
– O processo amicus curiae dizia que gostavam de nós, que ambos
parecíamos dedicados ao nosso casamento, mas que os preocupa que eu
despenda energia e tempo em excesso no trabalho. Segundo a Vivian, trata-se
de um problema comum.
– Espero que lhe tenhas dito que não é da conta de ninguém quantas horas
trabalhas.
Mas, pela expressão da Alice, percebi que ela não tinha dito nada do
género.
– A Vivian levou o seu exemplar do Manual e tinha marcado a página. Ao
que parece, posso estar a caminhar para uma infração da Secção 3.7.65,
Primazia da Concentração. A queixa não foi por eu ter infringido alguma das
regras, mas por o informador recear que, caso não houvesse uma intervenção,
fosse provável que eu cometesse tal infração no futuro.
– Informador? Jesus! Retiro o que disse em relação à Gestapo.
Mas, depois, apercebi-me de que havia outra coisa a incomodar-me – a
calma na expressão da Alice, a forma resignada e descontraída como me
comunicava tudo aquilo.
– Não pareces zangada – disse-lhe. – Como é possível que não estejas
zangada?
A Alice voltou a tocar na bracelete.
– Para ser sincera, acho que estou intrigada. Todas estas coisas acerca do
Manual, Jake, eles levam-no muito a sério. Tenho de o reler.
– Então qual é a sanção? Um bom almoço com a Vivian? Suponho que
pudesse ser pior.
A Alice levantou o braço, chamando-me atenção para a bracelete.
– A sanção é isto.
– Não percebo – insisti.
– A Vivian disse que a sede concluiu que eu era uma candidata a mais
observação.
Finalmente, compreendi o que ela estava a dizer. Levei a mão à dela, para
ver melhor a bracelete. Era quente e suave. Olhando com atenção, vi que a
parte interior tinha uma correnteza de luzes verdes minúsculas embutidas no
plástico, descrevendo um círculo à volta do pulso da Alice. À face, onde
poderia encontrar-se o mostrador de um relógio, estava um conjunto de
orifícios mínimos que formavam a letra P.
– Magoa-te? – perguntei.
– Não. – Ela parecia tão calma, quase satisfeita. Dei-me conta de que não
mencionara o trabalho nem uma vez desde que chegara a casa, exceto no
contexto da preocupação do Pacto, por ela lhe dedicar demasiado tempo.
– Como é que a tiras?
– Não tiro. A Vivian disse que nos encontraríamos de novo daqui a duas
semanas. O mais provável é que possa sair nessa altura.
– O que é que faz, Alice?
– Não sei. Monitoriza-me de alguma maneira. A Vivian disse que era uma
oportunidade para eu provar o meu grau de concentração no nosso casamento.
– GPS? Vigilância áudio? Vídeo? Jesus! A que se referem ao certo com
«monitorização»?
 – Vídeo, não – disse a Alice. – Ela deixou isso bem claro. Mas GPS, sim,
talvez áudio também. A Vivian disse que nunca usou uma destas e que não
sabia ao certo o que lhe acontece depois de ser retirada. As instruções que
recebeu foram simplesmente para me pôr a bracelete, explicar por que razão
eu ia usá-la e, catorze dias depois, retirá-la e devolvê-la à sede.
Remexi na bracelete, mas não vi maneira de a tirar.
– Não te esforces – disse a Alice. – Há uma chave. É a Vivian que a tem.
– Liga-lhe – repliquei, zangado. – Hoje. Não me interessa que seja véspera
de Natal. Diz-lhe que tem de te tirar isso. Isto é um absurdo!
Mas depois a Alice surpreendeu-me. Passou os dedos ao de leve pela
bracelete.
– Achas que eu me concentro demasiado no trabalho?
– Toda a gente se concentra no trabalho. Não serias uma boa advogada se
não o fizesses. Tal como eu não seria um bom psicoterapeuta se não o fizesse.
Contudo, mesmo enquanto dizia aquilo, já estava a fazer um cálculo mental
rápido das horas que tinha trabalhado naquela semana, por oposição às da
Alice. Pensei na quantidade de vezes que não tinha conseguido estar em casa a
horas de jantar desde que estávamos casados – exatamente zero – e na
quantidade de vezes que a Alice não tinha conseguido estar em casa a horas de
jantar; perdera a conta. Pensei nas suas madrugadas na cozinha, a rever casos
e a fazer telefonemas para a Costa Leste enquanto eu continuava a dormir.
Pensei que, durante aqueles momentos cada vez mais raros em que estávamos
juntos e sozinhos, ela passava o tempo a olhar para o telemóvel, sempre noutro
lugar. Quaisquer que tivessem sido as observações feitas pelo informador na
festa não seriam completamente descabidas.
– Acho que o que estou a dizer é que quero experimentar isto – disse a
Alice. – Quero que o nosso casamento funcione e quero dar uma oportunidade
ao Pacto e, se isto faz parte, estou disposta a aceitá-lo. – Apertou-me a mão
com força. – E tu?
Fitei-lhe os olhos, em busca de algum sinal que me dissesse que estava
apenas a representar para a bracelete. Mas não havia qualquer indicação
disso. Se há coisa que sei acerca da minha mulher, é que está sempre a fim de
algo novo, sempre ávida pela próxima grande experiência de saúde, ciência ou
engenharia social. Tendo sobrevivido à família disfuncional, acredita que
poderá sobreviver a praticamente qualquer coisa. Até se candidatou a ir a
Marte, na altura em que o Elon Musk lançou o repto a exploradores leigos
para embarcarem na primeira nave espacial tripulada. Graças a Deus, não foi
escolhida, mas o que interessa é que fez o seu vídeo de candidatura, preencheu
a documentação e ofereceu-se realmente para desopilar da Terra, lançar-se
para o espaço e, muito possivelmente, morrer nesse processo. É simplesmente
assim que ela é. Uma coisa que adoro nela é que seja tão loucamente aberta a
novas experiências. O risco não a assusta; excita-a. O Pacto é esquisito, sim;
mas, comparado com um bilhete de ida para Marte, será assim tão assustador?
Nessa noite, no quarto, na nossa cama grande e alta com a sua vista exígua
mas bela do oceano Pacífico, eu e a Alice fizemos amor. Ela mexeu-se com
uma intensidade de paixão e desejo que, para ser sincero, há muito não lhe via,
embora nenhum de nós tenha comentado o facto antes ou depois. Foi realmente
fantástico.
Mais tarde, depois de ela ter adormecido, continuei acordado, incapaz de
desligar o cérebro. Teria a performance sido para a bracelete, ou para mim?
Não obstante, sentia-me grato – pelo nosso casamento, pela Alice, e até por
esta estranha coisa nova em que nos tínhamos metido. Aquele Pacto parecia
estar a cumprir exatamente o seu objetivo: aproximar-nos.
 20

O Natal e os dias que se seguiram foram estranhamente calmos. Eu e os meus

sócios tínhamos fechado a clínica durante essa semana. Era uma espécie
de reconhecimento do nosso ano difícil, mas muito bem-sucedido.
Tínhamos expandido a nossa visibilidade e melhorado o nosso propósito.
Em agosto, completámos a aquisição do nosso edifício, uma encantadora casa
vitoriana com dois quartos, transformada num espaço comercial. De alguma
maneira, a clínica tinha conseguido sobreviver ao arranque e agora parecia
estar para durar.
Cinco dias depois do Natal, porém, a minha boa sorte chegou ao fim. Às
cinco e meia da manhã, acordei com a Alice de pé ao lado da cama, a segurar
no meu telemóvel. Tinha uma toalha enrolada com um nó no peito e outra na
cabeça, como se fosse um turbante. Cheirava a limão e baunilha, a loção que
ela usava e sabia que me enlouquecia. A minha vontade era a de a puxar para a
cama comigo, mas o ar alarmado dela dizia-me que isso não ia acontecer.
– Tocou quatro vezes, por isso atendi – disse-me. – Há um problema.
Enquanto estendia a mão para o telemóvel, revi mentalmente a minha lista de
clientes, preparando-me para a notícia que estava prestes a receber.
– Jake?
Era a mãe de uma rapariga do meu grupo das terças – adolescentes cujos
pais se tinham divorciado recentemente ou estavam a divorciar-se. A mulher
falava tão depressa que eu não apanhei nem o nome dele nem o da miúda. A
filha tinha fugido de casa, disse-me. Sem voltar a perguntar-lhe como se
chamava, tentei calcular rapidamente quem seria. Na semana anterior eu tinha
tido seis adolescentes nesse grupo. Três raparigas, três rapazes. Descartei a
Emily de imediato, uma jovem de dezasseis anos que já frequentava as
reuniões há um ano e estava quase a deixar o grupo, sentindo que finalmente
tinha aceitado o divórcio dos pais. A Mandy também parecia improvável –
estava cheia de vontade de ir passar uma semana a Park City com o pai,
ajudando-o com a sua organização de beneficência. Sobrava a Isobel, que
estava mesmo abalada pelo divórcio recente dos pais. Eu receava que fosse
ela a mais afetada pela nossa semana de folga do Natal, logo a seguir ao
Dylan.
– Já falou com o seu marido? – perguntei.
– Sim. Ela ontem devia ter apanhado um Muni para ir para casa dele, mas
nunca chegou – disse a mulher, num frenesi. – Só nos apercebemos hoje de
manhã... o meu marido achava que a Isobel estava comigo. Teve notícias dela?
– A voz tremia-lhe com esperança.
– Lamento, mas não.
– Deixámos-lhe umas cem mensagens de voz e de texto.
– Importa-se que eu tente ligar-lhe?
– Por favor.
A mãe deu-me o número de telemóvel da Isobel, bem como o endereço de
correio eletrónico, o handle do Twitter e o nome do Snapchat. Fiquei
impressionado por ela saber tanto acerca da presença da filha nas redes
sociais; a maioria dos pais não sabe, embora as redes sociais sejam onde
muitos miúdos enfrentam mais problemas. Disse-me que já tinham telefonado
para a Polícia, mas que tinham sido informados de que, com a idade da Isobel,
ela tinha de estar desaparecida durante vinte e quatro horas antes de ser
possível dar início a uma investigação. A Alice manteve-se ao lado da cama
durante toda a chamada, na sua toalha fina e de turbante na cabeça. Quando
desliguei, quis saber o que se passava.
– Achas que se meteu em sarilhos? – perguntou, enquanto tirava o fato azul
formal do armário.
– A Isobel tem muito juízo – respondi. – O mais provável é que tenha
passado a noite em casa de algum amigo. Anda zangada com os pais. Disse-me
que precisava de passar um tempo afastada do comportamento imaturo deles.
Alice vestiu a saia.
– Ela disse isso?
Assenti com a cabeça.
– Ena. Contaste aos pais?
– Não. Confidencialidade entre paciente e psicoterapeuta. Mas pedi-lhe que
não fizesse nenhuma estupidez. Disse-lhe que, mesmo que andem a comportar-
se como miúdos, os pais a adoram e têm sido muito bons pais, pelo que
merecem saber sempre onde ela está.
Alice enfiou um top pela cabeça.
– Não parece que tenhas conseguido convencê-la dessa mensagem.
– Obrigado.
– Sem ofensa – disse a Alice, ao mesmo tempo que vestia os colãs azul-
escuros, fazendo-os subir sob a saia. – Devias mandar-lhe uma mensagem em
vez de telefonar.
Selecionei o número da Isobel e escrevi: Isobel, é Jake Cassidy. Há um
café muito perto do meu gabinete, na esquina da Rua 38 com a Balboa.
Chama-se Z Café. Podemos encontrar-nos lá ao meio-dia? Ofereço-te um
chocolate quente. Vou sozinho, prometo. Há gente preocupada contigo.
Intencionalmente, não usei a palavra pais. Jovens cujos pais estão a
divorciar-se dirigem todo o género de raiva, culpa, amor e pena aos pais,
emoções intrincadas que são difíceis de desenredar.
Não obtive resposta.
 21

A ntes do meio-dia, fui até ao Z Café. Escolhi uma mesa a um canto.

Devido à combinação de café medíocre e bolos demasiado caros, o local
estava sempre vazio. Pousei o portátil na mesa, um jornal ao lado. Se a Isobel
aparecesse, eu queria parecer descontraído, não ameaçador.
No meu trabalho, com clientes adultos, por vezes é melhor enfrentar um
problema diretamente e com força. Mas, com miúdos, é melhor abordar as
coisas de lado. Os adolescentes preparam-se para o confronto, sempre. A
maioria dos miúdos que recebo aprendeu a construir muros rápidos e
impenetráveis.
Ao meio-dia, ouvi a porta abrir-se. Levantei a cabeça, esperando ver a
Isobel, mas em vez dela era um casal hipster, vestido dos pés à cabeça em
roupas dispendiosas feitas de maneira a parecerem baratas, rasgadas com
perícia para lhes exibirem as tatuagens, e cada um com o modelo mais recente
do MacBook Air.
Ao meio-dia e meia hora, comecei a preocupar-me. E se tivesse realmente
acontecido alguma coisa à Isobel? E se ela não estivesse apenas a fazer uma
pausa dos pais terrivelmente imaturos e egoístas? Preparava-me para desistir,
ir para o gabinete e ligar à mãe dela, quando ela se sentou na cadeira à minha
frente. Tinha o cabelo castanho todo emaranhado, as calças de ganga sujas e
umas olheiras carregadas.
– Não achava que eu fosse aparecer, pois não?
Eu já tinha ensaiado a minha saudação, ou parte dela.
– Até achava. Pareces-me uma pessoa que não deixa um amigo pendurado.
– Lá isso é verdade – concordou a Isobel. Depois, quando me levantei: –
Então, onde é que vai?
– Devo-te um chocolate quente dos grandes. Com natas?
– Acho que preciso de café.
 Enquanto esperava ao balcão, enviei uma mensagem de texto à mãe. A Isobel
está bem. Estou com ela agora.
Graças a Deus, escreveu a mãe. Onde estão?
Perto da minha clínica. Dê-nos uns minutos. Não quero afugentá-la.
Esperei pela mensagem frenética a exigir saber mais mas, crédito lhe seja
devido, ela pareceu compreender que, por ora, era necessário proceder com
delicadeza. Muito obrigada. Fico à espera de notícias suas.
Voltei para a mesa com o café.
– Obrigada – disse a Isobel, despejando um pacote de açúcar no café.
Estava com ar de não ter dormido.
– Então – perguntei, dobrando o jornal entre nós. – Um drama daqueles lá
por casa?
– Sim.
– Disse à tua mãe que estás bem e que estás comigo.
A Isobel corou e recusou-se a corresponder-me ao olhar. Percebi que
hesitava entre a zanga e o alívio.
– Ok. Isso é bom, acho.
– Queres comer alguma coisa, um burrito, talvez? Sabes que há um Chino’s
ao cimo do quarteirão? Convido eu.
– Não, obrigada. Estou bem.
– A sério. – Fecho o portátil e enfio-o na minha pasta à tiracolo. – Sinto-me
mal se não te der de comer. É óbvio que estás a morrer de fome.
Levantei-me e comecei a avançar em direção à porta. A Isobel seguiu-me.
Mentalmente, felicitei-me por conseguir tirá-la do café e pô-la em
movimento. Conversar enquanto se caminha é sempre mais eficaz do que os
constrangimentos de se estar sentado numa sala, num círculo com um grupo de
pares. Enquanto andava, a Isobel pareceu soltar-se. Tem dezasseis anos, mas,
em certas coisas, parece mais nova. Ao contrário dos outros miúdos do grupo,
o divórcio dos pais surpreendeu-a. Por norma, os filhos costumam passar
meses à espera disso. Muitos até ficam aliviados quando os pais finalmente
lhes dão a notícia. A Isobel não. Segundo ela, as coisas eram mesmo ótimas, a
família era feliz. Ela achava que os pais tinham um bom casamento, até ao dia
em que a mãe lhe disse que ia sair de casa para ser «fiel a si mesma».
– Eu sei que não devo importar-me que ela tenha saído de casa para viver
com uma mulher – atirou o copo de papel para um caixote de lixo –, mas isso
deixa-me mesmo lixada. É tão injusto para o meu pai. E ao menos se ela
estivesse com outro homem, havia, não sei, talvez uma possibilidade mínima
de eles voltarem a ficar juntos.
– Se ela tivesse saído de casa para viver com outro homem – perguntei
delicadamente –, isso seria igualmente injusto?
– Não sei – disse a Isobel, a zangar-se; não comigo, pressenti, mas com o
mundo. Com aquela machadada que a mãe tinha dado na vida até então feliz
que a família levava. – Quero dizer, como é possível que ela não soubesse?
Por que casou com o meu pai, logo à partida? Eu tenho amigos gay e eles
ainda andam no secundário, mas já sabem. Não percebo como é que uma
pessoa acorda um dia, ao fim de quarenta e três anos de uma vida
completamente heterossexual, e muda de ideias.
– Era diferente na geração da tua mãe.
Caminhámos um quarteirão em silêncio. Algo lhe pesava e, por fim, disse-o:
– Percebo que, para o meu pai, teria sido mesmo melhor se ela tivesse
sabido. Estou sempre a imaginar uma vida alternativa para ele, em que
consegue concretizar o seu sonho de envelhecer com a mesma pessoa. Dá para
acreditar que ele tem posto algum dinheiro de parte todas as semanas, desde
que se casaram, para a casa na praia que planeava comprar quando se
reformassem? A minha mãe adora praia e a casa ia ser o grande presente que
ele lhe daria, o seu grande gesto. Durante vinte anos, ele acalentou este sonho
estúpido de a surpreender com uma casa de praia. E esse sonho foi sempre
falso, e ele sem saber.
– Triste – comentei.
A Isobel lançou-me um olhar de relance.
– O que estou a dizer é o seguinte: a minha existência assenta na infelicidade
final do meu pai. Mas eu continuaria a escolher a minha existência, em
detrimento da felicidade dele. Isso faz de mim uma pessoa má?
– Isso é uma escolha falsa. Tu existes porque os teus pais se casaram e te
tiveram. Nada do que penses ou sintas pode alterar isso. Uma coisa de que
tenho a certeza é que os teus pais te adoram. Nenhum deles, posso garantir-te,
te trocaria por uma vida diferente.
Passámos pelo Cinema Balboa, que estava a passar uma sessão especial da
trilogia The Matrix, pelo que falámos disso durante uns minutos. Como
projeto para a sua aula de têxteis, contou-me a Isobel, uma vez criou uma capa
comprida e preta baseada na que Neo usa. Fiquei impressionado com a
incongruência da Isobel; parecia ter o conhecimento, o vocabulário e as
capacidades de uma pessoa com o dobro da idade, mas o seu conhecimento do
comportamento humano, do mundo real, das interações básicas, parecia
encontrar-se ligeiramente abaixo do seu nível etário. Tenho visto isto com
muita frequência ultimamente. Os miúdos aprendem cada vez mais depressa
acerca de cada vez mais coisas, mas a sua compreensão de si mesmos e dos
que os rodeiam parece desenvolver-se ainda mais devagar do que quando eu
era mais novo. É costume os meus colegas culparem os smartphones e os
jogos de vídeo, mas eu não tenho a certeza de que seja isso.
– Chegámos – anunciei. – O Chino’s. Os melhores burritos de Richmond. O
que queres?
– Eu peço – decidiu, e avançou para o balcão onde pediu com confiança um
burrito de carne asada, arroz, sem feijão, e salsa verde: tudo em espanhol,
como uma verdadeira adolescente de São Francisco. Eu pedi o mesmo, mais
batatas fritas e guacamole, e tirei um par de Fantas do frigorífico.
– Procurei a sua mulher no YouTube – disse-me a Isobel, enquanto girava a
tampa da sua Fanta. – Vi, tipo, quatro concertos inteiros de há dez anos. Ela é
mesmo fixe.
– Sim – anuí –, pois é.
Gosto que me recordem isso. Há dez anos, eu não conhecia a Alice, quando
ela estava a avançar no mundo da música, com concertos quase todas as noites
e a fazer digressões por toda a Costa Leste. Não era um portento, não era
famosa no sentido tradicional da palavra, mas tinha os seus seguidores, gente
que mal podia esperar pelo álbum seguinte, que cancelaria o que quer que
tivesse na agenda para ir ver a banda dela tocar no Bottom of the Hill ou fazer
a abertura de uma banda maior no Fillmore. Ela até tinha groupies – homens,
sobretudo – que a seguiam de concerto em concerto e faziam questão de falar
com ela depois, tão nervosos na sua presença que começavam a suar e a
gaguejar. Contou-me que não sente a falta dos groupies, que eles sempre a
assustaram um pouco, mas que sente a falta de algumas das outras coisas.
Sobretudo, da própria música. Ultimamente, receio que essa parte de si esteja
a ser enterrada sob dias e noites intermináveis de trabalho jurídico e
conversas empresariais.
– As letras dela são geniais – disse a Isobel. – Tudo nela é genial. Estava a
ver a maquilhagem dela e só me ocorria: por que sou um fiasco tão grande?
Por que não sou capaz de me pintar assim?
– Primeiro, podes ter a certeza de que não és um fiasco. Segundo, tenho a
certeza de que serias, se quisesses.
A Isobel estava a fitar-me.
– Se eu vos visitasse este fim de semana e vos preparasse o pequeno-
almoço, acha que a sua mulher me ensinava alguns truques de maquilhagem?
– Claro – respondi, surpreendido.
O empregado chamou o nosso número e eu fui buscar os burritos. Sentámo-
nos à janela.
– Sou mesmo boa cozinheira – disse a Isobel, a dobrar o papel de alumínio
do seu burrito. – Faço umas fatias douradas à maneira.
Apanhei um pouco de guacamole com uma tira de milho.
– A Alice gosta muito de fatias douradas.
Entre dentadas no burrito, contou-me que tinha passado a noite em Ocean
Beach com um surfista chamado Pateta e uma data de gente de Bakersfield.
– Estava um gelo. Enrolei-me com um tipo fedorento chamado DK. Ele tinha
um daqueles estúpidos colares de conchas, mas eu passei tanto frio, caramba.
– Isso não me parece divertido – disse-lhe. – Nem me parece
particularmente seguro.
– Ao início foi giro, mas depois já não. Toda a gente estava pedrada, exceto
eu. Mas o meu telemóvel estava sem bateria. A minha mãe mudou-nos para um
plano novo e temos números novos, ainda não os memorizei, por isso nem
sequer podia pedir um telemóvel emprestado e ligar aos meus pais. Ainda
pensei ir a pé até ao Safeway, mas isso pareceu-me mesmo perigoso. Há
montes de tarados à noite à volta de Ocean Beach. Hoje de manhã, quando
encontrei um café e pude carregar o telemóvel, tinha uma data de mensagens e
não sabia o que fazer.
Pensei na Isobel encolhida na praia, incapaz de ligar a alguém que a fosse
buscar, e condoí-me dela. Acho que é a isso que me refiro quando digo que os
miúdos hoje em dia parecem um pouco mais novos. No meu tempo,
decorávamos o nosso número de telefone e a nossa morada antes do primeiro
dia do infantário.
– Sabes, tens mesmo de ir para casa – disse-lhe. – Se não por ti, pelos teus
pais. Talvez eles não comuniquem tão bem quanto deviam, mas sabes que te
adoram. Talvez não queiras ouvir isto, mas eles também estão a passar por
uma fase difícil. Não há dúvida de que já tens idade para compreender que os
pais são apenas adultos normais, com problemas normais de adultos que nem
sempre giram à volta dos filhos.
 Isobel tornou a concentrar-se no papel de alumínio, dobrando-o
meticulosamente em quadrados cada vez mais pequenos.
– Lembro-me da primeira lição de vida que aprendi – arrisquei.
Por mais que revirem os olhos e que aparentem desdém, os adolescentes na
verdade esperam que os adultos tenham mais experiência de vida do que eles,
mais sabedoria. É por isso que ficam com o mundo de pantanas quando os
adultos não se portam bem, quando deixam as falhas e os erros à mostra como
roupa suja.
– Lição de vida?
– Sabes, uma coisa real, uma coisa que mexe connosco e nunca mais nos
deixa.
– Ok – disse ela, parecendo interessada.
– Não vou fazer-te perder tempo com os pormenores, mas digamos apenas
que, quando eu tinha quinze anos, as coisas andavam mal por vários motivos.
Fiz umas asneiras e só queria desaparecer. Andava pela cidade, a tentar
perceber o que havia de fazer, e deparei com o meu professor de inglês no
observatório Camera Obscura. Foi tão esquisito vê-lo fora de contexto. Estava
sozinho. Usava calças de ganga e t-shirt, em vez do fato e gravata do costume.
Era óbvio que estava em baixo, nada parecido com o professor calmo e
consistente que eu conhecia ou, pelo menos, que pensava que conhecia.
«Seja como for, quando te mandei aquela mensagem hoje de manhã, pensei
nele. No dia em que o encontrei, ele deve ter percebido logo que eu também
não estava bem. Perguntou-me se podia oferecer-me um chocolate quente.
– Parece-me familiar – disse a Isobel, a sorrir.
– Para resumir, contei-lhe os meus problemas e ele não me deu um sermão
nem nada disso. Não me fez sentir mal por causa dos meus erros. Limitou-se a
olhar para mim e a dizer: «Sabes, às vezes temos só de voltar a cruzar a ponte
a arder.» Foi só isso. Quando o vi de novo, na segunda-feira seguinte, ele não
disse nada acerca da nossa conversa. Perguntou-me só: «Conseguiste cruzar a
ponte a arder?» E, quando eu lhe disse que sim, ele assentiu com a cabeça e
disse: «Eu também.» Foi só isso, mas lembro-me melhor disso do que de
qualquer outra coisa que tenha aprendido no liceu.
Enquanto regressávamos, na direção da minha clínica, o meu telemóvel
tocou.
– É a minha mãe, não é?
Assenti com a cabeça.
 – Ok – disse ela. – Proponho um acordo. Se a sua mulher prometer que me
ensina truques de maquilhagem este fim de semana, vou para casa.
– Combinado – concordei –, mas tens mesmo de dar uma oportunidade aos
teus pais.
– Vou tentar.
Atendi o telemóvel.
– Está tudo bem – disse. – Encontramo-nos à porta da clínica.
Enquanto esperávamos que a mãe da Isobel chegasse, enviei uma mensagem
à Alice. Tens um segundo?
Escreve depressa.
Podes ensinar à Isobel alguns dos teus truques secretos de maquilhagem
dos velhos tempos?
Claro que sim.
A carrinha Saab azul apareceu e eu abri a porta para a Isobel entrar.
– Sábado às nove da manhã – disse-lhe.
Dei-lhe a morada e inclinei-me para a janela aberta para confirmar com a
mãe, que a agarrou num abraço demorado e apertado. Fiquei contente por ver
que a Isobel correspondeu ao abraço.
 22

N essa semana, a Alice não referira uma única vez a bracelete.

Ocasionalmente, porém, eu reparava nela a passar os dedos pela
superfície suave. Para o trabalho, levou sempre mangas compridas, embora
isso pudesse ter mais que ver com o tempo invernal. Quando chegava a casa –
tinha começado a chegar muito mais cedo do que era habitual –, despia
rapidamente a blusa de mangas compridas e vestia uma t-shirt, ou por vezes
mudava logo para alguma espécie de camisa de dormir rendada, ou um top
com umas calças finas de pijama.
Detesto dizê-lo, mas tornou-se muito mais atenciosa comigo depois do seu
almoço com a Vivian. Se o propósito da bracelete era recordá-la que devia
prestar mais atenção ao casamento, então estava a funcionar. É claro que era
possível que o propósito fosse mais nefasto. Por isso, eu tentava ter cuidado
com o que dizia, abafar os meus sons quando estávamos juntos na cama, e não
me deter na ideia da vigilância. Ainda assim, aproveitei ao máximo o nosso
tempo juntos. Gostava de cozinhar e comer com ela, gostava de todo o sexo
fantástico que fazíamos, gostava de assistir à Sloganeering no sofá com o
nosso gelado.
Quando a Isobel chegou a nossa casa no sábado de manhã, a primeira coisa
que disse à Alice foi:
– Adoro, adoro, adoro a sua pulseira. Onde é que a arranjou?
A Alice lançou-me um olhar de relance e sorriu.
– Foi uma prenda de uma amiga.
Como prometido, a Isobel trouxera todos os ingredientes necessários para
fazer fatias douradas e logo começou a preparar-nos o pequeno-almoço. A
Alice pôs música a tocar e deitou-se no sofá para ler o jornal. Estava a usar a
sua velha t-shirt dos Buzzcocks e umas calças de ganga rasgadas; parecia
exatamente a Alice, a minha antiga namorada, por oposição à Alice, a minha
mulher advogada.
Mais tarde, enquanto comíamos os três o pequeno-almoço juntos, senti que
tinha sido metido numa máquina de viajar no tempo. Tive a sensação do que
poderia ser termos um filho – mas num ponto distante no futuro, depois das
fraldas, das aulas de música para mamãs e bebés e de ginástica para papás e
bebés, depois do alívio e da tristeza do jardim de infância e da emoção da
primeira viagem do nosso filho à Disneylândia, depois de uma centena de
visitas ao consultório médico e de um milhão de abraços e beijos e de mil
birras e de todas as coisas que acontecem entre o nascimento e os anos da
adolescência. Era agradável. Conseguia perfeitamente imaginar-nos a fazer
exatamente aquilo, um dia, com um filho nosso. Embora compreendesse que,
com o nosso próprio filho, provavelmente seria mais complicado. A Isobel
podia estar ali connosco assim porque não havia história entre nós, não havia
carga. Não a tínhamos desiludido e ela não nos tinha matado de preocupação.
Ainda assim: uma família de três, reunida a um sábado de manhã. Podia
imaginá-lo.
Depois do pequeno-almoço, a Isobel e a Alice retiraram-se para o quarto
das traseiras para fazerem a tal coisa da maquilhagem. A Isobel trouxera o seu
computador portátil para poder mostrar um dos antigos vídeos da Alice.
– É esta a Alice que eu quero imitar – ouvi-a dizer.
– Essa? – espantou-se a Alice, a rir. – Tens a certeza? Olha que em 2004 eu
abusava um bocado do rímel.
Deixei-as sozinhas e fiquei a ler o meu livro na sala de estar. Mesmo assim,
ouvia-as a rir e isso deixava-me feliz, como se fôssemos uma perfeita família
imperfeita. Parecia ser exatamente aquilo de que a Isobel precisava; também
podia ter sido o que a Alice precisava. Dado o seu próprio passado, que ela
raramente mencionava, mas que por vezes pairava sobre ela como uma nuvem,
a Alice tinha uma visão frágil do conceito de família. Vendo-a com a Isobel,
percebi que daria uma ótima mãe.
 23

N a quinta-feira seguinte, eu tinha sido convidado para falar numa

conferência em Stanford. A caminho de casa, parei no Draeger’s Market,
em San Mateo. Estava no corredor dos congelados, à procura do meu gelado
preferido de baunilha, quando a JoAnne, da festa do Pacto, a JoAnne da
faculdade, a JoAnne da minha antiga vida, dobrou a esquina. Pareceu
surpreendida por me ver. Tinha o cabelo esticado a cobrir-lhe as orelhas e os
ombros e usava um lenço dourado à volta do pescoço.
– Olá, Amigo – cumprimentou-me com um sorriso ligeiramente maléfico.
Depois olhou para trás, como se estivesse atenta a alguém. – Isto é tão
esquisito – disse. – Quis telefonar-te depois de te ter visto. Encontrei a tua
clínica na Internet. Acho que devo ter pegado no telefone uma dúzia de vezes.
– Por que não ligaste?
– É complicado, Jake. Estou preocupada contigo e com a Alice.
– Preocupada?
Ela aproximou-se mais de mim.
– O Neil está aqui comigo. – Parecia nervosa. – Se te contar uma coisa –
sussurrou –, prometes-me que não contas absolutamente a ninguém?
– Claro.
Para ser sincero, ela parecia um pouco estranha. Costumava ser tão normal,
tão calma.
– Não, a sério, não contes sequer à Alice.
Fitei-lhe os olhos e respondi seriamente:
– Nunca te vi, nunca falámos.
Ela tinha um saco de café em grão numa mão, uma baguete embrulhada em
papel na outra.
– Desculpa se pareço paranoica, Jake, mas mais cedo ou mais tarde hás de
perceber.
 – Perceber o quê?
– O Pacto. Não é o que parece. Ou pior, é o que parece...
– O quê?
Ela olhou de novo para trás e o lenço deslizou dois ou três centímetros. E
foi então que reparei na marca vermelha e carregada no pescoço dela. Estava
parcialmente obscurecida pelo lenço, mas parecia dolorosa, ainda recente.
– JoAnne... estás bem?
Ela voltou a pôr o lenço no sítio.
– O Neil está muito bem relacionado no Pacto. Ouvi-o ao telefone e sei que
têm andado a falar acerca da Alice.
– Sim – disse eu, confuso. – Ela tem uma bracelete...
JoAnne interrompeu-me.
– É mau. Não podes deixar que continuem concentrados nela, Jake. Tens de
lhes virar a atenção para outro sítio. A Alice precisa de sair do escrutínio
deles. Só piora, garanto-te. Porta-te bem. Lê o maldito manual. Há tantas
maneiras possíveis de fazer asneira, e os castigos vão dos inócuos, quando
temos sorte, aos graves. – A sua mão subiu até ao pescoço e ela fez um esgar
de dor. – Fá-los pensar que está tudo bem... aconteça o que acontecer. Se isso
não resultar, se parecer que continuam a vigiá-la, ela que te culpe a ti. Isso é
muito importante, Jake. Espalha a culpa, o foco da atenção, pelos dois.
As faces da JoAnne estavam a ficar coradas. Era inquietante vê-la em
pânico, desaustinada. Pensei no rapaz que ela tinha persuadido a não saltar do
telhado, na Dr Pepper, na forma como participava naquelas reuniões semanais
dos conselheiros residentes, de caneta na mão, a observar toda a gente.
Sempre fora tão serena.
Olhou de relance para trás.
– Tenho de ir. Nunca te vi, nunca tive esta conversa. – Virou-se para se
afastar, mas depois olhou de novo para mim. – Gosto de fazer compras neste
Draeger’s duas ou três vezes por semana.
E, sem mais, afastou-se, deixando-me estupefacto e confuso e, admito,
assustado. Castigos? Graves? Mas que raio? Estaria a JoAnne a enlouquecer?
Certamente, devia estar. Ou, pior, seria uma pessoa perfeitamente na posse das
suas capacidades presa num clube sádico? Num clube de que eu e a Alice
agora éramos membros?
Fiquei pelo corredor das bolachas, ainda trémulo, a fazer tempo, pois não
queria cruzar-me com a JoAnne e o Neil à saída. Uns minutos depois, avancei
em direção às caixas. Vi-os a encaminharem-se para as portas deslizantes de
vidro – o Neil à frente, a JoAnne a andar atrás dele. Quando as portas se
abriram e o Neil passou, vi a JoAnne hesitar por uma fração de segundo e
depois lançar um olhar furtivo para o interior da loja. À minha procura,
pensei. Mas que porra?
 24

P ela Estrada 101, ao longo da 380 e para norte pela 280, fui até casa a
tentar lembrar-me das palavras específicas da JoAnne. Quando parei o
carro no acesso da casa, olhei para baixo e vi que o pacote inteiro de bolachas
Stella Doro que tinha acabado de comprar se fora, com migalhas espalhadas
por todo o lado, apesar de não ter qualquer memória de as comer.
A Alice ainda não tinha chegado, pelo que me dispus a fazer o jantar. Frango
numa cama de alface-romana, com molho de compra. Não tinha concentração
para fazer nada mais complexo.
Alice apareceu depois das sete, com ar cansado, no seu fato Chanel.
Abracei-a e beijei-a, apertando-a com força contra mim. Sentia sempre a
bracelete suave e quente quando ela unia as mãos atrás do meu pescoço. Mas,
agora, depois da conversa com a JoAnne, provocava-me calafrios na espinha.
– Ainda bem que chegaste cedo – disse eu, talvez mais para a bracelete do
que para qualquer um de nós.
Ela massajou-me a nuca com os dedos.
– Estou contente por ter vindo cedo.
Puxei-lhe o pulso para junto da minha boca e falei para a bracelete:
– Obrigado por teres trazido o meu gelado favorito, foi mesmo atencioso da
tua parte!
Claro que tinha sido eu a comprar o gelado, mas não era possível que eles
soubessem isso, pois não?
Ela sorriu.
– Bem – respondeu ela, a falar para a bracelete –, se o fiz foi porque te amo.
E porque estou feliz por ter casado contigo.
Queria falar-lhe do encontro com a JoAnne. Ainda pensei pegar no bloco de
papel em cima da mesa da cozinha e escrever tudo aquilo, entregando-o à
Alice para que pudéssemos discutir silenciosamente aquela coisa em conjunto,
pensar no que fazer. Mas o aviso da JoAnne corria-me pela mente: não dizer
palavra a ninguém, nem mesmo à Alice. A parte mais razoável do meu cérebro
dizia-me que a JoAnne estaria a passar por qualquer coisa, a perder o juízo. Já
o tinha visto acontecer – pessoas perfeitamente normais, mentalmente estáveis,
casos tardios de esquizofrenia e paranoia. Reações inesperadas a certos
medicamentos. Estímulos que ativavam algum trauma de infância e que
pareciam mudar a personalidade da pessoa da noite para o dia. Profissionais
de meia-idade que tinham abusado dos ácidos na faculdade e que de repente
descobriam que um portal singular e soterrado para a insanidade se abrira no
interior dos seus cérebros. Quis acreditar que o pânico da JoAnne, a sua
história bizarra acerca de castigos, se devia a algum demónio pessoal de cuja
influência ela não conseguia libertar-se. Desejei ter passado mais tempo a
falar com o marido dela durante a festa, para poder ter noção do tipo de
pessoa que seria. Mas a ameaça de uma ação contra a Alice, a ideia de que o
Neil e outras pessoas estivessem a discutir os alegados crimes que ela
cometera e as sanções adequadas, causava-me arrepios. Como poderia eu
saber o que era real e o que era um produto da imaginação febril da JoAnne?
Enquanto púnhamos a mesa, a Alice disse-me que ia almoçar com a Vivian
no dia seguinte.
– Já se passaram catorze dias – recordou-me. – Amanhã ela tira-me a
bracelete.
Nessa noite, a Alice não fez a sua meia hora de leitura. Um jantar demorado,
nada de televisão, um passeio pelo bairro, conversa amorosa, um encontro
lento e incaracteristicamente ruidoso na cama. A nossa representação de um
casal feliz foi tão completa que faria outros casais felizes, como Mike e Carol
Brady ou Samantha e Darrin Stephens2, parecer estarem à beira de um
divórcio horrível. A parte mais estranha foi que nunca reconhecemos que a
nossa atuação era para a bracelete, ou sequer que fosse uma atuação, pelo que
para mim se tornou outra coisa, algo mais genuíno, à medida que a noite
avançava. No entanto, quando acordei na manhã seguinte, a minha mulher
perfeita da noite anterior tinha desaparecido. Lá estavam os seus sapatos de
salto alto largados pelo meio do corredor, de tal forma que quase tropecei
neles, a sua desarrumação de loções e rímel e batom espalhada na bancada na
casa de banho, a sua embalagem de iogurte vazia e a caneca onde tinha bebido
café suja de batom, em cima da mesa. Quase esperava uma nota – Obrigada
pela noite fantástica, amo-te mais do que é possível dizer por palavras –,
mas não havia nada. Quando o relógio bateu as cinco da manhã, a minha
dedicada esposa Alice tinha voltado a ser a advogada concentradíssima que
era. Para ela, receava eu, a atuação da noite anterior tinha sido realmente para
a bracelete.
Enquanto me preparava para ir trabalhar, fui acometido por uma memória da
primeira vez que passámos a noite juntos. Foi no apartamento dela, no Haight.
Tínhamos ficado acordados até tarde na noite anterior, a fazer o jantar e a
assistir a um filme, e caído na cama no final da noite, mas sem fazer amor. A
Alice queria levar as coisas com calma e isso, para mim, não constituía
problema. Adorava deitar-me ao lado dela, abraçá-la, ouvir os sons da rua lá
em baixo. Na manhã seguinte, sentámo-nos na cama, a ler o jornal. Estava
música a tocar – uma bela obra para piano, interpretada por Lesley Spencer. O
sol entrava pelas janelas e o apartamento tinha uma linda luz amarela. Por
algum motivo, o momento pareceu certo. E eu soube que aquele quadro
permaneceria comigo durante muito tempo.
Sempre me surpreendeu o facto de as nossas memórias mais indeléveis
serem muitas vezes de coisas aparentemente mundanas. Não sou capaz de
dizer a idade da minha mãe, ou durante quantos anos continuou a trabalhar
como enfermeira depois de nos ter, ou o que terá feito para a festa do meu
décimo aniversário. Mas sei dizer que, certa vez, numa tarde quente de sexta-
feira de verão durante a década de 1970, me levou ao supermercado Lucky,
em Millbrae, e que, assim que entrámos, me disse que podia comprar qualquer
comida que quisesse.
Não sou capaz de me lembrar dos pormenores de muitos dos marcadores
significativos da minha vida, dos acontecimentos carregados de sentido:
Primeira Comunhão, Crisma, cerimónia de fim de curso, o primeiro dia do
meu primeiro trabalho. Nem sequer me lembro da primeira vez que saí com
uma rapariga. Mas consigo, com uma clareza incrível, descrever a minha mãe
nessa noite de verão em Millbrae: o vestido amarelo que ela estava a usar, as
sandálias de sola de cunha de cortiça e tiras às flores, o cheiro da loção
Jergens nas suas mãos a misturar-se com o odor limpo e metálico do
congelador, o grande carrinho de compras prateado, as luzes brilhantes do
supermercado, os Flaky Flix e Chocodiles empilhados no assento na parte da
frente do carrinho, o empregado adolescente que me disse que eu era um
miúdo com sorte e a sensação calorosa e feliz que tive, o intenso amor que
senti pela minha mãe nesse momento. As memórias, como a alegria, parecem
sempre apanhar-me desprevenido quando não ando à procura delas.
2 Personagens de séries cómicas norte-americanas clássicas, The Brady Bunch e Casei com Uma
Feiticeira. (N. da T.)
 25

N essa tarde, cheguei a casa às cinco. Queria ter o jantar pronto quando a
Alice voltasse. Estava nervoso e estranhamente ansioso por saber os
pormenores do seu almoço com a Vivian. Não sabia bem se o jantar devia ser
algo comemorativo ou uma coisa comedida, pelo que preparei uma paella
simples, abri uma garrafa de vinho e pus a mesa com velas.
Às seis e um quarto, ouvi a porta da garagem abrir-se e o carro da Alice
entrar. Demorou tanto a subir que me deixou nervoso. Não queria demonstrar a
minha ansiedade, não fosse dar-se o caso de as coisas com a Vivian terem
corrido mal. Acabei por ouvir os passos dela nas escadas das traseiras e,
depois, a porta abriu-se. A Alice trazia a pasta do computador, o casaco, uma
caixa com ficheiros – vinha carregada, como de costume. O meu olhar
procurou de imediato o pulso dela, mas este estava tapado pela manga da
gabardina.
– Mnham – fez ela, reparando na panela em cima do fogão. – Paella!
– Sim – respondi. – Nouvelle cuisine digna de uma estrela Michelin.
Tirei-lhe a caixa e levei-a para a sala de estar. Quando voltei, os sapatos, as
meias e a saia dela estavam no chão e ela tinha soltado o cabelo. Estava ali de
blusa, gabardina e roupa interior, parecendo que finalmente podia respirar.
Tinha desenvolvido uma pequena imperfeição na parte interna da coxa
esquerda, uma veia que escassos meses antes tinha sobressaído um pouco.
Mostrara-me a veia no próprio dia em que aparecera, mais incomodada do que
seria razoável, pareceu-me. «Que raio é isto?», exigira saber. «Entrei em
declínio. Daqui a nada nem vou poder usar saia.»
«É amorosa», garantira-lhe eu, pondo-me de joelhos para lhe beijar a veia
antes de começar a subir. Tornara-se uma espécie de código: sempre que ela
queria esse favor em particular, apontava para a veia e dizia: «Querido, estou
a sentir-me mesmo muito mal por causa disto.» O efeito era que, desde então,
sempre que eu via aquela pequena imperfeição, sentia uma pequena comoção
erótica.
– Como correu com a Vivian? – perguntei, empurrando os sapatos dela para
debaixo da mesa da cozinha, para não tropeçar neles. Já me ocorreu muitas
vezes que qualquer ladrão que se atrevesse a forçar-nos a porta teria um
acidente fatal com os sapatos de Alice antes de poder roubar o que quer que
fosse.
E então ela dançou lenta e sensualmente, despindo a gabardina,
desabotoando a blusa de seda, expondo os ombros até tirar a última manga
para revelar que a bracelete já não estava ali.
Peguei-lhe na mão e beijei-lhe o pulso com suavidade. Parecia sensível.
– Tive saudades tuas – disse-lhe. Sentia-me tão aliviado, como se um peso
físico me tivesse sido tirado de cima dos ombros.
– E eu tuas – disse ela, e depois dançou pela cozinha só de cuecas e sutiã,
de mãos no ar.
– Isto quer dizer que passámos no teste?
– Não propriamente. A Vivian diz que nem sempre se pode interpretar a
ordem de retirar a pulseira como uma indicação de que se foi ilibado de atos
subversivos contra o casamento.
– Atos subversivos? Estás a brincar?
– Por vezes – disse a Alice –, continuam a análise depois de a bracelete ter
sido retirada.
Na sala de jantar, afastei uma cadeira e ela sentou-se, de pernas pálidas
esticadas diante de si.
– Começa pelo princípio – pedi.
– Bem, cheguei ao Fog City primeiro, para poder arranjar mesa.
– Bem jogado.
– A Vivian voltou a pedir a salada de atum e eu pedi o hambúrguer. Só se
referiu à bracelete quando acabámos as entradas. Depois disse-me: «Tenho
uma boa notícia, recebi a chave para a sua bracelete.» Pediu-me que lhe desse
o pulso, eu pousei o braço na mesa e ela sacou de uma caixa metálica que
trazia na mala. Tinha uma data de luzinhas azuis em cima. Ela abriu-a e havia
uma chave ligada por um fio à parte de dentro da caixa. A Vivian pegou-me no
pulso e enfiou a chave na bracelete. Depois, carregou num botão dentro da
caixa e a bracelete abriu-se de repente. E depois ela disse: «Está livre.»
– Estranho.
 Trouxe a paella da cozinha e sentei-me à mesa com a Alice.
– Depois, a Vivian guardou a bracelete e a chave na caixa, que fechou e
guardou na mala. Fiquei contente por ver aquela coisa desaparecer. Mas nem
tudo foi bom. Houve condições para a minha libertação.
– Não! – exclamei, a pensar na minha conversa no Draeger’s. Castigos. Tive
a sensação incómoda de que aquilo que a JoAnne me dissera tinha um fundo de
verdade.
A Alice provou a paella e declarou que estava deliciosa.
– Lembras-te de que, quando ela explicou aquela coisa toda acerca da Orla
e de o Pacto se basear no sistema de justiça penal britânico, nós pensámos que
ela estava a falar figurativamente, não literalmente? Segundo parece,
enganámo-nos.
A Alice explicou as condições da sua libertação. Era mesmo como o mundo
dos tribunais penais. Teve de assinar uns documentos, pagar uma coima de
cinquenta dólares e aceitar encontrar-se com um conselheiro uma vez por
semana durante as quatro semanas seguintes.
– Pena suspensa – disse ela.
– Tenho de te contar uma coisa.
Descrevi-lhe o meu encontro com a JoAnne no Draeger’s e que isso tinha
andado a pesar-me nos últimos dias.
– Por que não me disseste isso antes? – perguntou a Alice, parecendo
magoada.
– Não sei. O Pacto está a deixar-me paranoico. Não quis dizer nada
enquanto estivesses a usar a bracelete. Depois de tudo o que a JoAnne disse,
não queria criar-te problemas. E também não queria criar-lhe problemas.
Pareceu-me tão nervosa.
Uma nuvem toldou o rosto da Alice. Reconheci-a e soube o que ia dizer
antes que as palavras lhe saíssem:
– Disseste que trabalharam juntos na faculdade. Mas não me disseste se
alguma vez foste para a cama com ela. Foste para a cama com ela, Jake?
– Não – respondi com ênfase. – E, seja como for, temos mesmo de ir por aí?
Estou a tentar dizer-te uma coisa importante.
– Continua – disse ela, mas eu percebia que a suspeita se mantinha.
– O que estou a dizer é que, depois do teu encontro de hoje com a Vivian,
tenho de reavaliar o aviso da JoAnne. Temos de considerar tudo o que ela
disse a uma nova luz.
 A Alice afastou o seu prato.
– Agora, eu é que estou a ficar paranoica.
Só depois de termos levantado a mesa e estarmos a lavar a loiça é que a
Alice me contou a outra notícia do dia: o escritório tinha anunciado os bónus
anuais. A maquia que a Alice receberia era suficientemente generosa para lhe
reduzir quase a metade o empréstimo que fizera para pagar as propinas do
curso de Direito.
– Isso pede champanhe! – disse eu.
Tirámos os copos do armário e brindámos ao bónus, bem como à nossa
vitória contra o Pacto (ou talvez dentro dele). Brindámos à nossa vida feliz. A
seguir, fomos para a cama e fizemos amor da nossa maneira privada e
silenciosa.
Depois, antes de adormecermos, a Alice passou os braços à minha volta e
sussurrou:
– Achas que a bracelete me tornou uma mulher melhor?
– És a mulher perfeita, aconteça o que acontecer. E o Pacto faz de mim um
marido melhor?
– Acho que vamos descobrir.
Revendo aquela noite, salta-me à vista que estávamos ambos um pouco
assustados, mas nem por sombras tão cautelosos como deveríamos. O Pacto
tinha aquele apelo misterioso das coisas que tanto nos repulsam como nos
atraem. Como um ruído na garagem a meio da noite, um gesto romântico de
alguém que sabemos que devemos evitar, ou uma luz estranha e brilhante que
seguimos até às profundezas de um bosque, sem saber onde nos levará, ou que
género de perigo nos esperará lá. Ambos sentíamos o seu apelo, apesar do que
a razão nos dizia. Tinha um magnetismo forte e inexplicável a que não
conseguíamos, ou não queríamos, resistir.
 26

H á imensos dados quanto ao que vaticina um bom casamento. Se bem que

as estatísticas se prestem a interpretações diferentes, uma das conclusões
com que investigadores dos mais diversos quadrantes concordam é a seguinte:
quanto mais elevado o salário de uma pessoa, mais provável é que se case.
Mais importante do que isso, quanto mais elevado o salário de uma pessoa,
mais provável é que permaneça casada. Como apontamento, embora pudesse
esperar-se que a quantidade de dinheiro que um casal gaste na boda seja
diretamente proporcional à probabilidade de ter um casamento bem-sucedido,
na verdade acontece o inverso: é muito mais provável que quem gasta menos
de cinco mil dólares permaneça casado do que quem gasta mais de cinquenta
mil.
Quando partilhei esta informação com os meus sócios, a Evelyn especulou
que teria que ver com expectativas: alguém disposto a espatifar cinquenta mil
numa boda é alguém que quer que tudo seja perfeito e, quando o casamento se
revela menos do que perfeito, a desilusão é maior.
– Isso também indicia uma preferência por satisfação a curto prazo e o
desejo de querer impressionar os outros, em detrimento da estabilidade a
longo prazo – disse ela.
O Ian concordou.
– Digamos que se aplicam esses quarenta e cinco mil a mais no pagamento
de uma casa, em vez de se gastarem num casamento. Já se tem uma vantagem.
Fez-se um investimento para o futuro. Não quero parecer sexista, mas acho que
as mulheres é que decidem como querem que seja a boda. E uma noiva que
precise de uma cerimónia de cinquenta mil dólares, com um cabeleireiro, um
organizador de casamentos, uma refeição de cinco pratos e tudo o resto,
provavelmente será muito exigente.
Pensei na nossa própria boda discreta: a comida não tinha sido nada de
especial, mas toda a gente tinha estado a beber, toda a gente se tinha divertido.
O vestido da Alice ficava-lhe a matar, embora tivesse sido comprado numa
pequena loja de roupa vintage, pois ela recusava-se a gastar mais de
quatrocentos dólares num vestido que só usaria uma vez. Comprou os sapatos
em saldo nos armazéns Macy’s porque, como disse, «quantas vezes vou usar
sapatos de cetim branco?». Já o meu fato foi caro, mas isso foi porque uso os
meus fatos durante anos e a Alice insistiu que eu investisse num bom.
Outras estatísticas interessantes: quem namora durante mais de um ano ou
dois antes de casar tem uma probabilidade menor de se divorciar. Quanto mais
velhas as pessoas aquando do casamento, maior a probabilidade de sucesso. E
eis um dado que parece contraintuitivo: os indivíduos que começam a namorar
os cônjuges quando estes ainda se encontram enredados noutra relação não
têm uma probabilidade maior de virem a divorciar-se; na verdade, é o oposto.
– Porque fizeram uma escolha ativa – especulou a Evelyn. – Tinham uma
coisa e encontraram algo melhor, por isso talvez se sintam gratos para com o
cônjuge, por este ter aparecido na altura certa, resgatando-os da decisão
errada. E o cônjuge, neste caso, sente-se escolhido. Sabe que o marido ou a
mulher abriu mão de outra pessoa para estar consigo. – Aquela lógica
agradou-me, pelo que tomei nota para o referir na vez seguinte que recebesse a
Bella e o Winston. «A Bella escolheu-o», diria eu ao Winston. Esperava que
ajudasse.
Toda a pesquisa que eu andava a fazer me deixava bastante contente com o
meu próprio casamento. Tendo em conta o preço da boda, combinado com o
facto de termos vivido juntos antes do casamento e ambos sermos mais velhos
quando nos casámos – a Alice com trinta e quatro anos, eu quase a chegar aos
quarenta –, mais a sua ligação ao ex-colega da banda quando nos conhecemos,
as estatísticas dizem que a nossa relação é bastante sólida. Mas ao fim e ao
cabo, porém, cada casamento é único. Cada casamento é um universo em si
mesmo, que opera de acordo com o seu próprio e intrincado conjunto de
regras.
 27

Aúnica altura em que realmente falámos acerca do Pacto ao longo das

semanas seguintes foi às quintas-feiras, depois de a Alice fazer a sua visita
semanal ao agente de liberdade condicional. O Dave era engenheiro de
estruturas e tinha um gabinete na Mission Street. Andaria pelo meio da casa
dos quarenta, calculava a Alice, era moderadamente inteligente, ligeiramente
atraente. Tínhamo-lo conhecido, e à mulher, na festa em Hillsborough, insistia
ela, embora eu não me lembrasse deles. Ela era um pouco para o artístico,
dizia a Alice, embora de uma forma apoiada num fundo fiduciário. Tinha um
estúdio individual em Marin e participara nalgumas exposições coletivas
locais, mas não parecia ter a menor necessidade ou vontade de vender o seu
trabalho.
Às quintas, a Alice escapulia-se mais cedo do trabalho, apanhava a linha
BART até ao cruzamento da Rua 24 com a Mission, e depois caminhava os
longos quarteirões necessários para chegar ao gabinete do Dave, onde tinha
lugar a reunião. Punha sempre de parte imenso tempo que não tinha, para não
se atrasar. A minha conversa com a JoAnne tornara-a extracuidadosa.
Costumava chegar cedo ao quarteirão do escritório moderno do Dave, que
ficava ao lado de um restaurante de tacos.
As visitas só duravam meia hora. Ela não revelava os pormenores
específicos porque o Dave lhe dissera que isso era «estritamente contra as
regras», embora me dissesse que, por norma, as reuniões consistiam em
estarem os dois sentados ao estirador dele, a beber café Philz que a secretária
dele lhes levava e a conversar acerca de como fora a semana. O Dave ia
temperando a conversa com algumas perguntas diretas sobre mim e o nosso
casamento. Por vezes usava termos do Manual, coisas que não se esperaria
que uma pessoa dissesse numa conversa normal, e o resultado era a Alice
estar sempre agudamente ciente de que se encontrava em território
desconhecido. As conversas eram agradáveis, insistia ela, mas as perguntas
eram bastante diretas, pelo que nunca se sentia completamente à vontade, mas
também nunca descontraía o suficiente para revelar sem querer algum
pormenor que pudesse ser usado contra nós.
Na reunião mais recente, o Dave tinha-lhe perguntado acerca das nossas
viagens. Como já se tinha tornado plenamente versada na minúcia do Manual,
a Alice relatou, com grande pormenor, a escapadela de fim de semana a Twain
Harte, que eu tinha planeado, e a viagem de quatro dias ao Big Sur, que ela
tinha planeado para dali a três meses. Ainda não tínhamos empreendido
qualquer uma daquelas viagens, mas o facto de estarem nas nossas agendas
devia satisfazer os requisitos de viagens deste trimestre e do próximo. A Alice
usava aquelas conversas com o Dave para conseguir o máximo de pontos
possível, coisas que levassem as autoridades do Pacto a olhar para outro lado,
como a JoAnne dissera com tanta ênfase que devíamos fazer.
O Dave também lhe falou das suas viagens recentes, chegando a escrever
algumas sugestões de hotéis. Apesar de saber que era provável que ele
comunicasse os pormenores das conversas que tinham a alguém, a Alice sentia
que era boa pessoa e que tinha genuinamente o nosso bem-estar em mente.
Nunca se fez a ela, de maneira nenhuma, o que a Alice considerava que era um
grande ponto a seu favor. Depois da primeira semana, ela parecia não se
importar com as visitas. Por difícil que fosse esgueirar-se do trabalho à tarde,
dizia que era uma boa maneira de espairecer a cabeça. «É como
psicoterapia», disse. Embora nunca tivesse realmente frequentado
psicoterapia, a menos, claro, que se conte com aqueles círculos de grupo de
reabilitação na semana em que nos conhecemos.
Depois, na quarta e última semana das conversas, ela ligou-me. Carreguei na
tecla para atender e tudo o que ouvi foi:
– Foda-se! Foda-se! Foda-se!
– Alice?
– A porra do juiz fez-nos ficar até tarde. – Estava ofegante e a correr e eu
ouvia os sons da rua à volta dela. – Só tenho nove minutos para chegar à
merda do gabinete do Dave. Nunca vou conseguir. Uber ou BART?
– Hã...
– Uber ou BART?
– Só podes ir de BART. Culpa-me a mim – disse-lhe, a pensar no aviso da
JoAnne. – Diz-lhe que fui eu que te atrasei. Diz-lhe...
 – Não! – gritou ela. – Não sou chiba.
– Ouve-me – disse eu, mas o telemóvel já se tinha desligado. Telefonei-lhe
de volta, mas ela não atendeu.
 28

S e eu conduzisse depressa, conseguiria chegar ao Draeger’s exatamente à

mesma hora que tinha visto a JoAnne da última vez. Receava que o atraso
da Alice fosse voltar a deixá-la sob investigação e queria falar com a JoAnne
para descobrir o que isso significaria ao certo.
Cheguei cedo, estacionei o carro e comecei a vaguear pelos corredores. Da
JoAnne, nem sinal. Mantinha o telemóvel na mão, tentando persuadi-lo a tocar.
A Alice ia decerto ligar-me para me dizer que estava tudo bem. Tudo aquilo
era ridículo. Afinal, chegar com um atraso de dez minutos a uma reunião na
Califórnia do Norte é como chegar dez minutos mais cedo a uma reunião em
qualquer outro lugar.
Deambulei pelo supermercado durante quase meia hora, comprei cereais,
Ovaltine, açúcar mascavado para as minhas bolachas, flores para a Alice. Por
fim, desisti, peguei no meu saco de compras caras e fui-me embora.
Quando tornei a entrar na cidade, continuava sem receber notícias da Alice.
Fui para casa, mas o carro dela não estava lá, pelo que deixei o meu na
garagem e caminhei até à clínica. Tinha vários clientes agendados para o dia
seguinte e ainda não preparara o que quer que fosse. Os emails acumulavam-
se na caixa de entrada. Documentos, revistas e papéis com contas da clínica
cobriam-me a secretária.
Mais tarde, recebi uma mensagem da Alice. Correu mal. Tenho de voltar
para o trabalho. Vou chegar tarde. Falamos quando eu for para casa.
Ok. Manda mensagem quando saíres. Vou encomendar comida do Burma
Superstar. Adoro-te, eu.
Ela respondeu apenas com uma palavra, adoro-te, seguida de um emoji de
uma carinha triste.
Só depois das dez da noite eu e a Alice finalmente nos sentámos juntos à
mesa da cozinha. A Alice tinha descalçado os sapatos à entrada – o casaco, o
fato e as meias formavam um rasto até ao nosso quarto e à cómoda onde ela
guarda os pijamas de flanela. Estava de pijama, um conjunto ridiculamente
grande que eu lhe tinha oferecido num Natal, estampado com caras de
macacos. Tinha rímel esborratado debaixo dos olhos e aparecera-lhe uma
borbulha minúscula à esquerda da covinha na face esquerda – o mesmíssimo
sítio onde lhe aparece uma borbulha sempre que anda particularmente
stressada. Ocorreu-me que conhecia aquela mulher, que a conhecia mesmo,
melhor do que alguma vez alguém a conhecera e provavelmente melhor até do
que me conhecia a mim mesmo. Apesar dos muros que ela erigia tão bem, eu
tinha-me especializado no meu próprio curso: Observação da Alice.
Conquanto houvesse muito que ela me podia esconder, havia imenso que não
podia. Meu Deus, como a amava.
– Então?
A Alice levantou-se para tirar duas cervejas do frigorífico e depois contou-
me a sua reunião com o Dave.
– Corri para aí um quilómetro e meio de saltos altos e cheguei lá catorze
minutos atrasada. Se não tivesse perdido o primeiro comboio de Daly City por
uma unha negra, quase teria chegado a horas. Seja como for, acelerei pela Rua
24 abaixo, pelo beco, pelas escadas até ao gabinete dele. Já tinha a blusa
ensopada em suor e dei praticamente cabo dos sapatos. – Estava de pernas
cruzadas e ia balançando a de cima para trás e para a frente enquanto comia;
havia muito tempo que eu não a via tão nervosa. – O Dave percebeu que eu
tinha corrido para chegar lá. Deu-me um copo de água e disse-me que entrasse
para o gabinete.
– Isso é bom – comentei. – Então, foi compreensivo.
– Isso foi o que eu pensei. Esperava que, quando lhe pedisse desculpa por
ter chegado tarde, ele dissesse que não fazia mal. Pensava que ia ficar
impressionado por eu ter atravessado a cidade num abrir e fechar de olhos,
tendo até corrido durante boa parte do caminho. Tu conheces-me, sabes que
nunca corro para lado nenhum. Por isso, quase que espero que o Dave me dê
uma palmadinha nas costas e me diga que dá muito valor ao facto de eu me ter
esforçado tanto por chegar à reunião. Em vez disso, assim que fechou a porta
do gabinete, enquanto eu ainda estava de pé a tentar recuperar o fôlego,
sentou-se atrás do seu grande estirador, no seu grande cadeirão, e disse:
«Alice, francamente, estou um pouco surpreendido por se ter atrasado.
Catorze minutos.»
 – Cretino – resmoneei.
– Pois, eu sei. Então, explico-lhe que estava no Tribunal Federal. Menciono
o processo, os clientes minuciosos, o juiz complicado, e o Dave não diz nada.
Limita-se a ficar ali, sem parar de virar um pisa-papéis nas mãos, como o
vilão de um filme do James Bond. Nada de empatia. Só diz: «Alice.» Usa
muito o meu nome, tinha-te dito?
– Detesto quando as pessoas fazem isso.
A Alice comeu um naco de carne de vaca com sésamo e empurrou o prato
para o partilhar comigo.
– Diz ele: «Alice, nas nossas vidas, todos os dias nos vemos obrigados a
priorizar tantas coisas diferentes, umas grandes, outras pequenas, algumas a
curto prazo, outras a longo prazo.» Senti-me como uma miúda no gabinete do
diretor da escola. Ele estava tão diferente das reuniões anteriores... foi como
se tivesse carregado num interruptor para passar do Dave Amistoso para o
Dave Mandão. E não se cala: que, na maioria, as nossas prioridades (família,
trabalho, comer, beber água, fazer exercício, atividades de lazer) são hábitos
tão enraizados que nem sequer temos de pensar para os colocar acima das
coisas mundanas do costume com que a vida nos surpreende. Quanto mais
tempo uma coisa permanece uma prioridade, disse ele, mais se torna como que
uma segunda pele, embutida nas nossas mentes e ações.
A Alice tinha acabado a cerveja e foi ao armário buscar um copo.
– Seja como for, diz que um dos objetivos do Pacto é ajudar as pessoas a
definir as prioridades.
– A Vivian disse que o objetivo era fortalecer o nosso casamento. Nunca
falou de prioridades.
Ela encheu o copo com água da torneira.
– Tem tudo que ver com concentração, disse o Dave. Todos os dias, a vida
tenta puxar-nos em mil direções diferentes. Às vezes, um objeto brilhante
chama-nos a atenção e temos de o ter. É quando essas coisas ganham
prioridade em detrimento do casamento que arranjamos problemas. – Deixou-
se cair de novo na cadeira. – O Dave disse que o trabalho é particularmente
insidioso. Que passamos tanto tempo com os nossos colegas, investimos tanto
do nosso tempo e das nossas capacidades mentais na profissão, que é fácil
esquecermo-nos de que isso não deve ser a nossa prioridade principal.
– Eu não discordo de todo com isso. – Pensei nas noites que a Alice passava
a trabalhar antes da bracelete e na forma como as engrenagens da minha
própria mente por vezes andavam às voltas toda a noite com preocupações
com os meus clientes e os seus problemas.
A Alice imitou a voz grave do Dave:
– «Não me interprete mal, Alice. O trabalho é muito importante para todos
nós. Olhe à sua volta. Já viu os modelos na minha sala de conferências, viu as
fotografias de projetos antigos na entrada.» E depois começa a gabar-se da
estrutura que ajudou a criar para a casa de hóspedes dos Jenkins em Point
Arena, Pin Sur Mer...
– Caramba, estava a ver se te impressionava, não? – Os Jenkins eram
proprietários de uma boa percentagem dos espaços comerciais da Península e
Pin Sur Mer tinha aparecido várias vezes nos jornais, já para não falar da
revista Architectural Digest. Eu estava a ficar cada vez mais irritado com o
Dave.
– Eu sei. Seja como for, fala e fala da quantidade de horas que dedicou
àquilo, de que passou três meses a discutir com o arquiteto.
– Pin Sur Mer – disse eu. – Que pretensioso.
A Alice debicou a sua salada de manga.
– Disse-me que se tinha perdido no projeto, que tinha ficado com as
prioridades todas fodidas. «Se calhar agora não quer ouvir isto, Alice», disse
ele, «mas sinto-me satisfeito por ter tido o Pacto para me ajudar a recentrar e
ver o que era importante. Foi muito difícil, não vou mentir, mas dou-me por
contente por eles me terem apoiado e só gostava que o tivessem feito antes.»
E, depois, desatou a listar uma data de prémios que Pin Sur Mer recebeu,
mas... – Alice tornou a fazer a voz: – «Não há um único projeto, não há um
único pormenor, não há uma única cavilha em qualquer um destes projetos que
seja tão importante quanto a minha mulher ou a minha família. Não é Pin Sur
Mer quem espera por mim ao final do dia. É a Kerri. Sem ela, eu estaria à
deriva.
– Tens a certeza de que conhecemos a Kerri na festa? – perguntei, ainda a
tentar imaginá-la.
– Sim, não te lembras? A escultora barra pintora barra escritora, a usar uns
Jimmy Choos. Pessoalmente, se tivesse de escolher entre a Kerri e Pin Sur
Mer, era capaz de me sentir tentada a ficar com a casa. Seja como for, «o
Pacto», diz-me ele, «é especial. Eu sei que para si isto ainda agora começou e
se calhar ainda está a tentar percebê-lo. Mas deixe-me só dizer-lhe o seguinte:
pode crer que o Pacto sabe o que faz».
 – Que horror.
– Disse-me que, daqui a vinte anos, estaríamos sentados um ao lado do
outro, num jantar trimestral, a rir-nos deste pequeno mal-entendido.
– Daqui a vinte anos? Não me parece.
– «Há de agradecer-me», disse ele, «e a Alice e o Jake vão ficar felizes por
o Finnegan ter juntado o Pacto às vossas vidas. Agora talvez não, mas isso é
um obstáculo que teremos de atravessar. Agora, cabe-me ajudá-la a alinhar
convenientemente as prioridades. Cabe-me ajudá-la a libertar-se do
pensamento errado.»
Lembrei-me de um seminário sobre propaganda que frequentei quando
andava na faculdade.
– O Mao não usou a expressão «pensamento errado» durante a Revolução
Cultural?
– É provável. – A Alice suspirou. – Todo o discurso foi muito autoritário.
«Gosto de si, Alice», disse ele, «e o Jake parece ser bom homem. O equilíbrio
entre trabalho e casa é difícil. É por isso que precisamos de fazer um reajuste
mental e ajudá-la a recentrar-se.»
– Um reajuste mental? Que raio quis ele dizer com isso?
– Não sei. Disse-me que tinha uma pessoa à espera na sala de reunião e que
estávamos a ficar sem tempo. Mas queria que eu soubesse que, em toda a
história do Pacto, nenhum casal se tinha divorciado. Nem tinha havido
separações temporárias ou tempo a viver longe um do outro, nada disso. «O
Pacto pode exigir muito de nós», disse ele, «mas, acredite, também oferece
muito em troca. Como o casamento.»
Tomei um grande trago da minha cerveja.
– Temos de sair do Pacto. A sério.
A Alice estava a remexer a sua salada, separando a manga do pepino.
– Jake... não me parece que vá ser assim tão fácil.
– O que é que eles podem fazer? Atirar-nos para a prisão do casamento?
Não podem obrigar-nos a ficar, de maneira nenhuma.
A Alice mordeu o lábio. Depois, afastou os pratos e inclinou-se para a
frente para me segurar as mãos entre as suas.
– Essa é a parte assustadora. Quando me levantei para me vir embora, disse-
lhe sem rodeios: «Isto não me agrada mesmo. Sinto que está a intimidar-me.»
– Boa. Como é que ele respondeu?
– Limitou-se a sorrir e a dizer: «Alice, tem de se reconciliar com o Pacto.
Eu reconciliei-me com o Pacto, o Jake também o fará. É necessário. Não se
deixa o Pacto e ele não nos deixa a nós.» Depois inclinou-se para mim,
segurou-me o braço com tanta firmeza que quase me magoou, e sussurrou-me
ao ouvido: «Ninguém o deixa com vida, quero dizer.» Afastei-me dele; fiquei
completamente em pânico. E, depois, ele voltou a ser o tipo jovial da festa.
«Esta última parte era a brincar», riu-se. Mas, Jake, sinceramente, não me
pareceu que fosse.
Imaginei o sacana a pôr a mão na minha mulher, a ameaçá-la.
– Pronto. Amanhã vou visitá-lo.
A Alice abanou a cabeça.
– Não, isso só havia de piorar as coisas. A boa notícia é que não tenho de
voltar a vê-lo. Acompanhou-me à porta. E, à saída, disse-me que aquela tinha
sido a nossa última reunião. «Concentre-se, Alice, concentre-se», disse. «Faça
as coisas bem. Os meus cumprimentos ao meu amigo Jake.» Depois, voltou
para dentro e deixou-me ali especada. Foi tão sinistro, porra.
– Temos de arranjar uma maneira de sair.
A Alice lançou-me um olhar perplexo, como se eu não tivesse entendido
nada.
– Jura, Jake?! Mas o que estou a dizer-te é o seguinte: não me parece que
haja uma forma de sair. – Apertou-me as mãos com mais força e, de súbito, vi
uma coisa que não conhecia nos olhos dela, uma coisa que nunca tinha visto
neles. – Jake, estou assustada.
 29

E is o busílis: não falei à Alice das minhas idas diárias ao Draeger’s

durante essa semana. Não estava propriamente a esconder-lho, só não
queria aumentar-lhe a ansiedade. Quando estávamos juntos, mostrava-me
descontraído, tentando fazer passar a ideia de não andar a perder sono.
Quando ela mencionava o Pacto, regra geral para dizer que não tivera
novidades da Vivian nem do Dave nesse dia, eu tentava não parecer
demasiado preocupado. «Se calhar ficámos todos ansiosos por nada», dizia
eu. Não acreditava mesmo nisso, e não julgo que a Alice acreditasse, mas, à
medida que a semana avançava e nada acontecia, os nossos nervos acalmaram.
Ainda assim, finalmente compreendi o que sentiam os meus pacientes, os
adolescentes que me diziam que tinham estado à espera que os pais os
confrontassem com a notícia do divórcio iminente. Passava todos os dias a
combater a ansiedade, à procura da JoAnne no Draeger’s, à espera de más
notícias do Pacto. Calculávamos que o cenário mais provável fosse um
telefonema da Vivian, um convite – ou uma ordem velada – para nos
encontrarmos para almoçar. Depois, havia de nos atacar com qualquer coisa
inesperada – alguma regra que tivéssemos infringido, alguma ordem que
tivesse vindo lá de cima.
À medida que os dias passavam sem que houvesse um telefonema, comecei
a pensar que este medo do Pacto era absurdo. Por que teríamos tanto pavor de
uma coisa que nada fizera para além de nos convidar para uma ótima festa e
oferecer à minha mulher uma joia temporária e quatro semanas de
aconselhamento gratuito, o qual, à exceção da última semana, fora bastante
sensato e razoável? Com a mesma frequência, sucumbia à paranoia. Quando
voltava a pé do trabalho e dobrava a esquina de Balboa Street com o nosso
quarteirão, perscrutava a rua em busca de algo invulgar. Certa noite, vi um tipo
num Chevy Suburban preto parado na rua à frente da nossa casa. Em vez de
subir os degraus, dei a volta ao quarteirão e regressei pelo outro lado da rua,
reparando na matrícula e tentando espreitar para dentro das janelas de vidro
fumado. Quando a porta de uma das casas se abriu e uma senhora chinesa de
idade caminhou até ao Chevy e entrou, senti-me um idiota.
Ao fim de alguns dias sem notícias, a Alice finalmente começou a
descontrair. Mas não regressou por completo ao que era antes. Continuava a
chegar a casa a horas de jantar todas as noites, mas parecia distraída e sem
cabeça para sexo. A borbulha de stress ao lado na covinha esquerda
desaparecia e depois regressava. Tinha olheiras e eu sabia que passava as
noites às voltas, levantando-se cada vez mais cedo para trabalhar em
processos antes de sair para o escritório.
– Está a cair-me cabelo – disse-me certa manhã, parecendo mais resignada
do que alarmada.
– Disparate – respondi, mas via as provas disso no duche e no lavatório,
para além de fios emaranhados nas roupas dela.
Voltei ao Draeger’s, sempre em vão. Comecei a ter todo o género de
pensamentos estranhos. Por que não teria a JoAnne aparecido?, perguntava-
me. Estaria em apuros? Não me agradava a forma como o Pacto me fazia
sentir, nem que se tivesse transformado numa nuvem negra a pairar sobre a
Alice.
Na terça, liguei à Vivian e perguntei-lhe se podíamos tomar um café. Ela
sugeriu de imediato o Java Beach, no bairro Sunset.
– Vemo-nos daqui a meia hora – disse.
Eu não estava mesmo a contar que ela atendesse, nem que sugerisse que nos
encontrássemos tão cedo. E, mais importante, não tinha pensado o que queria
dizer-lhe ao certo.
Sim, queria sair do Pacto, mas qual seria a melhor forma de abordar o tema?
No meu trabalho, ao longo dos anos, apercebi-me de que é comum as pessoas
reagirem menos ao que dizemos do que à forma como o dizemos. Toda a gente
espera boas e más notícias – é esse o contrato da vida, afinal. O bom e o mau
são inevitáveis e, a dada altura, atingem-nos a todos. A notícia é a notícia.
Mas a revelação da notícia, os gestos, as palavras, a empatia e o entendimento
– essa é a área cinzenta na qual o mensageiro tem o poder de tornar as coisas
um pouco mais fáceis ou muito mais difíceis.
No caminho de carro até ao Java Beach, não parei de rever e editar o que
tinha a dizer à Vivian. Queria que me saísse bem. Queria ser claro sem ser
belicoso, descontraído mas ponderado. Queria que, em parte, parecesse uma
pergunta – para desviar qualquer zanga que ela pudesse sentir –, mas que fosse
sobretudo uma afirmação direta. Eu e a Alice precisávamos de sair do Pacto,
diria eu. Estava a causar-nos stress e ansiedade e a refletir-se negativamente
no nosso casamento – a instituição que devia proteger. Seria melhor para nós e
para as pessoas maravilhosas do Pacto se seguíssemos por direções distintas,
diria eu. Agradeceria à Vivian pela sua amabilidade e pediria desculpa por
termos mudado de ideias. Queria que a discussão fosse curta, mas a minha
intenção inequívoca. E, depois, tudo terminaria. O bizarro nevoeiro de
fatalidade que me ensombrava a mim e à Alice desapareceria.
Encontrei lugar a um quarteirão e meio do Java Beach. Enquanto avançava
para o café, vi que a Vivian já lá estava, numa mesa da esplanada. Tinha duas
canecas à sua frente. Como teria chegado tão depressa? O seu vestido roxo
parecia informal mas caro, a mala de mão simplesmente cara. Estava a usar
uns grandes óculos escuros apesar do nevoeiro, a beber o seu café e com o
olhar voltado para o oceano. Era exatamente como a Alice a descrevera:
perfeitamente vulgar à primeira vista, mas, submetida a uma inspeção mais
atenta, nada vulgar mesmo.
Enquanto outras pessoas à sua volta se remexiam sem cessar, a Vivian
estava descontraída, de rosto sereno, sem telemóvel nem computador à vista.
Estava, ocorreu-me, supremamente à vontade na sua pele.
– Amigo – cumprimentou-me, levantando-se. Puxou-me com força e
abraçou-me durante mais um segundo do que eu esperava. Cheirava bem,
como a brisa do mar.
– Chocolate quente, certo? – Indicou a caneca à espera em frente ao meu
lugar e tirou os óculos de sol.
– Exatamente. – Tomei um golinho, ensaiando mentalmente o meu discurso.
– Jake. Vou poupar-nos um momento de confrangimento. Sei por que está
aqui. Compreendo.
– Compreende?
Pousou a mão em cima da minha. Os seus dedos estavam quentes, as unhas
perfeitamente arranjadas.
– O Pacto pode ser assustador. Até a mim assusta, ainda hoje. Mas um pouco
de medo, quando ao serviço de um propósito nobre, pode ser uma coisa
positiva, uma boa motivação.
– Na verdade – disse eu, recuando lentamente a mão, tentando recuperar o
controlo da conversa –, quanto às táticas de intimidação... – Arrependi-me das
palavras assim que me saíram. Tom errado. Demasiado agressivo. Recomecei.
– O motivo pelo qual lhe liguei é duplo. Em primeiro lugar, quero agradecer-
lhe a sua amabilidade. – Tentei falar com ligeireza. – A Alice sentiu-se muito
mal por nunca lhe ter enviado um cartão a agradecer.
– Oh, mas enviou! – exclamou a Vivian.
– O quê?
– Depois do nosso último almoço. Por favor, diga-lhe que as túlipas
amarelas eram lindas.
Estranho. A Alice não me falara de ter mandado flores.
– Assim farei – respondi, preparando-me para continuar.
A Vivian estendeu a mão sobre a mesa para tornar a pousá-la na minha.
– Jake, Amigo, por favor, sei por que está aqui. O Jake e a Alice querem
sair.
Assenti com a cabeça, surpreendido por aquilo estar a revelar-se tão
simples.
– Adoramos toda a gente do grupo que conhecemos. Não é pessoal. É só que
não é para nós.
A Vivian sorriu e eu descontraí um pouco.
– Jake, eu percebo o que quer dizer. Mas por vezes, Amigo, o que queremos
e o que é melhor para nós não são exatamente a mesma coisa.
– Ah, mas por vezes são.
– Vou ser franca. – A Vivian largou-me a mão e o calor no seu olhar apagou-
se. – Não vou deixar-vos desistir do Pacto. E o Pacto, isso é certo, não vai
desistir de vocês. Nem durante os bons momentos, nem durante os momentos
difíceis. Muitos de nós já estivemos na vossa posição. Muitos de nós já
sentimos o que o Jake e a Alice estão a sentir agora. Medo, ansiedade, uma
falta de clareza quanto ao que o futuro poderá trazer. E todos nós
ultrapassámos isso. Todos nós, no final, ficámos melhor por isso. – Sorriu,
totalmente calma. Apercebi-me de que já tinha tido conversas idênticas àquela
com outras pessoas. – Jake... ouça-me... precisa de se reconciliar com o Pacto.
Isto é o melhor para si, o melhor para o seu casamento. O Pacto é um rio, forte
e poderoso se lhe resistimos, mas pacífico e sereno se tivermos boa vontade.
Se se mover com ele, poderá transportá-lo, a si, à Alice e ao vosso casamento
para um local de perfeição, um local de beleza.
Obriguei-me a manter a calma. E, tal como faço quando as sessões de
psicoterapia de súbito se tornam mais intensas, comecei a falar mais baixo.
– Vivian, eu e a Alice ficaremos bem sem esse local de beleza. Precisamos
de encontrar o nosso próprio caminho. Encontraremos o nosso próprio
caminho. O Pacto está a assustar a Alice. Está a assustar-me. Para ser honesto,
mais parece um culto. As ameaças veladas, os contratos falsos.
– Falsos? – Ela arqueou as sobrancelhas, surpreendida. – Garanto-lhe, Jake,
que nada disto tem uma pinga de falsidade.
Pensei naquele primeiro dia, quando eu e a Alice assinámos os nossos
nomes, julgando que aquilo seria apenas um jogo divertido sem consequências
reais. Aquelas malditas canetas. A apresentação em slides. Orla e a sua
moradia na Irlanda.
– Você não é a lei, Vivian. Nem você, nem o Dave, o Finnegan e os outros. O
Pacto não detém qualquer espécie de autoridade. Tem noção disso, não tem?
A Vivian nem se moveu.
– Estou certa de que se recorda de quem vos convidou – disse-me. – O
Finnegan é o maior cliente do escritório da sua mulher, não é? Um homem de
estatuto global, um homem influente. Creio que vale muito para o escritório e
que foi graças a ele que a Alice viu ser-lhe atribuído o seu novo processo
importante. Jake, como decerto já terá percebido, isto não se resume a mim, à
Orla e ao Finnegan. O Pacto é um milhar de Finnegans, todos geniais à sua
própria maneira, todos a brandir o seu género único de influência. Advogados,
médicos, engenheiros, juízes, generais, estrelas de cinema, políticos... pessoas
cujos nomes o deixariam de cara à banda. Jake, está a pensar de forma
medíocre, míope. Precisa de fazer uma pausa, olhar cuidadosamente para o
plano geral, compreender o caminho que tem pela frente.
Senti-me tonto. Levei a mão ao chocolate quente mas, de alguma maneira,
julguei mal a distância. A caneca estilhaçou-se no chão de betão, espalhando
manchas castanhas pela mala da Vivian. As pessoas à nossa volta viraram-se e
ficaram a olhar. A Vivian limpou a mala com um guardanapo, impassível. Eu
comecei a apanhar os cacos.
Uma empregada aproximou-se.
– Deixe estar. Já peço ao Anton que varra isso.
Tinha argolas no nariz e no lábio e tatuagens nos braços e no pescoço, e
cheirava levemente a cão molhado, como se vivesse com montes de animais.
De repente, tive vontade de esticar os braços para me agarrar a ela como se
fosse uma espécie de balsa humana. Senti-me intensamente invejoso dela,
invejoso da vida normal que ela levava.
– Eu quero o melhor para vocês – disse a Vivian com tranquilidade depois
de a empregada se afastar. – Estou aqui para vos ajudar a chegar a esse
destino.
– Mas não está a ajudar-nos porra nenhuma, Vivian.
– Confie em mim. – Era quase robótica na sua persistência, na sua recusa
absoluta em ouvir o que eu estava a dizer. – Confie no Pacto. O que estou a
dizer é o seguinte, Jake: precisa de se afastar deste pensamento medíocre,
deste pensamento errado, e ver o plano geral. O Jake e a Alice têm de aceitar
a mensagem que o Dave comunicou. – Pôs os grandes óculos escuros no rosto.
– Têm de aceitar a força que pode dar ao vosso casamento, às vossas
carreiras, às vossas vidas. Como tantas coisas (terramotos, ondas gigantes ou
maremotos), o Pacto irá acontecer-vos. É inevitável. A única questão que se
põe é como reagirão.
– Parece que não me ouviu. Eu e a Alice ficamos por aqui.
– Não. – A Vivian levantou-se e pegou na mala. – Vá para casa. Vá estar
com a sua linda noiva. O Jake é meu amigo. Para sempre.
E, depois disso, virou-se e foi-se embora.
 30

A Alice está recostada no sofá, com livros e estudos jurídicos espalhados à

sua volta. Tem o portátil aberto em cima da mesa, mas está ocupada com
a guitarra, a tocar aquela canção da Jolie Holland que adoro, uma linda
música acústica que cantou no nosso casamento. Ela toca tão bem guitarra, tem
uma voz tão suave e delicada... A casa parece absorver o som, esforçar-se em
silêncio por ouvir. Ela levanta a cabeça e sorri-me, cantando em seguida:
– I’m still dressed up from the night before, silken hose and an old
Parisian coat, and I feel like a queen at the bus stop on the street. Look what
you’ve done to me.
Já se passou muito tempo desde que a Alice pegou num dos seus
instrumentos. A canção é tão delicada e, num instante, parece levantar as
camadas da Alice, os muros invisíveis que estão sempre presentes. Quantas
vezes me tenho perguntado pela Alice que se encontra sob o verniz da sua
personagem de advogada, pela Alice sob os fatos azul-escuros e
conservadores? Mesmo em criança, a Alice sonhava ser música. A mãe dela
ensinava piano e guitarra às crianças da vizinhança e havia sempre música a
tocar lá em casa. Não sou capaz de imaginar a criança Alice a sonhar que um
dia seria advogada, mas quando a conheci andava no segundo ano do curso de
Direito. Embora ainda gravasse canções, ainda desse concertos, ainda
atualizasse o website, respondesse a emails e até produzisse ocasionalmente
álbuns de outros músicos, percebi que já tinha virado para um caminho
diferente. Começou o curso no ano em que fez trinta, «descarrilada pelas
paixões da minha juventude», dizia ela, e, consequentemente, era uma das
pessoas mais velhas da turma. Sentia que tinha muito que recuperar, muito
tempo perdido que compensar. Mas como poderiam aqueles anos a fazer o que
realmente queria fazer ser considerados tempo perdido? Foram o oposto de
tempo perdido, segundo me parece.
 – Eu não era feliz – disse-me uma vez, uns meses depois de começarmos a
namorar. – As coisas tinham-se descontrolado com a banda. Com... – ela
hesitou – ... as minhas relações. Eu sabia, por artigos que tinha encontrado
online, que as dificuldades na sua relação com o baixista, Eric Wilson, tinham
causado problemas à banda. A forma feia como tinham acabado insinuara-se
na música, disse-me. Tudo parecia maculado. Decidiu que estava na altura de
crescer. Foi por isso que começou a estudar Direito.
A melodia é cativante e é agradável ouvir a sua voz a ecoar pela sala de
estar. Quando termina a canção, não me diz olá nem me conta como foi o seu
dia; limita-se a pegar no teclado que está ao fundo do sofá e a começar a tocar
«Dance Me to the End of Love», de Leonard Cohen. Ao longo da canção – um
hino ao amor e à perda escrito quando Cohen já estava bem avançado na meia-
idade, no auge da sua capacidade lírica –, ela mantém o olhar fixo em mim,
presenteando-me com o seu sorriso triste.
Largo a mala em cima da mesa, dispo o casaco e aninho-me na outra ponta
do sofá. Observando-a – tão claramente no seu elemento –, não posso deixar
de pensar naquilo de que abriu mão. Terá feito isso por si? Ou por mim?
Finalmente, ela pousa o teclado e desliza até ao meu lado do sofá.
– Estás tão quente – digo-lhe.
Não sou capaz de lhe falar da conversa com a Vivian. Este momento é tão
perfeito. Só quero que dure. Só quero voltar aos tempos antes do Pacto.
Ficamos em silêncio. E depois ela enfia a mão no bolso da camisola. Tira
de lá um papel amarrotado.
– O que é isso?
Parece um telegrama. À frente, tem o nome da Alice, mas sem morada.
– Veio um estafeta entregar isto hoje – responde ela.
Diz:

Cara Amiga, Por esta via é-lhe comunicado que apareça na sexta-feira às
nove da manhã no Aeroporto de Half Moon Bay. O nosso representante
irá recebê-la e fornecer-lhe mais instruções nessa altura. Não é
necessário que traga roupas ou outros artigos. Por favor, não traga
quaisquer objetos de valor, pertences pessoais ou equipamentos
eletrónicos. Isto é uma diretiva, não um pedido. O incumprimento de uma
diretiva, como estará ciente, é descrito com pormenor na Secção 8.9.12-
14. Aguardamos a sua presença. Atenciosamente, um Amigo.
 Dentro de mim, tudo se abate, com o pavor a crescer.
– Tinha finalmente começado a pensar que me enganara em relação ao Dave.
Quase cheguei à conclusão de que tudo aquilo não tinha sido nada, que tinha
pegado numa conversa que na realidade tinha sido bastante normal e, de tanto
pensar nela, a tinha transformado numa coisa sinistra.
– Nada, não – digo. E conto-lhe do encontro com a Vivian.
Os olhos dela enchem-se de lágrimas.
– Desculpa, querida. – Puxo-a para os meus braços. – Nunca devia ter
permitido que nos metêssemos nisto.
– Não, eu é que peço desculpa. Eu é que convidei o Finnegan para o nosso
maldito casamento.
– Não podes ir a Half Moon Bay. O que é que eles podem fazer?
– Muito. Se me expulsam da firma, se... – Vejo a mente dela acelerar, o
pânico a instalar-se. – Temos os empréstimos todos, não vou ter boas
recomendações, não vou conseguir outro emprego, a hipoteca... A Vivian tem
razão. A influência do Finnegan é bem abrangente. E não é só o Finnegan, são
todos os outros membros do Pacto que não conhecemos.
Tenho uma ideia.
– Quanto é que isso importa realmente? Parecias tão feliz agora mesmo, a
tocar a tua música. O que aconteceria se simplesmente pegasses no bónus e te
despedisses?
– Ainda não distribuíram os bónus. Não tenho o cheque. Precisamos mesmo
daquele dinheiro.
– Podemos passar sem isso – insisto, embora a verdade seja que estamos
com a corda completamente esticada, depois dos novos investimentos na
minha clínica, a hipoteca do edifício vitoriano, a hipoteca desta casa e as
meras despesas de vida numa das cidades mais caras do mundo.
– Não quero voltar a ser pobre; isso não é forma de viver.
– Estás a dizer que deves ir a Half Moon Bay?
– Acho que tenho de ir. Mas há um problema. Esta sexta-feira tenho uma
audiência marcada no tribunal. Vamos argumentar a minha moção para um
julgamento sumário. Passei meses a trabalhar nisto. É nela que podemos
ganhar o processo. Se perdermos na sexta, vai tudo por água abaixo: milhares
de horas de trabalho, esforço em vão, nenhuma possibilidade de vencermos.
Não acredito... Redigi a maldita moção, não pode ser outra pessoa a fazer isto
por mim.
– O telegrama refere consequências. Quais são?
Alice levanta-se e tira o seu exemplar do Manual da prateleira. Vai até à
Secção 8.9.12-14.
– As punições são atribuídas de acordo com a gravidade do crime e
calculadas, de forma similar ao Código Civil da Lei Comum, segundo um
sistema de pontos abaixo apresentado – lê ela. – À reincidência, conforme
aqui escrito, é atribuído o dobro dos pontos. A cooperação e as confissões
voluntárias são merecedoras de concessões apropriadas.
– Ora, mas que útil – comento.
– Podíamos fugir – sugere a Alice. – Podíamos mudar-nos para Budapeste,
mudar de nome. Arranjar emprego naquele grande mercado junto à ponte,
comer goulash, engordar.
– Eu realmente adoro goulash. – Estamos a tentar manter a normalidade,
mas não há qualquer ligeireza no ar. Parece que estamos verdadeira e
tremendamente fodidos. – Podemos sempre ir à Polícia.
– E o que é que lhes dizemos ao certo? Que uma mulher com uma mala
mesmo bonita me deu uma pulseira? Que estou com medo de perder o
emprego? Haviam de nos expulsar da esquadra à gargalhada.
– O Dave ameaçou-te – recordo-a.
– Imagina lá contar esta história a um polícia. Nunca nos levaria a sério.
«Ninguém deixa o Pacto»? Por favor... E, se falassem com o Dave, coisa que,
obviamente, não fariam, ele havia de lhes dizer que tinha sido tudo uma
brincadeira. E depois oferecia-lhes uma visita guiada a Pin Sur Mer.
Ficamos calados durante algum tempo, a tentar arranjar uma solução. Sinto
que somos dois ratinhos presos numa gaiola, ambos ainda convencidos de que
tem de haver uma maneira de sair.
– Maldito Finnegan, porra – diz ela por fim. Pega no seu teclado e toca outra
música, uma melodia triste do último álbum da sua banda, o que ela e o
namorado escreveram juntos quando estavam a separar-se.
– Budapeste não é má ideia – digo, quando a música chega ao fim.
A Alice parece considerar a proposta. Era suposto ser uma piada, mas
talvez não tenha de ser. Ocorre-me que ficarei satisfeito com o que quer que
ela decida. Amo-a. Quero que seja feliz. Não quero que tenha medo.
O meu coração abate-se quando ela sussurra:
– Eles haviam de nos encontrar, não era?
 31

A pesar de estar a seguir o meu padrão habitual – acordar, ir a pé para o

trabalho, receber pacientes –, o meu cérebro não está realmente presente
hoje. Se a Alice tem de se apresentar no aeroporto na sexta-feira, precisamos
de arranjar um plano.
Ontem à noite, a Alice queria espairecer a cabeça, pelo que assistimos a
Sloganeering. Era um episódio engraçado acerca do Ministro dos Slogans e
dos seus esforços por comprar um carro italiano malcheiroso. Foi bom
aninharmo-nos um no outro, a pensar noutra coisa. Depois de desligarmos o
televisor, fomos para a cama e dormimos profundamente. Hoje de manhã, a
barafunda habitual de documentos, impressões e livros jurídicos estava
espalhada na mesa da cozinha. O Manual encontrava-se no braço do cadeirão
azul. A Alice tinha colocado um marcador no início da Secção 9:
Procedimentos, Diretivas e Recomendações.
Entre pacientes, continuo a tentar arranjar forma de contornar esta coisa.
Embora algumas pessoas fiquem cada vez mais paranoicas quando ruminam
demasiado num problema, a mim costuma suceder o contrário. Por volta das
três da tarde, já quase me convenci de que a situação não é tão grave como
ontem parecia. Estou a pensar nisso quando a Evelyn entra no meu gabinete e
me deixa um envelope branco em cima da secretária. Sem selo. Escrito a
dourado no verso, apenas o meu nome, sem morada. Fito-o, a suar.
– Um estafeta de mota acabou de entregar isso – diz ela.
Lá dentro encontra-se um cartão branco com uma mensagem escrita à mão,
também com tinta dourada.

Estimamos a honra da sua presença na reunião trimestral dos Amigos às

18h00 de 10 de março. A morada é 980 Bear Gilch Road, em Woodside.
O código de segurança do portão é 665544. Em nenhuma circunstância
deverá partilhar a morada ou o código com quem quer que seja.

Não traz assinatura nem morada de remetente.

 32

N a quinta-feira de manhã, sento-me na cama de t-shirt e boxers, a ver a

Alice vestir-se para ir trabalhar.
– O que vamos fazer? – pergunto.
– Eu vou fazer o meu trabalho – responde ela. – E tu vais fazer o teu. Sejam
quais forem as consequências, atravessaremos essa ponte quando lá
chegarmos. A ameaça da Vivian dizia respeito ao Finnegan e ao escritório
mas, se eu não aparecer na audiência, seja como for o meu emprego fica na
corda bamba.
– E a parte acerca do longo alcance da influência do Pacto?
– Não sei.
A Alice fala firmemente, sem sequer um laivo do pavor que eu estou a sentir.
Será uma confiança real, ou estará a fingir, para me tranquilizar? Mesmo
assim, o simples facto de a Alice ser ela própria neste momento, de estar
preparada para a batalha, basta para me fazer sentir melhor. Se a música Alice
é uma criatura delicada e mística que eu desejava poder ver mais, a advogada
Alice é uma mulher dura, esperta e absolutamente competente que me agrada
ter do meu lado.
– Vou passar o dia todo a pensar em ti – prometo, vendo-a escovar o cabelo.
Ela põe o seu batom discreto cor de ameixa nos lábios e as pequenas
argolas de ouro nas orelhas.
– E eu em ti.
Dá-me um beijo, longo mas suave, com cuidado para não esborratar o
batom.
Por causa de qualquer coisa complicada que tem que ver com obras na
estrada e estacionamento, esta manhã vai de boleia para o trabalho com um
colega. Um Mercedes cinzento detém-se junto ao passeio às seis e a Alice vai-
se embora.
 Ao quarto para as nove, estou no trabalho, a matutar no nosso problema
insolúvel. Passo o dia feito num nó, a receber os pacientes em modo
automático, sempre à espera que caia outro golpe, perguntando-me que forma
assumirá.
– Que bicho te mordeu, Jake? – quer saber a Evelyn. – Nem pareces tu.
Estás a chocar alguma?
– Não sei bem.
Ainda pondero a ideia de lhe contar, mas de que serviria isso? Imagino-a a
vacilar entre a hilaridade do Pacto e a descrença. Não entenderia de imediato
a profundidade do Pacto e a ameaça que este constitui. Tenho a certeza, porém,
de que o envolvimento dela só nos causaria mais problemas.
Às duas, o meu telemóvel apita. É uma mensagem de texto da Alice, uma
mensagem absolutamente normal. Não vou chegar antes da meia-noite.
Deixa-me ir buscar-te, respondo. Apareço aí à frente por volta das 23h30.
Desce quando estiveres pronta. Depois de ontem, quero abraçá-la, ver com os
meus próprios olhos que está bem.
Chego cedo à rua em frente ao escritório dela. A zona está sossegada, a
noite fria. Trouxe duas sanduíches, uma lata de refrigerante de baunilha para a
Alice e dois bolos bundt em miniatura. Deixo o ar quente ligado e tento ler a
nova Entertainment Weekly. Apesar de a história da capa ser acerca do
crescimento viral de Sloganeering, não consigo concentrar-me. Não paro de
lançar olhares às janelas iluminadas do escritório de advogados, à procura da
silhueta da Alice, desejando que ela desça.
À meia-noite, a porta abre-se. Aquele tipo da festa vem com ela, o alto de
cabelo encaracolado – Derek Snow. Abro uma nesga da janela e ouço-o a
perguntar se ela quer ir tomar um copo, mas ela responde:
– Não, obrigada, o meu querido marido veio buscar-me.
Estou absurdamente feliz por vê-la. Estico-me por cima do lugar do pendura
para abrir a porta e ela entra, virando-se para largar a pasta e a mala no
assento de trás. Dá-me um beijo demorado e arrebatado e eu sinto-me tolo
pelo resquício de preocupação que acabou de me passar pela cabeça.
Claramente, o tipo não faz o género dela: eu é que faço.
Ela vê o saco em cima do tabliê.
– Sanduíches! – exclama.
– Pois.
– És o melhor marido do mundo.
 Faço inversão de marcha na California Street enquanto a Alice devora o
jantar e me vai contando o seu dia. A equipa encontrou novos indícios fortes e
as possibilidades de conseguirem o julgamento sumário parecem boas. Só
quando viramos para Balboa Street é que refiro o assunto que claramente
estamos a evitar.
– O que estás a pensar em relação a amanhã?
– Telefonei ao Dave – responde ela. – Não correu bem. Ele insistiu que uma
diretiva é uma diretiva. Disse que a tua manobra com a Vivian não ajudou. E
depois repetiu que temos de nos reconciliar com o Pacto.
– O que achas que vai acontecer? – pergunto, passado um momento.
Ela fica calada.
– Quem me dera que não tivesses dito ao Dave que tinhas uma audiência em
tribunal. Devíamos ter-nos atido ao que a JoAnne disse: precisas de me culpar
a mim, de espalhar a responsabilidade.
– Depois do teu episódio com a Vivian – avisa-me a Alice quando entramos
na garagem –, tenho a sensação de que verás o teu quinhão da culpa.
 33

N a sexta-feira, acordo de madrugada. Sem dizer palavra, esgueiro-me para

a cozinha e preparo o pequeno-almoço. Bacon e waffles, sumo de laranja
e café. Quero que a Alice tenha energia, quero que se saia bem no tribunal.
Mais importante do que isso, porém, é que quero mostrar-lhe o quanto a amo.
Independentemente do que o dia traga, preciso que saiba que estou do lado
dela.
Ponho o pequeno-almoço num tabuleiro e levo-o à Alice. Ela está sentada
no cadeirão azul, de meias e roupa interior, concentrada no trabalho. Olha para
cima e sorri.
– Amo-te.
Às seis, corre porta fora. Eu arrumo as coisas, tomo duche e só quando já
estou ao telefone com o nosso rececionista, o Huang, é que me apercebo do
que estou prestes a fazer. Digo-lhe que não me sinto bem e que talvez não
consiga ir trabalhar hoje.
– Intoxicação alimentar – minto. – Pode cancelar as minhas marcações?
– Claro – responde ele –, mas os Bolton não vão ficar satisfeitos.
– É verdade, desculpe. Quer que eu lhes ligue?
– Não, eu trato disso.
Deixo uma nota para o caso de não estar cá quando a Alice voltar. Fui para
o Aeroporto de Half Moon Bay. Era o mínimo que podia fazer. Adoro-te, J.
Acrescento um post scriptum que parece melodramático mesmo enquanto o
escrevo, mas que expressa precisamente o que sinto: Obrigado por teres
casado comigo.
Na viagem de carro pela costa, reconcilio-me com a minha decisão. O
Aeroporto de Half Moon Bay não passa de uma longa pista de descolagem
perdida entre quilómetros quadrados de alcachofras. Com o nevoeiro denso,
só distingo uns quantos Cessnas cobertos e o pequeno edifício onde fica o 3-
Zero Café. Deixo o carro no parque de estacionamento quase vazio. No
restaurante, escolho uma mesa com vista para a pista. Não há segurança,
balcões de companhias aéreas, esteiras rolantes para a bagagem, apenas uma
porta de vidro destrancada que separa a pista de descolagem do café. Uma
mulher esguia a usar um uniforme antiquado de criada de mesa aproxima-se de
mim.
– Café?
– Chocolate quente, se tiver.
– Claro.
Perscruto o aeroporto em busca de algo fora do normal. Só há três
automóveis no parque de estacionamento: o meu, um Ford Taurus vazio e um
jipe Chevy com um tipo atrás do volante. Parece estar à espera de alguém.
Dou por mim a tamborilar os dedos na mesa, um velho hábito nervoso. O
desconhecido sempre me assustou mais do que o perigo propriamente dito.
Terá alguém planeado encontrar-se aqui com a Alice para lhe dar outro
sermão? Outra bracelete, talvez? Ou será que querem levá-la para algum
lugar? Nem a Vivian, nem o Dave alguma vez referiram viagens de avião.
Devia ter prestado mais atenção naquele dia em que a Vivian tirou a foto de
Martin Parr da parede da sala de estar para passar a sua apresentação de
PowerPoint.
Um avião surge sobre as colinas. Vejo-o descrever uma grande volta e
acercar-se para aterrar entre o nevoeiro rodopiante. O avião é uma coisa
pequena e privada, embora maior e mais elegante do que os Cessnas perto do
hangar. Olho para o relógio: 8h54. Faltam seis minutos. Será o tipo?
O avião desliza até à área perto da mangueira de combustível. Um
trabalhador corre para o exterior, conversa por um segundo com o piloto e
depois começa a abastecer o avião. O piloto aproxima-se do restaurante. Vejo-
o a estremecer e a olhar em volta pelo parque de estacionamento. É evidente
que está à procura de alguma coisa ou de alguém. Entra e perscruta o espaço,
praticamente sem dar por mim. Verifica o telemóvel, franze o sobrolho e segue
para a casa de banho.
Não há mais gente à vista, nem mais aviões a chegar para aterrar – só eu, a
empregada, o trabalhador, o homem no seu Chevy e o piloto. São nove em
ponto. Pouso uma nota de cinco dólares na mesa e levanto-me. O tipo sai da
casa de banho e torna a perscrutar a zona, antes de sair pela porta do parque
de estacionamento. É muito alto, no início da casa dos quarenta, de cabelo
ruivo, bom aspeto, a usar uma camisa de ganga e umas calças caquis.
Saio.
– Bom dia – digo.
– Olá. – Tem um leve sotaque, que não consigo identificar.
– Por acaso estará à procura da Alice?
Ele vira-se para me enfrentar, a avaliar-me. Estendo-lhe a mão.
– Jake.
Ele fita-me com ar cético e depois aperta-me a mão.
– Kieran. – O sotaque é irlandês. Penso de imediato na história da Vivian
sobre Orla e a ilha na Irlanda. – Conhece a Alice? Ela devia estar aqui.
Parece um pouco irritado.
– Sou o marido dela.
– Ótimo. Onde está a Alice?
– Não pôde vir.
Ele faz um sorriso trocista, como se eu só pudesse estar a embarrilá-lo.
– Mas vai chegar, certo?
– Não. É advogada. Não pode sair do tribunal. É um processo muito
importante.
– Bem, é a primeira vez que isto acontece. – Kieran ri-se. – A essa sua
mulher não lhe falta arrojo. – Tira uma pastilha do bolso, tira-lhe o invólucro e
mete-a entre os dentes. – Talvez lhe faltem miolos, mas arrojo definitivamente
não.
– Eu vim em vez dela – digo.
Ele abana a cabeça.
– Vocês não existem.
Estou a debater-me com todo um emaranhado de sentimentos e a tentar não
deixar que eles transpareçam, com a certeza de que transparecem.
– Ela não podia vir e eu não queria que vocês ficassem aqui à espera dela,
por isso vim eu. Por cortesia.
– Cortesia? A sério? Não sei bem como hei de explicar isto ao Finnegan.
– Foi o Finnegan que lhe disse para vir?
O Kieran estreita os olhos. Parece surpreendido por eu ser tão estúpido. Ou
ingénuo.
– Na realidade, a culpa de tudo isto é minha – insisto. É verdade; fui eu
quem meteu a Alice nesta confusão. Sim, o Finnegan era um contacto dela, e
foi só ela que o convidou para a boda. Ainda assim, a ideia de casarmos foi
minha. A Alice teria ficado satisfeita se continuássemos a viver juntos, seguros
na nossa relação, indefinidamente. Como já disse, amo-a, mas não foi por isso
que me casei com ela.
– Bem – diz o Kieran –, agradeço-lhe que tenha vindo, foi admirável e até
um pouco valente... mas não é assim que funciona.
– Ela estaria aqui, se pudesse.
Ele fita o seu relógio, passa os olhos pelo email no telemóvel. Tudo isto
parece deixá-lo confundido.
– A ver se entendi bem. Ela não vem mesmo?
– Não.
– Ok, gosto em conhecê-lo, Jake. Boa sorte para a sua mulher. Bem que vai
precisar.
O piloto vira-se e entra no avião. Enquanto vejo o pequeno trem de
aterragem recolher-se por entre o nevoeiro, uma sensação de náusea instala-
se-me no estômago.
 34

Q uando estou a voltar para a cidade, recebo uma chamada do Huang.

Tentou cancelar a minha marcação das 11 com os Bolton, mas a senhora
não quis nem ouvir.
– A senhora Bolton é assustadora – diz ele.
Os Bolton, a Jean e o Bob, estão casados há mais de quarenta anos. Foram
os primeiros clientes que a Evelyn angariou quando começou a vertente de
aconselhamento matrimonial. Depois percebi porquê – já tinham batido com a
porta de todos os outros psicoterapeutas da cidade.
Abomino a hora que passo com eles todas as semanas. Formam um par
miserável, tornado mais miserável pelo facto de estarem juntos. A hora passa-
se a um ritmo tão vagaroso que chego a desconfiar que o relógio da parede se
avariou. Os Bolton ter-se-iam divorciado há décadas se não fosse o insistente
pastor da igreja deles, que exige que frequentem aconselhamento. Por norma,
dou seis meses a um cliente e depois avalio como vão as coisas. Se sinto que
não estamos a avançar, recomendo outro psicoterapeuta. Provavelmente não
será um ótimo modelo de negócios, mas acho que é o melhor para os clientes.
Com os Bolton, algures por volta da terceira semana perguntei-lhes se
alguma vez tinham equacionado o divórcio. O Bob respondeu de imediato:
– Todos os malditos dias da porra dos últimos malditos quarenta anos.
Foi a única vez que vi a mulher dele sorrir.
– Ok – digo ao Huang –, diga-lhe que os recebo. À hora do costume. Pelas
dez e meia já estou na clínica.
– Já não se sente mal?
– Defina o que quer dizer com «mal».
Os Bolton aparecem às onze em ponto. Não ouço realmente nada do que
dizem – ou, melhor, nada do que diz a Jean, já que é ela quem fala – mas
nenhum deles parece reparar que hoje não estou em mim. Tenho praticamente a
certeza de que o Bob também passa a maior parte da consulta a dormir, de
olhos abertos, como um cavalo. Até parece estar a ressonar. Assim que é
meio-dia, digo-lhes que o nosso tempo chegou ao fim. Eles arrastam-se para
fora do meu gabinete, enquanto o Bob se queixa do nevoeiro. Na semana
passada, o tempo estava lindo e ele queixou-se do sol. Mal saem, o Huang
entra-me no gabinete, a espalhar ambientador e a abrir janelas. Está a tentar
livrar-se do cheiro do perfume terrível da Jean.
Às 13h47, recebo um telefonema da Alice.
– Ganhámos! – exclama, extasiada.
– Isso é fantástico! Estou tão orgulhoso de ti.
– Vou levar a equipa a almoçar fora. Queres juntar-te a nós?
– Desfruta desta vitória com a tua equipa. Celebramos logo à noite. Onde
vão comer?
– Eles querem ir ao Fog City.
– Espero que não te cruzes com a Vivian.
– Se eu desaparecer, ficas a saber que estacionei o carro perto da esquina da
Battery com a Embarcadero. É todo teu.
A ligeireza da voz dela faz com que tudo pareça tão normal, mas no meu
âmago sei que nada é normal. Não lhe falo da minha visita ao Aeroporto de
Half Moon Bay. Quero deixá-la gozar a vitória, antes de a sobrecarregar com
essa novidade.
Depois de desligarmos, fico à secretária, a verificar os emails sem grande
concentração, a tentar dar sentido à minha interação desta manhã com o
Kieran. O que teria acontecido caso a Alice tivesse ido? O Kieran tê-la-ia
metido no avião e descolado com ela? Onde teriam ido? Quando regressaria?
Teria ela resistido, ou aceitado o seu destino e entrado de livre vontade no
avião? Lembro-me de uma fotografia sinistra que vi há anos numa revista Life.
Mostrava um grupo de homens dentro de uma área vedada na Arábia Saudita.
A legenda indicava que todos tinham sido condenados por roubo e que
estavam à espera de que lhes cortassem uma mão. A coisa mais perturbadora
nessa foto era que todos os homens parecessem tão calmos, ali passivamente
sentados, a aguardar o inevitável horror.
Volto a pé para casa e levo o carro até à Península. Destino: o Draeger’s.
Uma das empregadas da caixa, uma mulher baixa e roliça chamada Eliza,
acena-me assim que entro. Já devem considerar-me um cliente habitual.
«Adoro homens que fazem as compras», diz a Eliza sempre que passo pela
caixa para pagar.
Em todas estas idas, ainda não consegui voltar a encontrar a JoAnne, e hoje
não é exceção. Compro flores e uma garrafa de Veuve Clicquot à Alice, para
celebrar a vitória dela. Para mim, compro bolachas.
Por fim desisto de esperar pela JoAnne e vou para a caixa.
– Adoro homens que fazem as compras – diz a Eliza. Depois, enquanto está
a passar o código de barras das bolachas, olha para mim e diz: – Precisa de
meter proteínas no carrinho, amigo.
– Como? – gaguejo.
– Proteínas. – Ela sorri. – Sabe, carne de vaca ou de porco, ou qualquer
coisa que não contenha óleos hidrogenados. – Não percebo se é um sorriso
genuíno ou um sorriso de aviso. É a Eliza, relembro a mim mesmo. A doce e
amistosa Eliza. O que acabou de dizer... foi amigo, com letra minúscula, não
com um A maiúsculo. – Essas coisas matam-nos – acrescenta ela com uma
piscadela de olho.
Agarro no saco e apresso-me a sair, perscrutando o parque de
estacionamento em busca de algo estranho. Mas como poderia eu sequer saber
o que seria estranho? No parque está a mistura habitual de Teslas e Land
Rovers, um ou outro Prius junto a um BMW série 3. Deixa de ser paranoico,
repreendo-me. Ou então não.
A Alice chega a casa uns minutos antes das seis. Mandei fora a nota que lhe
escrevi hoje de manhã, a dizer-lhe que ia a Half Moon Bay. Decido que a
notícia pode esperar até amanhã. Ela ainda está deslumbrada com a vitória, um
pouco tocada pelo almoço demorado de celebração. A sua alegria é
contagiosa e, pela primeira vez em meses, consigo pôr de parte aquela
sensação de desconforto constante – não posso obliterá-la, mas empurro-a
para um canto da minha mente, pela Alice. Disponho queijo e tostas num prato
e a Alice abre o champanhe. Vamos para a varanda minúscula do nosso quarto.
O sol está quase a pôr-se e o nevoeiro começa a instalar-se, mas ainda
conseguimos ver a nossa nesga de oceano. Foi esta vista minúscula e perfeita
que nos inspirou a comprar a casa para que não tínhamos dinheiro. Não é
apenas o oceano que a torna tão especial, mas também as fileiras de casas
baixas dos anos 1950, os quintais insólitos, as árvores lindas que ladeiam a
Fulton Street onde o nosso bairro se encontra com o parque Golden Gate.
Deixamo-nos ficar na varanda, com a garrafa de champanhe vazia. A Alice
representa toda a audiência no tribunal, fazendo até imitações hilariantes de
cada um dos advogados da oposição, bem como do juiz austero. A atuação é
tão genial que quase me sinto lá no tribunal com ela. Trabalhou tanto neste
caso e estou tremendamente orgulhoso dela.
O encontro perturbante com o piloto, a sessão tóxica com os Bolton e a ida
fracassada e paranoica ao Draeger’s dissipam-se. Apercebo-me de que estou a
fazer um esforço muito consciente por estar no momento presente – por aplicar
a minha atenção plena, como se diz na terminologia em voga. Este momento
descontraído e privado com a Alice – a celebrar o seu sucesso, a desfrutarmos
da companhia um do outro – é a própria essência do casamento no seu sentido
mais perfeito. Quem me dera poder engarrafá-la; quem me dera poder replicá-
la todos os dias. Imagino guardar este momento na minha mente, armazená-lo
para quando precisar mais dele. Quero instar a Alice a fazer o mesmo – mas
isso é uma contradição, não é? Se lhe dissesse para fixar este momento e
recordá-lo, não estaria apenas a lembrá-la de que esta felicidade é transitória
e que a qualquer momento as coisas podem mudar para pior?
E depois o telemóvel dela toca e eu sou arrancado ao meu devaneio. Quando
vou dizer-lhe «Não atendas», ela carrega na tecla do telemóvel.
Sorri e eu deixo sair um suspiro de alívio. É um cliente, Jiri Kajanë, a ligar-
lhe da sua dacha na costa albanesa. Acabou de saber da vitória. A Alice ri-se
e tapa o telemóvel para me contar que o escritor deu o nome dela a uma
personagem na sua sequela de Sloganeering.
– Sou a datilógrafa Alice, que resolve o caso da página em falta no ficheiro
importantíssimo da U’Ren. O Kajanë diz que podes ser o apanha-bolas do
campo de boccia do Hotel Dajti. É um papel pequeno, mas importante. –
Pisca-me o olho. – E a datilógrafa Alice e o apanha-bolas Jake encontram o
amor e a felicidade? – pergunta a Kajanë.
Uma pausa longa. Ao que parece, a resposta é complicada. Depois, a Alice
vira-se para mim:
– O verdadeiro amor é fugidio, mas eles vão tentar.
 35

A cordo sobressaltado a meio da noite, com a certeza de que alguém tem

estado a bater insistentemente à nossa porta. Deambulo pela casa,
espreito por todas as janelas, verifico a Dropcam, mas nada vejo. A meio da
noite, o nosso bairro é de uma quietude alarmante; a brisa do oceano e o
nevoeiro espesso abafam todos os sons. Ilumino o pátio com a lanterna. Nada.
Perscrutando a vedação das traseiras, vejo os olhos vermelhos de quatro
guaxinins sinistramente refletidos no brilho da lanterna.
De manhã, a Alice parece morta para o mundo, sem se ter mexido nem um
centímetro do sítio na cama onde adormeceu. Ponho café a fazer e começo a
preparar bacon e waffles.
Uma hora depois, a Alice entra na cozinha.
– Bacon! – Dá-me um beijo. Depois, vê que lavei e dobrei toda a sua roupa.
– Passei semanas a dormir? Que dia é hoje?
– Come o bacon – digo-lhe.
– Acho que nos preocupámos sem motivo – diz ela enquanto tomamos o
pequeno-almoço. – Não apareci no aeroporto e nada aconteceu.
É então que lhe relato o meu encontro com o piloto. Tinha-me contido na
noite passada, pois não queria privá-la da alegria da vitória em tribunal. Mas
ela tem de saber. Temo que a Vivian ou o Dave liguem – ou, pior, o Finnegan –
e não quero que seja apanhada de surpresa. Falo-lhe do sotaque do piloto, dos
seus modos impacientes; da sua incredulidade perante o facto de ela não ter
aparecido. Conto-lhe a nossa conversa breve.
– Referiu mesmo o nome do Finnegan? – Está a franzir o sobrolho.
Aceno com a cabeça.
Põe a mão na minha nuca e enreda os dedos nos meus cabelos.
– Que querido teres ido em vez de mim.
– Estamos nisto juntos.
 – Bem, pareceu-te que ele estava lá para me dizer alguma coisa? Para me
entregar um pacote ou alguma coisa?
– Não trazia pacote nenhum.
– Ia levar-me para algum sítio?
– Sim.
A Alice inspira sem fazer barulho. A ruga de preocupação entre as suas
sobrancelhas aprofunda-se.
– Ok.
– Vamos dar uma volta – sugiro.
Quero falar, mas depois da bracelete, depois de ontem, nem sei ao certo se
será seguro conversarmos dentro de casa.
Ela vai ao quarto e volta de calças de ganga e uma camisola, o casaco de
penas. No exterior, esquadrinha a rua. Eu também. Viramos para a esquerda, o
nosso percurso habitual até Ocean Beach. A Alice caminha rápida e
determinadamente. Nenhum de nós diz o que quer que seja. Quando finalmente
chegamos à areia, ela descontrai um pouco. Caminhamos lado a lado em
direção à rebentação.
– Sabes – diz ela –, estou muito contente por ter casado contigo, Jake. Não
trocaria isso por nada. E pode parecer estranho, mas tenho estado a pensar no
momento em que estávamos todos na sala de reuniões, depois da vitória do
Finnegan. Os sócios chamaram-me. A sala estava apinhada e, de repente, eu
estou mesmo ao lado do próprio Finnegan. Quando o Frankel menciona que
vou casar, o Finnegan passa o braço à minha volta com imensa ternura e diz:
«Adoro casamentos.» E eu respondo: «Quer vir ao meu?»
«Eu nem sabia que ia convidá-lo até as palavras me terem saído da boca.
Não estava a falar a sério. Toda a gente se riu. Quando ele disse «Seria uma
honra», seguiu-se um silêncio esquisito. Todos tinham andado a esfalfar-se
para lhe chamar a atenção, para que o Incrível Finnegan reparasse neles,
aquela lenda que parecia manter-se sempre distante, e foi como se tivessem
ficado estupefactos com o que tinha acabado de acontecer, com a generosidade
do comentário que ele me dirigiu, ainda que, claro, eu tenha a certeza de que
ninguém julgou que ele estivesse a falar a sério. Eu não julguei. Depois, antes
de sair, passou pelo meu cubículo. Os convites tinham acabado de ser
entregues e a caixa estava em cima da minha secretária, e, quando o Finnegan
me perguntou «Onde é que as núpcias vão ter lugar, minha querida?», eu
limitei-me a sacar um de cima da pilha e a passar-lho. Tudo pareceu tão
natural. Como o prolongamento de uma piada que nenhum de nós estivesse
disposto a admitir que fosse uma piada. Ou, pelo menos, foi isso que eu
pensei. Só depois de ele se ter ido embora é que me apercebi de que, para ele,
não tinha sido uma piada. E, Jake, esta é a parte bizarra: foi como se ele
soubesse que ia acontecer, como se o tivesse feito acontecer.
– Não podia.
– Tens a certeza?
Estamos à beira da água. A Alice descalça-se e atira os sapatos para trás de
nós, para a areia, e eu faço o mesmo. Dou-lhe a mão e avançamos para a
rebentação juntos. A água está gelada.
– O que se passa é o seguinte, Jake. O nosso casamento foi um dia tão
mágico que eu não lamento nada. Não lamento ter conhecido o Finnegan e,
acredites ou não, não lamento o Pacto.
Custa-me assimilar isso, mas penso que compreendo o que ela está a dizer.
É como quando a Isobel me disse que a sua existência dependia da
infelicidade do pai. Por vezes, duas coisas não podem ser destrinçadas. Uma
vez enredadas, são simplesmente assim. Voltar atrás no tempo desfaria não só
o mau, mas também o bom.
– Tens sido tão bom para mim, Jake, e eu só quero ser merecedora disso.
– És mais do que merecedora.
A uns metros de nós, um surfista está a fechar o fato, a prender a tira do
tornozelo. A sua cadela mantém-se a seu lado, a arfar. Eu e a Alice vemos o
surfista fazer-lhe uma festa na cabeça antes de entrar na água. A cadela segue-
o um pouco, mas depois o surfista diz:
– Volta para trás, Marianne –, apontando para a beira-mar. A cadela
obedece e nada de volta. Marianne, que estranho nome para um cão.
– Quando eu era pequena – diz a Alice –, era tão independente e obstinada
que a minha mãe costumava dizer que tinha pena do homem com quem eu um
dia casasse. À medida que fui crescendo, começou a dizer que não lhe parecia
que eu alguma vez fosse casar. Uma vez, disse-me que, apesar de ela gostar de
ser casada com o meu pai, isso não significava necessariamente que o
casamento fosse uma coisa que me conviesse. Eu precisava de encontrar o meu
próprio caminho, disse-me. Precisava de criar a minha própria felicidade.
Mas também me lembro de ler nas entrelinhas, de pensar que ela queria dizer
que eu desapontaria qualquer pessoa que casasse comigo. Até bastante tempo
depois de nos termos conhecido (provavelmente mais tempo do que talvez
queiras ouvir), no meu coração continuei a ter a certeza de que nunca casaria.
A confissão dela choca-me. O surfista está a afastar-se, com os braços fortes
a investir contra a corrente. A cadela ladra à beira-mar enquanto o nevoeiro
lhe engole o dono.
– Mas o mais estranho é isto – continua a Alice. – Quando me pediste em
casamento, pareceu-me certo. Eu queria casar-me contigo, mas receava vir a
desiludir-te.
– Alice, não desiludiste. Não vais...
– Deixa-me acabar – pede ela, puxando-me mais para dentro da rebentação.
A água gelada bate-me nos tornozelos, ensopando-me as calças de ganga. –
Quando a Vivian foi lá a casa naquele primeiro dia e nos deu aqueles papéis
para assinarmos, eu fiquei contente. O que ela descreveu pareceu-me um
culto, ou uma sociedade secreta, ou qualquer coisa que, normalmente, me teria
assustado como o caraças e feito desatar a fugir na direção contrária. Mas eu
não quis fugir. Todo o discurso dela acerca do Pacto, dos documentos, da
Orla... tudo aquilo me fez pensar: «Isto é um sinal. Isto é o destino. Esta é a
ferramenta que vai ajudar-me a ter sucesso no casamento. É exatamente disto
que preciso.» À medida que fomos sendo arrastados para dentro do Pacto,
continuei a apreciar essa dádiva. Até a bracelete, as tardes com o Dave, nada
disso me incomodava como te teria incomodado a ti. Encontrei uma espécie de
propósito naquilo. Aquelas duas semanas em que usei a bracelete foram tão
espetacularmente intensas... Sei que parece estranho, mas senti uma ligação tão
forte a ti, mais profunda do que alguma vez tinha sentido com quem quer que
fosse. É por isso que, apesar de tudo, não posso em boa verdade dizer que
desejo que isto nunca tivesse acontecido. Aquilo por que estamos a passar
parece um teste que temos de ultrapassar, Jake... não pelo Pacto, não pela
Vivian ou pelo Finnegan, mas por nós.
O surfista já desapareceu por completo. A Marianne parou de ladrar e está
a ganir pateticamente. Penso numa coisa que li acerca de crianças pequenas,
demasiado novas para assimilarem a ideia de que uma pessoa ou coisa que
não está à frente delas continua a existir. Quando a mãe de uma criança muito
pequena sai do quarto, e a criança chora, é porque não sabe que a mãe vai
voltar. Toda a sua experiência com ela, todas as centenas de vezes que ela saiu
do seu lado e regressou, isso nada significa para a criança naquele momento.
Tudo o que compreende é que a mãe desapareceu. Está, num sentido bastante
literal, desesperada, porque não consegue imaginar um futuro no qual torne a
estar com a mãe.
Uma onda rebenta com mais força, ensopando-me as canelas e as coxas da
Alice, ao que nos viramos e fugimos, a rir. Puxo-a para mim e sinto-lhe o
corpo esguio debaixo do casaco grande e volumoso. Tenho lágrimas a
arderem-me nos olhos – lágrimas de gratidão. Nos últimos minutos, a Alice
revelou-me mais acerca da nossa relação, do que significa para ela, do que em
todos os anos desde que a conheço. Ocorre-me que, neste momento, apesar das
ameaças que pairam sobre nós, da incerteza, do abismo escuro do
desconhecido iminente, estou mais feliz do que nunca.
– Acho que o que estou a dizer, Jake, é que estou contente por estar nesta
aventura contigo.
– Eu também. Amo-te tanto.
De volta a casa, ao fundo das escadas, a Alice beija-me. Perdido no
momento, fecho os olhos durante o tempo suficiente para não ver o jipe preto
da Lexus que chega ao acesso da nossa casa. Quando abro os olhos, já lá está.
Encosto a boca à orelha dela e sussurro:
– Por favor... diz-lhes só que a culpa foi toda minha.
 36

S ubtraindo o sono, um casal norte-americano, em média, mal chega a passar

quatro minutos por dia em conjunto.
A palavra inglesa para noiva, bride, provém da raiz de uma velha palavra
alemã que significa «cozinhar».
Mais de metade dos casamentos acabam em divórcio ao fim de sete anos.
Todos os dias, trezentos casais contraem matrimónio em Las Vegas.
Uma boda, em média, custa o mesmo que um divórcio: vinte mil dólares.
A chegada de filhos diminui a felicidade em mais de 65 por cento dos
casais. Por estranho que pareça, ter filhos também reduz substancialmente a
probabilidade de divórcio.
Um dos melhores indicadores do sucesso de um casamento nos tempos
modernos é que a mulher sinta que os trabalhos domésticos são divididos de
forma equilibrada.
Milhares de factoides acerca do casamento são publicados todos os anos.
Não é motivo de espanto que muitos não sobrevivam a uma inspeção mais
cuidada. A influência da religião e de organizações religiosas sobre os vários
estudos justifica uma grande percentagem da informação incorreta. Muitos dos
mitos largamente aceites acerca do casamento envolvem os efeitos
prejudiciais da coabitação pré-marital, do casamento com alguém de outra
religião e do sexo pré-marital.
Um matrimónio tem uma probabilidade 57 por cento maior de fracassar se
o casal viver junto antes do casamento, leio no website de uma popular
revista feminina. Numa minúscula nota de rodapé, a revista cita um estudo
levado a cabo pela Liga Americana para a Proteção dos Valores Familiares.
Inquéritos científicos, porém, indicam que o mito da coabitação é patentemente
falso. Entre os casais que acompanho, os que viveram juntos antes do
casamento parecem encontrar-se em terreno bem mais firme.
 Um dado, contudo, é bastante consistente nos vários quadrantes, de estudo
para estudo, independentemente da fonte: a maioria dos casais indica ser mais
feliz durante o terceiro ano do casamento. Eu e a Alice só casámos há uns
meses, e eu não sou capaz de me imaginar mais feliz. Por outro lado, também
não consigo conceber a ideia de ser menos feliz depois do nosso terceiro ano.
 37

U m homem e uma mulher saem do jipe. Ambos usam fato. O homem tem
trinta e tantos anos, um aspeto cuidado, sardas, e é mais baixo do que a
mulher. O fato está-lhe justo no peito e nos ombros, como se ele tivesse
começado a fazer pesos pouco depois de ter ido ao alfaiate. A mulher fica ao
lado da porta do lado do condutor do Lexus, com as mãos atrás das costas.
– Bom dia, chamo-me Declan – diz o homem, aproximando-se de nós, ao
início das escadas. À semelhança do Kieran, tem sotaque irlandês. Estende-me
a mão e eu aperto-a.
– Jake – digo.
– E você deve ser a Alice.
– Sim – confirma ela, endireitando os ombros.
– Apresento-vos a minha amiga Diane – diz ele. Ela acena com a cabeça. –
Importam-se que entremos?
Vejo a centelha de desafio no sorriso da Alice.
– Temos alternativa?
A Diane tira um grande saco de viagem do assento traseiro do Lexus. O
Declan segue-nos para a sala de estar, enquanto a Diane aguarda no átrio, de
saco preto aos pés.
– Quer tomar alguma coisa? – ofereço.
– Não, obrigado – responde ele. – Talvez possamos sentar-nos por um
instante?
A Alice, ainda com o seu blusão de penas, senta-se no cadeirão azul. Eu fico
de pé ao lado dela, com o braço à volta dos seus ombros.
O Declan tira um ficheiro da sua mala a tiracolo e pousa uns papéis na mesa
de centro à frente da Alice.
– Segundo me consta, recebeu uma diretiva para se apresentar no Aeroporto
de Half Moon Bay. Esta informação está correta?
 – Sim.
– Ela tinha de estar presente no Tribunal Federal nessa manhã – acrescento.
– Expressámos a nossa vontade de deixar o Pacto e, quando o nosso pedido
foi recusado, a Alice explicou que não poderia...
– Tenho a certeza de que teve as suas razões – interrompe-me o Declan –,
mas isso realmente não me cabe a mim determinar, nem à Diane.
Desliza uma folha para a Alice.
– Preciso que assine isto e indique a data em baixo. Demore o tempo
necessário para o ler, se o desejar. Declara que estava ciente da diretiva para
aparecer na hora e no local indicados.
– Eu sei ler – replica a Alice num tom seco. Passa os olhos pelos poucos
parágrafos e, quando está prestes a assinar, detenho-lhe a mão. Ela olha para
mim. – Não faz mal, Jake. Deixa-me tratar disto. A sério, é tudo o que diz. – E
assina.
O Declan desliza uma segunda folha para a frente dela.
– Se posso pedir-lhe que assine também este formulário...
– O que é isto?
– O formulário indica o seu reconhecimento da minha identidade e da
responsabilidade que eu e a Diane temos quanto ao cumprimento dos
requisitos do contrato que assinou na data indicada em baixo, testemunhado e
notariado por Vivian Crandall.
– E que requisitos são esses? – pergunto.
– Que a sua mulher precisa de nos acompanhar imediatamente.
– Eu também vou.
– Não. Só a Alice.
– Tenho tempo para mudar de roupa? – pergunta a Alice.
– Não estás a pensar ir mesmo?! – protesto.
Ela pousa-me uma mão no braço.
– Jake, está tudo bem. Quero levar isto até ao fim. É a minha escolha. –
Depois, olha para o Declan. – Mas não vou assinar isso.
– Tem de assinar – diz o Declan.
A Alice abana a cabeça.
– Se precisam que eu assine isso para ir convosco, então vão ter de ir
embora sem mim.
O Declan lança um olhar à Diane, que está intensamente atenta mas ainda
não falou.
 – É o procedimento – diz a Diane.
– Bem, telefonem a alguém, se precisam. – A Alice encolhe os ombros. – Há
limites para o que assinarei. Sou advogada, estão recordados?
Penso nos documentos originais que assinámos e, apesar do que ela disse de
manhã na praia, desejo do fundo do coração que ela tivesse sido tão cautelosa
nessa altura como está a ser agora.
– Muito bem. – O rosto da Diane é imperscrutável. – Há uma lista de
procedimentos que temos de seguir. Falaremos deles depois de mudar de
roupa.
– Sugiro – acrescenta o Declan –, que use algo confortável e largo.
A Alice levanta-se e vai ao quarto despir as roupas húmidas da praia. Quero
segui-la, mas não quero deixar estes dois sozinhos na minha sala de estar.
Sabe-se lá o que poderiam esconder e onde.
– Quanto tempo é que ela vai passar fora?
O Declan encolhe os ombros.
– Não sei dizer ao certo.
– Para onde a levam? Posso visitá-la?
– Lamento, mas isso não será possível – responde a Diane.
– Ela ao menos pode ligar-me?
– Sim, com certeza. – O Declan sorri, como que para provar que é a pessoa
mais razoável do mundo. – Terá direito a dois telefonemas por dia.
– A sério – insisto. – Quanto tempo é que ela estará fora? E o que tencionam
fazer com ela?
O Declan puxa os ombros do seu casaco justo. Fico com a impressão de que
estou a fazer perguntas a que ele não deve responder.
– Ouça, realmente não sei.
A Diane tira um telemóvel do bolso.
– Vou lá para fora. – E sai pela porta da rua, que fecha atrás de si.
– Aqui entre nós – diz-me o Declan –, se tivesse de adivinhar, sendo a
primeira vez, recém-casados e inseridos há pouco no programa, diria no
máximo setenta e duas horas. Provavelmente, menos. Quanto ao quê, é
reeducação.
– Uma espécie de curso, quer dizer?
– Provavelmente mais uma situação individual.
Imagino outro conselheiro como o Dave, ainda que mais intenso.
– Mas não sei – acrescenta o Declan –, e não posso dizer e não tivemos esta
conversa.
Ouço a Alice percorrer as gavetas no nosso quarto em grande frenesi.
– E se ela se recusar a ir?
– Ouça – responde o Declan em voz baixa –, nem vá por aí. A coisa vai
funcionar assim: a sua mulher vai vestir-se, eu vou explicar-lhe os
procedimentos, vamos prepará-la para a viagem e depois eu, a Alice e a Diane
entramos no jipe e vamos embora. Como isso acontece depende da sua mulher.
Tem um longo caminho pela frente e não há mesmo necessidade de o tornar
mais desagradável do que tem de ser. Compreende?
– Não. Não compreendo. – Ouço a raiva que me permeia as palavras.
O Declan franze o sobrolho.
– Vocês os dois parecem pessoas amistosas e práticas. Tenho poderes muito
limitados, por isso deixe-me usá-los para tornar as coisas tão confortáveis
quanto possível.
A Diane, como se esta fosse a sua deixa, volta a entrar, e a Alice aparece
vinda do quarto. Usa um camisolão por cima de umas leggings, e ténis pretos.
Tem na mão a sua mala de viagem de fim de semana, um saco simples de pano
com o seu monograma à frente. Vejo umas meias e umas calças de ganga a
saírem, juntamente com o estojo de maquilhagem. Parece estranhamente
resoluta, apenas um pouco nervosa.
– Posso levar o telemóvel e a carteira?
O Declan acena com a cabeça. A Diane aproxima-se com um saco de
plástico com fecho, uma etiqueta e um marcador. Mantém o saco aberto diante
da Alice, que ali coloca o telemóvel e a carteira. A Diane sela o saco, afixa-
lhe a etiqueta e faz-lhe uma rubrica. Entrega o saco ao Declan, que também faz
a sua rubrica.
– Joias não – diz a Diane.
A Alice tira o fio que lhe dei no Natal, o do pendente de uma pérola preta.
Tem-no usado todos os dias desde que lho ofereci. Eu seguro-lhe a mão, sem
querer deixá-la ir. Tenho a certeza de que estou mais nervoso do que ela. Ela
aproxima-se para me beijar e sussurra:
– Vai correr tudo bem. Por favor, não te preocupes. – Depois, volta-se para
o Declan, com um desafio no olhar. – Vamos?
Ele lança-lhe um olhar ligeiramente sofrido.
– Quem me dera que fosse assim tão fácil.
A Diane pousa o saco de viagem na mesa.
 – Só preciso de efetuar uma pequena revista, para garantir que não traz nada
no corpo.
– A sério? – pergunto.
– Minha senhora, será que pode chegar aqui e encostar as mãos à parede?
A Alice lança-me um sorriso irónico, como se isto fosse tudo uma espécie
de jogo, nada de preocupante.
– Sim, minha senhora – responde com ligeireza à Diane.
– Isto é necessário? – exijo saber.
– É apenas parte do procedimento. – O Declan recusa-se a corresponder-me
ao olhar. – Não queremos que ninguém se magoe enquanto se encontra à nossa
guarda.
Enquanto a Diane revista a Alice, o Declan vira-se para mim.
– Para ser sincero, nem sempre é assim tão calmo. Quando as pessoas
ignoram uma diretiva, por vezes isso significa que não estão preparadas para
nos acompanhar. Compreensivelmente, os procedimentos foram criados tendo
isso em mente.
A Alice está de costas para mim, com as mãos contra a parede. Isto parece
incrivelmente surreal. A Diane leva a mão ao seu saco e tira de lá umas
algemas com correntes. Fecha cada lado à volta dos tornozelos da Alice. Ela
não se mexe.
– A sério. – Dou um passo na direção da minha mulher. – Isto já foi longe de
mais.
O Declan empurra-me para trás.
– É por isso que as pessoas nunca ignoram as diretivas. Trata-se de um
dissuasor eficaz.
– Minha senhora – instrui a Diane –, pode virar-se e esticar os braços à sua
frente? – A Alice obedece. A Diane tira do saco algo feito de pano, fivelas e
correntes. A Alice parece perceber do que se trata antes de mim. O seu rosto
empalidece.
A Diane enfia-lhe a camisa de forças pelos braços esticados.
– Não vou permitir que façam isto! – exclamo, lançando-me contra o
Declan. O antebraço dele atinge-me a garganta, a perna dele gira e eu estou no
chão, enquanto o Declan se mantém de pé por cima de mim. Custa-me
recuperar o fôlego, estou estonteado; aconteceu tudo tão depressa.
– Deixem-no em paz! – grita a Alice, impotente.
– Vamos fazer isto da maneira fácil, certo? – diz-me o Declan.
 Tento falar, mas não consigo, pelo que opto por acenar com a cabeça. O
Declan puxa-me para me pôr de pé novamente. Só então me apercebo de que
terá pelo menos mais vinte quilos do que eu.
A Diane olha para o Declan.
– Equipamento para a cabeça?
– Para a cabeça? – exclama a Alice. O terror na voz dela é de partir o
coração.
– Promete-me que não vai haver gritos? – pergunta-lhe o Declan. – Quero
uma viagem tranquila.
– Sim, sim, claro.
Ele pensa por um momento e depois acena com a cabeça.
Enquanto a Diane passa uma tira por entre as pernas da Alice e começa a
apertá-la atrás, a Alice pergunta:
– Temos de sair pela porta da frente? Não quero que os vizinhos me vejam
assim. Podemos ir antes pela garagem?
O Declan troca um olhar com a Diane.
– Não vejo por que não – diz.
Encaminho os três pela cozinha e pelas escadas das traseiras. Carrego no
botão e a porta da garagem sobe. O Declan destranca o jipe e abre a porta de
trás. Eu continuo a tentar convencer-me de que isto é um pesadelo. De que não
está mesmo a acontecer.
A Diane empurra a Alice para que passe por mim. Ela hesita e depois vira-
se para mim. Por um segundo, receio que vá tentar fugir.
– Amo-te – diz, beijando-me. Fita-me os olhos. – Não ligues à Polícia, Jake.
Promete-me.
Puxo-a para um abraço apertado, em pânico.
– Vamos – ordena o Declan.
Como não me movo, ele agarra-me o antebraço com as suas mãos enormes.
Num instante, estou novamente de joelhos, com uma dor lancinante a
trespassar-me o ombro.
A Diane ajuda a Alice a subir desajeitadamente para o assento traseiro.
Quando ela se instala, a Diane puxa o cinto de segurança para baixo e prende-
a. A custo, levanto-me. Tenho o coração a latejar. O Declan entrega-me um
cartão. Tem um número telefónico, nada mais.
– Em caso de emergência, contacte este número. – Fita-me os olhos. – Só em
caso de emergência. Compreende? Mantenha o telemóvel à mão, ela vai
telefonar-lhe. Isto não é tão mau quanto parece.
O Declan e a Diane entram no jipe e saem do acesso. Aceno à janela de
vidro fumado das traseiras, embora não saiba ao certo se a Alice consegue
ver-me.
 38

S into a casa silenciosa e vazia. Não sei o que hei de fazer. Vejo televisão,
ando de um lado para o outro, leio o jornal e sirvo-me de uma tigela de
cereais que estou demasiado perturbado para comer, sempre a olhar para o
telemóvel, a desejar que toque. Quero telefonar para a Polícia. Por que me
terá ela obrigado a prometer que não o faria? Tento imaginar o que terá
pensado, e julgo que compreendo: a grande cobertura mediática de um rapto,
câmaras de televisão, toda a especulação sórdida acerca das nossas vidas
privadas. Isso ia arrasá-la.
Fico acordado até tarde. O telemóvel não toca. Pergunto-me onde estará ela,
quão longe terão ido. Enquanto o jipe subia a rua, apercebi-me de que tinha
uma matrícula de outro estado. Não consegui distinguir o nome do estado, só
vi as cores e o esquema. Online, procuro imagens das matrículas dos
cinquenta estados. Concluo que o carro era do Nevada.
À meia-noite, continuo a não ter recebido telefonema algum. Levo o
telemóvel comigo para o quarto e pouso-o ao lado da almofada. Passo o tempo
a confirmar que tem o som ligado. Tento dormir, mas não sou capaz. Por fim,
agarro no portátil, ligo-o à corrente e começo a fazer pesquisas na Internet.
Digito «O Pacto», mas tudo o que encontro são referências a um filme e à sua
sequela. Já fiz esta pesquisa antes, com resultados similares. Mais abaixo,
aparece um romance com o mesmo título. Procuro «culto de casamento», mas
não encontro nada. Faço uma data de pesquisas diferentes, combinando
palavras com Nevada, e nada. Procuro Vivian Crandall e encontro-a no
LinkedIn, mas o perfil dela está configurado como privado. Se eu entrasse com
o meu nome de utilizador, ela saberia que eu o tinha consultado. Há umas
quantas referências à Vivian noutros websites, indícios de uma carreira
mediana que não lhe valeu grande atenção – nada que sequer deixe entrever
que faz parte do Pacto. Procuro a JoAnne e é ainda mais estranho. Há uma
fotografia do anuário do segundo ano na UCLA, em Classmates.com, mas nada
mais. Como é que isso acontece? Como pode uma pessoa ser praticamente
invisível na Internet? Procuro a morada da casa em Hillsborough onde teve
lugar a última festa, bem como a morada de Woodside, onde haverá a próxima.
Segundo a base de dados imobiliários Zillow, tanto uma propriedade como a
outra valem milhões. Que surpresa.
Em seguida, leio acerca de Orla, regressando a várias páginas que guardei
depois do nosso primeiro encontro com a Vivian. Há centenas de artigos
relacionados com o seu trabalho, umas dezenas de fotografias. Ao que parece,
era uma advogada muito respeitada. Há artigos do The Guardian, artigos de
opinião a favor e contra a sua candidatura a um cargo político. Depois, nada.
Abro o Google Maps e aumento Rathlin, a ilha irlandesa que a Vivian
mencionou. O mapa é granuloso, em baixa resolução, que é a forma de a
Google nos dizer que a ilha não tem verdadeira importância. Perscruto a costa,
em busca de casas ou aldeias; nevoeiro e nuvens cobrem a maior parte da ilha.
A Wikipédia diz que na ilha chove mais de trezentos dias por ano.
Vou verificando o correio eletrónico, para ver se a Alice terá tentado
contactar-me. Nada. Quanto tempo espero por ter notícias dela? E, depois, o
que faço? Marcar o número que o Declan me deu «estritamente para
emergências» parece má ideia. Estou sempre a lembrar-me do que a Alice
disse: «Quero levar isto até ao fim. É a minha escolha.»
Deixo-lhe mensagens no telemóvel, mas a minha aplicação das mensagens
indica-me que permanecem por ler. Imagino o telemóvel dela no saco de
plástico, numa pequena caixa, num grande armazém cheio de centenas de
outras pequenas caixas, todas elas com telemóveis, todos eles a tocar e a
apitar até ficarem sem bateria.
Ao quarto para as seis da manhã seguinte, o meu telemóvel desata a soar e
eu acordo em pânico. Mas era engano.
Levanto-me e tomo um duche. Enquanto me visto, o telemóvel toca de novo.
É um número desconhecido. De mãos trémulas, carrego em «Atender».
– Alice? – pergunto.
Uma voz gravada entoa:
– Estcrecluso de uma unidade prisional do estado do Nevada. Para
aceitar o custo, por favor diga «Aceito» depois do sinal sonoro.
Recluso? O sinal toca.
– Aceito.
 Há um apito e depois outra gravação.
– A seguinte chamada telefónica poderá ser monitorizada. Todas as
chamadas têm a duração máxima de três minutos.
Outro apito. A chamada é estabelecida.
– Jake?
– Alice? Meu Deus, é tão bom ouvir a tua voz! Estás bem?
– Está tudo bem.
– Onde estás?
– No Nevada.
– Sim, mas onde, ao certo?
– No meio de nenhures. Seguimos pela 80 e depois saímos no deserto e
continuámos por uma estrada de terra batida até chegarmos a este sítio. Tentei
prestar atenção aos marcos miliários, mas perdi a conta. É mesmo na merda de
porra nenhuma... não há civilização, exceto uma gasolineira a não sei quantos
quilómetros daqui. É tudo de betão e arame farpado. Duas vedações enormes.
O Declan disse que é uma prisão que o Pacto comprou ao estado.
– Merda. Quem são estas pessoas?
– A sério – diz ela. – Estou bem. Não te preocupes.
Se ela estivesse em pânico, eu detetaria isso na sua voz, tenho a certeza.
Mas não há pânico. Parece cansada, impossivelmente distante. Não se arroga a
confiança suprema do costume, talvez, mas também não está assustada. Ou, se
está, consegue escondê-lo soberbamente bem.
– Não te passes, Jake, mas puseram-me numa cela. Isto é um espaço enorme,
mas não está aqui muita gente, pelo menos que eu tenha visto. Há quarenta
celas na minha secção, contei-as quando entrei, mas acho que sou a única
pessoa aqui. É tão silencioso. A cama é minúscula mas o colchão é decente.
Devo ter dormido umas dez horas. Hoje de manhã acordei quando alguém
deslizou um tabuleiro de metal pela minha porta – chouriço e omelete.
Delicioso. E café muito bom também, com natas.
Há um apito agudo e a gravação acerca de a chamada ser monitorizada
repete-se.
– Conheceste outros... – Procuro a palavra certa e espanto-me com a que me
surge. – Outros prisioneiros?
– Mais ou menos. Apanharam outra pessoa em Reno. O tipo encontrava-se
em mau estado. Ainda bem que fomos mais conformados; o equipamento para
a cabeça pareceu-me horroroso. Ele veio o caminho todo a suar horrores, mas
não podia dizer nada porque o tinham amordaçado.
– Oh, isso parece sádico!
– Mas, por outro lado, ele aceitou vir, certo? Não o arrastaram para fora da
casa nem nada. Vi-o caminhar pelo seu próprio pé até ao carro.
Outra gravação avisa-nos de que já só nos resta um minuto.
– Quando podes sair daí? – pergunto, desesperado.
– Espero que em breve. Tenho uma reunião com o meu advogado daqui a
uma hora. Atribuem um advogado a toda a gente. É de loucos. Estou-te a dizer,
se puseres de parte a comida excelente e a falta de pessoas, parece uma prisão
a sério. Até estou a usar roupa de prisão. Toda vermelha, com a palavra
prisioneiro em letras garrafais à frente e atrás. Mas o tecido é bom, mesmo
macio.
Tento imaginar a Alice com uma farda prisional. A imagem não se fixa na
minha mente.
– Jake... fazes-me um favor?
– Qualquer coisa.
Quero que este telefonema dure para sempre. Quero tê-la de novo nos meus
braços.
– Podes mandar um email ao Eric, do meu trabalho? Esqueci-me de que lhe
tinha dito que amanhã à noite ia ficar a trabalhar até tarde para tratar de uns
documentos. Inventa qualquer coisa. O endereço dele está no meu iPad.
– Claro. Podes telefonar-me mais tarde?
– Vou tentar.
Outro apito.
– Amo-te.
– E eu... – começa a Alice, mas a chamada cai.
 39

N ão consigo deixar de pensar na Alice, sentada na sua cela minúscula, a

usar um confortável macacão vermelho. Estou a passar-me, claro. E
assustado. O que estará a acontecer-lhe, e quando virá para casa? Estará
realmente bem? Mas admito que há também o seguinte: no fundo, num pequeno
recanto da psique, sinto uma centelha de felicidade. É complicado. Será
errado ficar satisfeito por assistir a este sacrifício incrível que ela está a fazer
por mim, pelo nosso casamento?
Ligo o telemóvel ao carregador e ponho-me à procura do iPad dela pela
casa. Não o encontro em lado nenhum. Dou a volta a todas as divisões, às
malas dela, às gavetas da cómoda. Depois desço até à garagem. O carro dela é
um velho Jaguar X-Type azul. Comprou-o com o adiantamento que recebeu
pelo seu primeiro álbum, o único com uma distribuição comercial relevante.
Para além dos instrumentos musicais e de algumas peças de roupa encafuadas
na parte de trás do nosso armário do quarto, é a única coisa que lhe resta da
sua antiga vida. Uma vez disse-me, e não estava completamente a brincar, que
se eu não me portasse bem ela levaria o Jaguar direitinho à sua antiga vida.
O carro é uma balbúrdia de papéis, ficheiros e sapatos, embora eu saiba que
a Alice o considera perfeitamente organizado. Ela jura que tem um sistema,
que consegue sempre encontrar o que está à procura. Mantém um par de ténis
no assento traseiro para o caso de querer parar para dar um passeio pela praia
ou pelo Golden Gate quando volta do trabalho, mas também lá tem um par de
botas pretas – porque nem morta seria apanhada a caminhar pelas ruas da
cidade nuns Nike. Para além disso, tem um par de sabrinas pretas, não vão os
seus pés ficar arrasados no trabalho e ela precisar de trocar os saltos altos por
algo menos doloroso. Também há um saco de compras com um par de calças
de ganga de marca, uma camisola de caxemira preta, uma t-shirt branca e um
sutiã e umas cuecas, porque «nunca se sabe». E um colete de esqui, para a
praia, e uma gabardina, para a cidade. Até certo ponto, claro está, faz sentido
estar-se preparado, quando se vive em São Francisco; é possível sair de casa
de manga curta e precisar-se de um casaco dez minutos depois, dependendo do
nevoeiro. Mas a Alice leva a coisa a extremos. Não posso deixar de sorrir
perante o emaranhado de sapatos e roupas, tão enlouquecedor, mas tão típico
dela.
Dentro do porta-luvas, encontro o iPad. Não tem bateria, claro, como todos
os seus equipamentos eletrónicos. É o costume; não lhe ocorre carregar os
seus artigos tecnológicos. Quando os encontra sem carga, afirma que só podem
ter baterias defeituosas. Se eu pudesse recuperar todas as horas que passei nos
últimos anos à procura dos telemóveis e computadores dela, bem como dos
respetivos carregadores, e a juntá-los todos na tomada da cozinha, seria um
homem muito mais jovem.
De novo na casa, quando o iPad regressa à vida, abro a aplicação do
correio eletrónico e faço uma busca por Eric. Não me lembro do apelido. É
um associado mais novo, um homem pequeno e amigável. Muitas vezes me
tenho perguntado como sobreviveu tanto tempo no escritório da Alice. Aquele
lugar é um tanque de tubarões, para onde associados jovens são atirados à
hora de os alimentar. O Eric e a Alice forjaram uma relação de trabalho
bastante próxima, dando assistência um ao outro nos vários processos e tarefas
de que os incumbem. «Num ambiente de guerra, é preciso ter aliados», disse-
me na noite em que nos encontrámos pela primeira vez com o Eric e a mulher
dele num restaurante em Mill Valley. Gostei de ambos, são as únicas pessoas
do escritório dela com quem não me importo de passar tempo.
Ainda assim, não consigo lembrar-me do apelido dele. Uma tia minha foi
afetada por uma perda substancial de memória numa idade precoce e,
ocasionalmente, quando me esqueço de algo simples, pergunto-me se terei
chegado ao momento em que tudo será sempre pior.
A pesquisa revela emails de dois Erics. Levine e Wilson. Clico no primeiro
– Wilson – e percebo logo por que razão o nome me parecia familiar. Eric
Wilson era o baixista e vocalista de apoio dos Ladder, a banda liderada pela
Alice antes de eu a ter conhecido. Os Ladder tiveram uma vida curta, embora
não tão desinteressante que passasse inteiramente despercebida. Uma vez,
quando estava a ler uma das muitas revistas britânicas de música que
recebemos por correio, deparei com uma referência aos Ladder. Um jovem
guitarrista de um grupo de música eletrónica tinha sido entrevistado e citava o
álbum dos Ladder como uma das suas primeiras influências. Quando o
mencionei à Alice, ela limitou-se a fazer uma piada, como se aquilo não
tivesse importância, mas mais adiante nessa semana encontrei o exemplar na
nossa mesa de cabeceira, aberto na tal página.
Alice, quando é que vais deixar esse falhado e voltar para mim?
O email é da semana anterior ao nosso casamento. Desço até ao fundo e
vejo vários emails trocados, sobretudo acerca de música e dos velhos tempos.
Há emails mais recentes do Eric Wilson na lista, mas não são muitos. Resisto
à tentação de os abrir. Não me parece certo. Para além disso, se bem me
lembro, o Manual contém uns quantos itens relacionados com a bisbilhotice.
Vou buscar o meu exemplar à sala de estar, encontro «correio eletrónico» no
glossário e vou até ao ponto 4.2.15.

Vasculhar ou espiar o correio eletrónico do cônjuge não deverá ser

tolerado. Uma relação forte baseia-se em confiança, e espiar diminui a
confiança. Vasculhar o correio eletrónico, muitas vezes devido a um
momento de fraqueza ou insegurança, é punível como um Crime de
Classe 2. Reincidências serão punidas no mesmo nível, se bem que com
um reforço de quatro pontos.

Volto ao glossário e desço pela coluna do «r», em busca de «reforço». Na

página correspondente, «reforço» é descrito apenas como uma aplicação
exponencial da punição apropriada para qualquer delito. O expoente do
reforço poderá ser qualitativo, quantitativo, ou ambos.
Quem escreve esta merda?
Clico para obter o endereço do Eric Levine. Envio-lhe um email a dizer que
a Alice adoeceu com uma intoxicação alimentar e não irá trabalhar amanhã,
conforme planeado. Pouso o iPad, levo o meu computador de volta para o
quarto e tento trabalhar um pouco. Estafo-me durante umas horas e depois
adormeço. Acordo com o Sol a pôr-se e o telemóvel a tocar. Para onde foi o
dia? Apresso-me até à cozinha e solto o telemóvel do carregador.
– Estou?
– Ena, pensei que não ias atender – diz a Alice. De imediato, esforço-me
por lhe avaliar a voz, o tom.
 – Onde estás?
– Sentada no corredor à porta do gabinete do meu advogado. Passei o dia
inteiro a entrar e a sair de lá, com uma pausa para almoço num refeitório
enorme. Éramos pelo menos uns quarenta, mas não nos permitiram falar uns
com os outros. A vista pela janela é de quilómetros e quilómetros de deserto e
catos. Vejo duas vedações enormes. Holofotes. Um parque de estacionamento
para visitantes, mas sem carros. Um pátio, uma estrada de terra batida...
– Podes receber visitas?
– Não. Há um jardim; até há uma coisa inteira para levantar pesos, ali
debaixo do sol ardente. É como se tivessem comprado a prisão e a deixassem
ficar tal como era.
– Como é o advogado?
– Asiático. Belos sapatos. Bom sentido de humor. Tenho a sensação de que é
como nós. Talvez tenha cometido um erro e esta seja a sua pena. Talvez passe
cá um dia, uma semana, um mês... é difícil perceber. Acho que não pode falar
acerca de si. Não disse o apelido, chama-se só Victor. A maioria das pessoas
aqui nem nomes próprios usa. Todos se tratam apenas por «Amigo».
– Já te disseram o que acontece a seguir?
– Amanhã de manhã compareço perante o juiz. O Victor acha que consegue
chegar a acordo antes, se eu quiser. Diz que o primeiro delito é sempre fácil.
Para além disso, é amigo do procurador que está a apresentar o caso.
– De que é que te acusam, afinal?
– De Falta de Concentração. Uma instância do Crime Seis.
Resmungo.
– O que é que isso quer dizer?
– Quer dizer que, segundo o Pacto, eu não estava tão concentrada no nosso
casamento quanto precisava de estar. A acusação lista três atos patentes,
incluindo ter-me atrasado para a reunião com o Dave. Mas o principal é ter
ignorado a diretiva para ir a Half Moon Bay.
O absurdo da coisa transtorna-me.
– Falta de Concentração? Isso é uma treta!
– Dizes isso porque não és tu que estás a usar um macacão vermelho de
prisioneiro.
– Quando é que podes voltar para casa?
– Não sei. O Victor está reunido com o procurador. Jake – diz a Alice muito
depressa. – Tenho de ir. – A chamada termina.
 Ainda tenho ficheiros a ler antes de amanhã, mas não consigo concentrar-me
no trabalho, pelo que limpo a casa e trato da roupa. Acabo as tarefas
domésticas que tenho ignorado durante semanas: mudar lâmpadas, arranjar a
torneira da máquina de lavar loiça. Embora seja bastante bom a limpar –
graças a uma infância com uma mãe e uma irmã compulsivamente asseadas –,
nunca tive muito talento para consertos. Costuma ser a Alice quem repara
maçanetas partidas e quem monta móveis, mas ultimamente ela tem andado
demasiado ocupada. Li algures que os homens que tratam de tarefas
tradicionalmente masculinas na casa fazem mais sexo com as mulheres do que
os homens que limpam, mas não tenho verificado que isso se aplique no nosso
caso. Quando a casa está limpa, a Alice pode relaxar e, quando a Alice está
relaxada, fica disposta a qualquer coisa. Penso nela com aquela indumentária
bizarra que estava a usar quando a levaram e é com vergonha que digo que me
dá um pequeno calafrio erótico, pois lembra-me de um espaço sadomaso que
visitámos nos primeiros tempos da nossa relação, um armazém em SoMa, onde
a música estava alta, a iluminação ténue e o primeiro andar tinha um corredor
longo onde cada quarto tinha um tema diferente, cada um mais severo do que o
anterior.
Por fim, penduro o quadro que a Alice me comprou, a minha prenda do
Pacto deste mês. É uma litografia colorida, um grande urso-pardo a segurar um
contorno do nosso estado, por cima das palavras ADORO-TE, CALIFÓRNIA!.
O iPad no meio da sala apita umas quantas vezes, mais correio eletrónico.
Penso naquele email que a Alice recebeu do Eric Wilson. Penso nos que não
abri e sinto-me compelido a lê-los, mas não o faço. Inquieto, caminho até à
praia, de telemóvel na mão.
Ocean Beach é ventosa, gelada e praticamente deserta, à exceção dos
habituais acampamentos de sem-abrigo e de alguns adolescentes a asneirar, a
tentar manter uma fogueira ateada. Por algum motivo, lembro-me de um conto
genial de Loren Eiseley, «The Star Thrower». É a história de um académico
que caminha numa praia vasta, longa e abandonada. À distância, vê uma figura
pequena e desfocada, a repetir constantemente o mesmo movimento. Quando
se aproxima, apercebe-se de que na verdade se trata de um rapaz. O rapaz está
rodeado, ao longo de quilómetros em todas as direções, por milhões de
estrelas-do-mar espalhadas e moribundas que deram à costa com a maré.
O rapaz está a apanhar as estrelas-do-mar e a atirá-las de volta para a água.
O académico aproxima-se e pergunta: «O que estás a fazer?» E o rapaz diz-lhe
que a maré está a vazar e que as estrelas-do-mar vão morrer. Confuso, o
académico diz: «Mas há tantas, chegam a ser milhões, faz alguma diferença?»
O rapaz baixa-se, apanha uma e atira-a para o oceano. Sorri e responde: «Para
aquela faz.»
Passo a Cliff House e paro no Lands End Lookout Café, que esta noite ficou
aberto até mais tarde para uma angariação de fundos local. Compro chocolate
quente e vagueio pela loja de presentes, atraído pelos livros com imagens
antigas de São Francisco. Encontro um com uma história do nosso bairro, cuja
capa sinistra mostra uma solitária casa eduardiana perdida entre quilómetros
de dunas de areia. Uma estrada deserta atravessa-a, um elétrico espera ao
fundo. Compro o livro e peço que o embrulhem. Quero ter algo bonito para
oferecer à Alice quando ela voltar.
De novo em casa, torno a sentar-me com o portátil, ainda a tentar deslindar
as notas das sessões da semana passada. Ouço o correio eletrónico do iPad
apitar mais três ou quatro vezes. Penso no email do Eric Wilson e tento
lembrar-me da aparência dele. Faço uma pesquisa de imagens no Google. A
primeira coisa que aparece é uma foto dele com a minha mulher em frente ao
Fillmore, com o cartaz por cima deles a anunciar THE WATERBOYS E LADDER,
PORTAS ABREM ÀS 21. A foto deve ser de há dez anos. O Eric Wilson tem bom
aspeto, mas há dez anos eu se calhar também tinha. Se não tivesse visto
centenas de outras fotos da Alice, talvez não a reconhecesse nesta fotografia.
De moicano azul, rímel preto carregadíssimo, Doc Martens, uma t-shirt dos
Germs. Tem um ar fixe. Wilson também: óculos de sol, barba por fazer, baixo
na mão. Nem me lembro da última vez que passei uma semana sem fazer a
barba.
O iPad torna a apitar. No momento em que me estico para lhe pegar, sei que
não devia, mas não consigo conter-me. O som do email a apitar é como o
coração denunciador, que me abala até ao âmago. Marco o código de acesso,
3399, a morada da primeira casa da Alice: 3399 Sunshine Drive.
Os apitos não anunciam emails do ex dela. É claro que não. Não, recebeu
uma newsletter jurídica, uma solicitação da sua associação de estudantes, um
e-mail geral de Josh Rouse e uma resposta do Eric Levine, do trabalho.
Espero que recuperes depressa dessa intoxicação, escreve, e que deixes de ir
comer ao Tenderloin.
Era aqui que eu devia parar de ler, pousar o iPad e voltar ao meu trabalho.
Não o faço. Descendo pela lista interminável de emails, encontro dezassete do
Eric Wilson. Três deles contêm ficheiros de áudio – canções novas que
escreveu, mais uma cover da grande «Alice» de Tom Waits. Adoro essa
canção e a versão do Wilson não é má. Provoca-me arrepios, mas não dos
bons.
Rapidamente, vejo os outros emails. São sobretudo emails de grupo,
qualquer coisa acerca de uma banda que em tempos todos conheciam. O Eric
quer ver a Alice, mas ela não parece interessada. É difícil de perceber. Sinto-
me mal por ter aberto os emails; sinto-me especialmente mal por ter ouvido a
canção. Por que o fiz? Nada de bom vem de coisas deste género. Nada de bom
vem da insegurança e da ansiedade. Tenho um pensamento assustador e
apresso-me a olhar por cima do ombro. Por algum motivo bizarro, espero ver
a Vivian ali, a observar-me, reprovadora. Desligo o iPad.
Tenho um sono irrequieto. Na manhã seguinte, acordo mais cansado do que
quando fui para a cama. Ligo para o Huang, na clínica, e peço-lhe que cancele
as marcações do dia. Sei que hoje não poderia ajudar ninguém. Depois de
tomar banho, decido fazer bolachas. De pepitas de chocolate, as preferidas da
Alice. Acho que ela é capaz de precisar de alguma coisa assim quando voltar.
Quando ponho a primeira leva de bolachas no forno, o meu telemóvel toca.
Número não identificado.
– Alice?
– Olá.
Assim que ouço a sua voz, torno a sentir-me culpado. Não devia ter-lhe
espiado o correio eletrónico. Ela está tão longe, a fazer este estranho
sacrifício pelo nosso casamento. E aqui estou eu, a infringir a Secção 4.2.15
do Manual.
– Que aconteceu hoje de manhã no tribunal?
– Declarei-me culpada. O meu advogado conseguiu reduzir a acusação de
Crime Seis para Infração Um.
Tenho a cabeça a latejar.
– Qual é o castigo para uma infração?
Penso na secção do «reforço» no Manual, que deixa tudo sujeito a
interpretação.
– Uma coima de duzentos e cinquenta dólares. Mais oito semanas de
liberdade condicional e reuniões com o Dave.
Descontraio. Claro, é esquisito ser-se multado por falta de concentração.
Ainda assim, ocorre-me que esperava pior.
 – Isso é exequível, certo?
– Depois de tudo ter sido decidido, o juiz deu-me um sermão bem demorado
acerca da importância do casamento, da importância de definir objetivos e
concretizá-los. Falou de honestidade, franqueza, credibilidade. Tudo o que
disse foi razoável, não houve realmente nada de que eu pudesse discordar, mas
pareceu ominoso por me ser dito como palavra de lei.
– Lamento imenso – digo.
A Alice está evidentemente abalada e eu sinto-me mal. Acima de tudo, quero
estar com ela.
– No final, disse-me para voltar para o meu marido.
– Bem, com essa sentença eu concordo.
– Disse que eu parecia boa pessoa e que não queria voltar a ver-me aqui.
Foi como num tribunal a sério, quando admoestam delinquentes julgados pela
primeira vez por delitos relacionados com tráfico de droga e furto... só que fui
eu a ser admoestada. Quero dizer, ali onde estava, finalmente compreendi o
que alguns dos meus clientes sentiam quando eu prestava assistência jurídica.
– E foi só isso?
– Sim e não. O juiz ordenou que eu fosse equipada com um mecanismo de
concentração.
– Que raio é isso?
– Ainda não sei. – A Alice parece assustada e o meu coração sofre por ela.
– Olha, Jake, tenho de ir. Mas o Victor prometeu-me que serei libertada hoje à
tarde. Disse que devias ir buscar-me ao Aeroporto de Half Moon Bay às nove
da noite.
– Graças a Deus – expiro. – Mal posso esperar por te ver...
– Tenho de ir – interrompe-me, e depois, muito depressa: – Amo-te mesmo.
 40

S igo para sul por Daly City e depois pela desolação de Pacifica Highway,
subindo a colina e passando pelo belíssimo novo túnel. Quando saio do
outro lado, para o terreno de desfiladeiros, curvas sinuosas e praias a brilhar
ao luar, parece que estou noutro mundo. E penso o que penso sempre que saio
do túnel: por que não vivemos aqui? A tranquilidade é inegável, as vistas são
impressionantes, as propriedades são menos caras do que em São Francisco.
Os odores das quintas de alcachofras e abóboras misturam-se suavemente com
o ar salgado do Pacífico.
Minutos depois, entro no parque do Aeroporto de Half Moon Bay, a contar
passar algum tempo no café enquanto espero pela chegada do voo da Alice.
Fico desiludido ao deparar com tudo às escuras, o café fechado, nenhuma luz
acesa.
Estaciono junto à vedação, perto do fundo da pista. Cheguei meia hora mais
cedo. Não queria que a Alice aterrasse em Half Moon Bay e ficasse aqui
sozinha, às escuras, à minha espera. Desligo os faróis, ligo o rádio e reclino o
assento. Abro a janela para deixar entrar a brisa e para ouvir o avião da Alice.
Aqui não há nenhuma torre de controlo, nenhuma luz na pista, e pergunto-me
como será que os pilotos encontram esta tira estreita de asfalto junto ao mar.
Os aviões pequenos assustam-me, a mera precariedade aleatória de tudo
aquilo, a despenhar-se subitamente dos céus. Todas as semanas, segundo
parece, há uma nova notícia de uma estrela desportiva, um músico, um político
ou o CEO de alguma empresa tecnológica, um tipo qualquer que decidiu levar
a família de férias no seu avião privado. Parece-me uma loucura, confiar a
vida a uma aerodinâmica frágil.
O rádio está sintonizado na KMOO. Está a passar aquele programa ótimo,
chamado Anything is Possible. O apresentador, Tom, está precisamente a
terminar uma entrevista com o criador de Sloganeering. O produtor fala da
direção que a nova temporada tomará. Desconsidera a perda em tribunal frente
ao cliente da Alice, como um pequeno mal-entendido, sem referir a ignomínia
judicial. «Belo livro», diz ele. «Estamos a colaborar com o escritor e, no
final, julgo que isto até vai tornar a série melhor.» O programa chega ao fim,
começa outro e eu desligo o rádio. Parece-me que ouço o oceano ao longe,
embora possa ser só o vento a soprar nos campos de alcachofras.
Leio durante algum tempo, uma das revistas de música da Alice. A história
principal é um artigo longo acerca de Noel e Liam Gallagher. Depois pouso a
revista e fico à espera, às escuras. Verifico obsessivamente o relógio do
tabliê: 20h43. 20h48. 20h56. Começo a pensar que não vão chegar. Não há
luzes no aeroporto, à exceção de uma luminosidade ténue numa sala nas
traseiras do café. Será que percebi mal? Será que mudaram de ideias e
decidiram não libertar a Alice? Será que aconteceu alguma coisa?
São 20h58. Se calhar o avião nunca levantou voo. Se calhar ela não vem já
para casa. Ou, pior, se calhar havia mau tempo nas montanhas.
E então o relógio marca as 21h00 e o mundo ganha vida. Brilhantes luzes
amarelas acendem-se de ambos os lados da pista. Ouço o zumbir distante de
um motor. Olho para cima, mas nada vejo. Depois, ao longe, a sobrevoar as
árvores, distingo o contorno de um pequeno avião. A aeronave voa devagar e a
baixa altitude, aterrando suavemente. Desliza até parar ao fundo da pista, nem
a cinquenta metros de onde tenho o carro estacionado. O motor silencia-se,
deixando a noite novamente estática. Faço sinais de luzes para indicar que
estou aqui. O avião continua imóvel.
Onde estará a Alice? Torno a fazer sinais de luzes e saio do carro. E então
uma porta do avião abre-se e a escada desce, abrindo-se para um retângulo de
luz. Reconheço o tornozelo da Alice quando emerge do avião e pisa o
primeiro degrau. O meu coração acelera. Aparecem as pernas e a cintura dela,
o peito e o rosto, e depois já se encontra na pista. Está a usar as mesmas
roupas que tinha vestidas quando o Declan a meteu no jipe há uns dias. Anda
com cuidado, estranhamente direita. Passa-se alguma coisa, penso. Estará com
dores? O que lhe terão feito? Atrás dela, a escada recolhe-se. Quando ela
passa pela vedação, debaixo do candeeiro, em direção ao carro, vejo o motivo
da sua postura estranha. Tem qualquer coisa à volta do pescoço.
Ela vira o corpo e acena ao piloto, que acende as luzes de pista e liga o
motor. Quando nos aproximamos, passa os braços à minha volta, a tremer.
Puxo-a contra mim enquanto o avião levanta voo. As minhas mãos tocam-lhe
no cabelo suave e, por baixo, em algo rígido. O piloto pisca as luzes uma
última vez ao sobrevoar as árvores rumo ao oceano.
A Alice continua a abraçar-me e eu sinto o stress e a tensão a saírem-lhe do
corpo, mas ela está tão direita, tão hirta. Quando me chego para trás para olhar
para ela, vejo-lhe lágrimas nas faces, embora ela esteja a sorrir.
– Então – diz, dando um passo atrás para mostrar o grande colar que tem à
volta do pescoço. – Ei-lo, o Mecanismo de Concentração.
O colar envolve-lhe o pescoço, chegando-lhe até ao maxilar, onde lhe
segura o queixo, mantendo-o firmemente no lugar. Como a bracelete que usou
no pulso, tem uma superfície suave, cinzenta e sólida. Uma reentrância estreita
de espuma preta contorna a parte de cima do colar, onde este lhe toca no
queixo e no maxilar. O colar desaparece debaixo da camisa dela, chegando-
lhe abaixo dos ombros e, atrás, a meio da nuca. Ela está a fitar-me, com os
olhos cheios de ternura.
– Estás bem? – pergunto.
– Sim. E, aqui entre nós, desde que me puseram esta monstruosidade à volta
do pescoço, só tenho pensado numa coisa, só numa coisa. Em ti. – Depois, dá
um passo atrás e volta a exibir o seu novo look. Pergunta-me num tom
animado: – Como estou?
– Mais linda do que nunca – respondo, e estou a falar a sério.
– Por favor, leva-me para casa.
 41

C edo na manhã seguinte, cheira-me a café, pelo que avanço pelo corredor.
Espero encontrar a minha mulher no seu local habitual, a escrever no
portátil, a tentar freneticamente recuperar o tempo perdido no trabalho. Mas
não a vejo aí. Sirvo-me de café e volto para trás, rumo à casa de banho. Da
Alice, nem sinal.
Depois, vejo uma faixa de luz dourada a emanar do quarto de hóspedes.
Empurro a porta e vejo a Alice diante do espelho de corpo inteiro, nua. Tem o
queixo firmemente erguido, o olhar fixo no reflexo. O pescoço permanece
imóvel, tolhido, mas os seus olhos encontram os meus no espelho. O seu olhar
é tão direto que me sinto perturbado. Há algo inegavelmente puro – escultural,
até – no colar que lhe envolve a garganta. Molda-se perfeitamente às curvas e
aos arcos do corpo da Alice, perfeitamente integrado a pairar escassos
centímetros acima dos ombros e do peito dela. Em vez de a ocultar ou
restringir, parece emoldurar-lhe a beleza. Aqui, à ténue luz dourada, julgo
compreender o propósito não apenas do colar, mas do próprio Pacto: a minha
mulher encontra-se diante de mim, mais presente no momento do que alguma
vez a vi, completamente livre de distrações, impressionantemente resoluta na
sua concentração e direção.
Não sei o que dizer. Coloco-me entre ela e o espelho. Por instinto, levo as
mãos ao colar, passando as pontas dos dedos pela superfície e depois pela
espuma macia que lhe envolve o queixo. O olhar dela permanece fixo em mim.
As lágrimas da noite passada desapareceram, substituídas por outra coisa. Um
olhar de fascínio? Na minha mente ecoam as palavras da Vivian: «Têm de se
reconciliar com o Pacto.»
– De alguma maneira – digo –, isso torna-te mais misteriosa.
Ela dá um passo em frente para me beijar mas, como não consegue levantar
o pescoço, tenho de fletir os joelhos para que a sua boca se una à minha.
 Vou até ao canto e sento-me na cadeira junto à janela. Ela não se afasta do
espelho, nem tenta esconder de mim a sua nudez. Não sei se a Alice se
reconciliou, mas parece estar noutro patamar. Quando voltámos para casa
ontem à noite, ela parecia energizada, embora talvez estivesse apenas feliz por
estarmos juntos de novo. Quando lhe pedi que me contasse todos os
pormenores da viagem, que não deixasse nada de fora, ela limitou-se a dizer:
– Sobrevivi.
Mais tarde, disse-me que estava orgulhosa de si mesma por ter conseguido
ultrapassar aquilo.
– A única coisa que realmente me assusta – disse –, a única coisa que me
afeta é o desconhecido. O desconhecido aterroriza-me. Quando me meti nisto,
tudo era completamente desconhecido. Tenho uma sensação estranha de missão
cumprida. Entrei numa coisa absolutamente imprevisível e saí do outro lado.
– Eu também estou orgulhoso de ti – disse-lhe. – Sinto que fizeste isto por
nós. Isso significa imenso para mim.
– Fi-lo mesmo por nós.
Depois do jantar, ela quis apenas assistir a um episódio de Sloganeering,
comer gelado e ir para o quarto. Pus-lhe três almofadas debaixo da cabeça
para que ficasse mais confortável. Pensava que ela adormeceria numa questão
de segundos, mas isso não aconteceu. Puxou-me para si, agarrando-me com a
força de um náufrago. Quando lhe perguntei o que estava a pensar, respondeu:
– Nada.
Que é o que diz sempre quando lhe pergunto em que está a pensar. Por
vezes, acredito nela. Noutras ocasiões, porém, sei que tem as engrenagens da
mente às voltas e foi a sensação que tive nesse momento: eu do lado de fora, a
espreitar.
Por fim, fizemos sexo. Não sei se quero descrevê-lo aqui, se bem que possa
dizer que foi inesperado, algo invulgar. A Alice parecia determinada e, mais
do que isso... possessa. Eu queria tanto saber o que lhe tinha acontecido no
deserto. Em vez disso, cedi à sua paixão, à sua persistência, àquela iteração
extraordinária da Alice. A minha Alice, só que diferente.
 42

AAlice tira o dia do trabalho. Apesar de ser Dia de São Valentim, fico mais
do que um pouco surpreendido. Suponho que faça sentido. As prioridades
dela alteraram-se. O Pacto está a funcionar.
É claro que há preocupações práticas: não encontra um fato ou sequer uma
blusa que lhe sirva com o colar e, para além disso, ainda não arranjou uma
explicação para o justificar. Escreve um email à assistente, diz que a
intoxicação alimentar piorou e que deve ter de passar um, dois ou três dias
sem ir ao escritório. Quando eu telefono para cancelar as minhas marcações
pelo segundo dia consecutivo, o Huang passa a chamada à Evelyn.
– Está tudo bem? – quer saber ela.
– Tudo – digo. – É uma emergência familiar. – A Evelyn não insiste.
Ao início, a Alice parece um pouco nervosa, como se não soubesse o que
fazer de si mesma, mas por volta das dez mostra-se contente por estar liberta
do trabalho e por termos um dia todo só para nós.
Damos um passeio até à praia. A Alice usa o seu casaco largueirão e passa
um cachecol à volta do colar. Eu levo a câmara. Quando me preparo para lhe
tirar uma foto rápida, grita-me:
– Não quero uma fotografia minha com esta coisa!
– Vá lá.
– Nunca!
– Só uma?
A Alice tira o cachecol e o casaco, revelando o colar. Olha diretamente para
mim e põe a língua de fora.
A caminho de casa, já nem se dá ao trabalho de pôr o cachecol ou o casaco.
Acho que fica surpreendida quando as pessoas que passam por nós não
parecem reparar ou importar-se. Passamos pelo Safeway e a empregada da
caixa olha para nós quando acaba de guardar as nossas compras em sacos.
 – Ui... – diz. – Acidente de carro?
– Sim – responde a Alice.
E pronto. Durante os trinta dias seguintes, sempre que alguém comenta o
colar, a Alice limita-se a dizer aquelas três palavras: «Acidente de carro.» É o
que diz no trabalho, é o que diz aos nossos amigos, é o que diz ao Ian, à
Evelyn e ao Huang quando passa pela clínica para me levar a almoçar – coisa
para que nunca arranjava tempo antes. Por vezes, acrescenta o som de
automóveis a embater e faz um gesto dramático com as mãos. Ninguém lhe
pede mais informações. Exceto o Huang. «Foi um Toyota Corolla ou uma
carrinha da Honda?», perguntou. «Eu aposto no Corolla – são os piores
condutores que existem.»
Vou ser honesto. De cada vez que entrevejo o colar, ou apenas a minha
mulher – sentada ou de pé, muito direita, de queixo virado para a frente –,
ganho noção de como está verdadeiramente empenhada nisto. Todas as noites,
ajudo-a a lavar por baixo do colar, passando um pano morno e ensaboado pela
sua pele, fazendo-o passar por entre os apoios da fibra de vidro. Enquanto a
observo, enquanto cozinho para ela, enquanto faço amor com ela, enquanto
damos as mãos em frente à televisão, o que nunca digo à minha mulher, o que
nunca confesso, é o seguinte: o nosso casamento foi uma minha ideia, a minha
forma de a manter e, no entanto, aqui estamos nós, apenas uns meses depois de
casarmos, e ela já sacrificou muito mais do que eu.
 43

E stima-se que mais de dez por cento das pessoas casadas tenham começado
o noivado no Dia de São Valentim. Habituei-me a inquirir os meus
clientes sobre porquê e quando ficaram noivos; achei interessante ler que os
casais que começam o noivado no Dia de São Valentim tinham casamentos
com bastante menos resolução. A única conclusão a que consigo chegar é que
um começo impetuoso e demasiado romantizado tenha maior probabilidade de
terminar com menos resistência.
Se os noivados ocorrem em fevereiro, os divórcios, muito frequentemente,
ocorrem durante o mês de janeiro. Estudos demonstram que os divórcios em
janeiro são mais prevalecentes nos estados de clima frio, embora janeiro
também não seja um mês espetacular para casamentos em sítios como Los
Angeles ou Phoenix. Se me pusesse a adivinhar, diria que o efeito da época
natalícia tem algo que ver com isso – expectativas goradas, ou talvez a
pressão de se passar demasiado tempo juntos sob o escrutínio de familiares
reprovadores. Se houver parentes próximos divorciados, isso coloca ainda
maior pressão num casal. Um divórcio na família, na verdade, é um forte
indicador de outros divórcios entre os familiares mais próximos. Quando Al e
Tipper Gore se divorciaram após quarenta anos de casamento, um ano depois
do divórcio da filha de ambos, Kristin, as peças do dominó começaram a cair.
Ao fim de um ano, outra das suas três filhas também se tinha divorciado e, no
final do ano seguinte, a peça que faltava: a terceira filha acabou por divorciar-
se. Há indícios de que, quando as pessoas próximas de nós põem fim ao seu
casamento, o divórcio passa subitamente a ser uma opção viável.
Se divórcio puxa divórcio, será razoável considerar que pertencer a um
clube privado no qual o divórcio não só é visto com maus olhos, mas chega a
ser ativamente desencorajado com um conjunto rígido de regras e
regulamentos, pode tornar o divórcio bem menos provável. O que quero dizer
é o seguinte: não obstante todas as táticas questionáveis, o manual
estapafúrdio e o jargão jurídico, bem como o secretismo, o Pacto pode
realmente ter descoberto algo válido.
 44

A10Pactode em
março, a Alice vem para casa cedo, para se preparar para a festa do
Woodside. O nosso anfitrião, um tipo chamado Gene, referiu que
adora pinot noir quando o conheci na última festa, pelo que passei por uma
loja de vinhos para comprar uma garrafa interessante de um viticultor da zona
do rio Russo. A produção foi pequena, era difícil arranjar aquelas garrafas e o
custo foi substancial. Eu e a Alice decidimos que o investimento era
apropriado e necessário.
Desde que ela regressou do deserto, não voltámos a falar das nossas
intenções anteriores de nos libertarmos do Pacto. O tempo que lá passou foi
tão intenso, e a nossa relação desde então tem parecido encontrar-se em
terreno tão sólido, que todas as coisas que odiávamos acerca do Pacto se
tornaram, de certa forma, menos onerosas. Até a memória do Declan e da
Diane a levarem-na foi submetida a uma nova luz. Era necessário, disse o
Declan enquanto a Diane fechava as grilhetas à volta dos tornozelos da Alice,
e, embora eu não acredite nisso, percebo de facto que a experiência a mudou,
nos mudou. Que nos tornou, se possível, mais casados. Não posso negar que
estamos mais próximos agora. Não posso negar que estamos ainda mais
apaixonados. Se não nos reconciliámos com o Pacto, pelo menos por ora
parámos de lhe resistir.
Quando finalmente chego a casa, a Alice já está vestida e pronta para sair.
Depois de quase trinta dias com o colar, depois de quase trinta dias a ver a
Alice usar camisolas de gola alta, lenços, blusas com laços no pescoço e
gabardinas largas, é um choque vê-la de minivestido cinzento de alças, saltos
altos brilhantes e meias de seda. O colar quase parece fazer parte do vestido.
Ela arranjou o cabelo de forma a salientá-lo, ripado e solto. O cabelo e as
unhas compridas pintadas de azul escuro são a Alice por volta de 2008, o
vestido é a Alice por volta de agora, e o colar é algo completamente diferente.
 – Então? – pergunta ela, dando uma volta desajeitada.
– Linda.
– A sério?
– A sério.
Ainda assim, não consigo perceber que declaração estará a fazer. Estará a
empinar o nariz perante as pessoas do Pacto? Será a sua forma de lhes dizer
que não podem envergonhá-la, não podem aprisioná-la? Ou será que o oposto
é que é verdade? Estará a demonstrar-lhes que aceitou o castigo que lhe
atribuíram e que está mais forte por causa disso? Por outro lado, talvez eu
esteja a analisar demasiado as coisas. Talvez a Alice se sinta apenas aliviada
por ir a um sítio onde não tem de se esconder, não tem de responder a
perguntas.
Visto o meu casaco cinzento da Ted Baker, o que não usei na primeira festa.
Não ponho gravata e opto por umas calças de ganga escura e pelos sapatos
mais inconvencionais. Ao calçá-los, ocorre-me que eu e a Alice estamos a
ficar mais à vontade no nosso papel no Pacto. Os seres humanos, como todos
os animais, têm uma capacidade de adaptação incrível. A sobrevivência
obriga-nos a isso.
Há pouco trânsito, pelo que chegamos à saída para Woodside Road com
bastante tempo de sobra. Na localidade, pergunto à Alice se quer ir tomar um
copo no bar do Village Pub. Ela pensa por um instante e depois abana a
cabeça. Não quer atrasar-se.
– Mas bem que precisava de beber qualquer coisa – diz.
Por isso, paro no Roberts Market para comprar um pacote de seis Peroni.
Conduzo até ao parque Huddart, paro o carro à sombra de um olmo de copa
larga e abro uma cerveja para cada um. Também estou a precisar de uma.
Acabei por deixar de ir ao Draeger’s à procura da JoAnne. Receio que ela
esteja na festa esta noite, e receio que não esteja. A Alice encosta a garrafa à
minha para brindar:
– Bota abaixo!
Custa-lhe inclinar a cabeça para a deitar abaixo, mas é isso que faz, e
apenas algumas gotas lhe escorrem pelo pescoço e para a parte de cima do
colar.
Talvez estejamos um pouco nervosos. Conheço o olhar com que bebe o
último trago; está a ganhar forças. Espreito o espelho retrovisor, quase à
espera de que a Polícia apareça.
 – Temos tempo para mais uma?
– Talvez.
Tiro mais duas do saco.
A Alice arranca-me a garrafa da mão e bebe-a de penálti.
– Sou um peso-pluma – diz. – Não me deixes tomar nem mais uma bebida
durante o resto da noite. Não posso dar-me ao luxo de dizer alguma coisa de
que me arrependa.
Por vezes, em festas, a Alice tem dificuldade em controlar-se. Os seus
nervos residuais de adolescente fazem com que lhe seja complicado iniciar
uma conversa e, quando realmente começa a falar, nem sempre sabe quando
parar.
Na festa de inauguração da minha clínica nova, pensou que o responsável
pelo catering era o companheiro do Ian. É claro que, em festas dessas, uma
cerveja a mais e algumas palavras mal escolhidas provocam apenas embaraço
e talvez um pedido de desculpas confrangido mais adiante. Esta noite, uma
frase errada pode levá-la às traseiras de um jipe, a acelerar rumo ao deserto.
– Preparada?
– Não – responde a Alice, inspirando profundamente.
Viramos para a Bear Gulch Road e paramos junto a um teclado, diante de um
portão grande e intimidante. Primimos 665544, tal como dizia no cartão. O
portão estremece, ganhando vida.
– Não é demasiado tarde – digo. – Podemos dar meia-volta e fugir, talvez
para a Grécia.
– Não – diz a Alice. – A Grécia tem tratado de extradição connosco. Teria
de ser para a Venezuela, ou para a Coreia do Norte.
Avançamos pela estrada de montanha acima, passando por propriedades e
pastos. A cada curva, olhando com atenção, vê-se um casarão imponente no
meio do bosque. Woodside é apenas outra Hillsborough, só que com cavalos.
A estrada parece interminável. A Alice não diz palavra, nem quando eu
identifico a morada e viro para o acesso longo. Embora este lugar não esteja
propriamente ao mesmo nível da mansão de Hillsborough, é impressionante. O
Gene, o nosso anfitrião, é arquiteto, e isso nota-se. Candeeiros em forma de
globo ladeiam o caminho até à estrutura principal, uma casa que é uma
escultura alta e larga. Devia ser isto que tinham em mente quando inventaram a
expressão pornografia imobiliária.
Estaciono num lugar ao fundo e desligo o motor. A Alice fica quieta por um
momento, de olhos fechados.
– Sou capaz de precisar de outra cerveja.
– Não – digo.
Ela franze o sobrolho.
– Depois vais agradecer-me.
– Sacana.
Saímos do carro e detemo-nos por um minuto, ambos pasmados pela beleza
da casa e pelo caminho labiríntico que conduz até ela. Ficamos à beira do
caminho durante um minuto, de mãos dadas, sem falar. É muito possível que
nos encontremos no caminho errado; infelizmente, voltar para trás não é uma
opção.
 45

E m retrospetiva, suponho que tenha sido rápido: eu e a Alice conhecíamo-

nos havia pouco mais de um ano quando decidimos comprar uma casa
juntos. Adquirir uma propriedade em São Francisco, claro está, é
absurdamente difícil. Eu e a Alice passámos menos de vinte minutos na casa
antes de termos oferecido um milhão e tanto por ela, com uma entrada de vinte
por cento, sem tempo para uma apreciação mais demorada. Isso foi há uns
anos, quando as casas ainda eram «acessíveis».
Meses depois de nos mudarmos, reparei num cabo elétrico que subia e
depois descia por uma das paredes da garagem. Aquilo intrigou-me, pelo que
arranquei toda a madeira prensada, uma peça de cada vez. Ao início esperava
encontrar apenas as entranhas da parede, material elétrico, qualquer coisa
assim. Mas ali, por trás da madeira compensada, encontrava-se uma divisão
minúscula, a que não faltava uma cadeira no meio e uma secretária embutida.
Na secretária havia uma série de fotografias. Pareciam ter sido tiradas numas
férias familiares em Seattle, na década de 1980. Como era possível não
termos sabido da divisão secreta quando nos mudámos para a casa?
Por vezes, penso na Alice dessa maneira. Estou sempre à procura do
pequeno e oculto mistério. Regra geral, a Alice é exatamente quem eu penso
que é; mas, por vezes, quando estou mesmo a prestar atenção, encontro essa
divisão secreta.
Ela não fala da família, pelo que recentemente me surpreendeu ao comentar
uma viagem que o pai tinha feito. A televisão estava ligada, a passar um velho
episódio de Globe Trekker, e os apresentadores estavam a percorrer os Países
Baixos.
– Amesterdão é uma cidade fantástica – disse ela –, mas nunca consigo
deixar de me ensimesmar quando estou lá.
– Porquê?
 Contou-me que, pouco depois de a mãe ter morrido, o irmão se alistou no
Exército. Não sei muito acerca do irmão dela, para além do facto de durante a
adolescência ter ficado deprimido, tornando-se toxicodependente, demónios
esses que o perseguiriam até ao suicídio, aos vinte e poucos anos. A Alice
disse-me que ninguém esperava que ele se alistasse, e que parecia absurdo que
o Exército o aceitasse, tendo em conta o seu historial documentado de
depressão. O pai da Alice foi ter com o recrutador e tentou dissuadi-lo,
explicando-lhe todas as razões pelas quais aquilo era uma ideia terrível. Mas
o recrutador tinha quotas a cumprir e, depois de conseguir a assinatura,
tornara-se claro que não ia abrir mão do número de recrutas.
O irmão da Alice chocou a família inteira ao passar no treino básico. Todos
ficaram orgulhosos dele, mas preocupados quando foi enviado para a
Alemanha.
– Eu disse ao meu pai que aquilo se calhar até era bom – contou-me a Alice.
– Que se calhar o ia pôr nos eixos. E o meu pai limitou-se a olhar para mim
como se eu fosse idiota. «Não há uma cura mágica para as coisas», disse-me.
Dez semanas depois, quando a família recebeu o telefonema a dizer que o
irmão dela tinha desaparecido, ninguém ficou realmente surpreendido.
– Tão próximo da morte da minha mãe – disse a Alice –, o desaparecimento
do Brian atingiu-me a mim e ao meu pai como se nos caísse um raio em cima.
Quando acordei na manhã seguinte, o meu pai também se tinha ido. Deixou-me
algum dinheiro, uma cozinha completamente abastecida, a chave do carro e um
bilhete a dizer que tinha ido à procura do meu irmão. Nessa altura o mundo
parecia-me enorme, pelo que a ideia de o meu pai andar à deriva, à espera de
encontrar o Brian, me soou a loucura.
O pai ligou-lhe nessa noite. E todas as noites durante as três semanas
seguintes. Quando ela lhe perguntava onde estava, ele limitava-se a dizer que
ia encontrar o Brian. Depois, houve uma noite em que não telefonou.
– Chorei – disse-me a Alice. – Nunca tinha chorado assim e nunca mais
voltei a chorar assim. Tinha perdido a minha mãe e o meu irmão, e pensei que
tinha perdido o meu pai também. Tens de compreender, eu tinha dezassete
anos. Senti-me tão sozinha...
No dia seguinte, não foi à escola. Ficou em casa, sentada no sofá a sentir-se
terrivelmente mal e a ver televisão, sem saber o que fazer ou a quem telefonar.
Preparou macarrão com queijo para o jantar e estava a comer na cozinha, de
pé em frente ao fogão, quando ouviu um táxi aproximar-se. Correu até à janela.
 – Foi uma loucura – contou-me a Alice. – Vejo o meu pai a sair de um lado,
o meu irmão a sair do outro. Eles entram e sentamo-nos os três a comer o
macarrão com queijo.
A Alice disse-me que sempre tinha partido do princípio de que o Brian tinha
voltado para o Exército e que o pai conseguira que fosse dispensado. Só anos
depois se inteirou da incrível verdade. O pai passara aquelas três semanas às
voltas em Amesterdão, a centenas de quilómetros de onde o Brian tinha sido
visto pela última vez – a ir a cafés, hostels, estações de comboio,
deambulando pela cidade à noite à procura dele. O irmão e o pai sempre
tinham tido uma ligação intensa, quase como se o pai conseguisse ler a mente
do Brian, disse a Alice. Embora este nunca tivesse ido a Amesterdão, de
alguma maneira o pai sabia que ele estaria ali, sabia exatamente onde
procurar.
Quando a Alice me contou esta história, tive a mesma sensação que me deu a
divisão misteriosa na nossa garagem. Afetou-me e levou-me a vê-la a uma
nova luz. O Brian era obsessivo, determinado em todos os sentidos errados,
com o mundo exterior a dissipar-se enquanto ele procurava algo que só ele
conseguia ver. O pai da Alice, incapaz de aceitar que o filho tivesse
desaparecido, era igualmente obsessivo, irredutível na sua busca improvável.
A base genética da doença do Brian começava decerto algures. Era o espectro
completo do comportamento obsessivo, tanto o melhor como o pior que isso
tem, tudo numa só família. Vista a essa luz, a necessidade obsessiva da Alice
de ser bem-sucedida no que quer que faça, de seguir um plano até ao fim,
independentemente de aonde ele a possa levar, acaba por fazer sentido.
 46

D ou o braço à Alice e avançamos pelo caminho iluminado. O trilho

serpenteia por um arvoredo fragrante que termina junto à entrada da casa
majestosa. Vidro, madeira, vigas de aço, betão afagado, uma sala de estar com
passagem para o exterior, uma piscina e uma vista inesperada sobre Silicon
Valley.
– Bela casa – diz a Alice, num tom impávido.
O Gene passa pela porta enorme e pesada.
– Amigos.
Entrego-lhe a garrafa e ele diz:
– Não deviam... – Depois repara no rótulo. – Oh, não deviam mesmo! Mas
ainda bem que a trouxeram.
Virando-se para a minha mulher, diz:
– Alice, Amiga, está realmente fulgurante.
O Gene tem idade suficiente para poder dizer uma coisa assim e, ao que
parece, conhece suficientemente bem os meandros do Pacto para não se
surpreender com o Colar da Concentração.
– Obrigada, Gene. Adoro a sua casa.
Do outro lado do pátio, aparece a Vivian.
– Ora, vejam só se não é o meu casal preferido!
Dá um grande abraço à Alice. Tal como o Gene, não faz qualquer referência
ao colar. Depois, vira-se para me dar um beijo em cada bochecha, como se a
última conversa que tivemos em Java Beach nunca tivesse acontecido, como
se eu nunca lhe tivesse dito que queria sair do Pacto.
– Amigo – sussurra-me ao ouvido –, estou tão contente por vê-lo.
Talvez me engane, mas desconfio de que esta seja a sua forma de me dizer
que o assunto desagradável foi ultrapassado, que os meus pecados foram
expiados.
 O Gene leva-nos pela casa, parando por um momento junto ao bar, onde dois
copos de champanhe nos esperam. Uma dúzia de garrafas de Cristal encontra-
se alinhada atrás do bar. Ele toca com o seu copo nos nossos, brindando:
– Aos Amigos.
– Aos Amigos – repete a Alice.
O Gene repara que estou a observar o quadro por cima da lareira de betão.
Na faculdade, o meu colega de quarto tinha um póster desta pintura por cima
da sua secretária, uma coisa que tinha comprado quando queria ser «mais
como um adulto».
Torno a ficar fascinado pelas três tiras, pelas cores brilhantes que se
complementam e contrastam umas com as outras, todas a evocar um sentimento
específico, simultaneamente juntas e distintas. De alguma forma, vejo-me
transportado para aquele quarto de dormitório, só que agora sou mesmo mais
como um adulto.
A Alice volta o olhar para cima.
– Aquilo não pode ser um Rothko, caramba!
A mulher do Gene, Olivia, junta-se a nós. Está a usar um avental sobre o
vestido, embora se mova com tamanha elegância que eu duvide de que alguma
vez tenha entornado o que quer que seja na roupa. À semelhança da Vivian,
aparenta uma calma quase sinistra.
Olivia passa um braço à volta da minha cintura e faz-me avançar para mais
perto do quadro.
– Rothko recomendava que o quadro fosse visto a meio metro de distância.
Era da opinião de que as suas obras precisavam de companhia. – Deixa o
braço à volta da minha cintura durante o tempo suficiente para eu começar a
sentir-me desconfortável, sem saber o que fazer com os braços. Por isso,
cruzo-os e fico o mais imóvel possível. – Este quadro é uma chatice –
comenta.
– Porquê?
– Foi um presente do Gene, pelo nosso décimo aniversário. Mas o
contabilista obrigou-nos a mandá-lo avaliar e agora tudo o que faço é
preocupar-me com ele. – Olivia puxa-me a mão. – Venha, vamos ter com os
outros lá fora. Estão todos desejosos de vos ver.
Nas festas normais, as pessoas tendem a chegar com um atraso de rigor.
Aqui, não. São seis e dez e parece que todos os convidados chegaram,
estacionaram e começaram a beber champanhe e a desfrutar das entradas. Ao
contrário do que sucedia na primeira festa, a comida não é sofisticada.
Aparentemente, nem toda a gente consegue preparar um canapé de olhos
fechados. Sinto-me aliviado ao ver as travessas simples de queijo e fruta, a
par de alguns legumes crus e camarão enrolado em bacon. Quando chegar a
nossa vez, talvez eu e a Alice consigamos apresentar uma mesa assim.
Toda a gente nos cumprimenta com sorrisos e abraços, tratando-nos por
«Amigos». Isso arrepia-me, mas de uma maneira calorosa, se é que tal coisa é
possível. Todos parecem recordar tudo acerca de nós e eu tento lembrar-me da
última vez em que alguém do escritório da Alice fixou o que quer que seja
acerca de mim. Estas pessoas prestam atenção. Talvez demasiada, mas não
deixa de ser lisonjeador. Homens que reconheço apenas vagamente
aproximam-se e retomam a conversa no preciso ponto em que a deixámos há
três meses.
Um tipo chamado Harlan pergunta-me como vai a clínica, enquanto a sua
mulher interroga a Alice acerca de questões jurídicas, quando reparo na
JoAnne a conversar com um casal junto à piscina. Tento chamar-lhe a atenção,
mas sem efeito. Nesse instante, o Neil aparece ao meu lado.
– A JoAnne está encantadora, não está? – comenta, num tom tão baixo que só
eu o ouço.
– Com certeza – respondo.
Contudo, a forma como ele me aperta o ombro – com demasiada força, não
exatamente amigável – leva-me a pensar que dei a resposta errada.
Ele lança um olhar à Alice, demorando-se no colar.
– Devo dizer-lhe, Amiga, que está impressionante.
Ela leva a mão ao colar.
– Não posso reclamar crédito pela escolha do acessório.
Estou a dar uma dentada num brownie, a tentar pensar em qualquer coisa
para dizer ao Neil, quando a nossa anfitriã da última festa aparece.
– Talvez seja melhor esperar antes de comer isso tudo – brinca a Kate. Eu
paro a meio da dentada, desconcertado. – Olá, Amigo – diz ela. – Que bom
voltar a vê-lo!
– Olá, Amiga – ecoo. A Alice lança-me um olhar, espantada.
Kate aproxima-se e dá-me um beijo nos lábios. Sinto o sabor terroso do seu
batom e o cheiro a baunilha do seu perfume. O beijo nada tem de sensual, mas
indica-me que somos amigos bem mais próximos do que eu me tinha dado
conta. Parece ser assim com todos os membros.
 – Estão prontos para a vossa pesagem?
Eu e a Alice fitamo-la, sem perceber.
A Kate ri-se.
– É óbvio que não leram todos os anexos e apêndices.
– Não me lembro de ter visto anexos nenhuns.
– Todos os anos, o Comité Orientador publica atualizações e novos
regulamentos – explica a Kate. – O vosso manual devia incluí-los. Devia
haver umas folhas soltas no final do livro.
– Tenho a certeza de que não havia folhas soltas. – A Alice tem o sobrolho
franzido.
– A sério? – pergunta o Neil, surpreendido. – Vou ter de falar com a Vivian.
Sinto-me secretamente satisfeito. Ao que parece, a Vivian meteu a pata na
poça. Pergunto-me qual será o castigo dela.
– Oh, bem... – diz a Kate. – É invulgar haver esquecimentos, mas por vezes
acontecem. Os novos regulamentos saíram mesmo antes de vocês se terem
tornado membros, o que pode justificá-lo. Para o nosso grupo, na reunião do
primeiro trimestre fazemos a pesagem anual. O exame de aptidão física é feito
no terceiro trimestre. É melhor fazê-los em alturas separadas, acho.
A Kate volta-se para a Alice. Ao contrário dos outros, reconhece a
existência do Colar da Concentração.
– Ah, presumo que isto tenha sido esclarecedor para si – diz ela, passando o
dedo pelo acabamento cinzento e suave. Confidencia: – Aqui entre nós,
Amiga, também usei um, há anos. Não há dúvida de que este novo modelo
constitui uma melhoria. Hoje em dia, segundo me consta, usam uma impressora
3-D, pelo que cada um serve na perfeição a quem o usa. É caro, claro, mas
como deve saber a equipa de investimentos teve um ano espetacular.
– Equipa de investimentos? – pergunta a Alice.
– Claro! – exclama a Kate. – Não há dúvida de que aqueles três membros da
London School of Economics e os nossos amigos de Sand Hill Road mudaram
as coisas para todos nós. Há fundos praticamente para qualquer coisa que o
Pacto considere necessário. O meu colar era tão pesado... até tinha algumas
arestas vivas. E não tinha espuma. – Os seus dedos tocam ao de leve na
cicatriz do queixo. Depois, abana a cabeça, como se saísse de um transe. –
Então, vamos até ao quarto e despachamos isto? Vocês são o meu último par.
Enlaça os braços nos nossos e leva-nos em direção à casa.
Desajeitadamente, a Alice vira o corpo de lado para me lançar um olhar
rápido. Não parece nem um pouco assustada, apenas curiosa.
A Kate encaminha-nos até um quarto palaciano com janelas do chão ao teto.
Na parede, há uma grande tela impressa de Matt Groening. É um retrato do
Gene, feito ao estilo d’ Os Simpsons. A personagem está vestida tal e qual
como o Gene se veste esta noite. Também tem na mão um copo de champanhe.
Por baixo, escrito com uma caligrafia descuidada: Gene, a casa é
maravilhosa. Obrigado.
– A casa de banho é por aqui – diz a Kate, a apontar. – Dispam-se tanto
quanto queiram; não sejam pudicos; eu fiquei mesmo em pelota. Todos os
gramas contam. O requisito é que nos mantenhamos sempre num intervalo de
cinco por cento do peso que tínhamos no dia em que casámos.
– E se eu fosse gordo quando casei? Não poderia perder mais de cinco por
cento do meu peso? – Não era, mas parece-me uma pergunta relevante.
– Oh, isso nunca acontece – diz ela, a sorrir. – Todos os nossos membros,
como sabe, são meticulosamente analisados antes de serem convidados. Seja
como for, a sanção para a primeira infração é uma Contraordenação de Nível
Seis. Depois disso já é mais complicado. Vocês precisam mesmo de fazer os
vossos trabalhos de casa.
– Não podia estar mais de acordo – digo jovialmente, tentando alinhar.
– Quem será a minha primeira vítima? – pergunta a Kate.
– É melhor ser eu. – A Alice avança para a casa de banho. – Preciso de me
livrar de todos os gramas que puder. O colar deixa-me em desvantagem.
– Não se preocupe com isso – diz a Kate. – São dois quilos, trezentos e
trinta gramas, está no seu ficheiro. O peso do colar é subtraído.
Enquanto esperamos que a Alice volte, a Kate mexe numa balança
sofisticada que se encontra no chão e depois abre um portátil em cima da
cómoda. Digita algo rapidamente e logo uma folha de cálculo aparece no ecrã.
À esquerda da folha de cálculo encontra-se uma fila de fotos – entre as quais
aparecemos eu e a Alice. Ao lado das fotos há uma série de números. Avanço
para a cómoda para tentar ver melhor, mas a Kate fecha o portátil.
Quando a porta da casa de banho se abre, a Alice aparece apenas de colar,
sutiã e cuecas. Sobe para a balança. A Kate lê o número e insere-o no portátil.
– É a sua vez – diz-me.
Sigo a Alice para a casa de banho.
Quando a porta se fecha, sussurro:
– Isto é mesmo esquisito.
 – Se eu soubesse, não tinha bebido aquelas cervejas antes. Estive aqui a
tentar fazer tanto chichi quanto possível.
– Boa ideia – digo, colocando-me à frente da sanita com assento japonês
aquecido. – Dispo-me todo? E como raio é que eles sabem quanto é que eu
pesava no dia do nosso casamento?
A Alice torna a vestir-se enquanto eu tiro os sapatos, as calças e o cinto.
Deixo as cuecas, a camisa e as meias.
– Querido – diz-me a Alice –, se calhar é melhor tirares o resto, se achas
que vai ser à tanja.
Penso por um instante e depois dispo a camisa e as meias.
– Os boxers ficam – insisto.
A rir, a Alice abre a porta, e a Kate desvia o olhar do computador e pisca-
lhe o olho como se partilhassem alguma piada privada. Enquanto me visto na
casa de banho, ouço a Alice e a Kate à conversa no quarto. A Alice pergunta
como me saí.
– Oh, isso não faz parte dos meus deveres; eu limito-me a inserir os
números.
– Como é que se tornou responsável pela pesagem?
– Foi como com qualquer outra diretiva. Um dia recebi um pacote por
estafeta. Continha instruções, uns códigos de acesso, a balança de vidro e este
portátil. Para encargo do Pacto, não está mal.
– Toda a gente tem um encargo? Não me tinham dito nada acerca disso.
– Sim. Em breve, serão atribuídos deveres à Alice e ao Jake, de acordo com
as vossas capacidades e aptidões, consoante seja determinado pelo Comité de
Trabalho.
A Alice arqueia as sobrancelhas, surpreendida.
– Então e o meu trabalho a sério?
– Tenho a certeza de que verificará que os seus deveres dentro do Pacto são
um trabalho a sério. E garanto que o Comité de Trabalho nunca atribui aos
membros mais do que eles podem fazer.
Saio da casa de banho.
– E se alguém recusar? – pergunto.
A Kate fita-me com um olhar ligeiramente reprovador.
– Amigo – limita-se a dizer.
Voltamos para a festa. O jantar é uma salada e uma pequena posta de atum
numa cama de arroz. Sensaborão, mas apresentável. Vou tentar convencer a
Alice a pararmos para comer um hambúrguer a caminho de casa. Depois de
toda a gente ter ajudado a levantar a mesa, o Gene e a Olivia voltam da
cozinha com um bolo de aniversário de três andares, cheio de velas acesas.
Todos os membros cujos aniversários calharam neste mês se põem de pé
enquanto lhes cantamos os «Parabéns».
A JoAnne aproxima-se do bolo; ao que parece, fez trinta e nove anos. Passei
a noite inteira sem falar com ela. Não sei porquê, mas, sempre que a procuro,
ela está do lado oposto da festa. Os lugares marcados para o jantar deixaram-
me entre a Beth, que é cientista, e o Steve, marido dela, pivô de um noticiário.
A JoAnne ficou do outro lado da mesa, ao fundo. Agora, ao passar por mim,
nem sequer me cumprimenta. De repente, dou-me conta de que foi a única que
não me saudou com um abraço demasiado generoso e as palavras «Olá,
Amigo».
Está a usar um vestido azul de corte conservador. Parece magra e pálida.
Nas barrigas das pernas, reparo que tem marcas, talvez nódoas negras.
Mais tarde, eu e a Alice estamos a conversar com um casal, o Chuck e a
Eve, no pátio, quando vejo a JoAnne encaminhar-se para dentro da casa. O
marido dela, Neil, está junto do Dave, o conselheiro da Alice, ao fundo do
jardim, onde um grande ecrã foi instalado para transmitir o jogo dos Warriors.
Estão encostados a um muro largo e baixo de betão, com cerca de um metro e
vinte de altura e que parece mais escultural do que funcional. Escapulo-me da
conversa e sigo a JoAnne para o interior. Pensava que não me tinha visto;
porém, quando dobro a esquina para a casa de banho, ela está ali à minha
espera.
– Não podes fazer isto, Jake.
– O quê?
– Tens de deixar de ir ao Draeger’s.
– O quê? – Sinto-me confuso e envergonhado. Será que me viu e não disse
nada? – Tenho tantas perguntas...
– Olha, eu não devia ter dito aquelas coisas. Foi um erro da minha parte.
Esquece. Finge que não aconteceu.
– Não posso. Não podemos só conversar?
– Não.
– Por favor.
– Aqui, não. Nem agora.
– Quando?
 Ela hesita.
– Na área de restauração do Hillsdale, em frente ao Panda Express, na
próxima sexta, às onze da manhã. Assegura-te de que ninguém te segue. A
sério, Jake. Não faças merda.
E vai-se embora sem olhar para trás.
Lá fora, o Neil continua a assistir ao jogo de basquetebol. O Dave afastou-
se e o Neil ficou sozinho, sentado no muro de betão, com as pernas a balançar.
Há algo nele que me parece familiar, mas não consigo perceber o que seja. A
Alice ainda está a conversar com o Chuck e a Eve. Ele está a contar a história
de como o Gene lhes projetou uma casa de férias. O Chuck tem um sotaque
ligeiro, talvez australiano.
– Foi há bastante tempo, antes de estarmos instalados. Ele ofereceu-se para
o fazer, pelo que nos esforçámos por arranjar fundos para comprar um terreno.
O meu amigo Wiggins falou-me de um espaço adjacente à propriedade dele,
em Hopland. Estava barato, por isso ficámos com ele. A coisa é toda de vidro
e betão, com vista para todo o lado. O Gene é um mago.
– Vocês têm de ir ver como é – diz Eve. – Querem ir passar um fim de
semana connosco?
Estou a dar voltas à cabeça, em busca da desculpa apropriada para declinar
o convite, quando ouço a Alice responder:
– Claro, parece giro.
Antes que eu possa protestar, o Chuck já está a escolher uma data.
– Somos família – diz ele –, portanto isto até conta como uma das vossas
viagens planeadas do ano.
A Alice adianta-se:
– Fica uma das minhas.
– Temos piscina – acrescenta a Eve –, tragam fato de banho.
Pouco antes da meia-noite, a festa acaba. Num instante, passa de trinta
pessoas a conversar e a beber para um pátio quase vazio, em que só nos
encontramos eu, a Alice, o Gene, a Olivia e outro casal. É óbvio que a Alice
não quer ir-se embora. Estou muito surpreendido. Embora ela sempre tenha
sido mais sociável do que eu, e ainda que ultimamente não tenhamos saído
muito, à exceção dos encontros românticos requeridos, pensava que estávamos
no mesmo comprimento de onda em relação ao Pacto. A minha lógica simples
era que, se não parecesse haver forma de fugir, e parecia que não havia, o
melhor a fazer seria minimizar a quantidade de tempo que passávamos com os
membros. Quanto menos os víssemos, quanto menos eles nos vissem, menores
as probabilidades de nos metermos em apuros. Mais tempo juntos significa
mais risco. Será que a Alice se esqueceu disso?
Despedimo-nos e o Gene acompanha-nos à porta. Percorremos todo o longo
caminho até onde estacionámos sem dizermos palavra. Abro a porta do carro e
espero enquanto a Alice faz as manobras necessárias para entrar, com colar e
tudo, e sentar-se no lugar do pendura. Uma vez no interior do carro,
descontraio. Tanto quanto consigo perceber, sobrevivemos ao nosso primeiro
trimestre no Pacto.
– Foi giro – diz a Alice, sem qualquer indício de sarcasmo na voz.
Enquanto tiro o carro do lugar, reparo no Gene e no Neil, ao cimo do
acesso, a observarem-nos.
 47

N a terça-feira, a Vivian telefona à Alice e convida-a para almoçar no

Sam’s, um velho restaurante italiano na baixa financeira. Passo o dia
inteiro nervoso, a perguntar-me de que falarão, que nova punição ou diretiva
bizarra vinda de cima irá a Vivian transmitir. Ou talvez tenhamos tido uma boa
prestação na festa e o dia nos traga boas notícias. Será que o Pacto alguma vez
dá boas notícias? Poderá ser o fim do colar?
Chego a casa do trabalho às cinco e um quarto e sento-me à janela, a ler,
atento à chegada da Alice. Às seis e um quarto, o carro dela avança pelo
acesso. A porta da garagem abre-se e depois ouço-lhe os passos nas escadas
laterais. Estou na cozinha à espera quando ela abre a porta e a primeira coisa
em que reparo é na sua postura: mais descontraída, mais à vontade, mais Alice.
A echarpe que levava ao sair de manhã desapareceu. Traz a blusa com o
colarinho bem aberto. Dá uma pequena volta à minha frente e sorri.
– Foi-se – digo, abraçando-a. – Como é a sensação de estar livre?
– Ótima. Mas estranha. Presumo que não andei a usar os músculos do
pescoço e agora estou a pagar o preço. Acho que preciso de me deitar.
Vamos para o quarto e a Alice deita-se por cima das cobertas. Ajeito-lhe a
almofada para que ela fique confortável e sento-me na cama ao lado dela.
– Conta-me tudo.
– A Vivian já lá estava quando cheguei – diz-me. – Estava sentada numa das
cabinas fechadas. Entrei e o empregado cerrou a cortina para nos dar
privacidade. Não houve conversa de circunstância. Nem sequer mencionou a
festa. Disse-me que tinha recebido a diretiva para me tirar o colar. Mas a
diretiva da remoção estava agendada para a uma, pelo que tive de a usar
durante o almoço. – Endireita-se para reajustar a almofada. – Perguntei à
Vivian se podia ficar com ele.
– Por que carga de água?
 A Alice encolhe os ombros e volta a deitar-se.
– É difícil de explicar, mas acho que o queria como recordação. A Vivian
disse só que o protocolo não o permitia.
Na manhã seguinte, depois de a Alice sair para o trabalho, estou na cozinha
a fazer café quando batem à porta. É um estafeta de bicicleta, um miúdo com
uns vinte anos, a transportar um grande envelope gravado com o P que o
identifica perfeitamente no canto superior esquerdo. O miúdo está esbaforido,
pelo que lhe ofereço um copo de água e o convido a entrar. Ele segue-me para
a cozinha, enchendo o espaço com a sua energia nervosa e respondendo a
perguntas que eu não tinha feito.
– Chamo-me Jerry – diz. – Mudei-me de Elko, no Nevada, aqui para São
Francisco há três anos, por causa de um emprego numa start-up. A start-up foi
ao ar umas semanas depois de eu ter chegado e consegui este biscate.
Dou-lhe um copo de água, que ele engole num longo trago.
– Vocês moram longe de tudo, foda-se. Tenho de arranjar outro emprego. Se
estes pacotes das quartas-feiras não fossem tão bem pagos, há séculos que já
tinha desistido.
– Entrega outros assim?
– É. Têm-me reservado... só às quartas. Às vezes entrego dois ou três,
noutras semanas não há nada.
– Onde é que vai buscá-los?
– A um escritório minúsculo no Pontão 23, sempre com o mesmo tipo. Ele
diz-me que sou o único mensageiro que têm, o único em quem confiam. O
processo de candidatura foi uma sarna. Verificação de antecedentes,
impressões digitais, tudo e mais umas botas. Só que eu não me candidatei, a
bem da verdade. Ligaram-me com uma história qualquer, a dizer que tinha sido
o meu antigo patrão a dar-lhes o meu nome, mas nessa altura o meu antigo
patrão já estava na Costa Rica, a gastar o capital de risco. Seja como for,
assim que passei no teste, mandaram-me fazer a primeira entrega. E tem sido
todas as quartas-feiras desde então, praticamente.
– Sempre em São Francisco?
– Ná, faço a Baía Oriental, a Península até San José e Marin. Na cidade
ando de bicicleta, mas fora tenho de conduzir. Não sei quem são, mas sei que
têm bolsos fundos, porque ganho mais com as entregas das quartas-feiras do
que durante o resto da semana toda. Bolas, tenho quase a certeza de que não
devia ter-lhe contado nada disto. Mas isto fica só entre nós, certo?
 – Sim, não se preocupe.
Ele pousa o copo na bancada e olha para a sua pulseira – um monitor de
atividade.
– Tenho de ir. Tenho uma última entrega em San Mateo. – Enquanto põe o
capacete, pergunta, num tom demasiado descontraído: – Você sabe quem eles
são?
Se isto é um teste – e no Pacto não é tudo um teste? –, só há uma resposta
correta:
– Não faço ideia.
Antes que possa fazer-lhe mais perguntas, ele já saiu e voltou à sua
bicicleta.
O envelope tem o nome da Alice à frente, pelo que lhe envio uma mensagem
de texto: Acabaste de receber um pacote do Pacto.
Ela responde com uma palavra: Merda.
Tomo um duche e visto-me para ir trabalhar. Fito o envelope por abrir, com
o grande P impresso a tinta dourada, o nome da Alice numa caligrafia
elegante. Pego-lhe e seguro-o a contraluz, mas não vejo nada. Pouso-o de novo
na mesa e vou a pé para a clínica, determinado a não pensar naquilo. É claro
que passo o dia inteiro a pensar no envelope.
Quando chego a casa ao final da tarde, a Alice está sentada à mesa, de olhos
fixos no pacote.
– Acho que temos de o abrir – diz ela.
– Acho que sim.
Rompe o selo e, com cuidado, tira o documento. Trata-se apenas de uma
página, dividida em quatro secções, que ela lê em voz alta. Sob o cabeçalho
«Regras», há um parágrafo acerca da pesagem anual. A nota de rodapé diz que
o parágrafo é um «excerto do apêndice revisto mais recente». Seria o
apêndice que a Vivian deveria ter incluído nos nossos manuais.
A segunda secção é:
– Infração: Excedeu o aumento de peso permitido por um quilo,
quinhentos e trinta gramas. Foram as cervejas – resmunga a Alice. – As que
bebi mesmo antes da pesagem. Para além disso, foi uns dias antes de me vir o
período. Às mulheres devia ser permitida uma flutuação maior do que aos
homens. Seria de esperar que a Orla tivesse isso em consideração.
A terceira secção, Circunstâncias Mitigantes, declara:
– Fomos alertados para o facto de a sua Orientadora poder ter omitido
este apêndice do seu manual. Esta questão será considerada em separado. –
A Alice levanta o olhar e sorri. – Parece que a Vivian é capaz de provar do
seu próprio veneno.
– Que mais é que diz?
Ela continua a ler:
– Embora a Regra continue a ter de ser aplicada, devido ao
incumprimento por parte da Orientadora de providenciar a documentação
adequada, para além de se tratar da sua primeira infração relacionada com
o peso, ser-lhe-á oferecido um Programa de Desvio.
Depois, ela cala-se, com os olhos a percorrer a página.
Quando pousa a folha, está à beira das lágrimas.
– Que raio inventaram desta vez? – pergunto, preocupado. Ela está muito
pálida.
– Não, não é o castigo. É... oh, Jake. Sinto que tudo isto é um teste e que
falhei.
– Querida. – Dou-lhe a mão. – Nenhuma destas regras é real. Tens noção
disso, não tens?
– Eu sei – diz ela, afastando a mão. – Mas, apesar disso, tens de admitir que,
se eu seguisse todas as regras, seria uma mulher melhor.
Abano a cabeça.
– Isso não é verdade. Tu és perfeita tal como és.
Pego no documento e leio a quarta secção, Sanção.

Foi-lhe atribuído um regime diário de exercício. Deve apresentar-se na

esquina da Taraval com a Great Highway todos os dias, às cinco da
manhã, incluindo ao fim de semana. O seu instrutor estará lá à sua
espera.
 48

A cordo abruptamente de um sono profundo. Estava a ter um pesadelo,

embora não consiga lembrar-me dos pormenores. A Alice está a dormir.
Detenho-me por um momento a observá-la. Tem o cabelo todo desgrenhado.
Com a sua t-shirt dos Sex Pistols e as calças de pijama de flanela, parece a
mulher que era quando a conheci.
Acorrem-me os pormenores do sonho: o espernear desesperado, o oceano
interminável a espraiar-se por quilómetros. Um sonho com água. Há anos que
os tenho de vez em quando, e faço o mesmo de sempre quando acordo de um
desses sonhos: avanço pelo corredor para a casa de banho. Depois espreito
para a cozinha para ver as horas. 4h43 da manhã. Porra.
– Alice! – grito. – São quatro e quarenta e três!
Ouço-a sair da cama em pânico, dois baques quando os seus pés embatem
no chão.
– Grande merda! O que aconteceu ao despertador?
– Eu levo-te. Veste a roupa de ginástica. Depressa.
Em pânico, corro pela casa à procura das chaves e da carteira. Enfio umas
calças, apresso-me escadas abaixo até à garagem, ponho o carro a trabalhar,
tiro-o da garagem. A Alice sai de casa a correr, com os ténis e a camisola na
mão. Mete-se no carro e eu arranco pela Rua 38 abaixo, virando depois à
esquerda para a Great Highway. Paro ao lado da rua, mesmo na interseção
com a Taraval. Está lá um tipo à espera. Terá uns trinta e cinco anos, está em
impecável forma física e a usar roupa estilosa de ginástica, em cores
europeias – verde-tropa e laranja-claro. A Alice salta para fora do carro. Eu
desço o vidro para lhe desejar boa sorte, mas ela nem olha para trás.
– Quatro e cinquenta e nove – diz o tipo, olhando para o relógio. – Que
pontualidade. Começava a pensar que não ia chegar a tempo.
– Nem pensar – diz ela. – Cá estou.
 Segundos depois de se apresentarem, ele já a pôs a dar pontapés no ar.
Inverto a marcha e volto para casa. Sentindo-me demasiado agitado para
tornar a dormir, sento-me com o portátil.
Às 6h17, a Alice entra em casa, suada e exausta. Ofereço-me para lhe fazer
um batido.
– Não há tempo – insiste ela –, tenho de ir para o trabalho.
– Como foi?
– Desculpa, estou atrasada; falamos logo à noite.
Mas nessa noite estamos os dois arrasados. Jantamos comida pronta em
frente ao televisor, a assistir a Sloganeering. Tiro o som ao aparelho quando
começa um anúncio farmacêutico, com uma florista esquecível a cumprimentar
o seu marido esquecível.
– Que tal o instrutor? – pergunto.
– Chama-se Ron. Vive no Castro. Simpático, muito enérgico. Montes de
saltos com agachamentos. – Leva a mão às barrigas das pernas para as
massajar. O Sloganeering recomeça e ela dá-me um toque para que eu
aumente o volume.
Na manhã seguinte, o despertador toca às quatro e meia. Viro-me para
acordar a Alice, mas ela já se levantou. Encontro-a sentada no sofá, vestida
com roupa de ginástica. Sorri-me, mas os seus olhos inchados e a sua
expressão levam-me a pensar que é capaz de ter estado a chorar. Preparo-lhe
rapidamente um café.
– Queres boleia?
– Sim.
Vamos até ao carro em silêncio. Na viagem de seis minutos até à praia, a
Alice adormece. Acordo-a quando chegamos. Vejo Ron a correr
descontraidamente pela Taraval abaixo na nossa direção. É possível que tenha
vindo a correr desde o bairro Castro.
Na manhã seguinte, o meu despertador torna a tocar às quatro e meia. Sento-
me na cama mesmo a tempo de ouvir o carro a sair da garagem.
Na manhã seguinte, quando o despertador me acorda, a Alice já se foi
embora.
 49

O s meus novos clientes, um casal de Cole Valley, sorriem ao entrar e

sentam-se lado a lado no pequeno sofá. Nenhum parece sequer
considerar a possibilidade de ocupar o cadeirão grande e confortável. O
casamento deles vai sobreviver; já sei isso. Não obstante, conversaremos.
Provavelmente iremos ver-nos mais umas três vezes antes de eles chegarem à
mesma conclusão.
Durante a nossa última sessão, pedi-lhes que pensassem numa boa memória
que tivessem de um momento partilhado. Em resposta, a esposa trouxe
fotografias do casamento.
– Tem de ver os vestidos das damas de honor – diz a Janice. – Surpreende-
me que elas ainda me falem.
Rio-me ao ver as fotos que a mostram num simples vestido branco,
flanqueada de um lado e outro por jovens cobertas de tafetá verde, montes de
tafetá verde.
– Sabiam que, tradicionalmente, os vestidos das damas de honor eram
brancos? – pergunto.
– Como é que as distinguiam da noiva? – pergunta o Ethan.
– Não distinguiam. Foi precisamente por isso que surgiu o conceito de dama
de honor. Em tempos tribais, as damas de honor, trajadas com vestidos
brancos de noiva, serviam para despistar. Se o casamento fosse atacado por
uma tribo vizinha, esperava-se que os invasores se confundissem e acabassem
por raptar uma das damas de honor em vez da noiva.
É uma sessão fácil. Claramente, gostam um do outro, mas começaram a
afastar-se. Falamos acerca de algumas estratégias que podem implementar
para passarem mais tempo juntos e animarem as suas conversas. Não é nada
do outro mundo, apenas os truques habituais, que por acaso funcionam bastante
bem. Quase me rio quando dou por mim a sugerir que estabeleçam o objetivo
de viajarem juntos uma vez de três em três meses.
Ocasionalmente, aparece-me um casal a requerer aconselhamento e eu não
percebo ao certo por que o fazem. A Janice e o Ethan são assim. Sinto-me um
pouco culpado por aceitar o dinheiro deles, pois eles não precisam de mim
para nada. Ainda assim, fico encorajado pela dedicação com que tentam fazer
a coisa funcionar. Dou por mim a invejar os altos e baixos naturais do seu
casamento, existindo em paz, longe do Pacto.
Depois de a Janice e o Ethan irem embora, guardo o meu telemóvel num
envelope selado e vou à secretária do Huang.
– E se hoje tomasse um almoço demorado? – sugiro.
– Quão demorado?
– Podia ir àquele sítio de que gosta em Dogpatch. Pago eu. – Passo-lhe umas
notas de vinte e pouso o envelope na secretária dele. – E, de caminho,
importa-se de me ficar com isto? Basta que o guarde no bolso e o esqueça.
O Huang fita o envelope.
– Importa-se de me dizer o que está aqui dentro?
– É uma longa história.
– Não vai explodir nem nada assim, pois não?
– De certeza que não.
Ele palpa o envelope e franze o sobrolho.
– Se eu tivesse de adivinhar, diria que meteu o seu telemóvel aqui dentro.
– Era um grande favor que me fazia – digo. – Fique só com isso e, quando
voltar do almoço, pode deixá-lo na minha secretária. E, se não se importa, não
fale disto ao Ian e à Evelyn.
– Do quê?
– Obrigado. Fico a dever-lhe um favor.
Vou a pé para casa, agarro no carro, sigo até à baixa e estaciono num parque
da Quarta. Caminho para a estação de Caltrain e compro um bilhete de ida e
volta até à estação de Hillsdale, em San Mateo.
Não contei à Alice que marquei este encontro com a JoAnne. Tinha pensado
dizer-lhe hoje de manhã, mas acabei por sair antes de ela voltar da sua sessão
de exercício. Seja como for, não queria incomodá-la com isto. Tem o exercício
com o Ron todas as manhãs e voltou a ver o Dave uma vez por semana, à
tarde, como parte da sua liberdade condicional; e o emprego só vai ficando
mais exigente. Anda assoberbada e eu não quero sobrecarregá-la ainda mais
com esta história da JoAnne. E, está bem, se for honesto tenho de admitir que
talvez não queira mesmo contar-lhe. Sei que ela faria todo o género de
perguntas acerca da JoAnne a que não quero necessariamente responder. Ela
não gostaria da ideia de eu almoçar com outra mulher, uma mulher que não é
minha colega. Claro está, mentiras por omissão vão contra as regras do Pacto.
Mas, enquanto caminho do carro até à estação, convenço-me de que esta
ofuscação é um ato nobre. Se alguém descobrisse a minha mentira por
omissão, isso recairia sobre mim, e eu teria salvado a Alice de cometer outro
crime, e logo um que o Pacto afirma encarar com muita seriedade: ciúmes.
Uma forma de ver o assunto é a seguinte: estou a trocar o futuro crime de
Alice pelo meu crime atual. Faz com que desviem a atenção da Alice, instou-
me a JoAnne naquele dia no Draeger’s.
Percorro todo o comboio sem ver o que quer que seja de invulgar. Hoje em
dia, os comboios estão sempre apinhados de trabalhadores da indústria
tecnológica a viajar entre São Francisco e Silicon Valley. Na maioria, são
jovens, magros, cheios de si, recém-chegados, brancos e asiáticos, que, como
grupo, têm levado os preços dos arrendamentos a subir astronomicamente e
demonstrado pouco apreço pelo que São Francisco tem de único e formidável.
Parece que não querem saber das livrarias ótimas, das icónicas lojas de
música, dos velhos teatros grandiosos. Talvez seja injusto enfiá-los todos no
mesmo saco, mas parece que só querem saber de uma coisa: dinheiro. Têm um
ar de inexperiência baça, como se nunca tivessem viajado, lido livros por
prazer ou ido para a cama com uma miúda que conheceram numa lavandaria
automática. E, neste momento, estão a ocupar os lugares reservados para
deficientes, com os portáteis abertos em cima dos joelhos.
Na estação de Hillsdale, saio com cerca de outras vinte pessoas –
residentes, sobretudo, porque os techies não param aqui, pelo menos ainda
não. Demoro-me na estação até todos os outros terem seguido caminho. Há
uma mulher de fato preto feito à medida que se mantém por perto, com um ar
deslocado, e eu já estou praticamente convencido de que está a espiar-me, mas
depois um Mercedes aproxima-se com um homem mais jovem lá dentro. Ela
puxa a saia de uma forma que sugere que estará a usar meias de ligas debaixo
do fato, avança para o carro dele e entra. Afastam-se.
Atravesso El Camino e subo em direção ao centro comercial, sentindo-me
ligeiramente tolo, como um miúdo a brincar aos espiões. Digo a mim mesmo
que nada disto é necessário, mas depois penso na bracelete, no colar, na ida
angustiante da Alice ao deserto, e torno a dar-me conta de que, sim, é
necessário.
Paro no Trader Joe’s, para matar tempo, atento a qualquer pessoa suspeita, e
acabo por sair apenas com uma garrafa de água e três chocolates. É claro que
agora, sempre que como doces, penso instintivamente na próxima pesagem.
Será este grama de gordura que me levará a ultrapassar o limite? Será esta
caloria que me atirará para o deserto? Isso faz-me detestar o Pacto.
Entro na Barnes & Noble e compro a edição mais recente da Q para a Alice.
A capa traz o Paul Heaton e a Briana Corrigan – ela vai ficar contente.
Atravesso a rua e entro no centro comercial. Ainda tenho trinta minutos para
queimar, pelo que deambulo pelas lojas. Tenho andado com uma vontade
inexplicável de comprar uma confortável camisa de flanela aos quadrados –
Freud provavelmente diria que isso provém de uma nostalgia da juventude –,
pelo que passo rapidamente por todos os sítios habituais do centro comercial.
Encontro qualquer coisa em promoção na Lucky Jeans e saio com um saco, já
a parecer-me com toda a gente no centro, só que mais velho.
Mesmo assim, cheguei sete minutos mais cedo à área da restauração. Deixo-
me ficar ao fundo, limitando-me a ver as pessoas que vão passando.
Vejo a JoAnne entrar na área da restauração pela porta lateral que dá para o
parque de estacionamento. Os seus olhares furtivos, como um veado num
descampado, deixam-me nervoso. Quererei mesmo levar isto avante?
Mantenho-me recolhido, a observá-la. Senta-se em frente ao Panda Express,
numa mesa à janela. Quem me dera que tivesse escolhido um sítio mais
discreto. Tira um telemóvel da mala e começa a mexer-lhe inquietamente.
Quem me dera que não tivesse trazido o telemóvel. As palavras que me
sussurrou na festa ecoam-me na mente: Não faças merda. Até agora, não me
tinha ocorrido que pudesse ser ela a fazer merda.
Continuo a observá-la, a perscrutar o espaço para ver se terá sido seguida.
Faz um telefonema que dura apenas escassos segundos. Ao contrário de mim,
parece alheia às pessoas na área da restauração. Tira qualquer coisa da mala –
uma barrita de cereais –, desembrulha-a e come-a com dentadas mínimas, de
cabeça voltada para baixo. De vez em quando, olha abruptamente para cima,
mas nunca na minha direção. Parece paranoica, mas não meticulosa. Age de
forma algo maníaca, algo nervosa – nada como a JoAnne que conheci na
faculdade. Essa JoAnne era impressionante pela sua calma incrível. Mesmo
nas situações mais difíceis, parecia de uma serenidade desconcertante. Nunca
foi linda, nem sequer chamativa, mas era essa confiança plácida, essa absoluta
falta de insegurança, que a levava a destacar-se no meio de um grupo.
A mulher que agora se encontra do outro lado da área da restauração é
irreconhecível. Ainda que nunca diga isto aos meus clientes, no fundo cheguei
à conclusão de que a maioria das pessoas não muda. Talvez se possam
acentuar algumas partes da personalidade, em detrimento de outras; não há
dúvida de que uma boa educação na infância pode guiar as inclinações
naturais de uma pessoa numa direção positiva. Tenho passado grande parte da
minha vida profissional em busca de ferramentas úteis que ajudem as pessoas
a orientar as suas personalidades de uma maneira positiva. No entanto, na
maior parte dos casos, creio que todos temos de trabalhar com as cartas que
nos são atribuídas bem cedo. Quando vejo pessoas que tenham passado por
mudanças extremas de personalidade, fico sempre curioso quanto à causa.
Qual será o botão, o interruptor, a ação de incitamento que anula a natureza de
uma pessoa? O que levará essas pessoas a parecer, para aqueles que as
conhecem bem, tão diferentes?
Como já disse, com o passar do tempo, o stress, a ansiedade e as
dificuldades psicológicas revelam-se sempre no rosto de uma pessoa. Tenho
visto sinais de perturbação na JoAnne: a veia pronunciada que lhe serpenteia
do sobrolho esquerdo até ao início do cabelo, as comissuras da boca curvadas
para baixo, as rugas junto aos olhos. Algo me diz que ela precisa de ajuda,
mas que não poderei ser eu a oferecer-lha. Algo me diz para me ir embora,
mas não posso.
Porque o que se passa é o seguinte: continuo a querer ouvir o que ela tem a
dizer. Quero saber coisas sobre o Pacto. Recuso desistir da esperança de que
haja uma forma de a Alice e eu sairmos. Talvez a ansiedade da JoAnne, as
mudanças no seu rosto e no seu corpo, na sua voz, talvez tudo isso seja uma
reação perfeitamente lógica ao Pacto. Se assim for, não quero ver isso
acontecer à Alice.
No Hot Dog on a Stick, peço dois cachorros-quentes e duas limonadas
verdes. Aproximo-me da mesa da JoAnne e pouso o tabuleiro com comida à
frente dela.
Ela desvia o olhar do telemóvel e a veia na sua testa lateja.
– Jake – diz.
Só «Jake», não «Amigo». Há uma suavidade desgastada na sua voz. Nos
seus olhos, para além da exaustão, vejo algo mais – afeto – e isso descontrai-
me.
 – Um cachorro?
– Não devias – diz ela, mas agarra num e dá-lhe uma grande dentada.
Depois, enfia a palhinha pelo buraco da tampa de plástico e toma um trago
longo.
– Estava a pensar que eras capaz de não aparecer – diz ela.
– Alguma vez te deixei pendurada?
– Se soubesses o que é melhor para ti, não terias aparecido. Mas fico
contente por teres vindo.
Ela pousa as mãos na mesa, a apontar na minha direção. Sinto-me tentado a
espreitar por baixo da mesa para lhe ver os pés. É a direção para que apontam
os pés – não as mãos – que indica o verdadeiro interesse de uma pessoa. Ela
tem as unhas compridas, de um cor-de-rosa brilhante. Lembro-me de que na
faculdade as usava curtas e sem verniz.
– Em que fomos meter-nos, Jake?
– Estava na esperança de que pudesses dizer-me.
– Quando te vi na Villa Carina, tive vontade de te sussurrar ao ouvido
«Foge, não voltes», mas sabia que já era tarde de mais. Ao mesmo tempo, e
desculpa se te digo isto, fiquei contente por te ver... por motivos egoístas.
Tenho-me sentido tão sozinha.
– Disseste que eu não devia ter vindo... mas porquê?
A JoAnne mexe no telemóvel. Pressinto que está a decidir o que contar-me.
Quase a vejo a editar mentalmente as frases.
– O Pacto não confia em mim, Jake. Se nos vissem juntos, seria mau. Mau
para mim, mau para ti.
– Mau em que sentido?
– Ouvi dizer que a Alice esteve em Fernley.
– Referes-te ao sítio no deserto?
– Eu estive lá. – Estremece. – A primeira vez não foi terrível... foi confuso,
embaraçoso, mas suportável.
– E depois?
– Depois torna-se pior.
As evasivas dela são frustrantes.
– Quão pior?
Ela endireita-se. Vejo-a novamente a editar o conteúdo do que vai dizer na
cabeça.
– Limita-te a fazer tudo o que puderes para impedires que a Alice volte.
 – Jesus, JoAnne, como é que foste arrastada para isto?
Mas, enquanto faço a pergunta, já imagino outra pessoa – o Huang, talvez, ou
o Ian, ou a Evelyn – a perguntar-me inocentemente o mesmo.
– A verdade? – A voz da JoAnne soa com severidade e a zanga parece
dirigida a si mesma. – Tudo começou com um estúpido acidente de carro. Eu
estava com pressa para voltar ao trabalho. Tinha começado a chover, a estrada
estava escorregadia. Um Porsche entrou na minha faixa, bateu-me no para-
choques e eu perdi o controlo do carro. Acordei no hospital. Quando recuperei
os sentidos, tinha estado a ter um sonho tão intensamente vívido... não de uma
forma colorida, como numa trip de ácido, mas antes como uma ideia. Sabes
que às vezes acontece alguma coisa e, de repente, vemos a vida a partir de
uma perspetiva diferente? E as soluções, ou pelo menos a direção a tomar,
parecem claríssimas? Seja como for, de repente apercebi-me de que os
últimos anos da minha vida tinham sido uma piada. Todos os estudos, a tese
que não conseguia acabar, a porcaria do meu apartamento... tudo me parecia
errado. Como se tivesse desperdiçado todo aquele tempo...
– Magoaste-te, no acidente?
– Uma contusão, levei uns pontos, parti uma costela e a pélvis... foi qualquer
coisa com o volante. Tive muita sorte. Sabes que só há dois ossos no corpo
humano que, quando se partem, podem causar a morte? A pélvis é um deles.
– A sério? Qual é o outro?
– O fémur. Seja como for, estava a tentar lembrar-me do sonho vívido
quando aparece um médico. Apresentou-se: era o Dr. Neil Charles. Depois,
começou a fazer-me uma data de perguntas, perguntas mesmo pessoais. Sabes,
coisas para avaliar a contusão e se eu me encontrava em estado de choque.
Naquela altura tudo estava ainda bastante toldado, com a medicação toda. Ele
começou a preencher formulários, a interrogar-me acerca do meu historial
médico, se fumo, se bebo, se sou alérgica a alguma coisa, quanto exercício é
que faço, se sou sexualmente ativa. Depois, uma enfermeira tirou-me
cuidadosamente a bata. Ficou ao lado da minha cama, a dar-me a mão,
enquanto o Neil me examinava o corpo todo, à procura de hematomas,
arranhões, cortes provocados pelo acidente. Tive a sensação incrível,
enquanto ele me tocava com aquelas mãos grandes e quentes, de que também
estava a analisar todas as marcas grandes e pequenas da minha vida. Tocou-me
praticamente em todo o lado. Eu estava toda enredada nos fios dos acessos
intravenosos e sei lá que mais, e sentia que não podia mexer-me, não podia
fugir... mas isso até me agradava. Senti-me segura. Não vou maçar-te com o
resto, Jake. Digamos apenas que nos casámos, Carmel-by-the-Sea, montes de
gente, um quarteto de cordas. Dei uma volta de cento e oitenta graus; toda a
minha vida mudou.
– Parece maravilhoso.
– Não. Não foi assim tão maravilhoso, Jake. Afinal, o meu sonho vívido não
foi mais do que uma falsa epifania. Em retrospetiva, percebo que já estava no
caminho certo. Tinha tomado as decisões certas, feito os sacrifícios certos.
Estava a esforçar-me por obter o meu doutoramento em Psiquiatria. Estava a
demorar mais do que eu tinha planeado, e eu estava a endividar-me com o
apartamento, mas devia ter continuado. O Neil é que veio com a ideia de eu
ser «demasiado esperta» para ser psiquiatra.
Sorrio.
– Obrigado, diz o servil psicoterapeuta.
– O Neil não faz ideia. Foi ele que me convenceu a fazer um MBA e aceitar
o emprego na Schwab, mas só mais tarde me dei conta de que isso foi porque
tinha um preconceito mesmo arreigado contra a psiquiatria. Em resumo: uns
meses depois de nos termos conhecido, desisti do meu programa de
doutoramento e comecei o curso de administração de empresas.
– Que desperdício. Eras tão boa naquilo que fazias.
– Teria sido bom que tivesses andado por perto na altura para me dizer isso
– diz ela. Olho de relance para debaixo da mesa. Tem os dois pés apontados
para mim. – Lembras-te de que eu queria filhos, certo?
– Costumavas dizer que querias uma ninhada.
– Bem, isso não vai acontecer.
– Lamento – digo, sem perceber onde quererá chegar.
– Eu também. O que se passa é o seguinte, Jake. Já estive grávida. Posso ter
filhos. Provavelmente ainda poderia, se não estivesse amarrada ao Neil. Mas
o Neil nunca quis falar disso e, quando fomos descuidados e eu engravidei,
disse que isso não se adequaria à nossa vida no Pacto.
Ocorre-me, pela primeira vez, que nunca ninguém das festas do Pacto
alguma vez falara em filhos.
– Estás a dizer-me que nenhum dos membros tem filhos?
– Alguns têm. A maioria não.
– É contra as regras ou qualquer coisa assim?
– Não exatamente. Mas a Orla já disse que os filhos podem constituir um
obstáculo para o casamento.
– Mas nascerem crianças não asseguraria mais membros futuros do Pacto?
– Não funciona assim. Lá porque se cresce no Pacto, a nomeação não é
automática. Seja como for, o que interessa é o casamento, não os filhos. É
preciso amar o marido... com os filhos que, supostamente, se escolhe ter ou
não.
– Alguma vez tentaste desistir? – pergunto sem rodeios.
Ela ri-se amargamente.
– O que achas? Arranjei coragem depois do aborto e fui ver um advogado
especializado em divórcios. O Neil fez queixa de mim. Eles chamaram-me,
mostraram-me uma longa lista das minhas falhas. Se eu levasse o divórcio
avante, ameaçaram, perderia a casa, o emprego, a reputação. Disseram que
seria fácil fazerem-me desaparecer. E o mais louco é que o Neil nem sequer
queria juntar-se ao Pacto. Não é de aderir a grupos. Quando recebemos o
pacote de um antigo companheiro de casa do Neil, eu já me arrependera da
decisão de nos termos casado. O Pacto pareceu-me uma boia de salvação. Em
resumo, convenci o Neil a tentar. Tentámos e, não sei bem porquê, tudo me
correu mal. Já o Neil, pelo contrário, o menino de ouro, foi adorado por todos.
Nem sequer foi surpreendente quando recebeu o telefonema da Orla, a
convidá-lo para presidir a Direção Regional Norte-Americana.
– Direção Regional?
Ela faz rodopiar o seu cachorro-quente meio comido numa poça de ketchup
e eu não posso deixar de reparar que, apesar das unhas arranjadas, tem as
cutículas à volta dos polegares roídas e em ferida.
– Há três direções regionais, cada uma composta por sete pessoas. As três
direções prestam contas a um pequeno grupo na Irlanda. A cada três meses,
reúnem-se.
– Onde?
– Varia... na Irlanda, pelo menos uma vez por ano, por vezes em Hong Kong,
ocasionalmente lá em Fernley.
– E de que falam?
– De tudo – diz sombriamente. Depois, inclinando-se para mim: – De todos.
Compreendes o que estou a dizer?
Penso na bracelete, no colar. Na forma como a Vivian e o Dave parecem
saber sempre muito mais do que aquilo que lhes contamos.
– Fazem novas regras – diz ela. – Criam os apêndices anuais, revêm as
decisões dos juízes, ouvem recursos. Gerem as finanças e os investimentos.
Analisam os ficheiros de membros problemáticos.
– Mas porquê?
– Segundo o Neil, o propósito das direções é assegurar que o casamento de
toda a gente é bem-sucedido. Aconteça o que acontecer.
– E se um casamento falhar?
– É que é isso mesmo... não falham.
– Alguns têm de falhar – insisto.
Ela abana a cabeça, exausta.
– Lembras-te de que te disseram que no Pacto nunca ninguém se divorciou?
– Ela já está pertíssimo da minha cara, a sussurrar. Sinto o cheiro a ketchup do
seu hálito. – Bem, isso é verdade, Jake. Mas o que eles não dizem é que nem
todos os casamentos do Pacto duram.
– Não compreendo.
– A merda de Fernley é má, mesmo má, mas isso eu aguento, desde que me
ponha no estado mental certo. Até gosto das regras... gosto dos encontros
românticos e dos presentes obrigatórios.
– Mas?
Ela parece avassalada por uma tristeza impossível, uma nuvem de
desespero.
– Não tenho factos e, mesmo que tivesse, não devia dizer nada. Mas uma
vez, quando uma reunião das direções teve lugar em São Francisco, jantámos
com a Orla. Só ela, o Neil e eu. Eu nunca a tinha conhecido. O Neil insistiu em
escolher a minha roupa. Obrigou-me a prometer que não faria perguntas
pessoais. Ao longo dos anos, o Pacto tinha-me feito montes de perguntas
pessoais: nos formulários que eu tinha preenchido, pelos conselheiros que me
tinham obrigado a ver, nas entrevistas gravadas em Fernley. Verificações de
Integridade, chamavam-lhes.
– Gravaram-te?
A JoAnne acena com a cabeça.
– Quando disse ao Neil que receava que a Orla tivesse ouvido as gravações
das minhas Verificações de Integridade, ele não o negou. Disse-me que me
comportasse o melhor possível. Que deixasse a Orla dirigir a conversa.
– Então e como é que ela é?
– Carismática, mas também estranhamente distante. Num minuto mostrava-se
tremendamente interessada em mim e no seguinte parecia nem me ver...
provocou-me arrepios na espinha.
Quanto mais a JoAnne fala, mais parece ir perdendo o fio à meada. Nas
coisas que descobri online acerca de Orla, esta não me pareceu a pessoa que a
JoAnne está a descrever. Nas fotografias, tinha um ar amistoso, inteligente e
nada ameaçador, como uma tia-avó ou uma professora do liceu que
recordamos sempre com carinho.
– Disseste que nem todos os casamentos do Pacto duram. Que queres dizer?
– O Pacto não tem divorciados, mas tem mais viúvos e viúvas do que seria
de esperar.
– O quê?
Fico com a garganta seca.
– É só que... – Ela olha em redor, nervosa. Aparece-lhe suor na testa e, de
súbito, começa a desdizer-se. – Provavelmente não é nada – esquiva-se,
brincando com o telemóvel. – Se calhar estou a pensar demasiado, como diz o
Neil. Se calhar o tempo que passei em Fernley trocou-me as voltas. Nem
sempre estou boa das ideias, sabes?
– A JoAnne de que me lembro estava sempre boa das ideias.
– É simpático da tua parte, mas tu pões sempre as mulheres num pedestal.
– Ponho? – pergunto, temporariamente distraído pela estranha acusação.
– Namoradas, amigas, colegas. Não quero parecer grosseira, mas
provavelmente achas que a tua mulher é a melhor coisa do mundo.
Há algo no tom dela que não me agrada. De qualquer maneira, não me
parece que esteja a ser exata. Admiro a Alice, porque há muito que admirar.
Amo-a, porque é fácil amá-la. Acho que é linda porque... bem, porque é.
– JoAnne – digo, tentando fazê-la voltar atrás. – Fala-me dos viúvos.
– Provavelmente há muitas razões. – As palavras saem-lhe numa torrente. –
Os membros do Pacto viajam mais, fazem mais, do que a maioria das pessoas.
– O seu olhar percorre nervosamente o espaço. – Provavelmente todos
levamos vidas mais arriscadas. Quero dizer, se não levássemos, não nos
teríamos juntado ao Pacto, certo? Isto deve atrair um determinado tipo de
pessoa.
Penso na Alice a ser obrigada a vestir uma camisa de forças e levada para
Fernley com desconhecidos num todo-o-terreno preto. Penso no piloto no seu
frágil Cessna.
– Pode haver uma centena de razões diferentes – diz a JoAnne, como se
tentasse convencer-se a si mesma.
 – Razões para quê? Que riscos?
– Acidentes estranhos. Afogamentos. Intoxicações alimentares. Talvez seja
uma coincidência, mas parece-me que há um número invulgar de membros do
Pacto a morrer em idade jovem. E assim que alguém perde um cônjuge, há
quase sempre uma nova relação, fomentada pelo Pacto, que depressa se
transforma em casamento.
– Quem? – Sinto-me desesperado por saber se há factos e nomes concretos a
suportar o que ela está a dizer.
– Conheces o Dave e a mulher, a Kerri?
– Claro. A Alice tem visto o Dave uma vez por semana.
– Eu sei.
– Como? – pergunto, mas ela limita-se a acenar com a mão como se isso
fosse um pormenor irrelevante.
– Tanto o Dave como a Kerri foram casados antes – diz ela.
– Estás a dizer que os cônjuges deles morreram?
– Sim. Há anos, mais ou menos na altura em que eu e o Neil entrámos para o
Pacto.
– Parecem tão novos.
– E são. Conheceram-se mesmo através do Pacto. Talvez tenha sido apenas
uma coincidência, os cônjuges terem morrido com um intervalo de três meses
entre si. O marido da Kerri, o Tony, teve um acidente a andar de barco no lago
Tahoe. – Ela estremece. – A mulher do Dave, a Mary, caiu de um escadote em
casa enquanto lavava as janelas do primeiro andar e bateu com a cabeça no
pavimento de pedra do acesso da casa.
– É horrível – digo –, mas essas coisas acontecem.
– A Mary não morreu logo. Ficou em coma. O Dave decidiu, ao fim de dois
meses, desligar as máquinas de suporte de vida.
Aquela veia na testa, a latejar.
– Tens provas?
– Olha, tanto a mulher do Dave como o marido da Kerri fizeram várias
visitas a Fernley. Ambos tinham um «pensamento errado», contou-me o Neil.
Segundo os rumores, os crimes deles iam desde dissimulação a
desvirtuamento da doutrina do Pacto, passando até por adultério. Eu fui ao
casamento do Dave e da Kerri... teve lugar muito depressa depois das mortes
dos cônjuges deles. Na altura, fiquei feliz pelos dois. Tinham passado por
tanto. Achei que mereciam algo bom nas suas vidas. Eu e o Neil éramos novos
no grupo e eu ainda estava bastante entusiasmada. Nem pensei duas vezes na
oportunidade e na coincidência. Mas lembro-me de uma coisa estranha que
aconteceu na cerimónia.
– O que foi?
– Bem, normalmente, seria de pensar que a ocasião feliz tivesse um laivo de
tristeza, certo? Por causa de tudo o que eles tinham perdido. E seria de pensar
que os nomes dos antigos cônjuges fossem referidos no brinde, ou em
conversa, que alguém mencionasse com carinho a esposa falecida, o esposo
falecido. Afinal, todos os presentes na boda conheciam os antigos cônjuges.
Mas foi como se a Mary e o Tony tivessem sido completamente esquecidos.
Não, esquecidos não... eliminados.
– Mas aquilo de que estás a acusar o Pacto vai para lá de ameaças e
calúnias. Estás a falar de homicídio.
A JoAnne desvia o olhar.
– Mesmo antes de te ter visto na festa da Villa Carina, aconteceu outra coisa
– diz ela, em voz baixa. – Um casal juntou-se ao grupo uns meses antes de ti e
da Alice. O Eli e a Elaine, uns hipsters de Marin. Nove dias antes da festa da
Villa Carina, o carro deles foi encontrado perto de Stinson Beach. Tentei sacar
informações ao Neil, mas ele recusou-se a falar do assunto. Varri os jornais de
ponta a ponta e não encontrei o que quer que fosse. Desapareceram. Jake,
quando o Eli e a Elaine se juntaram, o Neil fez uns comentários. Foi estranho...
as pessoas do Pacto pura e simplesmente não gostavam deles. Não sei porquê.
Pareciam simpáticos. A Elaine talvez não devesse ser tão afetuosa com os
maridos, mas não era nada de mais. Vestiam-se de uma forma um pouco
diferente e praticavam meditação transcendental, mas e depois? Seja como for,
quando eles desapareceram, comecei a pensar nos cônjuges do Dave e da
Kerri e em todas as bodas no interior da organização que têm acontecido ao
longo dos anos. Até ouvi falar de casos em que o Pacto declara que um não
membro é uma ameaça e toma medidas contra esse indivíduo de forma a
prevenir que o casamento seja afetado.
A JoAnne recosta-se na cadeira e bebe a limonada verde. Está a fitar-me,
mas eu não faço ideia absolutamente nenhuma do que estará a pensar. Uma mãe
e os seus dois filhos estão ao nosso lado, com comida do Panda Express. Os
miúdos estão a rir-se dos seus bolinhos da sorte. Olho para o telemóvel da
JoAnne. Tem estado em cima da mesa, entre nós, o tempo todo.
A JoAnne pousa o copo. Uma a uma, toca com a ponta de cada unha na parte
inferior da unha do polegar. Depois repete. É um gesto subtil, mas um pouco
maníaco.
– Limitam-se a desaparecer sem deixar rasto, Jake.
Sempre que recebo pacientes novos, a primeira coisa que faço é tentar
calcular como serão no seu estado normal. Todos vivemos numa certa gama de
emoções; todos temos altos e baixos. Nos adolescentes, a gama pode variar
tremendamente. Quero sempre saber onde se encontra o «normal» de cada
pessoa, pois isso permite-me reconhecer quando alguém está particularmente
animado ou, mais importante, particularmente em baixo. Com a JoAnne, ainda
estou a tentar definir o seu normal. É evidente que se encontra assolada pela
ansiedade. Quero saber como interpretar este medo, quero compreender o
contexto das histórias que me conta. Serão fruto de uma mente desequilibrada?
Devo confiar na perceção dela? Olhando para o telemóvel, fico preocupado. E
se o Neil descobre que nos encontrámos?
A JoAnne está a passar as unhas pela palma da mão.
– Costumavas usá-las curtas.
Estendo a mão e toco-lhe numa das unhas compridas e lisas.
– O Neil quer que estejam assim, portanto é o que faço.
Coloca-as à minha frente, num gesto de falso glamour. Reparo que tem os
anelares mais compridos do que os indicadores. Até há uma correlação entre o
comprimento dos dedos e a probabilidade de se ser infiel. Segundo um estudo
bastante convincente, quando o dedo anelar é mais comprido do que o
indicador, a pessoa tem uma probabilidade maior de ser infiel. A explicação
tem que ver com os níveis de testosterona. Depois de ler esse estudo, dei por
mim a fitar as mãos da Alice, ficando disparatadamente aliviado por descobrir
que ela tem os anelares mais curtos do que os indicadores.
– Devo preocupar-me com a nossa segurança? – pergunto.
A JoAnne pensa por um momento.
– Sim, eles não sabem o que pensar de ti. Deixa-los nervosos. Já a Alice é
diferente. Ou gostam mesmo dela, ou não gostam mesmo nada. Qualquer das
opções deve ser má para vocês.
– Então o que hei de fazer?
– Tem cuidado, Jake. Integra-te. Sê menos interessante. Sê menos
argumentativo. Não lhes dês motivos para pensarem em ti; dá-lhes ainda
menos motivos para falarem de ti. Não escrevas nada que possas dizer, não
digas nada que possas sussurrar, não sussurres nada se bastar acenar com a
cabeça. Não vás parar a Fernley. Nunca vás parar a Fernley.
A JoAnne leva a mão à mala.
– Tenho de ir.
– Espera – peço. – Tenho mais perguntas...
– Já fiquei demasiado tempo, Jake. Isto não foi sensato. Não venhas comigo.
Fica aqui uns minutos e depois vai por outra saída.
Aponto para o telemóvel, que continua em cima da mesa entre nós.
– Essa coisa deixa-me nervoso.
JoAnne olha para o telemóvel.
– Pois, mas desligá-lo ou deixá-lo em casa poderia ser mais problemático.
– Podemos voltar a encontrar-nos?
– Parece má ideia.
– Não nos encontrarmos parece uma ideia pior. Na última sexta-feira do
mês?
– Vou tentar.
– Da próxima vez, deixa o telemóvel em casa.
A JoAnne pega-lhe e vira-me costas sem se despedir. Vejo-a atravessar a
área da restauração. Está a usar sapatos de salto alto. Os sapatos não se
conformam com a JoAnne que conheci em tempos, e ocorre-me que talvez
sejam também ideia do Neil. O casamento é uma concessão; é o que diz a
segunda secção do Manual.
Fico à mesa durante mais dez minutos, a rever mentalmente a conversa. Não
sei o que pensar dela. Quando vim ao encontro da JoAnne, esperava
secretamente que uma de duas coisas acontecesse; ou íamos comiserar-nos
acerca de todas as regras e punições bizarras do Pacto, ou eu ia descobrir que
ela se encontrava algures no espectro da paranoia. E talvez ela seja paranoica.
Talvez eu também seja. Mas a paranoia tem de ser considerada em contexto. O
medo de um grupo só constitui paranoia se o grupo não estiver determinado a
apanhar-nos.
Volto a passear pelo centro comercial. Preciso de comprar a prenda deste
mês para a Alice. Na Macy’s, escolho um lenço. Gosto de a ver de lenço,
embora ela nunca usasse lenços antes de nos termos conhecido. Decido-me
por um com azuis luminosos que assentará bem com a tez dela. No comboio de
volta para a cidade, tiro o lenço do saco e passo as mãos pela seda,
subitamente envergonhado. Da primeira vez que lhe ofereci um, ela disse que
o adorava. Mas só o usava quando eu lhe pedia. Com o segundo lenço,
aconteceu o mesmo, bem como com o terceiro. E se eu não for melhor do que
o Neil, a embonecar a minha mulher de acordo com os meus próprios gostos,
as minhas próprias inclinações? Enfio o presente de volta no saco e deixo o
saco no comboio. Que concessões já terá a Alice feito por este casamento?
Que coisas injustas lhe exijo, e ela a mim?
 50

N a semana seguinte, eu e a Alice celebramos o meu quadragésimo

aniversário com um jantar discreto no meu restaurante preferido do
bairro, o Richmond. Ela oferece-me um relógio lindíssimo que deve ter
custado um ordenado inteiro, com a inscrição PARA O JAKE – COM TODO O MEU
AMOR. ALICE, na parte de trás. Na semana depois dessa, acabo por trabalhar
até tarde, a escrever relatórios das sessões e a editar um artigo académico que
um antigo colega me convenceu a escrever com ele. A caminho de casa, paro
para levar uns burritos para o jantar. Ao subir os degraus da nossa casa, sinto
a vibração de música a vir da garagem.
Quando eu e a Alice nos mudámos para a casa, ela tinha acabado
recentemente o curso de Direito. O entusiasmo da ideia de uma vida jurídica
tinha esmorecido e ela andava um pouco deprimida, a arrastar-se num
emprego como funcionária de um juiz local. Receava com frequência que toda
a ideia tivesse sido um erro. Sentia a falta da música, da liberdade, da
criatividade e, talvez, suspeitava eu, da antiga vida. Se não se tivesse já
comprometido com uma carreira jurídica com a quantidade absurda de
empréstimos que contraíra, acho que podia ter desistido.
Num desses períodos em baixo, enquanto ela passava o sábado inteiro lá em
cima a estudar, eu pus-me a trabalhar na garagem para lhe construir uma área
especial para a sua música. Parecia-me importante dar-lhe esse escape, uma
pequena porta para a sua antiga vida. Separei um canto grande ao fundo,
encostei uns colchões às paredes e dispus tapetes felpudos em camadas sobre
o chão. Reuni os muitos instrumentos musicais, suportes, amplificadores e
microfones que estavam escondidos em caixas, alguns guardados na pequena
divisão secreta. À tardinha, numa pausa, a Alice desceu para ver a razão de
tanta barulheira. Quando viu o estudiozinho aconchegante, ficou tão contente
que até chorou. Deu-me um abraço e depois tocou para mim.
 Desde então, tenho-a ouvido lá em baixo uma data de vezes. Por norma,
respeito a privacidade dela. Deixo-a simplesmente tocar a sua música e
espero que suba. Agrada-me que tenha um escape assim e agrada-me que
regresse sempre para mim.
Esta noite, quando entro em casa, reparo que a música que vem da garagem
é diferente. Ao início, parto do princípio de que tem a aparelhagem ligada,
mas depois percebo que é realmente música ao vivo, só que ela não é a única
a tocar. Mudo de roupa e ponho os burritos em pratos, à espera de que a
música pare, à espera de que ela e os convidados subam – fico a pensar que
devia ter comprado mais burritos –, mas isso não acontece. Por fim, abro a
porta da cozinha para ouvir melhor. Parece que estão três ou quatro pessoas lá
em baixo. Desço uns degraus na direção da garagem, não tantos que possa ser
visto, apenas os suficientes para ouvir melhor a música.
As canções seguintes são do primeiro álbum dos Ladder. Reconheço a voz
masculina que se mistura com a da Alice. Vou ser honesto: nos últimos dois
meses, sou capaz de ter feito mais pesquisas na Internet relacionadas com o
Eric Wilson. Também é possível que tenha reparado que ele e o seu novo
grupo iam tocar no Great American Music Hall esta semana.
Ao fim de umas músicas, o barulho dá lugar a guitarras acústicas, um órgão
e a «Box of Rain», dos Grateful Dead. Sento-me nas escadas, a ouvir o
crescendo das guitarras. A voz da Alice avança por entre a cacofonia,
encontrando sempre a melodia e o ritmo. Faz-me estremecer. A forma como a
forte voz de barítono do Eric se entrelaça com a dela é sedutora e perturbante.
Adoro música, mas, como a minha mãe costumava dizer, nem por acaso
consigo acertar numa nota. Ao ouvi-los, sinto-me um marginal, um estrangeiro
a ouvir uma conversa privada entre os locais. Não obstante, quero escutar a
canção inteira. Não quero afastar a Alice desta coisa que tão evidentemente
lhe agrada. As vozes deles em conjunto são soberbas, a dela à volta da dele,
unindo-se depois no momento perfeito, atingindo a harmonia perfeita. Não sei
porquê, mas, aqui sentado às escuras, nas escadas, enquanto a canção abre
caminho até à revelação final, fico com os olhos marejados de lágrimas.
Tenho pensado muito mais acerca do casamento nos últimos meses do que
antes. O que é o contrato matrimonial? O princípio que assumimos acerca do
casamento é que envolve duas pessoas a construir uma vida juntas. Mas o que
me pergunto é o seguinte: Requer que cada pessoa abra mão da vida que
construiu antes? Temos de nos livrar dos seres que éramos? Temos de desistir
do que em tempos foi importante para nós, como sacrifício aos deuses do
casamento?
Para mim, a transição para o casamento com a Alice foi praticamente
contínua. A casa, a boda, a nossa vida juntos, tudo isso fluiu naturalmente da
vida que eu já tinha antes. A minha formação, o meu emprego e a clientela que
estava a conseguir iam, sabia eu, proporcionar um fértil sistema de apoio para
esta nova vida. Para a Alice, suponho que tenha sido diferente. No intervalo
de poucos anos, ela passou de ser uma artista independente, uma mulher
solteira que prezava a sua liberdade, a ser uma advogada carregada com o
peso da responsabilidade e constrangida por um conjunto recém-herdado de
limitações. Embora eu a tenha encorajado várias vezes a preservar a pessoa
que costumava ser, não tenho honestamente a certeza de haver insistido tanto
quanto poderia. Claro, apoiei-a em pequenas coisas, como criar-lhe o estúdio
na garagem. Mas no que diz respeito às grandes – como encorajá-la a
participar quando músicos a convidavam a juntar-se-lhes no estúdio –, nunca
lhe disse que não, mas talvez tenha deixado transparecer os sinais errados.
«Não era nesse fim de semana que íamos ao rio Russo?» ou «Não jantamos
com o Ian nessa noite?», dizia eu.
Decido descer as escadas. Movo-me silenciosamente, para não os distrair.
Lá em baixo, apercebo-me de que a garagem cavernosa está escura como breu,
à exceção do canto onde eles estão a tocar. A Alice está de costas para mim,
de frente para os outros, e tanto o baterista como o teclista parecem perdidos
na música. Mas o Eric está voltado para mim e vê-me. Não me cumprimenta e,
em vez disso, balbucia qualquer coisa aos outros. De imediato, os quatro
atiram-se a «Police Station», uma canção dos Red Hot Chili Peppers acerca
de uma relação intermitente entre o narrador e a mulher que ama. O baixo do
Eric faz as janelas estremecer.
A Alice inclina-se para ele para partilharem o microfone, com os rostos tão
próximos que poderiam beijar-se. Ela ainda está a usar o fato azul-escuro e as
meias, embora se tenha livrado dos sapatos e esteja aos saltos, com o cabelo
ensopado a abanar. Apercebo-me de que o Eric escolheu a música tanto para
mim como para a Alice.
Os versos acabam, mas a música continua. O Eric já não está a olhar para
mim. Está a fitar a Alice e, movendo-me silenciosamente para um ângulo
melhor, vejo que ela o contempla também. Está a observar-lhe as mãos, a
seguir os acordes. O baterista tem os olhos fechados e o teclista acena-me
ligeiramente com a cabeça. De cada vez que a música se prepara para acabar,
o Eric leva-a para mais um refrão. E ainda que eu perceba exatamente o que
está a fazer – tentar provocar-me –, não quero ser do género que não aguenta.
Não quero ser o marido ciumento. A Alice disse-me que uma das coisas que
adora em mim é a minha confiança. Para mim, é importante ser o homem que a
Alice julga que sou.
Por fim, a música termina. A Alice levanta a cabeça, fica surpreendida ao
ver-me, pousa a guitarra, chama-me e dá-me um beijo. Sinto-lhe o suor na
pele.
– Malta, este é o Jake – anuncia alegremente. – Jake, estes são o Eric, o
Ryan e o Dario.
O Ryan e o Dario acenam com a cabeça e começam rapidamente a guardar
as suas coisas.
– Então é este o tipo – diz o Eric, a olhar para a Alice, não para mim.
A sua mão aperta dolorosamente a minha. Eu aperto com a mesma força. Ok,
talvez com mais força.
Ele afasta a mão e vira-se para abraçar a Alice.
– Junta-te a nós no concerto desta noite – diz ele, e não é propriamente um
convite, é mais uma ordem, que me deixa perceber como poderá ter sido a
coisa entre eles quando ela era muito mais jovem. Era ele quem tomava as
decisões.
Mas a minha Alice não é essa Alice.
– Hoje não. Tenho um encontro escaldante com este tipo – diz ela, passando
os braços à minha volta.
– Au – diz Eric.
– Notícia de última hora – intervém o Ryan, num tom bonacheirão. – A Alice
é casada.
 51

O dia seguinte é o último da Alice com o Ron – ver o sol nascer, fazer
agachamentos e flexões, correr pelas dunas de areia de Ocean Beach. Ela
levanta-se e sai de casa antes de eu me aperceber sequer de que deixou a
nossa cama quente. Surpreendentemente, passou a gostar do tempo passado
com o Ron. Gosta das histórias que ele conta dos seus antigos namorados,
gosta de seguir a telenovela da sua vida caótica, que parece ser composta em
partes iguais por desportos radicais e festas radicais. Sobretudo, porém, gosta
que ele não seja, ao que parece, parte do Pacto. Foi contratado pela Vivian
para treinar a Alice, e é a Alice quem lhe paga semanalmente – em pessoa, em
dinheiro.
A Alice perdeu três quilos e desenvolveu novos músculos a sério. Tem o
estômago rijo, os braços definidos, as pernas magras. As roupas já não lhe
servem como deviam, as saias descaem onde costumavam envolver-lhe as
curvas e, certa tarde, pede-me que a ajude a levar todos os fatos para o carro.
Vai levá-los ao alfaiate para serem ajustados. A mim, parece-me
desnecessariamente ossuda, e o seu rosto perdeu a suavidade, revertendo para
traços mais duros que eu não sabia que tinha, coisa pela qual culpo o Pacto.
Ainda assim, ela parece feliz.
Também parece ter superado a sua irritação com o Dave; dá a impressão de
gostar realmente dele. Ainda tem de se reunir com ele mais duas vezes, e
depois acaba-se a liberdade condicional, estará completamente reabilitada.
Penso nas histórias loucas da JoAnne – os casais que nunca se divorciaram
mas acabaram casados com um parceiro melhor. E se a Alice estiver a
transformar-se numa pessoa melhor, enquanto eu me mantenho apenas o
mesmo? E se tudo isto fizer parte de um plano para transformar a Alice e
deixar-me para trás? Tento livrar-me da ideia de que alguém lá em cima já
tenha decidido deixar a Alice viúva.
 52

O mês passou depressa. Na data acordada, dou por mim de volta à estação
da Rua 4, à espera do comboio que me leve da Península ao centro
comercial de Hillsdale. Pesquisei – horas e horas de pesquisa –, mas não
encontrei qualquer referência ao Eli e à Elaine, o casal desaparecido que a
JoAnne mencionou da última vez que a vi. Um casal desaparece, deixando
apenas um carro vazio, e não há publicações em blogues, artigos noticiosos,
teorias da conspiração, nem uma página do Facebook dedicada a encontrá-lo.
Como é isso possível? Mas também é verdade que muitas vezes me
surpreendo com as notícias que se espalham e as que não perduram. Ainda
assim, começo a perguntar-me se não terá sido tudo imaginação da JoAnne.
Nunca contei à Alice que tinha estado com a JoAnne e também não lhe falei
deste encontro. Tive receio de que ela pudesse querer acompanhar-me, o que
talvez lhe trouxesse sarilhos se a JoAnne se descontrolasse e começasse a
descoser-se com o Neil.
Admito que parece esquisito – quase ilícito – encontrar-me de novo com
ela. Não obstante, quero obter mais pormenores acerca do Eli e da Elaine, e
quero ver se ela revelará mais alguma coisa acerca do Neil ou do Pacto. Da
última vez, tive a certeza de que houve coisas que não me contou. Fiquei com
a impressão de que só queria perceber-me melhor, renovar a nossa antiga
amizade antes de se lançar nos pormenores concretos.
Não deixo o meu telemóvel com o Huang. Apanho um Uber até um café
perto do estádio. Enquanto espero pelo meu chocolate quente, tiro a bateria ao
telemóvel. Depois sigo para a estação de Caltrain e apanho o primeiro
comboio para sul, para Hillsdale. No Trader Joe’s, compro batatas fritas e
chocolates para levar para a clínica e ter um saco com que andar pelo centro
comercial. Ando pelo Trader Joe’s e pela Barnes & Noble, atento ao que me
rodeia. Tanto quanto consigo perceber, estou sozinho. Vagueio por mais umas
lojas, só para ter a certeza.
Dez minutos antes da hora marcada, instalo-me no canto ao fundo da área de
restauração, a uns cem metros do sítio onde nos sentámos da última vez.
Observo as portas, à espera de que ela entre. Compro dois cachorros-quentes
e outra limonada verde.
Espero. Dez minutos. Dezanove minutos, trinta e três. Não paro de verificar
as horas, de olhar para todas as entradas, de ficar mais nervoso a cada minuto
que passa. A dada altura olho para baixo e dou-me conta de que comi os dois
cachorros-quentes, embora não me lembre sequer de os ter levado à boca. A
limonada também se foi.
A JoAnne não aparece. Merda. O que é que isto querer dizer?
Ao quarto para a uma, levanto-me, liberto a mesa e refaço o meu caminho,
pelas escadas rolantes acima, para o interior do centro. O que hei de fazer
agora? Não tinha contado com a possibilidade de ela não aparecer. Por algum
motivo, tinha-me convencido de que a JoAnne estava tão ávida por falar
comigo como eu por falar com ela.
Ando pela Nordstrom, pela Uniqlo, até que saio pelas traseiras do centro
comercial. Estou confuso. Ansioso. Preocupado com a JoAnne, preocupado
comigo e, confesso, talvez desapontado. Talvez este encontro envolvesse mais
do que querer informar-me acerca do Pacto. Apercebo-me, e sinto-me
culpado, que uma parte de mim queira apenas ver a JoAnne. Se a Alice foi
outra pessoa noutra vida, eu também. Não num grau tão extremo, e para mim
isso foi há imenso tempo. Quando conheci a Alice, já era por completo a
versão adulta de mim mesmo. Mas, antes disso, houve a minha versão da
faculdade – não exatamente confiante, mas cegamente esperançoso,
ingenuamente idealista – e a JoAnne fez parte desses anos. A JoAnne conheceu
essa versão de mim.
Tento não deixar que a paranoia se instale. Decido voltar, dar uma última
oportunidade à área de restauração. Fico no cimo da escada rolante que dá
para a área de restauração. Daqui consigo ver praticamente todas as mesas.
Nada. Quando estou prestes a entrar na escada rolante, reparo num tipo
grande, de camisola preta de gola alta, em frente ao sítio do tempura. Não está
acompanhado, nem está a comer o que quer que seja. Já estou a observá-lo há
uns minutos quando ele pega no telemóvel e faz uma chamada. Nunca o vi, mas
algo me parece mal. Não é o Declan, o tipo que levou a Alice para Fernley,
mas não há dúvida de que é um fac-símile razoável. Recolho-me rapidamente
para o centro comercial. Depois, escapo pela Gap e saio por uma porta
lateral. Está um Cadillac Escalade junto ao passeio, com o motor ligado. Ao
volante encontra-se uma mulher, mas não lhe distingo o rosto por trás dos
vidros fumados. Será a JoAnne? Cinco lugares adiante do todo-o-terreno, vejo
um Bentley vazio. Azul, muito bonito, tal e qual como o do Neil. Com a
ascensão de Silicon Valley, todas as ofertas públicas e as ações do Facebook e
do Google, hoje em dia há muito dinheiro na Península, pelo que um Bentley
não é assim tão surpreendente. Se bem que... o que quereria comprar num
centro comercial alguém com um carro que custa duzentos mil dólares?
Há um milhão de razões possíveis para a JoAnne ter faltado ao nosso
encontro de hoje e pondero cada uma delas durante o meu longo trajeto de
regresso à clínica.
 53

–C omo correu a sessão de ontem? – pergunto à Alice. Estamos no final

de março e sinto-me ansioso pelo início de um novo mês. A
primavera deixa-me sempre otimista e digo a mim mesmo que este ano não
deve ser diferente.
– Bem – diz ela, a largar os saltos altos à entrada. – O Dave levou-me a
jantar cedo num restaurante perto do gabinete dele. Pode ser um parvalhão,
mas no fundo acho que tem boas intenções.
– É mesmo generoso da tua parte dizeres isso, depois da forma como ele se
comportou.
Ela vai à cozinha e volta com uma garrafa de Calistoga de laranja.
– Até lhe perguntei sobre isso, na verdade. – Pego em dois copos e a Alice
serve. – Disse-me que quase perdeu a mulher por trabalhar demasiado... não
queria ver-me passar pelo mesmo.
– Então – digo, sem ser capaz de ocultar o sarcasmo –, fez isso por mim?
– Sim. Agora estamos felizes, não estamos?
– Claro. – Tiro queijo do frigorífico e derreto manteiga numa frigideira.
Ponho o queijo entre fatias de pão lêvedo. – Estás quase despachada do Dave,
então.
– Na verdade, ele contratou-me para um processo que quer abrir contra um
empreiteiro. É pequeno, mas não vai cair mal entre os sócios.
– Tens a certeza de que isso é boa ideia? Como sabes que ele não está a
contratar-te só para poder continuar a bisbilhotar a nossa vida?
A manteiga fervilha e eu meto a sanduíche na frigideira.
– Não é nada disso – diz ela, a fitar o copo.
Mas eu não confio no Dave.
– Comprei-te uma coisa – diz ela.
Vai à entrada e volta com um embrulho. Não preciso de o abrir para
perceber que é um livro.
– Não precisavas de fazer isso. Acabaste de me dar um presente de
aniversário.
A Alice mira-me com um olhar avaliador.
– Ainda não acabaste de ler o Manual, pois não?
Viro as sanduíches com uma espátula.
– É tão comprido...
– Presentes relacionados com ocasiões especiais, incluindo aniversários,
Natal e outras datas comemorativas como o Dia de São Valentim não devem
contar como satisfação do requisito do presente mensal – recita ela.
Enquanto rasgo o papel de embrulho, apercebo-me de que estou em apuros.
Não tenho nada para oferecer à Alice. Merda, devia ter ficado com o lenço.
Dentro da caixa, descubro um exemplar de um livro de Richard Brautigan,
Willard and His Bowling Trophies. Há anos que coleciono primeiras edições
do romance, o melhor de Brautigan. À medida que se foram tornando cada vez
mais difíceis de encontrar, surgiu a piada de que em breve terei todos os
exemplares. A Alice tem arranjado vários na Internet, mas orgulha-se
sobretudo dos que requerem deslocação física. Sempre que viaja para fora da
Bay Area, espreita alfarrabistas para ver se encontra mais um exemplar.
Trata-se de um bom espécime, mesmo com uma dedicatória na página de
rosto para uma rapariga chamada Delilah. Brautigan era popular entre as
hippies jovens.
– Perfeito – digo.
Vou à sala de estar e guardo-o na prateleira, ao lado dos outros exemplares.
De volta à cozinha, encontro a Alice a pôr as sanduíches em pratos com umas
framboesas e colheradas de crème fraîche. Leva os pratos para a sala de
jantar e faz-me sinal para que me sente.
– Pensava que hoje era dia trinta – digo.
– Trinta e um. – Olha para o relógio. – São sete e vinte e nove. Ainda podes
comprar alguma coisa, se te despachares... experimenta na Park Life, talvez.
– Boa ideia.
Como parte da sanduíche e deixo as framboesas. É claro que não é com a
Alice que estou preocupado; é com o Pacto. Mas como vão eles saber se ela
não lhes contar?
Demoro dezasseis minutos para chegar à Park Life, mas é claro que não há
lugar. Dou duas voltas ao quarteirão antes de manobrar o jipe para um lugar
onde é proibido estacionar. Quando chego à porta, já está fechada. Merda.
Faço três quarteirões a correr até à livraria. Não é lá muito criativo, dado que
ela já me deu um livro, mas é verdade que ela adora ler. A livraria também
está fechada. Aqui por perto não há mais nada para além de bares, mercearias
chinesas e restaurantes. Estou tramado.
Quando chego a casa, peço imensa desculpa.
– Eu até te comprei uma coisa, mas deixei-a no comboio.
Ela fita-me intensamente.
– Quando é que andaste de comboio?
– Foi para uma reunião em Palo Alto.
– Que reunião?
– Coisas de trabalho. Não quero maçar-te com isso. Seja como for, desculpa
não ter uma prenda para te dar.
– Não tem importância – diz a Alice, mas eu percebo que está desiludida. E
ainda parece matutar na minha história acerca do comboio. – Esperemos só
que eles não descubram.
– Amanhã arranjo-te qualquer coisa – prometo.
No dia seguinte, volto à Park Life assim que abre. Previdente, compro três
prendas – uma pulseira com um pendente dourado com a forma do estado da
Califórnia, um álbum de capa dura acerca de fotografia de rua e uma t-shirt
que diz DEIXEI O MEU CORAÇÃO EM OSLO. Embrulho-as todas muito bem.
Quando chego a casa, escondo duas das prendas no meu armário. É claro que
provavelmente há alguma regra contra comprar presentes de antemão. Nessa
noite, quando a Alice volta do trabalho, ofereço-lhe a mais cara – a pulseira.
– Bem jogado! – diz ela.
Sei que não é possível que o Pacto descubra o atraso da minha oferta, mas
isso não impede que me preocupe.
 54

N o fim de semana seguinte, combinámos ir ter com o Chuck e a Eve na

casa de férias deles, em Hopland. Imploro à Alice que arranje uma
desculpa, mas ela recusa. Reclamou para si o crédito desta saída de fim de
semana para cumprir a sua quota trimestral e não quer sacrificá-lo.
– Não podemos dizer-lhes só que me surgiu um imprevisto no trabalho?
Para mim, passar tempo com membros do Pacto é extremamente stressante.
Receio fazer alguma coisa que me meta em apuros. Preocupo-me ainda mais
pela Alice.
– Tens de te reconciliar com o Pacto – diz-me ela. É uma coisa que temos
dito um ao outro desde que a ouvimos ser repetida pelo Dave e pela Vivian. É
uma piada entre nós, um alerta de humor negro quanto ao buraco bizarro e
louco em que caímos. Por estranho que pareça, porém, desta vez a Alice não
parece estar completamente a brincar. – Para além disso, eu preciso de
apanhar sol e preveem vinte e sete graus em Hopland.
Uma hora depois, estamos no carro, rumo à Golden Gate Bridge. Um
hambúrguer duplo do In-N-Out de Mill Valley melhora-me a disposição.
Depois de San Rafael, quando a noite começa a instalar-se, pergunto à Alice
como correu a sessão de hoje com o Dave. Foi a sua última, finalmente, e
sinto-me aliviado por ter terminado.
– Acho que é capaz de não ser assim tão mau ter uma caixa de ressonância –
diz ela. – Permite-me sair da minha própria cabeça. Costumava perguntar-me
por que razão os teus pacientes te pagavam tanto para estar contigo. Agora
percebo.
– De que falaram?
A Alice recosta o assento e põe os pés descalços em cima do tabliê.
– Hoje falámos muito de ti. O Dave perguntou pela tua clínica, como anda,
se tens clientes novos... esse tipo de coisa. Mas fez-me uma pergunta estranha.
Quis saber se estavas a pensar abrir um consultório na Península. Disse que há
um bom mercado para o tipo de coisa que fazes em San Mateo. Disse-me para
te dizer para ponderares a hipótese de sondar a área à volta do centro
comercial de Hillsdale.
– O quê?! – exclamo, alarmado.
– Parecia importante para ele... não sei bem porquê.
Eu sei, claro, mas se conto à Alice que o Pacto me espiou no centro
comercial de Hillsdale, terei de lhe dizer por que fui lá. Merda.
O fim de semana revela-se mais divertido do que eu esperava, embora nunca
consiga relaxar por completo, graças à referência do Dave a Hillsdale. Tinha
presumido que haveria muita conversa acerca do Pacto, assim como se fosse
uma reunião de funcionários entusiasmados da Amway, mas nada disso. Há
mais um casal, que não sabíamos que viria. O Mick e a Sarah são da nossa
idade, da Carolina do Norte e, quando o Chuck nos apresenta, diz a brincar
que são os nossos sósias do Sul. Têm bom sentido de humor, assistem às
mesmas séries que nós, e o Mick, como eu, odeia azeitonas e pimentos. A
Sarah, como a Alice, trouxe quatro pares de sapatos. A bem da verdade,
contudo, de um ponto de vista puramente estético, talvez o marido seja
ligeiramente mais bem-parecido do que eu e a mulher ligeiramente menos
atraente do que a Alice. A Sarah trabalha no departamento de vendas de uma
empresa de energia solar; o Mick é músico – teclista de uma banda de que
talvez o leitor tenha ouvido falar. Dou por mim a observar a Alice e a
perguntar-me: seria mais feliz se fosse casada com um tipo como o Mick?
Não obstante, o tempo está perfeito, a Alice está descontraída e o Chuck e a
Eve são anfitriões generosos e atenciosos. Na segunda manhã, o Pacto ainda
não foi mencionado. O Chuck foi correr, o Mick e a Sarah foram visitar uma
adega, e a Alice está com o portátil no nosso quarto, a trabalhar numa moção.
Dou por mim sozinho no pátio com a Eve.
– A propósito – digo, tentando parecer descomprometido –, lembra-se de um
tipo, que fazia parte do Pacto, chamado Eli?
– Não – diz ela num tom severo. Depois, levanta-se e entra em casa.
Fico sozinho no pátio, a olhar para as videiras que, numa colina próxima,
murcham por causa da seca, e penso num conto soviético que li quando andava
na faculdade. Era acerca de um empregado de mesa que vivia de um lado de
uma casa geminada. O outro lado era habitado por um velhote resmungão. À
medida que o conto vai avançando, a Polícia aparece no apartamento do
empregado vezes sem conta, a perguntar se ele tem andado a espiar o vizinho.
Ele diz que não e os agentes vão embora, mas regressam no dia seguinte com a
mesma queixa. Isto arrasta-se por semanas, com a Polícia a assediá-lo
continuamente por espiar o vizinho. O mais estranho era que ele nunca tinha
pensado muito no vizinho até a Polícia aparecer.
Depois de ser acusado de espiar umas dez ou quinze vezes, o empregado de
mesa começa a perguntar-se: O que andará o velhote a fazer que o torne tão
paranoico? O que está a ocultar? O empregado fica tão curioso que sobe ao
sótão e espreita o apartamento do vizinho. O teto cede, a Polícia aparece, e a
partir daí tudo vai de mal a pior.
 55

D ois dias depois de voltarmos de Hopland, tenho a sessão de grupo para

adolescentes de pais divorciados. O Conrad e a Isobel chegam uns
minutos mais cedo e todos os outros chegam uns minutos mais tarde. Enquanto
espero para dar início à sessão, disponho bolachas, queijo e refrigerantes
numa mesa desdobrável. O Conrad e a Isobel, que frequentam o mesmo
colégio dispendioso, sentam-se nas cadeiras desdobráveis a falar das suas
teses de último ano. O Conrad, que conduz um Land Rover novinho em folha e
vive numa mansão em Pacific Heights, está a fazer a sua acerca do socialismo
na América, sem qualquer vestígio de ironia. A da Isobel é sobre cultos.
– Como se sabe o que é um culto e o que não é? – pergunta o Conrad.
Ela folheia o seu grande dossiê cor de laranja e abre-o numa página repleta
de uma caligrafia minúscula.
– Essa é a questão principal. Ainda estou a tentar perceber, mas a impressão
que tenho é que um culto precisa de ter algumas destas coisas, ou todas. –
Começa a ler uma lista: – A) O tabu de partilhar os segredos do grupo com
gente de fora. B) Alguma espécie de penalização por se deixar o grupo. C)
Um conjunto de objetivos ou crenças que se encontrem à margem do
convencional. D) Um líder único e carismático. E) Uma insistência para que
os membros doem trabalho, propriedade pessoal e dinheiro ao grupo sem
serem compensados por isso.
«Eu acho que as alíneas B e D são as mais interessantes – diz ela.
– A Igreja Católica é um culto? – pergunto. – Tem um líder carismático, o
papa, e pode-se ser excomungado caso não se sigam as regras.
Ela franze o sobrolho, a pensar.
– Acho que não. Quando uma coisa se mantém durante tempo suficiente, ou
se torna superpopular, não sei se pode ser considerada um culto. Para além
disso, o que os cultos querem é manter gente no grupo, e a Igreja Católica
parece que prefere perder gente a ter membros que discordem abertamente dos
seus ensinamentos. E os preceitos da Igreja são, na maioria, nobres (caridade
e boas ações) e não fogem ao convencional.
O Conrad levanta-se para ir espreitar a mesa dos petiscos.
– E os mórmones?
– Não, acho que são legítimos. Têm alguns rituais estranhos, mas pode
dizer-se o mesmo de todas as grandes religiões do mundo.
Quando volta para o círculo com o seu prato de papel e duas Coca-Colas, o
Conrad senta-se numa cadeira mais perto da Isobel.
– Mas a legitimidade é relativa, não é? – pergunta, passando uma das latas à
Isobel.
Ela estende a mão e tira uma bolacha do prato do Conrad, e eu percebo que
isso o deixa contente. A Isobel podia arranjar pior do que o Conrad; tirando o
ligeiro dinheirismo que o afeta – e a culpa não é dele, na verdade –, é bom
miúdo.
– Como foi crescer em São Francisco durante a época do Templo do Povo?
– pergunta-me o Conrad. Dá para ver que está a tentar impressionar a Isobel.
– Mas que idade é que pensas que tenho? – pergunto, curioso.
Ele encolhe os ombros.
– Cinquenta?
– Não chego a tanto – respondo, a sorrir. – Ainda era bebé quando o Jim
Jones levou os seus seguidores para a Guiana. Mas quando era pequeno às
vezes ouvia os meus pais falar acerca de uma família que conheciam e que
tinha morrido em Jonestown.
Penso nas fotos que vi há uns meses, no aniversário do massacre. Fiquei
impressionado ao ver que a selva tinha crescido sobre todo o acampamento,
sem deixar praticamente qualquer pista de que Jones e os seus seguidores
alguma vez tivessem estado ali.
– A boa notícia é que os cultos hoje em dia não são nem por sombras tão
populares como já foram – diz a Isobel. – A minha tese é a de que a Internet e
o aumento de informação pública reduziram drasticamente o apelo dos cultos.
Os que existem esforçam-se mesmo muito por privar os membros de
informação.
Enquanto os outros miúdos vão entrando – Emily, Marcus, Mandy e Theo –,
cismo sobre a conversa. Segundo a definição da Isobel, o Pacto não se
qualifica como culto. Ainda que a Orla possa ser uma figura poderosa, o
objetivo do grupo não escapa ao convencional. Na verdade, o objetivo do
Pacto é a própria definição de convencional. Para além disso, tanto quanto sei,
a organização não pede apoio financeiro. Antes pelo contrário, tendo em conta
as festas agradáveis, os treinadores pessoais e o acesso a escapadinhas
relaxantes de fim de semana. É claro que corresponde a dois dos pontos: não é
permitido falar do grupo com qualquer pessoa que não faça parte dele e, assim
que se entra, não há forma fácil de sair.
No seu cerne, porém, a missão do Pacto e o objetivo principal da minha
vida são idênticos: um casamento feliz e bem-sucedido com a mulher que amo.
No meu cerne, sei que o Pacto é mau – muito mau –, mas é inegável que o seu
propósito é proporcionar-me o que mais quero.
O Conrad tira um livro da mochila e mostra-me a capa.
– O nosso professor de Literatura, que é um tipo de direita, quer que a gente
leia The Fountainhead... não vou fazer isso.
– Devias dar-lhe uma oportunidade – sugiro.
A Isobel fita o livro com um esgar de asco.
– Por que haveríamos de ler essa propaganda fascista e assustadora?
– É assustadora, mas não pelo que talvez penses. A parte mais assustadora é
que podes dar por ti a concordar com algumas coisas.
– Como queira – replica o Conrad. Mas o revirar de olhos que lança à
Isobel é um sinal inequívoco de que estão do mesmo lado. Quando me terei
tornado o rosto do autoritarismo?
 56

D e cada vez que ouço uma bicicleta a descer a rua, dou por mim a retesar-
me, a pensar em todas as coisas que fiz mal. Normalmente, enquanto
sustenho a respiração, ouço as rodas, a corrente, as engrenagens, tudo a passar
pela casa e a descer em direção a Cabrillo Street. Mas hoje, contudo – quarta-
feira – a bicicleta detém-se na nossa casa. Ouço o baque denunciador de
sapatos de ciclismo a subir os degraus da frente.
É o mesmo estafeta da vez anterior.
– Meu – diz ele –, vocês estão a deixar-me com as pernas em forma.
– Desculpe. Quer beber alguma coisa?
– Claro.
E entra. Pousa o envelope virado para baixo na consola da entrada, pelo que
não consigo ver que nome está no verso.
Na cozinha, sirvo-lhe um copo de leite com chocolate. Tiro um pacote de
bolachas do armário e ele senta-se à mesa. Para ser cordial, também me sento,
mas tudo o que quero é verificar o nome no envelope.
Ele desata a contar uma longa história acerca da namorada, que acaba de se
mudar do Nevada para cá para estar com ele. Não tenho coragem de lhe dizer
que provavelmente isso não vai resultar. Há todo um conjunto de indícios e eu
tenho estado subconscientemente a confirmá-los à medida que ele fala. Por
causa dos preços absurdos dos arrendamentos, ela mudou-se para casa dele.
Ele admite que foi demasiado cedo, que não estava preparado para esse passo,
mas ela fez-lhe um ultimato. Se não se mudasse para São Francisco, disse-lhe,
a relação acabava. Já vejo que a coabitação prematura, combinada com o
facto de ele se sentir pressionado e de ela ser o tipo de pessoa que se sente à
vontade a fazer ultimatos, não pode levar a nada de bom.
Assim que ele sai, pego no envelope. Viro-o e sinto uma pontada no
estômago. É para mim. E depois fico envergonhado, porque devia ter ficado
contente por ser para mim. Lembro-me do que a JoAnne disse: distribuir a
culpa, não deixar que se concentrem demasiado na Alice. A única coisa que
me ocorre é que saibam que me esqueci do presente para a Alice. É claro,
penso com um calafrio, que podia ser pior. Podia ter que ver com a minha ida
ao centro comercial de Hillsdale.
Marco o número da Alice. Fico surpreendido quando ela atende ao segundo
toque, mas depois lembro-me do que diz o Manual: Sempre que o seu cônjuge
lhe ligar, atenda o telefone. Hoje vão tratar do depoimento de uma executiva
infame, de uma empresa tecnológica, que atacou uma estagiária no ano
passado. Ao que parece, numa sala cheia de gente, a executiva desatou aos
berros com a estagiária por não ser suficientemente despachada com o
PowerPoint. Acabou a empurrá-la para que lhe saísse da frente e a pobre
rapariga caiu e bateu com a cabeça na mesa. Sangue por todo o lado.
Ouço barulho em pano de fundo.
– Acabámos de fazer um intervalo de cinco minutos do espetáculo de merda
– diz-me. – Sê rápido.
– O estafeta da bicicleta passou por cá.
Uma pausa longa.
– Foda-se. Detesto as quartas-feiras.
– É para mim.
– Isso é esquisito. – Será impressão minha, ou não ficou tão surpreendida
quanto devia?
– Ainda não o li. Queria esperar por te ter ao telefone.
Rasgo o envelope. Lá dentro encontra-se uma única folha de papel. Em pano
de fundo, ouço a colega da Alice a dizer-lhe qualquer coisa.
– Lê lá. – Alice parece impaciente.
– Caro Jake – leio em voz alta –, periodicamente, os Amigos são
convidados a viajar para participarem em auscultações tanto latas como
específicas. Uma auscultação é uma oportunidade para a direção obter e
avaliar informação relacionada com um tema relevante para um ou mais
membros da organização. Ainda que a sua participação seja opcional (isto é
um convite, não uma diretiva), é firmemente recomendado que aceite e
assista o Comité de Reeducação nesta questão. Os objetivos de cada
membro individual do Pacto são os objetivos de todos os membros.
– É uma intimação – diz a Alice, numa voz tensa.
Leio as letras mais pequenas no fundo da página.
 – Querem que esteja no Aeroporto de Half Moon Bay às nove da noite.
– Vais?
– Tenho alternativa?
Ouço mais agitação do outro lado da linha. Estou à espera de que a Alice me
dissuada, que me diga que é má ideia, mas, em vez disso, ela diz:
– Não, nem por isso.
Atiro a carta para cima da mesa e volto para a clínica. Quem me dera não
ter ido almoçar a casa.
Uma sessão à tarde com o meu grupo de prevenção de problemas de pré-
adolescentes mantém-me distraído da questão por uns minutos, pelo menos. Os
pré-adolescentes são sempre os mais difíceis de avaliar, pelo que tenho de me
concentrar intensamente em todos os comentários e pistas não-verbais. As
motivações dos adultos costumam ser mais fáceis de discernir; com os
miúdos, pode ser difícil identificar motivos que, muitas vezes, nem eles
reconhecem conscientemente.
Depois disso, sinto-me exausto, pelo que vou dar uma volta pelo bairro.
Compro o último scone de limão com pepitas de chocolate na Nibs. Quando
volto para a clínica, já sei que irei para o aeroporto logo à noite. Com o Pacto,
a melhor política é fazer sempre a coisa que menos atenção atraia. Não há
dúvida de que amo a Alice, mas, se o Pacto se pusesse a peneirar todas as
minhas ações ou faltas de ação como marido, tenho a certeza de que poderia
apresentar-me como a personificação de uma vaga de crimes. A Evelyn franze
o sobrolho quando lhe digo que não virei trabalhar amanhã. Sinto-me muito
mal por tornar a cancelar marcações, mas que alternativa tenho?
Em casa, preparo uma mala de viagem com artigos de higiene e uma muda
de roupa, algo bom mas não demasiado formal. Quando a Alice chega a casa,
às 19h03, estou sentado no cadeirão azul, com a mala pronta a meus pés.
– Vais – diz ela.
– Toda a lógica me diz que não devo estar ao serviço deles. Por outro lado,
não quero lidar com as consequências de não aparecer.
A Alice põe-se à minha frente, a roer uma unha. Quero algum
reconhecimento de que está orgulhosa de mim, ou pelo menos grata, pelo
sacrifício que estou prestes a fazer, mas, em vez disso, ela parece irritada.
Não com o Pacto, mas comigo.
– Deves ter feito alguma coisa – diz.
– O presente foi dado com atraso – digo. Depois atiro uma bomba para a
confusão: – Como é que achas que eles souberam?
– Jesus, Jake. Achas que me chibei? É óbvio que só pode ser outra coisa.
Mira-me com ar acusador, como se estivesse à espera de que eu confessasse
um enorme crime, mas eu limito-me a sorrir e a dizer:
– Estou inocente.
Ela nem sequer tirou o casaco ou os sapatos. Não me deu um abraço, nem
um beijo.
– Eu levo-te.
– Queres mudar de roupa primeiro?
– Não – responde ela, com um olhar de relance para o relógio. – É melhor
irmos.
Tenho a estranha sensação de que só quer livrar-se de mim.
O trânsito na Autoestrada 1 está fluido, pelo que temos tempo de parar para
um burrito em Moss Beach.
– Por favor, diz-me que tiveste um dia mau no trabalho – digo, pousando
guacamole e duas cervejas na mesa entre nós. – Não aguento se esta frieza
toda for por minha causa.
Ela apanha guacamole com uma tira de milho e mastiga lentamente antes de
responder.
– O maldito depoimento foi um inferno. A executiva chamou-me petulante.
Odeio aquela cabra. Deixa cá ver a carta.
Tiro-a da mala. Enquanto ela a lê, vou ao balcão buscar os nossos burritos.
Quando volto, a Alice está a limpar o último pedaço de guacamole. É um
gesto pequeno, mas incaracterístico. Ela sabe o quanto eu adoro guacamole.
Dobra a carta em três e desliza-a sobre a mesa na minha direção.
– Não há de ser assim tão mau, pois não? Não mandaram um matulão num
todo-o-terreno para te revistar e levar à força para o deserto.
– Jesus, Alice, quase pareces desapontada.
– Como tu disseste, não fizeste nada. Certo?
– Certo.
– Afinal, se tivesses feito alguma coisa, eu saberia. – Ela bebe um longo
trago da sua cerveja. Depois fita-me os olhos, sorri e diz a parte seguinte na
voz engraçada à James Earl Jones que temos usado sempre que citamos o
Manual: – As regras do Pacto resumem-se a uma regra essencial: nada de
segredos, conte tudo ao seu cônjuge. Contaste-me tudo, não foi? – pergunta
ela.
 – Claro que sim.
– Então vais ficar bem, Jake. Vamos embora daqui.
No Aeroporto de Half Moon Bay, todas as luzes estão apagadas. Eu e a
Alice ficamos sentados no carro às escuras e a conversar enquanto esperamos.
A frieza e a acusação na voz dela desapareceram. É como se a minha Alice
tivesse regressado, e sinto-me grato por isso. Começo a perguntar-me se terei
interpretado mal tudo o que ela disse nas últimas horas. Às 20h45, uma luz no
edifício da receção acende-se e depois a pista de aterragem pisca e ilumina o
céu noturno. Abro uma nesga da janela e ouço o som de um avião a virar sobre
a água e a colocar-se no ângulo para descer para a pista. Do outro lado do
parque de estacionamento, a luz de um carro acende-se. É um Mazda de cinco
portas.
– Não é o carro do Chuck e da Eve? – pergunta a Alice.
– Merda. Qual deles achas que é mais provável que esteja em apuros?
– O Chuck, sem dúvida.
O avião aterra e avança pela pista até ao portão. Observamos o Chuck e a
Eve a saírem do carro. De pé, dão-se um abraço confrangido e depois a Eve
entra para o lugar do condutor. Saímos também do carro. Beijo a Alice e ela
agarra-me com força por um minuto antes de me soltar.
Eu e o Chuck chegamos ao portão ao mesmo tempo. Eu levo a minha mala;
ele nada traz.
– Amigo – cumprimenta-me, fazendo-me sinal para que passe pelo portão.
– Amigo – repito. A palavra cola-se-me na garganta.
Enquanto nos aproximamos do avião, uma escada desce.
– Companheiros – diz o piloto, com sotaque australiano. Subo os degraus e
ocupo o primeiro lugar atrás do cockpit. O Chuck senta-se na fila atrás da
minha. O avião é impressionantemente agradável, uma fileira de assentos de
cabedal de cada lado, um bar ao fundo, revistas e jornais nos bolsos do
assento.
– É capaz de ser atribulada – avisa o piloto, enquanto faz as escadas subir e
fecha a porta. – Querem uma Coca-Cola? Água?
Ambos declinamos, o Chuck com um gesto silencioso.
O Chuck agarra num New York Times e começa a ler, o que interpreto como
permissão para fechar os olhos e dormitar. Ainda bem que tomei aquela
cerveja. Caso contrário, não seria capaz de dormir. Acordo uma hora depois,
com a vibração do trem de aterragem. O avião aterra numa pista acidentada.
 – Está repousado? – pergunta-me. A disposição dele parece ter melhorado.
– Isto é o que eu penso que é?
– Fernley, a única que existe. Ainda bem que dormiu. Vai precisar das suas
forças.
Merda.
 57

A vançamos na pista e paramos ao lado de uma vedação eletrificada. Uns

minutos depois, a porta do avião abre-se e as escadas descem.
– E eis que começa – diz o Chuck.
Na pista, um homem e uma mulher aproximam-se, ambos a usar camisa e
calças azul-escuras. O homem faz sinal ao Chuck para que se afaste para o
lado. Pede-lhe que se coloque sobre uma linha amarela e levante as mãos.
Passa um detetor de metais por ele, efetuando uma revista surpreendentemente
meticulosa. O Chuck fica imóvel e impávido; percebo que não é a sua primeira
visita a Fernley. Quando a revista termina, o tipo pega numas algemas e numas
grilhetas para as pernas, tudo ligado a um cinturão de couro que fecha à volta
da cintura do Chuck. Preparo-me, à espera de que me aconteça o mesmo, mas
não.
– Pronto! – grita o guarda.
Ouço uma vibração ruidosa. O portão abre-se deslizando. O Chuck passa,
como se já soubesse como é; o tipo segue-o a cerca de uns seis passos. Eu e a
mulher limitamo-nos a ficar ali a ver. Pressinto que haja alguma espécie de
protocolo, mas não faço ideia de qual seja.
Chuck avança pela longa linha amarela que vai da pista de aterragem a um
enorme edifício de betão. As torres de vigia, as vedações duplas, o arame
farpado e os holofotes indicam que foi e é uma prisão. Estremeço. Mais um
zumbido e o Chuck desaparece no edifício, seguido pelo seu vigia.
A mulher vira-se para mim e sorri.
– Bem-vindo a Fernley – diz num tom amigável. Não sei porquê, isso não
me deixa à vontade.
Ela faz sinal para a nossa esquerda, onde um carrinho de golfe se encontra à
espera. Atiro a mala para a parte de trás. Ela não diz palavra enquanto
percorremos a pista, contornamos todo o complexo prisional e subimos um
longo caminho pavimentado. A Alice tinha dito que a prisão era grande, mas
eu ainda estou pasmado com o tamanho deste lugar. Paramos em frente a um
edifício ornamentado que se parece mais com uma mansão do que com uma
prisão. O outro lado do complexo é todo composto por vedações eletrificadas
e pátios de betão. Deste lado, porém, há uma fileira de árvores verdes, um
terreno de relva luxuriante, um campo de ténis e uma piscina. A mulher salta
do carrinho de golfe e pega na minha mala.
Lá dentro, a mansão parece o hotel de uma estância de luxo. Um jovem com
boa apresentação encontra-se atrás de uma secretária de mogno
resplandecente. Está fardado – com um fato assertoado azul-escuro que tem
umas dragonas ridículas.
– Jake?
– Culpado. – Arrependo-me logo da escolha de palavras.
– Instalei-o na suíte Kilkenny. – Desliza uma folha datilografada pelo tampo
da secretária. – Aqui está o seu horário para amanhã, com um mapa do espaço
e das instalações. A rede telefónica é extremamente limitada, pelo que, se
precisar de fazer uma chamada, diga-me e posso instalá-lo aqui na sala de
conferências. – Esboça um mapa numa folha de papel e depois aponta-me o
caminho para o meu quarto. – Estamos aqui vinte e quatro horas por dia,
portanto não hesite em descer e pedir o que quer que possa precisar.
– A chave? – pergunto.
– Não precisará de chave, claro está. Não há fechaduras nas suítes de luxo.
Tenho vontade de perguntar que raio fiz para merecer uma suíte de luxo, mas
percebo que não se trata do género de coisa que deva perguntar-se. Toda a
experiência é mais do que bizarra. Se me tivessem levado algemado como ao
Chuck, estaria menos alarmado do que estou agora.
O elevador tem um lustre. Olho para cima, em busca da câmara. Lá está,
montada num canto do teto. O meu quarto é o 317, ao fundo de um longo
corredor com alcatifa vermelha. O quarto espaçoso tem uma cama de casal,
uma televisão de ecrã plano e vista para os campos de ténis e a piscina. Com a
falta de poluição luminosa, vejo um bilião de estrelas brilhantes. A sentir-me
culpado, apercebo-me de que a experiência não poderia ser mais diferente da
que a Alice teve aqui.
Deito-me na cama e ligo o televisor. Demoro umas quantas voltas aos canais
para me dar conta de que todo o complexo está ligado a um satélite europeu.
Eurosport, da BBC One à BBC Four, um documentário sobre a grande fome da
Irlanda, um programa especial sobre as Costas do Báltico, repetições de
Monty Python e uma competição qualquer de slalom gigante na Suécia.
Verifico o itinerário e vejo que devo encontrar-me na área de convívio
amanhã às dez da manhã. Depois disso, diz apenas «reunião» das dez ao meio-
dia, seguido de almoço e mais duas horas de reuniões. Ter-me-ia sentido mais
descansado se tivessem incluído uma linha a dizer: «Voo de regresso: três da
tarde.»
Assisto a uma porcaria de jogo de futebol da UEFA durante duas horas antes
de finalmente adormecer. Aterrorizado por poder atrasar-me, levanto-me às
seis. Cinco minutos depois de sair do duche, batem à porta. Abro-a e deparo
com um tabuleiro com uma fatia dourada, uma caneca de chocolate quente
cheio de chantili e o International New York Times.
Quero explorar a área, todo o complexo, mas estou demasiado nervoso, pelo
que me limito a ficar no quarto. Pergunto-me o que estará a Alice a fazer neste
momento. Pergunto-me se sentirá a minha falta.
Às 9h44, desço no elevador até ao átrio, de calças e camisa formal. O
rececionista apressa-se na minha direção com outra caneca de chocolate
quente e convida-me a sentar-me. Afundo-me num cadeirão de camurça e
espero. Às dez em ponto, um homem entra no átrio.
– Gordon – apresenta-se, estendendo-me a mão.
É de estatura média, com o cabelo preto a ficar grisalho nas têmporas. Está
a usar um fato muito bom.
Levanto-me para o cumprimentar.
– Encantado por finalmente o conhecer. Li imenso a seu respeito.
– Espero que tenham sido só coisas boas. – Forço-me a sorrir.
Ele pisca-me o olho.
– O bem e o mal vivem em todos nós. Teve oportunidade de explorar a
propriedade?
– Não – respondo, arrependendo-me das horas que passei no quarto.
– Que pena. É mesmo um sítio impressionante.
É difícil tomar o pulso ao Gordon, tanto em relação ao temperamento como
à idade. Parece um homem saudável de cinquenta e cinco anos, mas é possível
que seja muito mais novo. O seu sotaque é irlandês, mas o bronzeado diz-me
que há bastante tempo que não vê a Irlanda.
Avançamos por um labirinto de corredores e subimos quatro lances de
escadas. No cimo do último há um corredor com janelas de ambos os lados. O
passadiço, que se prolonga por uns cem metros, parece fazer a ponte entre dois
muros. De um lado, só se vê a porção de estância do complexo – árvores,
relva, piscina, campo de golfe, uma coisa que parece um spa. Essa área
encontra-se delimitada em três lados por um muro alto pintado de cima a baixo
com um mural elaborado e bucólico de praias, mar e céu. O muro é tão alto
que, mesmo da minha perspetiva elevada, não consigo ver para lá da estância.
Do outro lado, a vista é completamente o oposto: um complexo prisional
enorme, com vedações eletrificadas, torres de vigia, pátios interiores de
betão, pessoas de macacões cinzentos a caminharem lentamente por uma pista
de terra batida. Para lá disso, o deserto espraia-se por quilómetros. A prisão é
feia e assustadora, mas o deserto que se segue é, de alguma maneira, mais
aterrador e proibitivo. Trata-se do tipo de prisão de que provavelmente não se
fugiria mesmo que os guardas e os muros desaparecessem.
O Gordon marca um código comprido num teclado e a porta abre-se. As
alcatifas macias e as vistas impressionantes dão lugar a paredes de betão
pintadas de um verde institucional. O Gordon marca um código noutro teclado
e indica-me que entre. De repente, um homem mais jovem, fardado de
cinzento, surge das sombras. Estremeço, sentindo-lhe a respiração no meu
pescoço. Continuamos a avançar para o interior do edifício de betão. Caminho
vários passos atrás do Gordon, e o jovem vários passos atrás de mim. A
intervalos de cerca de trinta metros, deparamos com um novo conjunto de
portas. De cada vez, o Gordon insere um código e a porta abre-se. Todas as
portas se fecham atrás de nós com um baque sonoro e eletrónico. É como se
tivéssemos empreendido uma viagem às profundezas deste edifício frio. Com
o som de cada porta a fechar-se, combato uma noção cada vez maior de
desespero.
Por fim, descemos uma escadaria íngreme. Conto trinta e três degraus. Ao
fundo, viramos à direita, depois à esquerda, de novo à direita. Tento
memorizar as voltas que damos, mas avançamos por mais e mais portas, mais
corredores. Será que o Gordon usa o mesmo código para todas as portas, ou
terá dúzias de códigos memorizados? Por esta altura, mesmo que tivesse os
códigos, de maneira nenhuma conseguiria encontrar o caminho para sair do
edifício. Estou preso.
Ocorre-me que poderia morrer aqui sem que ninguém soubesse. Tento
convencer-me de que, se o Pacto quisesse matar-me, poderia ter-me enfiado
uma bala na cabeça assim que saí do avião; a menos, claro está, que o Gordon
simplesmente obtenha prazer com este jogo – o de levar o rato cada vez mais
para dentro do labirinto, até que ele morra de terror e exaustão.
Ouço sons mais adiante. Olho para a direita, para outro corredor,
perguntando-me o que aconteceria se eu desatasse a fugir. Tem de haver uma
saída algures. Como se me adivinhasse o pensamento, o Gordon pergunta:
– Gostaria de uma visita guiada a esta parte das instalações?
– Adoraria – respondo.
Parece ser essa a resposta correta.
– Esplêndido. Podemos tratar disso assim que despacharmos algumas das
nossas perguntas.
Que perguntas? Como saberei as respostas certas? Imagino que haja
respostas que conduzam à minha libertação e respostas que levem a
corredores mais escuros, a mais rufias de fato.
Uma última porta. Um último código. E depois o Gordon, o tipo fardado e
eu encontramo-nos numa pequena sala, com cerca de três metros quadrados. A
sala é de um branco incandescente. Há uma mesa no meio, duas cadeiras,
argolas metálicas na mesa. Uma pasta amarela encontra-se em cima da mesa.
Uma das cadeiras está aparafusada ao chão. Há uma parede coberta por uma
placa grande de vidro negro. Um espelho bidirecional?
– Sente-se – diz o Gordon, apontando para a cadeira fixa.
Assim faço, tentando não me fixar nas argolas metálicas mesmo à minha
frente. Ao chegar, por que me permiti que o quarto luxuoso e o serviço de
hotel de cinco estrelas me ludibriassem?
O Gordon senta-se à minha frente. O outro tipo mantém-se de pé, junto à
porta fechada.
– Jake – diz o Gordon. – Muito obrigado por disponibilizar o tempo
necessário para nos ajudar nesta auscultação.
Sobressalto-me ao ouvir o meu nome. Os membros parecem tratar-se apenas
por um nome: «Amigo». Assim sendo, o que será o Gordon?
– Por que estou aqui? – pergunto, tentando que a voz não me falhe.
Gordon repousa os cotovelos na mesa e une as pontas dos dedos diante do
rosto – uma postura clássica de desdém, assinalando superioridade intelectual.
– As auscultações são essencialmente uma análise mais aplicada que
fazemos a questões para as quais a nossa atenção tenha sido chamada. As
questões surgem de várias formas e nós investigamos até que alguma
determinação razoavelmente clara possa ser feita.
 Blá, blá, blá. Outra coisa em que reparei acerca do Pacto é que nunca se
limitam a ser diretos e dizer o que pretendem numa linguagem clara e simples.
Tudo é enterrado sob um preâmbulo de explicação, contexto e cláusulas de
isenção de responsabilidade. Imagino um dicionário nalguma sala atabafada,
cheio de expressões que é preciso memorizar e de palavras pomposas que a
Orla e os seus lacaios inventaram. Ao longo da história, fascistas e cultos têm
falado na sua própria linguagem – palavras com o propósito de ofuscar, de
ocultar a verdade, mas também de fazer os membros sentirem-se especiais,
separando-os da população geral.
O Gordon abre a pasta à sua frente e folheia os papéis.
– Então gostava de saber de pode despender uns momentos para me falar de
JoAnne Charles.
Sinto o coração apertar-se.
– JoAnne Charles? – repito, tentando mostrar-me surpreendido e
descomprometido. – Mal a conheço.
– Bem, comecemos pelo que sabe, sim? Como se conheceram?
– Eu e a JoAnne Webb, ou JoAnne Charles, trabalhámos juntos na
universidade.
Gordon acena ligeiramente com a cabeça.
– Prossiga.
– Fomos ambos conselheiros residentes durante o segundo ano. Víamo-nos
duas a três vezes por semana em reuniões e sessões de formação de
conselheiros residentes. Tornámo-nos amigos. Ocasionalmente, encontrávamo-
nos para falar das exigências do trabalho, para comparar notas, ou, por vezes,
só para partilhar novidades.
O Gordon torna a acenar. Passam-se segundos. Claramente, ele quer mais.
Conheço esta tática: uma pessoa numa posição desprovida de poder continua a
falar apenas para evitar o silêncio incómodo. Não o farei.
– Tenho o dia todo – insta-me o Gordon. – Horas. Dias. Tenho todo o tempo
de que precisarmos.
– Não sei o que pretende de mim. Como lhe disse, eu e a JoAnne mal nos
conhecemos.
Ele sorri. O tipo junto à porta mexe-se, fazendo barulho com o uniforme.
– Talvez possa falar-me mais acerca do tempo em que trabalharam juntos.
Não vejo que isso possa ter nada de mal.
Pondero. O que farão se eu me mantiver calado? Não duvido de que o
Gordon me manteria indefinidamente nesta sala.
– No terceiro ano – digo –, éramos dois de apenas quatro conselheiros, pelo
que nos conhecemos melhor. Víamo-nos à hora das refeições ou, por vezes, em
eventos sociais.
– Comiam juntos?
– Às vezes.
– Diria que eram amigos?
– Acho que sim. Mas descreveria a nossa relação mais como a de colegas
de trabalho. É claro que, dado que vivíamos perto um do outro, acabámos por
nos conhecer bastante bem.
– Alguma vez conheceu a família dela?
Penso nessa altura.
– Talvez, acho. Mas já foi há tanto tempo.
O tipo junto à porta começa a parecer impaciente. Isso deixa-me nervoso.
– É possível que tenha conhecido a família dela... – O Gordon faz uma pausa
enquanto folheia o ficheiro – ... durante o vosso segundo ano, quando viajou a
Palos Verdes para o jantar do Dia de Ação de Graças na residência da família
dela?
Como raio poderá ele saber isso?
– Sim, é possível.
– Tornou a visitar a casa dela depois disso?
– Talvez. Como lhe disse, já se passou muito tempo.
– É possível que tenha visitado a casa da família dela noutras cinco
ocasiões?
– Não tenho propriamente um diário desses tempos – digo.
Ele ignora a irritação patente na minha voz.
– Teve uma relação com a JoAnne?
Olho para a mesa, para as algemas metálicas. Por que não me terão
algemado? Será que pretendem ser uma ameaça? Qual será a resposta que fará
o tipo fardado aproximar-se e enfiar-me os pulsos nas algemas?
– Uma relação amorosa? – clarifica o Gordon.
Abano a cabeça.
– Não – respondo com ênfase.
– Mas conhecia-a bastante bem?
– Sim, acho que sim. Há muitos anos.
– Há pouco disse que mal a conhecia.
 Olho de relance para o espelho de dois sentidos. Quem estará ali atrás? E
por que se importam tanto com o passado que partilho com a JoAnne?
– As pessoas mudam muito em vinte anos. De facto, é verdade que mal a
conheço agora. Depois de terminarmos o curso, prosseguimos os estudos em
estados diferentes.
– E não voltou a vê-la até se terem encontrado na Villa Carina?
– Correto.
– Embora seja possível que tenham trocado alguns emails ou cartas.
– Correspondi-me com muita gente que conheci na faculdade. Não guardei
registo.
– Quando a viu na Villa Carina, reconheceu-a de imediato?
– Claro.
– Ficou contente ao vê-la?
– Claro, por que não? A JoAnne é... era... uma pessoa impecável. Foi
agradável ver uma antiga amiga numa situação estranha e desconhecida.
– Quando voltou a vê-la depois disso?
Tento não hesitar. Mentalmente, porém, imagino alguém atrás do espelho a
estudar-me cada movimento. Talvez até tenham equipamento eletrónico oculto
a medir-me o ritmo cardíaco e a temperatura, a avaliar-me os sinais não-
verbais.
– Na festa trimestral em Woodside.
– Como lhe pareceu ela?
– Estava com o marido, o Neil – digo num tom inexpressivo. – Pareciam
muito felizes juntos.
– Lembra-se do que ela estava a usar?
– Um vestido azul – respondo, arrependendo-me de imediato. Sei o que ele
deve estar a pensar: por que terei prestado tanta atenção?
– E depois disso?
– Essa foi a última vez que a vi. – Digo esta frase com tanta determinação
desinteressada quanta consigo aparentar. Comprometi-me com a mentira, seja
isso certo ou errado, e agora a única opção é mantê-la.
O Gordon sorri, remexe nos papéis e olha para o homem fardado.
– A última vez – diz ele, entre risos.
– Sim.
Ficamos em silêncio, com a minha mentira a pairar no ar entre nós.
– A JoAnne está cá? – pergunto por fim. Uma estupidez, talvez, mas preciso
de me adiantar às perguntas.
O Gordon parece surpreendido.
– Na verdade, até está. Quer vê-la?
Merda. Agora que trouxe o assunto à baila, pareceria suspeito se não
quisesse, não pareceria?
– Tendo em conta que não conheço mais ninguém por aqui, sim, acho que
gostaria.
– Talvez possamos dar uma pequena volta pelo espaço – diz-me o Gordon. –
E depois podemos embarcá-lo no voo que parte cedo para Half Moon Bay.
– Parece-me bem – digo, tentando não parecer demasiado ávido. Será que
isso significa que passei no teste? Já não precisarei de fazer a sessão de duas
horas depois do almoço que estava impressa no meu horário?
O tipo fardado acena com a cabeça para o espelho de dois sentidos e a porta
abre-se. Desta vez, é ele quem vai na dianteira, eu continuo no meio e o
Gordon segue-nos. Passamos por um par de corredores, depois saímos por
uma porta e chegamos ao pátio de exercício, rodeado por todos os lados pelos
muros da prisão. Inspiro profundamente o ar seco e quente e a luz solar súbita
faz-me pestanejar. Há um campo de basquetebol e uma pista de terra batida,
mas não muito mais. Um tipo louro e mais velho de macacão vermelho-sangue
está sentado ao fundo do pátio. Ao ver-nos, levanta-se e põe-se em sentido. O
tipo fardado caminha na direção dele.
O Gordon debita uma breve história da prisão enquanto atravessamos o
pátio.
– Este complexo foi construído em 1983 para o estado do Nevada – recita. –
Alojou cerca de novecentos e oitenta prisioneiros de média e elevada
segurança durante treze anos. O estado do Nevada decidiu adjudicar grande
parte da sua população encarcerada durante o início dos anos 2000, o que
levou a que Fernley fosse encerrada. A localização era demasiado
inconveniente e dispendiosa, e houve umas tristes tentativas de fuga a que os
reclusos não sobreviveram.
Chegámos à porta de outro edifício. Olho para trás e vejo o homem fardado
com o tipo de macacão. Não exatamente com ele, mas por trás dele. Parece
estar a algemá-lo.
Passamos por outra porta. Lá dentro, uma mulher encontra-se sentada a uma
secretária por trás de um vidro laminado. Na parede há dúzias de monitores de
videovigilância. Ela desvia o olhar dos monitores para assentir com a cabeça
ao Gordon e depois passa um crachá preso a um cordão de segurança pela
ranhura por baixo do vidro. O Gordon pega no crachá e agradece-lhe.
– Use isto – diz-me, passando-me o cordão à volta do pescoço.
A mulher carrega num interruptor; uma porta de aço abre-se. Agora parece
que estamos no centro da prisão. Há corredores para a esquerda e para a
direita, bem como um à nossa frente. Cada corredor tem três andares, e conto
rapidamente vinte celas por andar. Embora haja sobretudo silêncio, sons
aleatórios indicam-me que nem todas as celas estão vazias.
– Quer experimentar uma cela? – pergunta-me o Gordon quando avançamos
pelo bloco das celas.
– Que engraçado – replico.
– Não era uma piada.
Numa das celas, um homem está sentado no seu catre, a ler o Manual. Trata-
se de uma visão impressionante. Há algo de incongruente no conjunto formado
pela cela espartana, o macacão vermelho-sangue e o bom corte de cabelo e as
mãos arranjadas do homem.
Chegamos a um refeitório. Não há gente às mesas, mas ouço sons de panelas
e tachos. As longas mesas e os bancos de metal, todos aparafusados ao chão,
são claramente da prisão original. Os cheiros parecem deslocados – sinto uma
lufada de legumes frescos, especiarias, frango grelhado.
– A comida aqui é bastante boa – diz o Gordon, tornando a adivinhar-me os
pensamentos. – Tudo é cozinhado pelos reclusos. Esta semana temos a sorte de
se encontrar entre nós um cavalheiro que é proprietário de um restaurante de
Montreal com uma estrela Michelin. Ontem preparou uma mousse de chocolate
que estava incrível. Se ficar mais algum tempo, não se arrependerá.
Tenho a distinta impressão de que ele está a meter-se comigo. Se ficar mais
algum tempo. Como se eu tivesse alguma escolha no que quer que me aconteça
aqui.
De repente, os barulhos da cozinha reduzem-se. Os únicos sons são os dos
nossos passos no piso de betão afagado.
– Não disse que a JoAnne estava aqui? – pergunto nervosamente.
– Sim – responde o Gordon. – Paciência.
Passamos por outra porta e emergimos numa sala octogonal. Há oito portas
em redor de uma área central. Cada porta tem uma ranhura estreita no meio.
Ocorre-me, horrivelmente, que chegámos a alguma espécie de bloco de
isolamento. Ponho-me à escuta de sinais de vida que provenham do interior
das celas. Ouço um único tossicar e depois silêncio.
O psicoterapeuta que sou não está apenas horrorizado, está indignado. Como
se atrevem a usar celas solitárias?
– Quem está aí? – pergunto, quase à espera de ouvir a voz assustada da
JoAnne a responder-me.
Gordon agarra-me pelo braço.
– Relaxe – diz-me, mas a forma como me aperta é tudo menos relaxante. –
Alguém o obrigou a estar aqui?
– Não.
– Precisamente. Todos os reclusos deste edifício são como o Jake. Como a
sua encantadora esposa, a Alice. – Estremeço ao ouvir o nome dela a sair
daquela boca. – Ninguém está aqui contra a sua vontade, Jake. Todos os
nossos reclusos compreendem os crimes que cometeram e sentem-se gratos
por terem uma oportunidade de realinhamento num ambiente de apoio.
Aproxima-se da cela e inclina-se para falar pela ranhura.
– Encontra-se aqui voluntariamente?
Por um momento, nada. E depois uma voz masculina responde:
– Sim.
– Encontra-se detido contra a sua vontade?
– Não. – A voz é débil, cansada.
– Qual é a natureza da sua estada aqui?
Mais depressa desta vez, sem hesitação:
– Realinhamento devido a crimes repetidos de Infidelidade Emocional. –
Não consigo identificar-lhe o sotaque. Japonês, talvez.
– E como vai o seu progresso?
– Constante. Estou grato por ter a oportunidade de realinhar as minhas ações
com os parâmetros do meu casamento e as leis do Pacto.
– Fantástico – diz o Gordon para a cela. – Precisa de alguma coisa?
– Tenho tudo o que preciso.
Merda. Será a sério?
O Gordon vira-se de novo para mim.
– Sei o que está a pensar, Jake. Vejo a preocupação no seu rosto. Posso
assegurar-lhe que, ainda que estas celas possam ter sido originalmente
construídas para isolamento de prisioneiros, preferimos pensar nelas como
quartos monásticos nos quais os membros que se tresmalharam podem voltar a
familiarizar-se, ao seu próprio ritmo, com os votos feitos.
 – Há quanto tempo é que ele está ali dentro?
O Gordon sorri.
– Pergunta-se ao monge quanto tempo passou na sua cela monástica?
Requer-se que a freira justifique a sua devoção ao seu Deus?
Pousa-me a mão no braço novamente, desta vez delicadamente.
– Venha, estamos quase a chegar.
Passamos por ainda mais uma porta e ele aponta para a direita, para o que
parece ser uma sala de espera.
– Aquela secção é a área de detenção preventiva. Creio que a sua esposa
passou algum tempo connosco ali. Foi extremamente cooperante. Uma visitante
ideal das nossas instalações, realmente. Os tribunais, as salas de reuniões de
detenção preventiva e os advogados encontram-se lá em baixo. Mas não é aí
que vamos hoje.
Vira à esquerda, rumo a um conjunto de portas duplas. Enquanto todas as
outras portas têm teclados, esta está fechada com uma corrente e um cadeado.
– Esta é a nossa ala especial para detenção preventiva de longo prazo. Será
aqui que encontrará a sua amiga JoAnne. Na verdade, esta situação com a
JoAnne é interessante, inesperada. A maioria dos nossos visitantes verifica
que a honestidade ajuda a avançar as coisas rapidamente. É melhor para toda a
gente.
O Gordon gira a roda do cadeado. Este abre-se e, ruidosamente, ele
desenrola a corrente. Assim que entramos, a porta cerra-se atrás de nós. O
sensor de movimento aciona-se e um holofote acende-se, iluminando o meio
da sala, onde uma plataforma quadrada se eleva no chão. Dois degraus de
betão dão acesso à plataforma. Em redor, há paredes de vidro espesso. Uma
das paredes tem uma fechadura e um puxador. Gordon coloca-se no degrau
superior, insere uma chave na fechadura e abre a porta de vidro.
– Pode entrar, Jake.
Ali, ao canto, encostada ao vidro, sob as luzes intensas, encontra-se uma
pessoa enrolada em posição fetal. Não quero entrar. Quero virar-me, lutar com
o Gordon se for preciso, fugir deste edifício horrível. Mas sei de imediato que
não posso. A porta trancou-se atrás de nós e o som ainda reverbera nas
paredes de betão.
Subo os degraus e entro na sala de paredes de vidro. Quando ouço a porta
fechar-se atrás de mim, sinto o estômago às voltas. Não há cadeiras nesta
caixa de vidro. Nem cama. Nem cobertor. Só uma sanita metálica ao canto e
um piso frio e duro por todo o lado. A sala para lá de nós está escura como
breu. Sei que o Gordon está ali, do lado de fora do vidro, mas não o vejo.
– JoAnne? – sussurro.
Ela endireita-se e olha para mim. Pestaneja e depois protege os olhos, a
chorar. Deve ter passado um dia ou dois às escuras, talvez mais. Está
completamente nua, com o cabelo castanho desgrenhado a cair-lhe sobre os
ombros. Devagar, afasta as mãos, espreitando-me com uns olhos estonteados
como se eu a tivesse arrancado a um sono muito profundo.
– Jake?
– Sim, sou eu.
Ela senta-se, de costas contra a parede. Puxa os joelhos para o peito,
tentando esconder a nudez.
– Tiraram-me as lentes de contacto – diz ela. – És uma mancha desfocada.
Olho em redor, à procura de microfones. Não os vejo, mas que importância
tem isso? Pressinto o Gordon, mesmo no exterior da caixa. A ver. A ouvir.
Sento-me em frente à JoAnne, de costas para o vidro, esperando
proporcionar-lhe alguma espécie de proteção dos olhos indiscretos do
Gordon.
– Fizeram-me perguntas acerca de ti. – Quero expor-lhe a minha história
antes que ela diga algo que nos meta em sarilhos. É claro que é possível que
ela já lhes tenha falado do nosso encontro em Hillsdale. Tremo só de pensar
que já saibam tudo. – Contei-lhes a verdade – digo numa voz sonora e clara. –
Que não te via desde a festa do Gene, em Woodside. – Ela ainda parece
grogue, pelo que nem tenho a certeza de que compreenda o que estou a dizer. –
Disse-lhes que tu e o Neil estavam muito felizes.
– Sinto-me envergonhada – diz ela, a pestanejar. Será que a drogaram? – Há
vinte anos que não me vias nua.
Sou transportado para a memória de uma noite doce e impensada no quarto
dela. Como ela era desajeitada.
Encolho-me. Por que terá tido de mencionar aquilo? Desmente tudo o que eu
disse.
– Deves estar a pensar noutra pessoa.
Pressinto que o Gordon está a analisar cada palavra, a escrutinar cada
movimento, e apercebo-me, com uma clareza aterrorizante, de que toda a
minha viagem – o enganador quarto luxuoso, a passagem desorientadora pelo
labirinto da prisão, o interrogatório, o lampejo da prisão solitária – foi
orquestrada para me trazer a este preciso momento.
– Não devia sentir-me envergonhada pela minha nudez – continua ela, como
se não me tivesse ouvido. – É o que eles querem, mas não há qualquer motivo
para isso.
Descruza os braços e estende as pernas. Tem os pés a apontar diretamente
para mim. Os seus seios são pequenos, o corpo pálido. De repente, entreabre
um pouco as pernas. Involuntariamente, o meu olhar desvia-se para lá. Coro e
torno a olhar-lhe para o rosto. Ela esboça um sorriso breve, estranho.
Nesse instante, ouço um rumor e a parede a que estou encostado começa a
mexer-se. Ao início, julgo que só posso estar a imaginar. Mas depois vejo que
a parede atrás da JoAnne está sem dúvida a mexer-se. Chego-me para a frente.
A JoAnne também.
– A cada hora que passa – diz ela –, a sala fica dois centímetros mais
pequena.
– O quê?
– Está a encolher. É essa a medida da insatisfação deles comigo. Vou ser
uma panqueca espalmada e nua antes que se apercebam de que estive sempre a
dizer-lhes a verdade.
A frieza da voz dela provoca-me calafrios. Como pode estar tão indiferente?
E fariam eles realmente uma coisa tão monstruosa? Certamente que não. Penso
nas experiências psicológicas acerca das quais li quando andava na faculdade,
nas experiências de que eu e a JoAnne falávamos em sessões de estudo até
altas horas da noite – experiências tão cruéis que os participantes ainda tinham
pesadelos e personalidades fraturadas anos depois. Um dos nossos
professores até nos tinha posto a criar experiências hipotéticas para fomentar
obediência. Nessa altura, tudo parecia tão abstrato.
– JoAnne, eles pensam que estás a mentir acerca do quê?
– Acham que ando a ter um caso contigo. E não só contigo... com outros,
também. O Neil encontrou uma agenda no meu telemóvel. Percebeu mal.
Julgou que eu ia ter um encontro secreto no centro comercial de Hillsdale.
– Isso é um absurdo! – exclamo, demasiado alto.
– É, não é? – concorda ela. – Que romântico. O centro comercial de
Hillsdale. A ironia é que se preocupa que eu ande a ir para a cama contigo e o
castigo dele é mandar-me embora e enfiar-me numa caixa, nua, contigo. É tão
paranoico quanto estúpido.
Antes que eu possa responder, a porta abre-se. O Gordon encontra-se
mesmo à entrada, no degrau superior, com ar zangado.
– Vais ficar bem? – pergunto à JoAnne. Que pergunta ridícula. É claro que
não vai ficar bem.
Ela volta a abraçar os joelhos junto ao peito.
– Não te preocupes comigo – diz com secura. – Eles não te disseram? Toda
a gente vem para aqui de livre vontade. Estamos todos simplesmente a salivar
por reeducação. A sério, estão a fazer-me um favor.
Lança um olhar desafiante ao Gordon.
– Acabou o tempo – diz ele.
Saio da caixa e desço os degraus, seguindo o Gordon até à porta. Olho de
relance para trás. A JoAnne está de pé, voltada para mim, com as palmas das
mãos encostadas à parede de vidro.
Agarro o Gordon pelo braço.
– Não podemos deixá-la aqui.
Porém, antes que eu tenha oportunidade de dizer mais coisas, sinto algo a
bater-me na parte de trás dos joelhos. As minhas pernas cedem e caio. Bato
com a cabeça no chão de betão e tudo fica escuro.
 58

R ecupero os sentidos a bordo de um Cessna que avança pelo ar turbulento.

Tenho a cabeça a latejar e sangue na camisa. Não faço ideia de quanto
tempo se terá passado. Olho para as mãos, à espera de ver algemas, mas não,
só um cinto de segurança normal à volta da cintura. Quem mo terá posto? Nem
sequer me lembro de ter embarcado.
Pela porta aberta do cockpit, vejo a nuca do piloto. Estamos sozinhos. Há
neve nas montanhas e o vento vai zurzindo o avião. O piloto, de ombros
tensos, parece completamente concentrado no painel de instrumentos.
Levo a mão à cabeça. O sangue secou, deixando uma crosta peganhenta.
Tenho a barriga a dar horas. A última coisa que comi foi a fatia dourada. Há
quanto tempo foi isso? No assento a meu lado, vejo água e uma sanduíche
embrulhada em papel-manteiga. Abro a garrafa e bebo.
Desembrulho a sanduíche – é de fiambre e queijo suíço – e dou-lhe uma
dentada. Merda. Dói-me demasiado o maxilar para mastigar. Devo ter levado
um murro na cara depois de cair no chão.
– Estamos a ir para casa? – pergunto ao piloto.
– Depende do que considera casa. Vamos a caminho de Half Moon Bay.
– Não lhe disseram nada sobre mim?
– Nome próprio, destino, nada mais. Não passo de um taxista, Jake.
– Mas é membro, certo?
– Claro – diz ele, num tom indecifrável. – Fidelidade ao Cônjuge, Lealdade
ao Pacto. Até que a morte nos separe. – Vira-se para trás apenas o suficiente
para me lançar um olhar que me adverte quanto à imprudência de fazer mais
perguntas.
Atingimos uma bolsa de ar com tanta intensidade que a minha sanduíche vai
pelos ares. Um apito urgente desata a tocar. O piloto pragueja e carrega
freneticamente em botões. Grita qualquer coisa à torre de controlo. Estamos a
descer rapidamente e eu agarro-me aos apoios para os braços, a pensar na
Alice, a rever a nossa última conversa, desejando ter dito tantas coisas.
Depois, subitamente, o avião endireita-se, ganhamos altitude e tudo parece
estar bem. Apanho do chão os pedaços da minha sanduíche e embrulho a
porcaria toda de novo no papel-manteiga, que pouso no assento ao lado do
meu.
– Peço desculpa pela turbulência – diz o piloto.
– A culpa não é sua. Esteve muito bem.
Sobre a cidade soalheira de Sacramento, ele finalmente descontrai e
conversa comigo acerca dos Golden State Warriors e do desempenho
surpreendente que têm tido esta época.
– Que dia é hoje? – pergunto.
– Terça.
Sinto-me aliviado ao reconhecer pela janela a linha costeira, grato por ver o
pequeno aeroporto de Half Moon Bay. A aterragem é suave. Quando chegamos
à pista, o piloto vira-se e diz-me:
– Não faça disto um hábito, está bem?
– Não tenciono fazê-lo.
Agarro na minha mala e saio. Sem desligar os motores, o piloto fecha a
porta, faz o avião dar meia-volta e torna a descolar.
Vou até ao café do aeroporto, peço um chocolate quente e envio uma
mensagem de texto à Alice. São duas da tarde de um dia de trabalho, pelo que
ela deve estar embrenhada em mil reuniões. Não quero incomodá-la, mas
preciso mesmo de a ver.
Recebo uma mensagem de resposta. Onde estás?
De volta a HMB.
Saio daqui a 5 minutos.
São mais de trinta quilómetros do trabalho da Alice até Half Moon Bay. Ela
manda-me uma mensagem a dizer que há trânsito na baixa, pelo que peço
comida, quase todo o lado esquerdo do menu. O café está vazio. A empregada,
espevitada, numa farda perfeitamente engomada, paira à minha volta. Quando
pago a conta, diz-me:
– Tenha um bom dia, Amigo.
Saio e sento-me num banco para esperar. Faz frio, com o nevoeiro que vem
em vagas. Quando o velho Jaguar da Alice aparece, estou gelado. Levanto-me
e, enquanto confirmo que não me esqueci de nada, a Alice caminha até ao
banco. Usa um fato profissional, mas trocou os saltos altos por uns ténis, para
conduzir. O seu cabelo preto está húmido do nevoeiro. Tem batom vermelho-
escuro nos lábios e pergunto-me se os terá pintado para mim. Espero que sim.
Põe-se em bicos de pés para me beijar. Só então me apercebo de quão
desesperadamente lhe senti a falta. Depois, ela dá um passo atrás e olha-me de
cima a baixo.
– Ao menos estás inteiro. – Estende a mão e toca-me no queixo com
delicadeza. – Que aconteceu?
– Não sei bem.
Passo os braços à volta dela.
– Então por que foste convocado?
Há muito que quero contar-lhe, mas tenho medo. Quanto mais souber, mais
perigoso será para ela. Para além disso, convenhamos: a verdade vai deixá-la
chateada.
O que eu não daria para voltar ao início – antes do casamento, antes do
Finnegan, antes de o Pacto ter virado as nossas vidas do avesso.
– Tens tempo?
– Claro. Podes conduzir tu? Não consigo ver com este nevoeiro.
Atira-me a chave do carro. Eu guardo a mala na bagageira, sento-me ao
volante e estico-me para destrancar a porta do lado do passageiro. Sigo para a
via rápida. Em Pillar Point Harbor, viro para o oceano. Estaciono na rua em
frente ao Barbara’s Fishtrap, olhando em volta para me assegurar de que não
fomos seguidos.
– Estás bem? – pergunta-me a Alice.
– Nem por isso.
O café está quase deserto, pelo que ocupamos uma mesa a um canto com
uma vista turva do mar. Ela pede peixe com batatas fritas e uma Coca-Cola
Light. Eu peço uma sandes de bacon, alface e tomate e uma cerveja. Quando
as bebidas chegam, trago metade da minha numa única golada.
– Diz-me exatamente o que aconteceu – pede ela. – Não deixes nada por
contar.
Mas o problema é mesmo esse, não é? Todas as coisas que deixei por
contar.
Ainda estou a tentar perceber como hei de contar-lhe, a editar e rever
mentalmente a minha história. Não sei bem como cheguei a este ponto; quem
me dera ter-lhe simplesmente contado tudo desde o início. É claro que todas
as pequenas decisões que tomei, isoladas, faziam absoluto sentido; mas agora,
em retrospetiva, as contas não batem completamente certo.
Digo-lhe que eu e o Chuck fomos separados depois de chegarmos a Fernley.
– Algemaram-no e levaram-no para um edifício diferente.
– Onde é que ele está agora?
– Não sei.
Falo-lhe dos meus aposentos de luxo.
– Não estavas mesmo em apuros, então? – Ela parece surpreendida.
A empregada de mesa traz-nos os pratos e a Alice atira-se ao peixe com
batatas fritas. Embora eu continue com fome, apenas debico a minha comida.
– É complicado.
– Estavas ou não estavas?
– Queriam fazer-me perguntas acerca da JoAnne.
A postura descontraída da Alice altera-se de imediato. Vejo a ansiedade a
formar-se; os seus olhos a mudarem; a ruga denunciadora de preocupação a
aprofundar-se entre as sobrancelhas. Como já referi, todos os problemas da
Alice recaem nessa área complicada e sombria onde a insegurança, os ciúmes
e as suspeitas se combinam. Quando nos conhecemos, isso surgia muitas vezes
abruptamente e apanhava-me desprevenido. Era uma má combinação. Eu
ficava zangado, ou defensivo, e as minhas defesas só lhe aumentavam as
suspeitas. Convenci-me de que era uma coisa que poderíamos superar depois
de ficarmos noivos, quando ela tivesse a certeza do meu amor, do meu
empenho. E, desde que a pedi em casamento, e decerto desde a boda
propriamente dita, os episódios de ciúmes dela têm sido menos frequentes. E,
quando acontecem, eu tenho sido mais intuitivo. Regra geral, apercebo-me de
que vão acontecer e reajo de uma maneira que desagrava a situação. Aqui,
porém, não sei bem como proceder.
– A JoAnne do dormitório? – pergunta, pousando o garfo ao lado do prato.
– Sim.
– Oh. – Pressinto que está a fazer um milhão de cálculos mentais. A Alice
ciumenta é tão diferente da Alice normal, singular e independente. Apesar de
eu já conhecer ambas as vertentes dela, a transformação abala-me sempre. –
Aquela mosquinha morta que te encurralou no Draeger’s?
Aceno com a cabeça.
– Por que haveriam de querer fazer-te perguntas acerca dela?
Parece perplexa. Como referi, a JoAnne não é do género de pessoa que se
destaque. Não é o tipo de pessoa em que uma mulher casada reparasse
necessariamente, ou com o qual se preocupasse.
– Depois, na segunda festa, voltei a falar com ela. Estava obviamente
stressada com alguma coisa. Tinha medo de que o Neil ou alguém nos visse a
conversar, pelo que lhe perguntei se podíamos falar noutra altura, noutro sítio.
Eu queria encontrar uma saída do Pacto, para ti e para mim. Ela acabou por
aceder a encontrar-se comigo no centro comercial de Hillsdale.
– Por que não me contaste?
– Ela estava paranoica. Pediu-me que não te levasse. Tinha medo de que, se
o Neil descobrisse que andávamos a falar acerca do Pacto, todos ficássemos
na merda. Ela já tinha passado tempo em Fernley; não queria voltar. E eu
lembrava-me de que ela tinha nódoas negras nas pernas na festa... Parecia tão
perturbada. Aterrorizada. Por que haveria de te arrastar para aquilo?
A Alice afasta-se da mesa e cruza os braços.
– Depois de nos teres apresentado, perguntei-te se tinhas ido para a cama
com ela. Disseste que não. Qual é a verdade?
Devia ter-me preparado para responder a esta pergunta. Mas, realmente, não
há forma de não parecer que lhe escondi alguma coisa.
– Somos capazes de ter namorado durante algum tempo. Na faculdade. Não
funcionou, por isso, ao fim de uns meses, voltámos a ser apenas amigos.
– Uns meses? Então mentiste-me. Deliberadamente.
– Fiquei tão surpreendido por a ver naquela primeira festa. Estava tudo tão
fora de contexto...
– O sexo raramente está fora de contexto.
A Alice já está zangada, com lágrimas a caírem-lhe pelo rosto. E, sim,
admito: as lágrimas dela deixam-me zangado.
– Foi há dezassete anos, Alice! Era irrelevante. – Levanto a cabeça e
apercebo-me de que a empregada está a observar-nos. Nem sequer devíamos
estar a falar aqui. Não devíamos dizer nada em público. Baixo a voz. – O que
andavas tu a fazer há dezassete anos? Com quem é que tu ias para a cama?
Assim que o digo, arrependo-me.
– Em primeiro lugar, tu sabes exatamente onde é que eu estava e o que
andava a fazer, porque eu contei-te. O que está em causa não é o que
aconteceu há dezassete anos; estou-me bem a cagar para isso. O que está em
causa é o que aconteceu nas últimas semanas. É teres-me mentido agora, no
presente. – A Alice cala-se e eu percebo que algo lhe ocorreu. – Era por isso
que o Dave não parava de falar de ti e do centro comercial de Hillsdale. –
Abana a cabeça. – Quando te contei, tu não disseste nem uma palavra.
Mantiveste-me intencionalmente na ignorância.
Algo relampeja no olhar da Alice, algo que eu nunca tinha visto:
desapontamento.
– Olha, desculpa. Mas eu estava desesperado por saber se haveria uma
forma de sairmos. E sabia que, se te contasse, tu quererias ir, e que seria ainda
mais arriscado. Tinhas acabado de voltar de Fernley. Estava a tentar proteger-
te.
Ao ouvir as minhas palavras, apercebo-me de como parecem débeis.
– Não achas que essa decisão devia ter sido minha? Não devíamos estar
nisto juntos?
– Ouve, quando vi a JoAnne no centro comercial, ela contou-me umas coisas
que me assustaram. Disse-me que, antes de nós, houve outro casal a juntar-se
ao Pacto... o Eli e a Elaine. Umas semanas antes de termos entrado, eles
desapareceram. O carro deles foi encontrado em Stinson Beach e desde então
que ninguém os vê. A JoAnne tem a certeza de que foram assassinados. Pelo
Pacto.
A dúvida perpassa o rosto da Alice.
– Reconheço que usam táticas extremas, mas homicídio é um pouco
rebuscado, não achas? A sério.
– Ouve-me só. Ela disse que uma coisa que nunca ninguém menciona é que o
Pacto tem uma taxa alarmantemente elevada de casamentos que terminam com
a morte prematura de um dos cônjuges.
A Alice está a abanar a cabeça.
– Então e o Dave? – digo. – Tanto ele como a Kerri eram casados com
outras pessoas quando entraram para o Pacto.
– Coincidência. Não podes basear uma enorme teoria da conspiração numa
coincidência.
– O importante é o seguinte: a JoAnne diz que temos de arranjar maneira de
deixar de estar no centro das atenções deles. Acha que corres perigo. Acha
que gostam de ti, mas sentem que tens de ser contida, controlada. Disse que
não sabem o que pensar de mim.
– Voltaste a vê-la depois disso?
A Alice descruzou os braços e está a fitar-me diretamente. Imagino que seja
algo que faça durante os seus depoimentos mais difíceis. Deixa-me
desconfortável.
– Ela concordou encontrar-se comigo no mesmo sítio, três semanas depois,
mas não apareceu. Quando me vim embora, apercebi-me de que estava a ser
seguido.
– E não a viste desde então? – pergunta-me.
– Não. Bem, sim. Ela estava em Fernley. Mas não estava lá como eu, ou
sequer como tu. Estava numa jaula, Alice. Numa jaula de vidro que estava
literalmente a encolher, com ela lá dentro.
O rosto da Alice transfigura-se e ela ri-se a bom rir.
– Não estás a falar a sério!
A Alice tem esta característica estranha – é capaz de passar num instante do
ciúme e da zanga para uma conversa perfeitamente normal. Custa-me
interpretar as gargalhadas dela.
– Não é piada nenhuma, Alice. Ela estava mesmo mal.
Falo-lhe dos corredores intermináveis, das portas trancadas. Conto-lhe
como foi o interrogatório com o Gordon.
– Não parava de me fazer perguntas acerca da JoAnne.
– Por que é que haveriam de te perguntar coisas sobre ela, Jake? Que Deus
me ajude, mas se foste para a cama com ela outra vez, está tudo acabado. Não
há nada que tu ou o Pacto ou seja lá quem for possa fazer para me obrigar a
ficar...
– Não fui para a cama com ela!
Mas vejo-o nos olhos dela: não acredita totalmente em mim.
Olho de relance para a mesa ao lado da nossa. Um casal mais ou menos da
nossa idade está ali sentado com um balde de gambas fritas na mesa. Estão a
debicar a comida, obviamente a tentar ouvir a nossa conversa. A Alice
também repara neles e aproxima mais a cadeira da mesa.
Falo-lhe do único ocupante da cela solitária. Falo-lhe do cabelo
desgrenhado da JoAnne, da sua nudez, do seu medo óbvio. Não deixo nada por
contar. Ok, talvez não refira que a JoAnne entreabriu as pernas, mas conto tudo
o resto. No rosto da Alice surge confusão e depois horror. E eu percebo que
ultrapassámos os ciúmes e estamos de novo juntos nisto, nós os dois contra
algo maior.
Ela está sentada num silêncio estupefacto quando o seu telemóvel desata a
tocar. A vibração em cima da mesa faz-nos arquejar. Eu receio de imediato
que seja o Pacto a telefonar. O Dave, talvez, ou até a Vivian.
 – É só do escritório – diz a Alice, atendendo. Escuta durante cerca de um
minuto e depois limita-se a dizer: – Ok. – Desliga. – Tenho de ir trabalhar.
– Agora?
– Agora.
Nada mais. Antes, ter-me-ia dito porquê. Teria desabafado comigo acerca
do processo, ter-se-ia queixado das políticas do escritório. Mas, em vez disso,
não me conta o que quer que seja. Dá para perceber que neste momento não
gosta lá muito de mim.
Quando chegamos ao carro, pede-me a chave. Conduz depressa, fazendo
travagens bruscas e curvas impetuosas. Ao longo de todo o caminho até casa,
pelo túnel, por Pacifica Highway e Daly City acima, vejo que a Alice continua
a tentar assimilar o que lhe disse. Deixa-me em frente à nossa casa, clica para
abrir a porta da garagem para eu entrar e depois segue para o trabalho.
Tomo duche e mudo de roupa. Quando abro a mala que levei, apercebo-me
de que as minhas roupas cheiram a Fernley. É uma mistura de ar do deserto,
gel de limpeza e cozinha de cinco estrelas. Ligo o televisor, mas estou
demasiado elétrico para assistir ao que quer que seja, demasiado stressado
por causa da tensão com a Alice. As coisas entre nós nunca foram desta
maneira. Quero dizer, temos tido episódios, mas não assim.
Visto o casaco e dirijo-me para a clínica. O Huang franze o sobrolho ao ver-
me.
– Más notícias, Jake. Perdemos dois casais hoje. Os Stanton e os Walling
ligaram para cancelar as marcações.
– Desta semana?
– Não. Para sempre. Tanto uns como outros deram entrada dos papéis para o
divórcio.
Os Walling não me surpreendem, mas eu estava mesmo esperançado em
relação aos Stanton. O Jim e a Elizabeth, casados há catorze anos, ambos
simpatiquíssimos, adequados um para o outro. Percorro o corredor
cabisbaixo, a sentir o peso do fracasso. Como poderei salvar o casamento de
quem quer que seja se não sou capaz de salvar o meu?
 59

O s estudos que mais me interessam são acerca da eficácia do

aconselhamento matrimonial. Será que o aconselhamento se correlaciona
com uma probabilidade maior ou menor de divórcio? Na minha prática, tenho
assistido a resultados indefinidos, embora me pareça que os casais que
perseveram durante pelo menos oito a dez semanas de sessões tendem a
emergir com uma ligação mais forte do que a que partilhavam no primeiro dia.
Há um estudo interessante, já com alguns anos, que envolveu 134 casais
cujos casamentos se encontravam em graves dificuldades. Dois terços dos
casais demonstraram melhorias significativas ao fim de um ano de
psicoterapia. Cinco anos depois, um quarto dos casais tinha-se divorciado,
enquanto um terço afirmava estar feliz na relação. Os restantes casais
continuavam juntos, embora não necessariamente felizes. O fator decisivo
parecia ser ambos os cônjuges quererem realmente melhorar o casamento.
 60

A o final da tarde, envio uma mensagem de texto à Alice acerca do jantar. A

verdade é que não comi nada no Barbara’s Fishtrap e estou esfomeado.
Vinte minutos depois, ela responde: Come sem mim. Vou chegar tarde.
Por norma, isso significa que ela estará em casa por volta da meia-noite,
pelo que me refugio na clínica a tratar de papelada. O Ian despede-se do
último paciente às oito e eu fico sozinho no espaço silencioso.
Por volta das onze, saio. A casa está escura e fria. Ligo o aquecimento e
espero pelo vuuum de ar a passar pela velha canalização, mas nada acontece.
Não tenho energia para atear a lareira nem pôr qualquer coisa no forno para
aquecer a casa. Sinto a discussão com a Alice como uma nuvem negra a pairar
sobre mim, e o divórcio dos Stanton só veio piorar a coisa. Nem sequer quero
pensar no Pacto. Certamente haverá problemas adiante. Mas, neste momento,
falta-me a energia para formular um plano ou sequer considerar o próximo
passo a dar.
Estendo-me no sofá, exausto. Do quarto ao fundo, ouço três toques – correio
eletrónico a chegar ao iPad da Alice. Estranhamente, isso não me faz
preocupar com o Eric, o baixista. Por que terei sequer olhado para aquele
outro email ? Tudo isso parece tão estúpido e inseguro.
Ainda assim, tenho de admitir que me irrita – a Alice está a tratar-me mal
por causa de um encontro que tive com uma antiga namorada, enquanto ao
mesmo tempo o seu iPad vai apitando, provavelmente com vários emails do
ex-namorado. É claro que a mente ciumenta raramente interpreta as próprias
ações à mesma luz das ações dos outros.
Penso nos Stanton e nas nove sessões que tivemos. A psicoterapia distingue-
se de outras interações humanas, os cálculos são completamente diferentes.
Em nove horas de discussão séria, direta e determinada, fica-se a conhecer
profundamente uma pessoa. Raramente me atenho à formação que recebi e que
me instruiu a manter a distância, a ser simplesmente um observador. Não, com
aqueles para os quais tenho mesmo esperanças, passo muitas horas a pensar
como poderei ajudá-los a chegar ao ponto onde precisam de estar.
Recordo as sessões: o que terei dito, e o que poderia ter dito de outra
maneira? Infelizmente, lembro-me de tudo, pelo que sou capaz de criticar as
minhas frases, de as editar e rever. Agora que é demasiado tarde para os
Stanton, sei o que devia ter dito, as perguntas que devia ter feito.
Quando comecei a estudar psicoterapia, não tinha noção daquilo em que
estava a meter-me. Queria ajudar os outros. Só via a parte positiva do
trabalho. Apanharia as pessoas num momento complicado das suas vidas e
ajudá-las-ia a avançar gradualmente para uma posição de maior felicidade.
Parecia simples. Aquilo de que não me apercebi foi que, com a psicoterapia,
as vitórias são lentas. Espraiam-se ao longo de muitas sessões – com
frequência, de muitos meses, até anos – e escondem-se com diversos
disfarces. As derrotas, pelo contrário, são súbitas, sem ambiguidade e, não
raro, sem aviso.
Não considero que o divórcio dos Walling tenha sido uma derrota. Já
estavam nesse ponto quando os conheci; simplesmente não o tinham
reconhecido. Mais importante do que isso, o divórcio era a melhor opção para
eles. O Pacto discordaria, mas há uma coisa acerca da qual tenho a certeza:
algumas pessoas não devem estar casadas. Os Stanton, todavia, constituem
uma verdadeira derrota.
Deixei-me dormir; ouço a porta da garagem abrir-se. Olho para o telemóvel:
00h47. Levanto-me e vou lavar os dentes para poder cumprimentar a Alice
com um beijo, se ela o aceitar, mas ela fica muito tempo no carro, a ouvir
música, qualquer coisa ruidosa com uma batida rítmica. Ouço-a e sinto-a pelo
piso. Por fim, ela sobe as escadas das traseiras sem fazer barulho e entra na
cozinha. Não percebo se continua zangada ou se está apenas cansada. Olha de
relance para mim, mas não parece ver-me realmente.
– Preciso de dormir – diz, seguindo para o nosso quarto.
E nada mais. Ponho a máquina da loiça a funcionar, verifico o ferrolho na
porta da rua e desligo as luzes.
No quarto, a Alice já adormeceu. Meto-me na cama a seu lado. Está de
costas para mim, virada para a janela. Quero abraçá-la, mas não lhe toco.
Ainda assim, sinto o calor que emana do corpo dela, que me enche de saudade.
Depois de tudo o que aconteceu em Fernley, quero estar na minha casa, na
minha cama, com a minha mulher. Mas o que aconteceu lá muda as coisas entre
nós. Ou, para ser honesto, não apenas o que aconteceu em Fernley. Tudo o que
levou a Fernley.
Fito-lhe as costas, desejando que ela acorde, mas isso não acontece.
Portanto, vou chamar as coisas pelos nomes e admitir: sinto-me um falhado.
É uma sensação horrível. É a primeira vez em muito tempo que os problemas
se amontoaram sem que as soluções se tornassem aparentes para mim desde o
início. Fui apanhado desprevenido pela minha própria incapacidade de
resolver as dificuldades através de raciocínio lógico. A previsibilidade é o
prémio de consolação que o envelhecimento acarreta. Quanto mais
envelhecemos, mais experiência acumulamos, mais fácil se torna saber,
imediatamente, em variadíssimas situações, o que o futuro trará. Na
adolescência, tudo era novo, vibrante e misterioso, e dava por mim
constantemente surpreendido. E depois atingi a idade em que as surpresas se
tornaram mais raras. E, embora a vida talvez seja menos excitante quando é
possível prever o que acontecerá em seguida, gostava mais de que assim
fosse.
Agora toda essa certeza se dissipou.
 61

É quarta-feira, pelo que não vou almoçar a casa. Finjo-me demasiado

ocupado com o trabalho, a preparar a minha sessão individual com o
Dylan, o jovem deprimido no seu primeiro ano da escola secundária. A
realidade, claro está, é que não quero estar em casa quando o estafeta
aparecer. Não quero ter aquela conversa confrangedora enquanto os meus
olhos fitam o temível envelope. Não quero assinar o comprovativo de entrega,
não quero ser responsável por decidir o caminho a seguir. Acima de tudo, não
quero enfrentar os problemas à espreita. Tenho noção de que é imaturo, mas
hoje simplesmente não consigo.
A sessão com o Dylan corre mal, o que me preocupa. Será que não há
respostas claras para ele neste momento, ou serei eu que não as encontro? Não
obstante, a tentar mudar de estado de espírito, saio a uma hora normal e
compro verduras e frango a caminho de casa. Outros psicoterapeutas riem-se
do movimento do poder do pensamento positivo dos anos 1970, mas eu não me
apresso assim tanto a desprezar a sua eficácia. As pessoas otimistas são mais
felizes do que as pessimistas ou cínicas – é parvo mas é verdade, ainda que
por vezes se esteja apenas a fingir.
Em casa, sinto-me aliviado por descobrir que não há sinal da passagem do
estafeta. Entrego-me à rotina reconfortante de preparar o jantar. Estou atento
ao som do carro da Alice, mas também mantenho o telemóvel debaixo de olho.
Do quarto, ouço o toque de chegada de correio eletrónico no seu iPad. Às sete
e trinta e cinco, quando acabo de tirar o frango do forno, de cortar o pão e de o
pôr na mesa, e de abrir a garrafa de vinho, recebo uma mensagem de texto da
Alice.
Vou trabalhar até tarde, come sem mim.
Espero. Ela não aparece. Já passa da uma da manhã quando finalmente vou
para a cama. Passa das duas quando ela se deita silenciosamente a meu lado.
O seu corpo, numa t-shirt fina e roupa interior, está tão quente e agradável.
Quando me viro e passo um braço à sua volta, ela retesa-se. Às seis, quando
acordo, já se foi embora.
Sem rodeios, vou dizê-lo: aterroriza-me estar a perder a minha mulher.
Na clínica, preparo-me para um longo dia. Três casais de manhã e o grupo
de adolescentes das quintas-feiras à tarde. Os adolescentes mostram-se
combativos. Como animais na savana, pressentem a fraqueza de imediato e
raramente têm pruridos em avançar para um ataque veloz.
A sessão com o Eugene e a Judy Reed, às nove, corre surpreendentemente
bem. Às onze, chegam os Fiorina. O Brian e a Nora são os meus clientes mais
jovens, com trinta e um e vinte e nove anos. Regra geral, o aconselhamento
matrimonial é ideia da mulher, mas neste caso não. Estão casados há apenas
dezanove meses e as brechas já começaram a aparecer. Brian obteve o meu
número de um antigo cliente com quem joga ténis. Ao início, a Nora
apresentou resistência, mas acedeu a fazê-lo como um favor ao marido. Na
primeira sessão, contaram-me a sua história: conheceram-se online e casaram-
se rapidamente. A Nora é de Singapura e teve problemas com a sua situação
de imigrante e, se não se tivessem casado, teria tido de regressar. Ambos
trabalham na área tecnológica, se bem que, quando nos conhecemos, a Nora
ainda andasse à procura de emprego, depois de ter perdido do seu visto
temporário de profissional altamente qualificada. As dificuldades em
encontrar emprego fizeram estragos na confiança dela e essa falta de confiança
parece estar a desgastar o casamento.
Nesta manhã, a Nora está com um temperamento irascível. Percebo que
discutiram no carro antes de entrarem na clínica ou pelo caminho. O Brian
parece exausto.
– Não sei bem por que estamos a fazer isto – começa a Nora, instalando-se
no cadeirão.
O Brian senta-se no sofá, de braços cruzados e inclinado para o canto,
claramente sem vontade de dar resposta. A Nora está direita como um fuso e
repuxou demasiado o cabelo ao apanhá-lo.
– Por que está aqui? – pergunto, num tom calmo.
Ela parece frustrada.
– Suponho que porque o tinha marcado na agenda.
– Só isso?
– Só isso.
 O Brian revira os olhos.
E depois há silêncio por um minuto. Um minuto pode parecer muito tempo,
mas por vezes é mesmo aquilo de que uma sessão precisa. Como uma corrida
na praia, por vezes numa sessão de psicoterapia um minuto de silêncio serve
como uma válvula de escape – fazendo a tensão esvair-se lentamente, com a
ansiedade a subir à tona antes de se evaporar.
– Considera que o casamento tem valor? – pergunto. – Quer estar casada?
A Nora olha de relance para o marido. O Brian agita-se, parecendo
regressar à vida. A expressão dele diz-me que a minha pergunta o surpreendeu,
não necessariamente pela positiva.
– Sinto – diz a Nora, medindo as palavras, olhando apenas para mim – que
estar sozinha era capaz de ser mais fácil. Sem responsabilidade, fazer o que
quero, comer o que quero, ir onde quero, sem perguntas, sem necessidade de
respostas. Simples.
– Sim, isso seria simples – concordo. Permito que passe mais um momento
de silêncio. – Mas será que o que é simples é sempre melhor?
– Claro que sim – diz ela, sem pensar. E depois lança-me um olhar zangado,
como se estivesse a jogar damas e acabasse de perder uma peça.
– Há uma canção de que gosto – digo –, dos Mariachi El Bronx. Estive a
ouvi-la hoje de manhã. O refrão diz que toda a gente quer estar sozinha, até dar
por si sozinha.
Recupero rapidamente a música no meu iPod e ponho-a a tocar; a melodia
suave altera o ambiente na sala.
A Nora parece pensar na letra.
– O que é simples é fácil – digo. – Quanto a isso, dou-lhe razão. Não traz
problemas. Não traz complicações. Mas sabe que mais? Os seres humanos são
complexos. Sim, gostamos de coisas simples, gostamos de coisas fáceis, não
gostamos de problemas. É relaxante viver uma vida simples, sem relações
complicadas. Eu próprio sinto esse apelo. Por vezes só quero estar sozinho,
em casa, no sofá, a comer cereais e a ver televisão.
O Brian está inclinado para a frente. Há cinco semanas que nos reunimos e é
provável que eu tenha dito mais palavras hoje do que em todas as sessões
anteriores juntas.
– Mas sabe que mais? – digo à Nora. – Por vezes, preciso de coisas
complicadas, preciso de coisas complexas. Isso é interessante. Desafia-me. A
facilidade raramente alcança algo grandioso e, por vezes, quero algo
grandioso.
A Nora parece suavizar-se. Os ombros dela descontraíram. A expressão
passou de zangada a neutra.
– Gosta do Brian? – pergunto-lhe.
– Sim.
– Ele trata-a bem?
– Claro que trata.
– Sente-se atraída por ele?
A Nora sorri pela primeira vez.
– Sim.
– Como havias de não me adorar? – diz o Brian, dando uma palmadinha no
estômago demasiado volumoso, e ambos riem.
E é então que sei que vão ficar bem.
 62

P assa-se mais um dia inteiro sem que a Alice me telefone, mande um email
ou escreva uma SMS. Chegámos a essa temível fase matrimonial que só
costuma ocorrer anos após a boda. Vivemos como companheiros de casa, não
como amantes. Sim, partilhamos uma cama, mas nunca estamos acordados ao
mesmo tempo.
Já caiu a noite quando pego no telemóvel e envio: Jantar?
Vou chegar tarde.
Tens de comer.
Tenho tostas.
Posso levar-te alguma coisa?
Uma pausa demorada. Não responde. Apareço aí à porta às nove, escrevo.
Uma pausa mais demorada. Ok.
Guardo sanduíches, batatas fritas, bebidas e brownies num saco térmico.
Chego cedo, pelo que paro o carro na zona de cargas e descargas ao lado do
edifício do escritório da Alice e fico ali sentado às escuras, a ouvir rádio. Na
KMOO está na hora de passar um álbum inteiro, e o desta noite é o Blood on
the Tracks. Claro. É um dos melhores álbuns de todos os tempos, mas gostaria
que tivessem escolhido outro. Outro mais alegre. O casamento é difícil. O
Dylan compreendeu isso.
Ao mesmo tempo que os primeiros acordes de «Simple Twist of Fate»
surgem na rádio, a Alice abre a porta do lado do passageiro e senta-se no
banco da frente.
– Blood on the Tracks? – ri-se. – Que apropriado.
Passo-lhe uma sanduíche e um pacote de SunChips. Dou-lhe a escolher entre
uma Peroni e uma Coca-Cola Light e ela opta pela última. Atira-se à comida
como um pequeno animal selvagem. Não falamos, limitamo-nos a comer e a
ouvir a música.
 – Eu teria preferido Planet Waves – digo.
– Claro que terias. – Depois canta uns versos de «Wedding Song». A sua
voz, mesmo quando está zangada comigo, é tão pura e agradável. Mas depois
ela passa da soalheira e feliz «Wedding Song» para acompanhar o Dylan, que
já canta «Idiot Wind».
Olha para mim. Tanto que cabe num olhar.
Acaba a sanduíche, faz uma bola amarrotada com o papel usado e enfia-a no
saco.
– O Vadim tem estado a trabalhar para mim sem parar nos últimos três dias.
– Não me surpreende. O Vadim tem um fraquinho por ti.
– Eu sei. Mas ouve, ele tem estado a trabalhar para mim, num projeto de
investigação pessoal.
– Merda, Alice. Não lhe contaste o que se passa com o Pacto, pois não?
Quase sinto a tensão arterial subir. O Dylan canta acerca da gravidade que
nos puxa para baixo.
– Claro que não. Só lhe pedi que procurasse informações sobre o Eli e a
Elaine. Então é assim, Jake: ele verificou todas as principais bases de dados,
registos públicos, a LexisNexis, a Google, notícias, tudo. Telefonou a amigos,
os melhores hackers, e sabes o que encontrou? Nada. Não desapareceu
nenhum casal chamado Eli e Elaine. Não houve casamentos entre pessoas com
esses nomes nos últimos cinco anos. Nem em São Francisco, nem em toda a
Califórnia. Também não há nenhum casal com esses nomes que tenha vivido na
Bay Area durante esse período. Não houve nenhum desaparecimento em
Stinson Beach. O Eli e a Elaine não existem.
– Isso não faz sentido.
Custa-me assimilar o que ela me está a dizer. Por que inventaria a JoAnne
aquelas coisas?
– E há mais. A primeira mulher do Dave morreu depois de uma dura batalha
contra o cancro. Em Stanford, com o Dave ao lado dela. Triste, mas não
misterioso. Disseste-me que a mulher atual dele, a Kerri, tinha ficado viúva
em circunstâncias suspeitas. Mas o primeiro marido dela, o Alex, morreu de
doença hepática. No Hospital Mills-Peninsula, em Burlingame. Também triste,
mas decerto nada suspeito. Acho que a tua ex-namorada pálida é uma grande
mentirosa.
Penso no que ela me está a dizer. O Dylan continua a cantar, as suas palavras
certeiras acerca de amor malogrado a encherem o carro, o que não ajuda nada.
 – Raios. Por que haveria ela de mentir?
– Talvez só quisesse aproximar-se de ti. Talvez tenha sido alguma espécie
de teste chanfrado. Talvez esteja a trabalhar para o Pacto. Ou talvez... já tinhas
ponderado esta hipótese, Jake? Talvez ela esteja completamente passada dos
cornos.
Revejo mentalmente todos os meus encontros com a JoAnne, tentando
recordar algum sinal, alguma pista, de que ela estivesse a inventar aquilo.
– Talvez o Neil esteja por trás disto – argumento. – Talvez ele lhe tenha
mentido para a manter na linha ou algo assim.
A Alice encosta-se à porta. É quase como se quisesse ficar tão afastada de
mim quanto possível.
– Não consegues mesmo desistir, pois não, Jake? Estás convencido de que a
JoAnne é uma vítima trémula a precisar da tua ajuda.
– O Vadim pode estar enganado.
– O Vadim sabe o que faz. Trabalhou durante três dias seguidos. Se diz que o
Eli e a Elaine não existem, é porque não existem.
Ocorre-me uma ideia aterrorizante.
– E se o Vadim estiver metido nisto, Alice?
– A sério?
– Ok, tens razão. Merda. É só que não entendo.
– Talvez o Pacto não ande a matar gente. E o mais importante é que talvez
não seja isso que tanto te assusta.
– Que raio queres dizer com isso?
– Quero dizer exatamente o que disse, Jake. – A tensão crepita mesmo à flor
das palavras da Alice. Ela continua tão zangada. – É possível que tenhas
apenas medo de estar casado comigo?
– Alice, o nosso casamento foi ideia minha.
– Foi?
Por um segundo, fico estupefacto. De imediato, pergunto-me como soaria a
história do nosso casamento se fosse ela a contá-la.
– Podes ter sido tu a pedir-me em casamento, Jake, mas eu é que tenho
suportado a carga pesada. Sempre que resistes ao Pacto, a impressão que me
dá é que estás a tentar sair deste casamento. Tudo o que tens feito, todas as
conversitas clandestinas com a JoAnne... parece que andas com dúvidas, como
se quisesses recuperar a tua antiga vida, como se quisesses ser livre. E depois
contas-me esta história demente acerca de ela estar nua numa jaula a encolher.
 – Estás a acusar-me de ter inventado isso?
– Não. Por louco que pareça, acredito que a tenhas encontrado numa jaula
de vidro. Acho que o Pacto é capaz de todo o género de pequenas
monstruosidades. Mas não tenho assim tanta certeza de que os participantes
não sejam voluntários. Estive em Fernley, lembras-te? E foi mau, concedo.
Terrível, na verdade. Mas aguentei, porque queria ser uma esposa melhor e
acreditei genuinamente que eles podiam ajudar-me a chegar lá.
– Eles ameaçaram a tua carreira! – grito. – E a minha!
– Talvez essas ameaças fossem a sério. Talvez não. Seja como for, eles não
andam a assassinar casais na praia. Não andam a esborrachar a mulher do
diretor regional entre paredes de vidro. Acho que o que estás a cometer é um
Crime de Interpretação.
– Que raio é que isso quer dizer?
E, de repente, estou em queda livre. Sinto-me como se não conhecesse a
minha mulher. As palavras que ela acaba de usar – um Crime de Interpretação
– não saíram do Manual?
– Tu é que és o psicoterapeuta. O que pensarias se alguém te contasse essa
história? Descreveste a coisa como se fosse horrível, mas, quando te imagino
nessa jaula com ela, não consigo deixar de pensar que gostaste. Que isso te
excitou.
– Não – protesto, mas a palavra não parece convincente.
– E também acho que era o que ela queria. Acho que te atraiu até lá, como
parte de um jogo doentio e estúpido, e tu agiste mesmo como ela queria.
Tenho a impressão de que vou vomitar.
– Alice, ela estava em sofrimento. Não era um jogo.
– Ela está a manipular-te e tu nem sequer consegues ver isso. Ou talvez não
queiras ver.
– Estás tão enganada, Alice. O que se passa contigo?
No quartel dos bombeiros ao fundo da rua, o alarme dispara. É tão
estridente que ambos tapamos as orelhas. Segundos depois, o carro dos
bombeiros acelera por nós, com sirenes a uivar. Passa tão perto que a
deslocação de ar abana o carro. Depois desaparece.
– Quando me pediste em casamento, o que esperavas? – A voz da Alice está
de uma quietude arrepiante. – Julgavas que ia ser só tempos felizes, flores e
arcos-íris? Julgavas que ia ser só Planet Waves e nada de Blood on the
Tracks? Era isso que achavas?
 – Claro que não.
– Eu fui para Fernley, eu usei a merda daquele colar. Postei-me à frente
daquele juiz, ouvi o sermão dele e acatei a sentença. Sabes porquê? – Não sei
o que é mais devastador: se a zanga na voz dela, se a tristeza. – Sabes porquê,
Jake? Sabes por que fui ter com o Dave todas aquelas tardes? Sabes por que
usei a porra daquela bracelete? Sabes o que eu estava a pensar quando me
levaram para o deserto? Sabes em que estava a pensar quando me passaram as
correntes à volta dos tornozelos, ou quando me tiraram a roupa toda, ou
quando me deram um banho gelado, ou quando aquela maldita guarda me
despiu e disse que precisava de me revistar?
– Revistaram-te nua? Nunca me disseste que...
O lado A de Blood on the Tracks chega ao fim. Embora não o veja nem o
ouça, sei que a Alice está a chorar. Por fim, ela diz:
– Fi-lo por ti, Jake. Quero que este casamento resulte. Não tenho medo de
me empenhar. Não tenho medo de fazer a merda que seja preciso fazer para
que nos mantenhamos juntos. Fi-lo por nós.
O DJ intervém. Está a falar do álbum e da relação fogosa de Dylan com a
mulher, o começo mágico, «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», os altos e
baixos, a paixão e, a seu tempo, os rumores do fim. Eram três da manhã, Dylan
estava no estúdio com a banda, não ia a casa havia dias, quando a mulher
apareceu do nada, inserindo-se na cabina escurecida e ficando ao fundo, sem
que nem sequer o produtor se apercebesse da sua presença. Ela ficou ali,
apenas a assistir. Por fim, Dylan viu-a e começou a tocar uma música que tinha
composto para ela naquele dia, dedilhando a guitarra, fitando intensamente, do
outro lado da sala, os olhos dela – cantando aquelas palavras, uma mescla
fenomenal de devoção intensa, veneno amargo e tudo o que há entre uma coisa
e a outra. Quando a canção terminou, ela esgueirou-se pela porta lateral e, sem
mais, foi embora.
– O que queres que faça? – pergunto-lhe.
A Alice limpa as lágrimas. É estranho vê-la chorar. Acho que as lágrimas a
envergonham.
– Quero que faças exatamente o que queiras fazer.
– Sim – digo. – Mas o que te faria mais feliz?
– Quero que te dediques a este casamento, Jake. A mim. Se isso significa
reconciliares-te com o Pacto, então é isso que tens de fazer. Se as tuas
intenções acerca de mim, acerca do nosso casamento, são sérias, então avança,
aceita o mau juntamente com o bom. Quero saber que me amas, Jake, quero
saber que estás comigo. Quero saber que estás preparado para fazer o que
quer que seja preciso.
Faz-se silêncio, à exceção do dedilhar de Dylan. A Alice pousa a mão na
minha coxa.
– É pedir demasiado? É uma cena mesmo séria, de adulto. Estás preparado
para isso? – Deixa escapar um pequeno riso triste.
Seguro-lhe a mão. Tem os dedos frios, o que é tão diferente do seu calor
habitual, que me faz pensar como serão as mãos dela quando for velha. E sei
que vou querer estar com ela nessa altura. Quero saber a que soará a voz dela
quando tiver oitenta anos. Quero saber como será o seu aspeto quando as
covinhas se transformarem em rugas, ou a que cheirará quando estiver doente,
ou o olhar que fará quando não conseguir recordar o nome de alguém que
sempre conheceu. Quero tudo isso. Não porque precise de a possuir, como em
tempos julguei, mas porque a amo. Amo-a tanto.
Ligo o telemóvel e procuro o número da Vivian. Esta atende ao primeiro
toque.
– Amigo – diz.
– Olá, Amiga. Desculpe incomodá-la a estas horas.
– Não tem de quê. Estou sempre disponível para si e para a Alice.
– Preciso de confessar uma coisa.
– Eu sei – diz a Vivian –, ainda bem que ligou.
Não me dou realmente conta, ao início, do que ela quer dizer.
– Na verdade, algumas coisas.
– Eu sei – torna ela a dizer. – Tire um dia. Reúna as suas coisas. Passe
algum tempo com a sua mulher. Pode estar em casa no sábado de manhã?
– Sábado? – pergunto, a olhar para a Alice. Ela está a fitar-me, satisfeita.
Acena com a cabeça. – E se nos encontrássemos no Aeroporto de Half Moon
Bay?
– Não será necessário – diz a Vivian. – Eles preferem encontrar-se consigo
em sua casa. Boa noite, Amigo.
Tenho a sensação – será real ou imaginada? – de que alguém me está a
observar. Olho para um dos andares de cima do edifício, onde a luz brilha no
escritório da Alice. Alguém está em frente à janela, de mãos nos bolsos, a
olhar para nós... é o Vadim.
 63

E stendo a mão para o lado da Alice. É claro que já se foi embora. Na

cozinha, deparo com o caos habitual de café e recipientes vazios de
iogurte. Mas hoje sinto-me mais forte. Nervoso, mas estranhamente calmo.
Ontem à noite, eu e a Alice fizemos amor. Ainda lhe sinto o cheiro na pele.
Enquanto tomo duche e me visto para a consulta das oito com os Cho, penso
na JoAnne. Depois da noite passada, depois de tudo o que a Alice disse, até
pensar na JoAnne é como uma traição. Mas como posso não o fazer? Revejo
mentalmente as nossas conversas. O medo dela parecia palpável; não sou
capaz de recordar nem uma nota falsa. Em retrospetiva, compreendo que ela já
me tinha dado alguns sinais não-verbais. Naquela noite na festa de Woodside,
afastou-se de mim. Estaria a tentar impedir-me de lhe fazer perguntas? Ou
estaria a tentar proteger-me do Neil, do Pacto?
Ou seria que estava a tentar proteger-me de mim mesmo?
Penso na JoAnne na jaula de vidro. O seu cabelo emaranhado. As pernas
nuas, a abrirem-se. Penso na acusação da Alice, de que tudo aquilo me
excitou. E, mesmo com a culpa a avassalar-me, fico teso. Ao fazer amor com a
Alice na noite passada, estava a pensar na Alice. Sobretudo, estava a pensar
apenas na Alice. Mas, pelo meio, a imagem acorreu-me à mente, só por um
instante: a JoAnne, nua e vulnerável na jaula, sob o holofote. A sua pele nua
contra o vidro. Os braços a subirem para cobrir os seios imperfeitos e depois
a caírem para os lados, como se me desafiasse a olhar. Na noite passada, abri
os olhos e fitei o rosto da Alice, tentando esquecer a imagem da JoAnne
mesmo estando envolvido nos braços da minha mulher.
– Eu conheço-te – disse a Alice, numa voz dura e gutural que não soava à
Alice do nosso casamento, à Alice da nossa casa, à Alice da nossa vida.
Soava à Alice da banda, de há anos, de antes de eu a ter conhecido, a voz que
eu ouvi nas canções mais zangadas e severas, que ela deve ter cantado a usar
rímel preto e meias de rede rasgadas, as canções que eram compostas em
partes iguais de fúria e desejo. – Queres fodê-la – disse a Alice. E depois
veio-se.
Sim, também há isso. A minha complicada e adorada Alice.
 64

Q uando chego a casa do trabalho na sexta à noite, a lareira está acesa e a

Alice está a acabar de preparar um jantar complicado.
– Achei que devíamos fazer qualquer coisa especial – diz ela –, para a tua
última ceia. – E depois ri-se. Um riso genuíno, doce, real. Há meses que não
estava de tão bom humor. Passa-me um cocktail, Bailey’s com gelo. – Fiz o teu
preferido. Senta-te.
A velha Alice está de volta. Não há qualquer menção à noite passada, à
coisa bizarra que disse enquanto fazíamos amor. E começo a pensar que
imaginei. Que o meu subconsciente está mesmo a pregar-me partidas de um
nível supremamente cruel e invulgar.
O grande jantar, porém, a atenção especial, tudo isso me deixa tenso e
preocupado com o que amanhã poderá revelar. A Alice tenta tranquilizar-me.
– Vai correr bem. É a tua primeira infração. Pronto – admite –, talvez não
corra completamente bem. Prepara-te para uma lista de acusações bastante
extensa: Omissão de Factos ao Cônjuge, Desonestidade com o Aparelho do
Pacto e Encontros Não Autorizados com Membro do Pacto que Não o
Cônjuge.
– Não te esqueças de Crime de Interpretação.
E é tudo o que dizemos acerca do Pacto. Depois do jantar, vamos para a
varanda das traseiras desfrutar da brisa oceânica antes de voltarmos para
dentro e para a nossa cama confortável. O sexo é demorado, agradável e, de
alguma maneira, parece diferente. Mais amoroso. Embora já estejamos
casados há algum tempo, e já tenhamos tido a nossa quota de diversão no
quarto, há algo nesta vez que parece único, até marcante.
Não consigo descrever como sei, mas sei: à sua própria maneira, e sem
ambiguidade, a Alice finalmente consumou o nosso casamento.
 65

N o sábado de manhã, vou a pé até ao Nibs da esquina e peço um pacote de

scones – de limão com pepitas de chocolate para mim, de laranja e
gengibre para a Alice e outros dois, ao calhas, para as visitas. Presumo que
mal não faça. Peço também uma caneca grande de chocolate quente e um
jornal. A Alice ainda estava a dormir quando saí, pelo que me sento e tento
acalmar os nervos. Abro o jornal e começo a ler. Um minuto transforma-se em
dez, depois quinze, depois vinte. Detesto a ideia de voltar para casa e
enfrentar o que quer que se siga. E se eu dobrasse o jornal, agarrasse no
chocolate quente, saísse porta fora e me encaminhasse para leste – para longe
da nossa casa, para longe do Pacto, para longe do nosso futuro?
Em vez disso, vou para casa. Dobro a esquina, à espera de ver o todo-o-
terreno preto da Lexus no acesso, mas este está vazio. Dentro de casa, ponho
café a fazer para a Alice. Como o cheiro não a acorda, dispo-me e meto-me na
cama ao lado dela. Sem dizer palavra, o corpo dela molda-se lentamente ao
contorno do meu. Os seus lábios tocam-me na parte de trás do pescoço. É tão
bom sentir a respiração dela quente na minha pele. Tomei a decisão certa,
concluo. Adormeço nos braços dela.
Mais tarde, a casa cheira a bacon. De boxers, vou à cozinha e deparo com a
Alice ao fogão, de cuecas e uma velha t-shirt dos Sex Pistols, a passar bacon
da frigideira de ferro fundido que era da sua avó para uma travessa coberta de
papel de cozinha.
– Deves comer proteínas; és capaz de precisar.
No fundo do tom dela, pressinto uma alegria bizarra. Embora provavelmente
o negasse, parece que a Alice retira algum prazer da situação em que me
encontro.
– Trouxe-te um scone – digo-lhe.
Ela aponta para um prato cheio de migalhas.
 – Já o comi. Mas continuo com fome.
Ambos comemos desalmadamente. Por baixo da mesa, a Alice toca-me no
pé com o seu.
– Acho que é melhor vestirmos umas calças e irmos lavar os dentes – diz
ela.
Porém, quando estou a tirar a roupa do armário, ela puxa-me para a cama.
Não sei o que lhe deu. Tudo o que me ocorre é que está excitada por eu me ter
voluntariado a submeter-me aos rigores do Pacto. Por fim, já os dois de duche
tomado e vestidos, com a cozinha limpa e os meus pertences arrumados,
acabamos no sofá. A Alice com a guitarra numa ponta e eu, nervoso, na outra.
A remexer nas cordas da guitarra, a Alice começa a tocar «Folsom Prison
Blues», de Johnny Cash. Fecho os olhos e reclino a cabeça para trás. Algures
na casa, ouço o aviso do email da Alice.
Segundos depois, o seu telemóvel, em cima da mesa, toca. Ela ignora-o. A
violência da música que canta enerva-me.
O telemóvel volta a tocar.
– Não vais atender?
– Pode esperar.
Ela segue para uma velha favorita dos Mendoza Line.
– And anyway – canta ela com um sorriso triste –, I was never interested in
your heart and soul. I just wanted to see you, and make love on parole.3
Mais uma vez, o telemóvel toca.
– É do escritório? – pergunto.
Ela abana a cabeça. Toca mais um minuto, uma bela melodia instrumental, e
depois o telemóvel torna a dar sinal.
Ela resmunga e pousa a guitarra.
– Estou?
Do outro lado da linha, alguém fala depressa e num tom elevado.
– Tens a certeza? Podes mandar-me isso? Ainda não vi o email hoje. Estás
no teu gabinete? Já te ligo.
A Alice desliga o telefone. Não diz nada. Em vez disso, salta do sofá, corre
para o nosso quarto e volta com o portátil.
– A apagar fogos? – pergunto.
Ela não responde. Prime uma data de teclas, com os olhos fixos no ecrã.
– Merda – diz ela. – Grande merda.
Ao mesmo tempo que vira o portátil para mim, ouço um carro a parar no
acesso. E depois o ruído da porta da nossa garagem a abrir-se. Como terão
conseguido o controlo remoto? Espreito pela janela. O grande todo-o-terreno
preto está a enfiar-se na garagem. Com o carro da Alice a bloquear o caminho,
só conseguem meter metade do todo-o-terreno.
– Lê isto – sussurra-me a Alice com urgência.
A porta de um carro bate com estrondo.
Agarro no portátil. É um artigo de um jornal alternativo de Portland. «Casal
da Califórnia do Norte Continua Desaparecido. 107 Voluntários Realizam
Buscas nas Praias da Costa Sul.»
Passos nas escadas da frente. Uma batida na porta.
Perscruto o artigo rapidamente.

O Saab 9-2x de Eliot e Aileen foi encontrado no parque de

estacionamento perto de Stanton Beach há 100 dias. Amigos
descreveram o casal como feliz e apaixonado, ávidos caminhantes e
ciclistas, apaixonados pelo oceano.
A batida na porta torna-se mais insistente. Pum pum pum.
– Um segundo! – grita a Alice, embora não se mexa. Está a observar-me,
com os olhos cheios de terror.

Ainda que não fosse invulgar o casal partir em longas viagens oceânicas
de caiaque, nenhum deles mencionara a familiares ou amigos a intenção
de viajar da sua casa na Califórnia do Sul até à costa do Oregon.

Pum pum pum. Uma voz no alpendre:

– Jake, tem de abrir a porta.
– Já vai! – grita a Alice.

Na verdade, os registos dos cartões de crédito indicam que o casal tinha

passado a noite anterior num hotel próximo de Hopland, na Califórnia, e
que reservara bilhetes para viajar para o México nos dias após o
desaparecimento.

Fecho o computador e carrego no botão para o desligar. A JoAnne enganou-

se nos pormenores. Eram Eliot e Aileen, não Eli e Elaine. Stanton Beach, não
Stinson Beach. Por esse motivo, o Vadim não encontrou isto antes.
 – Merda. O que vamos fazer?
Ouço a maçaneta da porta a abanar. A Alice inclina-se para a frente e passa
os braços à volta do meu pescoço.
– Meu Deus, Jake, estou tão assustada. Tinhas razão. Como posso ter sido
tão ingénua? – Ouvimos passos nas escadas laterais. – Temos de fazer alguma
coisa! – insta-me ela, agarrando-me a mão para me arrancar ao sofá.
A maçaneta mexe-se mais e depois tudo se torna irrelevante, pois a porta da
frente abre-se. A Alice sussurra-me ao ouvido:
– Age com normalidade.
Eu dou-lhe um pequeno aperto na mão.
É o par que levou a Alice para Fernley. No momento em que o Declan entra
pela porta da rua, a Diane surge pela cozinha.
– Não contava mesmo voltar a esta casa – diz o Declan.
Eu e a Alice ficamos lado a lado, de mãos dadas.
– Era mesmo necessário forçarem-nos a fechadura? – pergunto, tentando
parecer controlado.
– Não a forcei – diz o Declan. – Só a abanei um pouco. Talvez queiram
investir numa maçaneta nova.
A Diane coloca-se diante de nós, enquanto o Declan avança pela casa,
verificando que só lá estamos eu e a Alice. Quando torna a juntar-se a nós,
vejo que tirou o meu telemóvel do quarto. A Alice leva a mão ao seu, em cima
da mesa de centro, mas ele é mais veloz e põe os dois telemóveis em cima do
lintel da lareira, fora do nosso alcance.
– O que está a fazer?
Ao dar um passo na direção dele, sinto o corpo da Alice a retesar-se.
– Não se preocupem. Vão recuperá-los.
A Alice solta-me a mão.
– Vou buscar-vos café – diz ela, numa voz incrivelmente calma.
– Não, obrigado – diz o Declan. – E se nos sentássemos?
Eu e a Alice sentamo-nos lado a lado no sofá. O Declan ocupa a cadeira. A
Diane vai postar-se diante da porta da rua. A Alice pega-me na mão.
– Ouçam... – começo, embora não faça ideia do que vou dizer. Sou atingido
pela noção estonteante de que, neste momento, não tenho trunfo algum que
possa jogar.
O Declan mexe-se na cadeira e o casaco dele afasta-se ligeiramente para o
lado. É então que vejo a arma enfiada num coldre sob o casaco dele. Sinto-me
nauseado.
A Alice aperta-me a mão com tanta força que me dói. Sei que me está a
tentar enviar alguma mensagem secreta, mas não faço ideia do que possa ser.
– Estou preparado para ir – digo.
Tenho um único objetivo neste momento: tirar o Declan e a Diane da nossa
casa, afastá-los da Alice. Farei qualquer coisa que me peçam.
– Lembra-se de como isto funciona? – pergunta o Declan.
– Claro – digo. Tento parecer indiferente, destemido, apesar de estar
aterrorizado.
– Mãos na parede, pés para trás, pernas afastadas.
A Alice não me larga a mão. Eu viro-me e olho para ela.
– Querida – digo, soltando a mão da dela. Depois, passo os dedos pela sua
face. – Vou ficar bem.
Em seguida obedeço.
Enquanto ali estou, de mãos junto à parede, o Declan afasta-me mais as
pernas com o pé. Lembro-me daquele dia em Fernley, quando alguém me
atirou ao chão com um pontapé nas pernas, e apercebo-me, com uma clareza
nauseante, de que foi o Declan. Quando começo a cair, ele apanha-me e faz-me
bater contra a parede.
– Não! – grita a Alice.
– Resistir só piorará as coisas – diz a Diane.
As mãos do Declan sobem e descem-me pelo corpo. Todos os instintos me
mandam lutar, mas ele está armado. Não duvido de que a Diane também terá
uma arma. Tenho de os levar daqui, manter a Alice a salvo.
– Por que não lhe enviaram uma diretiva? – pergunta a Alice num tom
desesperado. – Ele teria comparecido no aeroporto. Não há necessidade de
usar força. Ele concordou a cumprir tudo.
As mãos do Declan continuam a sondar-me o corpo e fico com a impressão
de que está a gostar demasiado disto – do seu controlo, da minha
vulnerabilidade.
– Boa pergunta – diz ele. – Estava aqui a pensar o mesmo. Jake, chateou
alguém?
Ele dá um passo atrás e eu viro-me para ele.
– Não sei.
– Alguém está muito insatisfeito consigo – diz ele. – As nossas ordens neste
caso não nos deixam grande margem de manobra.
 O Declan acena com a cabeça à Diane.
– Estenda as mãos – ordena ela.
– Imploro-vos...
– Alice – interrompo-a severamente. – Está tudo bem.
É claro que não está tudo bem. Nada está bem.
A Alice fica ali, a chorar em silêncio.
A Diane tira uma camisa de forças do seu saco de lona preta. Enquanto ma
passa pelos braços estendidos, sou acometido por um desespero absoluto. A
Diane começa a afivelar e fechar coisas. Sinto uma lufada a café velho no seu
hálito e entrevejo-nos no espelho da entrada. Neste momento, odeio-me. À
minha fraqueza. À minha indecisão. A tudo o que fiz que nos trouxe até este
instante. Decerto, em alguma altura, poderia ter tomado uma escolha diferente,
virado numa direção diferente. Quando recebemos a caixa do Finnegan,
devíamos ter recusado. A recusa era uma opção, nessa altura. Simplesmente
devolver o presente. Ou, quando a Vivian veio a nossa casa naquele primeiro
dia e colocou os contratos à nossa frente, podíamos ter recusado assinar. Eu
não devia ter marcado um encontro secreto com a JoAnne. Não devia ter feito
tantas perguntas.
Se tivesse tomado escolhas diferentes em qualquer um desses pontos
cruciais, a Alice não estaria assim, aterrorizada e a chorar.
A Diane puxa a última tira entre as minhas pernas e prende-a a uma fivela a
meio das minhas costas. Está atrás de mim, tal como o Declan. Não os vejo,
mas ouço o barulho de correntes e sinto a Diane a deslizá-las por presilhas à
volta da minha cintura e depois a baixar-se para prender as correntes a um par
de grilhetas que fecha à volta dos meus tornozelos.
Não consigo mexer os braços. Mal consigo mexer as pernas. A Alice está a
soluçar.
– Prezo muito que sejam tão cooperantes – diz o Declan. – Eu e a Diane
ficámos satisfeitos por nos ter calhado esta missão.
Ocorre-me que o Declan poderá não fazer parte do Pacto. Será que isto para
ele não passa de um trabalho?
A Diane está à procura de alguma coisa no saco de lona.
– Há alguma coisa que queiram dizer um ao outro antes de irmos? – pergunta
o Declan.
A Alice não hesita. Corre para mim e dá-me um beijo longo e meigo. Sinto o
sal das lágrimas dela quando me beija.
 – Amo-te tanto – murmura. – Tem cuidado.
– Amo-te. – Espero que a palavra transmita tudo o que estou a sentir. Anseio
por abraçá-la, por senti-la nos meus braços. Quem me dera poder voltar
quinze minutos atrás, quando estávamos só os dois juntos, a Alice a cantar. Se
ao menos tivéssemos visto o email quando soou, se ao menos ela tivesse
atendido o telemóvel da primeira vez que tocou, talvez pudéssemos ter fugido.
Talvez por esta altura estivéssemos na 280, a acelerar rumo ao Sul, para longe
daqui.
Que imperdoavelmente estúpidos fomos. Que inocentes e ingénuos.
Depois, vejo o medo nos olhos da Alice e, de repente, percebo que há mais,
e que não é bom.
– Isso não pode ser necessário – protesta a Alice. A voz treme-lhe.
Ouvir o medo dela torna tudo muito mais assustador.
– Receio bem que seja – responde o Declan. – Lamento. – Parece mesmo ser
sincero. – Está escrito na ordem. Não sei bem porquê, mas está. Preciso que
abra bem a boca.
– Não – sussurra a Alice.
Mas eu penso na arma e obedeço.
– Mais, por favor.
Sinto as mãos do Declan a passarem-me algo pela cabeça. Ele enfia-me uma
mordaça com bola na boca, com tiras que a repuxam de um lado e do outro.
Quando fecho a mandíbula, provo metal e borracha seca.
A Alice assiste, de olhar perdido. O Declan vai remexendo em tiras e
fivelas. Depois, algo me cobre os olhos e apercebo-me de que estou a usar
palas, como um cavalo a ser preparado para a pista de corridas. Só vejo
diretamente em frente, nada de qualquer um dos lados. Concentro-me
inteiramente na Alice. Tento falar-lhe com os olhos. Depois outra coisa tapa-
me a cabeça – um pano negro. Não vejo o que quer que seja.
A cada passo, cada descida na loucura deste processo, torno a ficar chocado
com o que estou a perder. Ainda há dias desejava que pudéssemos voltar ao
que éramos antes – eu e a Alice, juntos, felizes. Há cinco minutos, desejava
poder abraçá-la. Há sessenta segundos, falar com ela. E agora o meu desejo
desesperado é apenas voltar a vê-la. Sinto a mão dela pressionar-me o peito,
sobre o tecido espesso da camisa de forças, mas nada mais do que isso. Estou
a afogar-me na escuridão. Tudo fica silenciado por um momento, apenas o som
da respiração da Alice, o seu choro e a sua voz a dizer com urgência: Amo-te
tanto. Tento concentrar-me na voz dela, agarro-me mentalmente a isso, com
medo de que ma tirem também, a única ligação à sanidade mental, a Alice.
E depois a pressão no meu peito – a mão da Alice, essa presença
reconfortante – desaparece e estou a ser levado pela cozinha; sinto o cheiro a
bacon, sinto a mudança de piso, de madeira para mosaico. Vamos pelas
escadas das traseiras.
– Jake! – implora a Alice.
– Fique aqui, Alice. – A Diane detém-se para lhe responder. – Este castigo é
do Jake, não seu.
– Quando é que ele volta? – brada ela. Já não há qualquer controlo na sua
voz, nenhuma calma, apenas desespero.
– O que lhe compete agora – diz a Diane – é tratar da sua vida como se tudo
estivesse normal. Vá trabalhar. Acima de tudo, se quer voltar a ver o seu
marido, não fale com ninguém acerca disto.
– Por favor, não... – implora a Alice.
Quero dizer-lhe tantas coisas. Mas tenho a língua imobilizada, os dentes
presos contra o metal e a borracha. Tenho a boca seca, os olhos a arder. Tudo
o que consigo é um barulho gutural. Seis sílabas na minha garganta – Amo-te,
Alice é o que quero dizer.
O Declan empurra-me bruscamente para dentro do todo-o-
-terreno. Toda a esperança que sentia se esvai.
Quando arrancamos, não consigo vê-la, mas pressinto-a. Imagino-a de pé na
garagem, a chorar, a instar-me mentalmente a que regresse para junto de si.
O que foi que fizemos? Alguma vez tornarei a ver a minha mulher?
3 Versos da música «Love on Parole». (N. da T.)
 66

S into o carro virar à direita para Balboa Street. Percebo pelo som dos
carros parados à nossa volta que a curva seguinte é num semáforo, pelo
que deve ser a Arguello. Quero convencer-me de que isto não passa de um
pesadelo, mas as correntes magoam-me os tornozelos e o sabor a borracha que
tenho na boca deixa-me maldisposto. Preciso de perceber a nossa rota, de a
decorar.
Seguimos durante algum tempo antes de pararmos e o barulho indica-me que
estamos no trânsito da Bay Bridge. Depois, sinto a ponte sob as rodas.
Pressinto uma mudança na luz à frente da minha cara. Então, sem aviso, o pano
preto é levantado. Vejo a nuca do Declan, que vai a conduzir, e o perfil da
Diane. Um painel ergue-se entre a traseira e os bancos da frente. Pela
escuridão do carro, torna-se evidente que as janelas têm vidros fumados.
Começamos a andar, mais depressa agora, e ouço o burburinho do túnel de
Yerba Buena Island. Dou por um discreto movimento a meu lado. Esforço-me
por virar a cabeça. Espanto-me ao descobrir na penumbra uma mulher
pequena, sentada a meu lado. Andará pelos cinquenta, parece-me. Como eu,
traz o cinto de segurança por cima de uma camisa de forças, embora não tenha
freios na cabeça. Há quanto tempo estará a fitar-me? Oferece-me um olhar
compassivo. A compaixão concentra-se sobretudo nos seus olhos, mas também
faz um sorriso rígido, como se tentasse transmitir que compreende o que sinto.
Tento corresponder-lhe ao sorriso, mas não consigo mexer os lábios. Tenho a
boca tão seca que me dói. Por uma questão de educação, talvez devesse
desviar o olhar, mas não o faço. A mulher parece abastada – as injeções nos
sítios certos, os brincos de diamante –, mas o cabelo lustroso, emaranhado
nalguns pontos, revela que houve alguma espécie de resistência.
Inclino desajeitadamente a cabeça para trás, constrangido pela camisa de
forças. Penso na Alice.
 E depois penso nos miúdos. Não é que tenha a sensação avassaladora de
que os meus pacientes não possam viver sem mim. Mas, apesar do tanto que se
fala acerca da resiliência da juventude, os adolescentes também são frágeis.
Que efeito teria sobre eles se o psicoterapeuta desaparecesse de repente? A
diferença mais elementar entre os meus clientes adolescentes e os casais que
aconselho é a seguinte: os adultos chegam convencidos de que nada do que eu
possa dizer mudará o que quer que seja, enquanto os adolescentes acreditam
que, a qualquer momento, eu poderei proferir alguma espécie de frase mágica
que fará o nevoeiro clarear de imediato.
Por exemplo, o Marcus, do meu grupo das terças. Anda no décimo primeiro
ano de uma escola de ensino vocacional, em Marin. O Marcus é um instigador,
é combativo, está sempre a tentar fazer descarrilar as coisas. Na última
sessão, perguntou-me:
– Qual é o propósito da vida? Não o sentido... o propósito.
Colocou-me numa situação delicada; depois de me lançar o desafio, eu tinha
de responder. Se a minha resposta falhasse o alvo, eu seria exposto como
fraude. Se me recusasse a responder, pareceria um farsante que não tinha
qualquer utilidade para o grupo.
– Pergunta difícil – disse eu. – Se te responder, dizes-nos qual é que tu
achas que é o propósito da vida?
Ele abanou a perna direita. Não estava à espera daquilo.
– Sim – respondeu com relutância.
A experiência, o tempo e a educação ensinaram-me a interpretar pessoas e
situações. Por regra, tenho uma noção razoável do que alguém vai dizer ou
como reagirá, até da razão por que fazem as pessoas as coisas que fazem e
certas situações levam a certos resultados. Ainda assim, quando menos espero,
deparo com um hiato no meu conhecimento. O que não sei, talvez aquilo que
nem sequer considerei, é o seguinte: isto tudo somado em que é que dá? O que
significa?
Olhei em redor do círculo de adolescentes e dei o meu melhor:
– Esforçarmo-nos por sermos completamente bons, mas saber que não
somos – disse. – Tentar desfrutar de todos os dias, mas saber que não o
faremos. Tentar perdoar os outros e a nós mesmos. Esquecer as coisas más,
lembrar as boas. Comer bolachas, mas não demasiadas. Desafiarmo-nos a
fazer mais, a ver mais. Fazer planos, celebrar quando se concretizam,
perseverar quando isso não acontece. Rir quando as coisas são boas, rir
quando as coisas correm mal. Amar com entrega total, amar abnegadamente. A
vida é simples, a vida é complexa, a vida é curta. A única moeda verdadeira é
o tempo... é preciso usá-lo com sensatez.
Quando terminei, o Marcus e todos os outros fitavam-me, com um ar
estupefacto. Ninguém falou. Não tinham resposta. Quereria isso dizer que eu
tinha razão, ou que me enganava? Provavelmente, as duas coisas.
Aqui nas traseiras do todo-o-terreno escuro com a desconhecida, penso
nessas palavras que ofereci aos miúdos. Eis-me aqui, numa situação
aterradora cujo resultado não consigo sequer começar a prever. Amei com
entrega total, mas terei mesmo amado abnegadamente? Quanto me restará da
preciosa moeda do tempo? Terei sido sensato no seu uso?
 67

P assam-se horas e eu esforço-me desesperadamente por me manter

acordado. Devemos estar algures no deserto. Sinto a poeira na boca.
Tenho a língua inchada debaixo da mordaça, os lábios dolorosamente
gretados, a garganta ressequida. Custa-me respirar. Estou morto por engolir,
mas não consigo fazer trabalhar os músculos da garganta.
Pelos solavancos, percebo que saímos da autoestrada. Escorreu-me baba da
boca, pela camisa de forças, até à perna. Estou envergonhado. Viro
dolorosamente a cabeça para a direita. A mulher a meu lado dorme. Tem a face
magoada e ferida. Quem quer que não goste de mim também não parece ser
grande fã dela.
De repente, o painel entre os bancos da frente e os de trás é descido. O sol
passa pelo para-brisas e eu cerro os olhos para me proteger da luz ofuscante.
A mulher a meu lado agita-se. Viro a cabeça para ela, esperando comunicar
algo com os olhos, esperando alguma ligação. Mas ela tem o olhar fixo em
frente.
Ao longe, vejo as instalações a surgirem no meio do calor do deserto.
Diante de um imponente portão de ferro, aguardamos que um guarda fardado
verifique os nossos documentos. Ouço-o ao telefone na guarita, a fazer uma
chamada para anunciar a nossa chegada. O portão abre-se e nós passamos. Ao
ouvi-lo fechar-se atrás de nós, tento calcular se será demasiado alto para eu o
trepar. E, se conseguisse fazê-lo, quanto tempo levaria? O que fariam eles se
eu tentasse?
Depois penso no corredor de vidro por que passei na minha primeira visita
a Fernley: a estância de um lado, o deserto vasto do outro. Escapar a este
lugar seria como nadar a partir de Alcatraz. Uma vez fora, como é que se
sobrevive? O deserto é demasiado remoto, demasiado implacável. Sem água,
morreria ao fim de umas horas. Qual será a melhor forma de morrer: numa
prisão, à mercê dos captores, ou sozinho, no deserto?
Passamos por um segundo portão. Acabamos por estacionar precisamente
onde saí do avião da última vez. Desta feita, porém, sou eu quem fica na linha
amarela, com ar cansado e apreensivo. A mulher está a meu lado.
Um portão abre-se com um zumbido. Um tipo baixo de farda preta grita:
– Mexam-se! Avancem pela linha!
Avançamos pelo corredor estreito e vedado, ambos a esforçar-nos por nos
mantermos na linha amarela que indica o caminho. As correntes à volta dos
meus tornozelos cravam-se-me na pele, obrigando-me a dar passos curtos. A
mulher anda depressa – não deve ter os tornozelos agrilhoados – e eu tento
acompanhá-la.
Ao fundo da linha amarela, chegamos à entrada do edifício. A porta abre-se
e nós entramos. Duas mulheres fardadas levam a mulher para a esquerda. Dois
homens flanqueiam-me, levando-me na direção oposta. Vamos para uma sala
vazia, onde me desagrilhoam a cintura e os tornozelos. Sinto-me
imediatamente mais leve. Quando me tiram a camisa de forças, tenho os
braços dormentes. Talvez a seguir vá a mordaça. Espero que sim. Estou a
morrer de vontade de lamber os lábios, de provar um sorvo de água.
– Dispa-se – diz um dos tipos.
Pouco depois, estou completamente nu, salvo o apetrecho à volta da cabeça.
Tenho os lábios entorpecidos e sinto baba no queixo.
Os dois tipos fitam-me, algo fascinados.
Dói-me tanto a boca que nem sinto a devida humilhação. Só quero que me
tirem esta coisa. Aponto para a boca, faço um gesto suplicante com as mãos.
Faço sinal de que preciso de beber.
Passado algum tempo, o mais baixo puxa umas chaves do cinto. Remexe
numa fechadura junto à minha nuca. Quando a mordaça se solta, arquejo.
Lágrimas de alívio ardem-me nas bochechas. Esforço-me por fechar a boca,
mas não consigo.
O mais alto aponta.
– Os duches são por ali. Demore o tempo que precisar. Quando acabar, vista
o fato-macaco vermelho. Saia pelas traseiras.
Passo por uma porta. Há cinco lavatórios à esquerda, cinco chuveiros à
direita, um banco no meio, sem portas, sem cortinas. Vou para o chuveiro do
meio. Parte de mim está convencida de que a água não vai correr, de que isto
não passa de uma partida psicológica cruel.
 Giro a torneira. Milagrosamente, cai água. Estremeço quando a água gelada
me atinge a pele. Levanto a cabeça e engulo-a, tragos e tragos. De repente, a
água passa de gélida a escaldante. Atiro-me para trás. Depois mijo para o ralo
e vejo o amarelo escuro rodopiar por entre a água a ferver até desaparecer.
Carrego no dispensador plástico de sabonete, que me cospe um líquido
rosa-perlado para a palma da mão. Esfrego para me livrar da sujidade da
viagem. A água já está tépida. Lavo a cara, o cabelo, tudo. Deixo-me ficar
debaixo do jato, de olhos fechados. Tenho vontade de me deitar e dormir uma
eternidade. Não quero sair do duche, não quero vestir o fato-macaco.
Qualquer porta por onde passe será apenas mais uma por onde terei de passar
para escapar a este inferno, se é que isso é possível.
Por fim, fecho a torneira e saio do duche. Um fato-macaco vermelho e umas
cuecas brancas estão pendurados em ganchos na parede. Por baixo das roupas
encontra-se um par de chinelos. Visto as cuecas e o fato-macaco. O tecido é
incongruentemente confortável, tal como a Alice o descreveu. A roupa serve-
me na perfeição. Os chinelos são demasiado pequenos. Calço-os de qualquer
maneira e saio pela porta.
Dou por mim numa divisão estreita. A mulher com quem viajei está à minha
frente, ao lado de uma cadeira, a usar um macacão vermelho-sangue idêntico
ao meu. Letras maiúsculas à frente formam a palavra PRISIONEIRO. Há uma
mesa alta ao lado da cadeira. Com o seu elegante tampo de mármore, parece
deslocada. No centro da mesa encontra-se uma caixa de madeira. Estremeço
só de pensar no que poderá conter.
A mulher levanta a mão e toca no cabelo, envergonhada. Ainda tem a pele
húmida do duche, mas o cabelo está seco.
– Não há saída – diz ela.
Ela tem razão. Não há outra saída. Viro-me para a porta por onde passei,
mas já foi fechada. Penso na JoAnne, na jaula de vidro a encolher, e começo a
entrar em pânico. Mexo o puxador, mas a porta não abre. Estamos presos.
Viro-me num círculo lento, perscrutando o espaço.
– Por favor, sente-se – diz a mulher num tom hesitante. Como não me mexo,
ela repete: – Por favor.
Tem os olhos vermelhos e percebo que esteve a chorar.
Avanço até à cadeira e sento-me.
– Lamento – diz ela.
– Porquê?
 Ela fica calada por um minuto e depois desata a soluçar.
– Sente-se bem?
Tenho noção de que a pergunta é absurda mesmo enquanto a faço, mas quero
que ela saiba que compreendo como se sente.
– Sim – diz ela. É evidente que está a esforçar-se por recuperar a
compostura, a dignidade. Abre a caixa e começa a remexer lá dentro. Ao ouvir
o som de metal a tocar em metal, fico maldisposto.
– O que está aí dentro? – pergunto, com medo da resposta.
– Deram-nos a escolher – diz ela. – Um de nós tem de sair desta sala com a
cabeça rapada. Disseram que eu podia decidir. Disseram que, se restasse nem
que fosse um fio de cabelo, nos rapavam a cabeça aos dois e ainda faziam algo
pior.
– Você decidiu?
– Sim. Lamento.
A cabeça rapada. Consigo viver com isso, sem problemas. A questão mais
perturbante que se coloca é por que estarão a fazer-nos passar por isto. Se lhe
dão uma escolha, é provável que me deem uma a mim também. Qual será a
minha?
 68

E nquanto a máquina me vai vibrando pelo couro cabeludo, penso no Eliot e

na Aileen. A JoAnne chamou-lhes Eli e Elaine. Talvez o jornal de
Portland se tivesse enganado nos nomes. Talvez o erro tenha sido da JoAnne.
Seja como for. Será possível que eu tenha percebido mal? Muitas vezes, os
nossos ouvidos ouvem o que esperam, em vez do que é dito.
Lembro-me de outro casal que desapareceu enquanto andava de caiaque no
oceano. Aconteceu algures a norte de Malibu, há uns anos. Foram dados como
desaparecidos durante semanas, até o caiaque para duas pessoas ter sido
encontrado com uma dentada no casco, ainda com pedaços de dentes de
tubarão cravados na fibra de vidro.
E se alguém do Pacto tiver lido essa notícia e considerado que era uma
narrativa plausível para um casal como o Eliot e a Aileen? E se o cancro da
mulher do Dave tiver sido também apenas isso – um cenário plausível?
Penso nas 107 pessoas a fazerem buscas nas costas do Oregon, procurando
sinais do desaparecimento do Eliot e da Aileen. Era esse o número que o
artigo de jornal avançava: 107. Penso em todas elas a percorrerem a longa
praia, numa fila única, de cabeças voltadas para baixo, à procura de pistas
enterradas na areia. Se eu desaparecesse, haveria 107 pessoas à minha
procura? Gostava de pensar que sim, mas o mais provável é que não.
O artigo de jornal era de há três meses. Quem me dera ter tido tempo para
procurar uma atualização. Será que os amigos desistiram? Ou continuarão à
procura? Se eu desaparecesse, durante quanto tempo andariam à minha
procura?
 69

O meu cabelo já se foi todo, mas a mulher continua a passar-me as mãos pelo
escalpe, em busca de algo que lhe possa ter escapado. Para de vez em
quando para pegar na lâmina, esfregar um pouco de loção e rapar um folículo,
real ou imaginário. Parece obcecada, aterrorizada com consequências
desconhecidas. O cabelo dela encontra-se arranjado da maneira elegante
comum entre as mulheres abastadas da sua idade – um corte dispendioso,
louro mas não demasiado, com madeixas que lhe realçam os malares atraentes.
Presumo que lhe dedique muito tempo todas as manhãs. Compreendo por que
tomou a escolha que tomou. Ainda assim, a meticulosidade com que me rapa a
cabeça quase tem requintes de malvadez.
Dando um passo atrás, diz:
– Parece perfeito.
Os culpados arranjam sempre forma de racionalizar o seu comportamento,
transformando a coisa de maneira a que pareça que nos fizeram um favor.
Pelo intercomunicador no teto, ouvimos uma voz de mulher.
– Muito bem. Agora, Jake, é a sua vez de escolher.
Já estava a contar com isso. Não obstante, o meu corpo retesa-se.
– Temos duas celas de detenção – diz a voz. – Uma é escura e fria, a outra é
luminosa e quente. Qual prefere?
Olho para a mulher. Pressinto que terá um marido que a deixa sempre
escolher – chocolate ou baunilha, janela ou corredor, frango ou peixe. Por
sorte, não sou o marido dela. Quando ela começa a abrir a boca para me dizer
qual prefere, respondo:
– Luminosa e quente.
– Boa escolha, Jake.
A porta abre-se e um caminho iluminado leva-nos por um corredor, até uma
área comum com oito celas. O intercomunicador volta a soar:
 – Jake, por favor entre na cela número trinta e seis. Barbara, cela número
trinta e cinco.
Então é assim que ela se chama. Eu e a Barbara entreolhamo-nos, mas
nenhum de nós se mexe.
– Vamos – diz a voz.
A Barbara dá um passo na direção da sua cela, parando mesmo à porta. Lá
dentro está escuro. A Barbara agarra-me a mão como se eu pudesse salvá-la
de alguma maneira.
– Entre – diz a voz.
Com hesitação, ela solta-me a mão e avança lentamente. Quando a porta se
cerra, a Barbara deixa escapar um gritinho assustado. Caminho resolutamente
para a outra cela, mostrando-me mais corajoso do que me sinto. As luzes
fluorescentes são dolorosamente claras e a temperatura deve andar perto dos
trinta e oito graus. A porta fecha-se com estrondo atrás de mim.
Há uma cama estreita de metal presa à parede. Um lençol, sem almofada.
Uma sanita pendurada na parede. Um exemplar usado do Manual encontra-se
só, numa única prateleira. Ignoro o livro e deito-me na cama. As luzes são tão
fortes que tenho de me virar de barriga para baixo com a cara enterrada no
lençol.
Passam-se horas. Suo, remexo-me, não adormeço. Na cela ao lado, ouço a
Barbara gritar duas vezes, e depois nada. Torno a observar a minha cela, com
os olhos ainda a tentarem ajustar-se à luz ofuscante. Estou sedento, mas não me
trouxeram água. Digo a mim mesmo que, se tudo correr mal, posso beber a
água da sanita. Deve dar para uns cinco ou seis dias. E depois disso? Tento
não me preocupar com um futuro tão distante.
 70

N ão tenho a certeza, mas parece-me que se passou um dia antes de a porta

se abrir. Sinto o ar quente da cela escapar para a área comum. Tenho o
fato-macaco ensopado em suor. Levanto-me do catre e saio da cela. O ar
fresco deixa-me tonto.
A porta da outra cela também se abriu. A Barbara aparece, com as duas
mãos sobre o rosto para proteger os olhos da luz. Sinto-me culpado por lhe ter
escolhido a cela escura. Pouso-lhe uma mão no ombro e ela geme. Não nos
foram dadas quaisquer instruções, mas vejo um sinal de saída mais adiante.
Guio-a pelo corredor e pela porta. Sinto-me como um rato num labirinto
conhecido, a seguir pelo caminho ordenado, sendo o meu livre-arbítrio não
mais do que ficção.
A Barbara já abriu os olhos, embora isso seja claramente doloroso para ela,
e segue-me de perto, agarrada à minha mão.
– Onde vamos? – sussurra.
– É a sua primeira vez?
– Sim.
– Cada porta leva a outra porta. Acho que continuamos a avançar. Quando
eles quiserem que paremos, saberemos. Se ajuda, vá contando. Assim, ao
menos vamos saber quanto caminhámos.
– Um... dois... três...
Caminho devagar, mas deliberadamente. Tal como esperava, ao chegarmos
ao final de cada corredor, uma porta abre-se, fechando-se assim que
passamos. Será tudo controlado por sensores? Ou será a precisão impecável
resultado de alguém a vigiar as câmaras?
A Barbara já vai em 1014 quando chegamos a duas portas de vidro. Ambas
têm uma tabuleta de plástico onde estão inscritas as palavras DEFENSOR
PÚBLICO. A voz emana lá do alto.
 – Barbara, agora a escolha é sua. Para a defender, prefere David Renton ou
Elizabeth Watson?
Mal conheço a minha companheira de prisão, mas tenho a certeza de quem
selecionará.
– David Renton – diz ela, sem hesitar.
Ambas as portas se abrem, cada uma revelando uma secretária com alguém
de pé ao lado. A Barbara vai para a esquerda, na direção do homem, e eu dou
um passo para a direita, na direção da mulher.
Elizabeth Watson – alta, magra e pálida – parece um manequim de fato azul-
escuro. Ao início, não se mexe, e pressinto que estará a avaliar-me. Tenho a
roupa e os chinelos encharcados em suor – imagino que não seja uma visão
agradável. A sala tem o ar condicionado fortíssimo e começo a tremer nas
minhas roupas húmidas. A minha advogada faz-me sinal para que me sente na
cadeira em frente à secretária. Antes de ocupar o seu lugar, abre a janela com
um gesto descontraído, para deixar entrar um pouco do ar quente do deserto.
– Está um gelo aqui dentro – resmunga. – Cresci em Tallahassee. A minha
mãe mantinha a casa com uma temperatura constante de dezoito graus. Não
suporto ar condicionado.
Fico estupefacto pela sua franqueza. É a primeira pessoa que encontro em
Fernley e que revela o que quer que seja acerca de si mesma.
Ela gira a cadeira e abre a grande mala de pele.
Apercebo-me de que este gabinete não é de facto o dela. Não há fotografias,
nem quaisquer pertences pessoais. De perto, vejo que tem o fato amarrotado,
com um vinco ao longo do lado direito, talvez de uma mala de viagem, e uma
nódoa na manga esquerda. A mala está cheia até às costuras. Deve ter acabado
de chegar de avião, tendo sido inesperadamente convocada.
Pousa três bebidas na secretária: Coca-Cola Light, uma água islandesa com
aroma de framboesa e chá gelado.
– Pode escolher – diz-me, com um sorriso compassivo. Imagino-a a deitar a
mão às garrafas, à pressa, enquanto saía do seu escritório elegante. Ao
contrário do Declan e da Diane, Elizabeth Watson deve pertencer ao Pacto.
Talvez tenha cometido um erro uma ou duas vezes e agora seja ocasionalmente
obrigada a apanhar um avião para representar os «Amigos».
Levo a mão à água e ela pega no chá gelado.
– Então – diz, recostando-se na cadeira. – Primeira infração, certo?
– Sim.
 – A primeira vez é a pior.
Abre um ficheiro em cima da secretária.
Enquanto eu sorvo a água, Elizabeth começa a ler os documentos.
– Ainda não apresentaram acusações. Isso é invulgar. Querem falar consigo
primeiro.
– Tenho escolha?
Elizabeth olha pela janela, para o deserto fulgurante.
– Nem por isso, não. Mas ainda temos uns minutos. Está com fome?
– Esfomeado.
Ela remexe na mala e tira de lá metade de uma sanduíche, embrulhada em
papel-manteiga azul, que faz deslizar sobre a secretária.
– Desculpe, é tudo o que tenho. Mas é boa, de peru e Brie.
– Obrigado.
Devoro a sanduíche em quatro dentadas.
– Quer telefonar à sua mulher?
– A sério? – Parece-me demasiado bom para ser verdade.
– Sim, pode usar o meu telemóvel. – Passa-me o telemóvel e diz num tom
baixo: – Damos sempre entrada dos nossos telemóveis quando chegamos a
Fernley.
Faz um gesto de aspas ao dizer damos sempre entrada, para me avisar de
que a chamada talvez não seja propriamente privada. Parece estar mesmo do
meu lado. Mas também é possível que isto seja mais um jogo doentio, mais um
teste. Talvez ela esteja a representar o papel do bom polícia.
– Obrigado – digo, num tom incerto.
Pego no telemóvel. Sinto-me desesperado por falar com a Alice, mas o que
lhe direi?
Ela atende ao primeiro toque, ouço-lhe a voz ofegante e assustada:
– Estou?
– Sou eu, querida.
– Oh, meu Deus. Jake! Estás bem?
– Tenho um novo corte de cabelo, mas, para além disso, estou.
– O que queres dizer, um corte de cabelo? Quando voltas para casa?
– Estou careca. E, infelizmente, não sei quando volto.
Ela nem parece dar pela parte de estar careca.
– Onde é que estás?
– Com a minha advogada. Ainda não fui acusado. Querem entrevistar-me
primeiro.
Olho para a Elizabeth, que parece compenetrada no meu ficheiro.
– Como está o Vadim? – pergunto em voz baixa.
– A trabalhar muito – diz a Alice. – Encontrou mais documentação.
Elizabeth olha para mim e toca no relógio.
– Tenho de ir – digo.
– Ainda não – pede a Alice. Ouço-a chorar. – Faças o que fizeres, não lhes
digas nada que te incrimine.
– Não o farei – prometo. – Alice? Amo-te.
Ouço uma mão na maçaneta da porta, apresso-me a desligar e passo o
telemóvel à Elizabeth por cima da secretária. A porta do gabinete abre-se. O
Gordon, que me interrogou na minha primeira visita a Fernley, encontra-se ali
de fato preto, com uma pasta na mão. A seu lado está outro tipo – maior e mais
bruto do que o colega da outra vez, com uma tatuagem de uma serpente a subir-
lhe pelo pescoço impressionante.
– Está na hora de irmos – diz o Gordon.
A Elizabeth levanta-se, contorna a secretária e coloca-se entre mim e o
Gordon. Já gosto mais dela.
– Quanto tempo durará o interrogatório? – pergunta.
– Isso depende – diz ele.
– Gostaria de estar presente.
– Isso não será possível.
– Caramba, sou advogada dele. Para que é que ele tem uma advogada se não
posso estar presente durante o interrogatório?
– Ouça – replica o Gordon num tom impaciente. – Deixe-me só fazer o meu
trabalho. Quando terminar, trago-o de volta. Combinado?
– Isso vai ser daqui a uma hora? Duas?
– Isso depende aqui do nosso amigo. – O Gordon agarra-me pelo cotovelo e
puxa-me para a porta. A Elizabeth começa a seguir-nos, mas o Gordon olha
para trás, estala os dedos e diz: – Maurie, trata disso.
O tipo da serpente fica à porta, impedindo a passagem da Elizabeth.
Avançamos por mais corredores longos. Por fim, o Gordon marca um código
num teclado e entramos numa sala sem janelas, com uma mesa e três cadeiras.
Sinto o Maurie a respirar atrás de mim.
– Sente-se – diz o Gordon, e eu obedeço.
Ele senta-se à minha frente, pousando a pasta na mesa entre nós.
 Há um gancho de metal fixo à mesa.
– Mãos – diz o Maurie.
Pouso as mãos na mesa. O Maurie passa umas algemas pelo gancho e depois
fecha-as bem justas à volta dos meus pulsos. O Gordon tira um ficheiro
vermelho da sua pasta e abre-o. Está cheio de folhas. Serão todas acerca de
mim?
– Há alguma coisa de que queira falar antes de começarmos? – pergunta-me.
Antes de a Alice me ter mostrado o artigo do jornal, a minha ideia era
simplesmente pôr tudo em pratos limpos, contar-lhes a verdade, a cem por
cento, e aceitar o que quer que me calhasse em sorte. Agora não estou assim
tão convencido disso.
Não devia fazer a pergunta seguinte, mas faço. Porque tenho de saber.
– A JoAnne está bem?
– Muito me surpreende que pergunte isso. – O Gordon franze o sobrolho. –
Por que está tão interessado na JoAnne? Não aprendeu nada? – Olha de
relance para o Maurie. – Parece que não aprendeu nada.
O Maurie sorri.
– Pergunto – digo eu – porque, da última vez que a vi, vocês tinham-na
presa, nua, numa câmara a encolher.
– Pois tínhamos – confirma o Gordon num tom amistoso. – Não tínhamos?
Folheia o ficheiro e depois inclina-se para a frente, tanto que o seu rosto
fica a centímetros do meu.
– Então, segundo me consta, quer fazer uma confissão.
Não respondo.
– Isto talvez lhe avive a memória.
Desliza uma fotografia sobre a mesa. O Maurie encosta-se à porta,
enfastiado. A foto é a preto e branco, granulosa, mas não há dúvida daquilo
que estou a ver.
– Permita-me que volte a perguntar-lhe – diz o Gordon – uma coisa que lhe
perguntei da última vez que nos vimos. Recorda-se de se ter encontrado com a
JoAnne na área da restauração do centro comercial de Hillsdale?
Olho para a foto. Parece ter sido tirada de um vídeo de uma câmara de
videovigilância. Aceno com a cabeça.
– Ok – diz ele. – Já estamos a fazer progressos. Como caracterizaria a sua
relação com a JoAnne?
– Conhecemo-nos na faculdade. Trabalhámos juntos. Durante um período
muito curto, fomos amantes. Depois de terminarmos o curso, não voltei a vê-la
até ir com a minha mulher, a Alice, ao nosso primeiro jantar trimestral com o
Pacto em Hillsborough, na Califórnia.
– E depois?
– Vi-a na nossa segunda festa do Pacto, em Woodside, na Califórnia. Uma
semana depois, a meu pedido, encontrámo-nos para almoçar na área de
restauração do centro comercial de Hillsdale, em San Mateo. Comemos
cachorros-quentes em espetos e bebemos limonada. Conversámos.
– Acerca do quê?
– Do Pacto.
– E o que tinha a JoAnne a dizer acerca do Pacto?
– Eu tinha algumas dúvidas sobre se o Pacto era indicado para mim e para a
minha mulher. A JoAnne tranquilizou-me. Disse que tinha sido muito bom para
o casamento dela.
Ensaiei esta deixa mentalmente umas cem vezes, mas mesmo assim, quando
a digo, parece forçada.
– E que mais?
– Combinámos voltar a encontrar-nos, mas ela não apareceu.
– E depois?
– E depois, como sabe, vi-a aqui.
Tento refrear a impaciência no meu tom. Recordo-me que é o Gordon quem
detém todo o poder aqui.
– Falou à sua mulher desses encontros?
– Não.
– Por que não?
– Não sei.
– Porque tencionava ir para a cama com a JoAnne?
– Não. – Digo-o com ênfase.
– Estava só a vê-la para falar dos velhos tempos? Para desfrutar do manjar
que são cachorros-quentes em espetos? Pelo incrível ambiente da área de
restauração do centro comercial de Hillsdale? Não tentou seduzi-la?
– Não!
Gordon empurra a cadeira para trás e põe-se de pé, com as mãos em cima
da mesa. O Maurie começa a parecer um pouco mais interessado na conversa.
– Não sugeriu que reatassem a relação?
– É claro que não.
 – Sugeriu um encontro no Hotel Hyatt?
– Mas que merda?! Não!
Ele vem para o meu lado e pousa-me uma mão no ombro, como se fôssemos
outra vez amigos.
– Eis a dificuldade que estou a ter consigo agora, Jake. Você tem esta
historieta que quer contar. Está determinado a mantê-la. Eu percebo. Instinto
de autodefesa e tudo isso. Mas as nossas fontes confirmaram que teve relações
sexuais com JoAnne Charles no Hotel Hyatt em Burlingame, Califórnia, a um
de março.
– Que fontes? Isso é uma loucura!
O Gordon suspira.
– Estávamos a fazer progressos tão bons, Jake. Eu tinha grandes esperanças.
Pensava que pela hora do almoço já estaríamos despachados.
Torna a sentar-se.
– Não fui para a cama com a JoAnne Charles. – Enquanto as palavras me
saem da boca, apercebo-me do mal que soam.
– Foi, sim. Já confessou!
– Há dezassete anos! Não recentemente. A ideia nem sequer me passou pela
cabeça.
É claro que isso não é verdade. A ideia passou-me definitivamente pela
cabeça. Foda-se. A JoAnne, nua, a abrir as pernas, com aquele estranho
sorriso de desafio nos lábios. Como poderia a ideia não me passar pela
cabeça? Mas será isso um crime? Nunca a teria concretizado. Nunca.
– Quem pode saber o que pensa um homem? – pergunta o Gordon. A
oportunidade da pergunta é desconcertante. Mas eu sei que não passa de uma
tática. O Pacto quer que eu pense que estão dentro da minha cabeça. Mas não
podem estar dentro da minha cabeça. Pois não?
– Jake – diz o Gordon, quase a cantar o meu nome. – Vou perguntar-lhe uma
coisa extremamente importante. Quero que pense nisso. Não quero que me
responda de imediato. Aceitaria testemunhar contra a JoAnne para que tudo
isto fosse esquecido?
Já sei a resposta que vou dar, mas demoro-me só para parecer que estou a
considerar a proposta dele.
Por fim, digo apenas:
– Não.
O Gordon pestaneja como se eu o tivesse esbofeteado.
 – Muito bem, então, Jake. Não compreendo, dada a informação que temos, a
fonte da informação que temos, mas respeito a sua decisão. Se, mais adiante,
mudar de ideias, informe-os só de que quer falar comigo.
Que raio quererá dizer com aquilo, dada a fonte? Está a insinuar que foi a
JoAnne quem disse que fomos para a cama no Hyatt. Mas que razão teria a
JoAnne para dizer isso? Só poderá tê-lo dito submetida a circunstâncias
terríveis. Penso na jaula a encolher. A tortura pode suscitar respostas, mas
raramente suscita a verdade.
– Não vou mudar de ideias. Encontrei-me com a JoAnne Charles uma vez,
na área de restauração de um centro comercial. O resto do que está a dizer é
mentira.
O Gordon lança-me um olhar desdenhoso. Depois, levanta-se e sai da sala.
O Maurie segue-o.
Fico sentado com as mãos presas à mesa. Ouço ar a silvar pelo respiradouro
no teto. A sala vai arrefecendo constantemente. Estou tão cansado, tão faminto,
com tanto frio, que nem consigo pensar. Quem me dera poder falar com a
Alice. Pouso a cabeça na mesa e a luz apaga-se de imediato. Levanto a cabeça
e a luz torna a acender-se. Experimento mais umas quantas vezes. Em todas,
acontece o mesmo. Haverá um sensor algures, ou estará alguém a querer
enlouquecer-me? Por fim, deito a cabeça e durmo.
Mais tarde, acordo na mais completa escuridão. Quanto tempo terá passado?
Uma hora? Cinco? Levanto a cabeça da mesa e a luz acende-se. A sala está
fria. As algemas começaram a cravar-se-me na pele. Há umas quantas gotas
secas de sangue na mesa de metal e a boca sabe-me a musgo. É possível que
tenha dormido muito tempo. Terei sido drogado?
Passa-se mais tempo. O tédio é um género singular de tortura. Penso na
Alice, em São Francisco. O que estará ela a fazer? Estará no trabalho? Em
casa? Estará sozinha?
A porta abre-se.
– Olá, Maurie.
Ele não responde. Abre-me as algemas e levanta-me as mãos da mesa.
Sinto-as pesadas, como se não fossem minhas. Mexo os dedos, esfrego as
mãos, agito-as. O Maurie agarra-me os braços, puxa-mos bruscamente para
trás das costas e torna a algemar-me.
Faz-me seguir pelo corredor e para um elevador.
– Para onde me leva?
 Não há resposta. De súbito, ele parece nervoso, ainda mais nervoso do que
eu. Lembro-me do estudo de Düsseldorf: Quando assustados ou em pânico, os
seres humanos libertam um químico, através do suor, que ativa certos
recetores no cérebro humano. Sinto o cheiro da ansiedade do Maurie a
emanar-lhe da pele.
A porta do elevador fecha-se.
– É casado, Maurie? Tem filhos? – Com relutância, os olhos dele fitam os
meus. Um ligeiro abanar da cabeça. – Não é casado? – repito. – Não tem
filhos?
Outro abanar subtil da cabeça. E entendo então que não está a responder à
minha pergunta. Está a avisar-me.
O elevador faz-nos descer cinco pisos – plim, plim, plim, plim, plim. Sinto
o estômago vazio às voltas; a minha determinação enfraquece. Estou doze
metros abaixo do solo do deserto, a mais de cem quilómetros de onde quer que
seja. Se houvesse um terramoto, se este sítio colapsasse, eu ficaria soterrado,
esquecido para sempre.
Saímos do elevador. O Maurie parece ter perdido alguma da sua
determinação também, pois não se dá ao trabalho de me agarrar os braços.
Caminha e eu sigo-o. Marca um código num teclado e entramos numa sala
onde outra pessoa da segurança se encontra – uma mulher, com cerca de
quarenta e cinco anos e cabelo louro platinado com um corte antiquado. Não
parece fazer parte do Pacto. Deve ser difícil arranjar emprego no deserto.
Talvez seja uma antiga funcionária da prisão, dos tempos anteriores ao
encerramento.
A porta fecha-se com estrondo atrás de nós. O Maurie solta-me as algemas
e, depois, limitamo-nos a ficar ali os três. O Maurie olha para a mulher.
– Força – diz ele.
– Não, tu – diz ela.
Tenho a impressão de que é a primeira vez que eles fazem isto, o que quer
que seja, e que nenhum quer assumir o controlo. Por fim, a mulher diz-me:
– Preciso que dispa a roupa toda.
– Outra vez?
– Sim.
– Tudo?
Ela acena com a cabeça.
Devagar, descalço os chinelos, a pensar. O Maurie fez-me aquele gesto de
aviso no elevador – não foi um movimento hostil da cabeça, tenho a certeza,
era antes um movimento conspiratório. Eles parecem os dois tão nervosos.
Será que poderia convencê-los a deixarem-me ir embora – enquanto somos só
os três? Sem o Gordon. Quanto é que lhes pagarão? Será que posso oferecer-
lhes dinheiro?
– Vocês são do Nevada? – pergunto. Finjo estar com dificuldades em abrir o
botão de cima do fato-macaco, a ganhar tempo.
A mulher olha de relance para o Maurie.
– Não. Eu sou do Utah – diz ela.
Maurie lança-lhe um olhar de censura.
– Despache-se – diz ele.
Desabotoo o fato-macaco e deixo-o cair no chão. A mulher desvia o olhar.
– E você de onde é? – pergunta-me, claramente desconfortável com a minha
nudez.
– Da Califórnia. – Fico assim, com os boxers fornecidos pela prisão. –
Estaria disposta a ajudar-me? – sussurro.
– Chega – sibila o Maurie. Sei que estou a passar os limites. Pressinto que
ele é capaz de irromper numa fúria a qualquer momento. Não obstante, começo
a ficar sem opções.
– Tenho dinheiro – digo. – Muito – minto.
Ouço o apitar de números a serem marcados no teclado do outro lado da
porta. A loura lança um olhar ao Maurie. Merda, está tão nervosa quanto ele.
A porta abre-se e uma mulher alta e robusta entra. Parece uma diretora de
prisão à antiga, a valer, capaz de me rachar alegremente o crânio com o punho.
– Guardas – diz ela, numa voz inesperadamente suave, a examinar a sua
prancheta –, temos de nos apressar. – Olha para mim. – Todo nu. Já.
Livro-me das cuecas e tapo os genitais com as mãos. Que sensação horrível,
a de estar nu entre gente vestida.
A diretora desvia o olhar da prancheta. A minha nudez nem a surpreende,
nem a interessa.
– Levem-no para a dois mil e duzentos – diz ao Maurie e à loura. –
Depressa. Ponham-no no equipamento. Toda a gente está à espera.
Merda. Isso não pode ser bom.
A loura, claramente aterrada pela diretora, empurra-me para a frente.
Avançamos pelo corredor e entramos noutra sala. No centro está uma maca
toda de acrílico. Uma mulher atraente encontra-se ao lado. Embora também
tenha uma prancheta, usa uma camisa branca impecável, umas calças de linho
branco e umas boas sandálias de pele – não se trata do uniforme do costume.
Tem o cabelo a dar-lhe pelo queixo e de um louro rosado. Deve ser especial.
Talvez seja uma Amiga.
Os olhos dela percorrem-me o corpo.
– Suba para a maca – diz-me.
– Está a gozar comigo?
– Não. – Os seus olhos são frios. – O Maurie pode mostrar-lhe uma
alternativa, mas garanto-lhe que será muito pior.
Por cima do ombro, olho para o Maurie. Merda. Até ele parece assustado.
– Ouça – digo. – Não sei que raio de coisa medieval...
A mão da mulher sobe tão depressa que eu nem sequer tenho tempo de a
evitar. Dá-me com a prancheta na cara. A minha visão fica turva.
– Para cima da mesa, por favor – diz num tom impassível. – Tem de
compreender que nós somos muitos, você é só um. Pode ceder aos nossos
pedidos ou pode resistir, mas, seja como for, isto vai acontecer. O seu nível de
resistência será proporcional ao seu nível de dor; o resultado, fora isso, é o
mesmo. Trata-se de uma equação simples: a resistência equivale a dor.
Estremeço e subo para a maca, sentindo-me profundamente vulnerável. Há
um apoio para o pescoço numa ponta e, ao lado, uma tira de couro. Há mais
tiras na maca, blocos de madeira ao fundo. A loura olha para o teto. O Maurie
observa a mulher de branco, aparentemente à espera de ordens.
Sinto o acrílico frio contra a minha pele nua. Dói-me a cabeça e sinto um fio
de sangue a escorrer-me pelo rosto. Se ontem ansiava por me livrar da camisa
de forças, agora anseio por qualquer coisa que me cubra a nudez e a
humilhação.
A loura encosta-me a cabeça na espuma e depois puxa a tira de couro à
frente da minha garganta, deixando de estar no meu raio de visão. Sinto os
braços a serem presos ao lugar; é o Maurie. Segura-me com força, mas é
surpreendentemente delicado. Depois, sinto as tiras nos tornozelos. Deve ser a
loura. Depois de me prender, dá-me uma palmadinha no pé. Um gesto tão
maternal que tenho de conter as lágrimas. Por que estarão estes dois a agir
desta maneira? O que saberão? Será a delicadeza que antecede a carnificina?
Ponho-me a fitar o teto, imóvel, gelado. Tudo o que vejo são desagradáveis
luzes fluorescentes. A sala silencia-se. Sinto-me como uma rã presa numa aula
de Biologia do secundário, à espera de ser dissecada.
 Ouço passos – parece-me que mais duas pessoas entraram na divisão. A
mulher de branco coloca-se junto a mim.
– Fechem-no – diz ela.
Uma grande placa de acrílico desliza sobre mim. O meu coração bate com
tanta força que até o ouço. Pergunto-me se eles também o ouvirão. Tento
mexer-me, resistir, mas é em vão. A placa de acrílico parece pesada.
– Não! – grito, em pânico.
– Acalme-se – diz a mulher de branco. – Isto não tem necessariamente de
doer. Lembre-se da equação.
Fecho os olhos e reteso-me, à espera que a deixem cair, que me esmaguem.
Isto pode acabar daqui a nada. Uma morte horrenda. Será isso? Uma
execução? Planearão asfixia, ou algo pior? Ou será que isto é mais do mesmo?
Táticas de instilação de medo, crueldade mental, ameaças vãs?
O acrílico paira uns quinze centímetros acima de mim.
– Por favor – suplico, enojado pela fraqueza na minha voz.
O que apareceria nas notícias? Homem desaparece enquanto anda de
caiaque. Ou talvez não houvesse notícia alguma. Talvez fosse apresentado
como um problema rotineiro de saúde. Homem morre de falha hepática.
Aneurisma. Não há limite ao que poderiam dizer, ninguém para pôr em causa a
história que apresentassem. Exceto a Alice. Meu Deus, a Alice. Por favor,
deixem-na em paz.
Mas não vão deixá-la em paz. Vão casá-la com alguém. Quem arranjarão
para ficar com ela? Alguém cuja esposa tenha sofrido um destino similar?
O Neil, penso. E se isto tiver sido tudo um esquema elaborado, engendrado
pelo Neil, para poder livrar-se da JoAnne, casar-se com a Alice? Sobe-me
bílis à garganta. Depois, a placa desce.
 71

E spero pela pressão do vidro, mas esta não chega. Ouço uma broca e
apercebo-me de que estão a prender a peça mesmo acima de mim, nos
quatro cantos. A minha respiração frenética embacia tudo e rapidamente deixo
de conseguir ver.
O som da broca para e tudo fica silencioso. Uma das mulheres conta:
– Um, dois, três, quatro.
Sinto-me ser levantado. E depois fico na vertical, suspenso dentro do
acrílico, de braços junto ao corpo, as pernas ligeiramente afastadas, os pés
sobre os blocos de madeira, a cabeça voltada para diante. À minha frente, uma
parede branca sem nada. Pressinto os outros atrás de mim, mas não os vejo.
Sinto-me como um organismo preso entre lamelas, à espera de ser submetido
ao microscópio.
O chão debaixo de mim estremece e apercebo-me de que a estrutura de
acrílico está sobre rodas. Cerro os olhos e obrigo-me a respirar. Quando os
abro, vejo que estou a ser levado por um corredor estreito. Passam pessoas
por nós, espreitando-me o corpo nu. Algumas passam para a frente, outras
continuam para trás. Sou empurrado para um elevador de carga, as portas
pesadas fecham-se e subimos. Não sei ao certo se a mulher de branco continua
connosco. Ou a loura. Parece-me que os meus guardas se mantêm a meu lado.
– Maurie? – chamo. – Onde vamos? O que está a acontecer?
– O Maurie foi-se embora – responde uma voz. Uma voz masculina.
Penso no rosto da Alice mesmo antes de me terem posto as palas. Penso na
mão dela no meu peito quando me vestiram a camisa de forças, na forma como
a perda daquela pressão tranquilizadora foi um sobressalto tão grande. Penso
que, nas últimas horas, a minha vida foi virada do avesso. Tudo me foi tirado,
pedaço a pedaço.
Quero chorar, mas não tenho lágrimas. Quero gritar, mas sei que os meus
gritos nada mudarão.
Contenho a respiração apenas durante o tempo suficiente para desembaciar
o acrílico à frente dos meus olhos. Quando as portas do elevador se abrem,
apercebo-me de que estamos num salão cavernoso. Lembro-me de ter estado
neste espaço na minha primeira visita a Fernley: o refeitório.
Ouço passos a recuar e fico aqui sozinho, a olhar em diante por entre o
acrílico embaciado.
Ponho-me à escuta, mas nada ouço. Tento mexer-me, mas não consigo. Ao
fim de uns minutos, não sinto as pernas; depois, deixo de sentir os braços;
depois, fecho os olhos. Não sou mais do que os meus pensamentos isolados.
Perdi a vontade de lutar.
Ocorre-me agora, por fim, que era este o plano deles: desprover-me da
bravata, desprover-me de toda a esperança.
O tempo passa. Quanto tempo? Os meus pensamentos vogam até à Alice, até
Ocean Beach, até ao nosso casamento. Até à imagem dela na nossa garagem
com o Eric, a cantar.
Tento livrar-me dessa ideia. Mas não consigo. Que tolice a minha, estes
ciúmes neste momento. A verdade é que, quando eu desaparecer, se eu
desaparecer, ela não terá a liberdade de poder estar com o Eric, mesmo que
quisesse. Continuará à mercê do Pacto e das suas decisões aleatórias.
Provavelmente, para o resto da vida.
Anseio por vozes, ou mesmo só um som. Um pouco de música. O que não
daria por ver o Gordon agora. Ou o Declan. Ou até mesmo a Vivian. Bastava-
me que fosse outro ser humano. Qualquer um. Será isto a própria definição da
solidão? Deve ser.
A dada altura, ouço o elevador abrir-se. O alívio invade-me. Ouço vozes –
duas, talvez três – e o piso começa a vibrar. Algo pesado rola na minha
direção. Continuo à espera de ver o que seja, mas não aparece. Depois, as
vozes desvanecem-se ao fundo do corredor. O elevador torna a soar, há mais
vozes, e de novo algo a rolar pelo corredor.
Uma armação de acrílico, tal como aquela em que me encontro.
Lá dentro, está uma figura feminina. Morena, de estatura média; como eu,
nua. O acrílico à frente do seu rosto está embaciado, pelo que não lhe distingo
as feições. Fazem-na rolar até que fica na minha diagonal. Passos afastam-se
de nós, vozes dissipam-se. O elevador. Mais vozes. Outra estrutura de
acrílico. Não a vejo, mas ouço-a.
 Agora somos três. Pressentindo que estamos sozinhos, que todos os nossos
guardas se foram embora, ganho coragem e falo:
– Vocês estão bem?
Ouço os soluços da mulher.
E depois, à minha direita, uma voz masculina:
– O que acha que vão fazer-nos?
– A culpa é tua! – chora a mulher. – Eu disse-te que seríamos apanhados!
– Chiu – avisa o homem, ao que percebo que ela está a falar com ele.
Conhecem-se.
– A culpa é sua do quê? – sussurro.
Uma voz soa no intercomunicador:
– Poderão os reclusos refrear-se de discutir os seus crimes?
Um homem mais velho, a usar uma farda de cozinheiro, passa entre nós.
– Bem, não há dúvida de vocês se meteram numa bela embrulhada –
comenta, a olhar diretamente para mim. Depois afasta-se.
Passado um minuto, o elevador soa. Quando outra jaula acrílica desliza por
mim, vejo uma mulher nua, de costas, com o cabelo emaranhado e oleoso.
Penso que só pode ser uma pessoa. Os guardas viram a estrutura e num instante
ela fica de frente para mim, a menos de dois metros de distância. É pálida e
magra. Parece que não vê o Sol há semanas. A área dos olhos está embaciada,
pelo que se passam momentos até que clareia e ela me vê. Não, não é a
JoAnne. O que lhe terão feito?
Ouço o barulho de muitos passos. Num instante, uma longa fila de
prisioneiros em macacões vermelhos e funcionários de farda cinzenta avança
pelo refeitório. Depois, de supetão, compreendo o propósito de todo este
exercício horrendo. Posicionaram-nos aos quatro de tal maneira que toda a
gente tem de passar entre nós para chegar à fila da comida. Tento estabelecer
contacto visual com a mulher à minha frente, mas ela tem os olhos cerrados,
com lágrimas a caírem-lhe pelas faces.
A fila detém-se. Ouço o ruído de tabuleiros e talheres, funcionários a darem
ordens. A fila cresce à medida que mais prisioneiros entram – quantos? Como
é possível que tantos Amigos tenham infringido as leis do Pacto?
Pouco depois, a fila está parada à nossa frente. A maioria das pessoas
limita-se a olhar para o chão, evitando o contacto visual, embora outras –
estarão cá pela primeira vez? – pareçam fascinadas, horripiladas. Um homem,
de vinte e poucos anos, cabelo preto e dentes perfeitos, até está a sorrir. Tem
um ar cruelmente entretido. Outros parecem apenas enfastiados, a passar o
tempo, a tomar mais um almoço em Fernley. Como se já tivessem visto tudo.
Ao início, evito os olhares de todos. Por vergonha, humilhação. Mas depois
ocorre-me que, se isto é o fim, quero obrigá-los a olhar para mim. Quero que
me vejam. Que saibam que, amanhã, poderão ser eles. Se eu posso acabar
aqui, qualquer Amigo pode acabar aqui.
A população é composta por homens e mulheres em partes mais ou menos
iguais. Os fatos-macacos vermelhos não ocultam que praticamente toda a gente
se arranja bem, sendo provavelmente abastada. Não se trata da população
habitual de uma prisão. Pergunto-me que crimes os terão trazido para cá. À
medida que o grupo vai aumentando, a fila duplica e chega a triplicar. O
refeitório fica tão apinhado que já há pessoas encostadas à minha prisão
acrílica, apenas com o painel transparente a separá-las do meu corpo nu. O
barulho intensifica-se e sou acometido por raiva e desilusão. Quero que façam
alguma coisa. Qualquer coisa. Quero que se insurjam contra o Pacto.
Como foi que todos permitimos que isto nos acontecesse?
Uma mulher de cabelo acobreado, com uma elegante madeixa grisalha na
têmpora, sorri-me. Olha em redor para se assegurar de que ninguém está a ver
e depois dá um beijo rápido no acrílico, à altura da minha boca. Diz qualquer
coisa, embora eu não a ouça com a barulheira. O quê?, boquejo. Ela repete-me
silenciosa e lentamente as palavras: Não ceda.
Ao menos é isso que me parece dizer: Não ceda.
 72

D e volta à cela de detenção, de volta ao fato-macaco vermelho, de volta

ao colchão fino. Tento adormecer, mas há demasiada luz e demasiado
calor. Nada se pode fazer aqui, nada para além de ler o Manual. Recuso tocar-
lhe.
A minha mente vagueia. Sem que saiba porquê, penso num dos meus
pacientes, o Marcus, o que me perguntou pelo propósito da vida. Anda a
escrever um ensaio sobre Larsen B, uma plataforma de gelo do tamanho de
Rhode Island que se encontrava na extremidade da Antártida. Em 2004, depois
de quase doze mil anos de força e estabilidade, a Larsen B estalou,
fragmentada, e lançou-se à deriva pelo oceano. Doze mil anos e, no entanto,
bastaram três semanas para se desintegrar. Os cientistas não têm a certeza do
motivo, embora suspeitem que se tenha tratado de uma confluência monumental
de acontecimentos – uma corrente marítima a mudar, um sol mais quente, falta
de ozono e o habitual ciclo estival de vinte e quatro horas de luz – o que deu
cabo da Larsen B. A corrente marítima mais quente causou algumas fissuras
mínimas e depois o sol derreteu a fina camada superior. As gotas rolaram para
baixo, avançando lentamente por entre as brechas, que se expandiram até toda
a estrutura enfraquecer. Por fim, numa questão de minutos, uma catástrofe que
durante doze mil anos parecera inconcebível tornou-se completamente
iminente.
Depois penso nos meus novos clientes, os Rosendin. A Darlene e o Rich
estão casados há vinte e três anos, na maioria felizes. Têm uma boa casa,
empregos razoáveis, dois filhos, os dois na faculdade. Tudo estava ótimo até
há seis meses, quando a Darlene fez umas quantas parvoíces. No grande
esquema da vida, as infrações dela não foram tremendas, mas nas semanas
subsequentes teve início um efeito dominó, de zanga e desconfiança, e todo o
casamento se desmoronou. Admito que isso me deixou um pouco pessimista
em relação ao casamento. Controla-se a situação durante todos os segundos de
todos os dias e depois, uma vez, só por um instante, uma pessoa desconcentra-
se, solta o fio e tudo se desfaz.
 73

–P reparado para falar?

Ponho-me rigidamente de pé e sigo o Gordon e o Maurie para fora
da cela, pelo corredor e até à sala de interrogatório. Desta vez, não me
prendem à mesa. Talvez vejam que estou demasiado exausto para dar luta.
O Gordon fica ali sentado, a fitar-me do outro lado da mesa. O Maurie
ocupa a sua posição junto à porta. Não me olha nos olhos.
– Então – começa o Gordon. – Será que podemos chegar a um consenso?
Teve tempo para pensar?
Não respondo. Não sei bem se haverá alguma coisa que possa dizer. Quando
fui levado para o refeitório, senti-me como se tivesse aberto a porta de uma
toca que levasse até ao inferno. Estava preparado para corrigir tudo – pela
JoAnne e por mim, pela Alice –, mas depois, quando boquejou aquelas
palavras, a desconhecida deu-me a força necessária para defender a minha
posição. Não ceda.
– O que está realmente aqui em causa não é o Jake – diz-me o Gordon. – A
JoAnne é complicada. Será que o interessa saber que não é o primeiro Crime
de Infidelidade dela? O Neil pediu-me para investigar isto a fundo.
É a primeira vez que alguém em Fernley se refere a uma figura de autoridade
pelo nome; isto não pode ser bom. Quererá dizer que planeia eliminar a
testemunha?
– Ouça, Jake, compreendo que se encontra num aperto. Sente que não pode
ajudar-me a resolver o problema sem se incriminar. – O Gordon levanta-se e
vai até um minifrigorífico ao canto. – Quer uma bebida?
– Sim. Por favor.
Pousa uma garrafa de plástico à minha frente. Mais uma vez, água islandesa,
com mirtilos e hortelã.
– Dá-me a impressão de que é seriamente determinado, Jake. Portanto, tenho
estado a pensar. Temos dois caminhos que podemos tomar. Ou eu lhe destruo a
determinação (o que significa uma data de trabalho para mim e nenhuma
diversão para si) ou arranjamos uma saída mediante a qual pode ajudar-me a
resolver o meu problema, mas fazemo-lo de uma forma que lhe permitirá ir-se
embora relativamente incólume.
– Depois da merda por que acaba de me fazer passar, não confio na sua
definição de incólume.
– Acredite. Aquilo não foi nada.
– Isto é normal?
– O quê?
– Eu pensava que o Pacto pretendia fomentar casamentos bem-sucedidos,
salutares e duradouros. Como é que o interrogatório e a tortura se enquadram
num casamento salutar?
O Gordon suspira.
– As coisas são assim. Foi-me pedido que solucionasse o problema da
JoAnne. Regra geral, na maioria dos casos, eu confronto a pessoa adúltera,
que se declara culpada, enfrenta o juiz, aceita a sanção. O casal segue em
frente. Simples. Um casamento é uma coisa de uma resistência espantosa.
Tenho assistido a casamentos que suportam golpes terríveis e devastadores e,
de alguma maneira, lá se recompõem. É desconcertante. A maioria dos
casamentos até se torna mais forte depois de o calvário terminar. Sabe por que
é que isso acontece?
Recuso-me a responder.
– Quando o parceiro infrator aceita as consequências das suas ações, Jake,
isso devolve o equilíbrio à relação. Restabelece a harmonia. Elimina o ruído,
resolve o problema e reinicia a relação. O equilíbrio é o segredo. O equilíbrio
é o combustível que alimenta um casamento bem-sucedido.
Embora pareça um discurso ensaiado, tem um fundo de verdade. Lembro-me
de dizer algo bastante similar aos meus pacientes.
– A maioria dos casais não consegue repor o equilíbrio na relação por si
mesmos. É para isso que aqui estou.
– Então – pergunto –, de que é que precisa ao certo?
– Como a JoAnne se recusou a confessar totalmente, esta é uma das
instâncias extremamente raras em que me vejo forçado a intervir.
– Já lhe ocorreu a possibilidade de não haver simplesmente nada a
confessar?
 O Gordon volta a suspirar.
– No primeiro dia em que a minha equipa vigiou a JoAnne, ela mentiu ao
Neil. Escapuliu-se de casa e encontrou-se consigo na área de restauração.
Durante anos, trabalhei para uma agência estrangeira de serviços secretos. Os
meus alvos eram profissionais; sabiam disfarçar o rasto. Isso era difícil. Isto
não é.
– Considerou a possibilidade de a JoAnne não andar a enganar o marido?
De se ter encontrado comigo apenas como amiga?
– Em situações como esta, tenho verificado que o cônjuge suspeito está
sempre a ser infiel. Esse será o resultado a que chegaremos aqui também. É
apenas uma questão de como chegaremos a esse resultado inevitável.
– Não posso levá-lo até aí. Porque isso não aconteceu.
Na era dos metadados e da abundância de informação, é sempre possível
encontrar provas que sustentem qualquer ponto de vista, seja este certo ou
errado. Penso no que levou à guerra do Iraque, no escândalo do urânio
empobrecido em África, nas atrocidades no Curdistão – a onda gigante de
indícios, tanto falsos como verdadeiros, que levam as nações à decisão de
entrar em guerra.
O Gordon esboça um sorriso sofrido.
– Eis a minha sugestão. Testemunha que a JoAnne teve algum ato explícito
ou declaração que indicasse que estava interessada em manter um
relacionamento sexual consigo. Não precisa de dizer mais nada. Não tem de se
incriminar. Podemos deixar a coisa só por aí. Pode declarar-se culpado de
uma infração não relacionada com isto e de pouca gravidade, aceitar o
julgamento e seguir com a sua vida. É bastante simples. Não o fará, pelo
menos pela Alice? – Como não respondo, ele faz um esgar. – Ouça, estou a
fazer tudo o que posso para o ajudar, Jake. Estou aqui a esforçar-me, e o Jake
parece que não o aprecia. Provavelmente não sabe que há um manual
complementar que trata dos requisitos para a implementação do Pacto. Não é
para membros, mas para pessoal da justiça, como eu, e guia-me no
cumprimento das minhas responsabilidades. Esta é uma circunstância invulgar,
contudo, na medida em que envolve a esposa de um diretor. Tendo como
objetivo a diligência, o Neil tratou de que tivéssemos ao nosso dispor um
conjunto expandido de técnicas. De cada vez que implementamos uma técnica
nova, precisamos de uma autorização do juiz. Já obtive essa autorização. Não
posso partilhar consigo o conjunto específico de técnicas validadas, mas
posso garantir-lhe que não são coisa que queira mesmo experimentar. – O seu
rosto está a ficar vermelho. – Se o que está aqui em causa é alguma espécie de
altruísmo equivocado, garanto-lhe que a JoAnne também não quererá
experimentá-las.
– Está a dizer que a única forma que tenho de me salvar a mim e à JoAnne é
mentindo. Mas, se eu mentir realmente e lhe der o que pretende, como posso
saber que o castigo da JoAnne não será ainda pior?
– Suponho que terá simplesmente de confiar em mim.
Olho para o Maurie, na esperança de obter alguma espécie de orientação,
mas ele está a observar o chão.
– Uma das regras incontornáveis, Jake, é que só podemos detê-lo aqui
durante seis dias sem o acusarmos. Depois de ser acusado, temos uma semana
para nos prepararmos para a audiência. O Jake pode requerer mais tempo, mas
eu não. Compreende por que estou a dizer-lhe estas coisas?
– Não.
– Isto significa que temos de chegar a um entendimento durante os próximos
três ou quatro dias. Precisarei de intensificar as coisas rapidamente, coisa que
não me agrada... e que sei que também não vai agradar-lhe. No meu emprego
anterior, eu podia demorar o tempo necessário, deter uma pessoa durante
semanas sem fim. Podia ficar a conhecê-la, aplicar castigos lentamente e
assegurar que, quando chegávamos a um entendimento, este era firme e
verdadeiro.
– Ouça, há muitos anos que não tenho uma relação com a JoAnne Charles.
Por mais vezes que me faça a pergunta, os factos não vão mudar. Não sou um
adúltero.
Fitamo-nos com olhares zangados. Claramente, chegámos a um impasse.
Não vejo uma forma de sair dele.
– Posso telefonar à minha mulher?
– Sim, talvez isso seja boa ideia.
O Gordon tira um telemóvel do bolso traseiro. Recito o número da Alice e
ele marca-o. Põe-me em alta voz.
Não sei onde ela estará; apercebo-me de que na verdade não sei que dia
nem que horas são.
– Estou?
A voz da Alice, depois de tudo o que aconteceu nas últimas horas, é quase
insuportável.
 – Jake? És tu?
– Alice.
Ouço sons de escritório em pano de fundo, depois uma porta a fechar-se e
silêncio.
– Jake, magoaram-te? Onde estás? Posso ir buscar-te?
– Ainda estou em Fernley. Não estou com a minha advogada agora e não
estou sozinho. Estou a ser interrogado.
Ouço a sua inspiração assustada.
– O que disse o juiz?
– Ainda não vi um juiz. Não param de me fazer perguntas. Querem que eu
diga coisas. Coisas que não são verdade.
Um longo silêncio. Mais portas a fecharem-se, um elevador, depois barulhos
de rua. Por fim, a Alice diz:
– Diz-lhes o que quer que eles queiram ouvir.
– Mas o que eles querem ouvir é uma mentira, Alice.
– Jake, por mim, pelo nosso casamento, por favor dá-lhes o que eles
querem.
Depois disso, o Gordon desliga o altifalante. O Maurie sai da sala e a porta
bate com estrondo.
– Já está preparado para termos a tal conversa?
– Preciso de pensar.
– Resposta errada – diz ele, levantando-se tão depressa que a sua cadeira
cai para trás. – Acabou-se o tempo.
E sai. A luz apaga-se. Fico às escuras, confuso, inseguro, e com a sensação
de que ainda ouço a voz da Alice a ecoar nas paredes.
Passam-se minutos antes de as luzes tornarem a acender-se. Um homem de
bigode e farda preta entra. Parece um cruzamento entre um canalizador e um
contabilista.
– Parece que é a nossa primeira cobaia para isto aqui. – Traz um saco de
lona preta na mão. – Peço desculpa de antemão. Devia dizer-lhe «se lhe doer,
diga-me», mas tenho praticamente a certeza de que vai doer.
O canalizador põe-me duas braceletes metálicas à volta dos pulsos. Depois
baixa-se, puxa-me as pernas das calças para cima e fecha outras duas nos
meus tornozelos. Sinto-me aliviado quando se levanta para ir embora, mas
depois pressinto-o atrás de mim. Enfia-me uma bola de borracha na boca,
segurando-a com uma tira.
 – Muito gosto em conhecê-lo, Jake – diz-me antes de sair da sala.
Quando o Gordon volta com um computador portátil, tenho a boca seca, o
maxilar dorido.
– Este é o quarto dos níveis de intensificação – informa-me. – Lamento que
tenha tido de chegar a este ponto. – Essas coisas que lhe puseram nos pulsos e
nos tornozelos, como me parece que terá adivinhado, são elétrodos.
Eu não tinha adivinhado.
– Ativei o programa para durar uma hora. A cada quatro minutos, um dos
seus membros receberá um choque. O programa é aleatório, pelo que não
saberá em qual até que aconteça. Está bem?
Não. Não está nada bem. Escorre-me baba pela bola de borracha e pelo
queixo.
– Peço desculpa pelo equipamento da cabeça. É para lhe proteger os dentes
e as gengivas. Seja como for, está programado para começar daqui a quatro
minutos. Já não posso pará-lo, mesmo que o Jake quisesse confessar.
Abano a cabeça e tento falar com a mordaça posta, mas tenho a língua
imobilizada.
– Vemo-nos daqui a uma hora – diz o Gordon. – Teremos oportunidade de
conversar antes de chegarmos ao quinto nível.
– Por favor. – É o que estou a pensar, e tento dizê-lo, mas a palavra sai-me
truncada, ininteligível.
As luzes apagam-se. Durante uns minutos, nada acontece. Talvez tudo aquilo
não passasse de uma ameaça vã. Talvez o Gordon não saiba operar o maldito
programa. Depois, do nada, um choque elétrico ferra-me o tornozelo direito. A
dor sobe-me pela perna e espalha-se-me pelo corpo. Sinto o fedor a pelo
queimado. Dói tanto que grito, ou tento. Escorre-me baba pelo rosto. Tudo me
sabe a borracha. Estou a ofegar. Não sei se o zumbido no cérebro é do choque
ou do medo do próximo choque.
Estou a suar profusamente quando o segundo choque me atinge o outro
tornozelo. Mais pelos queimados, mais gritos. Nunca senti nada tão doloroso.
Nunca imaginei sequer tanta dor. Tenho o fato-macaco ensopado em suor e
mijo, e os meus dentes já quase destruíram a borracha que tenho na boca.
Faltam treze.
Depois do sexto choque, perco os sentidos. Recupero-os, horrorizado,
quando o choque seguinte me perpassa o corpo. A sala está carregada com o
pivete de pele queimada, urina e merda. Tenho a cabeça em cima da mesa, o
cérebro vazio do que quer que seja à exceção do conhecimento angustiante
desta dor.
Quando o Gordon finalmente volta, o alívio que sinto ao vê-lo deixa-me
envergonhado.
O Maurie entra na sala atrás do Gordon. Desta vez, os seus olhos procuram
os meus. Vejo algo neles – será horror, ou pena? Ou asco?
Gordon puxa descontraidamente uma cadeira e senta-se. Cheira a sala e faz
uma careta.
– Não se sinta envergonhado, Jake, pela perda de controlo das suas funções
corporais. Não passa de uma reação natural, garanto-lhe. Passamos para o
quinto nível?
Apercebo-me de que ele já fez isto. Imagino que acabe sempre da mesma
maneira.
Abano a cabeça tanto quanto consigo, mas não tenho a certeza de que ela se
mexa de todo.
– Nnnnn – balbucio, engasgando-me numa mistura nojenta de cuspo e
borracha.
– O quê?
– Não!
Ele sorri, genuinamente encantado.
– Muito bem, então. Boa escolha.
O Maurie abre a porta uma nesga e murmura qualquer coisa a alguém que
não vejo. Segundos depois, o canalizador está de volta e tira-me o apetrecho
da cabeça. Prepara-se para me soltar os pulsos, mas o Gordon detém-no.
– Deixemos isso ficar, por ora.
O canalizador não responde. Em vez disso, limita-se a guardar ruidosamente
as suas coisas e a sair.
O Gordon saca do iPhone e pousa-o quase com ternura na mesa entre nós.
Pega numa toalha branca e limpa-me o suor do rosto.
– Melhor? – pergunta.
Lambo os lábios. Sinto o sabor de metal, borracha e sangue.
– Provavelmente quer ir limpar-se – diz ele.
A custo, aceno com a cabeça. Ainda tenho o corpo a tremer. Esvaziei a
bexiga. Estou mortificado e miserável, sentado em cima dos meus próprios
excrementos.
– Em breve – diz o Gordon num tom apaziguador. – Prometo.
 Embora saiba que para ele tudo isto é um jogo doentio, algo em mim reage
ao tom amável da sua voz. Quero desesperadamente acreditar que é real.
Ele pousa um caderno ao lado do telemóvel.
– Responda apenas sim ou não – diz, carregando na tecla do gravador do
telemóvel. Lê do caderno: – Teve um relacionamento sexual anterior com a
JoAnne Charles?
– Sim.
– Voltou a vê-la numa festa do Pacto há aproximadamente dois meses?
– Sim.
– Tornou a vê-la uma semana depois?
– Sim.
– Conspiraram para se encontrarem secretamente no centro comercial de
Hillsdale?
– Sim.
– Encontrou-se com ela no centro comercial de Hillsdale?
– Sim.
– Ofereceu-lhe o almoço?
– Sim.
– Ela fez-lhe propostas sexuais?
– Sim – balbucio.
– O quê?
– Sim – digo mais claramente.
– Teve relações sexuais com ela?
– Recentemente?
– Responda apenas à pergunta.
– Sim, tive relações sexuais com a JoAnne Charles.
– Por favor, repita isso.
– Sim, tive relações sexuais com a JoAnne Charles.
– Teve relações sexuais com a JoAnne Charles num hotel em Burlingame, na
Califórnia, a dezassete de março?
Perscruto-lhe os olhos, tentando dar voz às palavras que ele quer ouvir.
Quinto nível. O que quererá isso dizer? Tenho a mente a mil. Será apenas outro
truque? Se eu confessar, irão usar a minha confissão como justificação para me
enviarem para onde quer que tenham enviado o Eliot e a Aileen? Pior, irão
apresentar a confissão à Alice? Virarão a minha querida mulher contra mim? O
que será mais perigoso? Uma confissão falsa, ou a verdade?
 De uma coisa tenho a certeza: Não posso perder a Alice.
Por fim, digo:
– Não.
A raiva chispa-lhe nos olhos. Ele vira-se para o computador e carrega
rapidamente numas quantas teclas. Passa-me a toalha que usou para me limpar
o rosto.
– É capaz de querer morder isso.
– Por favor, não – imploro.
Ele olha para mim e sorri.
– Trinta segundos – diz ele. – Foi para a cama com a JoAnne Charles no
Hyatt de Burlingame?
Estou a suar; tenho a mente em branco. Antes de poder responder, sinto a
eletricidade a fervilhar-me pelo corpo. Caio da cadeira, a gemer, e embato no
chão. As grilhetas cravam-se-me nos pulsos.
– Trinta segundos – diz o Gordon.
Fico caído, sem saber sequer se continuo vivo.
– Quinze.
O meu cérebro está a arder.
– Dez.
Estou a fitar qualquer coisa no chão. Um sapato. O sapato do Gordon.
Enquanto a corrente me dispara pela perna esquerda, até ao peito, revolvo-
me no chão. Sinto o cheiro da minha própria pele a queimar. Olho para o
Maurie, implorando-lhe com os olhos, mas incapaz de proferir uma única
palavra. Ele estremece e desvia o olhar.
Agora estou debaixo da mesa, com sangue a escorrer-me pelos braços, dos
cortes nos pulsos. Pela primeira vez, reparo que a parede atrás de mim é
espelhada. Quem estará a ver?
A corrente para. Alguém me solta as mãos. Fico deitado nos meus próprios
fluidos, imóvel, entorpecido. Quero morrer. O pensamento choca-me.
Preferiria morrer a passar outra vez por aquilo.
– Ajudem-me – sussurro.
 74

Q uanto tempo terei passado aqui deitado? Uma hora? Um dia? A porta
abre-se.
– Chega – diz o Neil.
– Agora não – protesta o Gordon. – Estamos tão perto.
– Venha comigo – diz o Neil. Penso que está a falar comigo. Tento mexer-
me, mas não consigo. Mas depois o Gordon segue-o para fora da sala.
– Ajudem-me – torno a pedir.
– Vai ter de se ajudar a si mesmo – diz o Maurie.
Sai e fecha suavemente a porta. Compreendo agora, com uma certeza
instalada, que o Maurie nada fará por mim. Ninguém fará coisa alguma por
mim. Todos se limitarão a assistir e seguir ordens.
Durante imenso tempo, nada ouço.
Por fim, a porta torna a abrir-se. Elizabeth Watson parece alvoroçada.
Depois, vê-me no chão e exclama:
– Meu Deus, o que lhe fizeram?
Ajuda-me a levantar, com um esgar. Sinto-me vexado pelo fedor da sala,
pelas manchas nas minhas roupas. Leva a mão à mala e passa-me uma garrafa
de água. Tenho uma sede desgraçada, mas mal consigo pegar na garrafa.
Esforço-me por a abrir e Elizabeth acaba por ma tirar delicadamente das mãos
e desenroscar a tampa, segurando a garrafa junto aos meus lábios. Depois de
eu ter bebido tudo, com água a escorrer-me pelo queixo, ela entrega-me um
fato-macaco novo, com umas cuecas brancas cuidadosamente dobradas por
cima.
– Lamento imenso, Jake. Pode ir limpar-se agora. Siga-me.
Tropeço pelo corredor, sem dúvida deixando um rasto de imundície atrás de
mim. Ela para em frente a uma porta que diz DUCHES. Entro e ponho-me
debaixo da água quente. Assim fico durante muito tempo, até que a água
arrefece. Visto as roupas limpas.
Do lado de fora da casa de banho, a Elizabeth está à espera. Tira da mala
um pacote de M&M’s de manteiga de amendoim e deita-me alguns na palma da
mão. Estou faminto, mas, quando mordo os doces, dói-me a cara toda. Ela não
diz o que quer que seja até estarmos dentro do seu gabinete, com a porta
fechada.
– Descontraia – diz-me, apontando para a cadeira.
Deixo-me cair na cadeira e fecho os olhos. Ouço a Elizabeth fechar as
persianas, trancar a porta, pôr música a tocar. Os Tears for Fears estão a
cantar «Everybody Wants to Rule the World». Nunca mais ouvirei esta música
da mesma maneira.
Quando ela aumenta o volume e aproxima a cadeira da minha, apercebo-me
de que a música é para lhe abafar a voz, para fazer frente a quaisquer
microfones.
– Foi difícil encontrá-lo – sussurra. – Não me diziam para onde o tinham
levado. Comecei a procurar, a fazer telefonemas. Por fim, tive de apresentar
uma moção ao juiz a requerer uma injunção. Como continuavam a empatar,
percebi que só podia ser mau, o que quer que estivessem a fazer-lhe.
Lanço-lhe um olhar que quer dizer Não faz ideia.
– O juiz mostrou-me a moção que requeria técnicas avançadas. Li o que ele
lhes deu autorização para fazer. – Aperta-me a mão. – Lamento muito, mesmo
muito.
– Posso ir para casa, por favor? – A minha voz parece a de um
desconhecido.
– Lamento informá-lo que ainda não chegámos a isso. Pintaram-no a uma luz
muito negativa. Mas, devido a algumas irregularidades do pedido deles, talvez
tenhamos alguma abertura.
Ainda estou a tentar perceber Elizabeth Watson. Tem uma aparência
desleixada e uma magreza impossível. A sua confiança indica-me que é uma
advogada a sério há muito tempo.
– Trabalha aqui? – Dói-me o maxilar. Dói-me o corpo todo.
Ela mira-me com ar estranho.
– Não.
– Faz parte do Pacto?
– Sim. Há oito anos. Eu e o meu companheiro vivemos em San Diego. – Ela
aproxima-se mais, com a boca a escassos centímetros da minha orelha. – Não
devemos falar disto. Estou aqui por causa de uma Infração de Confiança...
porque não tive o nível adequado de confiança no meu companheiro.
– E esta foi a sua sentença? Defender-me na macacada do tribunal deles?
– Sim, primeira infração, dei-me como culpada e aceitei cumprir doze dias
de serviço. Normalmente, dedico-me à preparação de julgamentos para um
escritório de advogados de defesa em Century City. O Jake encontra-se em
muito boas mãos. Sou muito, muito cara – diz ela. Depois, a sorrir: – Mas,
para si, os meus serviços são de graça.
Elizabeth Watson cheira a champô de avelã. O aroma é reconfortante. Do
fundo do coração, quero deitar a cabeça no colo dela e dormir.
– A minha mulher também é advogada – digo.
Imagino a Alice na nossa casa, com o seu pijama de flanela. Está a beber
café, a ler, sentada à mesa, atenta à porta, à minha espera. Não me arrependo
de ter casado com ela. Mesmo agora, mesmo hoje, mesmo com o zumbido que
me vibra pelo corpo, a dor de cabeça. Para o melhor e para o pior. Para o
pior, definitivamente. Não me arrependo.
Fecho os olhos outra vez. Alice. Sonho com a Alice.
Sonho com a nossa lua de mel. Sonho com o casamento. Sonho com a
viagem para vender a casa do pai dela, com o anel com que andei no bolso.
Quando chegou, parecia apenas uma pedra glorificada num aro de metal, um
objeto simples – bonito, suponho, mas com um preço exorbitante. No voo,
porém, e durante os dias subsequentes, o anel pareceu assumir uma espécie de
magia. Eu ia pensando no poder que continha, no feitiço que poderia lançar-
lhe se lho pusesse no dedo.
Via o anel como o talismã que tornaria a Alice minha. Parecia tão simples.
Agora vejo como era de facto o meu plano: ingénuo e algo desonesto.
Quando abro os olhos, a Elizabeth está de volta à secretária, tomando notas
no seu bloco. Dá por mim a observá-la e sorri.
– Estes doze dias deviam ser fáceis. E os primeiros dez foram. Todos se
deram como culpados, tudo foi simples. Consegui-lhes o melhor acordo
possível e, na maioria, todos ficaram muito agradecidos. – Bate com a caneta
no bloco. – E agora isto.
– Desculpe. Posso ligar à minha mulher?
Ela rabisca qualquer coisa no bloco e ergue-o para que eu leia. Má ideia!
Amarfanha o papel e depois toca nas orelhas. Alguém está à escuta.
A música continua a tocar. Agora é Spandau Ballet.
 Ela vem sentar-se junto de mim outra vez e debruça-se para falar baixo.
– Este juiz é um otário. É do tribunal do Segundo Circuito. Não imagino que
merda terá feito para acabar aqui. Li veredictos dele. Gosta de concessões,
gosta de pessoas que tentem resolver as coisas. Precisamos mesmo de alegar
alguma culpa.
– Qualquer coisa para sair daqui.
– No seu casamento, Jake – pergunta-me –, o que fez mal?
Penso por um minuto.
– Por onde devo começar?
 75

N a semana antes de ter conhecido a Alice, arrendei uma casa em Sea

Ranch, um enclave costeiro três horas a norte de São Francisco. Foi um
presente que ofereci a mim mesmo por ter concluído o meu último estágio, um
ano penoso na clínica. Encontrei, na Internet, uma pequena cabana nas colinas
– sem quartos, só uma assoalhada com uma minicozinha.
Pelo caminho, fiz paragens na livraria de Petaluma, na loja de tartes de
Sebastopol e no supermercado de Guerneville, e depois segui pela
serpenteante autoestrada costeira, acelerando mais do que devia onde o asfalto
contornava os desfiladeiros sobre o Pacífico. A ideia era ir buscar as chaves e
assinar os documentos num sítio de arrendamentos perto de um bar de
motoqueiros em Gualala. Quando cheguei ao escritório, porém, este estava
vazio. Fiquei ali, a ler revistas imobiliárias, até que uma jovem pálida
finalmente chegou. Era uma terça-feira no meio do inverno e parecia que havia
meses que não arrendavam uma casa.
Enquanto a chuva começava a cair, ela pôs-se à procura das minhas chaves.
Depois de vinte minutos e vários pedidos de desculpa, confessou que tinha
havido uma confusão. A cabana que eu tinha reservado fora fumigada no dia
anterior. Deu-me as chaves de um sítio chamado Two Rock, indicou-me o
caminho e despediu-se de mim. Comigo já de saída, disse:
– Palpita-me que é capaz de gostar deste sítio.
Depois de descer oito quilómetros por uma via rápida iluminada apenas
pela lua cheia e por um conjunto brilhante de estrelas, virei para uma estrada
escura, sombreada por eucaliptos. A estrada levava a um acesso, o qual
levava a um complexo. Um casarão imponente mesmo à beira do oceano
encontrava-se flanqueado de um lado e do outro por casas de hóspedes. Logo
a seguir ao portão, havia um campo de boccia e, contornando-o, uma luxuosa
banheira de hidromassagem e uma sauna que cheirava a cedro.
 Devia ter sido uma celebração gloriosa do meu sucesso recente ter
seiscentos e cinquenta metros quadrados só para mim. Mas o espaço estava
frio e vazio e fez-me sentir, pela primeira vez na vida, completamente sozinho.
A sala de estar, de frente para o oceano, tinha uma enorme parede de
janelas. Havia um telescópio no meio e uma estante com uma pilha de livros
acerca das rotas migratórias das baleias. Passei a manhã seguinte a espreitar
pela lente, à espera de ver o sinal revelador, um espiráculo a mover-se
lentamente até à costa. Não vi.
O som vazio dessa casa arrendada, o televisor enorme a ecoar pelos
corredores vazios, as ondas intermináveis a embater nas rochas, tudo isso
continuava a restolhar-me no cérebro no início da minha relação com a Alice.
A memória da casa vazia em Sea Ranch fazia-me querê-la mais. Fazia-me
querer tê-la à minha espera quando eu chegasse do trabalho. Fazia-me querer
tê-la comigo para fazermos coisas aos fins de semana. Fazia-me querer tê-la
na minha cama. Fazia-me querê-la mais do que alguma vez tinha querido
alguém.
 76

A Elizabeth abana os ombros.

– Faltam dois minutos para as seis, Jake.
– Da manhã ou da tarde?
– Da tarde. Temos uma marcação no tribunal para amanhã às nove da manhã
– diz-me. Há papéis espalhados por toda a secretária atrás dela. – Vão levá-lo
para a sua cela agora. Trazem-no de volta duas horas antes da audiência.
Batem à porta. A Elizabeth fica a ver enquanto dois tipos de farda cinzenta
me passam umas correntes pelas presilhas para o cinto e depois as ligam a
freios à volta dos meus braços e das minhas pernas.
– Não se preocupe, Jake – diz a Elizabeth, dando pelo meu embaraço. – Já
todos passámos por isso.
De regresso à minha cela original, as luzes parecem mais fortes e reparo que
a temperatura foi aumentada. Lá dentro, continua a haver apenas o lençol fino e
o exemplar manuseado do Manual. O calor é como o de uma sauna. Ao fim de
uma hora, o meu novo fato-macaco está encharcado. Passado algum tempo,
aparece uma bandeja pela ranhura da porta. Uma tigela de macarrão com
queijo e duas garrafas de água islandesa. Macarrão com queijo temperado com
azeite de trufa. Ainda me dói a mandíbula, mas a dose mínima indica-me que o
chef deve trabalhar num restaurante muito elegante. Está delicioso.
Na manhã seguinte, espero durante o que me parecem ser horas até a porta
se abrir e um guarda me levar até ao gabinete da Elizabeth. Ela tem outro fato-
macaco limpo – este é amarelo – e uma garrafa de água à minha espera.
Enquanto fico a um canto a mudar de roupa, ela continua a ler no ecrã do
computador e a escrever.
Sento-me na cadeira e espero. Passado algum tempo, ela olha para mim.
– Somos capazes de finalmente conseguir um acordo, Jake. Tem fome?
– Estou esfaimado.
 Ela faz uma chamada e, ao fim de uns minutos, uma mulher fardada aparece
com um tabuleiro com torradas, sumo, iogurte, bacon e ovos mexidos.
Obviamente, não se trata do cozinheiro da noite passada. Demoro-me com a
comida, saboreando-a.
Lá em baixo, o tribunal é idêntico aos verdadeiros – um estrado para o júri,
um lugar para um estenógrafo, um procurador de um lado, eu e a Elizabeth do
outro, alguns espectadores nas bancadas. Quando nos sentamos, as conversas
esmorecem. Depois, uma funcionária anuncia:
– Todos de pé, a sessão vai ter início.
O juiz aparece por uma porta lateral. Tem o cabelo grisalho, óculos de
lentes grossas e a tradicional beca preta. Parece um ator a fazer de juiz na
televisão. Ocupa o seu lugar de frente para a sala, sem falar. O assistente
passa-lhe um ficheiro.
Enquanto ele lê a documentação, nós aguardamos em silêncio. Puxo o
colarinho do fato-macaco amarelo. Tem o mesmo corte dos vermelhos, mas o
tecido é diferente. Áspero. Pergunto-me se terá sido feito expressamente para
que os arguidos pareçam desconfortáveis em tribunal. Enquanto esperamos, o
procurador, um tipo austero de fato, não para de lançar olhares para o
telemóvel. Por fim, o juiz olha para mim. Demora-se um minuto a avaliar-me.
– Olá, Amigo – diz.
Aceno com a cabeça, à laia de resposta.
– Bom dia, doutores – diz ele. – Segundo me consta, chegámos a um acordo,
um reconhecimento de duas infrações.
– Sim, Meritíssimo – diz o procurador.
O juiz pega no ficheiro e deixa-o cair de novo em cima da sua bancada, num
gesto dramático.
– Trata-se de um ficheiro de uma grossura alarmante – observa.
O tamanho do meu ficheiro. O que poderá constar nele? Eu e a Alice só
estamos casados há seis meses. Terei sido um marido assim tão terrível? Será
a minha lista de crimes assim tão vasta?
– Sim, Meritíssimo – concorda o procurador. – Houve algumas questões que
tivemos de averiguar.
– Dada a gravidade do ficheiro – diz o juiz –, um reconhecimento de apenas
duas infrações, ainda que uma delas seja um Crime de Terceiro Nível, parece
surpreendente, não?
– Bem... – O procurador retorce-se.
 – Estava à espera de um reconhecimento de pelo menos mais algumas
acusações. Será que a advogada do nosso arguido lhe levou a melhor? Devo
dizer que estou surpreendido.
Olho de relance para a Elizabeth. A expressão dela mantém-se inescrutável.
– Meritíssimo – alega o procurador –, para este caso altamente invulgar,
creio que o acordo é adequado.
O juiz não fala. Torna a folhear o ficheiro. À exceção do restolhar de papéis,
o tribunal está silencioso. Tenho a impressão de que todos morrem de medo do
juiz. E apercebo-me de que, apesar da beca, do assistente e de todos os
apetrechos do sistema judicial, este tribunal está longe de ser normal. Até os
advogados têm medo. A qualquer momento, podem dar por si no exato sítio
onde me encontro, a defenderem-se de falsas alegações, respondendo por
crimes que poderão ter cometido ou não.
Por fim, o juiz devolve os papéis ao ficheiro. Tira os óculos de ver ao perto
e olha para mim.
– Jake, é um homem com sorte.
Por que será que não me sinto um homem com sorte?
– Na semana passada, o nosso advogado de defesa era um daqueles que
correm atrás de ambulâncias, vindo de Reseda. Duvido que tivesse sido capaz
de orquestrar o resultado que Mrs. Watson obteve para si. – O juiz parece
ligeiramente frustrado, mas determinado. Depois diz: – Por favor, levantem-se.
Ponho-me de pé e, a meu lado, a Elizabeth faz o mesmo.
– Jake, foi acusado de um crime de Possessividade, secção nove, unidade
quatro, parágrafos um a seis, e de uma infração de Procurar Propaganda Anti-
Pacto, secção nove, unidade sete, parágrafo dois. Tem direito a um julgamento
com um júri dos seus pares. Como se declara?
Olho de relance para a Elizabeth. Esta sussurra-me ao ouvido.
– Culpado, Meritíssimo – digo. – De ambas as acusações.
– Compreende que, com esta declaração, não terá oportunidade de
apresentar um recurso caso mude de opinião após a sentença?
– Sim. Compreendo.
– Está familiarizado com os ensinamentos do Manual relativamente à
possessividade?
– Sim.
– Como definiria a possessividade?
– Manifestar um desejo de controlar o companheiro.
 – Concorda que isso descreve adequadamente o seu comportamento?
– Sim, Meritíssimo. Uma das minhas intenções originais quando pedi a
minha mulher em casamento poderá ter-se baseado nesse desejo.
– Está ciente, também, de que procurar informação na Internet para
vilipendiar ou semear dúvidas acerca do Pacto é um crime que não podemos
tolerar, tanto para a saúde da organização como para o bem do seu casamento?
– Compreendo, sim.
– Muito bem, Jake. Vou aceitar a sua declaração. Foi considerado culpado
de um crime de Possessividade, conforme definido em nove, quatro, de um a
seis. Como sabe, trata-se de um Crime de Nível Três. Também foi considerado
culpado de uma acusação de Procurar Propaganda Anti-Pacto, conforme
definido em nove, sete, dois. Uma Infração de Nível Quatro. Ambos são
crimes graves. Como mitigação, há o facto de ser a sua primeira infração; e
reconheceu voluntariamente as infrações, tendo-se declarado culpado. A sua
sentença será a seguinte: seis meses de consultas semanais com um mentor
certificado do Pacto selecionado pelo seu coordenador regional, um ano de
disponibilidade para participar no nosso programa de aconselhamento de
longa distância, a habitual coima de cem dólares, uma moratória de três meses
de uso de Internet, excetuando correio eletrónico, e quatro dias em Fernley
como pena cumprida.
Pena cumprida. Isso quer dizer que vou sair. O alívio faz com que os
joelhos me fraquejem.
Mas depois ele continua:
– Dado que não me sinto confortável com o tamanho do seu ficheiro e as
acusações que contém, e por que o instinto me diz que se encontra em risco de
se tornar um infrator reincidente, vou ainda ordenar a seguinte pena suspensa:
um ano de vigilância doméstica, um ano de encarceramento móvel, nível um, e
trinta dias em Fernley, a serem cumpridos consecutivamente. Embora por ora
suspenda esta pena, espero que lhe sirva diariamente de motivação para que
siga pelo caminho correto. Se nalgum momento me for dado a ver que
começou a questionar o Pacto, se descubro que procurou ter mais conversas ou
executou pesquisas inapropriadas sobre antigos ou atuais inimigos do Pacto,
voltará exatamente para este lugar. E garanto-lhe, Jake, que as punições a que
foi submetido parecerão, em retrospetiva, uma mera brincadeira de crianças.
Olho em frente, tentando não demonstrar o meu medo. Por dentro, o meu
coração abate-se. Nunca serei livre?
 – Jake – continua o juiz –, não sei a verdade quanto às acusações contidas
no seu ficheiro, nem vou perguntar-lhe sobre isso. Para ser franco, a sua
atitude perturba-me. O Pacto e o seu casamento são uma e a mesma coisa. Sem
respeito e submissão, não haverá sucesso. É um membro muito recente, pelo
que me mostrei leniente. Mas, como pode ver, a minha leniência tem limites. O
Pacto existe acima de nós e nenhum homem lhe é superior. Reconcilie-se com
o Pacto. Faça-o agora... não daqui a cinco anos, nem daqui a dez... para seu
próprio bem. Nós não vamos desaparecer. Olhe à sua volta. Os muros desta
instituição são fortes; a influência das pessoas que a formam é mais forte
ainda. O Pacto tem uma sombra maior do que possa imaginar. A maioria de
nós tem uma crença completa e inabalável na retidão da nossa missão.
Descubra a sua posição dentro do Pacto, descubra a sua posição dentro do seu
casamento, e descobrirá a sua própria recompensa diária.
– Sim, Meritíssimo.
O juiz bate com o martelo, levanta-se e parte.
Eu e a Elizabeth reunimos as nossas coisas e esperamos que o tribunal se
esvazie. Depois de a estenógrafa ter finalmente guardado a sua máquina e
saído, viro-me para a Elizabeth.
– O que é «encarceramento móvel de nível um»?
– Isso é uma coisa que vou ter de investigar. – Tem um ar sério e
profundamente preocupado. – Não sei o que fez, ou quem é que chateou, mas
tem de o corrigir. Se volta para aqui, não me parece que haja alguém capaz de
o ajudar.
Dou por mim sozinho com a Elizabeth no corredor à frente do tribunal. Uma
parede está decorada com fotografias a preto e branco de Orla, que posa numa
linha costeira agreste, em frente a uma casa obscurecida pelo nevoeiro. A
outra parede exibe retratos a preto e branco de casais no dia do casamento.
Pessoas importantes. Certamente nenhuma dessas pessoas sabia, quando os
retratos foram tirados, em que estava a meter-se.
O telemóvel da Elizabeth vibra. Ela lê uma mensagem de texto.
– O seu avião está pronto – diz-me, levando-me em direção a mais uma
porta.
A luz da sala exterior cega-me por uns segundos, e depois dou-me conta de
que nos encontramos no mesmíssimo sítio onde entrei neste pesadelo. De
repente, Fernley traz-me à memória as diversões que eu adorava quando a
feira chegava à terra: parte túnel do amor, parte casa de diversões, tudo
aterrador. Um guarda entrega-me um saco de plástico selado que contém as
minhas escassas posses.
– É aqui que nos despedimos – diz a Elizabeth. Pressinto que quer dar-me
um abraço. Em vez disso, dá um passo atrás. – Faça boa viagem, Amigo.
Entro para a casa de banho dos homens, onde me apresso a livrar-me do
macacão e a vestir as roupas que trazia. Ao sair, passo por um espelho. A
visão é desconcertante. Olho de relance para trás, quase à espera de ver um
desconhecido calvo, mas depois apercebo-me de que o estranho ali refletido
sou eu.
Saio da casa de banho, ainda sem estar completamente convencido de que
vão simplesmente deixar-me ir embora. Mas as portas duplas abrem-se para
que eu passe. Avanço pelo longo corredor em direção à pista de descolagem.
Sinto-me tentado a correr, mas não quero dar a impressão de que se tenham
equivocado. Quando chego ao último portão, já vejo um Cessna – o meu
avião, espero – na pista.
Viro o puxador do portão, mas está trancado. Olho de relance para a câmara
de segurança, mas nada acontece. Passa algum tempo. Estar detido junto ao
portão trancado deixa-me cada vez mais nervoso.
Um avião maior aterra na pista e para junto ao Cessna. O barulho do motor
do avião silencia-se e uma porta abre-se lentamente. Uma carrinha dobra a
esquina e estaciona ao lado. A porta da carrinha abre-se e duas jovens em
vestidos azul-escuros a condizer saem. Nem chegam a ser mulheres, na
verdade. Não parecem ter mais de dezassete anos. Os seus uniformes são mais
justos e curtos do que os que as outras pessoas usam. Presumo que façam parte
de alguma espécie de festa especial de boas-vindas.
Vejo um carrinho de golfe no horizonte, a avançar para nós. É conduzido por
uma mulher, e o passageiro é um homem de fato. Um pé calçado com um
chinelo da prisão emerge da carrinha. A bainha do fato-macaco vermelho fica
presa na porta e sobe, revelando um tornozelo nu. Não sei como, mas percebo
que se trata da JoAnne.
Dois braços magros surgem, algemados. Depois uma cabeça, coberta por um
capuz negro. As duas jovens seguram-na pelos braços e levam-na para o avião
maior. Enquanto a JoAnne vacila pela pista, o capuz negro gira na minha
direção. Será que me vê? Estou horrorizado, hipnotizado, a vê-la seguir em
direção ao avião à espera. Ter-lhe-ei feito isto?
A custo, ela sobe a rampa e desaparece para dentro do avião.
 O carrinho de golfe detém-se mesmo diante do portão. O homem sai e
endireita-se, de costas para mim, a menos de meio metro de distância. Com um
fato caro feito à medida, sapatos italianos. Por um minuto, ninguém se mexe.
Finalmente, o homem de fato vira-se. Neil.
– Olá, Jake – diz-me, tirando um porta-chaves do bolso. – Desfrutou da sua
estada? – O porta-chaves só tem uma chave.
– Não muito.
– Da próxima vez, Jake, não seremos tão hospitaleiros.
A chave refulge ao sol, lançando centelhas de luz pelo fato dele. O tecido
tem um brilho desagradável. A testa dele foi obviamente injetada com Botox
demasiadas vezes. Não consigo imaginar o que a JoAnne alguma vez terá visto
nele.
Ele fita-me diretamente os olhos.
– Quando uma regra é infringida – diz o Neil –, há que pagar o preço. Só
assim esse equilíbrio é restaurado, a igualdade regressa e o Pacto, como um
casamento, pode avançar. – Insere a chave na fechadura mas não a vira. – As
coisas estão gravemente desequilibradas, graças a si. O Jake e a Alice estão
desequilibrados, eu e a JoAnne estamos desequilibrados e, mais importante, o
Pacto está desequilibrado.
O Neil vira a chave e o portão abre-se.
– Não descansarei até que o equilíbrio seja restaurado. Compreende?
Não respondo.
Há algo na voz dele, algo que me é familiar.
– Constatará que o avião se encontra bem abastecido. – Depois, atrás de
mim, ouço-o a dizer: – Uma Dr Pepper, Jake?
Mentalmente, completo o diálogo, como sempre: Sim, sabia-me mesmo bem.
E é então que percebo por que me pareceu tão conhecido naquele dia na
festa de Woodside. Na faculdade, nunca soube como se chamava; sempre
pensei nele como «o suicida da Sproul». A JoAnne casou com o rapaz que
dissuadiu de saltar do telhado. Casou com o rapaz que salvou. O que diria
Freud disso?
E por que razão, então, me disse que tinha conhecido o Neil depois de um
acidente de viação? Por que me terá mentido?
Caminho sem parar até ao Cessna, vendo o avião da JoAnne, que segue pela
pista e se eleva no ar. Desaparece no calor bruxuleante do deserto.
 77

A s rodas do Cessna vibram na pista de aterragem de Half Moon Bay.

Agarro no saco de plástico com fecho, agradeço ao piloto e cambaleio
escadas abaixo.
No café, ainda grogue, completamente faminto, sento-me a uma mesa ao
canto. A empregada de farda antiquada desliza um menu para a minha frente.
– O costume? – pergunta-me, num tom amistoso.
– Pode ser – respondo, surpreendido por já ter vindo cá vezes suficientes
para que haja um «costume».
Ela volta com uma fatia dourada e um prato de bacon.
Depois de devorar a comida, ligo o telemóvel. Demora um pouco a acender.
Quando isso acontece, reparo que há um novo ícone no ecrã principal. É um
pequeno P azul. Tento apagá-lo, mas nada acontece. Desaparece por um
segundo, voltando em seguida. Tenho uma mão-cheia de mensagens de texto e
várias de voz. Não verifico nenhuma delas. Em vez disso, marco o número da
Alice.
– Cheguei – digo-lhe, antes que ela possa sequer dizer «Estou».
– Estás bem? – Ouço os sons do seu escritório em pano de fundo.
– Parece que sim.
– Estou aí dentro de trinta minutos.
Lá fora, encontro um sítio num banco. Os aviões circulam no ar. Um Chevy
Suburban preto está estacionado num canto do parque.
Ouço o rumor distintivo do velho Jaguar da Alice quando este sai da via
rápida. Ela para a meu lado e debruça-se para abrir a porta do lado do
passageiro. Agarro no meu saco de plástico e sento-me a seu lado. Ela passa-
me a mão pela cabeça calva, fita-me com um olhar compassivo e depois sai do
parque de estacionamento, voltando para a via rápida.
O Chevy arranca do parque de estacionamento e vira para a via rápida, atrás
de nós.
A Alice está a usar o seu vestido cruzado preferido, o que lhe realça a
cintura estreita, as belas ancas e apenas um indício do decote. Ao avançarmos
para o túnel, em direção a Pacifica Highway, deslizo a mão sob a bainha e
pouso a palma na sua coxa nua. Está tão quente. Lembro-me precisamente
como cheguei onde estou. Este casamento maravilhoso, este pesadelo terrível,
tudo começou com aquele toque – a surpresa do calor, a suavidade da pele
dela.
Vejo o todo-o-terreno pelo espelho retrovisor do meu lado e ouço
mentalmente a voz do Neil: Não descansarei até que o equilíbrio seja
restaurado.
O iPhone da Alice encontra-se no tabliê entre nós. Um pequeno P azul no
canto superior vai piscando.
 78

D urante a viagem de carro até casa, a Alice não faz perguntas e eu não
voluntario a minha história. Não estou propriamente preparado para
partilhar aquilo por que passei e pressinto que ela não está propriamente
preparada para o ouvir. Ainda assim, depois de ela virar para o acesso e se
inclinar para me dar um beijo na face, sinto-me magoado quando me apercebo
de que não vai entrar. Preciso tanto de estar com ela agora.
– Lamento imenso – diz ela. – Amanhã vai ser um dia importante em
tribunal. Vou chegar tarde.
Depois de algum tempo de separação, um casal leva algum tempo para
restabelecer a ligação. Digo isto aos meus pacientes. No cinema e na
literatura, há um fascínio enorme por casais destinados a estar juntos, pela
ideia da Sra. ou do Sr. Certo. Mas, é claro, nada disso é verdade. Para
algumas pessoas, há muitos Srs. Certos. Para outras, não há nem um. À
semelhança dos átomos, o facto de duas pessoas formarem um casal tem mais
que ver com oportunidade e circunstância do que com magia.
É claro que também há magia. À semelhança dos átomos, um casal só pode
formar-se se houver atração, alguma espécie de ligação lógica, química a
produzir uma reação. Quando duas pessoas ficam afastadas, contudo, até os
laços mais fortes se dissipam inevitavelmente, pelo que se torna necessário
redescobrir a ligação, reconstruir os laços.
Há vários anos, fiz um estágio na Secretaria de Estado dos Antigos
Combatentes. Um dos meus primeiros pacientes foi Kevin Walsh. Este tinha-se
juntado à reserva como forma de pagar a faculdade, mas fora surpreendido ao
ser destacado para o Médio Oriente. Uma comissão levou a duas, duas
transformaram-se em três. O Kevin disse-me que, quando voltou para São
Francisco, para junto da mulher e dos dois filhos, sentiu que estava a entrar na
vida de outra pessoa. Os filhos eram bem-comportados e divertidos, a mulher
era agradável e atraente, mas ele não conseguia livrar-se da sensação de que
aquela vida não era sua, que era uma vida escolhida por um homem diferente e
que ele não passava de um impostor a tentar fazer aquilo funcionar.
Deambulo pela nossa casa, retomando a familiaridade com as nossas coisas,
com a nossa vida. A casa está uma balbúrdia. Obviamente, a Alice não
esperava que eu voltasse hoje. Na garagem, o estúdio dela foi reordenado –
duas cadeiras, dois amplificadores, dois suportes para guitarra, um de frente
para o outro. Uma pauta gasta encontra-se em cima de uma mesa. Pego-lhe e
perscruto futilmente a página, como se os compassos e as notas pudessem
conter algum código secreto para decifrar a Alice. Mas trata-se de uma
linguagem bizarra e impenetrável.
Fico preocupado. Menos por mim do que pela Alice.
De volta ao piso de cima, vejo a casa com novos olhos: dois pratos no lava-
loiças, dois garfos, dois copos de vinho vazios no chão ao lado do sofá. Fico
nauseado. Vou à janela e perscruto a rua, à espreita do todo-o-terreno preto,
mas não está lá. Espreito o candeeiro de rua. Sempre esteve ali, tornado
invisível pela sua presença mundana. Mas agora reparo em três pequenas
caixas em cima dele. Estariam ali antes?
O que terá acontecido dentro de casa enquanto estive fora? Mais importante
do que isso, será que o Pacto tem estado a assistir? É claro que sim. Como
pode a Alice ser tão imprudente? Se vierem e tornarem a levá-la, isso vai
mudá-la para sempre. Poderá ser mais fiel, poderá ser mais obediente, mas
não é isso que eu quero. Quero a Alice. Para além disso, quero que a Alice
seja a Alice, boa e má. Finalmente. Será isto o amor?
Telefono para a clínica para que saibam que estou de volta. O Huang
mostra-se surpreendido.
– Por onde tem andado, Sr. Jake?
– Por aqui e por ali. Tenho um novo corte de cabelo.
Está um caderno aberto em cima do sofá. Todas as guitarras e colunas estão
espalhadas pela casa. O gravador multicanal da Teac está montado em cima da
mesa de pequeno-almoço, com outro caderno ao lado, que tem títulos de
canções rabiscados. Na nossa cama, encontro um presente embrulhado com o
meu nome. Um CD.
Insiro-o no leitor na mesa de cabeceira, ligo-o, ponho os auscultadores,
sento-me na cama e carrego na tecla para tocar. É a Alice a cantar,
acompanhada por guitarras, teclados, bateria e, a dada altura, até um conjunto
de instrumentos infantis de percussão. Há várias vozes de apoio, mas também
são a Alice. As canções são lindas e melancólicas.
A pista cinco é um dueto. A Alice é acompanhada por uma voz masculina. É
mais uma canção sobre uma relação, uma relação que me parece familiar, até
que percebo que é acerca de mim e da Alice, embora com alguma estranheza.
É a nossa história, vista pelos olhos da Alice. A voz masculina canta os meus
versos, decerto melhor do que eu alguma vez seria capaz. A intimidade entre
as duas vozes torna a canção profundamente desconcertante. A inspiração
antes de cada verso, o tipo de coisa que desaparece na edição final, faz-me
sentir como se estivesse ali mesmo. Tento distanciar-me, ouvi-la como soaria
a um terceiro, a alguém que não estivesse apaixonado pela Alice, mas isso não
é possível.
Lembro-me do dia nas escadas, quando o Eric sabia da minha presença mas
a Alice não. Penso no olhar que ele me lançou. Continha um desafio, se bem
que é possível que eu tenha interpretado tudo mal. Talvez o que eu estivesse a
ver, em vez disso, fosse compaixão por mim, ou pena – por saber algo que eu
ignorava.
Ouço o disco até ao fim, e depois recomeço. Como na divisão oculta da
garagem, dá-me a sensação de estar a espreitar para uma parte da Alice que
imaginava, mas que nunca tinha realmente visto.
O retrato musical que ela pinta de mim é delicado, ocasionalmente benévolo
e brutalmente honesto.
Durante imenso tempo, agarrei-me à Alice com tanta firmeza, mantendo-a
diretamente na minha vista, olhando apenas para as partes que queria ver.
Encorajei essas qualidades que adorava nela, coagindo-as para primeiro
plano, esperando subconscientemente que, se ignorasse as outras partes, elas
recuariam e desapareceriam. É claro que, na minha ausência, estas têm
prosperado. Sim, a Alice tem estado a tornar-se a Alice de novo, o seu ser
completo e dementemente complexo. Fecho os olhos, escutando a sua voz.
A dada altura, ouço um barulho na cozinha. Tiro os auscultadores. A Alice
chegou. Avanço pelo corredor e encontro os seus saltos altos atirados para o
meio da sala de estar. Cheira-me a frango, alho, um toque de chocolate.
Assimilo o momento, que me parece perfeito e oportuno, até uma vaga noção
de pavor me acometer. Espreito pela janela, em busca de quaisquer carros
suspeitos estacionados no quarteirão.
A Alice encontra-se diante do fogão, de calças de pijama e uma t-shirt dos
Lemonheads, a saltear cogumelos em manteiga, com uma colher de pau numa
mão, uma cerveja na outra. A frigideira crepita e há uma ligeira fumaça pelo
ar. Passo os braços à volta da cintura dela.
– Ora, vejam só quem voltou do mundo dos mortos – diz ela.
Murmuro-lhe ao ouvido:
– Adorei as tuas músicas.
Ela vira-se para mim e eu tiro-lhe o copo e a colher das mãos, pousando-as
na bancada. Afasto-a do fogão para o centro da cozinha. Assim ficamos, numa
espécie de dança lenta. Ao início, ela está rígida, com as mãos empoleiradas
nos meus ombros, as costas ligeiramente arqueadas, como se não quisesse
entregar-se a este momento – e a mim. Depois, o seu corpo descontrai. Ela
encosta a cabeça ao meu ombro, desce as mãos pelas minhas costas e puxa-me
para si. Sinto-lhe a respiração através da camisa.
– Peço desculpa por algumas das letras. – Percebo que ela quer dizer mais
alguma coisa. Limito-me a abraçá-la e a esperar. – E pelo resto – continua ela,
com um suspiro. – Peço desculpa pelo resto.
O que parece uma confissão, que ao mesmo tempo me alarma e alivia. Se
isto acontecesse entre clientes, dar-lhes-ia os parabéns pelo progresso. Dir-
lhes-ia que a honestidade é boa, que a honestidade é o primeiro passo. É claro
que também os avisaria de que, estando a verdade revelada, as coisas
poderiam piorar antes de melhorarem.
– Tu és como és – digo, e estou a ser sincero, acho.
A Alice salta e põe as pernas à volta da minha cintura, e eu seguro-a por
completo. Não fazíamos isto há tanto tempo que me tinha esquecido de como
ela parece leve, enrolada no meu corpo.
 79

Arapidez com que eu e a Alice voltamos aos nossos padrões é

surpreendente. Eu recupero o tempo perdido no trabalho, ela regressa ao
seu novo caso. Mas todos os dias sai para o escritório um pouco mais tarde e
chega a casa um pouco mais cedo. E, quando está em casa, raras vezes a
apanho com a pasta aberta, a rever coisas jurídicas, a fazer pesquisa. Em vez
disso, antes de nos instalarmos no sofá e vermos um novo episódio de
Sloganeering, ela passa cerca de uma hora no portátil, no Pro Tools, de
auscultadores, a misturar, alterar, rever as músicas para o seu novo álbum.
Não falamos dos dias que passei fora, do que aconteceu em Fernley ou do
que aconteceu aqui na casa. É como se tivéssemos alcançado um acordo tácito.
Embora o juiz me tenha condenado a encarceramento móvel, não houve mais
explicação. Esperei pela bracelete, mas esta nunca chegou. Só posso partir do
princípio de que me vigiam com mais atenção do que nunca. Talvez a casa
esteja sob escuta. Talvez haja um gravador no meu carro. Ou talvez tudo não
passe de um jogo psicológico cruel: não saber é uma espécie de prisão.
Devagar, o meu cabelo torna a crescer. Quanto mais cresce, mais Fernley me
parece um pesadelo distante.
No trabalho, regresso aos meus padrões regulares, aos meus clientes, aos
adolescentes, aos casais. Lentamente, começo a concluir as coisas com
aqueles que estão preparados. A psicoterapia, tal como todas as conversas
longas, tem princípio, meio e fim.
Em casa, prezo a felicidade que encontrámos nas últimas semanas, a
estabilidade, a segurança, o afeto. Vejo-o nos olhos da Alice: está mais feliz.
Imagino que esteja surpreendida por ter encontrado um caminho oculto que lhe
permite unir as diferentes vertentes da sua personalidade. É como se
estivéssemos a construir lentamente a nossa relação, única e diferente de todas
as outras, um casamento não muito distante do ideal descrito no Pacto.
 E, no entanto, na minha mente, como um computador a calcular infinitamente
o pi por trás de todas as outras tarefas, continuo desesperado a tentar encontrar
uma forma de sair do Pacto. Pressinto que a Alice faça o mesmo.
Ontem à noite, vi um todo-o-terreno escuro na esquina. No dia anterior, a
Alice entreviu um Bentley do outro lado da rua. Ambos sabemos que se
aproxima uma mudança, que algo tem de ser feito, mas nenhum de nós fala do
assunto.
 80

N a terça-feira, a Alice recebe a notícia de que o teclista da sua antiga

banda, a Ladder, morreu num acidente de moto na Great Highway. Tinha
quarenta e poucos anos, mulher e filhas gémeas na pré-primária. A Alice
passou dois anos com ele numa carrinha, em digressão, pelo que a notícia a
atingiu duramente.
Uma gala improvisada foi marcada para sábado à noite no Bottom of the
Hill. Sugiro que talvez seja melhor ir sozinha, mas ela faz questão de que eu a
acompanhe. Quando chego a casa no sábado depois de fazer umas compras,
entrevejo-a em frente ao espelho do quarto e mal a reconheço. Tem o cabelo
desgrenhado, uma maquilhagem extrema, um minivestido preto, meias de rede
e umas Doc Martens diferentes de qualquer coisa que tenha usado nos últimos
anos. O look fica-lhe a matar, mas a sua capacidade de se transformar tão
rapidamente na criatura que foi outrora deixa-me pouco à vontade.
Tenho dificuldade em escolher o que vestir, acabando por me decidir por
umas calças de ganga e uma velha camisa branca. Parecemos completamente
desfasados, como um casal a sair num primeiro encontro mal pensado e
arranjado por amigos que não nos conhecessem lá muito bem. A Alice está
nervosa por sairmos atrasados. Finalmente, conseguimos enfiar o carro num
lugar a seis quarteirões do sítio e andamos/corremos todo o caminho até ao
bar. Lá dentro, a Alice é imediatamente tragada por uma multidão de velhos
amigos, conhecidos e fãs. Eu deixo-me ficar para trás, a observar.
A música começa. É uma estranha miscelânea de músicos a tocarem todas as
antigas canções favoritas. Os Green Day estão cá, o teclista dos Barbary
Coasters, Chuck Prophet, Kenney Dale Johnson, outros que me parecem
vagamente familiares. O público parece estar a gostar. É uma mistura de
tristeza e alegria, de pessoas a celebrarem a vida do amigo, ainda estupefactas
pela sua morte. A música é boa e percebo que os músicos a tocam com
empenho. Ainda assim, já se passaram muitos anos desde a última vez que
tinha estado num bar como o Bottom of the Hill, pelo que os meus ouvidos
depressa começam a zumbir. Perscruto a multidão, mas não vejo a Alice.
Peço uma Calistoga no bar e encontro um sítio junto à parede, ao fundo, às
escuras. Quando os meus olhos se habituam, apercebo-me de que estão ali
outros três tipos encostados à parede do fundo, dois deles também a beber
Calistoga, todos de camisa branca e calças de ganga, todos da minha idade.
Provavelmente, caça-talentos e gerentes.
Quando foi que fiquei velho?
Acontece lentamente, mas é raro ser ambíguo. Em restaurantes, o empregado
deixa a conta ao nosso lado. No trabalho, em reuniões, quando uma decisão
difícil surge, os outros olham primeiro para nós, em busca de orientação. Um
toque grisalho nas têmporas, os sinais óbvios: uma casa, um carro que está
pago, mulher em vez de namorada.
Mulher. Finalmente, diviso a Alice, a falar com pessoas que não reconheço,
montes de gente entre nós. Apesar das complicações, estou muito satisfeito
com a minha escolha e espero que ela esteja satisfeita com a sua.
Por fim, o barulho torna-se demasiado, pelo que peço para me carimbarem a
mão e saio. Sabe-me bem sentir a neblina no rosto. Vou vendo os carros a
passar pela Rua 17.
– Então ouvi dizer que é psicoterapeuta.
Viro-me e deparo com o Eric Wilson a meu lado. Vejo agora aquilo em que
não reparei naquele dia na nossa garagem – provavelmente por estar tão
concentrado na Alice. Ele já não parece o baixista jovem e bem-parecido
daquela foto em frente ao Fillmore. Tem o cabelo um bocado oleoso e maus
dentes.
– Sim – respondo. – E você é baixista de uma banda. – Sai-me num tom mais
desdenhoso do que pretendia, ou talvez não. A verdade é que nada tenho
contra baixistas em geral. Só contra este baixista.
Ele saca de um cigarro e acende-o.
– À noite – reconhece. – Durante o dia, sou professor na Universidade de
Berkeley. Biologia. A Alice não lhe disse?
– Não, não disse.
– Não é inaudito. O tipo dos Bad Religion dá aulas na UCLA.
– Interessante.
– Pois, estamos a escrever um artigo acerca das tartarugas verdes da ilha de
Ascensão. Chelonia mydas. Alguma vez ouviu falar delas?
– Não.
Através da parede, sinto as vibrações da música lá dentro. Quero voltar a
entrar, mas mais do que isso quero dar um murro na cara do Eric Wilson. É
uma sensação bastante nova. O que aconteceria, pergunto-me, se eu pusesse
simplesmente a minha natureza mais racional de parte, apenas por uma vez, e
agisse por instinto?
O Eric deve ter acabado de sair do palco, pois tem suor a escorrer-lhe pelo
pescoço. Faz-me lembrar um artigo recente publicado na JAMA, que dizia que
muitas vezes as mulheres se sentem atraídas pelo futuro companheiro pelo
cheiro do suor dele. A teoria é a de que as mulheres procuram um homem com
uma transpiração de cheiro singular, pois isso implica uma diferença de genes,
uma perspetiva melhor de imunidade para os filhos, uma maior probabilidade
de a linha familiar perdurar. A imortalidade, contida no cheiro do suor.
– Essas tartarugas verdes gigantes – diz o Eric – nascem na ilha de
Ascensão. Depois, passam a vida bem longe, a trilhar por águas diferentes, a
explorar, a nadar junto à costa do Brasil e sítios assim. Mas sabe que mais?
O Eric virou-se para me encarar, tão próximo de mim que lhe sinto o hálito
no rosto.
– Imagino que vá contar-me.
– Quando chega a hora de assentar, de formar família, voltam a quem são.
Dá para imaginar? Quando chega a altura de se tornarem sérias (e, acredite,
chega sempre), onde quer que estejam, quem quer que julguem que se
tornaram, põem isso de parte, e nadam e nadam. Às vezes, milhares de
quilómetros. Largam a vida atual sem hesitarem um segundo. Voltam àquela
praia na ilha de Ascensão, deixam-se de todo o fingimento e tornam-se
exatamente quem são, exatamente quem eram.
O Eric acaba o cigarro, larga-o no chão e esmaga-o com o tacão da bota.
– Foi bom vê-lo, Jake – diz-me.
Observo-o a afastar-se, com as costas da camisa raiadas de suor.
Mais tarde, o Eric está no palco com a sua banda. Custa-me olhar para ele.
Custa-me não pensar nele na minha casa, a comer dos nossos pratos, a beber
dos copos que comprámos para o nosso casamento.
Eric chama a Alice ao palco. Ela aparece vinda da lateral e o volume dos
aplausos surpreende-me. Empoleira-se num banco ao lado do Eric. Começam
com uma canção popular da antiga banda deles e depois passam para uma das
canções do CD que ela me deu.
Observo-os ali em cima do palco, juntos, sentados tão perto um do outro, e
estremeço. Quando nos conhecemos, a Alice estava a afastar-se da música, já
num caminho diferente. Não era evidente para onde a levaria esse caminho,
mas era óbvio que desistira da antiga vida e estava determinada a seguir para
uma nova aventura. Eu receava que um dia ela descobrisse que esta nova
aventura, de que eu fazia parte, não passava de uma tangente que ela estaria
disposta a descartar ao regressar à sua antiga vida.
Houve alturas em que tentei distraí-la para que não regressasse a essa vida.
Encorajei-a a aceitar o emprego no escritório. Comprei-lhe o primeiro fato de
marca que ela alguma vez teve. Foi estúpido, talvez até manipulador, mas eu
estava assustado. Queria mantê-la.
O que não compreendi por completo foi que a Alice não é uma ideia
simples, não é um objeto inflexível, não é uma obra de arte imutável. Sim, eu
sabia que ela era complexa, não precisava de ser formado em Psicologia para
perceber isso. No dia em que a conheci, lembrei-me dos versos de Walt
Whitman: Contradigo-me? Pois bem, então contradigo-me. Sou enorme,
contenho multidões.
Não, eu reconheci a complexidade da Alice desde o início. O que não
abarquei foi que a Alice é um organismo em crescimento, em evolução. Tal
como eu. Quero acreditar que não somos como as tartarugas verdes da ilha de
Ascensão, que evoluímos para lá dos padrões básicos do mundo natural.
Quero acreditar que não é possível que a Alice volte a ser a pessoa que era
antes de eu a ter conhecido. Quero dizer ao Eric que está enganado em relação
à minha mulher. A viagem pela faculdade de Direito, pela sua carreira, pelas
profundezas do nosso casamento, não foi apenas uma viagem paralela da qual
ela possa emergir e voltar ao caminho predestinado da sua vida. O nosso
casamento não é uma aventura equivocada, por mais que o Eric Wilson o
deseje.
E ocorre-me que é essa a própria essência do que amo na Alice. Ela contém
contradições, contém multidões. Aceita cada fase da sua vida, aprendendo de
cada uma, levando as suas experiências consigo, sem deixar nada para trás.
Adapta-se intuitivamente, torna-se uma versão diferente e mais complexa de si
mesma a cada ano que passa.
Eu esperava que o casamento fosse uma porta por onde se passasse. Como
uma casa nova, entramos, esperando que seja um espaço imutável a habitar.
Mas, claro está, enganei-me. O casamento é uma coisa viva e mutável, a que é
preciso atender, tanto sozinho como enquanto casal. Cresce de todas as
maneiras, tanto vulgares como inesperadas. À semelhança da árvore diante da
nossa janela da frente, ou da trepadeira que contornava o jardim das traseiras
da casa do pai da Alice na noite em que ficámos noivos, é uma coisa viva feita
de contradições – simultaneamente previsível e desnorteante, boa e má –, que
se torna mais complicada a cada dia que passa.
Depois a Alice vira-se para o Eric, como se estivesse a cantar diretamente
para ele. Cantam o dueto e todo o espaço se silencia, hipnotizado pela
presença conjunta deles ali no palco. Estão cara a cara, de joelhos a tocar-se.
Ela tem os olhos fechados. A dúvida insinua-se. A preocupação que só existia
no limiar da minha consciência, detida pelo meu otimismo e pela cegueira do
meu amor, torna-se agora um nevoeiro negro no meu cérebro.
Foi por isto que a Alice me quis aqui esta noite – para que eu veja o que
aconteceu entre ela e o Eric? Será a sua forma de me dizer que o nosso
casamento chegou ao fim? Tento preparar-me para o momento em que talvez
tenha de sair sozinho do bar.
 81

U ma das perguntas que faço a casais que acompanho é: «Ainda acreditam

que têm a capacidade de se surpreender um ao outro?»
A resposta, demasiadas vezes, é negativa.
Quem me dera ser capaz de criar uma fórmula fácil para devolver o fator
surpresa a um casamento. Essa simples mudança poderia ser a salvação de
muitos casamentos que tenho visto. O Desfibrilhador Matrimonial, seria o
nome que lhe daria. Um choque duro e bom para reanimar o sistema.
Deparar com a Alice de minivestido preto e Doc Martens foi uma surpresa.
Mas o que acontece em palco não. Ao vê-la cantar com o Eric, julgo que vejo
o final da nossa história.
Afinal, engano-me. Quando a noite acaba e já quase toda a gente se foi
embora, estou de novo na rua – cansado, perturbado, confuso devido ao que
testemunhei – quando ela sai do bar.
Tem o rímel esborratado e não percebo se é do calor do bar ou se esteve a
chorar. Mas aqui está a Alice, a agarrar-se com força a mim.
– Demasiado whiskey – diz, com as palavras emaranhadas e lentas. – Vou
precisar de me apoiar em ti.
Na viagem para casa, a Alice torna a surpreender-me. Baixa a viseira do
lado do passageiro, espreita-se ao espelho e faz uma careta.
– Devia ter usado rímel à prova de água. Mesmo no final pusemo-nos a falar
dele. A contar histórias da última digressão. Ri-me tanto que até chorei.
Quando chegamos à avenida Fulton, a longa extensão de estrada deserta que
desce até à praia, ela baixa o vidro do seu lado. Vagas de nevoeiro rebrilham
debaixo dos candeeiros de rua.
– Hmm – faz ela, espetando a cabeça fora da janela. – Cheira ao oceano.
E eu sou acometido por uma memória de uma noite tal como esta, há anos,
quando tínhamos acabado de nos apaixonar. Uma espécie cruel de déjà vu.
Nessa altura, as coisas eram simples. O nosso caminho em frente parecia
claro.
Passado um momento, pergunto:
– Alguma vez ouviste falar das tartarugas verdes da ilha de Ascensão?
– Que pergunta – diz ela, fechando o espelho. Não olha para mim.
Passa das três da manhã quando entramos no nosso quarto. As cortinas estão
abertas e eu vejo a Lua a erguer-se sobre o oceano Pacífico. A Alice está
bêbeda e desajeitada, mas fazemos sexo de qualquer maneira, porque ela quer
e eu também. Quero reclamar o que é meu, o que é nosso.
Fico acordado, com a Alice a dormir ruidosamente a meu lado. Ainda há
esperança para nós. Será? Penso em tartarugas a nadar incansavelmente para
sul pelo oceano Atlântico. Mais importante do que isso, porém, penso no
Pacto, neste buraco em que caímos, com a minha mente em segundo plano
ainda a fazer cálculos frenéticos, a tentar arranjar uma forma de escapar.
Às 9h12, apercebo-me de que o despertador não me acordou. É um alarme
suave – David Lowery, dos Cracker, a cantar «Where Have Those Days
Gone». O despertador está caído de lado no chão junto à cama. A Alice está a
dormir a meu lado, com um pouco de baba e cabelo emaranhado como únicas
provas da sua noite de loucura.
Dou-me conta de que acordei por causa de batidas na porta ao lado. As
paredes parecem abanar e, ao início, penso que são os vizinhos. Temos por
vizinhos um casal idoso amigável, de quem eu sempre gostei, mas eles por
vezes recebem gente para jogos de mah-jongg que duram o dia inteiro.
Depois entendo que o barulho vem da nossa porta da rua.
– Alice – sussurro. – Alice?
Nada.
Abano-lhe os ombros.
– Está alguém à porta!
Ela vira-se, afastando cabelo dos olhos. Pestaneja por causa da luz.
– O quê?
– Está alguém à porta.
– Ignora – resmunga ela.
– Não se vão embora.
Abruptamente, ela fica completamente desperta e senta-se.
– Foda-se.
– O que havemos de fazer?
 – Foda-se foda-se foda-se.
– Veste-te – digo. – Depressa. Temos de sair daqui.
A Alice salta da cama, enfia o vestido e as botas da noite de ontem e ainda a
gabardina. Eu meto-me nas calças de ganga sujas, uma t-shirt e uns ténis.
Mais batidas.
– Alice! Jake!
A maçaneta da porta é sacudida. Reconheço a voz. Declan.
Fugimos pela porta de trás e pelas escadas até ao pátio. Está um gelo. O
bairro está coberto de nevoeiro, com uma brisa fria que vem do oceano. Ajudo
a Alice a saltar a vedação das traseiras e a passar para o pátio seguinte, e
sigo-a apressadamente. Avançamos rapidamente pela grelha de pátios
retangulares, por cima de vedações de madeira instáveis. A dada altura, temos
de trepar um escovilhão-carmesim para podermos passar por uma vedação
alta. Por fim, na esquina da Cabrillo com a Rua 39, esgueiramo-nos por um
portão e chegamos ao passeio.
Ao longe, ainda ouço o Declan a gritar por nós. A parceira dele deve andar
no todo-o-terreno, a percorrer as avenidas, à nossa procura.
Puxo a Alice para trás de um conjunto de caixotes de reciclagem. Verifico o
conteúdo dos meus bolsos: 173 dólares, chaves de casa, carteira, cartões de
crédito. A Alice está a tremer, a apertar a gabardina para tapar o corpo. Olha
para mim, em pânico. Tem folhas presas à gabardina, pétalas vermelhas
pegajosas do escovilhão-carmesim.
– Para onde vamos? – pergunta-me, petrificada.
Eu não faço ideia.
 82

S eguimos para leste pela Fulton, mantendo-nos perto das árvores, e depois
metemo-nos no parque Golden Gate, entrando pela Trigésima Sexta
Avenida. Avançamos por um nevoeiro denso, passando rapidamente pela
Chain of Lakes para nos embrenharmos nos caminhos cheios de arbustos. Ouço
o som de muitas vozes mais adiante e ocorre-me que hoje é a Bay to Breakers,
a corrida anual de São Francisco que atravessa a cidade desde o Embarcadero
até à praia e concentra uma mescla estranha de corredores etíopes capazes de
percorrer uma milha em quatro minutos, famílias, nudistas e bêbedos em fatos
de cheerleader a fechar o cortejo.
O evento deve estar pelo menos meio acabado, pois, quando cruzamos a
Kennedy Drive, os corredores estão todos mascarados, alguns a caminhar,
muitos com bebidas nas mãos. A Alice vira-se para mim, com um ar de choque
e alívio no rosto. Não há melhor sítio para nos perdermos do que na Bay to
Breakers. Assistimos aos corredores que passam – uma dúzia de fatos de
M&M’s, um noivo a ser perseguido por uma noiva, uma versão completamente
feminina da linha ofensiva dos San Francisco 49ers e um batalhão dos
habituais corredores mais lentos, todos a tentarem superar o último troço do
percurso de doze quilómetros. Um tipo vestido de Duffman, a empurrar um
carrinho com barris de cerveja, entrega-nos uma caneca cheia a cada um.
– À vossa – diz ele.
Sentamo-nos na relva e bebericamos as cervejas mornas. Permanecemos
calados, a tentar definir o próximo passo. A Alice aponta para vinte miúdos e
miúdas vestidos de Kim Jong-il. Quase sorri.
– Quando é que achas que podemos ir a casa? – pergunto.
– Nunca – diz ela.
Ela encosta-se a mim e eu passo o braço à volta dos seus ombros.
O sol aparece, a Alice abre a gabardina em cima da relva húmida e deita-se
em cima dela.
– Há anos que não estava tão ressacada – geme.
Fecha os olhos e, passado um ou dois minutos, já está a dormir. Quem me
dera poder fazer o mesmo. Mas a multidão começa a dispersar-se e não nos
resta muito mais tempo.
Saco do telemóvel e ponho-me à procura de ideias sobre aonde ir em
seguida. O P azul pisca no canto do ecrã. Faço uma busca rápida por empresas
de aluguer de carros e, depois, desligo o telemóvel. Dou a volta aos bolsos da
gabardina da Alice, à procura do telemóvel dela, mas deve tê-lo deixado ficar.
– Anda – digo, abanando-a para a acordar. – Temos de nos pôr a andar.
– Para onde?
– Há uma agência da Hertz não muito longe daqui.
Damos início à longa caminhada rumo a Haight Street, avançando no sentido
contrário da multidão dispersante.
– E se não tiverem um carro disponível?
– Têm de ter um carro disponível – respondo.
Com o casaco amarrotado da Alice, a minha camisa velha e suja e as minhas
calças de ganga rasgadas, não nos destacamos entre a malta bêbeda da manhã
da Bay to Breakers. Avançamos para leste, pelo parque, rumo à Panhandle,
chegando finalmente à interseção das ruas Stanyan e Haight. Paramos no Peet’s
e pedimos um chocolate quente e um café duplo. Ambos usamos os nossos
cartões num multibanco para levantar o limite máximo diário de dinheiro.
Diante da Hertz, a Alice senta-se no passeio, a beber o seu café, a tentar
acordar.
Quando apareço a seu lado num Camaro descapotável cor de laranja, o
único carro disponível na agência, ela sorri.
Seguimos pela cidade, atravessamos a Golden Gate Bridge e vamos para
norte, por Martin County. Paramos numa loja de produtos eletrónicos em San
Rafael e compramos um novo cartão SIM. De volta à estrada, a Alice tira o
velho cartão do meu telemóvel e atira-o pela janela. Quando chegamos a
Sonoma, reclina o assento, fecha os olhos e aproveita o sol. Adoro que não
tenha sequer perguntado para onde vamos.
Sintonizo a KNBR e ouço o jogo dos Giants enquanto temos sinal. Está 4 a
2, e Santiago Casilla está a tentar completar a nona quando deixamos
finalmente de captar a estação. Descemos pela Autoestrada 116, ao longo do
rio Russo, e rumo ao oceano. Em Jenner, quando o rio finalmente desagua no
Pacífico, paro o Camaro na estação de serviço.
Dentro da loja, a Alice vai à casa de banho enquanto eu me abasteço de
comida de loja de conveniência. No carro, ela abre uma garrafa de água
vitaminada. Bebe-a toda e depois espreita para dentro do saco.
– Chocodiles! – exclama.
A estrada para lá de Jenner é uma tira estreita à beira dos desfiladeiros
altos. É um percurso assustador, mas lindo. Não conduzia por este troço da
Autoestrada 1 desde a semana antes de ter conhecido a Alice. Aconteceu tanta
coisa desde então. Quem é este homem a fugir da sua vida num Camaro cor de
laranja, com uma mulher bela, desconcertante e que, sem ter tomado banho, vai
no lugar do passageiro a devorar Chocodiles?
Em Gualala, paro no parque de estacionamento de um supermercado.
Compramos leite e pão, algumas coisas para o jantar, umas camisolas com
capuz e calções para os dois. Um quilómetro e meio mais abaixo, estaciono
em frente à Sea Ranch Rentals.
– Sea Ranch! – exclama a Alice. – Sempre quis ficar aqui.
A mesma rapariga pálida que me arrendou o complexo da outra vez
encontra-se à secretária, a ler O Leilão do Lote 49, numa edição de capa
mole. Levanta o olhar quando entro.
– Você outra vez – diz ela, embora não me passasse pela cabeça que fosse
lembrar-se de mim. – Não adoro o novo corte de cabelo – comenta. – Tem
reserva?
– Não.
Ela pousa o livro e gira a cadeira para o computador.
– Quanto tempo?
– Não sei. Uma semana?
– Tenho o mesmo sítio onde ficou da última vez – diz. – Two Rock. –
Lembra-se mesmo de mim. – Nunca esqueço um rosto – declara, como se me
adivinhasse o pensamento.
Isto é insólito, penso. Ou será algo mais? Ignoro a ideia, embora olhe de
relance para o dedo anelar dela. Nem sequer é casada.
– Acho que não tenho dinheiro para tanto.
– Faço-lhe o desconto de família que regressa. Voltou com a família?
– A minha mulher conta?
Ouço alguém mexer-se na sala ao nosso lado.
A rapariga pega num lápis, escreve 225 dólares/noite e desliza o papel
sobre a secretária para ver se eu aprovo. Assinto com a cabeça e espeto um
polegar no ar. É várias centenas de dólares abaixo da pernoita mais baixa
anunciada. Ponho um cartão de crédito em cima do tampo.
– Será que pode ficar com isto e passá-lo quando sairmos? – pergunto em
voz baixa.
– Pode deixar o sítio impecável? – sussurra ela.
– Como se nunca tivéssemos estado lá.
Ela guarda o cartão de crédito num envelope, fecha-o e passa-me um saco
de plástico transparente com as chaves e indicações. Agradeço-lhe.
– Se alguém perguntar, nunca estive aqui.
– Idem – responde ela.
– Estou a falar a sério – sussurro.
– Eu também.
 83

Q uando desço pela estrada e entro em Sea Ranch, a Alice endireita-se no

assento, a olhar para o oceano. As casas de madeira e vidro vão ficando
maiores e mais bonitas à medida que nos encaminhamos para oeste, rumo aos
desfiladeiros. Quando entro no nosso complexo arrendado, a Alice dá-me um
murro no ombro e exclama:
– C’um caraças!
Destranco a porta e ela corre até à sala de estar, para ver o oceano pelas
janelas do chão ao teto. Ligo o aquecedor. A casa tem o mesmo aspeto, o
mesmo cheiro. Ar marítimo e eucalipto, um laivo de cedro que vem da sauna.
– Despe-te – digo-lhe. Sem perguntar porquê, ela tira o vestido. – A roupa
interior também.
Ela despe a roupa interior e fica nua. Beijo-a – avassalado pelo alívio de
estarmos aqui, juntos, a salvo –, pego nas roupas sujas dela e vou ao andar de
cima, para pôr uma máquina a lavar. Quando torno a descer, a Alice está
sentada numa cadeira ao lado do telescópio, embrulhada numa manta, a fitar o
oceano.
– Se calhar é hoje – diz ela com ar sonhador.
Sei do que está à procura. Do mesmo que busca sempre que nos
encontramos na costa.
Mais tarde, estou na cozinha, a preparar o robalo com espargos que
comprámos na vila, quando um grito me sobressalta. Corro para a sala de
estar, a contar com o pior, a pensar que vou deparar com o Declan e a amiga.
Mas, quando chego, a Alice está a espreitar pelo telescópio e a apontar para o
oceano.
– Baleias, Jake! Baleias!
Olho para a vasta extensão de mar cinzento, mas nada vejo.
– Baleias! – exclama ela de novo, fazendo-me sinal para que olhe pelo
telescópio.
Espreito pelo óculo, mas tudo o que vejo são plácidas ondas azuis, uma
linha costeira rochosa, um cargueiro muito ao longe.
– Estás a ver?
– Não.
– Continua atento.
A Alice deixou-se cair na cadeira e está a folhear o livro de Lyall Watson
sobre baleias.
Giro o telescópio para a esquerda, giro-o para a direita. Nada. Mais uma
vez, continuo a não ver o que quer que seja. Depois vejo. Dois espiráculos a
avançar lentamente ao largo da costa. Não é nada, apenas água a jorrar para o
ar; no entanto, basta para me arrepiar.
 84

N a manhã seguinte, bem cedo, ponho-me na fila dos bolos na pastelaria

Twofish. Da última vez que aqui estive, as portas abriam às oito e às oito
e um quarto já não havia nada. Como cheguei cedo, venho-me embora com um
caracol, um scone de mirtilos, um queque com pepitas de chocolate, café e
chocolate quente. Lembro-me do véu de solidão que se abateu sobre mim
durante a minha primeira vinda para este sítio, enquanto comia o meu caracol
na cozinha cavernosa do casarão enorme e vazio.
Quando regresso, o cabelo da Alice está húmido do duche, o seu rosto
encantador, sem maquilhagem. Comemos os nossos bolos, a admirar o oceano,
sem nada dizer.
Passamos o dia em casa, ambos a ler livros da coleção eclética que se
encontra no quarto de casal. Às três, lá consigo arrancar a Alice ao seu
policial norueguês para podermos dar um passeio pela costa. Parecemos outro
casal, nas roupas que mal nos servem, compradas no supermercado local. A
camisola com capuz da Alice tem o símbolo da Cal State Humbolt, bem como
o logótipo oficioso da universidade, uma folha de erva; a minha diz: MANTÉM
60 METROS DE DISTÂNCIA.
Depois de subirmos uns oito quilómetros pelo caminho da costa,
encontramos um banco e eu ligo o telemóvel com o novo cartão SIM: já não
tem um P a piscar. Ambos deixamos mensagens nos nossos locais de trabalho
– desculpas improvisadas acerca de estarmos fora durante algum tempo. Sinto-
me mal pelos casais que devia receber e, sobretudo pelo meu grupo semanal
de adolescentes. Sei que estou a desapontar toda a gente, mas não há volta a
dar.
– Rotura total – diz a Alice ao desligar.
Para ela é difícil, eu sei. Na eventualidade de voltarmos para casa, o Ian, a
Evelyn e o Huang irão receber-me de braços abertos. Deixar um grande
escritório de advogados a meio de um processo importantíssimo é
completamente diferente.
À noite, frito o resto do robalo enquanto a Alice acaba o seu livro. Mais
tarde, no terraço, a olhar para as estrelas, sinto-me fascinado com a rapidez
com que nos adaptámos a este novo local lindíssimo, ao ritmo descontraído da
vida costeira. Ocorre-me que poderíamos viver aqui, poderíamos, muito
facilmente, instalar-nos neste ritmo.
A meu lado, recostada na sua cadeira Adirondack, a Alice parece
verdadeiramente relaxada pela primeira vez em séculos.
– Podíamos comprar uma propriedade aqui – digo. – Facilmente, se
vendermos a casa na cidade.
– Não te ias aborrecer?
– Não. E tu?
Ela olha para mim, surpreendida, parece-me, pela sua própria conclusão.
– Não. Seria bom.
Nessa noite, durmo profundamente, com as ondas a rebentar ao longe. Sonho
com a Alice, connosco numa cabana com vista para o oceano. O sonho não
contém muito; é mais e tão-só uma sensação de felicidade e segurança. Acordo
e inspiro profundamente – o ar marítimo frio enche-me os pulmões. Então
acomete-me: uma certeza forte e segura de que é mesmo possível criarmos
algo novo, algo completamente diferente.
Quando eu e a Alice nos casámos, a minha única preocupação era como ia
integrar o casamento maravilhoso na estrutura das nossas vidas. Deitado na
cama, ocorre-me que as velhas vidas que tínhamos já não são necessárias –
para mim, pelo menos – e que posso viver apenas do casamento, como quer
que seja, como quer que venha a desenvolver-se. O que aconteceu no passado
parece-me irrelevante. Pela primeira vez, sei que eu e a Alice cresceremos
juntos, que o nosso casamento se desenvolverá de formas que eu poderei
compreender ou não. Pela primeira vez, sei que vamos ficar bem.
Viro-me na cama para beijar a Alice, para lhe contar o meu sonho, para lhe
descrever esta sensação avassaladora de otimismo que tenho, mas percebo
então que ela não está aqui.
Deve ter ido para a sala de estar, para o telescópio, à procura das suas
amigas baleias.
– Alice? – chamo.
Nada.
 Ao passar as pernas para fora da cama, os meus pés pisam algo duro e frio.
É o meu telemóvel, caído no chão e virado ao contrário. Sou imediatamente
assoberbado por medo e pavor, mas depois lembro-me do novo cartão SIM.
Não é possível que nos tenham localizado. Pego-lhe e apercebo-me de que, ao
cair da mesa de cabeceira, o telemóvel deve ter-se acendido. Há vinte e oito
SMS à minha espera, nove mensagens de voz. Então, no canto superior direito,
vejo o P azul a piscar.
 85

S alto da cama, ainda de cuecas, e disparo pelo corredor. Tenho um milhão

de perguntas às voltas na cabeça. Há quanto tempo estará o meu telemóvel
ligado? Há quanto tempo tem estado o pequeno P azul a piscar, indicando a
nossa localização exata? E como é que isso é possível, sequer? Temos de ir
embora. Preciso de fazer as malas já, metê-las no carro e ir para tão longe
quanto possível. Só há uma estrada para sair de Sea Ranch e o único sentido a
seguir é para norte, rumo ao Oregon, já que, se formos para sul, decerto nos
cruzaremos com o Declan, que virá a subir pela costa.
Ainda assim, parte de mim acredita que, assim que dobrar a esquina, verei a
Alice na sua cadeira, embrulhada numa manta, a espreitar pelo telescópio. Vai
gozar comigo por andar a correr pela casa como um louco, de cuecas. Vai
chamar-me para junto de si e eu vou puxá-la da cadeira e levá-la de novo para
a cama. Vamos fazer amor.
Depois, daremos outro passeio demorado pela costa. Beberemos uma
garrafa inteira de vinho. Iremos para a sauna, para suarmos toda a dor e todo o
medo.
Mas ela não se encontra ao telescópio. Ali estão as janelas imensas, o
caminho até ao oceano, as ondas, as nuvens escuras que avançam ao longo da
costa para sul; nada da Alice.
Ouço um barulho na cozinha e inspiro tremulamente, aliviado. Ela está a
fazer café, a tentar perceber como funciona a máquina modernaça da casa.
Mas não, não está na cozinha. Há uma caneca de café na bancada, quase
cheia, ainda a fumegar. Ao lado, o livro de Lyall Watson ficou aberto numa
página acerca de baleias-azuis. A página está rasgada. A racha vai do canto
superior direito até ao fundo, por pouco não arrancando a página ao livro.
Não deve ser nada. Já tantos hóspedes passaram por esta casa, tantos
miúdos terão deitado a mão a este livro.
 A que cheira? O forno está aceso e, quando o abro, encontro um tabuleiro de
bolinhos de canela a queimar. O meu ritmo cardíaco triplica. Sinto o estômago
a contrair-se. Agarro numa toalha, tiro o tabuleiro e deslizo-o sobre a
bancada.
O que ouvi? O som de algo a bater.
Abro a gaveta dos talheres e tiro de lá uma faca. É uma faca de cozinha, de
aço alemão.
Avanço pela sala do pequeno-almoço, de faca em punho, mas a Alice
também não está aí.
Mais barulho. Veio da garagem, parece-me. Algo a remexer, pés contra o
chão. Talvez ela tenha ido buscar alguma coisa ao carro, esquecendo-se dos
bolos. É disso que tento convencer-me.
Caminho mais pelo corredor da casa cavernosa, em direção à garagem.
Outro barulho, mas não, não vem da garagem. Vem do vestíbulo que separa a
casa da moradia de hóspedes.
Movo-me agora com mais cautela, segurando bem a faca. Tenho o coração a
latejar. Algo não está bem.
– Alice?
Não há resposta.
– Alice?
O barulho vem definitivamente do vestíbulo.
Mais agitação, depois o som de algo a raspar, e nada mais. Apenas o
oceano, as ondas a rebentar. Por que será que não me responde?
Então ouço uma porta abrir-se. Tenho praticamente a certeza de que é a
porta lateral, que dá do vestíbulo para o exterior.
Sei onde tenho de ir agora. Quem quer que fosse saiu por aquela porta e eu
tenho de chegar lá antes que desapareça. É o que penso durante uns segundos
estúpidos e tolos.
Porém, ao virar a esquina para o vestíbulo, vejo o Declan. Parece tão maior
do que me lembrava. Atrás dele, junto à porta, está a parceira, Diane. Não
vem sozinha. Empurra alguém à sua frente. Mesmo com as mãos atadas atrás
das costas e um saco preto enfiado na cabeça, sei, claro, que é a Alice. Está
descalça, a usar apenas a t-shirt com que dormiu.
– Amigo – diz o Declan.
Atiro-me a ele com a faca.
– Então! – O seu braço enorme passa à minha frente e, de repente, a faca
está no chão e eu tenho o braço direito dolorosamente torcido atrás das costas.
Um fio de sangue corre por um rasgão na camisa do Declan. Ele leva a mão ao
golpe, surpreendido. – Isto não foi uma boa maneira de começar, Jake. Não
estou ferido, mas conseguiu mesmo chatear-me.
– Alice! – brado, a revolver-me.
A porta do vestíbulo fecha-se, separando-me dela.
– Ora, Jake – ralha-me o Declan. – Sabe que não devia ter feito isto. Sempre
o tratei com respeito. – O punho dele está cravado na base das minhas costas.
Tento mexer o braço, mas o seu aperto é inabalável. Tento esmurrá-lo com o
braço esquerdo. Ele afasta o punho das minhas costas, agarra-me o cotovelo
esquerdo e puxa-o com tanta força que grito de dor, debatendo-me
desvairadamente. – Foi uma estupidez, Jake. Fugir assim. Por que pensou que
podia escapar ao Pacto?
Prega-me uma rasteira violenta que me deixa de joelhos no chão. Por um
segundo, tenho vontade de lhe explicar o meu sonho, a sensação que me deu, a
promessa de um recomeço.
– Jake, a sério, não me provoque. Tive uma noite muito comprida a resolver
asneiras de outras pessoas, e uma viagem custosa... não estou com paciência.
– Por favor, levem-me antes a mim – digo.
O Declan solta-me o braço e eu esforço-me por me levantar. Tenho a cara ao
nível da sua cintura e ele tem o casaco chegado para trás. Vejo a arma no
coldre. Se ao menos conseguisse tirar-lhe a arma...
– Não é assim que funciona. Abra a porra dos olhos para o que está a
acontecer. – Parece mais exasperado do que zangado. – E não se preocupe –
acrescenta, já a afastar-se. – A sua altura há de chegar.
Lá fora, ouço a porta de um carro a bater.
– De que é que a acusam? – Envergonha-me perguntar, mas tenho de saber. –
Ao menos diga-me isso.
O Declan abre a porta, depois volta a olhar para mim. Parece quase
satisfeito ao dar-me a notícia:
– Adultério Agravado.
As palavras rodopiam-me pela cabeça enquanto ele sai para o nevoeiro.
– Vocês não são a lei! – brado, cambaleando atrás dele. – Nenhum de vocês!
Não passam da merda de um culto!
Ele nem sequer se vira para reconhecer que me ouve. Entra para o lugar do
condutor do todo-o-terreno preto, bate com a porta. Liga o motor. Pelas
janelas fumadas, mal consigo distinguir a Alice no banco de trás, encapuzada.
Desato a esmurrar a janela do lado do condutor.
– Vou ligar para a Polícia!
O Declan baixa o vidro.
– Faça isso. – Sorri, desdém puro. – Diga aos meus amigos da esquadra que
lhes mando um abraço.
– Isso é bluff.
– Acredite nisso por sua conta e risco. – O Declan pisca-me o olho. – O
Eliot e a Aileen pensaram o mesmo.
O vidro sobe. Deixo-me cair de joelhos na areia enquanto o veículo sobe
pela estrada, vira para a via rápida e desaparece.
Fico sozinho, de joelhos, ao frio, em cuecas. Completamente inútil para a
minha mulher e para mim mesmo.
Alice. Oh, Alice.
Até ao momento em que vi o Declan, não tinha a certeza de que a minha
mulher me tivesse sido infiel. Sim, os sinais estavam lá, suponho que sabia,
mas ignorei as minhas suspeitas – os dois copos de vinho junto ao sofá; os
dois pratos no lava-loiça.
Por algum motivo, quando fugimos pelo jardim das traseiras naquela manhã,
parti do princípio de que o Pacto vinha atrás de mim.
Adultério. Agravado.
Em sofrimento com o golpe súbito da solidão, uma nova sensação apodera-
se de mim. Uma nova certeza. Apesar de tudo isto, preciso de salvar a Alice.
Preciso de perceber como fazer isso. Sou tudo o que ela tem.
Independentemente do que tenha feito, continua a ser a minha mulher.
 86

E stou dorido e com nódoas negras, mas não tenho nada partido. Pego no
telefone fixo e marco o número de emergência. Mas algo se passa. Uma
voz gravada entoa:
– A sua chamada está a ser reencaminhada.
Momentos depois, uma voz masculina surge do outro lado da linha.
– Trata-se de uma emergência?
– Preciso de comunicar um sequestro – disparo.
– Amigo – diz a voz. – Tem a certeza?
Desligo o telefone com violência. Merda.
Visto-me, atiro os nossos escassos pertences para o carro, deito os bolinhos
de canela queimados para um saco de plástico e limpo rapidamente as
bancadas da cozinha. Parece-me importante manter a promessa. Não deixo
quaisquer sinais de termos estado aqui, quaisquer sinais da nova vida que
ainda há uma hora parecia tão possível.
Quando devolvo as chaves, a rapariga não parece surpreendida por me ver.
Está a usar uma t-shirt do Sloganeering. O televisor atrás dela está ligado.
– Tenho de ir embora mais cedo – digo, pousando as chaves no balcão.
– Certo. – Ela tira o meu cartão do envelope e passa-o na máquina antes de
mo devolver. – Para a próxima, vou ter um sítio diferente para si. É um talento
que tenho. Junto pessoas a lugares. Quanto mais conheço a pessoa, mais fácil
se torna. Aquele lugar parecia certo, mas não era. Dê-me outra oportunidade.
– Está bem.
Mas tudo o que consigo pensar é que se me acabaram as oportunidades.
 87

D e volta a casa, há embalagens empilhadas na soleira da porta. Pela

primeira vez, reparo em ervas daninhas a crescer nas fissuras do passeio.
Quando começámos a negligenciar as coisas? Lembro-me das fotografias de
Jonestown, o antes e o depois, uma estranha utopia tão rápida e completamente
engolida pela selva, desaparecida e quase esquecida. Penso no Jim Jones, no
seu trono improvisado e no letreiro colocado por cima: Quem não recorda o
passado está condenado a repeti-lo.
A casa está gelada. Neste momento, parece que tudo o que me resta do nosso
casamento é isto: a nossa pequena casa nas Avenidas. Tenho de a devolver à
ordem. Não posso permitir que seja reclamada pelos elementos. Numa febre
de atividade, limpo, organizo, levo a correspondência para dentro, faço uma
máquina de loiça, dobro a roupa. Aterroriza-me que esta coisa que eu e a
Alice estamos a construir juntos vá ser arrasada, subjugada por uma selva que
não podemos ter qualquer esperança de controlar.
Quando a ordem é reposta, disponho-me a fazer o verdadeiro trabalho – o
único que poderá fazer-me voltar a estar com a Alice.
Na Internet, faço uma pesquisa. Localizo uma pequena ilha ao largo da costa
da Irlanda. Rathlin. Planeio uma rota. Compro uma série de bilhetes de avião,
demasiado dispendiosos, depois tiro o meu passaporte do cofre, enfio umas
coisas na mala de viagem e chamo um táxi.
A caminho do aeroporto, ligo o telemóvel. O P está lá de novo, a piscar.
Uma mensagem de um número desconhecido tem uma hiperligação para o
SFGate. Na página principal, enterrada entre a abertura de um novo
restaurante e uma disputa de direitos de arrendatários, encontra-se a manchete
«Músico Local Desaparecido». Estremeço, com o polegar a pairar por cima
da manchete.
Clico para ler o artigo.
 O antigo baixista dos Ladder, Eric Wilson, foi dado como desaparecido
na segunda-feira à noite, depois de o seu carro ter sido encontrado
abandonado em Ocean Beach. Foi visto pela última vez na madrugada de
domingo, depois de um concerto no Bottom of the Hill, em homenagem
ao antigo companheiro de banda, Damien Lee. Têm estado a decorrer
buscas em Kelly’s Cove, onde Wilson pratica surf com frequência.

O artigo lista todos os seus grupos e álbuns. E, como o álbum dos Ladder foi
o de maior sucesso, menciona o nome da Alice. Há um comentário de um dos
seus alunos de Biologia, que não fazia ideia de que ele fosse músico, e um de
um antigo companheiro de banda, que não fazia ideia de que ele fosse
professor. Há um vídeo dos Ladder em concerto, de há doze anos, em que a
Alice se encontra ao lado dele. Não o vejo. Os pais e a irmã vieram de Boston
para colaborar nas buscas. Nervosamente, leio o artigo mais duas vezes, como
se pudessem aparecer mais pormenores por artes mágicas. Mas não há mais
nada.
Devia sentir-me triste por ele ter desaparecido? Devia sentir outra coisa
para além de alívio?
Penso no Eliot e na Aileen. O que tinha a JoAnne dito? «Limitam-se a
desaparecer sem deixar rasto.»
 88

N o aeroporto, os voos estão sobrelotados por causa das condições

atmosféricas na Costa Leste. Dou por mim a saltitar pelo país. De São
Francisco para Denver, para o O’Hare em Chicago, para Newark, e depois
para Gatwick, de onde voo para a Irlanda do Norte. Quando finalmente chego
a Belfast, esfomeado e emperrado, não sei ao certo que dia é. Sinto-me
desesperado por notícias da Alice. Estará numa cela escura ou luminosa? Terá
sido algemada? Estará a ser interrogada? Qual será o seu castigo? Terá um
bom advogado?
A fila na alfândega parece interminável. Os profissionais de fato parecem
ter todos pressa para chegar a uma reunião importante qualquer. Uma agente
alfandegária com umas quantas sardas observa demoradamente o meu
passaporte e depois volta a olhar-me para a cara.
– Foi um voo difícil, então, senhor?
– Longo.
Ela torna a olhar para o passaporte.
– Tem um belo apelido irlandês.
É verdade. A minha família é irlandesa. Acabámos em São Francisco há
quatro gerações, quando o meu tetravô, condutor de elétrico com um problema
de alcoolismo, matou uma mulher nesta mesmíssima cidade. Fugiu para os
Estados Unidos num barco a vapor para evitar a cadeia. Até agora, eu nunca
tinha estado aqui. Suponho que se pode dizer que estou finalmente a voltar ao
local do crime. Talvez ainda faça parte de mim, essa predisposição genética
para o homicídio.
A agente alfandegária sardenta folheia-me o passaporte até à última página e
depois, com um baque definitivo, marca-o com um grande carimbo vermelho.
– Bem-vindo a casa – diz-me.
Encontro um multibanco e levanto um maço de notas. Lá fora, meto-me num
táxi e sigo na direção da estação de comboios. Tiro o relógio para o acertar
pela hora local. Antes de voltar a pô-lo, viro-o para ler a inscrição simples:
PARA O JAKE – COM TODO O MEU AMOR. ALICE.
Tenho o cérebro às voltas, o corpo exausto. O bulício da manhã, a congestão
e o trânsito não ajudam. Na estação, apercebo-me de que chegar ao meu
destino será mais complicado do que esperava. Um comboio só me levará até
parte do percurso, isso se conseguisse sequer apanhar um comboio. Mas a
estação está bloqueada por um piquete de greve, mais de uma dúzia de
trabalhadores com tabuletas que declaram: DISPUTA OFICIAL.
Vou a pé para o Hotel Malmaison. O rececionista é um tipo inchado num fato
amarrotado. Pergunto-lhe pelo comboio e ele responde com uma explicação
longa e rebuscada. Tanto quanto me é dado a entender, encontro-me na Irlanda
do Norte numa altura má. Os autocarros estão em greve, os comboios estão em
greve e parece que está a começar um grande campeonato de futebol.
– Gosta de futebol? – pergunta-me.
– Hã...
– Eu também não. Se esperar até ao meio-dia, posso dar-lhe boleia até
Armoy. – Entrega-me um papel que parece ser uma espécie de bilhete. –
Pequeno-almoço inglês gratuito, se quiser.
Aponta para um salão triste e cavernoso que faz lembrar o refeitório de uma
escola primária abandonada. De imediato, um empregado aborda-me,
insistindo em servir-me um chá castanho e esquisito. Agradeço-lhe e depois
aproximo-me do bufete com um prato de plástico.
Há tigelas com ovos húmidos, salsichas descarnadas e uns quantos guisados
impossíveis de identificar, montes de torradas finas de pão branco. Obrigo-me
a engolir dois pacotes de uma coisa chamada Fruity Sugar Surprise,
ensopados em leite magro. Observo os turistas, adeptos de futebol e ingleses
em lua de mel – na maioria jovens, felicíssimos – a fazer malabarismos com
câmaras, mapas e chapéus de chuva. Invejo-os.
Ao meio-dia, o tipo da receção toca-me no ombro. Entramos num carro tão
pequeno que os nossos braços se tocam de cada vez que ele tem de pôr uma
mudança.
Ele vai o caminho todo até Armoy a falar, ainda que eu só perceba cerca de
metade do que diz. Vai a casa da ex-mulher para ir buscar o filho e levá-lo a
uma festa de aniversário. O filho tem dez anos e eles não se veem há um mês.
Diz que me levaria até Ballycastle se não estivesse já atrasado. A ex-mulher
vai estar zangada, o miúdo vai estar cabisbaixo, ele tem de se despachar.
Armoy é um vilarejo, somente um ponto na estrada. Fica a dez quilómetros
de Ballycastle, diz-me ele. Sugere-me que apanhe um táxi, se encontrar um,
mas eu digo-lhe que vou tentar ir a pé. Ele desata a rir.
– Isto é a porra da Irlanda do Norte... vai chover quatro vezes antes de
chegar lá, e essa é a parte fácil. Só a merda do vento é capaz de o soprar de
volta para Belfast.
Em frente à casa da ex-mulher dele, separamo-nos. Eu caminho uns cinco ou
dez metros, mas volto para trás e espreito por entre a vedação para o ver
avançar até à porta. A ex-mulher abre: uma mulher bonita que parece morta de
cansaço. Da vida, talvez; dele, certamente. Mesmo à distância, percebo a
amálgama triste e complicada de amor e ódio que ela lhe oferece à porta. O
miúdo, alto e magro, com um corte de cabelo tremendamente parvo, sai a
correr para o abraçar, e eu volto costas.
Ao fim de quilómetro e meio, pontualíssima, a chuva desata a cair em capas
geladas que me ensopam o casaco antes que eu tenha tempo de tirar um corta-
vento da mala. Avanço contra o vento, contra os jorros dos camiões que
passam. Estou gelado, mas a chuva desperta-me; é a bofetada de que estava a
precisar.
Quando chego a Ballycastle, as minhas roupas já passaram de ensopadas a
húmidas, mas então a chuva recomeça. Caminho penosa e diretamente até ao
terminal, na esperança de apanhar o barco para Rathlin. As portas do edifício
estão trancadas, o parque de estacionamento vazio. Ao fundo da doca, três
pescadores descarregam qualquer coisa de um barco. Parecem indiferentes à
chuva gélida. Pergunto pelo barco para Rathlin. Os três fitam-me como se eu
tivesse acabado de chegar de outro planeta. As respostas são dadas numa
língua que não entendo. Ao ver a minha confusão, o comandante explica-me
pacientemente que o barco para Rathlin faz parte da greve dos transportes.
– Espero que não tenha pressa – diz.
Foda-se.
Volto para o centro da vila. Não posso deixar de pensar que é um sítio
bonito, mesmo sob esta chuva incessante, com os seus edifícios de cores
garridas e as encostas verdes sobre o mar. A Alice adoraria este lugar.
Encontro uma agência de viagens, mas está fechada. Enfio-me num pub, o Dog
& Shoe. Está apinhado. Quando passo a porta, vinte conversas diferentes
param abruptamente e todas as cabeças se voltam na minha direção. Um
segundo depois, de forma igualmente abrupta, o barulho recomeça. Há anos,
participei numa conferência em Telavive. Depois, lembro-me de que
deambulei sozinho pela cidade. Sempre que atravessava a porta de um café ou
restaurante, toda a conversa cessava e todas as cabeças se viravam na minha
direção. De imediato, todos faziam os mesmos cálculos, concluíam que eu não
era uma ameaça e prosseguiam as discussões.
Encontro uma mesa suja ao canto, junto à lareira. Penduro o casaco molhado
no espaldar da cadeira e deixo os olhos ajustarem-se à escuridão antes de ir
ao bar. Estou a morrer por uma Coca-Cola Light para me aliviar a exaustão,
mas tudo o que eles têm é cerveja, montes de cerveja.
– Há alguma maneira de sair daqui?
– Enquanto a greve não acabar, não.
– Não posso contratar um barco-táxi?
Ele abana a cabeça, aparentemente divertido com a minha ignorância.
Peço uma Harp e volto ao meu lugar, para contemplar o próximo passo.
Ligo o telemóvel, surpreendido por funcionar. Comprei um telemóvel novo no
aeroporto de São Francisco. O aparelho foi barato, mas o plano de dois anos
custa os olhos da cara. Foi um pequeno preço a pagar para ter um telefone sem
um P azul a piscar. Reencaminhei todas as chamadas do número antigo para
este, só para o caso de a Alice ligar.
Ela não ligou.
Levanto-me de frente para todos.
– Preciso de chegar a Rathlin – digo em voz alta. – É urgente.
Segue-se um silêncio prolongado e depois uma cadeira arrasta-se pelo chão
quando um homem compacto e musculado se levanta e avança até mim.
– Não há barcos – diz ele. – Quando fazemos greve, fazemos greve.
– É uma questão de vida ou de morte – apelo, mas só obtenho olhares
impassíveis e zangados.
Na rua, parou de chover. Apresso-me a voltar à marina, onde uma meia
dúzia de barcos abandonados se agita com o vento. Um pescador solitário está
num deles, a desemaranhar uma linha.
– Pago-lhe quinhentas libras para me levar a Rathlin – digo, sacando da
carteira as notas novas e retesadas.
Ele avalia-me por um minuto.
– Faço isso por mil.
Meto-me no barco, conto mais quinhentas libras, pressiono-lhe as notas na
palma da mão.
Ele olha-me para o pulso.
– Mais o relógio.
– Foi a minha mulher que mo deu – protesto.
– Levá-lo até à outra margem não vai tornar-me muito popular por aqui – diz
ele. Regressa à sua linha de pesca.
Com relutância, abro o fecho e tiro o relógio. Leio a inscrição uma última
vez. Ele aperta-o ao pulso e admira-o por um segundo antes de me indicar um
banco carunchoso na popa.
– Pegue num colete, Amigo. Isto é capaz de se pôr agreste.
 89

S e Ballycastle era um sítio pequeno, Rathlin é minúsculo. Pelo que

percebo, conta com uma pensão, um pub, uma loja de souvenirs que faz
também as vezes de estação dos correios, e um quilómetro e meio de linha
costeira deserta.
Dirijo-me à pensão.
– Lotada? – pergunto ao adolescente atrás do balcão.
– Você é o único.
Por mais nove libras, consigo um quarto com vista para o mar. A casa de
banho é partilhada, mas parece que vou partilhá-la apenas comigo.
– Estava aqui a pensar se poderia dizer-me onde...
– A Orla sabe que está cá – diz ele. – Manda chamá-lo quando estiver
preparada.
Antes que eu possa responder, ele já voltou de novo a atenção para o jogo.
Subo as escadas, ando de um lado para o outro no meu pequeno quarto e fito o
mar. O meu telemóvel não tem rede aqui.
Ansioso, vou dar um passeio. A praia está deserta em ambas as direções. O
mar aqui é impressionantemente similar ao da praia onde eu e a Alice damos o
nosso passeio semanal. As ondas são traiçoeiras e o nevoeiro faz-me sentir em
casa. Já escureceu quando volto para a pensão, e não há qualquer mensagem à
minha espera. O rapaz continua a ver futebol.
Na manhã seguinte, mais impaciente, demoro-me no átrio.
– É extremamente importante que eu veja a Orla – insisto.
– Ouça, senhor – diz o rapaz –, as coisas em Rathlin não avançam ao ritmo
de São Francisco. Não vale a pena ficar aqui. Eu encontro-o.
Percorro a ilha. Subo as colinas, ando pelas dunas, pelas rochas
escorregadias. Encontro o único sítio da ilha onde há rede, mas continuo a não
ter notícias da Alice. Fito o oceano, exausto e deprimido, sem saber se terei
perdido a minha mulher para sempre.
Nessa noite, acordo em pânico de um pesadelo no qual nado num mar
turbulento, tentando chegar à Alice, com ela a manter-se sempre fora do meu
alcance.
E depois, finalmente, no terceiro dia o rapaz entrega-me um envelope de
pergaminho. O meu nome está escrito com uma caligrafia elegante na parte da
frente.
Vou para o meu quarto, sento-me na cama e inspiro profundamente. Tenho o
coração a mil. Dentro do envelope, encontro um mapa da ilha. Um X azul
marca um ponto próximo da extremidade norte. No verso do mapa encontram-
se as palavras: 10 da manhã. Necessário trazer sapatos próprios para
caminhar.
Passo a noite em claro. De madrugada, visto roupas quentes, devoro um
pequeno-almoço inglês e vou até ao outro extremo da ilha. No sítio onde o
mapa foi assinalado com um X, encontro apenas um banco virado para o
oceano. O mar está de um cinzento-aço. Para lá do banco, um caminho leva
para oeste, por entre os desfiladeiros. Cheguei com mais de uma hora de
antecedência, pelo que me sento. Não vejo vivalma ou o que quer que seja em
direção alguma. Lentamente, o nevoeiro avança e engole-me. Espero.
Mais tarde, ouço movimento e levanto a cabeça, ao que vejo uma mulher
diante de mim.
– Amigo – diz-me. – Caminhe comigo.
 90

O rla é mais alta do que eu esperava, tem o cabelo branco com reflexos
prateados, cortado curto, usa roupa simples. A raiva que lhe dedico
quase me sufoca, e estou disposto a odiá-la, a odiar esta coisa que ela criou,
esta conspiração hedionda que tanto mal causou a mim e à Alice. Há tantas
coisas que anseio por lhe dizer – declarações de oposição, de crítica, um
monólogo longo e cáustico.
Todavia, sei que preciso de ter cuidado. Tenho noção de que, com a Orla,
como com muitos dos meus pacientes, a abordagem de confronto não
funcionará. Quero zangar-me com ela, gritar – mas isso não me levaria a lado
nenhum. Só provocaria mais problemas à Alice. Gritar implica ameaçar, e a
Orla não é uma mulher que reaja a ameaças. Para alcançar os meus objetivos,
preciso de estar tão calmo quanto ela e de ser mais calculista.
Caminhamos em silêncio. Ao início, mantenho-me atento a ela, à espera,
pronto para que o diálogo comece, à espera de que as palavras se tornem
venenosas. O silêncio dela é enlouquecedor e torna-se difícil resistir à
vontade de lhe dar poder, preenchendo-o com as minhas próprias palavras.
– Gosto de caminhar – diz ela, por fim. – Permite-me pensar com clareza. O
Jake julga que está a pensar com clareza?
– Há muitos meses que não pensava de forma tão clara.
Ela não responde.
Finalmente, chegamos ao alto de uma colina e eu vejo uma moradia larga
que se mescla com a paisagem verde lá em baixo. Reconheço a casa de
imediato. A combinação de madeira recuperada com paredes de vidro faz-me
voltar às fotografias que se perfilam no corredor do lado de fora do tribunal
de Fernley. Estará a Alice no tribunal? Terá olhado para aquelas fotos da
mesma maneira que eu, desesperada por estar noutro lugar? Estará segura?
Orla lança-me um olhar de relance e a sua expressão deixa-me sem saber se
terei dado voz aos pensamentos.
– Amigo – diz-me enquanto descemos a colina –, temos muito de que falar.
Fico surpreendido com o tamanho e a simplicidade do interior da casa. Sim,
está impecável, com os seus pisos de betão afagado e vistas magníficas, mas
mesmo assim consegue passar uma impressão de modéstia. A mobília é
escassa e branca. Esperava algo mais – uma sede mundial, um centro de
comando, monitores de vídeo, um edifício cheio de administradores,
bajuladores e acólitos.
Não há nada disso. Na verdade, tanto quanto me é dado ver, somos só nós os
dois.
– Fique à vontade, Amigo.
Ela descalça os sapatos de caminhada e desaparece. Eu ponho-me a andar
de um lado para o outro na sala, impaciente pelo seu regresso. Perscruto o
conteúdo das prateleiras, procurando alguma pista que me revele a
personalidade da Orla. Encontro as obras completas de Yeats; o romance
genial de Dean Howell acerca do casamento, A Modern Instance; coleções de
livros da Joan Didion, da Cynthia Ozick e do Don Carroll; primeiras edições
assinadas de 1984 e Catch-22. Na prateleira de cima, At the Disco, de
Romney Schell, encontra-se ao lado de Medicina e Ciúme, de Michal
Choromanski. O meu olhar recai sobre uma lombada espatifada e faz com que
me detenha: Obedience to Authority: An Experimental View, de Stanley
Milgram.
E há fotos. Um retrato de Orla com um homem que talvez seja o seu marido
e o Bono. Orla com Bruce Springsteen e Patti Scialfa. Orla, mais jovem, com
Tony Blair e a mulher, Cherie. Bill e Melinda Gates. Uma fotografia desfocada
de Orla com o falecido James Garner e a mulher, outra com os Clinton.
Jackson Pollock e Dolly Parton com os respetivos cônjuges. Espalhados entre
os livros e as fotografias há uns quantos bibelôs. Pego num relógio Breitling
com um 5 vermelho à frente e viro-o, encontrando uma insígnia que talvez não
seja popular entre todos os residentes de Rathlin.
Exploro com uma ousadia que me surpreende, mas até este tempo sozinho na
casa dela parece orquestrado. Se Orla não quisesse que eu visse as suas
coisas, por que haveria de me trazer até aqui?
Na cozinha, encontro um recipiente metálico com dez espátulas de distintos
tipos e cores. Estou a girar a de silicone roxo entre as mãos quando Orla
regressa.
 – Estava a tentar ver onde foi feita – digo. – Acredite ou não, coleciono
espátulas.
– Eu sei.
Devolvo a espátula ao recipiente.
– Essa é de uma loja de design em Copenhaga. Eu e o Richard fomos lá há
quase uma década e a cor chamou-me a atenção. Eu não fiz qualquer
comentário, mas ele lá reparou. Uns meses depois, apareceu misteriosamente
na nossa cozinha.
Ela avança até à bancada e carrega num botão, o que faz um ecrã subir de
um compartimento oculto.
– Quando o arquiteto me deu as chaves desta casa, disse-me que tinha sido
projetada para ser desfrutada com música. Não tenho a certeza de
compreender porquê, mas cheguei à conclusão de que ele tinha razão.
A interpretação de Alfred Brendel de «Für Elise» emana de colunas ocultas
na casa.
Orla tira uma garrafa de vinho de um armário.
– É uma garrafa especial – diz ela –, presente de um membro. Tenho andado
com vontade de a abrir, mas suponho que ainda seja demasiado cedo.
– É noite nalgum lugar – digo.
Ela abre a garrafa e serve o vinho. É um pinot noir, musgoso e denso.
– Por favor, sente-se – diz ela, encaminhando-me para a sala de estar.
– Não sei se posso beber vinho tinto no seu sofá branco.
– Não seja tolo.
– A sério, um espirro e eu e a Alice vamos à falência.
Orla quase sorri e, por um instante, tenho um vislumbre, parece-me, da
verdadeira mulher por trás das respostas comedidas.
– Seria um favor que me fazia. Abomino esse sofá.
Ela gira o vinho no copo e leva-o aos lábios, fechando os olhos para o
saborear.
Pouso o meu copo na mesa de centro e sento-me. Orla desliza para o
cadeirão de pele ao meu lado. Move-se como uma mulher muito mais jovem,
pondo um pé debaixo do corpo enquanto segura o copo bem alto e direito.
– Vim falar-lhe da Alice.
– É claro que sim – diz ela com serenidade.
– Há uma semana, a minha mulher foi sequestrada. Arrastada, aterrorizada,
semivestida.
 Orla fita-me diretamente.
– Lamento, Jake. Serei a primeira a reconhecer que foi utilizada força
excessiva.
A reação dela surpreende-me. Tinha partido do princípio de que não
admitiria coisa alguma, não pediria qualquer desculpa.
– Ela está em Fernley?
– Sim. Mas na ala do hotel.
Penso na cama confortável, na vista, no serviço de quartos. E, sim, concedo,
penso nas palavras do Declan – «Adultério Agravado» – e imagino-a sem
nada que fazer para além de contemplar o nosso casamento. E depois, com
culpa, imagino-a numa das celas de isolamento solitário, ou pior.
– Por que hei de acreditar em si? – exijo saber.
– A sua mulher tem no Finnegan um aliado poderoso – responde Orla,
imperturbada. – Conto-lhe os pormenores depois. Mas, primeiro, faça-me a
vontade. Há tanto tempo que espero por falar consigo.
Claramente, falará acerca da Alice quando estiver preparada para isso, e
nem um segundo antes. Quase ouço mentalmente o aviso da Alice: Alinha.
Orla inclina-se ligeiramente para mim e pressinto que está a avaliar-me.
– Permita-me que faça uma pergunta. Partindo do princípio de que, daqui a
quinhentos anos, o planeta persiste e que se mantém mais ou menos conforme o
conhecemos, acha que o casamento ainda existirá?
– Realmente não sei. – Este disparate está a deixar-me impaciente. – O que
acha a Orla?
– Não é assim que a coisa funciona. Eu perguntei-lhe primeiro.
Penso por um momento.
– No fundo, o nosso verdadeiro objetivo é a imortalidade – digo. – A única
forma de atingir a imortalidade é através da procriação. Quando um casal se
mantém unido, particularmente no seio da construção legal do casamento, os
filhos têm uma probabilidade maior de sobreviverem e, por conseguinte, o
indivíduo tem uma probabilidade maior de atingir a imortalidade. Pondo de
parte a questão dos filhos, sou da opinião de que a maioria das pessoas deseja
fortemente ter um companheiro para a vida.
– Imaginei que fosse responder exatamente isso.
Orla fita-me com intensidade. Não sei bem se acaba de me elogiar ou
insultar.
– Posso contar-lhe uma história? – pergunta-me.
 Tenho a sensação de que está prestes a apresentar-me uma versão da
narrativa que ouvi naquele primeiro dia, quando a Vivian nos apareceu em
casa com os contratos que assinámos tão ingenuamente, os contratos que nos
atiraram para este pesadelo. Recordo a mim mesmo que, apesar da sua
hospitalidade calorosa e da empatia aparentemente imediata, esta mulher de
cabelo grisalho é um lobo com pele de cordeiro. Ou, para ser mais preciso,
um lobo com roupas de linho.
– Os meus pais eram pobres – diz Orla. – O meu pai trabalhava numa mina
de carvão em Newcastle; a minha mãe era costureira. Apesar de terem
proporcionado um lar carinhoso a mim e à minha irmã, nunca nos deram
conselhos. Tinham opiniões, mas eram desprovidas de convicção ou clareza.
No que dizia respeito às coisas importantes (religião, política, trabalho), tive
de encontrar o meu próprio rumo. Não os censuro. O nosso mundo
desenvolve-se a um ritmo tão rápido, como pode qualquer um de nós possuir
as ferramentas certas para passar à geração seguinte? O mundo de hoje não é o
mesmo em que os meus pais cresceram... nem sequer é o mesmo em que eu
cresci.
«Preocupa-me que o mundo moderno esteja a evoluir de uma forma que é
capaz de abandonar o casamento. Isto tem muito que ver com a globalização e
a economia partilhada.
– O que é que a globalização tem que ver com a morte do casamento? O que
é que alguma dessas coisas tem que ver com este sistema brutal que criou?
Ela recosta-se, de sobrancelhas arqueadas, aparentemente surpreendida pelo
meu tom zangado.
– O casamento é ineficiente! – proclama. – Toda a construção é um modelo
de recursos desperdiçados. A mulher muitas vezes fica em casa para cuidar
dos filhos, ou até de um só filho, abandonando a carreira para a qual tanto se
tinha esforçado, perdendo anos de contribuição criativa. Para além do
desperdício de talento, pense no desperdício físico. Em cada casa, há muitas
redundâncias. Quantas torradeiras pensa que haverá no mundo?
– Não faço ideia.
– A sério, tente só adivinhar.
– Dez milhões? – digo com impaciência.
– Mais de duzentos milhões! E com que frequência lhe parece que o lar
médio usa a torradeira? – Mais uma vez, ela não espera pela minha resposta. –
Apenas 2,6 horas por ano. Duzentos milhões de torradeiras ficam por usar, em
termos estatísticos, durante mais de 99,97 por cento das suas vidas ativas.
Ela bebe o resto do seu copo de vinho, levanta-se, vai à cozinha e volta com
a garrafa. Serve-me mais, sem me perguntar se quero, e depois serve-se a si.
– O mundo quer preservar recursos, Jake. As pessoas estão a acordar para o
facto de não precisarmos de todas estas torradeiras; não precisamos das
pequenas unidades familiares e das suas casas egoístas e isoladas. A evolução
recompensa sempre a eficiência. O casamento moderno e a unidade
unifamiliar pura e simplesmente não são eficientes.
Há algo ligeiramente louco na sua paixão pelo tema. Claro que há. Sem
loucura, como poderia o Pacto existir?
– Então está a dizer que devemos abandonar o casamento?
Estou estupefacto. Como posso argumentar com alguém que se contradiz de
forma tão patente?
– De todo! Eu não sou economista, Jake... graças a Deus! Acredito no
seguinte: a eficiência nem sempre é boa. O que é fácil, até o que é bom, já
agora, não é sempre bom. Por que acredito no casamento? – Ela levanta-se à
minha frente. – Porque não é fácil. Porque nos desafia. Desafia-me a ceder, a
considerar outros pontos de vista, a ir além dos meus próprios desejos
egoístas.
– Deixe-me lá ver se entendo. Acredita no casamento porque é difícil?
– Talvez seja difícil, mas não é isso que está em causa. O que importa é que
o casamento cria uma plataforma para o entendimento. Permite-nos que nos
coloquemos dentro dos pensamentos e das necessidades do nosso
companheiro, para podermos explorar verdadeiramente a essência de outra
pessoa.
Orla começou a andar pela sala.
– Este entendimento é um ponto de partida potenciador de criatividade e de
pensamento, que ultrapassa o que está disponível às pessoas solteiras e
voltadas para si mesmas. Com demasiada frequência, os seres humanos
tendem para a repetição, para fazerem aquilo que é seguro e fácil, vezes sem
conta. O casamento desafia essa tendência. O Pacto, como sabe, surgiu na
sequência do fracasso do meu primeiro casamento. Eu via o que o casamento
podia ser, mas sabia que a maioria dos casamentos, à semelhança do meu, era
incapaz de o alcançar. Quis regras rígidas que removessem o egoísmo da
equação.
– Isso soa tudo muito nobre, em teoria. Mas o que tenho testemunhado, Orla,
está longe de ser nobre.
Parece ficar agitada com a menção do seu nome. Vira-se.
– Veio cá para me pedir que lhe permita a si e à sua mulher saírem do Pacto.
Correto?
– Sim.
Ela fita-me, sem nada dizer.
– Deve saber que o mero facto de eu ter de o pedir é absurdo. – Levanto-me
para a encarar e reduzo a voz praticamente a um sussurro, obrigando-a a
aproximar-se para me ouvir. – Julga que a sua missão é nobre, que o Pacto é
puro... mas gere a organização como a espécie mais cruel dos cultos.
Ela inspira audivelmente.
– Não quer um casamento bem-sucedido, Amigo? Não quer uma vida em
conjunto com a Alice? Não quer desafiar-se?
– É claro que quero todas essas coisas! Por que raio acha que fiz esta
viagem até aqui? Quero a Alice de volta... como era antes de termos começado
a viver com medo. Quero a nossa vida de volta. Éramos tão felizes antes de
vocês se terem intrometido e transformado tudo numa merda.
– Eram?
Orla sorri. Parece estar a divertir-se. Tenho vontade de pôr as mãos à volta
do pescoço desta mulher e apertar.
– Sim, Orla. Éramos. Amo a Alice. Faria qualquer coisa por ela. Qualquer
coisa.
– Então por que está a desistir?
– Não estou a desistir do meu casamento! Estou a desistir do Pacto. É
evidente que a Orla é uma mulher muito inteligente. Recuso-me a acreditar que
não compreenda a diferença. Por favor, explique-me como é que vigilância,
ameaça e interrogatórios podem conduzir a qualquer um dos objetivos
grandiosos que descreveu. Fala como uma advogada, mas governa como uma
tirana!
Um telefone toca algures nas profundezas da casa. Orla olha de relance para
o relógio.
– Desculpe – diz. – É preciso manter tudo em funcionamento, sabe?
Afasta-se e desaparece para as traseiras da casa. Eu ando de um lado para o
outro durante dez minutos, quinze, à espera de que ela volte. Isso não acontece.
O que pensar da Orla? Tinha a certeza de que seria carismática, inflexível,
uma líder da laia de Jim Jones ou David Koresh. Mas ela não é assim de todo.
Na verdade, parece atenciosa e quase gentil. Parece recetiva a novas
informações, disponível para assimilar novas ideias e procurar ativamente
opiniões contrárias às suas. Se eu pudesse engarrafar esta sua essência, dá-la-
ia toda aos meus pacientes, mas primeiro guardaria um pouco para mim.
É claro que isto provavelmente não passa de uma representação. Será
coincidência que o seu telefone tenha tocado precisamente no momento em que
a confrontei com as táticas implacáveis do Pacto?
Dou por mim a fitar uma fotografia em cima do lintel da lareira. Orla e o
marido encontram-se entre dois casais – Meryl Streep e Pierce Brosnan, com
os respetivos cônjuges de longa data. Será que todas estas celebridades
realmente a consideram uma amiga? Ou terão também elas sido apanhadas
numa teia da qual não conseguem escapar? Quantos interrogatórios terão sido
gravados? Que segredos se escapariam se elas se atrevessem a libertar-se?
Um homem alto entra na sala, com um terrier escocês a segui-lo de perto. O
homem parece cansado, tem as mangas arregaçadas, as botas coçadas. Durante
todo este tempo, estive convencido de que me encontrava sozinho com a Orla.
De onde terá vindo?
– Olá, Jake – cumprimenta-me, estendendo a mão. – Sou o Richard. Este
aqui é o Shoki.
Richard é uns dez ou quinze anos mais velho do que Orla e tem um ar
desalinhado, bem-parecido num estilo informal e amarrotado. O cão mantém-
se alerta ao lado de Richard, a fitar-me.
– A Orla está desejosa de continuar a vossa conversa, mas isso vai ter de
esperar.
– Ouça, já esperei tempo que chegue. Só quero a minha mulher de volta...
– Infelizmente – interrompe-me Richard –, isso é algo que terá de discutir
com a nossa líder intrépida. – Pisca-me o olho, como se fôssemos cúmplices.
– Tenho a certeza de que ela voltará a estar consigo muito em breve.
Entretanto, Altshire é uma casa de hóspedes que temos na extremidade sul da
propriedade. Ficará bastante confortável lá. Siga o caminho para sul durante
seiscentos metros, vire à direita na árvore solitária e continue até a ver.
– Olhe, eu não sei que jogo é que estão a...
O terrier escocês rosna. Richard, que se encontra muito perto de mim, passa
a mão por cima do meu ombro para destrancar a porta e depois pousa-a com
firmeza nas minhas costas.
– Ela está doente, sabe?
 Penso de imediato na minha mulher e entro em pânico.
– A Alice?
Ele dá um passo atrás.
– Não, não a Alice. A Orla.
O alívio estonteia-me.
– Eu... não sabia – gaguejo.
Ele lança-me um olhar rápido e triste, embora a mão pousada nas minhas
costas continue a empurrar-me para que saia.
– Ainda bem que tive a oportunidade de o conhecer, Jake. A Orla fala de si e
da Alice com grande admiração.
A porta fecha-se atrás de mim e uma rajada de vento atravessa-me o casaco.
Ouço o Shoki a ladrar dentro da casa quente.
O ar está molhado e o nevoeiro, denso. Não vejo casa alguma ao longe. Será
mais uma armadilha? Será algum nome de código do Pacto, que signifique
resolver um problema? «Não tenho visto o Jerry», poderia dizer um membro; e
outro responderia «Mandaram-no para Altshire»; ao que ambos saberiam que
o indivíduo fora atirado dos desfiladeiros de Rathlin, ficando o seu corpo
esmagado pelas rochas antes de ser arrastado para o mar, flutuando para lá das
ilhas Faroé, caído no esquecimento.
 91

S ubmersa no nevoeiro e construída na ladeira de uma colina verdejante,

Altshire é uma versão mais pequena da casa de Orla. A porta requer um
valente empurrão com o ombro para se abrir. Trata-se de um lugar espartano.
Um quarto, uma casa de banho, uma sala de estar, uma cozinha minúscula. Está
gelado e cheira um pouco a mofo. Quando abro a torneira, a água sai castanha
e granulosa. Não há comida nos armários, apenas água engarrafada no
frigorífico. Abro as janelas, sacudo os lençóis.
Num barracão metálico no exterior, encontro meia pilha de madeira e um
machado. Carrego alguma da madeira para o pátio e atiro-me a ela com garra,
cortando-a até sentir os braços a arder e as costas me doerem. Estonteado e
exausto, fito o monte de madeira partida. Acabo por ir para dentro, fechar as
janelas e acender a salamandra. E agora?
Quanto tempo tencionará a Orla manter-me aqui? Será isto hospitalidade ou
outra prisão? Será que o Eliot e a Aileen também ficaram em Altshire antes de
terem desaparecido?
Estou sempre à espera de ouvir a Orla bater à porta, mas ela não chega.
Refaço o longo caminho até à pensão para ir buscar as minhas coisas. Na
mercearia, compro o essencial, enfio-o na mochila e regresso rapidamente
pelo caminho até Altshire, a correr contra o pôr do Sol, pois apavora-me a
ideia de ficar perdido na escuridão, no frio enevoado. Não paro de espreitar o
telemóvel, à espera de ter rede.
Na casa, acendo as luzes e preparo uma sanduíche, mas não tenho apetite.
Orla não chega.
Por volta da meia-noite, vasculho os armários à procura de cobertores,
volto a sair para ir buscar o machado, que enfio debaixo da cama. Deitado e
acordado no colchão duro, a observar as sombras no teto, penso no meu
tetravô, o que matou uma mulher em Belfast antes de fugir para a América.
Todos nos acostumamos de tal maneira à pessoa que julgamos ser... Nas
nossas mentes, contemos uma visão de nós mesmos, ingenuamente certos dos
nossos próprios limites morais, do que faríamos e do que nunca ousaríamos
fazer.
 92

À luz da manhã, este sítio parece diferente. O nevoeiro dissipou-se e vejo o

oceano pelas grandes janelas. Volto a acender a salamandra, cujo calor
depressa se espalha pela casa, e tomo banho tão bem quanto posso no duche
mínimo com água tépida.
Há um livro de visitas ao lado do sofá. Abro-o no início. A 22 de novembro
de 2001, Erin e Burl gozaram o décimo aniversário na cabana. Folheio para
mais adiante. A 2 de abril de 2008, Jay e Julia vieram à vila para uma sessão
de autógrafos. Viram três raposas e choveu sem parar durante uma semana.
4 de outubro, sem ano: Gravei três canções enquanto a minha linda mulher
cozinhava o jantar mais demorado e complicado de todos os tempos. Sinto-
me completo outra vez, a precisar de compor um álbum novo. Finalmente
conheci a jovem advogada do caso dos direitos autorais. Tornei a falar com
a Orla. Todos concordamos que será perfeita. Finnegan.
Perfeita para quê? Estremeço. Finnegan. A fonte de toda esta agitação. Se ao
menos a Alice nunca tivesse conhecido o Finnegan... Ao reler as palavras,
sinto que viajo no tempo. Por breves instantes, acalento a noção mágica de que
poderia simplesmente arrancar a página, atirá-la para as chamas e desfazer os
estragos dos últimos meses. Tento imaginar como seria – um casamento sem o
Pacto. E ocorre-me que, claro está, não faço ideia. Eu e a Alice só
conhecemos o casamento tal como existe dentro dos confins do Pacto. A
intensidade do nosso amor, a paixão daquelas noites com a bracelete, o Colar
da Concentração, a minha necessidade férrea de proteger a minha mulher –
todas estas coisas existem no interior do Pacto.
Lembro-me daqueles primeiros tempos, em que receava que talvez o
casamento não fosse suficientemente estimulante para a Alice. Não posso
negar que o Pacto nos tem desafiado. Trouxe-nos incerteza e, sim, excitação.
Por combatermos um inimigo comum, eu e a Alice tornámo-nos incrivelmente
próximos. Mas isso também nos destruiu.
No quarto, reparo num pequeno televisor e numa coleção cuidadosamente
arrumada de DVD. Ponho Crimes e Escapadelas no leitor. Duas horas depois,
estou inquieto, carregado de energia nervosa, mas não saio da casa, com
receio de me desencontrar da Orla. Encho o lava-loiça de sabão e água quente
e deixo de molho todas as roupas que não estou a usar, pendurando-as em
seguida em frente à salamandra para que sequem. Passo o dia a andar de um
lado para o outro e a esperar.
Leio o livro de visitas de uma ponta à outra. Mais entradas do Finnegan,
notas crípticas de agradecimento de vários dos casais cujos retratos
ornamentam as prateleiras de Orla.
À tarde, ouço uma batida na porta. A Orla encontra-se ali, de roupa para a
chuva e sapatilhas. Faço-lhe sinal para que entre, mas ela dá um passo atrás.
Parece reavaliar-me.
– Caminhada? – pergunta-me.
Agarro no corta-vento e saio, descobrindo que ela já vai cem metros adiante
pelo caminho. Não parece doente de todo. Quando a alcanço, não diz palavra.
Caminhamos muito, sem falar, e viramos na direção da sua casa apenas quando
a chuva começa a cair de lado.
Lá dentro, ela dá-me uma toalha para secar o cabelo e sai da sala. Quando
regressa, com outra roupa, traz um copo de vinho para si e um chocolate
quente para mim.
– Talvez deva perguntar o que tem isto – digo, rejeitando a caneca que me
oferece.
Ela ignora o meu sarcasmo.
– Sente-se.
Instala-se no cadeirão de pele. Não faz qualquer menção ao tempo que se
passou desde a nossa discussão. O tempo parece estranhamente elástico no seu
mundo. Pressinto que algo mais se passa na sua vida – a doença que Richard
mencionou? –, mas, quando fala, parece completamente concentrada.
– Gosto mesmo de si, Amigo.
– Isso deve levar-me a confiar em si?
Ela acena com a mão no ar, como se esta fosse uma questão de somenos.
– Ainda não, mas virá a confiar. Teve tempo para pensar?
– Sim – respondo, compreendendo de súbito o tempo sozinho em Altshire, a
longa espera na pensão. Nada foi deixado ao acaso.
 – E continua a crer que o Pacto não é o caminho adequado para um
casamento bem-sucedido para si e para a Alice? – Di-lo desabridamente, mas
sem reprovação.
– A Orla contou-me uma história. Posso contar-lhe outra?
Ela acena com a cabeça.
– Em criança, eu tinha uma noção vaga e idealizada do que devia ser o
casamento. Era uma amálgama apatetada de coisas que fui apanhando do
casamento dos meus pais, do que lia em livros, do que via na televisão ou no
cinema. Não era realista e, mesmo que fosse, teria a arquitetura de um
casamento de outra época. À medida que me fui tornando mais velho, esta
noção irrealista tornou-se uma barreira, impedindo-me de avançar nas
relações. Simplesmente não conseguia imaginar qualquer das mulheres com
quem namorei no contexto desse casamento idealizado.
– Continue – diz ela, ouvindo atentamente.
– Mas quando conheci a Alice, algo encaixou. De repente, a noção
idealizada começou a dissipar-se e, com ela, o fardo de ter de conseguir que
fosse tudo perfeito. Percebi que, se queria mantê-la, teria de abandonar as
minhas noções preconcebidas do casamento e deixar que a relação se
desenvolvesse naturalmente. Quando ela aceitou o meu pedido de casamento,
eu e a Alice tomámos a decisão de avançar às cegas, tateando o caminho,
tentando descobrir o que funcionaria para nós. Depois, quando o Pacto
interveio, acho que ambos nos sentimos aliviados por termos alguma
orientação. Talvez tenha sido preguiça da nossa parte. Ou como se vocês nos
oferecessem um mapa das estradas bem claro numa altura em que nos
encontrávamos num território vasto e inexplorado.
Orla nada diz.
– O Pacto tem muitas ideias boas: eu e a Alice vamos oferecer presentes um
ao outro para sempre, graças a vocês, e faremos sempre viagens juntos.
Também adoro a ideia de nos rodearmos de outras pessoas profundamente
empenhadas no casamento. E concedo o seguinte: houve uma altura, depois da
primeira visita da Alice a Fernley, em que ela começou a chegar a casa mais
cedo, a prestar mais atenção à nossa vida doméstica. Talvez a surpreenda
saber que, apesar do inferno por que eu e a Alice temos passado, compreendo
que o Pacto, tal como a Orla o divisou originalmente, tem um bom fundo.
Aceito a ideia que serve de base à ideologia do Pacto.
– E que ideia é essa? – Orla parece fascinada pela minha resposta.
 – Equilíbrio. O Pacto pretende dar equilíbrio e justiça a um casamento.
Convenhamos: em diferentes momentos de um casamento, um dos cônjuges
pode precisar mais do outro do que este precisa dele. Na maior parte do
tempo, um dos cônjuges não dá mais do que recebe... mais amor, mais
recursos, mais tempo? Os papéis podem alterar-se, mas o desequilíbrio
permanece. Agrada-me que o Pacto se esforce por impelir a relação a
aproximar-se mais desse delicado ponto de equilíbrio. Como conselheiro
matrimonial, sei por experiência sofrida que a maior parte dos casamentos
fracassa quando o equilíbrio se perde demasiado para poder ser reposto.
Ouvem-se vozes noutra parte da casa. Orla franze o sobrolho.
– Não se preocupe com eles – diz. – São só questões operacionais.
– O meu problema com o Pacto – continuo, medindo as palavras – encontra-
se nos métodos utilizados. Os vossos objetivos deviam ser alcançados com
uma mão meiga e orientadora, não com um punho de ferro. Não há justificação
para as coisas que fazem. A violência é bárbara. Não consigo, por mais que
me esforce, perceber como a Orla pode permiti-lo.
– O Pacto é guiado por um conjunto elegante de ideias. O punho de ferro é
apenas uma pequena parte.
– Mas não pode separar as duas coisas – digo num tom zangado. – A ameaça
equivale a medo. Se instila medo nos seus membros, nunca poderá saber se os
casamentos deles são verdadeiramente bem-sucedidos ou se só seguem as
regras por temerem os castigos draconianos.
Orla levanta-se e caminha até à janela.
– Todos os dias, Jake, quase todos os membros do Pacto têm vidas
produtivas e criativas, enriquecidas por casamentos vantajosos e uma
comunidade de indivíduos que partilham os mesmos ideais. Mais de noventa
por cento dos nossos membros nunca viram o interior de sítios como Fernley,
Kettenham ou Plovdiv.
Kettenham? Plovdiv?
– Em vez disso, desfrutam de vidas satisfeitas, próximas desse ideal do
equilíbrio perfeito.
– Mas e os outros?
– Honestamente? O pequeno inconveniente de alguns ou, em instâncias raras,
a grande dívida paga por uns quantos, justifica-se se proporciona um exemplo
eficaz, um aviso para ajudar os outros a manterem casamentos melhores. – Ela
está de costas para mim. Pela janela, vê-se um banco de nevoeiro a mover-se
rapidamente sobre o oceano. – Conheço os seus antecedentes, Jake. Li a sua
tese universitária. Houve uma altura em que teria sido capaz de defender
arrebatadamente as nossas táticas. Vai negá-lo?
Encolho-me. Durante o pós-doutoramento e nos anos que se seguiram, andei
fascinado com alguns estudos horrivelmente cruéis, como a Experiência da
Prisão de Stanford e a Experiência de Milgram, bem como com experiências
menos conhecidas levadas a cabo na Áustria e na União Soviética. Embora
tenha optado por seguir um caminho de psicoterapia definido por compaixão e
escolhas pessoais, tenho de reconhecer a conclusão implacável da minha tese:
por vezes, a obediência individual é necessária para servir o bem maior, e o
medo é uma tática extremamente eficaz para obter obediência.
– Chame-me o que quiser, Jake, mas as estatísticas indicam que, mesmo
entre os membros do Pacto, cujos casamentos são de longe mais bem-
sucedidos do que os da população em geral, os que passaram tempo nas
nossas unidades penitenciárias comunicam ter maior intimidade, mais
felicidade, ao longo de um período mais longo.
– Está a ouvir o que diz? Isso é propaganda, sem tirar nem pôr!
Ela atravessa a sala e torna a sentar-se. Não na cadeira, mas no sofá, mesmo
a meu lado, tão perto que as nossas coxas e braços se tocam. O murmúrio de
vozes lá ao fundo dissipou-se.
– Tenho seguido atentamente o seu progresso, Jake. Sei o que lhe aconteceu
em Fernley. Não pedirei desculpa por empregarmos consequências, mas
admitirei que o seu caso foi tratado com severidade. Demasiada severidade.
– Sabe que me submeteram a uma hora de choques elétricos? Que se
limitaram a ficar ali a ver-me contorcer-me de dor no chão? Julguei mesmo
que ia morrer em Fernley.
Ela faz um esgar.
– Lamento profundamente que isso tenha acontecido. Não imagina quanto
lamento. Nos últimos meses, tenho cedido demasiado controlo a uns quantos
membros poderosos. Têm-me escapado algumas coisas.
– Isso não é desculpa.
Orla fecha os olhos, inspira suavemente. Apercebo-me de que, neste
momento, está em sofrimento físico. Quando abre os olhos, fita-me
diretamente, sem ceder.
Que idiota tenho sido. O cabelo curto, as faces encovadas. Hematomas ao
longo das veias. Esta mulher está a morrer. Sinto-me tão estúpido por não ter
percebido antes.
– A direção agiu de forma repreensível, Jake. Estamos a instituir novos
regulamentos para garantir que os agentes de aplicação da lei possam escusar-
se a cumprir ordens injustas. Quanto aos líderes, haverá mudanças...
– Onde é que eles estão agora? – atalho. – O Neil, o Gordon, os membros da
direção? O juiz que aprovou as técnicas de interrogatório usadas contra mim?
Quem quer que tenha aprovado o sequestro da Alice?
– Estão a ser submetidos a reeducação. Depois disso, teremos de decidir se
ainda há um papel para eles no Pacto. Há muito trabalho a fazer, Jake. Sinto
orgulho no Pacto e, apesar do recente percalço desagradável, todos os dias
recebo novas provas que me convencem da sua eficácia. O Pacto diz respeito
ao casamento, sim, mas é muito mais abrangente. Há quase doze mil Amigos
em todo o mundo. Os melhores dos melhores. As pessoas mais inteligentes,
mais talentosas. Cada uma delas criteriosamente selecionada, rigorosamente
vetada. Mas haverá mais, creia-me. Não tenho uma visão clara de por onde o
Pacto poderá enveredar, mas quero que cresça e prospere. O casamento
poderá não durar para sempre. Mas, durante tanto tempo quanto possível,
quero lutar por ele. Como dizia, Jake, todos os casamentos precisam de
evoluir. O Pacto também. – Ela vai até à bancada e mexe nos comandos.
Música espalha-se pela casa. – Será que o Pacto errou? Será que eu errei?
Sim. Mil vezes, sim! Mas continuo a sentir orgulho por tentar. Amigo, talvez
abordemos as coisas a partir de perspetivas opostas, mas encontremo-nos a
meio. Queremos o mesmo. Fazemos o melhor que podemos e ou vencemos, ou
fracassamos. Nenhum resultado deve ser temido. Não fazer nada, Jake, isso é
que me aterroriza.
Avanço e coloco-me mesmo à frente dela. Pouso as mãos nos seus ombros
frágeis. Sinto-lhe os ombros sob o tecido fino da camisola. Tenho o rosto a
centímetros do dela.
– Toda a sua teoria – digo –, toda esta conversa. Isso a mim nada me diz.
Estará cega a ponto de não ver isso? Eu e a Alice queremos sair.
Ela faz um esgar de dor e apercebo-me de que estou a apertar-lhe os ombros
com força. Solto-a e ela dá um passo atrás, sobressaltada mas inabalável.
Uma jovem num vestido de linho cinzento aparece, sussurra qualquer coisa
ao ouvido de Orla, entrega-lhe uma pasta verde e desaparece. E é então que
ouço vozes nas traseiras da casa, vozes de homens, pelo menos três. O que
planearão fazer-me?
 – Eu sei que o Jake e a Alice foram postos à prova. Era necessário.
Mantenho-me imóvel, apesar de ter a mente a mil.
– Havia quem não vos visse como eu e o Finnegan víamos – diz Orla,
observando-me atentamente. – Quem não compreendesse o vosso potencial.
– Potencial para quê? – pergunto, confuso. Que jogo será este agora?
– Durante toda a minha vida, fui alguém que pôs as coisas em causa.
Raramente as aceito tal como me são apresentadas. Trata-se de uma qualidade
que também admiro em vocês. A dúvida é uma ferramenta útil, muito mais do
que a crença cega. A vossa dúvida dificultou-vos infinitamente o percurso
pelo Pacto, sim. Mas também me levou a respeitar-vos. Acredite em mim
quando lhe digo que têm inimigos, mas que eu não sou um deles.
– Que inimigos?
Penso na primeira festa, em dezembro, em Hillsborough. Toda a gente foi tão
amistosa, tão hospitaleira.
Orla mantém-se à minha frente, a observar-me. Atrás dela, o mar vasto e
revolto. É como se esperasse que eu resolvesse mentalmente um complexo
problema matemático, que visse o que ela sempre viu.
– Talvez seja melhor se ler apenas os documentos.
Entrega-me a pasta verde. O ficheiro é pesado. Tem um ténue cheiro a
decomposição, como se tivesse sido desenterrado de um armazém bafiento.
Olho para baixo e vejo que há um nome na capa: JOANNE WEBB CHARLES.
Orla saiu da sala. Fico sozinho com a pasta. Durante imenso tempo, não a
abro.
 93

Aprimeira página contém uma fotografia de há muitos anos. A JoAnne tal

como a conheci na faculdade: descontraída, bronzeada e contente.
A segunda página é o seu currículo, tanto profissional como pessoal – sem
cursos inacabados, sem MBA, sem qualquer emprego na Schwab. Não se
assemelha de forma alguma à história que me contou naquele dia na área de
restauração. Em vez disso, um doutoramento em Psicologia Cognitiva,
terminado com louvor, e depois o abandono abrupto de um pós-doutoramento
em que se inscrevera numa prestigiada universidade sueca, a que se seguiu o
casamento com o Neil.
Há um retrato do Neil e da JoAnne no dia do casamento, de mãos dadas
contra o pano de fundo do deserto luminoso. Na página seguinte, surge uma
foto do Neil com outra mulher. Por baixo da foto, as palavras datilografadas:
Neil Charles. Viúvo. Fotografado com a primeira mulher, Grace. Causa do
óbito: acidente.
Mas que porra? Releio a legenda três vezes, sem querer acreditar.
A página seguinte contém um recorte de um jornal sueco, juntamente com
uma tradução. O artigo anuncia um acordo milionário num processo contra
JoAnne Webb e a universidade sueca. Os queixosos do processo eram
voluntários de uma experiência psicológica que correu terrivelmente mal. Ao
ler os pormenores – tão cruéis e, ainda assim, tão familiares – sinto-me
nauseado.
As páginas que se seguem contêm um rascunho inédito de um artigo
académico, de que a JoAnne é coautora, acerca da correlação entre o medo e
alterações comportamentais desejadas. Uma nota de rodapé foi sublinhada
com marcador fluorescente: Sujeitos que demonstram pouco ou nenhum
receio pela sua própria segurança podem habitualmente ser persuadidos a
agir de forma diretamente oposta ao seu próprio código moral quando
sabem que um amigo ou ente querido pode ser vítima de violência.
Folheio o ficheiro, a tremer. As últimas folhas estão agrafadas e têm uma
capa vermelha, com as palavras Relatório sobre Sujeitos 4879 e 4880
rabiscadas à frente.
Estas páginas não estão datilografadas. Pelo contrário, encontram-se
escritas na caligrafia da JoAnne, que me é familiar. Encontrei-me com 4879
no centro comercial de Hillsdale. Ficheiro áudio anexado. Respostas às
minhas perguntas e comentários revelam deslealdade para com o Pacto.
Estremeço e volto a página. Experiência da Jaula de Vidro, escreveu a
JoAnne no cimo. 4879 demonstra uma deslealdade contínua para com o
Pacto, ao mesmo tempo que exibe tendências estranhamente alheadas.
Parecia horrorizado com a minha situação mas, em simultâneo, obteve
obviamente algum prazer.
Estou a conter a vontade de vomitar. O alvo da Experiência da Jaula de
Vidro não era a JoAnne, era eu.
Volto a página. Relatório de Infidelidade: Sujeito 4880. As minhas mãos
começam a suar.
Há uma fotografia granulosa de um homem a subir os degraus da minha casa,
com uma guitarra, presa à página com um clip. Apesar de estar de costas para
a câmara, sei exatamente de quem se trata.
Testemunhou-se a visita de não-membro do Pacto, identificado como Eric
Wilson (ver anexo 2a) à casa dos Sujeitos 4879 e 4880 enquanto Sujeito
4879 se encontrava em Fernley. Wilson chegou às 22h47 da noite de sábado
e partiu às 4h13 da madrugada de domingo. Escutou-se música vinda do
interior da casa durante toda a noite.
Houve música durante a noite. Cinco a seis horas é a duração ideal de um
ensaio sério para a Alice. Menos do que isso, insiste, e é impossível ir mesmo
a fundo na música; mais, e deixa de ser produtivo.
Levanto a cabeça e dou-me conta de que a Orla regressou, silenciosamente.
Está sentada no cadeirão à minha frente, a beber o seu vinho e a fitar-me.
– Preciso de saber – digo. – A acusação contra a Alice, de Adultério
Agravado. Baseou-se apenas neste relatório?
Orla assente com a cabeça.
A verdade atinge-me: a Alice não foi para a cama com o Eric. Sim, o Eric
esteve na minha casa. Sim, pode ter parecido que a Alice me foi infiel. Mas
factos simples, descontextualizados, nem sempre indicam a verdade. Ele não
andou a enrolar-se com a minha mulher – estiveram a ensaiar. Que estúpido
fui. Que erro cometi ao desconfiar dela.
Abano a cabeça, incrédulo.
– Por que haveria a JoAnne de fazer isto?
– O Pacto tornou-se inesperadamente abastado, incrivelmente forte. Há
quem queira desesperadamente liderar. Quando o Neil e a JoAnne se
inteiraram da minha doença, viram uma brecha. Imaginaram-se mesmo à
cabeça do Pacto. Mas quem se esforça por liderar raramente dá um bom líder.
– A Orla hesita. – Agora tenho de decidir o que fazer com eles. – Um sorriso
matreiro perpassa-lhe o rosto. – O que faria o Jake?
Como já disse, há sempre uma sombra que paira entre a pessoa que
queremos ser e a pessoa que somos. Nas nossas mentes, contemos uma visão
de nós mesmos, ingenuamente certos dos nossos próprios limites morais. Eu
quero ser essa pessoa que representa o ideal de fazer algo bom, por oposição
a não fazer o que quer que seja. Mas o bem e o mal são noções complicadas,
não são? E fazer alguma coisa, o que quer que seja, é muito mais difícil do que
não fazer absolutamente nada.
Respondo sem hesitar, sem sequer um laivo de dúvida. Quando termino, a
Orla toma um pequeno gole de vinho e acena com a cabeça.
 94

N o aeroporto, em Belfast, ligo o telemóvel à tomada da parede e espero. A

fitar a pista molhada, pondero o meu passo seguinte. O telemóvel
finalmente apita, acende-se e, no canto, aparece o P azul a piscar.
Há emails e SMS a serem descarregados num ápice. Só passei sete dias
fora, mas a minha antiga vida parece impossivelmente distante. Desço pelas
mensagens e pelos correios eletrónicos, em busca de algum da Alice. Fico
surpreendido por ver que a minha antiga vida ainda ali está, à minha espera.
Há SMS do Huang, do Ian e da Evelyn. O Dylan começou uma peça nova –
será o Capitão Gancho em Peter Pan – e quer que eu reserve a data para a
noite da estreia. A Isobel escreve: O Conrad levou-me a uma padaria budista
nova que faz um pão maravilhoso. Fizemos fatias douradas. Eis o segredo
da vida: está tudo no pão.
Por fim, soterrada entre os outros, várias janelas mais abaixo, o nome da
Alice. A sensação de alívio é física, como se um elástico apertado à volta do
meu peito tivesse rebentado e me permitisse, pela primeira vez em tanto
tempo, respirar realmente. Seleciono a mensagem, à espera de notícias, de
algo que me dê alento. É de há dois dias, quando eu ainda estava em Altshire.
Quando vens para casa? Nada mais. Quase lhe ouço a voz.
Escrevo-lhe: A caminho. Estás bem?, mas não obtenho resposta. Telefono.
O telemóvel dela toca e toca.
O voo de Belfast para Dublin é turbulento, o de Dublin para Londres vai
apinhado e a noite que passo em Gatwick é fria e desconfortável. Finalmente,
o avião aterra no aeroporto de São Francisco. Enquanto caminho pelo terminal
limpo e refulgente, sinto-me exausto. As calças estão-me tão largas na cintura
que julgo que devo ter perdido uns cinco quilos desde a última vez que aqui
estive. Avanço resolutamente pelo aeroporto, desejando não encontrar ninguém
que conheça. Ao fundo das escadas rolantes, tapo a cabeça com o capuz e abro
caminho por entre a multidão.
Parece-me que ouço alguém chamar-me, mas, quando olho para trás, não
vejo ninguém que conheça. Continuo a andar. No exterior, enquanto caminho
em direção à paragem de táxis, torno a ouvir o meu nome.
– Amigo – diz uma voz familiar.
Viro-me, sobressaltado.
– O que está aqui a fazer?
A Vivian puxa-me o braço com delicadeza.
– O carro está para este lado.
– Prefiro apanhar um táxi – insisto.
– A Orla ligou-me. – Está a sorrir. – Queria que eu garantisse que o Jake
ficava completamente confortável.
Encaminha-me para um Tesla dourado estacionado junto ao passeio. Nunca
vi este modelo – deve ser um protótipo. O condutor está cá fora, a guardar a
minha mala na bagageira. O fato feito à medida dificilmente disfarça o facto de
ele ser excessivamente grande e musculado. Agora está atrás de mim, com a
porta traseira do carro aberta. Lanço um olhar ansioso à fila de gente que vai
entrando numa correnteza interminável de táxis amarelos. A Vivian faz-me
sinal para que entre no carro.
– Descontraia. Fez uma longa viagem.
Em cima do assento, ao nosso lado, está um cesto cheio de água engarrafada
e bolos. Ela debruça-se entre os assentos da frente e diz ao motorista:
– Estamos prontos.
A Vivian leva a mão à consola do carro e passa-me uma caneca de chocolate
quente. Depois, recosta-se no seu lugar. Enquanto o motorista vai avançando
pela grelha do aeroporto, provo a bebida. É intensa e mentolada. Bebo mais
um pouco. Depois, reparo que a Vivian está inclinada para mim, de mãos
esticadas, pronta a receber a caneca.
De repente, sinto-me profundamente ensonado. Os voos foram tão longos, a
viagem e estes últimos meses, esgotantes. Esforço-me por manter os olhos
abertos... para onde vamos? Preciso de saber que vou para casa.
– Durma – diz a Vivian num tom apaziguador.
– Vão levar-me até à Alice, certo? – pergunto, mas a Vivian está a remexer
no telemóvel. O rosto dela transforma-se num borrão.
O motorista vira para a 101, rumo a norte. Tenho um gosto metálico na boca
e sinto-me tonto. Tento manter-me alerta até à bifurcação 80, onde uma rota
leva à nossa casa, junto à praia, e a outra segue pela ponte e, em direção a
leste, para as montanhas, mas o embalo da estrada é hipnotizante.
 95

N o meu sonho, subo os degraus da frente, tiro a chave da mala e entro.

– Alice? – chamo, mas não obtenho resposta.
Em cima da mesa da cozinha, há um bilhete. Está escrito a lápis de cor, de
um azul elétrico, e ao fundo ela desenhou uma imagem de nós à frente da nossa
casa, com um luminoso Sol cor de laranja a brilhar lá no céu. Adoro o
otimismo dela. Não me lembro da última vez que vi o Sol a brilhar por entre o
nevoeiro do nosso bairro. Na parte de baixo da folha, prendeu um só bilhete
com um clip.
Depois já não estou na nossa casa. Estou à espera na fila, do lado de fora do
Bottom of the Hill. Quando entro, o concerto já começou. A Alice encontra-se
na dianteira, ao centro, liderando a banda com uma das suas músicas novas.
As luzes estão reduzidas. Uma empregada aparece e dá-me uma Calistoga.
Segura a bandeja de lado e encosta-se à parede ao meu lado. Sinto-a dar-me
um encontrão no ombro, e outro. É perturbador. Viro-me para olhar para ela,
mas em vez disso vejo os vidros fumados do Tesla. Sinto a cabeça tão pesada,
a mente tão grogue. Quero continuar a sonhar. Não estou preparado para virar
a página.
Obrigo-me a voltar a dormir, obrigo-me a voltar àquele bar. Obrigo a Alice
a voltar ao palco.
– Ela é incrível – diz a empregada, de olhos postos na Alice –, não é? – E
depois desaparece.
Um encontrão no ombro, a luz que passa filtrada pelas janelas fumadas, a
voz da Alice quase um sussurro, a desvanecer-se. Onde estou? Com relutância,
abro os olhos, apenas uma nesga. Por que não estou já em casa?
Outro encontrão. O carro oscila para trás e para a frente. Estamos numa
estrada de terra batida, com a poeira a rodopiar, a obscurecer a vista. O Sol
brilha tanto que ofusca, de facto, mesmo por trás das janelas de vidro fumado.
 Sol? Apercebo-me de que não estamos sequer perto de Ocean Beach; não
estamos sequer perto de São Francisco. Na nossa zona, não se espera que o
Sol brilhe nos próximos três meses, pelo menos.
A poeira ergue-se à volta do carro, uma nuvem densa que nos envolve. O
calor, o brilho intenso, a planura da paisagem, a ausência de cor. Tenho a
impressão de que estamos a atravessar um daqueles vales imensos do planeta
Marte. Será que ainda estou a sonhar?
Algo está mal. Muito mal. Viro-me de supetão para a direita, à espera de ver
a Vivian. Vou exigir respostas, vou exigir saber onde estamos e, mais
importante do que isso, para onde vamos. Mas, então, apercebo-me de que me
encontro na parte de trás do carro, sozinho. Uma divisória de vidro separa
agora os bancos da frente dos de trás. Protejo os olhos do brilho implacável
do sol. Através do vidro, a custo distingo os contornos de duas cabeças nos
lugares da frente.
Entro em pânico. Sinto-me tão estúpido. Outra vez. Tão ingénuo. A confiar
na Orla. A confiar na sua amabilidade e no seu discernimento. Como posso ter
sido levado a acreditar nela?
Não quero que a Vivian saiba que estou acordado. Perscruto o assento
traseiro. Nada tem de útil. Apenas o pacote de scones e uma manta de lã
cinzenta com que alguém me tapou e que agora está emaranhada nas minhas
pernas. Procuro os controlos da janela. Não estão na porta, mas antes num
painel central, acoplado à lateral da consola. Lentamente, sem quase mexer o
corpo, estico-me para os botões. Não tenho qualquer plano. Só quero sair.
Preciso de fugir.
O meu dedo esticado alcança o interruptor com a inscrição TRASEIRA
ESQUERDA. Estou prestes a carregar-lhe quando me ocorre que talvez seja
melhor carregar no outro, TRASEIRA DIREITA. Ainda que fosse mais difícil saltar
pelo assento antes de me esgueirar pela janela e desatar a correr pela
paisagem árida e empoeirada, calculo que seja a minha melhor hipótese. Se
saltar por este lado, o condutor apanha-me em poucos passos. Se saltar pelo
outro lado, será a Vivian, nos seus sapatos com saltos de nove centímetros de
altura, quem dará início à perseguição. Sim, sou capaz de correr mais do que a
Vivian, tenho a certeza.
Reposiciono o corpo, deslizando pelo banco de trás, afastando
discretamente a manta das pernas, com o dedo junto ao controlo da janela.
Penso por um ou dois segundos, a rever as minhas opções incrivelmente
limitadas, e ocorre-me que esta fuga improvável é a minha única hipótese. De
me salvar, de salvar a Alice. Será que ainda está viva, sequer?
Num único movimento, carrego no botão e lanço-me contra a janela. Vou de
cabeça primeiro. Vai doer, mas de alguma maneira conseguirei rebolar,
levantar-me e correr.
Então acontece o seguinte: nada. As janelas estão trancadas. Em desespero,
puxo o manípulo da porta, posicionando o corpo para cair e rolar, mas
continua a não suceder nada. Todos os controlos traseiros foram desativados.
Estou preso.
 96

O Tesla detém-se. As nuvens de poeira do lado de fora da janela demoram

séculos a dispersar-se. Não vejo o que quer que seja. Ouço a janela do
lado do condutor a descer, o murmúrio de vozes.
Depois, ouço o barulho metálico de um portão a abrir-se e sinto os pneus do
carro a subirem para o betão. O meu coração abate-se. Já não preciso de
espreitar pela janela para saber onde estamos. Fernley.
O que terão feito realmente à Alice?
Passado o portão, o guarda de farda cinzenta espreita para dentro do carro,
para me ver. Estremeço, ouvindo o segundo portão que se abre mais à frente.
O carro avança e o portão fecha-se atrás de nós. Dentro do complexo,
contornamos a pista, dando uma grande volta. No ar, ouve-se um zumbir de um
Cessna a aproximar-se para aterrar. O avião para mesmo à nossa frente.
O Tesla é estacionado atrás do avião, à espera. Há um homem a ser levado
do Cessna. Algo na forma como se sustém, na incerteza da sua postura, indica-
me que é a primeira vez que aqui se encontra. Dois guardas levam-no da pista
de aterragem para a passagem vedada que liga a pista à enorme estrutura.
Estou a fitar a prisão, a assimilar o horror, quando a porta do carro se abre.
Ergo o olhar para ver o meu condutor. De coração carregado, saio, escudando
os olhos com a mão para me proteger do sol. Ele faz-me sinal para que ocupe
o lugar da frente de um carrinho de golfe. Leva a mão ao bolso e eu recuo
instintivamente, mas o que ele saca é um par de Ray-Bans, que me passa. Os
óculos servem-me na perfeição.
Um homem fardado vai ao volante; ruivo e absurdamente alto, tem o rosto
pálido tisnado pelo sol do deserto. Lança-me um olhar nervoso antes de virar
o rosto para a frente. A Vivian senta-se atrás de nós. Giro-me para a
confrontar, mas ela sorri, com o rosto sereno. O sorriso só piora as coisas.
– Onde está a Alice?
 Nem o condutor, nem a Vivian dizem o que quer que seja. Há algo em
Fernley que exige este comportamento, como a igreja, o gabinete do diretor da
escola ou algo bem pior.
O carrinho de golfe acelera ao longo da lateral do edifício, por uma
passagem comprida e estreita que nos leva por baixo do complexo. O túnel é
húmido e frio. O carrinho anda tão depressa que tenho de me esticar para
agarrar a pega à minha frente. Ainda pondero saltar, mas para onde iria? Ao
fim de algum tempo, paramos num cais de cargas. Um homem bem-vestido, de
cabelo grisalho, encontra-se à nossa espera.
– Amigo – diz ele, estendendo a mão para a minha.
Fito-lhe os olhos mas nada digo, deixando a mão junto ao corpo. Detesto
este jogo incessante – os apertos de mão educados e as saudações cordiais,
todas as transações urbanas que ocultam algum horror tácito.
Caminhamos os dois pelo cais de cargas e passamos uma porta trancada. A
Vivian foi-se embora, mas o tipo alto parece continuar a pairar algures atrás
de nós.
Entramos num corredor que dá para uma escadaria. A escadaria dá para
outro corredor, o qual nos leva por uma lavandaria, onde o ar está carregado
de vapor. Ao verem-nos, todos os trabalhadores param o que estão a fazer
para nos fitarem. Subimos mais escadas, percorremos outros corredores,
passamos por mais portas trancadas, todas com teclados complicados, cada
porta do labirinto a fechar-se com estrondo à nossa passagem.
O espaço está deserto, silencioso, à exceção das portas que batem e do eco
dos nossos sapatos. O homem não fala comigo. Imagino que a minha recusa em
corresponder-lhe ao aperto de mão só tenha piorado as coisas.
Mas antes, quando me chamou Amigo, pareceu ficar deveras estarrecido por
eu não lhe corresponder. Como será possível dominar um jogo cujas regras
estão sempre a mudar?
Passamos por um labirinto de escadarias para o centro do edifício. A dada
altura, atravessamos uma ruidosa sala das caldeiras, e depois uma série de
despensas, subindo então quatro lances de escadas. Tenho suor a cair-me nos
olhos, a turvar-me a visão. O percurso é tão longo que quase se torna absurdo.
O ar parece rarefeito, custa-me recuperar o fôlego. Recordo o meu primeiro
dia aqui, a seguir o Gordon. Mesmo antes de saber para onde me levava,
compreendi que a fuga seria impossível. Ao longo de todo este tempo, o meu
guia nada diz.
 Por fim, uma série de portas trancadas, um alçapão e um detetor de metais
levam ao corredor mais comprido que alguma vez vi. Os pisos de betão dão
lugar a alcatifa macia e uma luz estonteante entra por muitas janelas. Levanto a
mão para proteger os olhos do reflexo. Atrás de nós, ainda ouço os passos
abafados dos sapatos do homem, que deve calçar um 47. À medida que
avançamos, vou ganhando consciência de um quarto ao fundo, uma porta
aberta.
O corredor é tão longo, o sol que entra pelas janelas tão ofuscante, que ao
início penso que imaginei a mancha vermelha ao fundo, ali de pé junto à
passagem aberta. Uma mulher. Estamos a avançar na direção dela. O meu
coração lateja. Por um instante, estaco ao ver o movimento revelador, aquele
gesto que ela faz de segurar os cotovelos como se tivesse frio. É-me tudo tão
familiar que os meus olhos só podem estar a pregar-me uma partida.
Porém, com a distância entre nós a reduzir-se, apercebo-me de que é, de
facto, exatamente quem parece ser.
 97

A vanço pela porta aberta. Ela encontra-se mesmo ali, dentro do quarto,
completamente imóvel, a usar um vestido vermelho formal cujo decote
revela os seus ombros pálidos. Tem o cabelo repuxado para um lado, enrolado
num nó elaborado. Parece tão arranjada, com a maquilhagem mais pronunciada
do que aquilo a que estou habituado, a manicura perfeita num vermelho
carregado, as joias – uma única fiada de pérolas que nunca vi e uns brincos
pequenos e brilhantes – impecáveis. Quando me aproximo, ela não diz o que
quer que seja.
– Imagino que prefiram ficar a sós durante algum tempo – diz a minha
escolta.
Fita-me os olhos, com um ar nervoso, antes de sair do quarto. Apercebo-me
de que devemos estar na ala do hotel. O quarto contém uma grande cama de
casal, uma secretária elegante, uma janela com vista para o deserto.
Abro a boca para falar, mas não me saem quaisquer palavras. Com a Alice
diante de mim, linda, fico mudo de felicidade e alívio.
Quanto tempo terá passado neste quarto, à minha espera?
Avassalado, estendo a mão e puxo-a para mim. Ela passa os braços à minha
volta e aninha-se, muito próxima. Suspira profundamente e eu percebo que
também ela se sente aliviada. Abraço-a com força, sentindo o calor do seu
corpo, a cabeça no meu ombro. Sabe-me bem senti-la, mas passa-se o
seguinte: não se parece inteiramente com a Alice. Talvez seja o cabelo, a
maquilhagem, o vestido; não sei ao certo. Recuo por um segundo. Ela está
maravilhosa, mas diferente. É a mesma Alice, sim, mas vestida para um papel
diferente, um papel de uma peça de teatro que nunca vi.
– Fui à Irlanda – digo. – Fui à procura da Orla.
– E voltaste.
Ao ouvir a voz dela, apercebo-me de que isto não é um castigo. Não fui
trazido para o abate. A Orla estava de facto a dizer a verdade.
– Ainda podíamos tentar fugir – digo.
A Alice faz um sorriso triste.
– Com estes sapatos?
Dá-me um beijo, longo e suave, e por um momento quase me esqueço de
onde estamos.
Mas depois ouço vozes e afasto-me. Paranoico, olho para os cantos do teto,
em busca de uma luz denunciadora. Tento ouvir o zumbido de equipamento.
Fito a nesga de luz por baixo da porta, à procura de sinais de movimento. Vou
até à janela e olho para lá da vedação coberta por uma hera, vendo o imenso
deserto que se espraia. Nada para além de areia e vegetação rasteira ao longo
de quilómetros. Tudo parece tão irreal – por um momento, fico fascinado com
o Sol cor de laranja que paira sobre o deserto.
Quando me viro de novo para o quarto, a Alice está à minha frente, nua, com
o vestido vermelho caído no chão à volta dos seus pés. A luz do Sol entra pela
janela e eu fito a minha mulher, pasmado. Vejo como está pálida, como está
magra. Pergunto-me se a marca que lhe vejo nas costelas será uma nódoa negra
com alguns dias ou apenas uma ilusão provocada pelas sombras.
Aproximo-me dela. Ela estende a mão e desabotoa-me a camisa, desafivela-
me o cinto, passa as unhas pelo meu peito. Eu toco-lhe no rosto, nos seios. A
pele dela sob as minhas mãos está tão quente. Senti tanta falta dela.
Enquanto ela me puxa para si, não consigo evitar a dúvida: será este
momento belíssimo um sonho? Ou pior, uma representação?
Por uma fração de segundo, tenho uma visão de uma sala pequena, monitores
de vídeo, alguém numa farda cinzenta tristonha a observar-nos, a escutar-nos.
A Alice afasta-se de mim. Vejo-a ir para a cama. Deita-se nos lençóis brancos
e abre os braços.
– Vem cá – ordena, com uma expressão imperscrutável.
 98

V iro-me, à procura da minha mulher, e é um choque aperceber-me de que

ao meu lado a cama está vazia. Endireito-me de supetão, em pânico. Mas
a Alice encontra-se ali, sentada na cadeira aos pés da cama, a observar-me.
Está de novo com o vestido vermelho, mas a maquilhagem é menos notória e o
penteado cuidadoso desfez-se. Já se parece outra vez consigo mesma.
Faço a pergunta que tenho estado a evitar:
– Magoaram-te?
A Alice abana a cabeça. Vem sentar-se a meu lado.
– Deixaram-me em isolamento durante dois dias, talvez mais, depois
passaram-me para este quarto, sem explicações. Deram-me a liberdade de
passear pelo complexo conforme me apetecesse. – Aponta para a janela. –
Mas para onde havia eu de ir?
Saio da cama e ponho-me à procura das minhas roupas no chão, mas a Alice
diz:
– Espreita o armário.
Deslizo a porta para a abrir. Ali, em cabides de veludo, encontram-se um
fato impressionante, uma camisa de linho impecável e uma gravata da Ted
Baker. No chão está uma caixa que contém sapatos de pele italiana.
– Saí do duche hoje de manhã – diz a Alice –, e todas as minhas roupas
tinham desaparecido. Este vestido estava pendurado no armário. Chegou uma
mulher para me tratar do cabelo, da maquilhagem, das unhas. Quando lhe
perguntei para que era tudo aquilo, disse-me que não tinha autorização para
mo revelar. Parecia nervosa.
Visto a camisa branca, as calças, o casaco. Tudo me serve na perfeição. Os
sapatos também parecem ter sido feitos à medida para mim.
A Alice tira da secretária um pequeno estojo de veludo e abre-o, revelando
dois botões de punho dourados com a forma da letra P. Estendo os pulsos e ela
põe-mos.
– E agora? – pergunto.
– Não faço ideia. Jake, estou assustada.
Aproximo-me da porta, quase à espera de que esteja trancada do lado de
fora. Mas a maçaneta gira e a porta abre-se. À última hora, agarro numa
grande garrafa de vidro com água, uma arma frívola. Juntos, saímos para o
corredor vazio.
 99

Q ue estranho estarmos juntos neste sítio. Aqui, com a minha mulher, quase
consigo fingir que somos só nós. Quase consigo fingir que não estamos
rodeados por betão, arame farpado e um deserto interminável.
Começamos a avançar para os elevadores. Ouço vozes, mas não percebo de
onde vêm. Depois, uma porta abre-se quando passamos por ela e sai de lá um
homem. Alto, de fato escuro e gravata vermelha. E embora me sobressalte ver-
me frente a frente com ele, de certa forma faz todo o sentido.
– Olá, Amigos.
Assinto com a cabeça.
– Finnegan.
Ele olha primeiro para a Alice, depois para mim. O seu olhar é intenso, mas
eu não desvio o meu.
– A Orla quer que vejam uma coisa.
Em seguida, o Finnegan abre bem a porta para revelar uma divisão estreita e
sem janelas. A Alice faz-me entrar e sinto a mão do Finnegan nas minhas
costas a instar-me a avançar. Ao longo de uma das paredes está uma cortina
escura. Ele puxa a cortina para revelar uma janela longa que dá para uma
espécie de capela iluminada por um grande lustre.
O espaço está apinhado. Há um murmúrio de conversas, uma eletricidade
expectante que permeia o lugar. As pessoas têm flûtes cheias de champanhe,
mas ninguém bebe. É como se esperassem por alguma coisa. Estranhamente,
quando a cortina se abre, ninguém olha na nossa direção.
– Não nos veem – comenta a Alice.
Há rostos que reconheço, mas muitos mais que não. Procuro o Neil, a
JoAnne, o Gordon, toda a gente das fotografias a preto e branco que
decoravam a parede de mármore do tribunal. Lembro-me de fitar cada um dos
retratos enquanto esperava que o juiz decretasse a minha sentença. Por um
momento, pergunto-me onde estarão. Mas depois julgo que compreendo.
O Finnegan mantém-se em silêncio enquanto observamos a multidão. Ao fim
de um minuto, prime um botão e abre-se ainda outra porta, revelando apenas
escuridão. A Alice inspira tremulamente e leva-me para o desconhecido, com
os dedos entrelaçados nos meus.
Sinto uma mão em cada ombro e quando me viro vejo que é a mulher do
Finnegan, a Fiona. Está a usar o mesmo vestido verde que usou no dia do
nosso casamento. Ela e o Finnegan seguem-nos em silêncio.
Há velas ao longo das paredes do corredor estreito, tremeluzindo na
penumbra. Atrás de nós, apenas o som de pés que avançam sobre o piso. Um
gemido ecoa pelo corredor, vindo de mais adiante. Não estamos sós. O meu
coração começa a bater mais depressa, sinto suor a escorrer-me pelos braços,
pelas costas. A meu lado, porém, a Alice parece tranquila; ávida, até.
À medida que caminhamos, os sons intensificam-se – uma corrente a
chocalhar, algo a debater-se num espaço cerrado. A respiração torna-se mais
ruidosa, o eco de mais correntes, algo a puxar, ou talvez preso. Um sensor de
movimento acende-se, iluminando tenuemente o caminho à nossa frente. Olho
de relance para a direita e vejo uma estrutura alta e familiar. Estaco,
apercebendo-me então de que está a escassos centímetros de mim. E depois
surge uma figura – de pé, entre placas acrílicas, de braços e pernas esticados e
agrilhoados. Um Colar de Concentração obriga-o a olhar em frente. Quando
passamos, outro sensor de movimento desperta um holofote sobre a estrutura
por um segundo, talvez dois. Através do nevoeiro de condensação no acrílico,
o rosto torna-se nítido. Por um momento, o meu olhar cruza-se com o do juiz, o
homem que aprovou o meu interrogatório. Os olhos dele não revelam qualquer
emoção. E depois torna a ser lançado nas trevas.
Viro-me para a Alice, dando-me então conta de que está a olhar para o outro
lado, mais acrílico, outra instalação. Uma mulher. Lembro-me de a ter
conhecido numa das festas, lembro-me de a ver nos corredores de Fernley:
fazia parte dos estimados membros da direção. Tem o cabelo desgrenhado, o
rosto a brilhar de suor.
A Alice detém-se diante dela, fascinada.
Uma a uma, vamos passando pelas instalações vivas e imponentes. Um por
um, vão-se acendendo sensores de movimento, iluminando por breves
instantes os rostos dos prisioneiros. As expressões deles são imperscrutáveis.
Terão medo? Vergonha? Ou outra coisa – uma noção de que se alcançou a
justiça? De que ninguém se encontra acima das leis do Pacto? A sua missão
tem de ser servida. O equilíbrio tem de ser restaurado, aconteça o que
acontecer.
Enquanto o Finnegan e a Fiona nos seguem – cada um deles parando também
para observar antes de avançar –, o corredor vai-se enchendo de luzes
intermitentes. Membros da direção, sozinhos nas suas estruturas acrílicas,
agrilhoados, cada um a testemunhar a sua própria queda do estado de graça.
Espécimes para estudo, como eu fui em tempos. Sujeitos ao microscópio. Só o
terror nos seus olhos e o barulho persistente que um deles faz, debatendo-se
com os grilhões firmes, nos recordam de que isto é a vida, não arte.
Lembro-me do momento em que a Orla me perguntou que punições deveriam
ser atribuídas àqueles que tinham abusado do poder que detinham, àqueles que
subverteram os objetivos do Pacto para servirem os seus próprios desejos.
Não me arrependo da minha resposta.
O bem e o mal são complicados. Quem somos e o que pensamos que somos
raramente são uma e a mesma coisa.
Talvez eu e a Orla, eu e o Pacto, não sejamos tão diferentes como já cheguei
a pensar.
Mais adiante, há duas últimas instalações, separadas das restantes e
rodeadas por velas. Enquanto eu e a Alice passamos pelo meio delas, fixo o
olhar em frente. Não preciso de espreitar; sei quem está ali. À minha esquerda,
dou pela mão dela a esticar-se para a estrutura acrílica fina que a separa da
JoAnne. Quando o sensor de movimento se acende e a luz incide, ouço os
dedos da Alice a deslizar pela placa.
 100

A o fundo do corredor, descrevemos uma curva acentuada à direita e depois

viramos uma vez mais à direita. Na escuridão, tento orientar-me. Tenho a
impressão de que nos devolvem ao ponto de partida, com cada passo a levar-
nos mais para dentro da prisão. Então, uma luz acende-se e Orla aparece.
Encontra-se ao lado de um candelabro alto, vestida de branco, a observar-nos,
à espera.
Quando me detenho, a Alice puxa-me delicadamente para a frente. Move-se
sem hesitação e tem a mão tão quente, tão certa. Tudo parece incongruente –
esta inércia, este impulso, que nos faz avançar.
Paramos diante da Orla. A chama da vela lança-lhe sombras sobre o rosto
pálido. A seu lado está uma porta fechada, pintada de dourado. À direita, outra
porta fechada, pintada de branco.
– Olá, Amigos. – Inclina-se para a frente para dar um beijo na face da Alice,
depois na minha. Está ainda mais frágil do que da última vez que a vi, apenas
há uns dias. Tem a voz fraca, a pele amarelada. – Talvez já tenha merecido a
vossa confiança – diz ela.
Aceno com a cabeça.
– E vocês mereceram a minha. – Indica a porta dourada à sua esquerda. –
Aproximem-se. Escutem.
Encosto a orelha à porta. A Alice faz o mesmo. Do outro lado, ouvem-se
vozes. Dezenas de vozes, todas a falar ao mesmo tempo. Copos, música ténue
– os sons de uma festa. Compreendo que, de alguma maneira, fomos trazidos
para as traseiras da capela.
A Alice olha para o vestido vermelho, como se, pela primeira vez,
compreendesse o seu propósito.
– Do outro lado dessa porta encontram-se quarenta dos nossos membros
mais estimados e fiáveis – diz Orla. – Não fazem ideia do motivo pelo qual
foram convocados.
Olho para a Alice. Não parece assustada. Longe disso. Parece intrigada.
– Dirigi o Pacto tanto quanto me foi possível – prossegue Orla. – E agora
está na hora de me libertar. Não posso deixar o mundo sem saber que o Pacto
será cuidado, que evoluirá e crescerá.
A Alice permanece imóvel a meu lado. Orla observa-a atentamente, e
ocorre-me que ela soube, desde o início, como isto iria acabar.
– Numa mão, um líder contém bondade; na outra, disciplina. Vi que vocês
são capazes de encontrar este equilíbrio. – Aproxima-se de nós. – Jake, Alice,
do fundo do coração, acredito que serão vocês a guiar o Pacto para este novo
capítulo. No entanto, para se ser um grande líder, é preciso estar disposto a
isso. É preciso aceitar a responsabilidade sem hesitação, sem
arrependimentos.
Orla pousa uma mão no meu ombro, a outra no da Alice.
– É por isso que estou a dar-vos uma escolha. Se passarem pela porta
dourada, todos os recursos do Pacto estarão à vossa disposição. Poderão
moldá-lo conforme vos pareça adequado. Eu entrarei convosco naquela
capela, estaremos entre Amigos, e anunciar-vos-ei a ambos como os nossos
novos líderes.
– E pela porta branca? – pergunta a Alice.
Orla tosse violentamente, descaindo contra mim e agarrando-me o braço.
Sinto a força surpreendente dos seus dedos através do casaco do fato quando
me preparo para a amparar. Segundos depois, ela recupera e parece ainda
mais alta do que antes, como se invocasse todas as suas forças.
– Meu querido Jake, minha querida Alice, como sabem, na história do Pacto
nunca foi permitido a um membro que saísse. Nunca. No entanto, dada a
importância daquilo que estou a pedir-vos, é justo que vos ofereça a
possibilidade de escolha. A porta branca é uma saída. Se passarem por ela, as
vossas obrigações para com o Pacto cessarão de imediato. Mas saibam o
seguinte: passem por essa porta e ninguém o salvará, Jake. Ninguém a salvará,
Alice. Ficarão completamente por vossa conta. Vivam ou morram, estarão
sozinhos.
Olho para a Alice, majestosa no vestido vermelho. Os olhos dela brilham, o
rosto dela está expectante. Tento perceber o que estará a pensar – a minha
mulher, que está sempre determinada a vencer. A minha mulher, que contém
multidões.
 Imagino-nos a passar pela porta dourada. Vejo-nos a avançar por entre os
convidados, mãos a roçarem-nos nos braços, nas costas. Imagino os casais
bem vestidos, a devoção deles, aquele acolhimento coletivo. Imagino o
silêncio que os acometerá quando eu e a Alice dermos um passo em frente,
erguermos os copos no ar e proferirmos uma única palavra poderosa:
«Amigos.»
A Alice agarra-me a mão e, nesse momento, sei. Para o melhor e para o pior,
ela está comigo. Puxa-me para si e sinto-lhe a respiração junto ao pescoço
enquanto me sussurra ao ouvido. Palavras de encorajamento e, sim, algo mais.
Palavras que se destinam apenas a mim.
Levo a mão à maçaneta e giro-a.
 101

S aímos para a noite no deserto. Há milhões de estrelas, mais do que alguma

vez vi. O relvado aos nossos pés é verde e ainda está húmido dos
aspersores. Cem metros mais adiante encontra-se a vedação de arame, dois
metros e meio de altura, coberta de hera.
A Alice descalça os saltos altos e atira-os para a relva.
– Agora – sussurra.
Desatamos a correr na direção da vedação. Não se ouvem sirenes, não
disparam holofotes, tudo o que há é o ruído suave dos nossos pés na relva.
Na vedação, arrancamos um pedaço de hera para termos onde fincar os pés.
Lado a lado, trepamos. Apesar dos seus dias em Fernley, a Alice mantém-se
forte desde as sessões matinais em Ocean Beach, e só precisa de uns segundos
para escalar a vedação. Caímos do outro lado, na areia fresca do deserto.
Colapsamos nos braços um do outro, a rir, estonteados pela nossa liberdade
recém-descoberta.
Demoramos vários segundos a recuperar o fôlego. Vão deixar-nos partir.
Paramos de rir. Fito os olhos da Alice e percebo o que ela está a pensar.
Estaremos mesmo por nossa conta?
Imagino uma autoestrada nalgum ponto distante, negra sob o luar, com riscas
amarelas refletoras que apontarão o caminho para casa. Mas não vejo
autoestrada alguma. Catos gigantes vão marcando a paisagem. O deserto
espraia-se infinitamente. Não há luzes de cidades distantes ou quaisquer sons
de civilização.
Só temos a garrafa de água que eu trouxe do quarto. Teremos de avançar
muito antes de o Sol nascer e de o calor se instalar. Começamos a correr para
longe de Fernley, rumo à autoestrada, que tem de estar ali – algures – mas a
areia é mole e profunda, e depressa abrandamos para uma corrida lenta, que se
transforma num passo custoso. A bainha do vestido da Alice arrasta-se pela
areia.
Por fim, chegamos a um trilho de terra batida e começamos a caminhar na
superfície plana, intervalada por calhaus pontiagudos. Dou os meus sapatos à
Alice e continuo, de meias. Uma luz cruza o céu, depois outra e outra.
– Chuva de meteoritos – diz a Alice. – É linda.
Ambos tomamos um gole de água, com cuidado para não entornarmos nem
uma gota.
Caminhamos durante muito tempo. Doem-me as pernas, tenho os pés
dormentes. Não sei quanto tempo passou, quando reparo que a Alice abrandou
e está a ofegar. Onde estará a autoestrada? As estrelas desapareceram, a Lua
já mal é visível pois a noite dá lugar à aurora. Giro a tampa da garrafa e insto-
a a beber.
A Alice bebe um trago cauteloso, depois devolve-me a garrafa e deixa-se
cair no caminho pedregoso.
– Vamos descansar só um minuto – diz ela.
Tomo um gole, fecho a garrafa com cuidado e sento-me a seu lado.
– Tem de haver uma estrada algures, uma bomba de gasolina – digo.
– Sim, tem de haver.
Ela leva os dedos à minha nuca. Beijo-a, longa e delicadamente, reparando
com alarme que tem os lábios ásperos e gretados. Um pensamento aterrador
passa-me pela cabeça: teremos tomado a escolha errada? Mas quando,
relutantemente, me afasto, dou-me conta de que a Alice está a sorrir.
É esta a mulher maravilhosa e complicada com que casei. A mulher que se
deitou a meu lado na praia durante a nossa lua de mel no Adriático. A mulher
que se postou no átrio do Grand Hotel, a dançar lentamente à minha volta
enquanto cantava a plenos pulmões toda a «Let’s Get Married» de Alice
Green. A mulher que se sentou à minha frente junto à piscina numa noite quente
no Alabama, a olhar para o anel que eu lhe oferecia, e que disse simplesmente:
«Está bem.»
Vejo nela uma determinação resoluta em andar para a frente, não para trás,
uma determinação em aceitar esta estranha viagem, este casamento e todas as
surpresas que contém. Uma determinação em levá-lo até ao fim. Para o melhor
e para o pior.
Aqui no deserto, compreendo o que devia ter visto há muito: o nosso amor é
forte. O nosso compromisso é sólido. Não preciso do Pacto para conservar a
minha mulher. Sim, o casamento é um território vasto e inexplorado, e nada é
certo. Ainda assim, haveremos de encontrar o nosso rumo.
De repente, o céu enche-se de uma luz ofuscante enquanto o enorme Sol se
ergue sobre o horizonte. Ouço o vento que varre o fundo do vale. Ondas de
calor começam a emanar da terra. Passam-se minutos e continuamos aqui
imóveis, hipnotizados. Estamos tão cansados, e temos tanto que percorrer.
Tenho a mente vazia. O Sol implacável e o ar seco desta estranha paisagem
desértica parecem ter-me desprovido de tudo o que aconteceu antes na minha
vida.
Em breve, o deserto irá tremeluzir com um calor insuportável e a areia irá
abrasar-nos as plantas dos pés.
– Amigo – diz a Alice, levantando-se.
Dá-me a mão e, com uma força surpreendente, levanta-me. Juntos,
começamos a caminhar.
 AGRADECIMENTOS

Q uero agradecer à minha agente e amiga de longa data, Valerie Borchardt,

bem como a Anne Borchardt. Vocês as duas são incríveis.
Mais uma vez agradeço à minha editora fantástica, Kate Miciak, pela sua
visão e entusiasmo contagioso. Agradeço a Kate Welsh, por ter apoiado este
livro, e à maravilhosa equipa da Penguin Random House: Julia Maguire, Kim
Hovey, Cindy Murray, Janet Wygal, Quinne Rogers, Susan Turner e Jennifer
Prior.
Agradeço a Jay Phelan e Terry Burnham, pelas suas ideias e pelo que me
escreveram acerca de oferecer prendas. Agradeço a Bill U’Ren, claro está.
Agradeço a Ivana Lombardi, a Kira Goldberg e a Peter Chernin, por terem
acreditado nesta história. Muito obrigada aos editores e tradutores
internacionais que acolheram este livro: espero um dia vir a conhecer-vos.
Agradeço as letras das canções a Jolie Holland e Timothy Bracy.
O grande Leonard Cohen costumava dirigir-se ao público com a palavra
«Amigos». Grande parte deste livro foi escrita com o álbum Live in London a
tocar em pano de fundo.
Agradeço à Kathie e ao Jack, por um milhar de pequenos favores. Agradeço
ao Oscar, pelos seus comentários ao enredo. Acima de tudo, agradeço ao
Kevin, por mais de duas décadas de presentes inesperados, incluindo este.