FILHOS DE MONTEP�

Ant�nio Mota
Edi��es Gailivro
Dep�sito legal n.o 191860/03
ISBN 972-8769-72-5
1.a Edi��o, Fevereiro de 2003
 Dedicado �julinha,
� S�o e Carlos Letra.
1

A noite espreitava quando eles apareceram de repente. Vinham todos a p� e

caminhavam sem pressas, � frente, atr�s e ao lado de uma carro�a.
A carro�a estava coberta por um toldo cinzento, polvilhado de remendos grosseiros.
Um burro que mal se mantinha em p�, esquel�tico e consumido de chagas e moscardos,
puxava a velha carro�a.
Um rapaz tangia o burro e parecia gostar de lhe bater. Espancava-o furiosamente com
uma vara fina. O barulho das pauladas ecoava pelo vale e metia d� ouvi-las a
ribombar por todos os lados.
O burro caminhava devagarinho. Acompanhavam-no quatro c�es negros. Os bichos, sujos
e magr�ssimos, n�o se cansavam de farejar o ch�o do caminho empedrado da aldeia,
salpicado com os excrementos endurecidos das cabras, das vacas e das ovelhas que
por ali passavam pelo menos duas vezes por dia.
A carro�a chiou demoradamente entre o casario e acabou por estacionar no largo de
Montep�. Puseram-na muito perto da fonte, por baixo de um carvalho, v�rias vezes
centen�rio, enorm�ssimo em tronco e copa, ber��rio imenso e dormit�rio seguro da
passarada.
Meu irm�o Toninho, que tinha estado comigo atr�s da janela da sala a ver os
forasteiros a passar, ficou aflito. Empoleirado numa cadeira, segredou:
- Se calhar v�o-nos roubar a ovelha. A porta n�o tem fechadura, s� est�
encostada...
- Est� calado, Toninho. Para que � que eles queriam a nossa ovelha?
- Para a comer... Ai n�o, que n�o queriam! S�o mais lamb�es que os c�es tinhosos -
insistiu meu irm�o, que nessa altura era muito baixinho, apesar de ter nascido onze
meses depois de mim.
- Est� calado, Toninho. N�o v�s que a ovelha anda prenha e vai parir mais dia,
menos dia. Ningu�m se atreve a comer bichos que tenham filhos dentro da barriga
deles.
- Tenho medo... - choramingou minha irm� Rosa, empoleirada noutra cadeira.
Sempre constipada, sempre com o ranho seco colado ao nariz, apesar de estar
bastante alta e j� usar tran�as, a Rosa ainda n�o tinha idade para andar na escola
nos dias de semana e aos domingos na doutrina.
Tamb�m eu, agora que n�o preciso de esconder nada e tudo quero contar como se
passou, n�o estava completamente tranquilo. Mas como era o mais velho, sabia que
tinha o dever de n�o mostrar muito medo aos olhos daqueles inocentes irm�os, sempre
muito assustadi�os.
2

Quando ocorreu o que agora conto, tinha treze anos muito espigados e j� n�o me
considerava uma crian�a.
Nessa tarde muito fria de Novembro voltei para casa mais cedo, embora n�o me
apetecesse muito. Minha m�e � que insistiu para que a deixasse sozinha no campo, �
beira do rio, a cortar erva para os animais.
Fiz o que ela me pediu.
Antes que anoitecesse, era preciso cortar lenha.
Era preciso acender uma boa fogueira.
Era preciso encher com �gua e feij�es uma panela de ferro e p�-la na lareira, junto
do incandescente braseiro, para que ela os cozesse.
Era preciso dar comida ao porco.
Era preciso ir apanhar os dois ou tr�s ovos que diariamente as galinhas largavam no
ninho de palha e ir arrum�-los numa cestinha de vime escondida no
forno de cozer o p�o de milho.
Era preciso fechar a portinhola das galinhas para as defender das raposas que, de
vez em quando, visitavam Montep� e deixavam para tr�s muitas penas espalhadas pelo
ch�o.
Era preciso mexer-me.
E eu ali estava, de repente esquecido das minhas tarefas, a espreitar por tr�s da
janela da sala.
E eu ali estava junto de dois inocentes empoleirados em cadeiras, observando com
muita aten��o os ciganos que, sem avisar, invadiam a nossa terra com a noite quase
a cair.
Um homem atarracado e a manquejar, que trazia na cabe�a um chap�u preto, tirou da
carro�a um balde de madeira e encheu-o na fonte. Depois de um m�s inteiro a chover
de dia e de noite, aquela fonte, que no Ver�o quase secara, golfava �gua, noite e
dia.
O cigano p�s o balde em frente do burro que, prontamente, se ajoelhou para beber.
Tivemos pena do bicho, bem podiam tirar-lhe o peso da carro�a de cima do lombo,
antes de lhe matarem a sede.
- Chiiii, o burro est� com tanta sede! Se calhar, comeu bacalhau cru - admirou-se a
Rosa, que aprendeu a gostar de bocadinhos de bacalhau desde que lhe nasceram os
dentes.
- Os burros n�o comem bacalhau. S� erva e
feno. E gr�o, quando calha - disse eu, sem muita paci�ncia para aturar aquela
inocente, que, al�m de incapaz de ajudar na lida da casa, ainda estorvava.
Sempre o disse e, passados estes anos todos, continuo a afirmar que n�o � p�ra doce
ter o azar de ser o irm�o mais velho. O irm�o mais velho tem
sempre muito mais responsabilidades e recebe muito menos mimos.
A vinda dos ciganos estava a atrasar as tarefas que eu precisava de acabar antes
que escurecesse.
Tinha prometido a minha m�e dar a comida ao porco que j� estava cevado h� muito
tempo, cortar lenha, acender a fogueira e cozer os feij�es para o jantar, e ainda
n�o tinha feito nada.
- Toninho, vai buscar �gua � fonte antes que anoite�a - gritei.
Meu irm�o desatou a berrar, muito mal disposto. Que n�o ia buscar �gua � fonte nem
que eu o rachasse a meio. N�o ia, n�o ia, n�o ia, e pronto, n�o ia.
- N�o vais porque �s pior que uma menina. Julgava que tinha um irm�o, mas afinal
estou bem enganado: s� tenho duas irm�s, uma Rosa e uma
Ant�nia... �s um cagarola, Toninho. N�o prestas para nada, Toninho. At� me d� nojo
ter um irm�o assim, Toninho!
Apeteceu-me espetar-lhe dois estalos para ver se o medo lhe passava. Depois reparei
melhor naquela figurinha com l�grimas que tinha pela frente, comovi-me e arrependi-
me de ter dito o que n�o devia.
Peguei num regador de zinco, que eu mesmo tinha pintado de verde, a minha cor
preferida, e sa� de casa.
O regador era alto. Cheio, levava quase dez litros de �gua. Para o carregar cheio
era preciso ter muita for�a nos bra�os. Mas eu gostava desse desafio: ver quanto
tempo era capaz de aguentar sem ter de o pousar.
O Toninho demorava uma imensid�o a fazer o percurso desde a fonte at� casa e s�
trazia um nico de �gua que mal dava para encher uma panela. Minha m�e exasperava-se
e ralhava:
- Porque demoraste tanto, menino?
- Fui e vim num instante, m�e!
- Punhas menos �gua, menino.
- N�o demorei nada, m�e!
- Ai, meu Cristo Redentor me valha e ilumine, que eu n�o sei a quem � que sa�ste,
menino, assim t�o feij�o-fradinho! - rematava minha m�e, j� a pensar noutra coisa
qualquer, sempre muito atarefada.
O Toninho ouvia e calava.
Eu estava farto de saber o resto da fita. Punha-se a fazer festas ao c�o e, de
repente, desapareciam os dois.
3

Pouco depois, meus irm�os correram ao meu encontro.

Toninho trazia a ponta de um cordel na m�o. A outra ponta terminava na coleira do
Farrusco.
Farrusco era um bicho muito inteligente e tinha comportamentos estranhos. De
tamanho m�dio, patas muito altas e p�lo branco com manchas negras, magro, lamb�o e
medroso, o c�o passava o tempo a rosnar e a ladrar.
Nos meses de Dezembro, Janeiro e Fevereiro, durante sete noites seguidas, n�o se
cansava de ladrar � lua cheia, sempre inquieto e espantadi�o. De tanto latir ficava
rouco.
Meu pai, farto de tanta cantoria, tinha de sair da cama para o mandar calar.
Farrusco obedecia durante um quarto de hora. Depois voltavam os latidos
intermin�veis que, por vezes, me faziam arrepiar a pele.
Aquela m�sica durava at� ao raiar do dia. Era o que dizia minha m�e, porque eu n�o
posso testemunhar. Mal ca�a na cama, dormia como uma pedra o tempo que me
deixassem.
Mais de uma vez meu pai, com os p�s enfiados nos tamancos, em ceroulas de flanela e
de camisola interior remendada nos bra�os, jurou que o havia de matar com uma
sacholada certeira na cabe�a. O c�o havia de cair logo no ch�o sem ter tempo de
perceber o que lhe tinha acontecido.
Mas dessa morte bem se livrou o bicho, para contentamento de todos.
A meio do caminho, o Farrusco p�s o focinho no ar, afilou as orelhas, come�ou a
farejar a brisa e, de repente, desatou numa corrida desenfreada, desembara�ando-se
do fr�gil cordel com muita facilidade.
Admirados e impotentes para o apanhar, fart�mo-nos de gritar.
- Farrusco, Farrusco, Farrusco.
Pois sim, o bicho, de repente tresloucado, corria � velocidade do vento.
- Vais levar uma tareia, ai vais, vais! - gritava a Rosa.
- Vou arrear-te, mesmo a s�rio! Farrusco, vem c�! Vem c�, Farrusco! - amea�ava o
Toninho.
- Vais levar pancada de criar bicho nesses cornos! - dizia eu, sem saber muito bem
o significado daquela frase. Limitava-me a imitar o meu pai, que sempre falava
assim quando se zangava com a bicharada.
Quando cheg�mos ao largo, vimos o Farrusco muito entusiasmado a cheirar e a lamber
uma cadela dos ciganos, e a rosnar aos outros c�es.
- Farrusco! Aqui, Farrusco! - gritei com a voz mais grossa que consegui fazer.
- Que mal tem que o teu c�o emprenhe a minha cadela? Onde est� o mal, diz-me?! -
perguntou, com pedras na voz, o cigano que devia ter a mesma idade que eu. Trazia
na cabe�a um chap�u preto, sujo e deformado.
- Vamos embora, Bilo - segredou a Rosa, que nunca foi capaz de me chamar Ab�lio,
nome que herdei do meu av� materno.
- S� vamos depois de enchermos o regador. Eu n�o lhe tenho medo - respondi entre
dentes.
- E se ele tem uma pistola? - perguntou o Toninho.
- N�o tenhas medo, Toninho. Tu n�o tens m�os?! - disse eu, sentindo de repente o
cora��o a bater com mais for�a.
- Vamos embora - insistia a Rosa.
- Temos de levar �gua, Rosinha...
- Mas eu tenho medo...
- Eu estou aqui, Rosinha.
- O teu c�o � melhor que a minha cadela? - insistiu o cigano, mal vestido, com
roupas encardidas. Olhava-me de olhos muito abertos, negros como ti��es, e os dedos
dos seus p�s espreitavam pelas biqueiras das botas largueironas.
- Irineu, Irineu! Ganha ju�zo, menino! - disse uma cigana que estava junto da
carro�a, sentada num banquinho. Tinha batatas pequenitas no rega�o e cortava-as em
duas metades, sem lhes tirar a pele, para dentro de uma panela de barro.
- Ganha ju�zo, meu filho!
A m�e do rapaz tinha uma saia preta que lhe dava at� aos p�s descal�os e um len�o
na cabe�a. J� n�o consigo recordar-me de que cor era o len�o, mas estou em crer que
tamb�m era negro como a noite sem lua.
Pousei o regador debaixo da bica e pus-me a olhar para aquela gente.
Contei sete pessoas. Duas mulheres, sendo uma muita velha, muito magra, com pele
muito enrugada e toda vestida de negro; um homem; tr�s crian�as; e aquele rapaz que
n�o parava de olhar para mim.
com imensa dificuldade levantei o regador que transbordava e estava pesad�ssimo.
Mas n�o dei parte de fraco. N�o deitei fora nem uma pinga de �gua e fui caminhando
com cuidado, � espera que aparecesse a curva do caminho, para pousar o regador e
poder descansar a m�o e o bra�o.
A Rosa queria chamar o Farrusco. N�o a deixei abrir a boca.
- A gente ajusta contas com ele mais tarde, Rosinha! - disse eu, em surdina.
- Eu hei-de puxar-lhe uma orelha - disse minha irm�. Ia t�o chegada a mim que quase
me impedia de caminhar.
Quando pus o regador na cozinha, tinha os dois bra�os a doer imenso.
Meu irm�o estava com as cal�as e as meias de l� molhadas, porque, depois de o rapaz
cigano deixar de nos ver, quis ajudar-me, agarrando tamb�m na asa do regador.
Meia d�zia de passos depois, trope�ou numa pedra. Uma golfada de �gua saltou para
as cal�as e desaguou dentro das chancas que trazia cal�adas.
O Toninho desatou a barafustar comigo, mas, como eu n�o me sentia culpado, disse
para ele se calar. Quem � que o mandava ser t�o enfezadinho?
Disse aquilo com a inten��o de o magoar. Eu sabia perfeitamente que ele sofria
imenso por n�o ser t�o alto nem ter tanta for�a como eu.
- Um dia tu h�s-de ver quem � que � o enfezadinho! - dizia ele, engolindo a raiva e
a catadupa de gordas l�grimas que teimosamente lhe escorriam pela cara.
Ao v�-lo em t�o m�sero estado, fiquei com problemas de consci�ncia, arrependido por
t�-lo magoado.
Era sempre assim.
Afinal ele era meu irm�o, pensava.
Quase an�o, com m�os papudas, dedos pequeninos e a cabe�a um bocadinho avantajada,
� certo, mas era meu irm�o. Mas era meu irm�o.
4

Cortei a lenha com o cutelo que tinha sempre o gume bem afiado, fiz algumas achas,
acendi um f�sforo e ateei o lume a duas pinhas secas. Num instante havia uma grande
labareda na lareira e uma espessa nuvem de fumo azedo na cozinha.
Pus �gua na panela e preparei a comida do porco. Deitei no balde de zinco,
amachucado em muitos s�tios, dois punhados de farinha de milho, algumas batatas
cruas partidas em pedacinhos e �gua. O porco j� vivia connosco h� mais de um ano.
Compr�mo-lo na feira do Cavalinho, a um casal de velhotes, mal o dia tinha
clareado.
Para l� chegarmos, meus pais e eu and�mos quil�metros e quil�metros por caminhos e
atalhos. Mais de quinze quil�metros, se n�o erro nas contas.
Sa�mos de casa numa noite de lua nova, mais negra que um ti��o, como � costume
dizer-se.
Para n�o trope�armos nas pedras, lev�vamos um lampi�o a petr�leo, que pouco mais
alumiava que os pirilampos que por vezes se encontram encostados nas bordas dos
caminhos.
Meu pai levava o lampi�o e ia na frente a guiar a parelha de vacas que puxavam o
carro de madeira. Eu ia sentado no carro, cheio de sono e a tiritar de frio, apesar
de levar sobre a cabe�a uma velh�ssima samarra, com a gola de p�lo de raposa, gasta
pelo tempo e pelo uso.
Encostada a mim, com um xaile preto a cobrir-lhe as costas, sempre a cabecear, ia
minha m�e.
Um enorme manto de sil�ncio cobria aqueles descampados, de vez em quando sacudidos
pelo piar das corujas e do latido, l� ao longe, dos c�es. O sil�ncio era tal, que
eu conseguia ouvir a rumina��o das vacas.
Apesar de estar protegido, eu n�o conseguia esquecer os lobos.
Desde pequenino que toda a gente nos metia medo com a chegada intempestiva dos
lobos. Bichos esfaimados, que nos punham os cabelos em p� e os nervos paralisados
antes de nos estra�alharem com uns dentes medonhos que cortavam melhor que as mais
afiadas navalhas de barba.
Os mais velhos diziam essas coisas e n�s, os novatos, acredit�vamos.
Cantavam os galos aqu�m e al�m, anunciando o clarear do dia, quando cheg�mos �
feira do Cavalinho.
Quem primeiro se lembrou de chamar Cavalinho �quela terra com tr�s casas de granito
e um pequeno largo devia ter muita imagina��o.
Antes de l� ir, eu imaginava que era uma terra onde morava um cavalinho, de crinas
ao vento. Um elegante cavalinho branco, com focinho rosado, que passava o tempo a
galopar por entre a tenra e verd�ssima erva dos lameiros. Um belo animal que s�
parava para mamar sofregamente nas tetas da sua m�e, abanando o rabo de
contentamento.
Depois foi a grande decep��o. Aprendi que n�o h� nada melhor que o imaginado.
Desatrel�mos o carro, tir�mos um pequeno molho de feno que t�nhamos levado de casa,
pusemos as vacas a com�-lo e fomos dar voltas � feira, � procura de um leit�o
grande, gordo e barato.
Acab�mos por compr�-lo a um casal de velhotes, que afian�avam estar bem capado e
ser filho de uma porca muito mansa, de ra�a avantajada. Uma salgadeira cheia de
carne muito saborosa e magrinha, diziam os velhotes. Se meus pais quisessem muita
gordura, era melhor irem procurar noutro s�tio, disse a velhota, que tinha um xaile
preto a tapar-lhe a cara. Meus pais acreditaram nas palavras quase sussurradas do
casal e compraram-lhes um leit�o que n�o foi grande, nem gordo nem barato. Antes de
selarem o neg�cio, estiveram a regatear para cima de uma hora. Eu adorava aquele
teatro.
Coloc�mos o reco em cima do carro forrado com feno. O bicho tremia, gania e
saltava.
- At� um porco n�o gosta de sair da beira da m�e. Coitadinho. - disse minha m�e.
Para que ele n�o saltasse, o carro tinha a toda a volta um taipal de mimosas
entrela�adas, feito pelo meu pai, ainda eu n�o tinha nascido.
5

Antes de voltarmos para Montep�, abanc�mos numa tenda.

Fomos servidos por uma mo�a muito alta e com olheiras, que sorria muito, tinha
seios fartos e um ar triste.
A mo�a p�s em cima da t�bua estreita que servia de mesa, forrada com um pano aos
quadrados azuis e brancos, uma travessa estreita, quatro grandes postas de bacalhau
frito, um p�o ainda morno e uma caneca de barro grosseiro cheia de vinho tinto.
Meu pai tirou do bolso uma navalha para cortar e distribuir grossas fatias de p�o.
Sem pressas, come��mos a comer o p�o e o bacalhau frito, que estava um bocadinho
salgado.
- D�o o bacalhau salgado para os pategos fazerem mais despesa no vinho. S�o uns
espertalh�es, estes feirantes - comentou minha m�e.
- Est� bom, est� bom. Assim mata mais a fraqueza - discordou meu pai, com a boca
cheia e o queixo engordurado.
Meu pai deu-me uma palmada num ombro.
- A tua m�e n�o sabe fritar bacalhau desta maneira. Isto tem um paladar muito
especial, n�o sei que � que lhe p�em. At� as espinhas s�o boas, n�o achas, Am�lia?
A Am�lia respondeu torto ao marido:
- Olha, Miguel, fa�o de conta que n�o ouvi o que disseste. Se n�o gostas do que eu
fa�o, arranja uma criada. Que � que este bacalhau tem de especial? � por estar mal
demolhado? Por estar salgado? Por ter sido frito em azeite ran�oso? Os homens s�o
como os c�es, largam a carne que lhes d�o em casa para procurarem o osso babujado
que est� no meio do caminho.
- L� vens tu com a conversa do osso. Eu estava a brincar, Am�lia. N�o percebeste
que eu estava a brincar?
- Bem te conhe�o, Miguel... A brincar, a brincar dizem-se coisas muito s�rias.
Meu pai deu-me outra vigorosa palmada nas costas, que me ia entalando.
- Est�s a gostar, rapaz? Ora prova l� este vinho, que n�o te faz mal nenhum. O
vinho � o sangue da terra, nunca te esque�as, rapaz. Sem vinho um homem n�o tem
for�a. E eu quero que sejas um homem possante, para me ajudares na terra. Chega-
lhe, rapaz! Aprende a ser um homem!
Levei outra palmada, lambisquei o vinho, passei a caneca � minha m�e.
Senti pela primeira vez na vida que j� n�o era crian�a.
Meu pai j� me tratava como se eu fosse um homem feito.
De repente muito corado, ele n�o tirava os olhos dos seios da mo�a que, de l�pis em
punho, tinha vindo � nossa mesa fazer a conta da despesa num pedacinho de cart�o.
- Miguel... - chamou minha m�e.
- Que foi? N�o est�s bem?
- Estou bem... E vejo muito bem!
O pai Miguel soltou uma gargalhada. Tirou do bolso do casaco a carteira pu�da,
abriu-a com cuidado e retirou uma nota nova que l� estava. T�o esticada que parecia
ter sido passada a ferro.
A mo�a levou a nota e voltou, pouco depois, com as moedas do troco.
Antes de nos metermos a caminho de casa, j� a manh� estava a meio, minha m�e
comprou dois quilos de p�o de trigo e um quarteir�o de sardinhas pequenas, para
fritar.
Nada mais comprou, o que muito me entristeceu.
Nunca fui capaz de esconder o que me vai na alma.
H� pessoas que t�m jeito para representar, fazendo de conta que a dor � alegria e a
alegria, dor. Essas pessoas s�o, normalmente, grandes hip�critas. Desgra�ado est�
quem neles confia.
Minha m�e, ao ver-me de repente t�o sisudo e t�o calado, perguntou-me se me do�a a
cabe�a ou a barriga.
Respondi-lhe que estava bem de sa�de, gra�as a Deus.
- Ent�o porque � que tens essa carinha t�o triste?
- N�o tenho nada, minha m�e. Estou muito bem.
- Eu sei que est�s a mentir, Ab�lio. V�, desembucha, filho!
6

Alta e magra, com o cabelo comprido e muito negro, apanhado em redondo carrapito na
nuca, minha m�e n�o era muito dada a lam�rias.
Cedo descobri que era uma mulher desencantada com o mundo e muito pouco sonhadora.
Nessa altura pouco sabia sobre a vida dela, mas apercebia-me que sofria em
sil�ncio. Eu pensava que essa tristeza se devia exclusivamente � excessiva pequenez
do meu irm�o.
Lembro-me que a �nica vez que ela me bateu com um tamanco nas costas e nas pernas,
nos bra�os, nas m�os e em todo o corpo foi quando me ouviu chamar an�ozinho ao meu
irm�o Toninho.
Nesse tempo, ainda and�vamos na escola e ele era muito melhor aluno que eu. Minha
m�e fechou a porta da cozinha e desatou a bater-me e a chorar sem soltar uma
palavra.
Tive muita pena dela, e tamb�m eu chorei em sil�ncio, arrependido por me aperceber
que a tinha magoado imenso.
As pancadas n�o doeram nada, s� levantaram o p� da roupa. Do�a infinitamente mais
ver as suas l�grimas magoadas.
Abracei-a com muita for�a.
com as minhas m�os limpei-lhe as l�grimas e pedi, em voz muito baixa, que me
desculpasse.
- O teu irm�o andou dentro desta barriga, tal como tu e a tua irm�. Gostes ou n�o
gostes, o Toninho � meu filho, e teu irm�o. Para mim, n�o h� diferen�as! - disse
ela, fixando em mim seus olhos muito abertos, muito verdes.
Foi nessa altura que eu descobri que os olhos dela ficavam ainda mais verdes depois
de chorar.
Aqueles olhos t�o verdes, t�o luminosos faziam-me lembrar as cerejas molhadas pela
chuva que enfeitam os ramos das cerejeiras antes de amadurecerem.
As cerejas. O meu fruto preferido desde crian�a.
Meu pai atrelou as vacas ao carro, indiferente �s nossas conversas. Tinha dito que
j� est�vamos muito atrasados. com tantas demoras, e com os dias t�o curtos, se n�o
nos pus�ssemos a caminho ainda cheg�vamos de noite com o porco a Montep�.
� claro que estava a exagerar. Homem de poucas falas, meu pai gostava de amplificar
ou diminuir em excesso as coisas, sempre que isso lhe convinha.
- Diz o que queres, Ab�lio. Mas despacha-te!
- disse minha m�e. Pelo tom determinado que ela empregou percebi que era a �ltima
vez que me dizia aquelas palavras.
Se eu me calasse, as rodas de madeira do carro desatariam a rolar lentamente para
nunca mais parar. Decidi falar:
- Eu queria ter uns sapatos, minha m�e. Nunca tive nenhuns, e j� fiz doze anos... -
disse eu, a medo.
- Eu tamb�m queria ter muitas coisas boas, e contento-me com bem pouco, meu filho.
Gostava de ter um cord�o de ouro. Era o que mais gostava de ter. Sempre sonhei com
um cord�o de ouro. � um sonho de crian�a. Um cord�o d� muito respeito a quem o p�e
e � um valor que se tem � m�o para acudir a qualquer desgra�a.
Gostava muito de ter um cord�o grosso, que desse tr�s voltas � roda do pesco�o.
Eu queria, queria, mas falta-me aquilo com que se compra tudo. E n�o me queixo, meu
filho. N�o me queixo. � que andam a� certas pessoas que n�o t�m ambi��o na vida,
entendes? Certas pessoas que deviam meter os p�s ao caminho e n�o o fazem...
O que elas querem � vinho! Vinha�a e mais vinha�a para dentro do bandulho!
Ai, se eu tivesse nascido homem outro galo cantaria. N�o tenhas a menor d�vida, meu
filho.
Aquela conversa tinha como destinat�rio o meu pai que gostava de lavrar a terra com
o arado, de plantar e fazer as sementeiras. Tamb�m gostava de beber imenso. E
esperava com uma infinita paci�ncia a incerteza das colheitas.
- N�o temos dinheiro para sapatos, rapaz. Anda com essas botas, que ainda te ficam
muito bem e assim que puder, compro-tos. vou dar-te uns sapatos de
fidalgo! - respondeu meu pai, laconicamente, atrelando as vacas ao carro, pouco
sensibilizado com as minhas lam�rias.
Minha m�e olhou-me nos olhos e sorriu. Um sorriso doce que me desarmou.
- Est� bem, eu espero. Mas n�o h�-de ser por muito tempo - ameacei.
Sentei-me no carro e n�o abri a boca durante a viagem. N�o me conformava com a vida
que levava em Montep�.
7

Do�a-me nunca termos dinheiro para comprar o que mais desej�vamos.

A meio da viagem de regresso a Montep�, deu-me vontade de me meter numa aventura.
Apeteceu-me saltar do carro e desatar a correr por aqueles caminhos de cabras, sem
destino marcado. Fugir, fugir depressa para nunca mais aparecer.
Correr, correr sempre at� encontrar uma terra onde houvesse fartura de tudo, onde
eu pudesse ganhar o suficiente para comprar um cord�o de ouro para oferecer a minha
m�e e quantos pares de sapatos e botas quisesse, de muitas cores e feitios.
Correr, correr sempre at� encontrar uma terra onde houvesse algum m�dico que
receitasse um medicamento que fizesse crescer o Toninho.
O carro chiava entre os atalhos, as campainhas que as vacas traziam ao pesco�o
tilintavam pachorrentamente naquela manh� nublada.
Os coelhos saltavam das tocas cavadas no ch�o, junto dos tojeiros e das urzes, e
fugiam com os rabos bem levantados.
Assustadas, as perdizes levantavam voo e assustavam minha m�e. Ela dizia que o
cora��o lhe ca�a aos p�s.
Com uma vara envernizada na m�o, meu pai assobiava sempre a mesma cantiga,
indiferente a tudo.
Fitando o c�u cinzento daquele pardacento Novembro de mil novecentos e sessenta e
cinco, tamb�m eu assobiava muito baixinho.
Quem assim assobiava era um rapaz magoado com as desigualdades do mundo, incapaz de
compreender a tranquilidade daquele homem que assobiava monotonamente sempre as
mesmas modinhas.
8

Quando se apercebeu de que �amos levar-lhe a comida, o porco come�ou a grunhir e a

investir violentamente com o focinho contra a porta velha, esburacada no fundo.
Eram roncos muito esgani�ados, que amedrontavam a Rosa.
O porco era um bicho enorme. Tinha muitas manchas escuras espalhadas pelo corpo
reboludo, peludo, sempre sujo. N�o adiantava forrar-lhe o cortelho com tojo verde,
rama de giesta, caruma ou palha. Ele tinha a mania de fossar no ch�o e de pouco
adiantaram os argan�is de arame que meu pai lhe meteu no focinho, muito bem
apertados, a ver se ele desistia de revolver o cortelho.
Com aquele estranho anel agarrado no focinho, o porco gania com dores, procurava a
�gua fria da pia, deitava-se. Dois ou tr�s dias depois, conseguia
ver-se livre do arganel e voltava a fossar.
Meu pai s� desistiu de lhe enfiar arames depois de o focinho ter ficado rasgado em
v�rios s�tios.
Normalmente, era minha m�e que lhe dava a comida, tr�s vezes por dia. O bicho via
mal, mas conhecia-a muito bem e ficava quieto e calado quando ela lhe falava com
voz mansa: rucinho, rucinho, est� quietinho, est� caladinho, rucinho, rucinho.
Comigo n�o acontecia o mesmo. Ele n�o se calava e investia contra o balde da
comida, e �s vezes dava pinotes e soltava grunhidos muito estridentes.
Um dia saiu disparado pela porta, passou pelo meio das pernas do Toninho e levou-o
em cima do lombo uns bons metros. O Toninho cavalgava o porco e gritava.
Assustad�ssimo, o porco grunhia e corria como uma bala. E eu dizia, aflito:
- Agarra-te, Toninho, agarra-te, Toninho! O Toninho acabou por sair do lombo do
porco em voo picado. Na aterragem bateu com as costas no ch�o pedregoso e desatou a
gritar:
- Ai que eu morri! Ai que eu morri!
- Levanta-te, Toninho. N�o foi nada, vai cercar o cabe�udo do porco!
- Ai que eu parti as costelas, ai que eu morri!
- Cala-te, Toninho! Vai cercar o porco, que
eu sozinho j� n�o consigo. Corre, Toninho! - dizia eu, correndo desesperadamente
atr�s do est�pido do bicho, que saltava, corria e defecava pelos caminhos de
Montep�.
- Estou todo partidinho, estou todo partidinho - continuava a gritar o Toninho,
estatelado na cal�ada, indiferente ao meu pedido de ajuda.
- Levanta-te j�, � enfezadinho!
O Toninho levantou-se e seguiu-me.
Depois de ter percorrido todas as ruas e vielas de Montep�, j� com o corpo bastante
marcado com as vergastadas que eu e meu irm�o lhe demos, o porco, a mancar e
ofegante, voltou ao cortelho sem custo.
Parecia um c�ozinho manso atr�s de minha m�e, que nos mandou esconder atr�s de um
cancelo. O bicho seguia a voz meiga, quase sussurrada de minha m�e, que atirava
para o ch�o gr�os de milho que ia buscar aos bolsos do avental azul, co�ado e
desbotado.
- Rucinho, rucinho, anda c�, anda c�, rucinho, rucinho - dizia ela, sem parar.
Depois de termos fechado a porta do cortelho, minha m�e ensinou-nos que as palavras
meigas t�m mil vezes mais for�a que os berros mais altos e as pancadas mais
dolorosas.
Na altura n�o percebi muito bem o que � que ela nos quis ensinar.
9

Deitei a comida ao porco, fechei a porta do cortelho com cuidado e voltei para a
cozinha.
Receando que os ciganos aparecessem de repente, meus irm�os andaram sempre colados
a mim.
A Rosa era a que sofria mais. Quando ela n�o queria comer caldo de nabi�as, que
sempre detestou desde que come�ou a comer com a colher, minha m�e, exasperada,
costumava dizer, fazendo uma cara muito s�ria, que se ela n�o esvaziasse a malga,
mais dia, menos dia, viriam os ciganos busc�-la. Depois punham-na em cima dum
burrinho e iam vend�-la a uma feira que ficava muito longe de Montep�. A feira
ficava numa terra t�o long�nqua que era preciso andar sete dias e sete noites
seguidas para l� chegar. Antes que tal desgra�a acontecesse, a Rosa calava-se e
comia as nabi�as sem pestanejar.
Tamb�m eu, com a idade da Rosa, penei imenso com essa hist�ria horr�vel dos ciganos
porque abominava salada de tomate, arroz de tomate, cebolada de tomate, caldo de
tomate.
Minha m�e come�ava com aquela conversa, com voz muito meiga, e eu acreditava
piamente no que ela dizia.
Imaginando-me muito bem atado com cordas grossas em cima de um burro, ficava
aterrorizado, abria a boca e deixava que minha m�e l� metesse as comidas feitas com
tomate.
Depois de muitas zangas e amea�as, comecei a apreciar esse fruto vermelho e
carnudo, sobretudo quando a ele se junta cebola em rodelas finas e os temperos do
costume: sal grosso, azeite e muito vinagre tinto. Nessa altura n�o conhecia os
or�g�os, que n�o � tempero do Norte.
Eu aprendi a gostar de tomates, mas a Rosa nunca aprendeu a gostar de nabi�as.
O Toninho, esse, era uma boca aben�oada, como dizia meu pai, contente por v�-lo
despachar num instantinho toda a esp�cie de comida que minha m�e lhe dava.
Por vezes, eu punha-me a v�-lo a empanturrar-se. Devorava tudo a uma velocidade
extraordin�ria. Sorvia e mastigava como o nosso porco. Limpava o prato e a malga e
continuava com fome. Era estranho que toda aquela comida n�o o fizesse crescer e
engordar.
Uma vez, minha m�e resolveu acreditar que o Toninho n�o crescia porque tinha a
barriga cheia de lombrigas. Obrigou meu pai a fazer uma longa caminhada � farm�cia
para comprar um xarope.
O Toninho tomou aquele xarope da cor do mel e amargoso �s colherzinhas.
Esteve um dia inteiro a caldos de arroz muito fervido e fartou-se de desovar
lombrigas muito gordas, muito compridas, muito brancas, ainda vivas, ensarilhadas,
repugnantes.
A partir desse dia, o Toninho ficou um eterno faminto, mas com pouco crescimento.
- Isto � obra do Diabo - dizia minha m�e.
Na nossa fam�lia, tanto do lado de meu pai como de minha m�e, n�o havia mem�ria da
exist�ncia de an�es.
- Temos na fam�lia homens altos como torres.
N�o entendo! - dizia minha m�e, apreensiva.
A mais alta da fam�lia era a minha tia Olinda.
Para entrar nas casas tinha de se abaixar para n�o bater com a cabe�a nas ombreiras
das portas.
Como tinha os p�s muito compridos, todos os anos ia � feira do Cavalinho encomendar
tamancos com o n�mero quarenta e cinco.
Todos os anos, mal come�ava o Outono, o tamanqueiro espantava-se com p�s t�o
avantajados. E todos os anos repetia que ela era a �nica mulher das redondezas e
talvez de Portugal inteiro com p�s t�o estreitos e t�o compridos.
10

Magra como um espeto, a tia Olinda, irm� mais velha de meu pai, nunca se casou.
Vivia ao fundo de Montep� numa casa muito pequenina com as paredes cheias de
litografias de santos e santas. Havia, no entanto, duas - Santo Ant�nio e S.
Gon�alo - que estavam emolduradas e tinham maior tamanho. Estavam no quarto, por
cima da cama. Muitos anos depois � que descobri que eram santos casamenteiros.
A tia Olinda ganhava a vida a tecer mantas num velho tear. E quando n�o tinha
trabalho ajudava a minha m�e em casa e no campo. Havia sempre muita roupa para
lavar e pontear, gado para alimentar, campos para regar e cavar. Havia sempre
necessidade de semear e colher.
Eu gostava muito da tia Olinda. Quando era pequenino, nos dias frios de Inverno, ia
dormir com ela. Antes de nos deitarmos, beb�amos uma malguinha de cevada, muito
doce, a ferver. Se n�o havia cevada, fazia ch� de erva-cidreira, muito amarelinho.
Mas eu gostava mais da cevada. Sabia-me bem beb�-la �s colheradas, sorvendo e
soprando, aquela bebida negra, a escaldar a l�ngua, feita numa panela de ferro, no
lume da lareira.
A tia Olinda era muito quente e eu dormia abra�ado a ela.
Depois cresci, �espiguei�, como dizia a minha m�e, e a Rosa apoderou-se do meu
lugar.
O Toninho nunca se afei�oou a dormir com a tia Olinda. Ela dizia, com muitos risos,
que ele a abra�ava com muita for�a, que parecia um alicate agarrado ao pesco�o, o
que a fazia acordar com falta de ar. Logo ela, que n�o estava habituada a que
ningu�m a abra�asse.
Era assim que ela dizia, com muitos sorrisos, e at� parecia verdade.
Mas a verdade era outra, bem diferente.
At� aos dez anos, o Toninho deitava-se em len��is secos e de manh� acordava com
eles ensopados. Como dorm�amos na mesma cama, �s vezes tamb�m eu ficava com as
ceroulas molhadas, empestadas com o cheiro acre e intenso da urina.
- �s um porco, Toninho! Olha a nojice que fizeste!? - dizia eu, mal acordava,
sentindo as pernas h�midas.
O Toninho fazia de conta que dormia e punha-se a ressonar com muito alarido,
convencido que eu acreditava naquele sono t�o repentinamente profundo.
- Quando � que aprendes a apertar a torneira, Toninho? - gritava eu, aplicando-lhe,
�s vezes, dois ou tr�s cascudos na cabe�a.
Meu irm�o respondia-me, a medo, que n�o tinha culpa de n�o acordar para ir �
procura do bacio de esmalte branco, pintalgado de azul, que estava debaixo da cama.
Eu n�o conseguia entender porque � que o Toninho n�o se levantava a meio da noite
e, de joelhos, n�o tacteava o penico. Nem precisava de acender com um f�sforo o
toco da vela poisada em cima de uma cadeira.
- Pregui�oso! E depois eu � que me amolo, Toninho! - gritava eu, aplicando-lhe mais
dois ou tr�s carolos na cabe�a.
O Toninho come�ava a chorar em sil�ncio, com o nariz enfiado na travesseira.
Chorava, envergonhado, e eu acabava sempre por ficar condo�do com o sofrimento do
meu irm�o.
Quando me confessava, falava sempre nesse pecado.
Minha m�e vinha sempre em socorro do Toninho com o sab�o, a toalha e uma bacia de
folha, cheia de �gua muito quente, se as manh�s estavam frias.
Minha m�e consumia-se quando a chuva ca�a sem parar dias seguidos, encharcando os
caminhos, fazendo crescer os regatos e as bicas de �gua. Como a roupa era pouca,
ela �via-se e desejava-se�, como costumava dizer, para conseguir lavar e secar os
len��is e as ceroulas para que pudessem ser utilizados no mesmo dia.
Quando as intermin�veis pingas de chuva tilintavam nos telhados e fustigavam as
pedras da cal�ada, minha m�e, logo de manh�, punha um saco
de serapilheira na cabe�a, pegava numa bacia cheia de roupa e atravessava Montep�
com ela � cabe�a. Ajoelhava-se junto do ribeiro e, numa pedra comprida e gasta,
ensaboava cuidadosamente a roupa e depois passava-a na �gua corredia, indiferente
ao frio, �s chuvadas e aguaceiros.
Quando voltava, molhada dos p�s � cabe�a, acendia uma grande fogueira na cozinha,
estendia varas entre duas cadeiras e ali punha a roupa que, depois de seca,
cheirava mais a fumo que a sab�o.
- � uma vergonha, Toninho. J� viste o que a m�e passa por causa de ti? �s um porco!
A Rosa � muito mais pequena que tu e n�o se mija. Que nojo, Toninho!
Sempre t�o repont�o, o Toninho emudecia.
- Ele � teu irm�o. O tempo tudo conserta - respondia minha m�e, sonhando com um
coberto onde houvesse um tanque com �gua corredia.
Um dia, farto de ver o estendal na cozinha, que era um bocado apertada, resolvi
apressar a secagem da roupa. Pus um grande molho de palha na lareira. Da� a nada, a
palha transformou-se em altas labaredas e as fa�lhas incandescentes come�aram a
voar por toda a cozinha, como se fossem um enorme enxame de abelhas reluzentes.
O enxame poisou.
Surpreso e aflito, retirei como pude a roupa estendida na vara. Mas j� n�o fui a
tempo. A roupa fumegava imenso e cheirava a queimado. Para que n�o ardesse, atirei-
a para o meio da rua e despejei-lhe por cima a �gua que havia no regador.
Minha m�e zangou-se muito, berrou comigo, queria bater-me com um tamanco.
A roupa, polvilhada de buraquinhos pretos, fazia lembrar uma peneira.
Para a remendar, minha m�e fez ser�o at� mais tarde. E n�s, sentados na
preguiceira, cabeceando com sono, fic�mos � espera que ela acabasse para fazermos a
cama e nela pud�ssemos dormir.
11

O fumo encovado na cozinha p�s-nos a tossir. A fogueira estava reduzida quase a

nada, s� ti��es fumegantes. Pus na lareira mais lenha e tr�s pinhas muito secas.
Soprei com for�a no lume, que logo ateou as pinhas e fez crescer uma aconchegante
labareda.
Como j� n�o se via quase nada, com um pauzinho que ardia timidamente, peguei lume
ao pavio da candeia de petr�leo, poisada num dos buracos da parede.
O Toninho foi para a janela da sala assobiar. Metia os dedos na boca e soltava
assobiadelas t�o agudas que pareciam furar os t�mpanos de quem estivesse junto
dele.
O Toninho assobiava para que o Farrusco aparecesse. O c�o, entretido com os seus
semelhantes, n�o quis ouvir as assobiadelas do meu irm�o.
N�s j� sab�amos que, se n�o fosse enxotado, o Farrusco levava a melhor sobre todos
os outros machos. Depois de muito rosnar, mostrar a dentu�a e at� morder, acabava
sempre por ser ele o escolhido pelas cadelas com cio. Em Montep�, raros eram os
cachorros que n�o tinham manchas escuras espalhadas pelo corpo.
Um dia, eu e o Toninho pusemo-nos a multiplicar e a somar e fic�mos espantados.
Contando apenas as cadelas de Montep�, Farrusco tinha sido, ao longo dos seus sete
anos de vida, pai de mais de quinhentos cachorrinhos. � claro que quase todos
viveram somente algumas horas, ou nem isso, um dia ou dois, com muita sorte.
Acabavam por ser arremessados para dentro de um fundo e estreito buraco, cavado num
campo ou num quintal. Ao nascer do dia ou ao cair da noite, grandes pazadas de
terra eram atiradas rapidamente para cima daqueles gemidos de afli��o, que n�o
demoravam muito tempo a extinguir-se.
Aqueles breves minutos de resist�ncia pareciam uma eternidade.
Depois punha-se uma grande pedra sobre o buraco, deitava-se-lhe �gua por cima,
prendia-se a m�e alguns dias, fazia-se de conta que n�o se ouviam os seus uivos
lancinantes e ponto final, nunca mais se falava nisso porque ningu�m tinha gosto de
se gabar daquela ac��o.
- Toninho, Toninho - gritei -, vem tomar conta da Rosa, que j� est� cheia de sono.
Quando a noite baixava sobre Montep�, Rosa n�o conseguia aguentar o sono. Aninhava-
se na preguiceira, em cima de um casaco velho de meu pai, e dormia profundamente
at� ao amanhecer do dia seguinte. Mesmo que bat�ssemos com muita for�a os testos de
duas panelas, imitando os pratos duma banda de m�sica, ela n�o era capaz de abrir
os olhos. Mas era a primeira a acordar.
Por causa da minha irm� � que eu vim mais cedo para casa. A Rosa precisava de comer
os feij�es antes de adormecer.
- Toninho, Toninho! Queres que eu v� a�?
- O Farrusco n�o vem para casa! - respondeu meu irm�o.
- Deixa o c�o em paz e vem ajudar-me!
Sem muitas pressas, o Toninho apareceu e eu mandei-o pegar no abanador para
espevitar o lume da lareira, a ver se os feij�es coziam mais depressa.
- A m�e nunca mais vem! - disse o Toninho, cansado de abanar.
N�o respondi. Mas tamb�m estranhei. com a noite j� posta, minha m�e j� tivera tempo
mais que suficiente para ceifar, enfeixar e levar a erva para a manjedoira das
vacas e de dois vitelos que ainda mamavam.
Meu pai n�o estava em casa. Tinha ido ganhar o dia para casa do Paulino, um velho
rabugento. Baixinho e gorducho, de poucas falas e mau como as cobras, o Paulino
vivia sozinho ao fundo de Montep�.
Perto de casa tinha quatro castanheiros que, em finais de Outubro, abriam os
ouri�os para deixarem cair no ch�o castanhas muito grandes, muito perfeitas.
Paulino passava o seu tempo a vigi�-las, dia e noite, com um sacho a servir de arma
de arremesso. Embora arriscado, sabia bem conseguir encher os bolsos de castanhas
nas barbas do velho. O meu irm�o tinha mais jeito do que eu para isso. A Rosa podia
colher quantas lhe apetecessem, que ele n�o dizia nada, o que nos enfurecia.
Nunca gostei dele, e quando era mais pequenito tinha medo que me metesse dentro de
uma caixa cheia de castanhas.
N�o sei por que raz�o me imaginava dentro duma caixa escura a comer castanhas dia e
noite, como se fosse um rato.
Na escola prim�ria faziam-se coment�rios estranh�ssimos sobre aquele velho que
tinha os olhos muito vermelhos, cheirava mal e s� mandava cortar a barba de quinze
em quinze dias.
Havia quem jurasse que ele adorava comer caldo de cobras e deliciava-se com
ratazanas assadas nas brasas, depois de lhes tirar a pele e a cabe�a.
O velho Paulino tinha duas ferraduras velhas pregadas no cancelo que dava para a
sua casa defendida por duas cadelas velhas, pretas e magras e pouco dadas a ladrar
a quem passava. Mas eram muito boas para o ajudar a ca�ar coelhos. �s vezes ca�ava
tantos que, ao anoitecer, mal se podia arrastar com todos aqueles bichos presos �
cintura, de olhos revirados e a gotejar sangue pelo focinho.
Com as cadelas �s voltas dos coelhos retesados, mordiscando-lhes as orelhas
encostadas �s cal�as ensanguentadas, o velho Paulino percorria Montep� de ponta a
ponta, e deixava um coelho em quatro ou cinco casas, incluindo a nossa.
O Paulino sabia que o meu pai gostava muito de coelho bravio e que a minha m�e o
sabia temperar e cozinhar muito bem. At� o Farrusco lucrava com a d�diva:
banqueteava-se com a pele, com as v�sceras e com a cabe�a.
Enquanto chupava os ossos, meu pai fazia-nos sentir culpados por n�o ter espingarda
nem tempo para ir ca�ar.
- Se n�o houvesse nesta casa tantas barrigas para encher tamb�m eu havia de me
regalar. N�o � para me gabar, mas tenho boa pontaria. Quando era pequeno e andava
no monte com o gado, conseguia mandar pedradas certeiras aos coelhos. Os bichos
davam um salto no ar e ca�am redondos no ch�o.
Minha m�e, farta de ouvir a conversa tantas vezes repetida, respondia:
- Se calhar, eram coelhos tinhosos...
N�s r�amo-nos. Meu pai n�o respondia e ficava calado a refei��o inteira.
12

A noite tinha descido sobre Montep�. Minha m�e tardava a aparecer e a Rosa, com as
pernas cobertas pelo casaco velho que havia na preguiceira, cabeceava, tonta de
sono.
O Toninho enfiava pinhas a arder � volta da panela de ferro que j� tinha a �gua a
ferver em cach�o, e com o garfo punha-se a pescar feij�es para os provar. Era uma
opera��o delicada, feita com mil cautelas para n�o queimar a boca.
Cozer feij�es numa panela de ferro, como toda a gente sabe, demora o seu tempo. N�o
� a mesma coisa que cozer cebolas ou nabi�as. Para ficarem bem cozidos, os feij�es
precisam de lamber muito tempo e muito lume.
Com a porta trancada por exig�ncia da minha irm� Rosa, que tinha medo de que os
ciganos l� entrassem, e tanto fumo negro e amargo a tomar conta da cozinha, o ar de
repente tornou-se irrespir�vel.
-N�o aguento mais, Toninho! - disse eu, correndo a destrancar a porta.
Respirei o ar frio da noite e assustei-me imenso. A minha frente havia dois olhos
muito abertos que me miravam atentamente. O Toninho soltou um pequeno grito e
depois perguntou, desaforadamente:
- Que � que tu queres? Que � que est�s aqui a fazer?
- A minha m�e...
- X�, x�, daqui para fora, ouviste? X�, x�!
� nossa frente estava uma rapariguita descal�a, de saias compridas, nada
amedrontada com as palavras do Toninho.
- A minha m�e j� n�o tem adubo para o caldo. D�-me um bocado de carne gorda.
Tive pena da rapariga. O rapaz que tinha falado comigo na fonte estava especado no
meio do caminho, sem abrir a boca. Fiz de conta que ele n�o existia nem que sabia
que ele se chamava Irineu.
- A minha m�e n�o est� c�! - disse eu.
- D�-me a carne gorda. D�, d�-me a carne gorda!
- N�o posso, a minha m�e n�o est� c�.
- D�-me a carne gorda. D�, d�-me a carne gorda!
- S� estou aqui eu e os meus irm�os. E n�s n�o temos carne gorda em casa - menti
com pouca convic��o.
- D�-me a carne gorda. D�, d�-me a carne gorda!
- Tu n�o ouves o que eu digo?!
- N�o tenho!
- D�-me a carne gorda. D�, d�-me a carne gorda!
Sem saber o que mais dizer, j� com a Rosa bem desperta, agarrada �s minhas pernas,
tremendo com frio e medo, disse ao Toninho para ir � salgadeira cortar um bocado de
unto de porco.
Meu irm�o trouxe uma fatiazinha, amarelada e ran�osa, quase da espessura de uma
h�stia, e entregou-lha com muita delicadeza.
- Quando a minha m�e estiver aqui, podeis falar com ela. Isto � s� para te
desenrascar e � dado de boamente - disse o Toninho, que desde muito cedo aprendeu
sozinho a arte do neg�cio, que tem sempre muito teatro e conversa fiada.
- T�o pouquinho... M�os de fome!
- � o que h�. O resto est� todo podre, j� nem
o c�o o come.
A rapariga foi-se embora e nem sequer disse obrigado, ou bem-haja.
- Onde � que a m�e se meteu? - perguntei.
- Tenho sono - disse a Rosa.
- Os feij�es j� se podem comer - avisou o Toninho, de garfo em riste, corad�ssimo.
com a concha da sopa tirei da panela feij�es suficientes para encher o prato da
Rosa. Um prato esbotenado, cheio de vasos e pequen�ssimas flores azuis.
Descasquei uma cebola e parti em pedacinhos um quarto dela para o prato da minha
irm�, chorando desalmadamente.
Nunca percebemos por que � que as cebolas do nosso quintal, sempre t�o bem
estrumadas, sempre t�o bem regadas, sempre enormes e suculentas, eram sempre t�o
impiedosas para os olhos.
Polvilhei com sal e pus bastante vinagre tinto no prato das florzinhas. Misturei os
bocadinhos de cebola fria com os feij�es fumegantes e reguei tudo com um fiozinho
de azeite. Muito pouco, porque o azeite era t�o caro que a minha m�e comprava
apenas meio litro de cada vez ao Pedro Pirata.
Pedro Pirata passava por Montep� na primeira e �ltima semana de cada m�s. Chovesse
ou fizesse sol, aparecia todas as quartas-feiras, logo depois de o sino ter batido
doze badaladas.
Trazia com ele um c�o enorme, ronceir�o, com o p�lo chamuscado no rabo e na
barriga. Tamb�m trazia uma �gua carregada com duas caixas e duas grandes latas de
folha de zinco, uma de cada lado do lombo. Essas latas tinham torneirinhas
amarelas. Uma deixava correr azeite, a outra largava petr�leo.
Na caixa mais pequena havia rijas barras de sab�o. A maior, forrada com palha muito
mo�da, servia para l� meter ovos.
Em Montep�, Pedro Pirata raramente tocava em dinheiro. O sab�o, o azeite e o
petr�leo eram trocados por d�zias de ovos. Era um neg�cio de mulheres.
Pedro era o seu nome de baptismo; Pirata, o que ganhou mais tarde. Contava minha
m�e que uma bomba dum foguete lhe estoirara um olho, era ele rapazola destemido e
farsante.
Logo que p�de, Pedro come�ou a usar uma pala de couro para tapar um horrendo buraco
redondo que causava repugn�ncia e compaix�o a quem o via pela primeira vez.
Come�aram, em tom de brincadeira, a chamar-lhe Pirata por causa da pala negra. E
assim nasceu um novo apelido, que fez esquecer o que os pais mandaram escrever no
registo civil.
- Tamb�m j� comia - disse o Toninho.
- N�o. Ser� melhor esperarmos pela m�e.
- Tenho tanta fome que at� me d�i a barriga.
A Rosa, com os olhos a quererem fechar-se, ia metendo os feij�es na boca com muito
custo. Ainda nem o prato estava a meio, adormeceu.
Descal��mos-lhe as chancas e as meias e deit�mo-la na cama.
O Farrusco entrou na cozinha.
- Um dia tu vais ver o que te acontece - amea�ou o Toninho. Farrusco lambeu-lhe as
m�os e foi deitar-se junto da lareira.
- Bilo, o que � que aconteceu � nossa m�e?
- Deve estar a conversar com a tia Olinda. Sabes como � a tia Olinda: quando come�a
a conversar, nunca mais se cala.
- Mas j� � noite h� muito tempo, n�o se v� nada. O pai, tamb�m...
- Pois �, Toninho. Pois �. Que � que se h�-de fazer?
13

Alto, entroncado, com olhos azuis, um bigodinho aparado todos os s�bados e m�os
repletas de calos, quase sempre de rosto carregado, meu pai deixou de ser o meu
grande her�i num domingo � noite, estava minha m�e a tirar a sopa da panela.
Eu tinha onze anos quando isso aconteceu. Foi num dia de Inverno, num daqueles dias
que aparecem embrulhados em nevoeiro espesso, t�o frios que enregelam os dedos e a
ponta do nariz.
Meu pai entrou na cozinha aos encontr�es � porta. Cambaleante e com os olhos
avermelhados, desatou a gritar com todos n�s. N�o se percebia muito bem o que
queria dizer com aquela voz entaramelada. O Toninho come�ou a rir, com as m�os a
tapar a boca. Mas a vontade de galhofar desapareceu num instante.
Meu pai pontapeou a cabe�a do Farrusco, que fugiu a ganir.
Deu um pontap� na panela da sopa, que se espalhou pela cozinha.
Deu um estalo � Rosa, gritando-lhe que n�o admitia choros. Que ela s� podia chorar
quando ele quisesse.
Deu um pontap� na porta e, depois de a trancar, pegou num pau e come�ou a bater com
ele na minha m�e.
- � pai, � pai, n�o fa�a isso!... � pai!... - gritava e voltava a gritar meu irm�o
Toninho.
N�o consegui abrir a boca, nem arranjar for�as para me mexer.
Os gritos de minha m�e despeda�avam-me a lucidez.
- P�ra, Miguel! Olha as crian�as, Miguel. Por amor de Deus, p�ra!
- Diz-me a verdade, sua besta, ou mato-te aqui � pancada! - gritava meu pai, depois
de ter desfeito em cacos as malgas onde �amos comer.
- P�ra, Miguel! Olha as crian�as, Miguel. Por amor de Deus, Miguel, deixa-me em
paz...
As pancadas ecoavam na cozinha com a porta fechada, e ele gritava que queria saber
toda a verdade.
Perguntei-lhe que verdade � que ele queria saber.
Respondeu-me com uma paulada que me acertou num ombro.
Doeu-me muito e eu n�o pude conter um grito.
Minha m�e fugia � roda da cozinha, gritando baixinho.
- Diz-me a verdade, sua besta, ou mato-te aqui � pancada!
Minha m�e chorava baixinho, implorava clem�ncia. Punha as m�os � frente da cara,
junto do peito, em cima dos ombros.
- Diz-me a verdade, sua besta, ou mato-te aqui � pancada!
De repente, ela pegou no regador e jogou-lhe a �gua que o enchia contra a cara.
Atordoado, meu pai caiu no ch�o e n�o foi capaz de ter for�as para se levantar.
- �s um b�bado, Miguel. Metes-me nojo! �s
um desgra�ado, Miguel! - gritou minha m�e.
Ela abriu a porta e saiu da cozinha com o regador na m�o.
A �gua apagou o fogo, as brasas chiaram como cobras assustadas e largaram novelos
de fumo.
O fumo p�s-nos a tossir.
Fugimos da cozinha com mil cuidados para n�o mexer em meu pai, que continuava
deitado no ch�o molhado da cozinha.
Comecei a imitar o arrulhar dos pombos bravos, que gostam de fazer os ninhos no
cocuruto das �rvores mais altas. Aquele gemido dos pombos era um sinal. Minha m�e
sabia que era eu a perguntar onde � que estava. Ela respondeu-me, assobiando. Era
um silvo prolongado, pouco intenso, tr�s vezes repetido.
Fomos ter com ela � fonte. E ela mandou-nos beber �gua e lavar a cara.
- Ele n�o gosta de n�s, pois n�o, m�e? - perguntou o Toninho. Aquela pergunta era
tamb�m uma resposta.
- Ele gosta dos filhos; o vinho e as m�s companhias � que o desgra�am.
- E ele h�-de ser sempre assim, m�e?
- N�o sei, filhos. Pode ser que mude...
- E se n�o mudar, m�e?
- Ent�o mudo eu.
Ningu�m perguntou mais nada. Volt�mos para casa �s apalpadelas, tal era o negrume
da noite.
Meu pai, quando entrava em casa a cair de b�bado, com a cara vermelha, a gaguejar e
com os olhos piscos, transformava-se numa outra pessoa. Uma pessoa pavorosa que n�s
detest�vamos, que nos metia medo e nos fazia sofrer.
Ele chamava nomes indecentes � minha m�e, palavr�es horrorosos que ela nos proibia
de pronunciar.
Ele repetia at� � exaust�o que ela tinha um amante.
Minha m�e ficava destro�ada. Dizia-nos que preferia mil vezes ser espancada a ter
que ouvir aquela acusa��o.
N�o sei se meu pai espancou minha m�e mil vezes sem que n�s nos aperceb�ssemos. N�o
sei em que altura come�ou aquela viol�ncia que tanto nos afligia, tanto nos
angustiava, tanto nos intimidava.
14

Em Montep�, s� a Glorinha � que tinha um amante. A Glorinha, mais velha que a minha
m�e, vivia no extremo de Montep�, junto do cemit�rio.
Toda a gente sabia que o amante da Glorinha era o senhor Saul.
O senhor Saul andava sempre de fato azul com riscas brancas, camisa branqu�ssima e
gravata preta. O senhor Saul andava sempre com a cara escanhoada. Era uma cara
vermelha, que fazia lembrar a pele do pesco�o de um galo velho.
Cal�ava sapatos pretos. Sapatos t�o lustrosos que podiam fazer a vez de espelhos.
O senhor Saul cuidava muito bem dos sapatos.
Quando os sujava, escondia-se e tirava do bolso um len�o para os limpar com
cuidado.
O senhor Saul era vi�vo. Tinha duas filhas
que n�o lhe falavam por ele ir visitar a Glorinha duas vezes por semana.
Um dia, ao fim da missa de domingo, at� andaram as tr�s engalfinhadas no meio do
adro, a bater, a berrar, a gritar, a dar estalos e a puxar cabelos.
- Uma vergonha! - dizia minha m�e. - Ali no meio do adro, � frente de toda a
gente... Que chacota e que vergonha. Uma mulher, para ser respeitada, nunca deve
perder o tino.
Queria ela dizer que as mulheres n�o podiam expor-se daquela maneira para n�o
perderem a dignidade.
A medo, entr�mos na cozinha e encontr�mo-la deserta.
Para nos matar a fome, minha m�e voltou a acender o lume e cozinhou no azeite
fervente da sert� um pastel�o com muitos ovos, muita salsa e cebolas picadinhas,
broa migada e umas pedrinhas de sal.
- Est� bom, m�e! Prove s� um bocadinho. Olhe que amarelinho! <
- N�o tenho fome, comei v�s, meus ricos meninos. Comei, que bem precisais de
crescer.
- Se eu mandasse, proibia o vinho nas tascas - disse o meu irm�o.
- E de que adiantava, meu filho?! Se n�o h� vinho, h� aguardente, se n�o houver
aguardente, h� cerveja, se n�o houver cerveja, h�-de aparecer sempre qualquer
mistela que sempre embebedou e continuar� a embebedar os homens. E depois � v�-los
nessa triste figura, a urinar pelas pernas abaixo, mais porcos que os c�es, e a
encharcar as cal�as, como se fossem meninos de colo.
No dia seguinte, meu pai levantou-se antes de amanhecer. Minha m�e, com a testa
inchada e um olho que mal abria, informou-nos que ele tinha ido cortar mato. Deixou
recado para eu ir ter com ele, mal acord�ssemos.
Meu irm�o e eu bebemos a malga de cevada muito doce com broa migada. Sa�mos de
casa, mas seguimos caminhos diferentes. O Toninho foi para a escola com a saca dos
livros �s costas. Era uma saca que minha m�e tinha feito com um pano cinzento.
Eu levava uma enxada e um cutelo.
- Quem me dera ir contigo... - disse o Toninho.
Meu irm�o detestava a escola. Ele tinha medo ao professor Arlindo, que era um monte
de banhas, fumava imenso, tinha m�os papudas e batia sem d� nem piedade nos
desgra�ados dos mo�os que n�o conseguiam fazer as contas de dividir, os problemas,
e davam erros ortogr�ficos nas redac��es e nos ditados. Mas ensinava bem. Nunca
nenhum dos seus alunos reprovara no exame.
O Toninho dizia que havia de se vingar mais tarde. Quando o professor Arlindo
morresse, n�o punha os p�s no funeral. Ningu�m havia de ir enterrar um ser t�o
horrendo.
Eu ria-me:
- Vai depressa, sen�o ainda chegas atrasado. Depois n�o te queixes...
- Morto fosse quem inventou a escola!
Quando cheguei � bou�a, deixei que o Farrusco me lambesse as m�os, feliz, com a
cauda a abanar.
- Achas que s�o horas de chegar ao trabalho?
Olha o mato que j� cortei! - disse meu pai, limpando o suor da testa.
- Ainda estive a ajudar a m�e - menti.
Pus-me ao lado de meu pai e comecei a cortar urzes e tojeiros com a enxada, e a
cortar os ramos dos carvalhos e giestas com o cutelo de gume bem afiado.
Meu pai n�o falou comigo, n�o me disse nada. De vez em quando parava de trabalhar e
ia ajoelhar-se � beira do ribeirinho que ali passava. Fazia uma concha com as duas
m�os e bebia daquela �gua muito fria. T�o gelada que at� fazia doer os dentes.
A meio da manh�, meu pai pegou no saquito pendurado no galho de uma giesta e
sentou-se no ch�o atapetado de caruma e musgo.
O saco era de pano aos quadradinhos azuis. Fizera-o minha m�e com os restos de uma
toalha.
Encostados a um carvalho enorme, comemos em sil�ncio broa e azeitonas e partilh�mos
o vinho tinto que enchia uma caba�a.
A caba�a tinha muitos anos, estava escurecida e fazia lembrar o sino grande da
igreja.
Sabe bem beber por uma caba�a, seja que l�quido for. De resto, � muito f�cil cri�-
las. Basta enterrar sementes num bocado de ch�o bem estrumado
e esperar pacientemente que elas nas�am e frutifiquem. E que algumas nos
surpreendam com formas extravagantes.
Quando eu era mais crian�a, imaginava o tamanho descomunal da caba�a onde se enfiou
a velha que vem do casamento e diz que n�o viu velha nem velh�o, corre-corre,
cabacinha, corre-corre, caba��o. Sonhava ter uma igual.
Houve um ano em que de Maio a Setembro me fartei de alombar com cestos e cestos
cheios de esterco que ia arrancar ao galinheiro.
- Que andas a fazer, meu filho? - perguntava minha m�e, admirada com o meu labor.
- O Bilo vai fazer uma caba�a para irmos aos casamentos! - respondia o Toninho,
empolgad�ssimo.
- Boa ideia. Se calhar, eu tamb�m vou - dizia a minha m�e, com ar muito s�rio.
Eu gostava de ouvir aquelas palavras. Como
seria bom ter uma caba�a que nos levasse de Montep� para terras estranhas, cheias
de mist�rios!
- Mas sou eu a guiar - dizia eu.
- Como � que vamos arranjar roupa?
- Levamos a que temos, Toninho.
- Eu antes queria roupa de pr�ncipe.
- Tu sabes como � a roupa de pr�ncipe?
- Sei. Deve ser muito bonita.
- Os pr�ncipes, Toninho, andavam com saias muito curtinhas e com as ceroulas �
mostra.
Tamb�m queres andar assim?
- Pois quero. Tem algum mal?
- Se eles vivessem aqui, eu gostava de os ver nos dias de frio...
- Os pr�ncipes s�o diferentes de n�s. N�o t�m frio, s� comem coisas finas e t�m
muitos criados.
- Quem � que disse isso?
- Foi a tia Olinda. Ela tamb�m gostava de ser princesa.
- Depois casava-se com um pr�ncipe mais alto do que ela.
- Bilo, o que s�o coisas finas? J� comeste disso?
- Rebu�ados, am�ndoas, chocolates, anis, biscoitos, sardinhas de conserva e vinho
fino, muito docinho, s�o coisas finas.
- Pois �... E como se chamam os filhos dos pr�ncipes?
- Principiantes.
- N�o pode ser esse nome.
- Pergunta l� na escola.
- Para qu�? Para toda a gente se rir de mim?!
- S�o principiantes e acabou-se a conversa!
Nesse ano, o tempo foi ruim para as ab�boras. Um ano seco, quente e ventoso como
nunca se tinha visto. A �gua desapareceu dos regatos, das nascentes, dos po�os e
das minas.
As caba�as que se formaram n�o eram maiores que o punho de uma m�o. Raqu�ticas,
torcidas e amarelecidas, definharam de vez. Antes que apodrecessem, minha m�e
colheu-as, partiu-as e deitou-as na pia do porco, fazendo de conta que n�o ouvia os
solu�os sufocados do Toninho.
15

Quando se espera, parece que o tempo passa muito devagar. O Toninho passava a vida
a espreitar para a rua e perguntava, depois de s� ter visto a escurid�o:
- Bilo, o que � que aconteceu � nossa m�e?
Eu dava sempre a mesma resposta:
- Deve estar a conversar com a tia Olinda.
- Mas j� � noite h� muito tempo... E o pai nunca mais vem.
Farto de esperar, o Toninho queria que come��ssemos a comer os feij�es.
- N�o. Esperamos pela m�e. Aguenta mais um bocado, Toninho. Aguenta.
- Mas eu tenho fome...
- Espera, que eu tamb�m espero, e n�o me queixo - respondi, sentindo o est�mago
vazio.
Naquele tempo, em nossa casa s� havia um rel�gio. Era um despertador azul, com duas
campainhas. Estava poisado em cima dum arm�rio. Mas, como fazia muito barulho, meu
pai raramente lhe dava corda.
- N�o � preciso estarmos a aturar o tic-tic-tic-toc do rel�gio! O sino da torre d�
as horas, e j� chega! - dizia meu pai, que se gabava de dormir pouco e ter um sono
leve.
Eu ainda n�o tinha rel�gio. Estava � espera que o meu padrinho mo oferecesse.
O meu padrinho era irm�o de minha m�e, vivia em Lisboa e mudava de emprego com a
mesma facilidade com que se muda de pe�gas.
Apesar de ser mais velho que a minha m�e, o meu padrinho Sebasti�o continuava
solteiro. Costumava vir a Montep� tr�s vezes por ano: no Natal, na P�scoa e no
Ver�o. Ficava em casa de meu av�, deitava-se de madrugada e levantava-se a meio da
tarde.
Eu gostava muito do meu padrinho Sebasti�o porque me dava rebu�ados e, sobretudo,
contava muitas hist�rias verdadeiras passadas com ele, l� em Lisboa. A minha m�e
ouvia, ria-se e costumava dizer:
- Este rapaz dava para escritor. Inventa cada peta.
E ele, fingindo-se muito ofendido:
- Se n�o acreditas, podes ir l� perguntar, Amelinha!
- Hei-de ir l� quando a semana tiver nove dias. Conhe�o-te melhor do que pensas,
menino!
O meu padrinho Sebasti�o nunca gostou de trabalhar na terra. Quem nos contava isto
era minha m�e, nas noites frias e intermin�veis dos meses de Inverno, ou quando
and�vamos a trabalhar nos campos.
Sebasti�o n�o quis ser barbeiro, nem carpinteiro, nem trolha, nem pedreiro.
Meu av� n�o compreendia aquele filho, nascido duas horas antes de minha av� morrer.
Ele pensava que os filhos de Montep� deviam trabalhar na terra at� ao fim da vida.
Ou ent�o que aprendessem um of�cio que lhes desse o sustento de cada dia.
Meu av� n�o compreendia porque � que os rapazes sonhavam largar de vez aquele
buraco encravado entre as serras, cercado por bou�as e penhascos.
- Se temos p�o, batatas, carninha do porco, leite, azeitonas, castanhas, boa �gua e
bom ar e as verduras do quintal, de que � que precisamos mais? S� os tolos � que
saem de Montep�! Eu penso assim, mas estarei enganado, estarei... Mas uma vontade,
ningu�m ma tira. Eu quero que esta terra me coma os ossos, n�o quero ir para mais
lado nenhum. E n�o quero que me levem para o cemit�rio na carreta. Toda a gente
sabe que eu enjoo em cima de rodas.
Meu padrinho n�o tinha a mesma opini�o. com quinze anos, fugiu de casa. Antes de
deixar Montep�, teve o cuidado de escrever algumas palavras num papel que deixara
espetado na porta do quarto de minha m�e. Brev�ssimas palavras. Minha m�e decorara-
as:
�Pai e Am�lia, vou conhecer o mundo. Escrevo assim que puder. Um abra�o do
Sebasti�o�
- Se o apanhasse aqui neste momento, eu era bem capaz de fazer uma asneira -
dissera meu av�, fingindo n�o ficar preocupado com a sa�da do filho.
- Ent�o o franganote vai-se embora sem ter uma palavra com o pai? Este rapaz s�
veio ao mundo para me desgra�ar. Se n�o fosse ele, eu ainda tinha mulher. Dei-lhe
tanto mimo e agora tenho a paga. Este rapaz � a minha cruz.
16

O padrinho Sebasti�o, contava-nos minha m�e, era da fam�lia dos bichos do mato.
Sempre teve o comportamento dum lobo solit�rio, duma raposa astuta, duma lebre
esquiva. N�o deixava que nada o prendesse a qualquer cadeado.
Sempre curioso e insatisfeito, Sebasti�o experimentara imensas profiss�es. Foi mo�o
de recados e trolha, caixeiro, pintor, electricista, canalizador, mec�nico de
motorizadas, pasteleiro, cauteleiro e vendedor de jornais, engraxador e tip�grafo.
Frequentava bibliotecas p�blicas e devorava livros.
- � um regalo para os ouvidos ouvi-lo falar. Quando est� a conversar, diz, sem
querer, palavras que n�o entendo, mas que me parecem muito bonitas - dizia minha
m�e, embevecida com o irm�o que ajudara a criar. - �s vezes, eu pergunto-lhe o
significado de certas palavras e ele pede desculpa e explica. Fala melhor que um
padre pregador. Cem vezes melhor!
No ano em que terminei a quarta classe, o meu padrinho deu-me um livro. Chamava-se
Pin�quio.
- Se o leres, aprendes a sonhar! - disse-me ele, com um sorriso c�mplice.
- Obrigado - disse eu, abra�ando-o, sem entender muito bem o que me queria dizer.
Fiquei t�o feliz. Era o meu primeiro livro. Era o primeiro livro de hist�rias que
ia haver em minha casa.
Era a primeira vez que recebia uma prenda que n�o se comia, cal�ava ou vestia.
Agucei um l�pis com a minha navalha de gume sempre bem afiado e escrevi na primeira
p�gina:
�Este livro pertence a Ab�lio Ribeiro da Silva. Oferecido pelo meu padrinho.�
Para que n�o ficasse sujo, nem com olhos de gordura, encapei-o com uma folha de
jornal.
As coisas nem sempre acontecem como desejamos. Temos de estar preparados para os
pequen�ssimos ou grandes desastres que nos batem � porta sem avisar.
A vida � feita de risos e de l�grimas, de sonhos e desencantos. E quem disser o
contr�rio � parvo, ou mentiroso.
Ainda hoje me d�i falar disto. Mas a verdade tem de ser dita: n�o li o livro
oferecido pelo meu padrinho. Nem sequer a primeira p�gina pude saborear.
Numa tarde de chuva, meus irm�os resolveram arrancar algumas folhas do Pin�quio
para acenderem uma fogueira. Como as folhas ardiam bem, arrancaram-nas todas.
Confrontado com a trag�dia, fiquei a olhar para os restos das folhas calcinadas que
se tinham espalhado na lareira. Alguns pedacinhos, mais pequenos que a cabe�a dum
dedo mindinho, levantavam voo, subiam em direc��o � chamin� e desapareciam.
Explodi.
Bati em mim pr�prio: na cabe�a, no peito e na cara.
Bati nos meus irm�os, subitamente amedrontados e perplexos.
Berrei, arranquei cabelos aos meus irm�os e a mim pr�prio.
Desesperado, gritei e protestei at� me doer a garganta:
- Haviam de ter nascido mortos. Eu n�o preciso de irm�os para nada! Os irm�os mais
novos metem nojo! Preferia ter dois c�es � minha beira!
A Rosa e o Toninho come�aram a choramingar, tristes por me verem t�o triste.
- Mas que conversa � essa, menino? - perguntou minha m�e, admirada.
- Estes inocentes queimaram-me o livro que o meu padrinho me deu. Estes patetas
queimaram-me o Pin�quio.
- Quem � que queimaram?
- O meu Pin�quio.
- O teu Pin�quio? De que � que est�s a falar, menino? N�o te entendo...
- O livro que o meu padrinho me deu chamava-se Pin�quio. E os est�pidos dos meus
irm�os fizeram uma fogueira com o livro.
- E est�s a fazer esse escarc�u todo por causa dum livro?! Cala-te, menino, cala-
te!
- Mas eu quero o meu Pin�quio!
- Cala a caixa, que � melhor para ti. O teu pai est� a� a chegar. Meu filho, o que
n�o tem rem�dio remediado est�. Acabou a conversa. Olha que o teu pai est� a� a
chegar.
Meu pai entrou na cozinha e eu emudeci. Recusei-me a jantar. Inventei uma dor de
barriga, deitei-me cedo e adormeci a imaginar v�rios significados para a palavra
Pin�quio.
17

O rel�gio era um velho sonho, uma promessa com mais de um ano. O meu padrinho
prometera trazer-mo quando voltasse a Montep�.
- De noite, os ponteiros e os algarismos reluzem como um pirilampo. Vais ficar bem
servido! Tenho a certeza de que em Montep� e arrabaldes n�o h�-de aparecer t�o cedo
um igual!
Ter um rel�gio era uma forma de crescimento p�blico. Em Montep� apenas se punha
rel�gio no pulso para ir � missa, �s feiras e funerais. Ou ent�o para ir namorar.
Nos bailes, um rapaz sem rel�gio fazia uma figura triste. As mo�as olhavam para ele
de lado. N�o ter rel�gio era sinal de n�o ter cheta nos bolsos. Era o que se
dizia., e eu acreditava piamente. Nesse ano de mil novecentos e sessenta e cinco,
Sebasti�o bateu-nos � porta no �ltimo dia do m�s de Julho. Lembro-me dessa data,
passados estes anos todos, porque o meu anivers�rio � a um de Agosto. J� tinha
anoitecido h� imenso tempo quando ele apareceu, anunciado pelos latidos do
Farrusco.
- Deixa-me ficar aqui, Am�lia - disse ele.
- N�o vais para casa do pai?
- N�o posso. N�o � seguro.
- N�o te entendo, menino.
- N�o te posso dizer mais nada.
- Mas onde � que te vais deitar?
- Posso ficar aqui na cozinha. Durmo na preguiceira.
Perdi o sono. O meu padrinho estava metido numa grande aventura. O que teria feito
para nem sequer se atrever a ir dormir a casa de meu av�?
- � cunhado, olhe que eu n�o quero ser incomodado, veja l�! Tenho estes filhos para
criar.
- � meu irm�o, Miguel. Tem d�!
- Por favor, n�o discutam por minha causa. Eu durmo num palheiro, n�o h� problema.
Eu olhava para os bolsos do casaco do meu padrinho e esperava ansiosamente que ele
de l� tirasse o rel�gio com ponteiros e algarismos a cintilar como
um anafado pirilampo.
- J� comeste, menino?
- J� n�o como h� dois dias. O que me deres � bem aceite.
Minha m�e serviu-lhe batatas fritas, ovos estrelados com a��car, azeitonas e p�o.
Meu padrinho e meu av� adoravam ovos estrelados com a��car.
Minha m�e mandou-nos ir dormir. Ela precisava de espa�o para acomodar o irm�o. Foi
um bom pretexto para nos mandar embora. O que ela realmente queria era falar com o
meu padrinho, sem que ningu�m estivesse a ouvir.
Fui-me deitar, profundamente desiludido com o irm�o de minha m�e.
Queria l� saber que estivesse em apuros, que se tivesse metido em aventuras, que
nem sequer se atrevesse a ir bater � porta de seu pai!
Queria l� saber que estivesse roto de fome!
O que eu queria era o meu rel�gio com ponteiros e algarismos fosforescentes como
pirilampos no negrume da noite.
No dia seguinte, minha m�e informou-nos de que o tio Sebasti�o tinha deixado
Montep� antes de amanhecer.
- Afinal, o que � que ele veio c� fazer? - perguntei, magoado.
- Veio falar comigo - respondeu minha m�e.
- Por que � que n�o lhe dizes a verdade? disse meu pai, que n�o tinha grande
considera��o pelo meu padrinho. Dizia que ele era leviano e vagabundo. �s vezes,
chamava-lhe poeta. Em Montep�, um poeta era um idealista, um fantasiador pouco dado
a conviver com a realidade.
- O padrinho matou algu�m? - perguntei, a medo.
- Achas que ele � capaz de matar, menino? Meu irm�o pode ter muitos defeitos, mas o
de fazer sangue n�o se lhe pode apontar. Ele nem uma cobra, que � o animal mais
nojento que h� � face da terra, era capaz de matar!
- O teu padrinho anda a arranjar lenha para se queimar. Essa � que � a verdade.
- N�o fales, Miguel. Porque � que fazes isso?
- O rapaz precisa de saber a verdade! N�o vale a pena esconder que o teu irm�o anda
metido na pol�tica h� muito tempo. As leituras deram-lhe volta ao miolo. Mais cedo
ou mais tarde, a PIDE deita-lhe as unhas, prende-o e d�-lhe cabo do canastro. Ele
anda fugido, mas n�o h�-de ser por muito tempo. Espero bem que n�o venha a ser
incomodado por causa desse poeta. Por que � que ele se mete em pol�tica? O que �
que ele ganha com isso? A minha pol�tica � o trabalho, e ponto final.
Um m�s depois, encontrei minha m�e a chorar baixinho em casa de meu av�. Sebasti�o
tinha sido apanhado pela pol�cia pol�tica e metido em Caxias, uma pris�o da
long�nqua Lisboa, capital de Portugal �continental, insular e ultramarino�, como se
aprendia, nesse tempo, na escola prim�ria.
Nunca soube quem lhe trouxe a not�cia de t�o longe. O carteiro � que n�o foi porque
nunca parava em frente de nossa casa.
Meu padrinho estava preso sem ter agredido, roubado ou insultado. Ficara sem
liberdade por n�o concordar com as ideias do governo e de lutar para que houvesse
mais liberdade no seu pa�s.
Fiquei confuso, triste e preocupado.
- Adeus, rel�gio! - pensei em voz alta. - N�o o hei-de ver t�o cedo.
S� a tia Olinda � que se lembrou do meu anivers�rio. Ofereceu-me um par de meias de
l� de ovelha feitas por ela. Disse �Bem-haja, tia�, porque fui ensinado a dizer
assim. Mas, para ser franco, detestei o presente.
Para que � que eu queria um par de meias de l� nos dias quentes de Agosto?
18

- Vamos ver se a m�e est� em casa da tia Olinda? - sugeriu meu irm�o.
- Vai l� tu. Eu fico aqui.
- Vamos os dois. � melhor.
- E a Rosa fica aqui sozinha?
- Deixamos o c�o dentro de casa, com a porta fechada.
- E se ela acorda?!
- Ela s� acorda amanh� de manh�.
O Farrusco ficou enroscado junto da lareira a dormitar.
A noite estava muito negra, fria e silenciosa. T�o sossegada que consegu�amos ouvir
as folhas das �rvores a cair no ch�o, o sussurro ininterrupto da �gua da fonte e os
latidos dos c�es das terras distantes de Montep�.
Meu irm�o e eu caminh�vamos devagarinho, tacteando o caminho por entre o negrume,
arrependidos por n�o levarmos connosco um lampi�o aceso.
- Se tivesse aqui uma ca�adeira, dava-lhe um tiro e acabava-lhe j� com a ra�a.
Nojenta, vai para a tua terra, desaparece! - enervou-se o Toninho, farto de ouvir
os gritos estridentes duma coruja que parecia seguir-nos, de galho em galho, de
cume em cume.
Em Montep� as corujas n�o tinham boa fama. Quando soltavam para a escurid�o da
noite gritos estridentes, dizia-se que not�cia ruim estava para chegar. O mais
certo era a morte que estava a caminho de Montep�. Dizia-se que as corujas eram
filhas do Diabo, cheiravam a enxofre queimado, comiam os olhos �s crian�as de colo
e bebiam o azeite das igrejas e dos cemit�rios.
O mais estranho era nunca aparecerem mortas nem haver um �nico ca�ador disposto a
tirar-lhes o pio.
Dizia-se em Montep� que as corujas eram bichos agourentos e s� as bruxas � que os
entendiam. A coruja ia-nos seguindo, indiferente �s amea�as
assustadas do meu medroso irm�o que olhava para a negrura do c�u, tentando
localiz�-la. A meio do caminho trope�ou numa pedra, caiu e picou-se nos tojeiros
secos amontoados � porta dum curral.
Em nenhuma casa enxerg�mos um fiozinho de luz. Os filhos de Montep� estavam
deitados nas suas camas com colch�es de palha. Dormiam, rezavam, falavam,
sussurravam, ressonavam.
N�o havia luz em casa da tia Olinda. Quando me preparava para a chamar, um gato
escapuliu-se pelo buraco que havia na porta da cozinha. Assustei-me com o grito do
meu irm�o.
- Cala-te, Toninho. At� um gato te mete medo. N�o sei o que vai ser de ti quando
fores para a tropa. Vais andar sempre borrado e a feder.
Meu irm�o fez de conta que n�o ouviu.
- Se a m�e n�o est� aqui, ent�o onde � que est�? - perguntou meu irm�o.
Fiquei calado, sem saber dar uma resposta concreta ao Toninho, irritado com o piar
da coruja.
- E o pai? - insistiu o meu irm�o, muito colado a mim.
- Deve estar em casa do Paulino ou ent�o no tasco do Renato.
- Vamos ter com ele.
- Para qu�? Para ficares com o coiro a arder? Eu n�o vou; se quiseres, vai tu �
procura dele.
- Tu n�o gostas do pai, pois n�o?
- Gosto. Claro que gosto. S� n�o gosto que ele bata na m�e. Quando eu me casar,
nunca hei-de bater na minha mulher.
- Ele s� bate na m�e quando est� borracho.
- �s vezes trata-a mal na frente das pessoas. Ela fica envergonhada e eu tamb�m.
N�o gosto nada de ver a nossa m�e a chorar. Sinto uma coisa esquisita dentro do
peito, que nem sei explicar. � mais do que raiva... E tu tamb�m j� gostas de beber,
Toninho!
- Eu? Que grande mentira! Eu?
- Ai n�o!... Noutro dia bebeste meia garrafa de vinho antes do almo�o.
- Est� bem, mas era vinho com a��car. Fiz umas sopinhas de vinho. Isso n�o �
borracheira. Eu sentia-me muito fraquito. O av� tamb�m come sopas de vinho com ovo
e canela.
- Estou farto de borrach�es, Toninho! J� chega ser filho de um b�bado. P�e-te fino,
Toninho! P�e-te fino, menino! Eu tenho muita vergonha de ver o pai a fazer aquelas
figuras t�o tristes. E revolta-me ver as pessoas a rir e a dizer piadas quando ele
cai ao ch�o e n�o consegue levantar-se. Fico envergonhado quando ele fala sem saber
o que diz, como se fosse o Tolinho do Rio.
- Mas � o nosso pai - disse o Toninho, conformado.
- Tens raz�o. Mas � o nosso pai...
19

O Tolinho do Rio vivia sozinho num casebre, perto duma ponte. Tinha uma barba muito
comprida, desgrenhada e suja. Ningu�m podia estar junto dele porque o corpo e roupa
tresandavam a bafio e a imund�cie.
Fumava muito. Fumava cigarros de barba de milho o ano inteiro porque n�o tinha
dinheiro para tabaco. O h�lito dele, como dizia o meu av�, fazia cair para o lado o
homem mais forte do mundo.
O Tolinho do Rio, ou Gabriel, seu verdadeiro nome, j� era velho h� muitos anos. N�o
tinha fam�lia e corria os c�es e os gatos � pedrada e raramente falhava a pontaria.
Levantava-se muito cedo, deitava-se antes de escurecer e passava a maior parte dos
dias sentado na margem do rio, junto de uma fileira de majestosos
amieiros. Como era um experimentado pescador, ia tirando das �guas claras do rio
trutas pintalgadas e bel�ssimas, que comia, depois de as fritar em banha de porco.
Quando lhe apetecia, levantava-se antes da madrugada e ia para a serra surpreender
os coelhos ruminando nas suas tocas. Matava-os com uma pancada certeira e violenta
duma moca de carvalho.
Quando n�o tinha comida, aparecia em Montep� e estendia a m�o � caridade. Davam-lhe
batatas, milho, bocados de toucinho gordo, peda�os de p�o ressesso, sal e ovos.
Caminhava pelas ruas de Montep� com aquela barba muito comprida, negra e
emporcalhada. Derreado, com um pau na m�o, o outro a segurar o saco de serapilheira
onde metia as esmolas, o Tolinho do Rio metia medo �s crian�as mais pequenas.
Se n�o fosse o Tolinho do Rio muitas vezes a minha irm� Rosa teria desistido de
comer a sopa.
- Se n�o comeres, vou dizer ao Tolinho do Rio para vir buscar-te amanh�.
Era normal o Tolinho do Rio ser o mau de Montep� para os mais pequenos at� eles
crescerem.
O �nico acto em que era alvo da galhofa dos rapazes e irrita��o das mulheres e dos
mais idosos, que corriam a atirar-lhe baldes de �gua, e ati�avam-lhe os c�es,
acontecia poucas vezes no ano. Nas tardes mais quentes de Ver�o, ele aparecia
descal�o, a rir, com os olhos muito abertos. No corpo trazia uma camisola interior
muito negra e esburacada, que lhe dava at� ao umbigo. A pele, da cor da farinha,
cobria um esqueleto com um sexo descomunal.
- Vai-te vestir, Gabriel! Olha que tenho aqui uma faca que te capa num minuto! -
gritava o sapateiro, com a sua voz esgani�ada, mostrando a faca de cortar as solas.
- Vai-te vestir, Gabriel! Vai esconder essas peles que trazes a� ao dependuro... -
dizia minha tia Olinda, muito divertida.
- Vai-te vestir, Gabriel! Vai, meu filho, olha que j� estou a ver um enxame de
besouros a vir pelos ares... bzzzzz... bzzzzz... - gritava minha m�e, muito s�ria e
bastante incomodada pelas crian�as de Montep� terem visto o corpo seminu dum
adulto. O Tolinho do Rio tinha horror a abelhas e besouros.
Quando ouvia falar neles, abaixava-se, apanhava punhados de terra e desatava a
correr. Corria como um cabrito desorientado pelos caminhos de Montep�, acossado
pelos latidos espantados dos c�es e o chinfrim das galinhas amedrontadas que
deixavam abruptamente de picar e esgaravatar demoradamente no meio da rua.
- Os besouros est�o pertinho, Gabriel, est�o muito pertinho.... bzzzzz...bzzzzz...
- gritavam, divertidas e envergonhadas, as gentes de Montep� a plenos pulm�es at�
ele desaparecer.
O cheiro esquisito do Tolinho do Rio ficava no ar e demorava ainda algum tempo a
desaparecer.
20

A coruja n�o desistia de nos seguir. Dava-nos a impress�o que a qualquer momento ia
bicar as boinas pretas que lev�vamos na cabe�a.
- Maldita! - gritava o Toninho, pegando em pedrinhas do ch�o que atirava para o
local de onde vinha o ru�do. Mas o meu irm�o n�o tinha a pontaria do Gabriel.
No meio da escurid�o ouviu-se um estilha�ar de vidros. Uma pedrada acertou em cheio
na vidra�a da janela do quarto onde dormia a Ana Teresa.
A Ana Teresa tinha brincado muito comigo, quando �ramos crian�as, e �amos juntos
para a escola. Ela andava sempre com a cabe�a tapada. Usava chap�u de palha com
flores nos dias de Primavera e Ver�o e um carapu�o castanho nos dias de frio para
n�o constipar os ouvidos.
No tempo em que tudo isto vos conto, as meninas n�o se misturavam com os meninos na
mesma sala de aulas. Os rapazes iam penar nas m�os papudas do professor Arlindo e
as meninas cantavam a tabuada e faziam jogos com a D. Maria Eug�nia. O Professor
Arlindo s� nos ensinava a cantar o Hino Nacional e n�o se metia nos nossos jogos.
Pouco tempo depois de sair da escola, a Ana Teresa come�ou a ficar diferente.
Cortou o cabelo, que era ruivo como n�o havia outro em Montep�, e as sardas
semeadas no rosto puseram-na linda. As camisolas muito cingidas moldavam-lhe o
peito cada vez mais saliente e belo.
Ana Teresa deixou de falar comigo. Ou melhor, j� n�o falava comigo, j� n�o brincava
comigo. Punha perfume de violetas quando ia � missa. Pertencia ao coro da igreja,
fazia a leitura das ep�stolas nas missas, comungava de m�os postas como uma santa,
e era catequista.
Estava sempre em casa, ou no p�tio, junto dos vasos de sardinheiras, a fazer renda
ou a bordar len�os, toalhas e len��is de linho. As suas mestras eram a m�e e a av�.
Tinha dedos finos, m�os alv�ssimas, e �s vezes as unhas pintadas de vermelho.
Quando os pais se ausentavam, Ana Teresa ficava a tomar conta da venda, a �nica de
Montep�. Sempre que podia, eu passava por l� s� para a contemplar.
Mas ela n�o era nada simp�tica comigo.
- Que queres? Eu ficava sem fala.
- Que queres? Ou j� te esqueceste do que vinhas buscar, como os mo�os pequenos?!
Eu pensava:
Como tu est�s bonita, Ana Teresa. E se te dissesse que tenho sonhado contigo, que
responderias, Ana Teresa?
Quando est�s a ler na igreja eu n�o consigo prestar aten��o ao que dizes, Ana
Teresa.
Ponho-me a olhar para ti e sinto um zumbir esquisito nos ouvidos. Por que ser�, Ana
Teresa?
- D�-me uma caixa de f�sforos.
- J� fumas? - dizia, fingindo-se espantada. Ela fazia aquela pergunta para me
humilhar.
- N�o fumo, nem acho gra�a. Os f�sforos s�o
para casa.
- Andam a gastar-se muitos f�sforos em tua casa, Ab�lio...
Compreendia muito bem que n�o era isso que ela pensava.
com aquele sorriso travesso, ela queria dizer-me que j� tinha percebido h� muito
tempo que eu gostava dela. Mas que n�o tinha coragem para lho dizer.
Fazia de conta que n�o sabia onde estava a moeda para pagar os f�sforos, vasculhava
nos bolsos das cal�as. Fingia preocupa��o.
- Pensava que tinha metido o dinheiro no bolso e afinal deixei-o em casa.
- Queres que ponha no livro?
- Pode ser...
A minha m�e nem sempre tinha dinheiro para comprar o arroz e a massa, o sab�o e o
bacalhau. Comprava e pedia para �p�r no livro dos fiados�. Um livro de capa preta,
comprido e estreito, com folhas pautadas onde os donos da venda apontavam
cuidadosamente o que vendiam a cr�dito. As contas, de muitas parcelas alinhadas,
abatiam-se ou saldavam-se quando aparecia o dinheiro da venda de um vitelo, de um
cabrito, de feij�o e milho.
- A conta est� comprida, Ab�lio!
- Isso � com a minha m�e.
Aquela frase de Ana Teresa punha-me a sangrar por dentro.
Ficava envergonhado por ela estar sempre a dizer-me que em minha casa n�o havia
dinheiro para pagar o que com�amos.
Revoltava-me.
Apetecia-me dizer-lhe:
� sirigaita, falas assim porque �s filha �nica, e tiveste a sorte de nascer no meio
da fartura.
Que culpa tenho eu de n�o ter a mesma sorte que tu tiveste?
Tu, que at� �s catequista e l�s a ep�stola nas missas de domingo, que prazeres tens
em humilhar-me?
Ah, Ana Teresa, mas um dia tudo ser� diferente! Eu hei-de ter dinheiro para comprar
tudo o que est� dentro desta venda e ainda me h�s-de dar troco.
Porque me tratas t�o mal, Ana Teresa? Porque n�o gostas de mim, Ana Teresa? Ser�
por ter as m�os sujas e as unhas ro�das at� ao sabugo? Ser� por ser pobre? Anda l�,
Ana Teresa, gosta de mim. Por favor!
- At� logo, menina.
- Vai pela sombra...
Sa�a da venda destro�ado. Mas, sempre que podia, voltava l�. E comprava uma caixa
com quarenta f�sforos, que era a coisa mais barata que a Ana Teresa tinha para
vender.
21

- Que fizeste, Toninho?

- Ningu�m viu. Est� escuro.
- Se o pai de Ana Teresa descobre, estamos tramados.
- Quem anda a�? - gritou o Renato, pai de Ana Teresa, de fora da venda.
Meu irm�o e eu estendemo-nos no ch�o.
- Quem anda a�?
Senti no peito as batidas apressadas do meu cora��o. Se f�ssemos descobertos, que �
que hav�amos de dizer? Ningu�m ia acreditar na nossa verdade. O que diria a Ana
Teresa?
- � sempre isto. Esta ciganada s� nos incomoda. Viesse uma praga que acabasse com
eles de uma vez por todas. Mal chegaram e j� come�aram a faltar-nos ao respeito -
concluiu o Renato.
- Se eles pensam que podem fazer o que lhes apetece, est�o muito bem enganados... -
amea�ou uma voz esgani�ada. Era o sapateiro.
A coruja voltou a gritar.
- Vai-te embora, bicho agoirento! - gritou a m�e de Ana Teresa.
- Seria a coruja? - perguntou o sapateiro.
- Foi a coruja, foi... - disse eu, baixinho. Rimo-nos. O sapateiro era mais medroso
que o Toninho. Acreditava em bruxas e lobisomens e ia a F�tima, a p�, todos os
anos. Chamava-se Am�rico e eu nunca gostei muito dele. Baixinho e careca, ele
gostava muito de coscuvilhar sobre a vida de toda a gente de Montep�. Levantava
cal�nias, inventava factos e depois, seraficamente, desdizia tudo o que afirmara.
Vivia numa casa pequenina - cozinha, sala e quarto - e era casado com a Aninhas
sardinheira.
Todos os dias, chovesse, ventasse, houvesse sol ou ca�sse chuva, ela sa�a de
madrugada de Montep� e voltava a meio da tarde com a canastra � cabe�a, cheia com
peixe nem sempre muito fresco.
Tinha o pesco�o torto por ter andado a vender sardinhas e carapaus desde menina.
Pelo menos era o que ela dizia, queixando-se tamb�m das varizes salientes que lhe
tomavam as pernas.
As varizes faziam lembrar as gavinhas das videiras.
Dizia-se que a Aninhas n�o era muito fiel ao marido. Minha m�e n�o acreditava.
- Coitada da mulher. Basta-lhe aquele carrego sempre em cima da cabe�a. Infeliz de
quem cai na boca do povo. Infeliz da mulher que tem de sair de casa para governar a
vida.
�s vezes, a Aninhas n�o conseguia vender o peixe todo. Ao anoitecer, batia � nossa
porta para nos vender em saldo as sardinhas excedentes. Minha m�e salgava-as num
caixote. Assim n�o se estragavam. Pod�amos com�-las uma semana ou duas depois,
lavadas, assadas e temperadas com muito alho, azeite e vinagre. Apesar de salgadas,
aquelas sardinhas eram um bom petisco.
A Aninhas n�o tinha filhos. Em Montep�, dizia-se, entre sorrisos, que a culpa era
do sapateiro, por ser uma amostra de homem.
- Volto atr�s. Disse que est�vamos deitados no ch�o, a rir-nos para espantar o
susto da pedrada na vidra�a da janela do quarto de Ana Teresa. Aliviados por n�o
termos sido descobertos. A coruja calou-se.
- Onde estar� a m�e? N�o estou a gostar nada disto! - disse eu, sem saber onde
procurar.
- Andamos aqui a apanhar frio e ela se calhar j� est� em casa.
- Vai a casa ver se ela l� est�. Se estiver, d� tr�s assobiadelas.
- Est� muito escuro. Vai l� tu.
- Est� bem. E tu ficas aqui a vigiar. Um deles tem de aparecer.
- Eles sabem o caminho. Nem vou a casa, nem fico aqui sozinho. Para onde for um,
vai tamb�m o outro.
- Quando fores para a tropa, borras-te todo. Quando fores para Angola ou para
Mo�ambique ou para a Guin�, tu �s obrigado a perder o medo. Ou ent�o morres...
- Eu n�o quero ir para a guerra. N�o gosto de matar pretos. Fujo e nunca mais
ningu�m me apanha.
- Isso � o que tu pensas, Toninho. Isso � o que tu pensas. Eu estou pronto para
defender a minha P�tria.
- Eu sou pequenito. A P�tria n�o quer soldados baixinhos.
- Tens raz�o.
Farejando a nossa presen�a, o Farrusco ladrou.
- M�e.
- Pai.
N�o estava ningu�m em casa. Pass�mos, com muitos cuidados, pelo s�tio onde os
ciganos tinham acampado. Os c�es ladraram furiosamente, presos �s rodas da carro�a.
Pequenas labaredas da fogueira feita no ch�o iluminavam o largo.
- Vamos sair daqui, sen�o ainda podem dar-nos um tiro - sussurrou o Toninho.
Pass�mos pela venda do Renato. A luz dos dois candeeiros a petr�leo que havia l�
dentro escoava-se pelas frinchas da porta.
O Renato estava a dizer que assim n�o podia ser, que j� esperara tempo mais que
suficiente, quase um ano, e que assim n�o podia fiar mais. Que tivesse paci�ncia.
N�o nos interessou descobrir quem pedia fiado. Essa conversa j� n�s a conhec�amos
de cor e salteado.
Continu�mos a caminhar, agora com os olhos mais ambientados � escurid�o.
- Onde se ter� metido a m�e? - perguntou o Toninho, soprando nas m�os.
- E o pai, onde � que est�? - respondi.
22

Abrimos o cancelo com cuidado. A luz, que as frinchas da porta da cozinha deixavam
filtrar ajudou-nos a passar pelo carreiro que ia dar � casa do velho Paulino.
As cadelas, presas � beira do tanque, rosnaram por breves instantes. Depois
calaram-se.
- Pai! - disse eu, a medo.
As cadelas voltaram a rosnar.
- Pai! - repetiu o Toninho.
- Quem est� a�? - perguntou o Paulino.
- O meu pai n�o est� a�, tio Paulino?
A porta da cozinha abriu-se. � nossa frente, envolto numa manta de fumo, estava o
velho, com uma velha e surrada samarra sobre os ombros.
- Ah, sois v�s...
- O meu pai j� n�o est� aqui? - perguntou o Toninho.
- N�o. J� saiu h� muito tempo. Ceou, paguei-lhe e foi-se embora. Quereis duas
castanhas assadas? Quereis? S�o dadas de boamente.
Aceit�mos as castanhas quentinhas e j� descascadas. Metemo-las nos bolsos e
agradecemos como minha m�e nos ensinara:
- Bem-haja pelas castanhas.
- Quereis uma pinguinha de vinho morninho com a��car? Tenho ali uma caneca no
borralho. com as castanhas, sabe muito bem. Quereis?
O Toninho ia a dizer que sim. Dei-lhe um belisc�o num bra�o, e respondi que n�o,
bem-haja, mas ainda n�o t�nhamos ceado.
- Pois o vosso pai saiu daqui h� muito tempo. Pouco depois de ter anoitecido.
- Ele estava, como � que hei-de dizer... ele...
- N�o, n�o estava. S� tinha um gr�ozinho na asa. Nada de especial.
- Ele n�o disse para onde ia?
- Por acaso, n�o. Mas o mais certo � estar na venda. Sabeis como � o vosso pai...
Respondi que por acaso t�nhamos passado pela venda e ele n�o estava l�.
- N�o fiqueis preocupados. Se calhar, j� est� em casa. Ide com Deus.
- Boa noite, e bem-haja, tio Paulino - disse eu, secundado pelo Toninho.
- Ide com Deus!
Fech�mos a cancela e volt�mos � escurid�o do caminho. Mas n�o era o negrume da
noite que me afligia. O que me consumia era n�o saber onde � que minha m�e estava
metida, nem conseguir adivinhar o paradeiro do meu pai.
- J� estou farto disto. Vamos para casa e seja o que Deus quiser - prop�s o
Toninho, saboreando as castanhas.
- Isto n�o me cheira bem - disse eu.
A coruja recome�ou a piar.
- Parece que engra�ou connosco, aquela nojenta.
- N�o te ponhas a atirar com pedras, Toninho. Deixa a bicha em paz.
- Deus criou bicharada que at� mete nojo! N�o era precisa tanta coisa. J� viste?
Moscas, varejeiras, cobras, salamandras, aranhas, morcegos, corujas... Para que �
que isso serve?
- E adianta estares a gastar saliva com essa conversa? Est� calado, Toninho!
- vou para casa. Estou arrepiado de frio. Vens comigo at� l�?
N�o era m� ideia. Pass�mos pela casa de Ana Teresa. N�o havia luz na venda.
Um sil�ncio profundo cobria Montep�.
Quando abrimos a porta da cozinha, j� n�o havia lume. E a candeia, gasto o
petr�leo, estava apagada.
Deitei petr�leo na candeia e acendi a mecha. O Toninho tirou os feij�es para o
prato, apaladou-os com azeite e vinagre e come�ou a comer.
- Se a m�e aparecer, diz-lhe que n�o me demoro. Ouviste?
- Para onde � que tu vais, Bilo?
- � procura da m�e.
- E o pai?
N�o respondi.
23

Caminhando sozinho nas ruas, trope�ando no ch�o irregular das quelhas e embrulhado
na escurid�o, tudo em que pensei me pareceu muito grande ou demasiado excessivo.
Aprendi que, quando estamos sozinhos e conseguimos ouvir o bater do nosso cora��o,
tudo o que tenhamos visto, ouvido ou pensado fica muito mais n�tido. Se os olhos
n�o enxergam com nitidez, n�o � por isso que deixamos de ver � nossa frente imagens
embrulhadas em sons e sentimentos que fazem parte de n�s e s�o t�o reais e n�tidas
como a pele que nos cobre. E o que mais impressiona � que essas imagens nunca t�m
idade.
Caminhava por Montep� sem rumo definido. Todas as casas estavam �s escuras,
envoltas num sil�ncio arrepiante.
Embora nunca conseguisse ter-lhe visto aqueles dois grandes olhos fixos, a olhar de
frente, e a plumagem macia, nem ouvir o seu silencioso voo, a coruja voltou a
seguir-me.
Seus gritos estridentes ecoavam por todo aquele vale.
Lembrei-me da hist�ria da coruja, que tantas vezes escrevi na escola, at� a
decorar, em cadernos fininhos de linhas azuis, sob o olhar severo do professor
Arlindo, atent�ssimo � pontua��o e aos erros ortogr�ficos.
T�tulo, a meio da linha: �Amor de m�e�. Na linha seguinte, com o in�cio do
par�grafo bem destacado:
�Num dia primaveril, com o sol a brilhar num c�u azul, voava uma �guia com as unhas
afiadas e bico recurvado, como � pr�prio das aves de rapina.
A �guia andava � procura de alimento.
A coruja, vendo a �guia, pediu-lhe:
- Comadre �guia, por favor, n�o comas os meus filhos.
Respondeu a �guia:
- Podes ficar descansada, amiga coruja. E como � que poderei reconhecer os teus
filhos para n�o lhes tocar?
- � muito f�cil, comadre. Quando vires as avezinhas mais bonitas do mundo, saber�s
que s�o minhas! - exclamou a coruja.
Mais tarde, a �guia encontrou uns bichos muito feios dentro de um ninho.
A �guia pensou:
- Estes bichos t�o desengra�ados n�o podem ser os filhotes da coruja!
Assim, comeu-os, deliciada.
Moral desta hist�ria: Todas as m�es s�o como
as corujas, pensam que os seus filhos s�o sempre os mais bonitos do mundo.�
J� n�o sabia o que fazer. Uma ang�stia pesada come�ou a tomar conta de mim.
Sentia-me o rapaz mais infeliz do mundo, perdido e completamente abandonado.
Apeteceu-me gritar bem alto, muito mais alto que a coruja, pouco me importando com
o desassossego que traria a Montep�:
- M�e, onde � que est�? M�e, onde � que se meteu? M�e, tenho fome, mas quero comer
� sua beira! Apare�a, m�e!
No extremo de Montep�, quando j� n�o havia casas, nem currais, assustei-me. Vi, ao
longe, uma chama s�bita, muito intensa, que iluminou o caminho, os campos e as
�rvores depenadas de folhas. Os c�es come�aram a ladrar. Um bando de p�ssaros
riscou o c�u e passou por cima da minha cabe�a.
Atordoado, com o cora��o aos saltos e as veias a latejar, quis gritar pela minha
m�e, mas n�o consegui, porque fiquei sem voz.
24

H� algum tempo que se falava em Montep� desses fogachos que apareciam e

desapareciam a meio da noite. A tia Olinda dizia que eram almas penadas a vaguear
pelo mundo e que n�o pod�amos chegar-nos muito por perto. Se o fiz�ssemos,
est�vamos sujeitos a ficar com a pele queimada, e sem barba nem cabelo para o resto
da vida. Fic�vamos com a cabe�a parecida com os nabos.
Crescemos a ouvir estas coisas.
O professor Arlindo ria-se e gritava que s� as pessoas analfabetas ou incultas �
que acreditavam nessas patranhas. N�o havia almas penadas, nem bruxas, a noite era
igual ao dia, o dia igual � noite, e a terra girava sem parar no seu eixo
imagin�rio, e quem dissesse o contr�rio n�o passava de um ignorante.
Eu ficava triste. Era melhor que houvesse almas penadas a vaguear pelo mundo, e
bruxas � beira do rio.
Meu av� jurava que tinha visto sete bruxas ao luar duma noite de Janeiro.
- Como � que s�o as bruxas, av�?
- S�o lindas, t�o lindas, menino. T�m os cabelos loiros, e s�o t�o compridos que
lhes chegam at� ao fundo das costas. As bruxas n�o falam com a boca, falam com os
olhos. Elas olham para n�s e n�s percebemos logo o que elas querem dizer. N�o usam
saias nem vestidos, enrolam um pano � volta do corpo. Mas o pano parece feito com
teias de aranhas. � t�o fininho e t�o transparente que se v� tudo. Elas gostam de
dan�ar. Parecem libelinhas.
- Que � que o av� conversou com as bruxas?
- Nada. Que � que eu havia de dizer? Elas adivinham os nossos pensamentos.
Respondem antes de perguntarmos.
- Quando � que isso aconteceu?
- Numa noite de Janeiro, quando o luar � muito bonito e as gatas chamam pelos gatos
em cima dos telhados. Quando isso me aconteceu, j� era um rapaz espigado, e muito
valente.
Meu av� caminhava sozinho a pensar na sua vida, sem medo nenhum, que nunca foi
homem de ter medo � noite.
- �s tantas, na curva do caminho, � beira do rio, elas apareceram � minha frente! E
logo come�aram a bailar e a chamar-me com os bra�os estendidos. Eram sete, tantas
como os pecados mortais, que nunca se devem esquecer: soberba, avareza, lux�ria,
ira, gula, inveja e pregui�a.
Ai menino, e que bem que elas dan�avam. Nem tive tempo de me benzer. Fui atr�s
delas, completamente enfeiti�ado. Depois n�o sei o que aconteceu. S� vos posso
afian�ar que quando acordei estava no meio do rio, a tremer como varas verdes e
molhado at� ao tutano dos ossos.
Apanhei uma doen�a que ia dando cabo de mim. Estive duas semanas deitado na cama
com umas febres medonhas que me faziam delirar e dizer coisas que ningu�m entendia.
Se n�o fossem os cuidados da minha santa m�e, que deve estar l� no c�u, � direita
de S. Pedro, a esta hora nem p� seria... Comi muitos ovos mexidos com vinho e
a��car. Comi muitos caldinhos de galinha. Acabei com a capoeira!
Eu gostava muito de ouvir o meu av� falar dessas coisas. �s vezes, n�o entendia
muito bem as palavras antigas que ele usava, mas, mesmo assim, era bom acreditar
nas suas fantasias, imaginar bruxas nuas a tomar banho no rio.
- Como s�o as caras das bruxas, av�?
- S�o muito branquinhas, mais brancas que a farinha de cozer o p�o.
- E nunca mais as tornou a ver, av�?
- N�o, foi s� naquela noite. Casei-me logo a seguir e, claro, deixei as noitadas e
os bailaricos, as jogatinas e as pingoletas.
- O que s�o pingoletas, av�?
- S�o copinhos de vinho. Agora um, depois outro, e j� agora outro e mais outro. As
pingoletas s�o pr�prias da mocidade.
Minha m�e, que de vez em quando ia arrumar-lhe a casa, dava um suspiro muito
profundo e metia-se na conversa:
- Credo, meu pai! At� parece que est� a querer meter o v�cio do vinho aos netos! J�
n�o basta a cruz que tenho em minha casa.
- Tens a cruz, porque a quiseste carregar. Eu bem te avisei, mas n�o quiseste
ouvir-me...
Essa conversa �da cruz� repetia-se praticamente todas as vezes que minha m�e ia
limpar a casa do av�.
Quando eu era muito crian�a, n�o percebia as palavras do av�. Mas o tempo faz a
idade e a idade vai-nos ensinando a melhor perceber o mundo. Bem depressa aprendi
que �cruz pesada� significava Miguel.
S� mais tarde soube o que era isso do �aviso� de que falava meu av�.
- N�o te cases com esse rapaz, Am�lia. � um rapaz trabalhador, mas bebedolas.
Espera que apare�a outro, minha filha. Ainda tens tempo de arrepiar caminho. Tu l�
sabes da tua vida, mas depois n�o me digas que n�o te avisei - tinha dito meu av�,
dias antes de se fazer o casamento, no dia vinte e quatro de Novembro, o �ltimo
s�bado do m�s de Novembro de mil novecentos e cinquenta e um.
Sabia muito bem essa data porque a minha m�e, quando se punha a lamentar a sua
sorte, costumava dizer:
- Casei-me no dia vinte e quatro de Novembro de mil novecentos e cinquenta e um. E
nem nesse dia o vosso pai foi capaz de fugir do vinho. Passei a maior vergonha da
minha vida em frente da minha fam�lia! Poucas horas depois de me ter casado, j�
estava mais que arrependida de n�o ter ouvido o vosso av�.
Dava um profundo suspiro e conclu�a com um fio de voz:
- Ningu�m pode fugir ao seu destino.
25

A chama que eu seguia come�ou a perder brilho e a amarelejar. Cada vez mais fraca,
mais morti�a.
Corri ainda mais depressa para chegar junto dela antes de se extinguir.
Galopei por caminhos e quelhas. Molhei os p�s em regatos e lameiros.
A coruja seguia-me e piava de vez em quando. Desisti de descobrir o seu paradeiro.
O que me interessava era descobrir onde ficava aquela labareda que se tornava cada
vez mais insignificante.
Para encurtar caminho, saltei um muro. O muro era mais alto do que pensava e ca�
mal. com dores lancinantes no meu p� esquerdo, rebolei na erva molhada, pensando
que tinha o p� partido.
De repente senti que estava a cair outra vez.
Fui parar dentro de um tanque a transbordar. A �gua era muito fria e chegava-me at�
ao pesco�o. Caminhei com dificuldade, enterrando os p�s no lodo pegajoso que havia
no fundo do tanque.
Quando sa�, tinha o corpo gelado. Os dentes batiam como castanholas.
- Aqui j� ningu�m se molha mais! - gritei.
Bufando como um gato assanhado, retirei o pau grosso que tapava o buraco que havia
no fundo do tanque. Liberta do obst�culo, a �gua logo jorrou com abund�ncia e
intensidade. A torrente impetuosa que se formou galgou os regos e alagou campos,
carreiros e caminhos.
Resolvi desistir.
Confuso, aborrecido, esfomeado e com a roupa molhada, comecei a caminhar em
direc��o a casa.
A coruja recome�ou a aborrecer-me com os seus gritos estridentes. Olhei para tr�s e
vi que a chama continuava no mesmo s�tio, embora pouco ou nada alumiasse.
Lembrei-me das palavras do meu av�, que sempre me disse, desde muito pequenito:
- Um homem valente nunca vira a cara a nada. O caminho � sempre em frente. Para
tr�s, mija a burra!
Eu sempre quis ser um homem valente. Embora �s vezes muito me custasse, esfor�ava-
me por n�o virar a cara �s dificuldades.
Mudei de ideias.
com os p�s enfiados nas chancas molhadas, pus-me a caminhar em direc��o � luzinha
que tremelicava na escurid�o, pouco me importando de voltar a cair e a molhar-me.
O frio era maior � medida que me aproximava do rio.
O rio de Montep� n�o � rio, ainda hoje, para figurar nos mapas, dada a sua
pequenez. De Inverno, incha desmesuradamente, bufa, passa por cima das pontes e
alaga os lameiros.
No Ver�o, encolhe a abund�ncia de �gua e fica povoado de r�s, cobras e agri�es.
Manchas enormes de agri�es que parecem cabeleiras verdes a decorar as margens e a
boiar � tona da �gua.
Tamb�m tinha trutas que se escondiam nas tocas mais fundas que se formam por baixo
das ra�zes dos amieiros.
Era na �gua fria e l�mpida desse rio que as mulheres de Montep� iam, uma vez por
ano, lavar as mantas, cobertores e enxergas que depois punham a corar nos lameiros.
Quem visse de longe espantava-se com aquilo. Parecia que, em pleno Ver�o, havia
neve � beira do rio.
As enxergas, para quem n�o saiba, eram os panos dos colch�es que toda a gente usava
nesse tempo em Montep�. Enchiam-se com palha e duravam um ano inteiro.
No Ver�o do ano seguinte a palha era retirada da enxerga. A palha ia forrar o ch�o
do cortelho do porco, e a enxerga era lavada no rio e estendida sobre a erva dos
lameiros.
J� perto do rio, ouvi o barulho da m� do moinho a girar numa cad�ncia mon�tona e
ininterrupta.
Caminhei mais um bocado, tremendo de frio, e a luz que me perseguia apareceu bem
perto de mim.
Contente, desatei a correr, pouco me importando onde punha os p�s, dando mais uma
vez raz�o a meu av�:
- Nunca te esque�as, menino: o caminho � sempre em frente!
26

Depois de muito caminhar e trope�ar, vi que uma fogueira quase extinta iluminava a
porta do moinho de Montep�.
A porta estava escancarada. N�o era costume que isso sucedesse. Desde pequeninos
�ramos instru�dos a nunca deixar a porta de um moinho aberta. Ela devia permanecer
sempre fechada por causa do vento, da chuva e da bicharada. Uma rajada de vento ou
mesmo um pequeno sopro podia espalhar a farinha que a m� vai cuspindo para o monte
que se forma no ch�o de pedra.
A chuva podia molhar a farinha e a bicharada suj�-la.
No entanto, era no moinho que viviam as maiores ratazanas de Montep�, sempre
dif�ceis de apanhar nas ratoeiras.
A �nica alma capaz de as apanhar pelo rabo, grosso, negro e comprido, n�o se
incomodando com os dentes que mostravam por baixo daqueles bigodes compridos, nem
dos guinchos que soltavam, era o Tolinho do Rio. Ele segurava-as pelo rabo e
desfazia-lhes a cabe�a contra uma pedra ou uma parede, gritando todos os nomes
obscenos que sabia - e eram muitos.
Nesse tempo, era com a farinha de milho e centeio que as mulheres de Montep� coziam
o p�o.
Nos fornos a lenha, que demoravam duas horas a aquecer, metiam broas de p�o escuro
que se gastavam numa ou duas semanas.
Minha m�e cozia o p�o aos s�bados � tarde, de quinze em quinze dias.
Quando ela se queixava com dores de cabe�a e de barriga, era a tia Olinda que vinha
fazer o p�o. Era ela que peneirava, amassava, tendia e enfornava. Eu encarregava-me
de tapar as frestas da porta do forno com cinza amassada com �gua ou com bosta das
vacas que colhia nos caminhos de Montep�. A bosta cheirava a erva. Depois lavava as
m�os e as unhas com cinza e �gua e, antes de as enxugar, esfregava-as com folhas de
hortel� que crescia numa panela de ferro, � porta da cozinha.
Fui-me aproximando com bastantes cautelas. Afinal, o que � que estava a fazer ali
aquela fogueira? Quem estaria l� dentro?
E se fosse uma quadrilha de ladr�es?
Em muitas das hist�rias que ouv�amos em Montep� havia quadrilhas de ladr�es que
faziam a partilha dos roubos no interior das igrejas, capelas ou em moinhos.
Geralmente zangavam-se, lutavam, havia mortes e s� o mais esperto � que levava
consigo o saco com o produto do roubo.
Em Montep� nunca apareceram ladr�es.
Os �nicos estranhos que por ali passavam de vez em quando eram mendigos, velhos e
derreados, com roupas encardidas e m�os encarquilhadas.
Traziam um saco de serapilheira �s costas e punham-se �s portas das casas a
lamuriar av�-marias. S� se calavam depois de receberem a esmola, que nunca era
muito afortunada. Dava-se-lhes bocados de p�o, malgas de milho ou de feij�o e nacos
de unto.
- Que Deus Nosso Senhor o crie para a boa sorte - diziam, baixinho, numa voz
aflautada, depois de o elemento mais novo de cada casa ter deitado a
esmola para dentro do saco.
- Am�m. V� com Deus - respond�amos.
Uma vez por ano, passavam por l� os ciganos, mas raramente acampavam.
O mesmo acontecia com o Homem da Boina Preta.
Nunca ningu�m soube o nome verdadeiro desse homem pouco encorpado, sorridente,
calado e t�mido.
Sabia-se apenas que vinha da Galiza com o seu carrinho de amolador e afiava na roda
de esmeril todas as facas e tesouras de Montep�.
Paciente, com um cigarro apagado ao canto da boca, compunha as varetas e as molas
dos chap�us-de-chuva.
Perseverante, ajustava, uma e segurava com arames finos os cacos das malgas e dos
pratos que, por qualquer motivo, se tinham despeda�ado ao longo do ano.
Simp�tico, mas de poucas falas, com a boina preta sempre na cabe�a, comia na venda
do Renato. Dormia num palheiro e partia de Montep� repetindo o que fizera �
chegada: tocando uma gaita.
- At� ao ano, � feij�o galego! - gritava, de longe, a crian�ada.
Ele fazia de conta que n�o era nada com ele e caminhava apressado, agarrado �
traquitana.
Nunca tive coragem para o dizer em voz alta, mas agora aqui devo confessar que
muito pedi a Santo Ant�nio para que fizesse aparecer em Montep� ladr�es iguais aos
que entravam nas hist�rias que nos contavam.
Gostava de poder v�-los, barbudos e armados at� aos dentes, com botas de cavalgar e
len�o vermelho atado ao pesco�o. O local ideal seria dentro da capela de Montep�,
com a imagem de Santo Ant�nio no altarzinho de madeira.
Adorava estar escondido por tr�s do altar a v�-los chegar, cansados e esbaforidos.
V�-los, entre risos e goladas de vinho e aguardente, a tirar dos sacos objectos de
ouro e prata e montes e montes de notas.
Adorava ter a oportunidade de v�-los a partilhar, � luz de uma vela, as pilhagens,
as discuss�es, a viol�ncia, as facadas e o sangue.
As hist�rias t�m esse supremo encanto: de repente parece que se tornam reais e n�s,
depois de entrarmos nelas, nunca mais de l� conseguimos sair. Por mais que nos
esforcemos, jamais apagamos da mem�ria essa doce magia que nos persegue, como se
estivesse agarrada � nossa pele.
27

Avancei devagar, com medo, com muito medo. Pensava: quem estar� ali metido a estas
horas da noite?
A coruja voltou a piar e eu assustei-me. A tremer de frio, enregelado at� �s pontas
dos cabelos, fui avan�ando fincado nas palavras de meu av�:
- Nunca te esque�as, menino: o caminho � sempre em frente!
Muito perto da fogueira, ouvi um grito.
Um grito muito intenso.
Um grito de algu�m que sentia uma dor profunda.
Um grito de mulher.
Um grito que me pareceu familiar.
- M�e?! M�e!
Corri, como um assustado coelho bravo, aos ziguezagues.
No meio da porta, de bra�os abertos, estava uma mulher de saia comprida � minha
espera.
- M�e!
- N�o podes entrar aqui! - disse a mulher, no meio da porta.
Conheci-a logo. Era a cigana de saia preta, p�s descal�os e len�o na cabe�a que eu
tinha visto a cortar batatas muito pequenas para dentro de uma panela de barro.
Era a m�e do rapaz que se chamava Irineu.
- A minha m�e est� a�?
- Est�. Est� aqui dentro. Mas tu n�o podes passar por esta porta. Vai chamar teu
pai.
- N�o estou a entender. O que � que a minha m�e tem? Mas porque � que n�o posso
entrar? N�o manda em mim. M�e?!
Uma voz cansada respondeu.
- Filho, faz o que essa santa mulher te diz! Vai chamar o teu pai.
- M�e?! Que � que est� a� a fazer? Eu n�o sei onde � que o pai se meteu!
- Vai chamar a tia Olinda, vai... e n�o demores.
De dentro do moinho, com a m� sempre a girar, pareceu-me ouvir um barulho estranho.
Parecia um gato a miar.
- O que � que est� a� dentro?
- Est� um beb�. Est� um anjinho ali dentro. Que tal? - disse a cigana, sorrindo.
Fiquei pasmado, tremendo de frio.
- � menino ou menina?
- Menino.
- N�o posso v�-lo?
- N�o podes passar por esta porta.
- Porqu�?
- Porque vem a caminho outro anjo.
- Dois?!
- Sim, pelo menos, dois!
- Sai daqui, filho, sai. Vai chamar a tia Olinda - pediu minha m�e.
Corri at� perder o f�lego. E sucediam-me ideias a uma velocidade estonteante,
imagens em catadupa.
Se nascessem dois irm�os, pass�vamos a ser sete bocas em casa. Onde � que se ia
arranjar espa�o para mais uma cama?
Onde � que se ia arranjar espa�o para p�r mais duas colheres e duas malgas?
Porque � que ela tinha uma barriga t�o pequena? Porque � que a minha m�e quis ficar
no campo, sozinha? Porque � que n�o veio mais cedo embora?
Se calhar, j� n�o teve tempo e arrastou-se para dentro do moinho.
E como � que apareceu ali a cigana?
Onde se teria metido o meu pai?
E se eu acordasse o Toninho para lhe dar a novidade?
A tia Olinda percebia tanto de crian�as como eu. Ela era solteira, n�o sabia o que
era isso de ter filhos.
Porque � que a minha m�e n�o me disse que faltava pouco tempo para dar � luz?
28

Encostado a um muro, exausto, com o cora��o a querer sair pela boca e uma dor fina
a alfinetar o lado direito da barriga, continuava a ver as imagens a desfilar a
grande velocidade.
Via meu pai, minha m�e, meus irm�os, meu av�, a tia Olinda, o Tolinho do Rio, o
sil�ncio de Montep�.
Via Ana Teresa sentada no p�tio, junto dos vasos de sardinheiras, com seus dedos
finos, seus l�bios carnudos.
Punha-me a pensar.
N�o, Ana Teresa, nunca hei-de ser como o meu pai.
N�o, n�o hei-de ser um b�bado, Ana Teresa, sempre agarrado ao copo do vinho, ao
gargalo de qualquer garrafa, ao buraco da caba�a, ao c�lice de aguardente logo pela
manh�.
N�o, n�o hei-de ser um traste, Ana Teresa.
N�o hei-de ser um safado para a minha mulher.
Ana Teresa, quando te casares comigo, e eu n�o sei quando isso acontecer�, porque
posso ir para a tropa e morrer em Angola, na Guin� ou em Mo�ambique, ver�s que eu
n�o sou nada parecido com o meu pai.
Nunca hei-de levantar a m�o para te bater, Ana Teresa.
Juro, Ana Teresa, que nunca te darei punhadas no peito, nas costas, na cara, nos
olhos, na boca, no nariz.
N�o te darei pontap�s nas ancas, nas pernas, na barriga, Ana Teresa.
Nunca pegarei num pau ou numa vara para te bater na cabe�a, nos ombros, nas pernas,
nas ancas, no peito, na barriga, como se fosses um bicho. Juro, Ana Teresa. Que
Deus me cegue e me fa�a maneta se eu quebrar este juramento.
Eu n�o quero ficar aqui, minha querida. N�o, n�o hei-de morar por muito mais tempo
em Montep�.
Quero partir, quero ir descobrir mundo, ganhar dinheiro, estudar. Sim, eu quero
estudar. O meu padrinho disse-me que h� escolas que d�o aulas � noite. � isso que
vou fazer.
Custa-me deixar a minha m�e, os meus irm�os.
Custa-me n�o ficar aqui a ajud�-la a cuidar de tanta faina.
M�e, tenho de sair daqui, preciso de fazer o que o av� me ensinou:
- Nunca te esque�as, menino: o caminho � sempre em frente!
Um dia, hei-de voltar a Montep�, e a m�e vai ficar contente por me ver bem cal�ado
e bem vestido, de fato e gravata e com dinheiro na carteira e nos bolsos.
M�e, desculpe dizer-lhe isto, assim com tanta crueza:
Estou farto de ver tanta tareia em nossa casa, tanto grito abafado, tantas palavras
ruins, tanta viol�ncia escondida debaixo das telhas da nossa casa.
Desde pequenino que vejo, calo, sofro, escondo, tento esquecer.
J� n�o aguento mais, m�e, quero sair desta casa que, �s vezes, parece um inferno.
Perdoe, m�e, perdoe o que lhe vou dizer:
Juro que se me chamasse Am�lia n�o queria ter mais filhos de um homem b�bado, um
bicho que bate na mulher quando perde o ju�zo, mija nas cal�as e cai no ch�o como
um saco de batatas.
N�o sei como isso se impede, mas deve haver uma forma qualquer de n�o ter filhos,
mas eu n�o sei, n�o sei nada dessas coisas, m�e.
N�o sei absolutamente nada sobre filhos porque ningu�m me explicou e toda a gente
tem vergonha de tocar nesses assuntos.
Mas gostava de saber, palavra que gostava que algu�m tivesse comigo uma conversa
s�ria sobre esses assuntos.
29

Bati, de mansinho, com os n�s dos dedos da m�o na porta.

- Tia.
N�o ouvi barulho. Pareceu-me que a tia Olinda ressonava.
Fartei-me de aplicar pancadas cada vez mais apressadas e mais prolongadas na porta.
Uma voz estremunhada e expectante veio de dentro de casa.
- Quem �?
- Sou eu, tia.
- Bilo?! Que aconteceu?
- A minha m�e disse para a vir chamar.
- Ai, meu Cristo Redentor, o que � que lhe aconteceu?
- A minha m�e est� a ter um beb�, � beira do rio.
- N�o me digas?! Ai, Jesus! Coitada! Mas como � que isso aconteceu?
Uma luz acendeu-se dentro de casa.
Pouco depois, a tia Olinda ia atr�s de mim com um lampi�o aceso, remoendo o que eu
lhe tinha dito sobre o meu pai.
- Ai Jesus, a tua m�e est� a ser assistida por uma cigana! Credo, Virgem
Sant�ssima! Como � que isso aconteceu? Porque n�o chamou a Luzinha? A Luzinha � que
havia de estar junto dela. Tu j� foste chamar a Luzinha?
A Luzinha era uma velha que vivia fora de Montep�, numa terra chamada Pedrinha do
Sol. A Luzinha tinha jeito para ajudar a fazer partos.
Tamb�m eu nascera com a sua ajuda no dia um de Agosto de mil novecentos e cinquenta
e dois. Foi ela quem cortou o cord�o umbilical do meu irm�o Toninho e da Rosa.
Cortou o de Ana Teresa e de todos os rapazes e raparigas que andaram comigo na
escola e na doutrina.
A Luzinha ajudava a fazer os partos e n�o permitia que mais algu�m estivesse por
perto.
Sozinha, de bra�os arrega�ados, ajudava o beb� a nascer.
Dava-lhe o primeiro banho.
Matava uma galinha gorda.
Enchia uma tigela de canja muito bem fervida e dava-a � mulher que acabara de p�r
mais um filho em Montep�.
Pagavam-lhe mais tarde. Entregavam-lhe bacalhau, quilos de a��car e de arroz.
Como n�o sabia ler nem escrever, a Luzinha tinha a porta da cozinha muito golpeada.
Esses golpes eram trofeus para a Luzinha. Era ela que os fazia com a faca de cortar
as couves, e tinha muito gosto neles. Cada golpe representava uma crian�a que
ajudara a nascer. Havia muitas centenas de golpes na porta da cozinha da Luzinha.
Dizia-se que eram quase mil. Mas n�o posso jurar, porque nunca consegui cont�-los.
A coruja seguia-nos.
- Ai credo, esta coruja faz-me afli��o. Detesto as corujas - disse ela. - X�, x�,
vai-te daqui, bicho do diabo!
A cigana recebeu-nos com um sorriso. As labaredas da fogueira que estava � porta do
moinho iluminavam a noite escura.
- Ainda n�o podes entrar, menino - disse ela.
- Vai para casa, filho, este � um assunto de mulheres. Vai mudar-te, antes que
apanhes uma pneumonia - disse a tia Olinda, metida dentro do moinho iluminado pelo
lampi�o, com os bra�os abertos entre a porta.
Fiz o que ela me mandou. Pouco depois, outro grito espantou a noite.
Um grito de algu�m que sentia uma dor profunda e um imenso cansa�o.
A meio do caminho assustei-me. Uma figura mal distinta aproximava-se, ligeirinha.
Confesso que me lembrei logo das bruxas e das almas penadas que vagueiam pelo
mundo.
Escondi-me atr�s de uma �rvore e esperei que aparecesse. Sustive a respira��o
quando vi o vulto a passar muito pr�ximo de mim.
Apesar de manquejar, andava bem depressa. Levava em cima dos ombros um grande molho
de erva. Caminhava com as costas curvadas, o olhar espetado no ch�o.
Percebi logo o que se estava a passar. O cigano esperou pela noite para ir a um
lameiro cortar erva para dar ao burro.
�A erva tem dono. Mas o burro tamb�m precisa de comer�, pensei, esperando que o
cigano se distanciasse.
Entrei em casa com cautelas e constatei que meu pai continuava desaparecido.
O frio gelava as pedras da cozinha. Comi um bocado de p�o e nozes.
Tirei a roupa encharcada, vesti uma camisola e umas ceroulas e deitei-me na cama
com muito cuidado para n�o acordar o Toninho.
A cama estava gelada. Para aquecer mais depressa encostei-me ao Toninho, que dormia
profundamente.
Sentia um grande cansa�o. Os olhos ardiam-me imenso. Fechei-os. Era t�o bom
adormecer naquele sil�ncio apenas quebrado pelo respirar tranquilo de meus irm�os.
30

Acordei sobressaltado, pouco depois de me ter deitado.

Saltei da cama, acendi o toco da vela poisada em cima da cadeira e vesti as cal�as
que estavam penduradas num prego espetado na parede.
Eram as minhas melhores cal�as, as cal�as que levava �s missas de domingo, aos
funerais e �s feiras. Eram as cal�as que vestia quando ia aos bailes a ver se a Ana
Teresa queria dan�ar comigo. Quando isso acontecia, sentia-me o rapaz mais feliz do
mundo. Nem me apetecia lavar as m�os para n�o perder o cheiro do perfume que ela
usava.
Tinha outras cal�as de uso di�rio, remendadas, com fundilhos e joelheiras, mas n�o
sabia onde minha m�e as tinha posto.
Levantei a tampa da caixa de carvalho, negra e velha, encostada � parede. Era l�
que a minha m�e guardava a roupa dos filhos.
A caixa tinha no fundo bolinhas brancas que se compravam na venda de Ana Teresa.
Bolinhas de naftalina que servem, como toda a gente sabe, para impedir que as
tra�as roam os panos e as roupas.
O cheiro intenso da naftalina entranhava-se na roupa e no corpo, que eu detestava.
Pragm�tica, minha m�e respondia-me:
- N�o fujas de quem cheira a naftalina, a lix�via e a sab�o!
Tirei da caixa umas meias de l� de ovelha, que a tia Olinda me oferecera no dia dos
meus anos.
Peguei no toco da vela acesa e procurei o lampi�o, mas n�o consegui descobrir-lhe o
paradeiro. Apaguei o toco da vela e sa� de casa levando comigo o xaile preto de
minha m�e.
Apesar de estar escuro como breu, eu via perfeitamente as pedras da cal�ada, como
se estivesse em pleno dia. Fiquei admirado com aquilo. Como era poss�vel?
Caminhei apressado pelas ruas de Montep�. A uma velocidade estonteante, imagens
soltas ocorreram-me em catadupa.
Onde estaria o meu pai?
E se ele tivesse ca�do de borco numa po�a cheia de �gua, num tanque, num rego ou
numa ribeira?
Se tivesse ca�do no meio de um silvado, como j� tinha acontecido, era menos grave.
Os arranh�es desapareciam com o tempo.
com a �gua, a conversa era bem diferente. B�bado e ca�do de borco, sem for�as para
se levantar, podia morrer com os pulm�es repletos de �gua.
Talvez o encontrasse estendido e a ressonar no meio do caminho.
Se o visse, que � que havia de dizer? O que devia fazer?
N�o adiantava contar-lhe que a m�e tinha parido dentro do moinho com a ajuda de uma
cigana. Toldado pela bebida, n�o adiantava anunciar-lhe que era pai outra vez,
porque ele n�o ia perceber.
Se eu o ajudasse a levantar, a feder a vinho e a vomitado, talvez desatasse a
chorar. Talvez ficasse calado, talvez risse ou amea�asse bater-me.
Talvez repetisse at� � exaust�o:
- Eu � que mando, n�o � ela! Eu sou o homem da casa! Eu n�o sou fraco! Eu � que
mando, n�o � ela! Eu sou o homem da casa!
Se o encontrasse, onde � que o ia deitar? A minha m�e ia precisar da cama toda para
ela e para os meninos acabados de nascer.
- Desculpe, pai. Eu sei que � meu pai, que lhe devo muito respeito e muito amor,
mas � melhor n�o aparecer hoje. Durma num palheiro, que n�o lhe faz mal nenhum. O
Homem da Boina Preta faz o mesmo e ainda agradece.
N�o apare�a aqui, pai.
N�o venha infernizar-nos a noite com berros, lambadas e amea�as. Por favor, n�o
apare�a hoje em casa!
Por favor, pai! N�o apare�a!
31

Encontrei a fogueira reduzida a poucas brasas mi�das e a um amontoado de cinza e

restos de paus queimados nas pontas. A porta do moinho estava fechada e n�o havia
luz l� dentro. A m�, entoando um som monoc�rdico, n�o parava de girar com a ajuda
da for�a da �gua.
Abri a porta e assustei-me. Duas gordas ratazanas come�aram a ziguezaguear pelo
ch�o enfarinhado e esconderam-se num dos muitos buracos que havia nas paredes.
Dentro do moinho, al�m do cheiro da farinha, havia um odor novo. Cheirava a suor e
a fezes de crian�a.
Encostei a porta com cuidado e pus-me a caminho de casa para ver os meus novos
irm�os. Seriam dois, seriam tr�s? Se fossem tr�s, como � que
a minha m�e ia fazer para lhes dar a mama?
Uma vez, uma ovelha pariu quatro cordeirinhos. O mais pequenino, sistematicamente
afastado pelos irm�os, era sempre o �ltimo a mamar. Mas pouco mamava, o pobre.
Ficou t�o raqu�tico que mal se sustinha de p�. Salv�mos-lhe a vida com o leite que
met�amos numa garrafa de gargalo estreito. O bicho salvou-se, mas nunca passou de
um borrego escanzelado, e sempre cheio de fome.
Lev�mo-lo � feira com os tr�s irm�os, mas ningu�m o quis comprar. Meu pai p�s-lhe a
pele a secar na v�spera da festa de Santo Ant�nio. Minha m�e untou-o todo com uma
massa de banha, alho e hortel�.
No dia de Santo Ant�nio, antes de irmos todos para a missa, que uma vez por ano era
rezada na capela, o bicho j� estava em cima dum alguidar de barro cheio de arroz, a
assar dentro do forno de cozer o p�o.
A carne que deu foi pouca. Minha m�e defendeu o desgra�ado do bicho que com�amos,
lamentando n�o ter mais f�veras.
- Chupem os ossos, que s�o muito saborosos.
Quem se consolou foi o Farrusco.
- J� n�o est�o aqui! - ouvi gritar. Senti o corpo a estremecer. Assustado, virei-me
e vi, colado a mim, o Tolinho do Rio.
- Que susto, Gabriel! Que andas aqui a fazer?
- Foi complicado - disse ele, excitado, com as m�os a mexer na barba e no cabelo. -
Foi complicado. Nunca pensei ter de passar por isto. Menino, foi muito complicado!
Muito complicado. Foi, foi, pois foi.
- O que foi, Gabriel? O que foi? - disse eu, pouco interessado na conversa.
- Menino, foi complicado, muito complicado. A Am�lia andava a cortar erva. De
repente, sentou-se e p�s-se a olhar, a olhar e depois p�s as m�os na barriga,
sempre a olhar, sempre a olhar. E eu disse:
� Am�lia, tu que tens? D�i-te a barriga? E ela, coitadinha, cheia de dores disse
assim: Chegou a minha hora, Gabriel. E eu disse: Pois, mas eu n�o sei ajudar-te.
Que queres que eu fa�a? E a Am�lia disse: Vai ver se v�s uma mulher, olha que isto
n�o vai demorar nada. E eu disse: Pois, n�o te preocupes, eu vou arranjar a mulher,
fica a� descansada. E ela, coitada, ficou no meio da erva, sempre a olhar, sempre a
olhar. E eu disse: Vai para o moinho, Am�lia, vai! Ela arrastou-se para o moinho e
eu pus-me a caminho, aflito, at� dei um tombo, porque estas pernas j� est�o velhas
e n�o me ajudam. De repente, vi uma mulher a cortar erva no campo do Paulino e um
homem a alumiar. Vi logo que eram os ciganos, mas, como n�o tenho medo deles,
chamei pela mulher: � santa mulher, venha aqui ajudar a Am�lia, que vai ter uma
crian�a no moinho. A cigana largou a erva e foi ajudar a Am�lia. Eu fiz a
fogueirita � beira da porta do moinho e sa� de l�, porque n�o gosto de me meter em
certos assuntos.
Da� a pouco, nasceu um. Gritou como um cabrito, mas depois calou-se. Depois
apareceu a Olinda tecedeira e nasceu outro. Mas esse deve ter os
pulm�es muito fracotes. Parecia uma ratazana a chiar. Agora j� n�o est�o aqui,
foram deitar a m�e e os mocitos numa cama. Foi complicado, menino, foi complicado.
At� perdi o sono, menino, perdi o sono! Pois foi, pois foi.
- Obrigado, Gabriel, ajudaste muito. Tenho irm�os ou irm�s?
- Tens dois irm�os, menino.
- Dois irm�os?!
- Foi a cigana que disse. Olha, menino: n�o digas ao Paulino que ela andou a
roubar-lhe erva. O Paulino tem muita erva e muitos nervos. Se for preciso, digo que
fui eu, combinado?!
- Juro, pela minha m�e.
- Menino, diz � cigana que tenho muito gosto na navalha que lhe emprestei. � uma
navalha muito boa. Ela que ta d�, ouviste?
32

Encontrei minha m�e deitada na cama da tia Olinda.

Embrulhados em camisolas, dois beb�s muito pequenos dormiam a seu lado. Tinham as
cabe�as cheias de cabelo muito preto e a cara avermelhada.
- M�e!
- Meu filho! Olha que meninos perfeitos tenho aqui. Os teus irm�os s�o muito
bonitos, n�o s�o? E j� mamaram. Que Deus me d� leitinho para os vingar! T�o lindos,
n�o s�o?!
- M�e!
- Est�s com roupa nova! Que aconteceu?
- Molhei-me e n�o vi mais nenhuma roupa. M�e!
-Diz!
- Assustei-me, m�e! O pai...
- Chiu... N�o digas mais nada. Anda c�!
Minha m�e estendeu-me os bra�os, e beijou- -me. com medo de a magoar, n�o a abracei
com muita for�a. Apeteceu-me chorar.
Chorei. Chor�mos em sil�ncio.
- M�e, o pai...
- Chiu... N�o se fala nisso. Est� tudo bem. Tenho mais dois cravos no meu jardim.
Sou uma m�e feliz.
- Onde est� a cigana?
- J� foi embora. Amanh�, vais ter com ela e diz-lhe para vir aqui - disse a tia
Olinda, banhada em l�grimas.
- Para qu�?
- Tenho aqui umas roupas para lhe dar. E vou comprar um cesto. Se n�o fosse a
cigana, n�o sei o que teria acontecido � tua m�e. Vai para casa, Ab�lio, vai. A tua
m�e precisa de descansar. Eu estou aqui, n�o te preocupes.
- Vai, filho. Faz o que a tua tia te pede.
Sem vontade, deixei a casa da tia Olinda.
O sil�ncio tomava conta de Montep�. Olhei para o c�u e vi uma estrela a piscar, l�
longe. Que nome teria aquela estrela?
A aragem fria da madrugada enregelou-me o corpo.
Pensei que n�o valia a pena correr outra vez todos os caminhos, po�as, silvados de
Montep�. Meu pai havia de aparecer mais cedo ou mais tarde.
Passei junto da casa de Ana Teresa e apeteceu-me acord�-la para lhe dizer:
Ana Teresa, minha paix�o, juro, pela minha m�e e por tudo o que h� de bom neste
mundo, que n�o hei-de ser como o meu pai. N�o, Ana Teresa, n�o serei como ele.
Podes crer, Ana Teresa, que os nossos filhos, se os tivermos, n�o h�o-de ter
vergonha do pai.
De repente, senti uma fome de lobo. Abri a porta da cozinha e, �s apalpadelas,
consegui descobrir a caixa dos f�sforos.
Mal acendi a candeia, vi o meu pai deitado na preguiceira. Dormia profundamente.
Para n�o o acordar, peguei num bocado de p�o e em nozes e fui comer para junto do
Toninho, que ressonava alto, com a boca aberta e os bra�os abertos.
Deu-me vontade de rir:
- Que lindo cravo tenho aqui a meu lado. Ressona como um porco!

Vilarelho, 30 de Outubro de 2002