Cervantes e Unamuno escreveram (eram espa-

nhóis) sobre Portugal. Mas o Marquês de Sade

também. Portugal foi tema para a épica de Lord
Byron e a lírica de Cendrars. Thomas Mann viu à
sua maneira a paisagem deste último país da
Europa que Simone de Beauvoir também retrataria
clara e sucintamente.
Até Chateaubriand escreveu sobre Portugal.
Eas voltas ao mundo da literatura de Verne passam
irresistivelmente por Portugal.
Um país de fome e/ou de monumentos? uma
Lisboa pedinte e/ou de seculares procissões? um
português piolhoso e/ou cantor do fado? um clima
propício às pulgas e/ou aos banhos de mar? Oque
é que mais ressalta deste retrato de Portugal visto
de fora?
Eis uma boa razão para lermos estes escritores
estrangeiros e lhes agradecermos o terem escrito
o que nós não temos vontade, capacidade ou
licença para vermos. Ou temos? É ler! Essa é a
melhor forma de sermos dignos da atenção que
alguns génios da humanidade se deram ao trabalho
de nos prestar, sem disso terem necessidade.
Ese alguns destes textos são antigos nem assim
são velhos: Lisboa continuará a não ter a digni-
dade de uma capital - como dizia Beckford em
1787? E, como dizia Lord Byron, Lisboa não contém
mais que ruelas desagradáveis e habitantes mais
desagradáveis ainda? Unamuno teria ainda hoje
mil razões para desabafar: "Pobre Portugal!"?

Portugal, "onde um guindaste parece um canhão

de longo alcance" (Cendrars).
".. .onde nem uma esmola se pode pedir em voz
alta" (Reynaldo Arenas) .
" ... uma nojice! - Porquê? - Por tudo!" (Simm1e
de Beauvoir).
Parciais ou imparciais, distanciadas ou não no
tempo, estas e outras opiniões destes escritores
aí ficam. É com eles e com os senhores leitores.
ed. afrodite
estrela trepa trepa pelo vento fagueiro I e ao país que te espreita, vê lá se o vês inteiro.
alexandre o'neill - "o país relativo"
nun'álvares
AUTORES DE APARTES

alberto candeias
andré bay georg christoph lichtenberg
andré maurois hans christian andersen
aquilino ribeiro henry miller
armand guibert jean-pierre giraudoux
boyd alexander josé rodrigues miguéis
byron link
domingos monteiro robert desnos
casanova roger vailland
chamfort simone de beauvoir
charles baudelaire william saroyan
donatien-alphonse-françois de sade victor-henry debidour
erich maria remarque vitorino nemésio
folclore de trinidad volta ire

Vlç: L 'C ']·-J O ~S

lQ9.. \. () ~ ?. Q)j t-
 .

FICHA TÉCNICA:
organização, notas e tradução de
aníbal fernandes
capa, fotografia e arranjo gráfico de abertura de
jorge costa martins
plano geral do volume de
edições afrodite
todos os direitos reservados a fernando ribeiro
de mello I edições afrodite

IE F I
Pl IE I
FERNANDO RIBEIRO DE MELLO · EDIÇÕES AFRODITE
cardeal cerejeira

ÍNDICE

miguel de cervantes saavedra. 17 jules supervielle . . . . . . . 265

voltaire . . . . . . . . . 29 blaise cendrars . 269

donathien-:-alphonse-françois de paul morand .. 273

sa de . . . . . 37
william beckford . . . . 71 philippe soupault . 319
françois de chateaubriand 107 antoine de saint-exupéry . 331
lord byron . . . . . 115 vercors . . . . . . . 337

jules verne . 129 léopold sedar senghor . 385

miguel de unamuno 155 simone de beauvoir . . 389

thomas mann . 181 andré pieyre de mandiargues . 395

valéry larbaud 209 thomas owen . . 399

jean giraudoux . 237 reynaldo arenas. 419

 Portugal é um hábito menor na inspiração dos escritores
de Fora, só de onde em onde faz uma presença nessas
letras de circuito vasto, ainda que esforçado as mais das
vezes num excesso de folclores, cobiçado à desmedida no sol
ou embrulhado nos chavões (braços e verdes) da paisagem.
E aceitando-se invulgar no plano de tais amenidades, mais
raro se fará quando consente- aos mesmos de Fora - essa
visão capaz de violar a malha para demorar (menos encan-
tada) e se entreter (mais preocupada) no incómodo de
outras evidências - esforço de um passo acertado com a
perspectiva dos que se firmaram Dentro.
Surgindo assim (coisa rara e menor hábito), Portugal
justificava e tornava apetecivel a Antologia que acabou em ,
decidir-se pescada aqui e além pelos domínios balizados:
da Literatura, só esta capaz de afugentar-lhe marginalidades
susceptíveis de engrossar, mas desvitalizar, a colecção.
E depois disto, já de reino assente na tal Literatura, cuidou
ainda inevitável, como critério, o mais aberto em autores
e tons - que apenas dele poderia chegar ao somatório de
facetas com utilidade reconhecida no tema. Desta sorte é
que haveria a Antologia de aceitar a visão transposta e
oblíqua do Marquês de Sade para uma Lisboa de folhetim,
o fantasismo de Giraudoux em Adorable Clio, a Évora-
-suspense de Thomas Owen, o delírio fundido em tempos
vários do cubano Arenas, e a par com eles toda a descida
possível nas sendas do realismo até às meditações "suicidas"
de Unamuno, por exemplo, à magoada reflexão de Saint-
Exupéry, ao dedo hirto de Simone de Beauvoir.
Significativas ausências denunciam-se várias, duas delas
f~rça~as em condicionalismos do momento: são estas Henry
Fzeldmg (autor de Tom Jones), que no fim da vida encalhou
em Lisboa fiado nos bons tratos do clima, mas que ali
mesmo e depressa se finou, asmático, não sem compor um
derradeiro Journal of a Voyage to Lisbon, cuja edição
última em inglês apuramos de 1913 (I); Hans Christian
Andersen, o dinamarquês moralista dos contos da infância
que de passeio apareceu no país em 1866 e deixou escrita
uma Visita a Portugal onde se ultramaravilha com os
pitorescos, na Serra da Arrábida. Outra ausência é de
autores do Brasil, excluídos pela óptica a que os maiores
nomes não lograram ainda furtar-se e os arruma próximo
dos escritores de Dentro: tradição com bastante de comum,
ideias bebidas em idênticos patronos, enfileirados em suas
estantes os mesmos clássicos da língua portuguesa. (A este
Brasil moderno terá de pedir-se o primeiro texto que,
fazendo mira em Portugal, consiga manter-se suficientemente
de Fora.)
A talho de foice outro reparo fazemos, agora virado
 à maioria de autores franceses, o que não surge por opção
ou tendência selectíva, antes porque assim quer a qualidade
l{terária dos que algum dia escolheram os temas de Portugal.
E verdade sem refutação, essa de que muito mais vezes
para nós olharam os grandes escritores em França (fosse
~I alguma simpatia ou visão cosmopolita), embora camuflados
os textos por dobras íntimas na maior parte das obras.
Assim foi, numa livraria de Paris às tantas por nós devas-
sada na· busca "dos contos de Paul Morand em cenário
lusitano", que um qualquer francês nos garantiu que não,
não senhor, desconhecia ou nem mesmo existiam "cenas
portuguesas " na Literatura do seu país - exceptuados o
Candide, lembrava desde já, e o Les Amants du Tage,
sucesso relativo e esquecido de anos atrás. Pois levava-se
o francês pela surdina em que se espalha Portugal, aqui e
além, nas Letras; sorte que lhe tem cabido de se manter
alheio aos buliçosos sucessos da venda (não chegam a signi-
ficar o caso Remarque e a sua Noite de Lisboa, Os Man-
darins - Goncourt de 54, uma outra estação em que chegou
a andar implícito no cartaz de um título sem brilho demasiado
entre os favores do público - Le Divertissement Portugais,
de Suzanne Li/ar-, e mais recentemente o lugar que tomou
nas estantes da rua, à custa (fácil) de um agente secreto
de Josette Bruce: OSS 117 aime les Portugaises, Maldone
en Lisbonne ...).
Outra advertência cuidamos a propósito fazer, _c( de que
aos textos seleccionados não foram escamoteadas nem
contornadas inexactidões e faltas, melhor parecendo assumi-
-las no sortilégio que não raras vezes conseguem emanar.
Que mal nos virá, em boa verdade, de uma capela de ossos
no Funchal que Jules Verne registou e da qual não achamos
quem saiba (desde o minucioso T'Serstevens de Le Périple
des Iles, à memória de uns quantos que por lá viveram);-que
mal dos touros de morte de Thomas Mann num éspectáculo
real do Campo Pequeno; que mal das confusÕeS' toponímicas,
dos nomes ... ?
,Luanda, Agosto de 1972
( 1) Minorando a falta, deixamos transcrita, todavia, a mais geral das impressões
que no livro o autor regista sobre Lisboa: "Se transportássemos alguém desde Palmira
a Lisboa, sem que lhe fosse consentido ver outra cidade, que magnificente haveira de
parecer-lhe aquela omro orquitectua antiga, e em que degradqção concluiria terem caído
artes e ciências no período de tempo que separa as duas cidades!... Lisboa é a mais
sórdida, se bem que populosa, cidade do mundo."
NOTA: As palavras destacadas em itálico e seguidas de asterisco (*)
são em português nos textos originais.
 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
(1547-1616)

O príme!ro dos grandes combates da iJnterkJridade

a lx:Uxeza pro.w.i;ca da vida exterkJr - GEORG
C01&tra
LUKAOB.

Talvez nascido em Alcala de Henares. Pelos

anos da axJ;olescência terça armas na Itália,
onde uma arcabuzada inutilú<:a a s-ua mão es-
querda. De regresso à Bspanha é capturado
pelos Turcos e feito p?'isioneiro, juntatmente
com seu irmão Rodrig,u ez. De volta ao poo
natal desposa Catalina Salazar, inioia a ca:r-
reira Ute?·á?-ia a escrever peças destirw.das à
oompanhia de Ga.spatr de Porras. Alguma.s
das s-uas posições valem-lhe a excomunhão ckJ
Catpítu,lo de Sevilha. Es01·eve o Don Quiehote
(com crítica desfavcrrável de Lope de Vega),
as Novelas Ex-emplares, diversas oomédlias e
entreactos, Os Trarba:lhos de Persiles- e Sigis-
munda, cumpre detenções várias par dívidas
não liquidadas. De há mtwito passa pela maior
gló1"ia nas letra.s do seu país.

Edições Afrodi,te - DE FO RA PA RA DEN T RO

2
I

<:Miguel de Cervantes Saavedra

19

~
Desta sorte navegaram deza·s sete dias, em constante
~
tranquilida:de e sossego, e sem que fosse necessário
' ·erguer, baixar ou tornar frouxas as velas, sendo isto
( ~· para que1m navega .t ão grande felicidade que, não fora
o medo de possívei•s borrascas, inadmissível seria achar
~
,( f gosto que trul igua~asse. Ao cabo destes ou pouco mais
·dias, pelo amrunhecer, disse um grumete que da maior

";I ~ gávea ia descortinando terra::

-Alvíssaras, senhores; alví-ssaras peço e alvíssaras
. mereço! Terra, terra! Melhor diria: céu, céu!, pois sem
t dúvida nos en.contra!mos por altura:s da famosa Lishoa.
Notíci!lis essas que arrancaram ternas e rulegres lágri-
l
r:l ma·s aos ·dlho·s de todos, em especirul Ricla, os dois An-
tónios e sua :Dilha Constanza, porque lhes parecia haverem
l. chegado à terra da promi's·s ão que tanto desejavam.
António deitou os braços ao pescoço de Constanza,
~ ·dizendo:
- Saberás wgora; como hás-de servir a Deus de
fo!rma ma:is atenta m!lis nã:o diferente da que eu te disse,
1 minha selvag.em; verás agora os ricos templos em que
é ador~do; verás ta1mbém as cerimónias católicas em que
~ I
vivemos, e hás-de reparrur .como se encontra aqui afi-
.,
o nada a caridade cristã. Verás nesta cidade como da
,enfermidade são verdugos muitos hospitais que a des-
troem e quem neles perde a vida ganha a do Céu envolto
t na eficácia: de indulgências infinitas; o amor e a hones-
tidade andam aqui de mãos dad!lis e passeiam juntos ;
t\ não consente a cortesia que a arrogânciru apare·ça, e não
deixa a bravura: que dela se aJPrOXime a coba~rdia. Todos
)
.,.
';Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
~

~il

.l
 Miguel de Cervantes Saavedra•
20
os seus habitantes são agradáveis, corteses, liberais e ·
rupaJxonados, por que discretos. :m a mai'O'f cidade da.
E uropa, e a de mais desenvolvido· comércio; nela se
descarregam a~ riquezas do Oriente e a partir dela se ·
di:vid'em pe1o Uni·v erso ; não só o porto é capaz de
albergar navios possíveis de reduzi.r a um número, como ·
verdadeiras selvas deles, em sendo necessário; causa
ad.mll'ação e encanto a formosura das mulheres; a g.alan- .
ter;ia dos homens é .d e pasmar, como eles próprios dizem;
finalmente, é OOm.bém esta a terra que ao santo céu
oferta copiosissimo tributo.
-Não digas mruis - retorquiu Periam.dro nesta
I pausa..- Deixa ao·s nossos. olohos alguma coisa, António,
;J
pois não podem os elogies dizer tudo: algo haverá que
deixar à vista para que através dela possamos outra vez
L a:dmiratr e. dessa forma, aumentando consi'deràvelmente
o gosto, venham a ser maiores os seus extremos.
Contentissima estava Auristela aJO ver que se apro-
ximava a hora de pôr o pé em terra firme, sem andar
de porto .em porto e de ~lha em ilha sujeita à inconstância
do mar e à vontade volúvel dos ventos, mai•s ainda
quando soube que de rali a Roma .p odia a:ndar de pé
enxuto não .t endo que embu.car de novo, se W não qui-
sesse. Meio-dia ha.via de ser quando chegaram a. Sangia.n
para: o registo do navio, e o castelão do castelo e mais
os que em sua companhia entra<ram no barco se adlni-
r M"am com a formosura de Auristela a: galhardia: de
Peria.ndro1 o t ra.jo bárbatro' dos dois Antónios, o bom ·
aJSpecto de Ricla e a beleza a~gradável de Constanza..
Ficaram a swber que ~am estra:ngeiros em peregrinação
Edições Afr od ·J t e - DE F O RA P ARA D ENTRO •
'Miguel de C&rvantes Saavedra
21
a ~orna. Periandro contentou os marinheiros, que mag-
~~f'lcament.e os hruvi-aro tratado, com 0 ouro que Ricla
tirara da ilha sel•vagem, ' tran sformado já desde a Ilha:
·de Polica.I'Ipo, em moeda cOITente; os marinheiros acha-
ram por bem .i>f 'brocá-lo a Lisbo:a; por mercado:r:i;as várias.
:O. castelão de Sangian transmitiu ao governador de
Lisboa, ? essa a;ltura o arcebispo de Braga por ausênoia
·de el-re1, ausente da cidade, a notícia da chegada dos
estrangeirO<s e de como era sem par a beleza de AUTisteia
e_ tam~én_: de Constanza, à qual o trajo de selvage~
nao so nao encobria, como realçava; chegou ao ponto
·de exagerar a seduç·ã o de P.eriandro e, juntamente com
•ela, a descrição de todos os que não bárbaros mas
-cortesãos pareciam.
O navio chegou às margens da cidade e 0 desem-
barque fez-se em Belém porque:, enarnoll".ada e de~ota.
d~. f~ma d~ mosteiro santo, quis Auri'stela primeiro
v:Isltá-lo e, hvre e sem esto'I:"Vo, nele adorar o verdadeiro
Deus, dispens·amdo-se ali: das cerjmónias complicadas
·da sua terra. À beira-rio apa:rece:ra muita gente. a con-
·temp1ar os estxangeiros desembruroa.dos em Belém; acor-
reram .todos a ~er tal novidade que, atrás de ·si, sempre
·art3Jsta os deseJOs e os olhos. E já de Be~ém saía: a nova
-escolita: da nova ·f ormosura: Ricla, medianamente bela
porém ·v estida de fo:rma. bem selvagem ; Consta.nza for:
, . '
mosissima e envolta em peles; António-pa~, nu de braços
e pernas, o resto do CO'I'pO envolto em peles de lobo·
António-filho de idêntica forma mas levando 0 ar~
na mão e aljava de setas ao ombro; Periandro, coro
·c asaco de veludo verde e calções à marinheiro, do mesmo
-Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Cervames Saavedra:•
22
tecido, na: cabeça um estreito -e pontiagudo barrerte que
não conseguia ocultar os runéis de ouro que o.s seus .
cabelos formavam; no vestido, Auristela transportava
todo o Juxo do s,e tentrião, a maior elegância no corpo -
e, no rosto, a maio;r formosura deste mundo.. Com efe1ito,
todos juntos e cada qual '€iiil separado, causavam espanto,
e maravilha a quem para eles oJhav:a; à caheça, porém,
brilhavam Auristeia e o hem-parecido· Peri,a ndro.
Chegarem por terra a Lisboa, rodeados de povo e ·
gente de bom tra.to; levaram-nos ao governador que,
após tê-1as admirado, não se cansou de pe:rguntar quem
eram, de onde ·vinham e para onde iam; Periandro, que
a semelhantes perguntrus e por saber que haviam muitas
vezes de ser feitas já trazlia estudada a :resposta, quando,
queria, ou .parecia que tal conV'inha, relatava por alto
a hi·s tória encobrindo sempre os pai's de forma: a que,
apoiado em breves razões e da.ndo satisfação aos que ·
perguntavam, fazia o relato, se não todo, pelo menos
em grande parte. Mandou o vlice-rei que os instalassem
num dos melhores atlojamentO's da cidade, por acaso a
residência de um magnífico cavaleiro português, aonde
acorria muita gente para ver Amistela, que soubera
criar fama de reunir quanto havia em todo· o grupo que
merecesse aJ pena ser visto, e de fo'l'ma: tal que, no .parecer·
de Periandro, .teriam de ser substituídos os trajos sel-
vagens por outros, de peregrinos, 1p orque estava na no'Vi-
dade das roupas que tra2Ji:am a razão de serem tão,
seguidos, chegrundo mesmo a: paTece'l'em alvo de uma per--
seguição do povo; além do ma:is, nenhum outro surgia a
propósito para a viagem que os levava a Roma. Assim,
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO•
Miguel de Cervarrtes Saavedra
23
fazendo, dois dli.Jas ma;is tarde se encontraram peregrina-
mente peregrinos. Aconteceu, porém, que aO' saírem um
dia de cas:a, um homem português ·s e rojou aos pés de Pe-
riandro chamando-o pelo nome, abraçando,_lhe as pernas
e dizendo:
-Que grande ventura, Senhor Periandro, a de 'COnce-
deres a esta teTra a' honra da tua presença! Não te CJaJUse
admiração veres que charrno: pelo. teu nome, pois sou um
daqueles vinte que alcançaram a liberdade na Hha sei-
vagem e a:bra!sa.idora onde tu próprio perdeste a tua;
morto Manuel de Sousa Coutinho, o cava:leko português,
de ti me separei, e dos teus, na: hospedaria onde apare-
ceram Maurício e LruHslau em busca de Transi[a, esposa
do .primeiro e fHha do segundo; a boa sorte trouxe-me
à pátda; contei aqui aos pais dele a sua· enamorada
morte; mesmo sem que eu a tivesse visto acreditaram
nela, e acreditarem nela porque morrer de amor é quase
um hábito nos .portugueses; um seu irmã·o, que lhe
herdou a fazenda, .fez as exéquias e pôs uma pedra de
mármore bTa1nco num jazigo da família, tal como se
estivesse enterrado deba·ixo dela, e mandou escrever um
epitáfio que desejo todos venhais ver, assim mesmo como
estais, pois acredito que, de ·g racioso e discreto, há-de
cair-vos no agrado.
Pela fala bem percebeu Periandro que o homem
dizia a verdade; à:quele rosto, po.r ém, não se lembTava
alguma vez de o ter visto. Dirigdndo-se então ao
templo a que ele se referia, viram a capela e a pedra
onde havia s~do escrito em língua portuguesa este epi-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Cetvames Saavedra
24
táfio que António~pai quase conseguiu ler em castelhano,
e assim dizia:
Aqui~ viva a memória do já morto Manuel
de SCJ~USa OoutinhoJ 00100leiro purtuguês que,
não fosse pCYrluguêsJ estOIT"ia vivo; não 'TlWTTeu
às mãos de ninguém rna..s ape'M8J ocnno qual-
quer awtro, às do Amor; procumJ caminhaJnte,
lXJIYtheeer-lhe a vida, que hás-de inoojQJr-lhe
a marte.
Viu Periandro que o português tivera r,a:zão em
elogiar-lhe o epitáfio, em cujo lavrar se esmera a nação
portuguesa. Perguntou Auristela ao português que sen-
timentos tivera a monja:, dama do falecido, pela morte
do amante, respondendo-lhe este que pa:ssara desta parru
melhor vida, dias após tê-lo sabido, fosse pela saúde
débH que semPTe revelM"a, fosse rpor sentimentos rela-
cionados com o inesperado sucesso.
De ali se dirigiram à 'casa de um pintor famoso, 8.
quem Periandro ordenou que pintasse num grande lenço
os principais factos da sua história. De um lado ele
pintou a ilha selvagem em chamas e; ao pé dessa ilha: da
) de Sousa, consagrado exclusivamente· às divinas letras. Que
prisão e um pouco ,maJts desviado, o bosque ou matagal
' onde Arnaldo o encontrara q~ando o levou para o seu
t navio; noutro :lugar ficou a Hha nevada onde perdeu a
vida o enamorado português; logo a seguir, a embar-
·cação que os soldrudos de Arnaldo arrombaram; perto
desta, a divisão do esquife, e da barca; aí se reproduzia
o desafio dos amantes de Taurisa e a sua morte; serra-
Edições Afrodite DE FORA PARA DENTRO
APARTE 24
AQUILINO RIBEIRO: - •Os escritores portugueses, entre
eles o erudito professor Rodrigues Lapa, fundamentam-se
com dá-los como unidos de amizade em aparecer Manuel
de Sousa Coutinho [aliás Frei Luís de Sousa] protagonista
de uma aventura de amor contada em Persiles y Sigismunda .
Nada nos garante, porém, que o nome seja mais que uma
simples reminiscência acústica, aproveitada ocasionalmente
quando no entrecho da novela se entressacham pessoas e
coisas da vida portuguesa. A historieta versa um velho e
cediço tema, não comportando mais que variantes de forma.
Certo fidalgo Manuel de Sousa Coutinho entretinha amores
com uma menina fidalga, sua vizinha, esblpendamente for·
mosa como eram todas as heroínas dos romances àquela
altura dos tempos. Pedira-a em casamento. - r: multo nova
- respondeu-lhe o pai. - Vá ganhar nome em Africa e volte
que cá a t em . E ela? Ela jurou que, a casar, só casaria com
ele. Ao cabo de dois anos voltou o enamorado com a espada
cheia de bocas e o coração em labareda: -Venha domingo
à •Igreja da Madre de Deus .. . Foi e encontrou Leonor, a sua
amada, nos degraus do altar, quando as .freiras se preparavam
para lhe cortar as formosas madeixas dos cabelos. Titubeou,
mas não morreu. Morreu; só mais tarde, mal acabou de conter
a história aos amantes felizes Perlandro e Auristela, soltando
o próprio estas últimas palavras .. . y ahora por la mlsma causa
vengo a perder la vida; y dando un gran suspiro 56 Ie sal·ió
el alma, y dló consigo en 'el ~welo. f A novela de PersHes y
Siglsmunda veio a lume em 1617, já Manuel de Sousa Cou-
tinho e sua mullter, Madalena de Vllhena, tinham vestido
o hábito, mortos para o século. No mesmo ano saiu nova
edição, a 4. •, em Lisboa, dos prelos de Jorge Rodriguez.
Nada mais natural que chegar às mãos do agora Fr. Lul&
impressão teria sido a dele ao ver o nome ligado a uma
aventura tão profundamente mundana e sem correspondência,
a mais remota sequer, com a realidade da sua vida? Decerto
ficou e imaginar que se tratava de outro que assim se cha-
ma·sse, não dele. Ter-se-ia ao menos lembrado do compa.
nheiro transitório que encontrara no banho de Assan-Baxá?•
(No Cavalo de Pau com Sancho Pança)
Edições Awodl1e DE FORA PARA DENTRO
 'Miguel de Cervantes Saavedra

25
va-se aqui pela quilha o bM'co que havia servido de
masmorra a Aur.i ste1a e aos que em sua companhia
estavam; acolá a ilha acolhedora onde Periandro viu
em sonhos os dois exércitos, o das virtudes e o dos
vícios; perto, o navio em que os peixes náufragos pes-
,c aram os dO'is marinheiros e em seu ventre lhes ofere-
ceram sepulturn; não foi esquecido mandar pintar o
aprisionamento: no mar gelado, o assalto e combate no
navio, nem a entrega a CrátHo; rulém do mais pintou-se
a corrida tem'e·rária do possante cavalo que, de espantado,
foi de leão a cordeiro: poi•s que num susto os dessa raça
:Se amansam; como que em esboço, foTam ainda, numa
nesga pintadas as f·e stas de Policarpo ·onde, a si' mesmo,
ele se coroou venc,e dor; ali foram reproduzidos todos os
passos principais da sua história, não haja dúvida, che""
gando mesmo a representar-se a cidade de Lisbo·a e o
desembarque com os trajas da chegada; ainda no mesmo
lenço se via arder a Ilha! de Policarpo, Clódio trespassado
pela seta de António e ·z enótia enforcada na verga;
também foi pintada a Ilha dos Eremitérios e Rutíl:io com
ar de .santo. Servia assim o lenço de :recapitulação que
<>s dispensava de contar a história em pormeno·r, pres-
tando-se António-fHho a mostrar as pinturas e ·o s su-
cessos quando lhe pediam que o fizesse; todavia, no que
o pintor famoso mai·s se evidenciou fo~ no retrato de
Am·istela, alfirmando.-se, ainda que isso a deixasse zan-
gada, que ·b em tinha ali demonstrado como se pintava
um formoso rosto, poi.s à beleza de Auristela· não havia
pincel que :a alcançasse se:m ser e~·evado por um pensa-
mento divino.
Q
Edições A f r o d i t e - DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Cervames Saalll'edra
Miguel de Cervootes Saavedre

26 27
Estiverram dez dia,s em Lisboa, todos gastos a visitar
beleza ausente, e pobre sem a riqueza da sua discrição,
templos e a encaminhar as almas pelo caminho recto
trul como ha,v:iam demonstrado os infiniltos ajuntamentos
da salvação, findos os, qurui,s, com licença do vice-reri
que· provocaram, aljuntamentos em que apenas eram
e certifica;dos verdadeiros e firmes de quem eram e para
citadas a modéstia e a beleza desses peregvinos estran-
onde iam, se despediram àJo cavaleiro português que geiros ( ... )
lhes derru hospedagem e de Alberto, irmão do apaixonado,
de quem receberam grandes car,inhos e atenções, pon-
do-S"e a caminho de Castel.a; e tal ,partida foi preciso (Los Trabajos de Persiles y 8ig18munda - Historio
BeptentrimlaZ)
fare-la de noite, com medo de que houvesoo gente
a segui-los e a estorvá-los em pleno di'a, rupesar da mu-
dança de tra:jo já ter conseguido amainar a admiração.

Os verrdes aiDOS de Aur.istela, e os ainda mais verdes de

Co:nstan:za, a! par dos que em Ricla 'se entreviam, estava,m
a pedir coches, exibição e aparato na longru viagem que
se propunham fazer; a devoção de A1wistela, poréll)l,
e a promessa de .seguir a pé até Roma, desde que chegada
a teiTa firme, arrastou 111trás dé si a devoção dos outros
e, homens e mulheres, todos de um só parecer, se
decidiram pela vi1agem a pé e mesmo a mendigar de
porta em .porta, se tal fosse preciso. Periandro descul-
pou-se de nã:o d~spor da cruz de diamantes que Auristela
trazia, guardand'O-a mais às inestimáveis pérolas para
melhor oca;si:ão. Apenas compraram bagagem que levasse
a carga impossível de suportar a10s ombros, prr.averam-se
de varapaus que serviam de apoio e defesa, e .espadas
agudas :mebllas em bruinhas. Com este a;parato humilde
e cristão saíram de Lisboa, deixando-a mais só pela

EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRC

EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 YOLTAIRE
(1694-1778)

Os diamantes da nossa ilnteligência nacional -c- HO-

NOR~ DE BALZAO

O francês .supremo, o ma4or escn'tor d;e todos os

tempos - J. W. GOETHE

Ai d e m i m! pois n& era só eu a saber q.u e Voltaire

estava n o index. Nas férias seguintes vi, estupefacto,
que na minha casa se acendia o fogo com os volumes
brochados das suas o·bras completas - a velha edi ção
Hachette em quarenta volumes, contemportinea oo
Segundo Império. Dei altos grito·s . A clWiminé de onde
arranquei, meio calcinada, a Dfatribe do Dr. Akakáa,
tinha sobre mlim efeito idêntico ao do auto-de-fé i/;e
Lisboa, onde Otindido. esteve prest8'8 a ser queirmado
- ROGER PEYREFITTE

Voltaire nasce em Patris com o nome de Fram-

çais Marie Arouet. Aos dezanove anos já é
secretário do embaixador de França, em Haia.
De reg1-esso a Patris, hão-de as suas ideW.S
levá-lo a onze meses de detenção na Bastüha.
Depois de um exílio forçado em Inglaterra,
cumpre uma missão secreta em Berlim por in-·
cumbência ministerial. Voltaire . guinda-se à·
posição de histo'!'iógrafo de Luis XV, é eleito
na Academia Francesa, e aceita na Prússia
o cargo de camareiro-mor de Frederico 11.
Uma de'8(111)ença oom o impemdor há-de trazê-lo·
a França, depois de um regresso lento pela
Suíça e Alsácia. Inicia-se a época dos ,escân-
dalos na Enciclopédia., das polêmicas e cam-

.)
Edições Aiiro<Hte - DE F O RA PA RA D E N T ll O•
 Voltaire Voltake

30 31
patnhas varw:s cxmtm os filósofos. Voltaire
jaz-se proprietário de Ferney e Toorney. Mais Quando recobraram um pouco os sentidos, didgi-
tarde oolta a1 Pari.s, <miJe murre.. Tam-se a Lisboa; 3!pós terem escapado à tempestade
restava-lhes algum dinheiro com que pensav.a m livrar-se
da fome.
Todavia:, mal entram na cidade chorando a morte
-do benfeitor, sentem que lhes treme a terrru deb3!ixo dos
pés, e ergue-se o mar no porto, e boobulrui., desped:aça.ndo
I
I
'i
os navios ancorados. Turbilhões de chamas e cinzas
cobrem as ruas e ,praças públicas; as casas desabam,
afundam-se os telhados com os alicerces, e os próprios
alicerces se dispersam; trinta mil hrubitantes de todas
as idades e sexos são esmagados nas ruínas. Di·z ia o
marinheiro, a assobiar e a praguejar: «Qualquer coisa
há-de haver a ganhar por aqui. - Que ra:zão se encon-
trará ;para tal fenómeno? - perguntaJv.a. Pangloss.
- É o derradeiro dia do mundo! -exclamava Cândido ».
O marinheiro- acorre sem tardar ao meio dos destroços,
enfrenta a morte para encontrar dinheiro, encontrra-o,
exaJlta•se e, cozida a bebedeira, compra os favores da:
primeira mulher de boa vontade que acha nas ruínas
das construções destruídrus, no meio de mariibund'os e
mortos. Entretanto Pangloss puxava-lhe pela manga:
«Isso não está bem, meu amigo - disse ele --., estás
a: faltar à rruzão universrul, empregas mal o teu tempo.
- Poi•s quero lá saiber - !I'espondeu o outro -, sou ma-
rinheiro e nasci na Brutá'VIia; ;por boas passei: em qlllatro
viagens ao Japão; estás bem aTTanjado com o teu homem
mais a rruzão universa.:l !»

Eidições Awodite DE FORA PARA DENTRO Ed i çõe •s Af r od i t e - DE FORA PARA DENTRO

I
 Voltalre·

32 APARTE 32
Várias la:scws de pedra tinham ferido Cândido que se·
encontrava estendido na rua: e coberto, de de,s troços.
Di·z ia ele a Pangloss: «Ai de mim! procura por aí um
pouco de vinho e azeite, que estou a morrer. -Este
tremor de terra não é coisa nova - respondeu Pangloss ;
o ano ipassrucfu, na Amér.ica, passou a cidade de Lima por·
safanões iguais; idênticas causas, ,i dênticos efeitos: de
Lima a Lisboa há com certezw um rasto de enxofre de-
baixo da terna. - N aJda: mais certo - disse Cândido;
mas, por amor de Deus, dá-me um vouco de azeite·
e ~in:ho. - Nada mais certo? - replicou o filósofo. Ga-
ranto que é ·coisa demonstrada. » Cândido perdeu os
sentidos e Prungloss foi a uma fonte próxima buscar um
pouco de água.
Esgueirando-se através dos escombros,, no dia se-
guinte encontraram aJlgumas p:rovi1sões de boca e recupe-
raram um pouco das forças perdidas. Depois di·sso' traba-
lharam, como os outros, em auxílio dos haibitantes que
haviam escapado à morte. Ao serem socorridos por eles,
vários cidadãos lhes ofereceram bom jantar, pelo menos·
o possíve'l em tal desa;stre': é bem verdade que era triste
a. :refeição e os convirva:s regavam o pão com láJgrimas;
consolou-os Paingloss, porém, a;ssegurando.,lhes que não
podiam as coisas suceder de outra forma: » «Porque tudo
'i sto é o que há de :rrrelhor - dizia;; se existe um vulcão· VOLTAIRE: ·Boldmind: - ( .. .) S6 nos sentimos felizes em
em Li,s boa é porque não podi~ estar noutro lado; irnpos- lngletern~ depois do cada qual gon.r livremente o direito do
manifestar a sua opinião. Medroso: -Também nos achamos
sivet que aJs coisrus não ~sejam como sào ; porque tudo multis.slmo tranqullos em Lisboa, onde ninguém pode revelar
está bem.» a sua. Boldmlnd: - Achais·vos tranqullos mas não felizes ;
a vossa tranquilidade é idêntica à dos galerianos, que remam
Um homenzinho trigueiro que a seu l'a do se encon- em cadência e em silêncio .•
trava, familiar da Inquisição, tomou polidarrnente a pala-·
(Dicionár·io Filosófico - Liberdade de Pensar)

E d I ç õ e s A f r o d i t •e - D E F O R A PA R A D E N T R O•
Edições A~ro<Hte - DE FO RA PA RA D E N T 1! O
 Vol1'alre

33
vra: «Dir-se·-ia que não acreditais no pecado o'l'iginal,
senhor; porque se tudo e;s tá pelo melhor, não houve
queda nem punição. -Peço muito humildemente perdão
a Vossa. Excelência - repl.icou Pangloss com polidez
maior-, porém a. queda dO' homem, e -a maldição, have-
riam por força de ter entrado no melhor dos mundos
possível. -Não crê o senhor na libe·rd!ade, afinal? -
pe~rguntou o familiar. -Vossa Excelência há-de des-
culvar-me - diHse Pangloss -, a liberdade pode sub-
sistir com a verdade absoluta: pOTque era necessário
que fôssemos livres; pm~que, enfim, a: vontade deter-
minada ... » E'ncontrava. .se Pa;ngloss no meio da frase,
quando o !familiar fez com a cabeça um s.i nal ao estafeiro
que lhe davru a. beher vinho do Porto, ou do Oporto.

Depois do tremo!!.' de teTra que d!estruira três quad.os

de Lisboa, os sálbios à!o pa.ís não tinham achado mei•o
mais eficaz de prevenir a total ruína do que oferecer
ao povo um auto-de--fé; pela Universidade' de Coimbra
fora decidido que o -espectácul•o de uma/S quantas pessoas
queimadas a: fogo· lento4 e em gr.aiD.de cerimônia., haveri.a
de possuir o infali:vel segredo de· impedil' que a terra
tremesse.
V:i·Sto· isso, prendera-se wn biscaio acusado de ter
contraidb matrimônio com a' ~omadre e dois portugueses
que, ao comerem frrungo, lhe tinham desprezado a gor-
dura;; d~Qis do jruntar vieram prender o doutor Paingloss
e o seu discípulo Cândi'do, um deles por ter falado, o

Q Ediçõe •s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

3
 Voltaire

34
outro por ter escutado com ar de aprovação: ambos
foram conduzidos, em separado, a quartos de eoctrema
frescura onde nunca o sol teria incomodado alguém;
oito dias mai1s tarde,, enfiaram aos doi,s um sambenito e
enfeitara.m~lhe:s a cabeça: com mitras de papel: a mitra
e o sambenito de Cândido eram pintados com chamas
invertidas e diabos sem cauda nem garras; os dia1bos
de P,a ngloss tinham porém cauda e garras, e as chamas
estavam direirtas. Assim V'estidos, andaram em proc~ssão
e ouviram um sermão muito patético, ao qual segu:i.u (

uma bonita música em fabordão. Durante o canto, Cân-

dido foi chicoteado a compasso; o hi'Sca:io e os dois
homens que não tinham querido comer o toucinho foram
queimados, Pangloss enforcado, ainda que tail não esti-
vesse nos costumes. Nesse mesmo dia a terra voltou
I a tremer com um pavoroso ruído.
Aterrorizado, desorienta-do, des'Vai:rado, todo ele a
I I sangrar e a palpitar, dizia Cândido consigo mesmo';
«Se assim é 0 ' melhor mundo possível, como serão os
outros? Mas, vá lá, apenas fu:i chicoteado, eoisa que
já me acontecera com os búlgaros; porém, ó meu querido
Pangloss! o maior dos fi.lósofos, teria sido preoiso enfor-
carem-te sem que saiba :porquê? õ meu querido ana-
bapUsta! o melhor dos homen~, melhor seria que te
houvesses afogaJdo no porto!»
(Oandide ou l'Optimisme - Traduit de l'Allffl1Ullnd
de Mr. le Docteur Ralph, avec les additions qu'on
a trouvés darl!'i la poche du oocteur, wrsqu'il mourut
a Minden, l'an de graoe 1759}

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 nm
11 111'

l !
'I Ili
ti 35 APARTE
Voltaire

35
'I Poema sobre o desastre de Lisboa
r
li
CHAMFORT: •No dia do tremor dG terra de Lisboa, o ro l 1
o ralnlm do Portugal estavam em Belém para assistir a ou exame deste axioma : «tudo está bem»
uma cortlda do touro~: . Foi Isso quo os salvou: e umo colso
~ corta, quo ma foi garantido por vllrlos franceses no altura
~ ', [:' presentes, e quo o rei nunca chegou a saber do enormidade
ô infelizes humanos! ó terra deplorável!
do desastre. Primeiro cllsGerom-lhe que tinham caldo algumas
t ~
'I
I
caso , depois umas tantas igl'ejas; não tendo vol tado mais
a Lisboa , poda dizer-se que é o únlcó homem da Europa
·Õ pavorosa uni·ã o de todos os mortai·s !
,. Incapaz do ter \Imo ldola correcto sobro o desastre qua R,e,un·i ão eterna de inúteis dores!
, lt ,!' apenas • uma 16gua da dlst ncia se consumou.•
Filósofos que em erro gritruis: «Tudo está bem»;
' l (M:"Ixlmas o Peo$amentos c Carac teres e AOfKlotas - ll 0 949) Correi e contemplai esta;s ruínas de hor.ror,
ffistes escombros, farrapos, estas cinzas da desgraça,
~ Estas mulheres, as crianças em monte,

~
"111' ! Com os membros di:sperso·s d~baixo do mármore que-
111 'I [brado;
I
Sangrentos, despedaçados, a:inda palpitantes,
~ \, Cem mH infortunados que a terra devora
Acabam sem so·c orro os lamentáveis dias
t li . Sob o próprio tecto e em JHworosos tormentos!
Aos gritos sufocados das vozes que expiram,
i I Ao espectáculo impressionante das cinzas em fumo,
Direis: «Ê por efeito de eterna.s leis
Decididas por um Deus livre e bom»!
~ Vendo a amálgama drus vítimas, direis:
Q «Deus está .v ingado, a morte deles é o preço do seu
[crime?»
)
~
1 O po:ema d e Volta'ilr e :rleiCO'I'I'e ·ao :bettam110to de L~sboa como

t base de refutaçãO' do ax<Loma «tudo está bem». Numa amtx>>logla

deste tnpo é de menocr hxberesse a sua inclusão (poi s são muLto
dlluidas as Intervenções re~ ooallstla.s do a utx>:r); tendo-se optado
I
por uma representação pa.rclail - os pnmeiros 44 v-er-sos de wn
~ total de 234 - , nu:m.a. tradução não metnlillicada n<em rlmada
'I'
li (Nota li<> Trad. )

Edições Af ·r o d i t e - DE FORA PARA DENTRO

edições Afrodite - OE FO RA PA RA OEN T RO
~

2-
l~il l
I
I,
36
Que crime, que falta cometeram as crianças
E.s magadas e sangrentas jazendo no seio materno?
Lisboa, que já nem é, aJhergau em si mais vícios
Que Londres ou Pa1ris mergulhados em prazeres?
Lisboa está em r uínas e vai-se bailando em Paris.
Tranquilos espectadores, valorosos corações,
Contemplando o naufrágio de vossos ·irmãos mori:b undos·
Na vossa paz indagais as causas dru tempestade:
Tornados, porém, mais humanos, chorais como nós
Quando sentis de perto a vergastada do inimigo,
Abrindo a terraJ os seus .ruqismos acreditai
No meu queixume inocente, na legitimidade dos meus
[gritos.
Por todo o lado cercados com as crueldades da sorte,
A ira dos maus e as armadHhas da morte,
Sofrendo o ataque de todO.s os elementos,
Permiti o queixume, ó companheiros dos nossos mrules.
Direis que é o orgul·ho, o insubordinado orgulho·,
Pois estando nós mal pretendemos que é possível estar
[melhor.
Ide às margens do Tejo fazer perguntas;
Remexei os destroços desta ·sangrenta de•s ordem;
Nesta jornada de assombro perguntai aos morrihund(}S
Se é o orgulho quem grita: «Socorro, ó céus!
Tende piedade, ó céus, da nossa miséria humana! »
«Tudo está bem», direis., «e tudo é necessário. »
Poi·s quê! sem esta infernal voragem, sem submergir
[Lisboa,
E sta·ria; pior o universo inteiro?
Ediçõe ·s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
OONATIEH-AlfHONSE-FHAN~OIS DE SABE
(1740-1814)
N o 'IM!o ã e toda esta r1~idosa epopeia i 1n perial vemos
,/ lclrnejar a cabeça. siderada, esse peítlo amplo r iscado
pelos re'ldmvpagos, o ho?nern-falo, perfiZ aug uiSto e ci-
niço, esgar de titã apavorante e sublime; nas S:ttas
pá{}'itna8 m.aktitas Sfmtimos q1~ circ-ula co1n0 que "''" n
arrepio de infinito, vibra oos lábios qtwimoo.dos co1n0
que wm. sopro de tempestade ideal. Apro:r:ltma4--vos
pa1-a Otwir 11&\S'a carcaça desfeita e sangrenta. pa,Zpi-
tar as artéria.s ãa alma u1~iversaz, as veias inchadas
de sangue divhtl>. Essa cloaca é toda ela. f eita de
Záp\s-lamnl; nessas latrinas há qualquer coisa àe
D tms. 1Jecha4 o ouvido M tilintar elas bationetiiJS, M
h'O'CPI· ãos ca1thães; desvla4 os ol hos dessa maré móvel
das batal has perd-Idas ou ganll.llS; -e da solmbra v er eis
então dest acmr-se t4m j anta8m.a iltnen;so, espl endoroso
inea:prim~veZ; acima de t oda wma época sente~aãa d~
astros vereis destacar-se a figura e1wrme e sinlistra
ão Marqttá de Bade. - BWI N B UR.NE
Baãe, em mim , temi o condão - deveras ~tório -
de 1»116 provocar muitos botts sentimtmtos. 1J) também.
'isso qt~ lhe t~do pi}TàoO. 1J) •mais wm ttnotivo por que
~f.o14 oonlll'a. ele. - DAVID MOURA O-FE.RREIRA
D. A. F. de Sade nasce na mansão Bourbon e
aos quatro anos é confiado ao abade de
Ebreuil) seu tio) que o leva para o «Serralha»
( expressão de Sade) do Castelo de Satumane.
Frequenta o oolégio Louis le Gramd e a
Escola dos Ch.evaux-Légers, de onde smi ofi-
cial do regimento dos Carabineiros do Conde
de Provença. Combate na G-uerra dos Sete
Anos e é reformado camo capitão de Cwva-
laJria. Casa com Mlle de Montreuil) fugindo
mais tOJrde oom a cunhada) freira em Lwunay.
Tem lig·ações co?n div ersas actrizes) envolve-se
,Edições MrocHte - DE FO RA PAR A DENTRO
 Donatlen-Aiphonse-Françoi,s de Sade

38
em casos conhecidos como escândalos de
Marselha, Vincennes, Rose Keller, «meni~»
de La Goste. Executado em e fígw, consegue
mais twrde reabillitar-se e desempenJtar o cargo
de secretário, e depois presidente, da Seccion.
des Piques. Ê internaik> como louco no Ma-
nicómio de Clwlr'enton-Swint Maurice, onde
passa a residir com a amante Marie-Constance
Quesnet e onde morre depois de cumpridas,
por diversas veze's ao longo da vida, deten-
ções que totalizam trinta anos de uma exis-
tência de setenta e quatro. Principais obras:·
Justüne, Aline e Va1cour, Filosofia no Tou-
cadoT, Nova Justine seguida de História de·
Juliette, :sua irmã. Os Crimes do Amo!r, Os 120'
Dias de Sodoma, História Secreta de Isabel
da Blllvie~ra.

&lições Afirod~te - DE FO RA PA RA D E N T R o·,


39 ÁPARTE
D. A. F. DE SADE: •Ó céus!, digo eu ao achar-me um pouco
mais calma, será afinal aqui o túmulo desta fidelidade que
me é tão cara • conservo com tanto prazer?... Escapei
às a1·madilhas de um nobre veneziano; um corsário bárbaro
atentou contra o meu pudor que, de Igual modo, não cedeu
aos ataques de um cônsul francês; na véspera de ser empa-
i&d:ll em Sennar, e apenas salvando a vida ao preço da
honra, encontrei o segredo de guardar uma e outra; vi a
meus pés um imperador canibal; saí intacta das mãos de
um jovem p011uguês, de um velho alcaide de Lisboa, dos
quntro maiores debochados dessa cidade; don Fiascos de
Benda-Molla não conseguiu vencer a minha intransigência;
uma cigana, dois monges e um chefe de bandidos suspiraram
sem resultado. E tudo isso terá acontecido, Deus meu,
para ml!:! tornar presa de um lnquisidor!. .. Ai de mim! que
em todo o lado encontrei recursos e nlio me resta nenhum
aqui! Terei de perecer, ou então será preciso q~ Deus
f11ç11 ·um milagre em meu favor, ele, que desde a Anunciação
não tornou a fazer nenhum , que eu saiba, para preservar
a virtude das mulheres .. .»
(lamento de Léonore em Aline e Valcour)
Edições Afrodite - DE F O RA PA RA DE N T R O
Donatien-Aiphonse-François de Sade
39
Como sabeis, a meio da largUTa· do Terjo conseguem
os maiores barcos atingir a cidade; preenchidas que
estejam as fonnailidades aduaneiras, por ali se encontra
um infinito número de galegos a: oferecer-nos os prés-
timos no transporte drus bagagens. Revolvida:s as malas,
Clémentine lançou um olhl))r indi:f erente às pessoas que
nos rodeavam e ordenou que fossem carregados os volu-
me!s, logo de seguida., às costas de dois ()lU três daqueles
patuscos.
- Para onde vamos, excelêneia? - perguntou um
de·les, fixando a minha companheira.
-Para o Boulnois, na Estrela - respondeu Clémen-
tine, enquanto dava ao homem o endereço de uma esta-
lagem que em Benguela um holandês lhe indicara, como
sendo das melhores da cidade.
Palavras ditas, lá partiram os homens seguindo nós
atrás deles. Caminhando pouco afastados, enquanto per-
corremos o cais mantiveram-se os nossos galegos quase
sempre à vista, andando porém muito mai:s depressa não
tardou que a multidão fize·sse com que lhe perdêssemos
a pista e .pouco a pouco deixássemos de vê-los. I(;fesse
mesmo instante ruparnhámo-nos no meio de uma confusão
prodigiosa: .pa·s sava o rei de carruagem de cerimónia,
dir.i:gindo-se a um convento onde ia; tomar véu uma don-
zela da mais alta qualidade. O povo comprimia-se para
contemplar o e•stúpido espectáculo; Clémentine quis parar
como os outros; ficámo-nos a olhar e, enquanto gozá..:
vamos do fútil prazer popular, leváva;mos apertões de
causar desespero. Mal •se enconrtrar.a m desimpedidas as
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Donati·en-Aiphonse-Fra,nQois de Sade
40
ru:as, continuámos; jnformadas sohre o caminho, não
tardou que distinguíssemos a torre do convento de
S. Bento,. casa religiosa à frente da qurul se encontrava
a estalagem Boulnois que procurávamos; por f.im che-
gámos.
-Leva-nos aos aposentos que mandámos reservar
por três homens encarregados das nossas· bagagens -
chss.e Clémentine, rultiv:amenrte, ao criado da casa.
-Quais bagagens? - !perguntou, olhando descon-
fiado para ela.
Nesse momento não pude deixar de estremecer; a
desgraça que nos ameaçava parecia abrir caminho na
minha alma.
- Que resposta é essa, insolente? - disse a fogosa
Clémentine; estou a perguntaJr pelas nossas brugagens ;
digo-te que me leves ao quarto onde se endontral_Il, mais
os três homens que as trouxeram.
-O que .p erguntais nada tem a ver com esta c!l!sa.
-Não é então aqui a estalagem Boa Comida?
-Pois d:ecer:to que é.
- A estal!l!gem holandesa da Estre'l a, dirigida pelo
casal Boulnois?
-Nada mais verdadeiro.
- E não vieram aqui três galegos descarregar 8iS
nossas malas?
- Com certeza tereis dado más indicações - res-
pondeu o criado enquanto se a.fastava. Não apareceram
por cá.
E então Clémentine,. agrurrando-me na mão:
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
41
-Fomos roubada'S - disse.
Palavras' ditas.. larga uma execrável hla;sfémia, seu
costume a cada contraTiedade que e:&perimentàsse:
-Sim, D .. . de m ... , fomos roubadas. MaiS nem digas
uma palavra, pois não será preciso deixar de cear, ou
darm:iJ:o na rua:. Camerioros - disse a chamrur o criado
- da:i-nos ainda assim um quarto e peço-vos que torneis
atenção no ca:so de aparecerem os três homens. Mal os
virdes, indicai-lhes quais os nossos aposentos.
-Talvez os indi·v íduos se tenham engamado, senhora
- disse o criado. -Foram com certeza ter ru Bueros
Ciaires, à casa do Sr. WiUiams qu-e dirige a •e stalagem
i-nglesa; ·kei• 1á i'lliformar-me, se o desejardes.
~ Claro que .s im - respondeu Clémentine - , e voltai
·o mais d~pressa possível a dar-nos respo•s ta.
Abriu_-nos a: porta de uns aposentos espaçosos, por
~erto muito melhorres do que estávamos em condições
de pagar, e lá se foi às informações. O primeiro ·i nstante
não correu tão mal como seria possível prever; !Testa-
va-nos ter esperam.ça, mas no entanto só arram.jámos
excitação, e esta muito viva. Clémentine passeava a
largos passos pelo quarto. Eu mantinha-me prostrada
num sofá; de nós ambas se esca.pavam pallavras impe-
tuosas e desligadas~ o ma1s ·p equeno ruído nos inquie-
, tava ... Escutávamos ... Voltávamos a mergulhar nos
tristes .p ensamentos ... O cr.iado acabou por chegar, e
fê-lo para nos dar a certeza de que em casa. do
Sr. Williams nada aiparecera. que apresenta:sse quaJ:quer
semelhança com o que pedíamos.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Dona<t:i·en-Aiphonse-FranÇ)Oi<~ de Sade
42
-Não faz mal - di·sse Clémentine numa tranquili-
dade constrangida que melhor revelação me fez do seu
cuácter em tal momento do que em qualquer outro,.
desde que nos conhecíamos. Não .faz mal, ~r-denai ~ue
nos sirvam de cear ... Hão-de aparecer ... e 1mposs1vel
que não apareçam... Estamos rperdidas - disse-me
quando 0 , criado saiu. Nunca mais encontraremos ru nossa
bagagem ... Estamos sem nada, Léonore.. . , .
E vendo que eu derramava uma torrente de lagnmas:
_Não t~ aflijas - prosseguiV: - , pensa. em todos
os perigos que vencemos. Taanbém 'havemos de escapar
deste... Lembra--te, minha filha, que nunca duas ra;pa-
rigas morreram de fome tendo um espírito como o
nosso.
- õ céus! não esperes que alguma vez venha a dar
assentimento à infâmia que a·cabas de fazer-me ouvir.
-Não tenho mads vontade do que tu de me entregar
ao deboche; detesto esse género de vida, não por julgar
que ofenda o céu, pois encontro-me longe bast~te de
tais preconceitos para que possa ceder-l~es, n~o . ~r
imaginar que a cor-r upção da-s mulheres seJa pre]ud1•c1al
à sociedade, pois até 1he serve multiplicando as fontes
de .pra!Zei'; odeio porém a prostituição em si mesma,
temo-a porque nos rebaixa ao olhar dos homens, nos
faz alvo do desprezo desse sexo que, a ser feita justiça,
haveria de merecer-nos indfgnação .. . De inconsequente
que é arra;sta-nos ao abismo e ousa punir-n~s por ~a
fraqueza de que só ele é causa ... Temos todavta de : l'ver,
Léonere, esse é o fim primeiro da natmeza, essa Imp_e-
riosa lei faz-se o.uvir antes de qualquer outra convençao
Edições Afrodlt ·e - DE FORA PARA DENTRO
Donatien-Aiphonse-François de Sade
43
sqcial que tenha sido estabelecida apenas para melhor
a servir e, da forma que ta1is convenções secundárias
são feitas, quando faltam ao primeiro voto da natureza
outra coisa não merecem além do desprezo.
'---Nem· todos os meios são. aceitáwis para atingilr'
esse fim.
- São, e para1 todas a.s espécies; acaso dará ela
punição ao habitante do ar por todos os meios que ele
utiliza a encontrar alimento? e a nos•so resp.c ito será
mais cruel? Quando não há outra forma de vivermos,
as convenções que se lhe opõem não são da sua lavra.
Por que deseja:s então que as 'respeite, se outra coisa
não fazem além de contraria1r o que me inspira a única
voz realmente dirigida ao meu coração? Mas não im-
porta. Para que não haja nada a a:pontaT-nos, vamos
começar por todas a.s diligências honestas, caJpaz.es de
nos fazer reencontra1r o nosso bem ...
Descemos.
-Não vale a pena levrur a chave do quarto - disse
a louca criatura ao sair. Deus faTá que ninguém toque
nas nossas coisas, não a:chas?
Menos decidida que a minha compaJnheira a. remediar
desgraças pelo crime, por isso mais afl;ita do que ela,
não dei resposta ao gracejo. Confesso, porém, que i
calma daquela rapaxiga no auge da infeHcidade conse-
guiu reanimar a minha coragem por um instante, e
segui-a cheia de esperança ... Ainda estávamos em pleno
dia; vo1támos a:o porto; não nos .saltou à vista. qualquer
rosto pa,recido com o das pessoas a quem entregámos a
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

DonM:ien-Aipnonse-FranÇ>Ois de Sade
44
bagagem; inform:imo-nos sobre o navio que nos desem-
barcara, po~'S nele talvez achássemos ajuda; deixados os
passageiros em terra e regulaxizados os papéis, firera-se
o capitão à vela para Cádis onde o chamavam negócios
da maior importância. Já largara há uma hora.
Voltámos à cidade e procurámos sa·be·r onde era a
crusa do· alcaide do· bairro da nossa estalagem. Fomos
apresentar-lhe queixa e pedir conselho.
D. Laurent de Pardenos era um desses homens cuja
fisionomia doce e afectada esconde uma alma feroz e
coiTompida, um desses prevari.caidbr·es como tantos há,
que no lugar que ocupam apenas vê€m o que mai.s de-
pressa pode conduzi-los à sadedade da luxúria ou avareza,
para os quais ·s ão bons todos OS: meios desde que nas suas
malhas façam cruir os que· :lhes imploram e tenham esses
infelizes qualquer coisa C8íPaz de aplacar-lhes as paixões.
Hábil velhaco, endure.ci'do a todos os males do .próximo,
vendo-os sem lhes dar socorro, ou então aliviando-os
na esperança de lhes achar p~ove:ito, libertino ·sem
freio, grande hipócrita, profundo celerado, tal era o
respeitável magistrado a casa de quem fomos informar
contra os ratoneiros que nos reduziam à esmola.
Quando fomos anuncia'Cla·s, D. Laurent mamdou que
entrássemos ;para o seu .gabinete; ao receber-nos com o
ar mais afável e benigno, perguntou o que teria de fazer
para nos servir. E, pronuncitando tais pahwras, fixa-
va-nos ·bondoso e encorajante, com ar de quem nos
aplaudia através de leves sinais de ca;beça, ou mãos,
mesmo antes de· termos dirto qualquer palavra. Cem-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Donatien-Aiphons·e-François d·e Sade
45
támos-lhe a nossa históri·a ... Fizemos-lhe pormenor dos:
serviços que acabámos de prestar a Portugal ... 1 La-
mentou-nos, afirmou que o pior mal do mundo tinha
sido não trazetrmos lli!na carta de recomendação dos
chefes dru colónia, que tal carta maiores serviços nos
teria prestado que o próprio dinheiro, e com ela; teríamos
achado 't odo o socorro possível na câmara de comércio
de África. ·
- Ir lá apresentar-vos sem ela - continuou o tar-
tufo - é e~por duas raparigas honestas a prussar por
aventureiras; não aconselho trul passo ...
-Que fazer então, senhor? - perguntou amargu-
rada. A que pretendeis arrastar-nos? ·
-Esperai - prosseguiu o maJgistradO' - para vos
des-esperardes espera~ que, na ·v erdade, já e'dsta aigo
sobre as investiga~ões que prometo empreender; en-
quanto esperai,s, comportai·-vos com calma, sobretudo
não façais por sucumbir às inúmeras armadilhas que
o crime, sempre vigihlJil:te, prepara sem descanso à ino-
cência - disse a acariciar-nos suavemente a face com
a mão; por mim tenho esperanças... Ê muito grande
a bondade de Deus; al'guma vez o amparo da sua mão
1
Núiutro passo do rOIIllance, CLéme:nooe entrega-.se a eS-
forçadas volúp~ junto do wl JJtegro Ben Mâa.coro, o m'alls cruel'
e 1leroz de ·toda. a Afnloa, 'inslllga.da a. isso por D. I...opes d>e Ri'Y'edra;,
chefe no est..abelecimento .português de Tete, e em cumpr.lm.ento
de um plano oongemlnadO pelo> Oon'de d e Souza', desejandO, matnte·r
aoolm -entretido o Pe!t negro pata mais fácU conqud-sta. de um
te<rrt>tório- qu-e 'Uiltlsse o !orbe de Tete a. Benguel.a., 6!tr.a.vés dO velno
de Butua. O fcito bélico é conduzido com êxito, tuãp se pao&sa~ndo
com a mallol' .sem~coo1ianón!la. h:l$tórJJca ~ogeogrãtlca. (Nota. do Trad.)
Edições Afrodit •e - DE FORA PARA DEN•TRO
 Donatien-Aiphonse-FranQOi>S de Sade
46
rubandona o infortunado? ... Dizei-me, bela.s pequenas -
continuau, deixando cair com meiguice uma da;s mãos
no colo de Clémentine que a princípio não· o repeliu -
di•2Jei-me se chegando à cidade fizestes escolha do vosso
confessor? Desde o tempo que vivestes com os selva-
gens ... Ê que tenho um muito honesto homem a1 aeon-
selhar-vo.s .. .
FoTa de si, Clémentine rejeitou prontamente a mão
cujo progresso se tornarru imenso.
-Não, senhor, não- disse eia -,não fi~emos esco-
lha alguma!; ru vontade de cear é mais urgente· em nós
\ do que iT à confissão, e acontece que não temos forma
de satisfazê-la ...
- Ah! que aborrecido, que aJbonecido! - replicou
o santo homem; na verdade não é possí:ve·l viver ...
Nesse momento tocou o angelus e logo D. Prurdenos
se interrompeu, de rojo aos pés de um grande crucifixo,
convidrundo-nos a fa·z er outro: tanrto e demo:ran<fu,-se um
quarto de hora em prece ...
- Mais uma ve:z digo - continuou, ao lev:antrur-.se
~ que tudo deveis esperax da 1bondade do céu!. .. Vou
agiT e amanhã de manhã eu pró,prio hei-de ir drur-vos
conta das minhas diligênci'a s ...
-Senhor- disse-lhe Clémentine com de's caramento
- tudo isso é muito bonito, ma·s uma vez mai·s vos digo
-q ue não temos um real para nos sustentarmos estru
noi·t e; se sois assim tão devoto, também deveis gostar
de fazer ·b oas obras e empresta;i:-nos, ao menos, uma
portuguesa. O céu, assim melhor servido do que através
de padTe-nossos, há-'de inrfalivelmente recompensar-vos.
e Edições Afrodite
'Ediçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Oonat~en-Aiphonse-François de Sade
47
-'-Nunca empr·esto dinhe1iro - di:sse o honesto co-
missário; no entanto - continuou, pondo a mão no seio
da minha companheira!- por vossa causa e desta que-
rida criança- prosseguiu, tentando tratar-me de forma
idêntica à de ClémenUne - sim, por causa de vós
ambas, que me inspira;is veTdadeira compa.ix:ão, aqui
tendes a; meia portugue.s a que desejais. Todavia, se
amanhã não acharr boas nova;s prura dar-vos, previno que
tereis de restituir-:me este empréstimo de uma forma ou
outra. '
Dizendo isto pôs-nos ambas honestamente à porta
do gabinete.
-Um momento, ,s enhor ___. di:sse Clémentine ---., ex-
plicai melhor o que acabais de anunciar: se não encon-
trarmos as nossas coisa·s, como prete-ndeis que devol-
vamos o empréstimo?
-Desobrigar-vos-eis como ,se desobrigam as mu-
lheres- respondeu D. La;urent. Nã·o é verdade que têm
sempre meio de f~azê~lo? - e levando a mão, às co:stas
de Clémentine: acaso não se vê com que poderei.s ·fazer
pmga generosa;?
- Seríamos indignas do empréstimo que pretendeis
fazer-nos se consentíssemos em tais meios para vos
reembo-lsar- respondi, em eóler.a -,e o desprezo que
por nós havíeis de sentir impediria que nos fôsseis útit
-Nada entendo· do que di·z eis- rretorquiu o aJlcaide
com o rosto já menos circunspecto. Aqui tendes o que me
pedis: ou vire1is devolver-mo, ou 'eu próprio cohrar-me-ei
pela minha fantasia.
- DE FORA PARA DENTRO

Donatien-Aiphcmse-François de S~
48
- Seja; - disse Clémentine. Dessa! f orma não t ere-
mos para convos co qualquer obrigação ; r eceávamos
merece· o vosso desprezo mas, pelo contrário, ~a vós.
afinal, quem há-de merecer em to da a extensão tal sen-
timent o. Sentir-nos-emos ambas mais à vontade.
Chegadas que fomos à estalagem, o ,pr.imeh·o cuidado
foi saber se havia novas das nossas malas; assegura·
ram-nos que não e, como em tais casos :desconfiam um
pouco das pessoas sem bagagem suficiente paTa res-
ponder pela d espesa, peclir~-nos que adiantadaroente
pagássemos a ceia, ·Se queriamos ser servidas.
-Pois pem - disse Clémentine, pousando o olhar
em mim - a tal piedade, ·sentimento tão sublime., vês
tu como é guardada entre os homens ; mal desconfiam
que e.s tamos n a miséria, s omos em toda a parte .insul-
tadas: o que deveria , pelo lugar que ocupa, prestar-nos
socorro, p õe ao preço- da nossa v'irtude os fracos serviços
que tenciona prestar-nos; o out ro, que n ada ein ouro,
pretende que lhe paguemos adiantada uma desgraçada
ceia que tem medo de perder ... Aqui tendes - disse
Clémentine, atirando ao nariz do !criado a meia por -
tuguesftl - , paga-te da ceia, tr at ante mas serve-a boa
e sem demora ...
E quando a puseram na mesa:
- Todo aquele dinheiro por isto? - perguntou a
minha companheira.
- Não, senhora, aqui tendes os dois cruzados que
restam.
- Traz-nos v:inho de Setúbal nesse valoc; quero·
beber à saúde dos gatunos que nos roubam, pois só aos
Ediçõe ·s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Donatien-Alphonse-Françuis de Sade
49
d~sgr~ç.ados é consentido regozijarem-se sem ofender
.nmguem.
Trouxeram o vi·n·· h o e Cl'.ementi ne ordenou ao criado
que _se retiras~e e não ousasse interromper-nos por outro
motivo que nao o das nossas mala.s:
- _vamos_ cear - d isse-me, no instante em que ficá-
mos .sos -, ainda n ão esgotámos todos os recursos como
~ H' ,
ves: a tempo de nos arrelirurmos quando tivermos por
mru1s certas a's desditas.'
10 estoicismo da minha companheira animou-me·
comi quase tão ·b em como e:la, mas bebi menos. Decidid~
a ~ogar os pro·b lemas no delicado sumo das vinha·s de
Setubal, tragou ambas as garraf~s como e~~ teria feito
a um copo de limonada: e, no desatino que pouco depois
se wpodera,va dela, t oíl'nou:-se louca, ale-gre e vi·v a co:mo
só uma mulher bela pode a;lguma vez mostrar-se. Os foc-
mosos cab'elos n egros a flut uar no seio de a.lruba·stro os
ol~os soberbos inflamados pelo· despeito, ou rpela d~r ...
ed: quando :m vez molhados de lágrimas .p or uma 1-ecor-
daçao q~e nao podi·a apagar ... a flutuante desordem de
um vestido de gaze, única roupa que o calor consentia
que _usás~e~o~, o ar tocante que um pouco de· desa~ento
l~e 1mpnm1a a face, tudo ... numa palavra, tudo a fazia
tao voluptuosa e befa, que nenhum homem na terra
pod_:ria resistir-lhe, e eu próprio necessitei de toda a
razao _e _amor para me lembrar que era do mesmo sexo.
?e1tamo-nos... Fez-me cem 1propostas qual delas a
ma1s extravagante, e tudo isto na véspera! do· diw em
que talvez ~ôssemos _ob_:igadas a pedir esmola, ou piar,
para garantl!r a subs1stencia.
Edições Afrodite - O E F o RAPARA DENTRO
4
 Donatlen-Aiphonse-Françoi•s de Sade
50
Ao abrir os olhos na manhã seguinte, Clémentine
derveteu-se em lágrimas ... A embriaguez é como o ópio,
acalma a dor e devolve-a mais viva ao despertar ...
- õ minha .ami:ga - di,s se el'a - , não tivesse eu
morrido a dOTmir! .. . Quando temos o !infortúnio por
perspectiva, não mais deveríamos despertar ... N~ seria,
para mim, felicidade prussar aos tb raços da morte sem
abandonar a embriaguez profunda em que me encon-
trava ontem?
Nesse :instante ·bateram :b ruscamente à porta e, como
ainda estivéssemos no leito, pedimos que nos fosse dado
tempo para nos levantarmos ... Bor fim rubrimos, e era
o alcaide ...
_Nenhuma esperança - disse ao entrar. Os vossos
ladrões dependem de um numeroso grupo que há muito
infesta a cidade e os arredoo-es; tornando-se <impossível
encontrar-lhe o coio, mais prático será renunciar.
Derreti-me em lá:grimas. Dotada de maior firmeza,
Clémentine respondeu que o facto a de,s olava, tanto mais
que tendo escrit~ à mãe, para Madrid a1 solicit.à:r soc~rro ,
e s endo este aguardado a todo o instante, V1a-se a:mda
a;ssim , e uma vez mais, constrangida a fazer ,a-buso. da
bondade de D. Lau:rent pedindo-lhe novo emprestlmo.
-Enganaste-vos - retorquiu o alcaJi.de, fechando-se
] por um instante· e a escutar. Este homem _ disse;, mos-
connosco no quarto - enganaste-vos , minhas bela'S fi-
lhas· muito longe de me encontrar na intenção de ofe-
J. rece; mais, .venho ,p edir-vos o que emprestei,, QU favores
· Chegamos da·s coiónias; por meios nossos conquistámos
que o compensem ...
E dirigindo-se a mim: . .
_ v .amos, pequena, decidi-vos ... Comecemos primeiro
-mmha companheira francesa; recebemos louvores e gra-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
' <E di ç õ ·e s A f r o dIte
•:Oona1ien·Aiphonse-François de Sade
51
por esta, que à outra chegaremos depois; conjuro-vos
..sobretudo a que vos despacheis, pois falta de prática não
t enho eu, o Senhor ·s eja louvado, e dá-se o caso de neste
mesmo 'i nstante em que vos falo me agua.!I'darem para
tarefa idêntica.
Absorvida .i nteiramente na dO!r, costas voltadas ao
·monstro, cabeça entre as mã·ós e meio' deitada no sofá
- ~ .
nao VI que JUnto de mim ele já chegara. Apanhando-me
'
' de :repente o traidor nes'Sa; atitude, imorbilizou-me com
uma das mãos ~ com a outra afastou quanto em mim
o atrapalhava, ex:pondo-me um instante quase nua aos
seus olhares e s·e m que fosse possível defender-me. Não
' é l~ngo, porém, o t:Tiunfo; erguendo-me com presteza
maw~ do que .e le revelara aJ dezTubar~me, projecto-o longe
·de mrm com um SO'CO vigoroso no peito.
-Foge, cobarde - exclamei. Já que és vil bastante
para nos recusares os teus serviços, foge, sem que voltes
a ultrajar-nos.
Clémentine a:bria lestamente a porta durante de-
0
-bate, chamava a hospedeira em seu socorro .. . que entre-
tanto chegava .. .
- Sen:h~a, a nossa história é curta - diz-lhe a
minha companheiTaJ. Dignai-vos a tomar aqui a;ssento
trando D. Laurent muito conlfundido -, este homem é
um i?digno, conhece a nossa desgraça .e abusa dela ...
~ais de tre:entas léguas de terra à nação portuguesa,
ar~da que nao lhe pertençamos, pois sou espanhola e a
- D E F O R A p A RA o E N T R 0
 Oonatien-A\phonse-Françoi.s de Saci&
'Ool'l'atien-Aiphonse-FranQOis de Sade

52 53
tificações ·p elos nossos serv~ços; che:gámos ontem a · ·mergulhar-nos. Vamos escrever aos nossos pais .
Lisboa com três malas cheias de roupa e dinheiro ; ..nossos amigos,. vamos . empr.egar todos os esfor . , aos.
seguindo o costume, confiárno-las a galegos e demos· vos reembolsar dos emprestlmos
, · çosf para
que ·s olicitamos ·
ordens para que as trouxessem a vossa casa; roubaram- or n'os'· d urante a espera nos oon·
' s erv . ' açaiS
P '
ref - . aremos como
-nas; fomos pedir c-onselho e socorro a este miserável; ·d ens; ó nao SMremos de vo ssa casa.-. Tende piedade
sabendo, porém, que tudo perdemos e nos encontramos .e n s, senhora, e que o céu vos devolva o b
fora de nós., exige como indemnização que nos preste- f1zer des. em que
mos aos seus infames desejos .. . Terá ele razão, senhora?'
·I gu-Na verdade,
. minhas amigas • n··a o t enho vontade
Devemos obedece:r-lhe·? Terá a vossa ca;sa sido feita para
a ·h ma de .ahmentar . de graça d uas f~emeas - respondeu
duas mulheres honestas, que dentro dlela se julgam pro-
tegidas, •s erem desta forma tratadrus? .. . Decidi vós pró- ha ·ospedelra levantando-se·' se eu qui·se · sse nao - me
aviam de fal~ar raparigas da vossa ~aia, mas a; minha~
pria a quest ão e faremos o que nos o:rdenardes.
Neste momento a Senhora Boulno~s olhou para ca:m, ~us seJa lo~vado!, nunca lhes .serviu de aJsilo.
So de vos dependera ser aqui mantida ., vossa: . .. perma-
D. Laurent; perguntou-lhe se era verdade que um ho- _ A • • • "'

mem, honrado com a confiança pública, se permitia nencia' as mmhas criadas rubamdonaram-me ontem e
·ofereço-vos
· . o lugar
, . delas·• nao - e, ma, cond1çao . _ ...
semelhante coisa ...
-Estas mulheres enganam-na ~ respondeu o hi·pÓ- .
-. t
Deus santissimo - gritou a fogosa Cl,~n~ t'
cr .ita, :reass'U!Inindo o ar adocicado. Pudéssei·s vós própria P~J:c ando-se de punhos erguidos sobre a; hospedeira:
não ser iludida no que por elas fazeis ... De boa vontade· . Nos
• · Ocupar
, • o 1ugar de criadas'• L' ·ca .a sa·ber:, refmadis-
1'71•1 . ,
vos presenteio com a portuguesa que me extorquiram, sur:a galdena, que a minha mãe tem-nas em casa que
às vezes é preciso .saber praticar a caridade. mrus valem do que tu ...
Chegando ao fim destas palavras insultuosas, reti-., - Não lhe deis ou~•y 1'dn."'
v-., - d'lg'O eu a, hospedeira,
· man-
rou-se e deixou-nos com a hospedeira. tendo-me
, entre as duas - não Ih ~~: .~
e ~ ouv1dos pms . . a
~Senhora- digo eu àquela mulher- o embaraço ma .sorte . lhe esquenta 0 J'u'zo· 1 ' d'lgnai-vos .. consentir . que
deste monstro vos dá prova do seu crime; conjuro-vos aqm_ fiquemos o dia de hoje, outra graça não peço
a que tenhais piedade de nós; dissemos a verdade; acre- Aqm tendes - dtgo-lhe eu' retirando um pequeno . colar.
ditai que não vos iludimos em nada; vede a que extremos com cruz de ouro que trazia ao pescoço - aqui tendes
- fnnestos se encontram redUlJi:dals duas rapar.i:g.as se acaso ·rom que segurar-vos.
recusardes o vosso auxílio; sobre vós deixareis caior a -Pois muito ;b em! - disse a estalajadeira saindo
consciência do crime em que o vo;sso aba;ndono há-de .0 a sala C<Xm o colar. Sereis alimentadas até ao custo

Ed i ç õ e s A f r o d i t e - D E F O RA P A R A D E N T R 0' ,:Edições Afrodite _ 0 E F O R A PARA DENTRO


Donatien-Aiophonse-François de Sede-•
54
dente adereço e, depois disso, tornai a decisão que qui-"
se·rde.s.
- A minha está tomada - respondeu Clémentine,
atkando-se com violência para cima de uma cadeira; .
pois está ... ou este dia que me Humina seja o último da~-
m~nha; vida.
- Oh! meu Deus, meu Deus! ... nunca tomes decisõel'f·
em dese.s pero.
-Que desejas tu que nos tornemos?
_.Pobres e sensatas, trabalharemos.
-Nada sei fruzeT.
-Pois eu sei coser, bordar e trabalharei por nós·
ambas; ganharei com que vivermos ... nunca te abando-
narei; só te peço prudência e que não de-i xes desespe--
rar-te.
- õ Léonore! - continuou a minha companheira,
atirando-se para os meus braços e regando-os com as:
lágrimas ama;rgas daJ dor -'-' ó tu, a quem ma!i-s amo na
vida, não acredites que também eu alguma vez te·
aba;ndone; de[xa-me po;rém o cuidado de te alimentar ...
menos delicada do que tu, ni:sso conseguirei haver-me'
de forma mais segura ... Conserva essa virtude imagi-
nária da qual fazes o fantasma da tua glória; por mim,
hei-de ultrajar a minha para fazer-te viver e, se os
remorsos vierem despedaçar-me a alma, a eles hei-de
opor os direitos da amizade.
- Ah! Acreditas, então, que pudesse ·s er feliz subsis--
tindo pelo fruto doa teus crimes? ...
-Escuta - continuou Clémentine, um pouco mais·
calma - não sinto mai.s vontade de me prostituir do·
Ediçõe ·s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO'
DoooNen-Alphonse-François de Sade
55
que tu, já disse, e será preciso ver-me chegada a furioso
extremo para me lançar em tal abismo; meditei porém
e~ tudo e não existe, infelizmente, outro meio capaz de
tlrar-no·s deste infame país. Bem srubes que os nossos
projectos ·s ão dirigir-nos a Madrid; tal como te prometi,
e agora renovo a jura, desde que se encontrem vivos
a minha mãe e o Duque de Medina:-Celi dar-te-ei o neces-
sário para viajares até Fran~a; mas será preciso lá che-
garmos. Por um dnstante façamos o cálculo de todos os
meios que a nós se oferecem para atingir esse fim:
s-erá preciso que,. prostituindo-nos, ganhemos aqui o b3is-
tante .para o transporte, esmolemos pelo caminho ou
- roubemos·; qual dos três achas mais honesto?
en t ao ' ...
Propões que· trabalhemos?, para nos darem seis vinténs
ao dia, talvez ganhos em doze hor3is de trabalho? ... Dirás
que entretanto escrevemos. Fraco recurso, minha cara;
por vezes obtém-se qualquer coisa pedindo nós mesmas,
mas quase nunca escrevendo. De resto, quanta gente há
que tem por máxima não dar resposta aos que se en-
contram na desgraça? Portanto, se tais cartas nada
t~a:em, é preciso vesolvermo-nos a vegetar em qualquer
sotão sem que alguma <V·ez possamos aproximar-nos d'o
objectivo a que devemos aspirar. Deixemos pois de
avaliar o que lá não é capaz de levar-nos, para só nos
~uparmos do que lá conduz, seja qual for o .p reço que
1sso custe e sacrifício nos exija.
- Ah! - respondi a trul discurso. Como podes acre-
ditar ~ue aceite qualquer dos três meios que pr:opões?
Todav1a, de todos me parece menos horrível mendigar.
-Minha cara amiga - continuou Clémentine - não
Edições Afrodite - D ,E FORA PARA DENTRO

Donaltlen-Aiphonse-Françol·s de Sade
eVlitaría.mes o que tanto parece choear-te através de tão
infeliz pMti'do; acredita; que, neste 'Século de hO'l"l'''': e
depravação, os homens não dão esmola 31 raparigas como
nós sem exigir ·interesse correspondente ao dinheiro que
gastam; não existe caridade gratuita, minha cara;
orgulho· e intemperança., ai tens os motivos únicos ~ue
a. despertam; quem dá esmola quer o seu acto conhec1do
•ou que dele possa. -recolher-se algum fruto. DesiiStiu-se
da 'd'eia. de ganhar o céu com essa. espécie de boas obras.
Foi entendido o poderoso interesse dos que pregavam
tais doutr;inas. Pôs-se em dúvida que uma religião, ao
-principio adoptada •p elos .pobres, da esmola: devesse fazer
uma virtude, que uma religião perseguida devesse
exortar à benificência e fosse precioo distribuir um. pouco
de ouro pelos altares de um Deus nascido da lama.
A filosofia só B~perfeiçoou o 'espírito do homem endure-
cendo-lhe o coração ... Ensinou-lhe que, para tornar .p uras
as luzes de uns, seria necessário desconfiar do órg-ão
enganador dos outros, e de fonna alguma se chegava
à descoberta. da verdade sem renúncia das quimeras do
bem. J)e ·r esto, para quant81 gente depravada esse estado
"Ínfeliz se não transforma em mais um atr.acbivo? Pega
um instante comigo o fi:O condutor dos impenetráveis
meandros do <Xlração d'e um UbertinO': aca:so não saJberás
que ele deseja o martírio do objecto oferecido às suas
paixões?, que pela força e violência se diverte aquele
cuja alma enervada pelo deboche perdeu a delica~~Z81'?
Recusando-lhe a .iguB~ldade todos os prazer.es despot1cos
que são alimento da sua luxúria, já ,qó os a:cha provei-
tosos na vítima que 131 miséria submeteu à sua bruta:-
">E dições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
:Oona~Nen·Aiphonse-François de Sade
57
1idade. Tornadas d'iignas de muito maior lamento, e sem
escapar a um só escolho, teTíamos com a ignomínia do9
·costumes todos os perigos do infortúnio, alimentaríamos
a concupiscência dos homens sem lhes moderar a huma-
nidade; serlamos causa de muitos crimes sem aproveitar.,
sequer, do fll"uto de uma virtude.
Ia replicar-lhe, quando o jantar que nos traziam
. interrompeu a conversa.
- É pouco farto - disse o criado da estalagem -
ma:s encarregou-me a senhora de vo.s di'z er que acha
me~hor mamdar pouco e alilmentM-vos por ma;is tempo,
a fim de que possais tratar os v.o ssos mssuntos até ao
fim; com o obje'Cto que lhe déstei.s poderá servir-vos
três dias, desde que reduzida a dose ao ponto que aqui
vedes. ·
-Ficamos satisfeitas - respondeu Clémentine ...
Fechai a porta e deixai-nos. Vamos- disse a minha com-
panhei~a, convidando-me a partilhar um mau pedaço
de coztdo e alguns figos - vem receber dais mãos da
nação porlugue1sa o preço do serviço que lhe prestámos·
•
vem a,prender a servir os reis ... I
-Infelizmente - respondi - o deste Estado em
·que nos encontramos ignora. o que por ele fizemos; uma
vez que a tal respeito fosse informado, acreditemo-lo
generoso bastante para não nos deixar sem recompensa.
-Reconhecido, ele!, semelhante virtude em alma de
., Ah'. nao
re11.... - contes com 1sso,
. em.pedernindo a a!Illal de
todos estes celerados com o-s seus vícios, nela deixou a
natur~a a ingratidão como insígnia, a fim de que os
homens se enganassem menos.
:Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Dona<tien-Aiphonse-FranÇ>Oí·s de Sade
58
Mal aca.bár.amos de jantwr surgiu o criado solicitando
permissão pwra introd112iir um moço de recados que
trazia uma importante carta para nós.
_Que entre - respondi. Não desprezemos nada na
nossa situação; as claridades mai·s ténues hem podem
conduzir. à luz do dia ...
Um lacaio ·s em lihré apareceu e, deixando uma
carta na mesa, desa.ndou sem que fosse possível retê-lo
e tivesse dado uma só palavra. Abri i cart8.1; eis o que
nela achei:
«0 Duque de Corte Rerul teve notícia da perda que
aca.balis de sofrer; ,pode dar-vos indicações seguras ·sobre
a bagagem roubada. o me.s mo homem que vos leva este
bilhete há-de voltax a buscar-vos com uma carruagem,
quando for noite; conduzir-vos-á a uma casa de recreio
situada. a vár.ilas mHhas pwra lá de Belém e que pertence
ao senhor que: por vós parece interessar-se; uma vez
chegadas, pe·l o preço da obediência total ao que vos seTá
proposto re•encontrareis as vossas malas e mais um terço
do que é o seu real valor.»
O primeiro movimento que tivemos foi o de uma
surpresa muda que nos deixou os olhos .p regados uma na
outra, a boca aberta e a respiração suspensa. Sempre
mais viva na desgraça do que eu, Clémentine chamou
imediatamente o criado da estalagem:
-Quem é o homem que nos acaba de trazer esU.t
carta? - perguntou.
O CRIADO- Na; verdade nem o conheço; é a pri-
meira vez que põe os pés nesta caJsa.
D E N T R O
Edições Afrodite- DE FORA PARA
Doootien-Aiphonse-FranÇQis de Sade
59
LlnONORE- Passa por estar ligado mo Duque de
Corte Real: conheceis este · duque?
O CRIADO - Pois decerto·; é um dos mais ricos se-
nhores de Lisboa.
CLÊMENTINE - Muito libertino?
O CRIADO- Gosta de mulheres e .bem lhes paga.
0LÊMENTINE - Que idade tem?
O CRIADO - Cinquenta anos.
CL'ÊMENTINE - Dizei-nos, amigo ... ' poi.s tendes ar
de hom rapaz; informai-nos como é possível tal duque
ter notícia drus nossa:s malas.
O CRIADO - E ele tem?
LÊONORE - Tem.
- Escutai - disse o Tapaz, fechando a porta com
receio de ser ouvido - que vou revelar-vos parte do
mistério; mas, por S. Tia>go, não me traís.
LÊONORE - Não tenhai,s medo, servi-nos e acre-
ditai que uma boa acção nunca deixa de ser recom-
pensada.
O CRIADO - Não duv·ideis que as malas estejam
na casa desse senhor; não as hav:ei.s de recuperar, porém,
se não satisfizerdes os seus dee·s jos, e os dos amigos;
tem três, a eie ~igados há trinta anos e todos mais ou
menos da mesma idade; partiJ.ham o fruto dos seus
prazeres e sa·b oreiam-nos em conjunto. As suaJS riquezas
são prodigiosas, ainda que dois terços delas sejam con~
sumidos com mulheres. Não há espécie de ardis que não
inventem, eles ou os seus agen~. para wpdsionar 0
pássaro nw rede. Dinheiro, ciladas, sedução, processos,
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Donatioen-Aiptlonse-Françoi·S de S~ Donati·en-Aiphons·e-FrançD'is de Sade

60 61
prumo, raptQ, violação e taJlvez pior. Nada disso lhes -O quê? No estad · d"
zidas? . o m Igno a que nos vemos redu-
custa, afinal, é como um deles é chefe do património
real, conta entre os processos favoritos envirur ratoneiros - Não importa o estado se a vjrtude resta
à sua ordem para os recintos onde as equipagens dos -Fazermos o papel de 1 ·
rados? or.pas na,s mãos de tais ceie-
navios se reúnem, para daí observrurem ·os viajantes de
terra ou mar e farer-lhes o que a vós fizeram quando se --:::- Ape~a:s cedendo nos transformamos em lor as.
entre ·e les encontram caça a seu gosto. Se fordes ao en- nao cairmos nas suas armad"lh 1
, p ,
a sê-lo. a·s , so eles ficarão
contro desses senhores, ireis recuperar a bag!llgem, sem
dúvida; se não fo'l'des e, aproveitando a carta;, experi- - Não! Temos de .s er mruis c . .
temos de lá Í'!'. . oraJo.sas do que dizes;
mentardes apresentar queixa, hão-de negar que o escrito 'temos de reaver as malas esm . , 1
\tenha partido deles: dirão que as vossas malas estavam as nossas censuras petrif" , 1 , aga- os com
tência! . . . ' · Ica- os com a nossa resis-
cheias de contrabando e, por tal razão, as mandaram ·
reter; se persistirdes, como é imenso o ·seu crédito, hão-de - O vício consumado ri d .rt
se Ih · . a VI ude ; e esta deixa de
fa?Je.T, soib qualquer p'I'€texto imaginário·, que :vos metam Desaf.mmos perigos certos sem ter a
g lóriaed·elmpor.
os vencer.
na casa das raparigas de mau ,p orte onde conseguirão,
apesar de tudo, aJbusar de vós sem que alguma vez - Quem os teme nãü tem coragem!
acheis meio de furtar-vos ~s suas mãos. - Quem os afronta é orgulhoso em dem . '
- Confiem . , asia.
- Deixai-nos, meu amigo - disse Clémentine - os o proJecto. a estalajadeira; façamos-Ih
e mil agradecimentos sinceros pelas informações; acre- a proposta de nos acompanhar. e
ditai que haveis de receber de nós o salário, mal encon- - Podemos tentá-lo mas há d .
Pedi , ' - e r ecusa..r.
tremos condições de vos pagar. , mos a Sra. Boulnoi.s que subisse A .
- Pois muito bem! - disse-me Clémentine quando Mostramos-lhe a carta ·b ·d · · · pareceu ...
aca a: a de receber e
ficámos sós. Desde que ex~stes, alguma vez tiveste conhe- prometer as confissões do criado . : sem com-
que pensava da aventura . , ~erguntamos-Ihe o
cimento de crime enfeitado com tão odiosa·s cores? Boa - rr· . e o que farla em nosso lugar
razão têm rus mulheres para enganar os homens, pois ·l a - respondeu descaradamente . .
não passa um dia em que à sua inocência eles deixem que poderia; segui'!'--se. Examinai 'be ' sem ocul~a: o
será d d m a vossa posiçao ·
de estender semelhantes armadilhas! Mas não é tempo gran e esgra:çru nas circunst A • '

encontrais? anelas em que vos

de dissertar - continuou. ~ preciso agir. Que decisão
tomB.:S? Desde esse instante não mais duv"d'
-Fugir de Lisboa. mulher fora comprada e e ., 1 amos que a
u Ja pensava em despedi-Ia

Edições Afrodite
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO DE FORA PARA DENTRO
 Donatien-Aiphonse-François de Sade 'Dona~ien-Af.phon&e-François de Sade

62 63
qurundo Cléme.nt ine, mais esperta, ousou dizer-lhe com
de uma das facas da mesa e entregando-me a outra......:.
aJtivez que um ta1 conselho a surpreendia e bem via
e não poupemos os que se revelam suficientemente co-
agora como se enga.naxa: julgando que uma mulher
bardes para nos sacr.ifica:rem às suas indignas pairxões.
honesta ficava segura em sua casa.
-Vamos- disse eu levantando-me- aceito 0 de~
- A nossa intenção era bem diferente, senho'l'a safio.
-continuou; pretendíamos ir à caJSa do duque reclamar
Via-o agora como sendo.o melhor; indo lá, podaTíamos
o roubo que teve a: infâmia de fazer-nos e pedir-vos que
escap~ ao crime e recuperar -os nossos bens: não indo,
nos ·servísseis de salva:guarda ...
h~vena~os amb~s de cair numa misérlia certa, da qual
-Eu?.. . eu aparecer em tal casa? .. .
so podermmos smr peilo crime. Avaliámos, pois, todo·s os
- N@.o nos aconselhastes que fôssemos? ...
facto·s; combinámos o plano; estudámos os di.s cursos
- O assunto é vosso e não meu - prosseguiu a; mu-
e aguardámos a hora fatal que 1ir·i a decidir a nossa
lher enquanto· se retiTava; de r~to, faJZei' ~ que. enten-
sorte ... Soou, essa hora cruel, e o lacaio surgiu ... Vinha
derdes; tende apenas em conta que dentTo de vinte e saber se estávamos decididas.
quatro horas não podereis estar em minha casa.
-Estamos - digo eu - estamos... Tendes aí a
- õ justiça do céu! todo o inferno se conjura contra carruagem?
nós - disse Clémentine ao ficarmos sós; os teus maldLtos
-Espera-vos à esquina da rua e seguimos ru pé até
preconceitos de vjrtude hão-de perder-nos ... Fica aqui lá, se o consentirdes.
- continuou furiosa,. 'levant&ndo-se e atingindo a porta -Seja.
- que vou enfrentar sozinha os perigos quiméricos desta.
. E pusemo-nos a caminho ... Subimos, era um carro de
awentura .. . do1-s lugares; o lacaio ia atrás de nós; o cocheiro tocou
-Não! -exclamei, apertando-a nos braços .. . não,
e voámos. E .difícil pintar-vos o estado em que me
l>Ois não hei-de comer o pão da tua prostituição . . : não
e~co~~ava; h~ha suspensa a; ci:rculação do sangue;
viverei do fruto da tua desonra .. . Em que haver11a de
so VIVIa atraves de paLpitações reit·eradas do coii'ação·.
transformar-me, neste horrível quarto? ... A inquietação
Um pouco menos de agitação e teria sucumbido. Ma,is
pelo que te pudesse ter acontecido, o temor de ·dênticas
corajosa ou decidida, Clémentine apenas decidia manter
desgraças de que ta~lvez -f osse 1p resa na ausência fata:l,
sH_êncio e, _sombria, de vez em quando apertava-me a
tudo isso al"''aaSta.ria: o meu espÍI'ito a tal agita:ção que,
~ao sem dizer ~alavra. O trajecto era longo e fora-nos
de regresso, me encontrarias morta.
PII_Lt~do com ma-s cores quando saímos de Lisboa que
-Então coragem; vamos lá as duas, sem ter medo de1xavamos., pela última vez na vida; seguimos as mar-
de nada. Levemos estas armas - diss8!, apoderando-se
gens do Tejo. cerca de dua-s léguas, depois cortámos

'E d -i ç õ e ·s A f ·r o d I t e - D E F O R A P A R A D E N T R O
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Donat:ien-Aiphonse-Françoi.s de Sa<le

64 Doootíen-Aiphonse-François de Sade

abruptamente à esquerda para os lados de Leiria 1 ;

65
a:bandona.ndo de repente a estrada laxga, metemo-nos Ao mesmo tempo ia tira~d 0 . . .
de Clém .. · os aJfmetes do corpete
pelo meio de um bosque, uma álea r rurnalhuda; que nos €nu1ne • esta por' -"'
·~t.. em, <~~Lastou-a com ~brandura·
- MI.u!.ua cara senhora -
' ,
levou, enfim, ao port ão de uma casa erma, porém de ,. ·
muito bela aparência. A carruagem entrou no pátio cerimónia repugna-nos a mi::P~d~uh- esta aviltante'
- ' a mm a companheira·
e logo as portas ·se fecharam. O lacaio desceu, a:briu assim mesmo como estamos na- h '
o avemos de mostra
a .portinhola e , caminhando na e scuridão, introduziu-nos -nos menos SUJbmissas ao d , r-
vo - . que e nos podem exigir os
num segundo r ecinto onde, sem que víssemos ainda ssos patroes; dlgnai-vos, todavia dizer-Ih - ..
qualqueT luz, pediu que· aguardássemos um inst;ante. tentemente supr . ' es que msis-
Icamos a dispensa da; regra.
Pousando a mão no C{)II'ação da minha companheira A governa nt e saiu, voltando' a: dei .
verifiquei que batia tão forte como o meu. lhada:s em treva. xar-nos mergu-
-Coragem! -digo-lhe. Tu, que há pouco me exor- - Já não há q . d .-.d .
. ue U'VI ar - digo eu a Clémenti . .
tarvas, suporta que seja agora eu a fa:zê-lo; acho-me na na verdade minha car , . ne,
di·sposi~ão de tudo· empreender; o céu encheu a minha longe. , a, e Imprudente chegar mais
alma da força que .s empre oferece à virtude quando -Aguardemos a resposta.
se trata de esma:gar o vício. A velha reaparece
íamos observando; .pareceu-nos haver muito pouca . - u, assegurando-nos que era ridicul
a no·s sa dificuldade um . a
gente nru ha,hitação: as precauções que o crime toma t d . --- a vez que, mai•s cedo ou mais
ar e, h.avia de ser necessário não lhe P"... - ,
qua,ndo' pretende rodear-se de ex-cessivos cuidados vol- . ,
q ue nos f Izessemos ' ' <W.ec1a razoavel
rogada·s.
tam-se às vezes contra ele. Apareceu finalmente uma
velha governante com uma candeia. -Ao menos tudo 'isto - continuou desi d
roupas da cintura; para bruixo. Atend· d' , gnan .o ~s
-Minhas querida;s filha,s - disse-nos - tende a - en o' a subm1ssao
bondade de submeter-vos ao hábito estrubelecido na1 casa; qoue astsim reve1aríels, podia ser que fôs·s eis dispensadas
d · re.s o.
nenhuma mulher pode entrar vestida nos aposcnto.s em
que vos esperam os respeitáveis senhores com os quais ~Nem a maiis pequena coisa, senhora r - dis ,
mentme. Suplicamos-lhe que . . · se Cle-
tendes encontro marcado. __ Ajudar-vos..ei, se achais con- asstm seJa poio t d .
taxemos lá dentro. • · -o u o ace1-
veniente que o faça.
- Bem srubemos que sim - di·s se a, velh·a
1 Não falando já do absurdo g100gráfko qUie é situaT lle:irna que lá entrea.s,
· sera, preciso fazer t d · Uma vez
pama lá d'e Belém (11elativa:m1ente a L~sbOOJ), enoontra,-.se a paJ.avra Se ·_ , . u o o que convém.
gm me, pols, uma; vez que
com grafdlél. e:I1I"a.da (Leiv.ia) 'IlD texto originaL (Nota do Trad.) vos reconheço ·te,imosas
como as mulas da Galiza __ _

E d i ç õ e s A f r o d i te - D E F O R A P A R A D E N T R 0'
Edições Afrodite
DE FORA PARA DENTRO
5
 Donatien-Aipflonse-Françoi·s de Sade
'•OooatJ.en-Alphon~&e-François de Sade

'66
67
E fomos: adnda era preciso atravessar três sa:las que
- Que pretende ela di,z er? _
encontrámos mergulhadas em trevas como as prece- ~-primeiro lugar falara. Onde .ir' perguntou o que em
dentes; ao fundo abria--se um salão muito Huminado; a ·de Corte Rea:l ?... a desencantar o Duque
velha entrou à nossa frente e nós seguimo-la. Quando -O quê 7· ·· · ·na-oe.saemcasa?
t'
a !pOrta se abr.i:u, quatro homens de cinquenta a cinquenta
- Que inocentes!... _ disse ~ se
e cinco anos, vestidos com r.oupões de tafetá flutuante "enganaram r S b . . gundo. Como vos
que os de,i xavam meio rms, p3isseavam numa grande agi- . . . -.. a ei que vos encontrais e'
tação; e no instante em que os vimo•s já as três malas, ·~ e Is oa ... Ei-lo _ m .casa
pnmerro correge·do... d L " b .
.
do
mostrando 0 mais velh d contmuou,
pousadas em oima de uma me•sa; à nossa fr.ente, nos · o os quatro-_ que · .
··com três amigos magi tr d aqui se reuniu
atraíam de igu'<l1l modo o olhar. , , ' s a os como ele par d' .
.a custa de dua·s pat. eti·n h a;s como vós • a, se Ive:rbr
- Para que servem tais dificuldades? - di·sse um ,caem nas mãos. • que as vezes lhe
dos personagens dirigindo-se a nós, enquanto os três -No entanto, aqui. estão as .
'!:'estantes nos observavam com atenção. Não parece "Clémentine. Será possível nossas malas - disse
coisa de maior · mi·stério ~er duas p ... ·completamente a ordem possam eles , q~ os encarregados de manter
nuas - prosseguiu o prime~ro o'l'aidor. Acaso julgais . tal?. . . ' proprio~, perturbá-Ia a ~m ponto
que vindes aqui impü'l'-nos a vossa vontade? .. .
-Espero, D. Carlos, ser este o 1
- Oh, não - disse outro - é que as donzelas têm aprender as leis d·" ugar onde iremos
·corregedor - . 'I's se o que nos f01r· a d esignado
· como
medo de se constipar ...
- e aqui temo•s uma bacharel d S
-Nada disso - prosseguiu o terceiro; pretendem a dar-nos instruções sob . . , a e' alamanca
que lhes admi:remos a mrugnid:i'cênoia do trajo ... P "" _ re o que e nosso dever
-Dona Rufina - di,s se o que ainda não falara, - - ac1enc1-a' pacienci•
·" ·aJ - continuou D C · · ·1
nao tarda que sejamos nós a; , , . ar os -
dirigindo-se· à velha - agarrai numa destas vestais - Senhor - . manda-Ias a nossa escola.
digo ao chefe, para cortar -
é que nada lhe reste no corpo em três segundos .. . maus desígnios _ aqu· t' cerce tao
I es a a nossa bag
A velha wproiX'ima-se ... roubada e ·e ncontramo- . , agem que fo·~
-Parai, senhora - digo-lhe eu em tom imperati•vo . nos nesta casa a reclamá-Ia
-, . Haveis de reave- " 1a - di··s se o corregedor '·
d .
e, de tal fo;rma, ·que ·se alrurmou ... parai, pois não foi para porem compreender que antes disso , - - eveis
isso que viemos; .p osso saber, senhores, qual de vós é o mónias prévias a; efectdar V ·I . ' ha diversas ceri-
Duque de Oorte Real?... - continuo eu, dirigindo-me .se não pretend" . a ena a pena te" ~ Ia r et"d I o
essemos que nos fos d .
ao círculo. quistada? ' se, ep01s, recon-

Edlçõe •s Af·rodite- DE FORA PARA DENTRO ~,E d i ç õ e s A f r o d i t •e

DE FORA PARA DENTRO
 Donatien-Alphonse-Fr:mçois de Sade·· 1Donàtien-Aiphonse-François de Sade

68 69
_ <X>nquista.r o que nos pe:rtence '· · · · Um magistrado"
. ao peito do outro., enquanto eu agia de igual forma sobre
. fal ? p·e rgunto com a;J.tl,vez. ,os que se encontravam mai.s ao meu alcance:
é quem ousa ass1m ar · -
• A di"N>.<:t quando ·se trata de devolver o que· -Insignes bandalhos - grita ela, dirigindo-se à
Deve1s por con "'~- .
]lOTtal- eis como a inocência e a virtude sabem ·t riunfar
é nosso?... d um ··da infâmia!
- Essa lógica não no•s pertence - :re·spon eu
dos tratantes; o mais forte é sempre• . o, ~enhor das E sai; precipito-me no seu encalço, atravessando
. U , .do o, har sobre a vossa ml'sena, .sobre o· "como um relâmpago os aposentos em que já tínhamos
lets. m rapi . 11 passado, e lançámo:-nos ambas no pátio sem que nenhum
rubandooo em que vos achai~,, sobr~ ~s pessüas a qu::
daqueles homens cobardes e enfraquecidos pelo vício
fala:i~s, e dizei-nos se convira resistir quando algu
·.tivesse coragem de nos seguir, ou força de nos alcançar.
pretende soCOTrer-vos. · ·· ____, Abre essa porta - disse Clémentine imperrJ.osa:-
-Socorrer é de<v:olver o que é nosso. Ousar arre--
mente ao wiado que nos trouxera - tenta reterr-nos se
batá-lo não passa de um cruel insulto. -queres temer pela V\ida.
-Tínheis rrazão, D, Carlos - dis·se o corregedor - -
, Amedrontado com a;s duas facas, o velhaco obedeceu.
devia ter deixado que estas criaturas_ ontem se a~a:: .Apesar da negrura extrema! da noite, esca,pámo-nos sem
, calabouço para que estwessem hoJ~
~parar. ou olhar para trás, saímos do bosque e atingimos
~~m .. numD Rufina! Se tiver uma vez mais de di•zer-vos
.a planície a correr.
ocalei~ .. ·. ~sso deverr mandarei que amanhã vos metam
qu e 0 · ' "d qual não voltareis a -Pois hem! - di;sse Clémentine atirando-se de esgo-
numa ca·sa vüssa conhem a e na ·tamento e fad!iga) de encontro a um pardieir:o que ali se
ver o sol até ao fim dos dias. . - te -encontrava - como vês, minha cara, escapámos sem ter
A talis palavras, a insolente de1rtüu a mao ao corpe, . derramado uma gota de sangue ... sem ter perdido a
arraJstou-me em direcção a um canape' tão preciosa florr do seooo, à qual atrJ.buis tão graJnde
do meu vestido e . lh
, sobrre ela consigo escapar- e e:, preço ... Oh! muito custa a; trilhar o hem! :m verrdade que
Curvando-me ' porem, •
que me encon--
lançando de repente mão da arma com ,o vício não dá tanto trabalho.. Acreditas que os· teus
trava munida: . 1
-belos projectns de C8Jstidade não haviam de causar-nos
_ Desgraçada! MaJis um passo e sere1-s mortru · , -remorsos se acaso houvéssemos estrangulado um quaJ.-
Nesse instante os quatro ami•g os · deitam se
. . a ele- ·> que:r daqueles miseráve:i.s ? Bem podemos estar mergu-
• e a mi·m· a minha valoirosa companheira, que lhadas em virtude, que assim mesmo é possível a melhor
menrt:1ne .• d com. ilL mao - hvre
· d enuibara
entretanto se hama arma o, f ·-das acções deiXar de ser desejável desde que o crime
um deles a seus pes , e, apont ando a extremida:de
. da aca a envolva ou dela poosa. resultar.

DENTRO•
Edições Afrodite- DE FORA PARA !Edições Afrodit·e- DE FORA PARA DENTRO
 Donatien-Aiphonse-Fmnçois de Sad.e''
WILLIAM B(CKfORD
70 (1760-1844)

- õ Deus! - exclamei, de igual forma esfailfada ~i~iaim Beckford de Fonthill encarnou wm tipo suf'-
e rendida ~ que infame prostituição de um ~ado, que· ~en;temente bmnal de milionário grande 8enko .t
Jante, bibliófilo,. construtor de 'palácios- e lib:;.ty,::
imprudência do outro! Chapman, seu btógrafo, desen1'eàa ou pretend d ,
-Pelo menos afa:stemos as dúvida.s - continuou redar o labitrinto da sua vida mas dispensa ae a::.;n-
Clémentine - já que •srubemos onde se encontra a nossa ~!mVathek, romance r:ujas dez primeiras págirws ;:.
BOR~~a; a sua glórw, de escritor - JORGE LUIS
bagrugem ..
-Deus do céu! Será possível que -e~istam no mundo· Um dos .homens mais vis do seu tempo, cu ·o
paises em que é de tal ordem o albuso das colisas ma.is quase ratava a loucura - HILAIRE BELLob vício
respeitáveis., a ponto de -entre os primeiros ·inf.ractores: O nome de Beckford de tal mod0 nda .
da lei se -encontrarem os que deviam fazê-la vingar! à história
- ,do s cos tu mes po'T"tugueses do
a século
as8ociado
XVIII
-Nada é ma~s simples do que isso, visto ·ser a impu- ~:e-ruro há atUtor no.sso que não se abone nas obser~
. çoes das suas Cartas para traçar 0 , q'I.Uldro da vida
nidade quem o encor.aja: elevai o homem e logo faz;eis ~l~'i!~RnoS;;;;~~ da senhora D. Maria I _ JOAO
na-scer nele o desejo do mrul, pela esperança que alimenta
de o pra:ticar 1:0em r~is·co.
- Nenhum homem dev.eda ser sUJperior a outro? N_0!8ce em Londres. Beckford-criança teria
- Deve:ria: sê-lo apenas um instante, para que às suas ~o alJUno de música de Mozwrt-criança. Um
paixões se:rvi:sse de freio O' receio de ser tratado-, qU31ndo füho
. natural do Czarr Pedro 0 GrOJYI.de t ena
.
fraco, de forma i•g ual à que ele trata'V.a os outros, quando .nA00 .seu prec:ptorr. Beckford passa a adoles-
dominava. certOUJ, em Génova. Casa com uma filha do
De qualquer forma, no nosso ca:so o que nos espera? Con.de de. Aboyne. Ê eleito no Parrlatmento
A ruína nunca foi tão certa; que asilo se abre à nossa pela circunscrição de Wells. Um escândalo de
miséria e que recocsos ainda nos restam? ... Não devemos costumes e171Volve o seu nome e do jovem Vis-
voltrur a Lisboa,. se acatS.o acredita-s em mim. conde Courtenay~ mterrompendo-lhe a car-
-Também acho - digo eu - alcancemos Madrid reim política. Beckford viaja pela Eur a
op ~
como pudermos; talvez não ach~mos em todo o lado
e""'"""' , .
P ,' ,....,nece varws meses em Portugal como
almas torpes, como exn Portugal. .. Talvez ... hospede do embaixadar da Inglaterra em Lis-
..... . ...
... .. . .. . ... ... ... ... ... ... ... .. . ... .. . .. . ... ... bCX:. De regresso~ manda construir em Fon-
thül
t , , uma grandiooa abadia gótica, 011./k vvve,
·
(AUne et Valcour ou le Rom:an Philosophique} a e a derrocada finanweira que obriga à venda

Edições A~rodite _ DE FO RA PARA DENTRO

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO•
 Wfll.lam Beckford

72
das suas popriedniles. Entre obras várias de
costumes e impressõe~ rela;oimuJ,dos com. os
países que visitau, William Beckford é tam-
Dém autar de Vatheck, narrativa gótica es-
crita ariginalmente em frwncês.

DE FORA PARA DENTRO

Edições Afrodite
 WiiHam Beckford

73
73 APARTE

Segunda-feira, 4 de Junho [de 1787] 1

largo no dia 15 de Março,

BOVD ALE>tANDER: •fel·SO ao f I o de Lisboa nove dias
rt m que tocou o •
e o p{lmalro po o e maJor parte do tempo enjoado, ( ... ) Como o céu estava enevoado e a poeim ~ada
depois. Tendo passado a ali ficou oito meses. A sua
•·ecusou-se a Ir mais long~t elJ ave e nessa caso torramos ·pela chuva que ultimamente caiu, saímos antes do
clamor podia tar ab~~ l rnu C~nh~cedor da sua reputação, o jantar para fa.oor umas vi·sitas. Nunca vi tão detestãveis
0
sido privados do r • recusou-se 8 recebê·lo ou
ministro Inglês Roberth W~lpo~ortugal, o. Maria I. E este -subidas e descidalS, tão escaiDpadas vertentes e íngremes
3 0
a apresentâ-lo à Raln t das funções oflcl ls • da
ladei!ras como aqui em Lisboa. Julguei;, por vezes, que
acto exclul~·o, autom~tlca~:n :~onteclmentos tomarem um
sociedade mglesa. Mas se)ll Beckford vlu-so apre· ia ser despejado nO' Tejo ou que iaJ rolar para; dentro de
aspecto inaudito. Como quer qMue • ' d• Marlalva favorito
sentado a OI ogo, 0 «Jovem• arques v •
velho do que ela vinte e um
vala·s de areia, e cair no meio de sa,patos velhos, de grutos
da Rainha e estrlbalro·mO~, mais afundamento dedicado • tor· mortos e das negra!S bruxas que se acolhem nestas ca-
anos. Marlalva fl~ou·.lhe ogo ':;ão Caetano, qu ara quem
naram·sa lnaeparave•s. ( ... )I edeu·lha uma audltincla; vernas e luras no propósito de lerem a si.Il!a e venderem
governava virtualmente o pa si cone desejava sempre per· feiti~s contrru maleitas. A Inqui,sição, às vezes, apanha
Seabra o mRnhoso jurlsconsu to que lma discutiu durante
• ' d estavam por c • estas miseráveis sibilas e trata-as horrorosamente. Hoje,
tencer li facção os que rinclpal nobreza; o Merquh do
horas o seu caso com a P ça do melhorar a sun ao passM', vi que arrastavam uma cá para fo:ra, não sei
Pombal visitou Beckford na ~pe:tan do amigo do Marlolva:
precária situação, graças à s b ~a do n m ntor umo cção dizer se por um Familiar do Santo Oficio. Fosse qu~m
prlmciro·mlnlstro vl u·s~ ;~gnBrasll esporava a primeira
0
0
de retl!guarda; e 0 Princ pe le Todos na melhor
fosse, a verdade é que seuti um gra:nde aJiv.iu quando
conversor com e · me afastei daquele hidiondo ·s er cujos ui.vos me encheram
oportunl dade pera m ll proscrito a quem o seu
disposição do mundo pari! co
0 pro)octo do Morlolva de terror. Qu.a nto maJis conheço Li·sboa, menos gosto da
próprio embaixador Ignorava. (. ~~a filha mais velha} denun·
[cnaar Becldord com Henrl~~::· lnvulgar da dedlcoçiío que cidade. Não tem nem a riquez.ru nem a d'igmdade de uma
clava o tlrmez:a e a nat I de conservar o emlgo
voltava a Becldord. Eral aM::n:~~orn algumas vezes mos·
capital. Parece antes uma série de feios ;povoados ligados
a seu lado, em Portuga · com mulheres. Beckford uns aos outros. As igre·jas, em geral, são desprezivel-
trasse tendências amorosa: c~':nra O. Hcnrlqueta. Mllltisslnto
não era homem para casa Pod Irmão dela. nessa altura
mente pequenas e tão deficientes, no ponto de vista da
ma!s lho interessa~a O. ro , arquitectura, que ·só posso compará-las a certas v~stas
com trezo anos da Jdade.•
imaginária;s dos templos mexicanos que se encontram
.. · d W '1ll ·1 ~m Beckford em nos atlas holandeses. A maior .p arte delas tem a sua
(Introdução <K> D•ano e G

Portuga1 e Espanha} torre no detestável gosto da antiquada moda: da;s caJixas

de relógios franceses, no género das que Boucher de~

1 Tradução de JoãJO Gaapa.T Simões.

' Edições Afrodite- DE FORA PAR A DENTRO

PARA DENTRO
DE FORA
Ediçó&s Afrodi·tO -
 WiHI·am Beckford
74
senha , com muitos arabescos e floreios, para guarnecer
os a:posentos de Madame de Po~padour.
Esta tarde a:travessámoo a mdade de pon:a a ponta,
a caminho da casa de campo· do Duque de Lafoes. o. povo
ficava a olhar, p~smado, para '3J altura d a boleta do
·lb- ara outros
coche., .p ara a: jaqueta curta do post 1 ao e p -
. Co"""O 0 . Duque• nao estava
anglici~mos da eqmpagem. .... '
casa continuámos a nossa jornada pela maT~em2
em ' · · t d Marvtila
do ~ejo, ao longo dos mur~s da qum .a e ,
·. dade do velho Marques de Marvlla. Renques de
propr1e . '+.·
frondosos ulmeiros tornam muito de'lettos~·s estes s:u..,Ios.
As pequenas colinas da:s vizinhanças estão cobertas de
giestas espanholas. Negras nuvens, mos~ueadas de um
vermelho de tormenta:, pairavam sobre o no-:- que nesta
extremidade de Lisboa tem cerca de nove ID.l:has de l81I'-
gura - e a margem oposta, que n::al se via ~anhava
pálida e colorida luq; de um desmalado arco-~1S que o
:ol, no ocaso, mal já tinha fo.rças para ~luminar. A 'v asta
superd:icie da$ -águas, o matWado do ceu, ~ frescura do
ar e o contorno azulado da:s montanhas dl'stantes trou-
xeram-me à lembrança a paisagem do Lago· de Genebra,
e mui:ws outTas circunstâncias que rodear~m . a ~erda
daquela a: quem eu amav.a mais do que à pl•opna VIda .. .
Terça-feira, 5 de Junho .
· ( . .. ) Aproveitei a ausência do sol para ~~r um passe10
a pé peio vale de ~lcânt:al!ra, entre laranJaiS e pomares
2 MSJrVi1a. flcaova &
a.ctuaJmentie ocupado ~ ..~a gr~lJ!~r.~,.:-
o Pátio Mo.tr!.al-00, ha.bi........., 1.>01' o..-- '
=
mlCI1a milha. do P-alãolo do ~. lucal
altnda exl•s te
do estãlburo.
-DE FORA PARA
Edições Afrodite
Will>lam Beckford
75
de cidreiras lavados pelaJS chuvas que ultimamente têm
caido. Atra-vés deste vale pa-ssa o enorme aqueduto• de
que tantas vezes tens ouvtdo falar como sendo o mai•s
colossal edifício d() género na Europru. Tem rup€nas ú.ma
linha de arcos em ogiva, e o principal, que abraça uma
torrente de águas, mede, apro!Ximadamente., 90 metros
de altura. As pontes de Orurd e Caserta, se estás ~em­
brado, têm várias linhas de arcos; uns por cima dos
outros, o que distraí a atenção da: imponência do con-
junto. Há mna grandiosid.ade no desenho desta única
linha de arcos digna: de admiração. Sentei-me deooixo
do grande arco:, num fragmento de ,rocha, e olhei para
a obra de alvenaria, lá tão a1t a por cima de mim, com
uma sensação ao mesmo tempo de respeito e de terror.
Dir -se-ia que aquela construção' fora levada a cabo por
qualquer Ente incomensurável, dotado de uma for~-a
gigantesca, a quem talvez pudesse apetecer vaguear ao
longo da sua obrru esta mesma manhã, e por mero ca-
pricho reduzi!T-me a pó. Próximo do sítio em que eu
estava sentado havia várJas cercas, cheias de canaviais
de 3 a 3,5 metros de a:ltura; ~s .suas frescas folha:s .
verdes, agitando-se à ma~s ·l eve aragem, fa~iam um per-
pétuo murmúrio. Gosto muito deste sussurro, que quase
me ado·r meceu, fazendo-me esquecer, por momentos,
todas as minhas preocupações ...
Quinta-feira, 7 de Junho.
Mal pude dol'mir por causa do repicar dos sinos, o
rufar dos tambore~, e o toque dos clarins que princi-
piaram logo de madrugada, em honra do pomposo fes-
DENTRO Ed i ções Afrod i te DE FORA PARA DENTRO

WiHiam Beckford
76
tival do Carpo de De'US ( *) . Tinha preferido ficar em
crusa escrevendo-te e lendo Camões. Mas haviam-me
contado tais mrura vilhas da procrissão em honrru deste
glorioso dia que não resisti ao incómodo de sair para
ver com os meus próprios olhos. As ruas do bruirro em
que il'81bito, bem como QS daquel~ que eu atravessei a
camill!ho da p,atriarcal, ~stavam completamente desertas.
Dir-ee-ia que a peste tinha varrido a Grande Praça e até
mesmo as movimentadas cercanias da Casa da índia
e da Bolsa, pois, inclusivamente, os vadios, os pária:s
e os mendigos cobertos de vermina e nru última fase da
decrepitude tinhrum abalado para o teatro dru festa.
Apenas se viam miseráveLs rafeims farejando os mon-
turos pelas ruas rubandonada,s e algumas velhas para-
líticas. Meia dúzia de ranhosas crianças que choravam
porque as tinham d'ed:x:ado em casa, eis tudo quanto eu
vi nas janelas sem fim.
Já ouviru o murmúrio: das vo·zes da multidão apinhada
em torno da Patriarcal antes de lá chegar. Avançámos
com grande dificuldade entre filas de soldados, formados
em linha de batalha, e depois de contornarmos um negro
recanto ensombrado peLa aLta mole do edifício do Semi•
nâxio, junto à Patriarca!l, descobrimos casas, lojas e
paJãcios, tudo transform'8Jdo em .pavilhões e armado
de alto a. tbailxo de damasco vermelho, de tapetes de
variegadas cores, de colchas de cetim e de cobertas de
oamru franjadas de oiro. Julguei-me no mero do acampa-
mento do Grão Mogol. A frontaria da grande igreja
apresentava-se magnificentemente engalanada. O vrusto
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
WIIHam Beckford
77
lanço de escadas estava guarneCJido pelos archeiros da
Guar:da Real com os seus' ricos uniformes de veludo
multicor e uma infinida:de de clérigos de cruz alçada e
estandar:es em punho., formando uma das mais teatrais
pers?ectwas que 'eu ainda contemplei. Bandos de frades
maciientos, de háJbitos brancos, pardos e negros, per-
p~ssavam, continuamente, como se fossem perus a ca-
mmho do mercado. Esta parte da procissão era muito
mo:osa e enfadonha. Enfastiado, deixei a varanda onde
estavamos murito bem instalados, mesmo em frente do
~ainde pórtico, e penetrei na igreja, onde se rezava
mi,s·~a pontificai. Nuvens de incenso erguiam-se no espaço
e milhares de pessoas via:m-se ajoelhadas. Luz de inú-
meras , v~Ias fazia cintilar os diamantes e os rubis do
ostensono que o Patriarca eieva;va nas suas trêmulas
e devotadas mãos para receber a misteriosa hóstia.
. Antes da cerimónia, voltei para a minha janeia a
fim de obter Uffi·a vista geral da saída do Sacramento.
~udo era expectativa e sHêncio entre 0 povo. Os guardas
tmham formado aos dois lados da escadaria, em frente
da P~~a do templo. Por fim, uma chuva de plantas
ar.omatwas e de flores anunciou a aproximação do Pa-
t~Iarcru com a hóstia sagrada debaixo de um pálio real
Circundado ?.e la nobreza e precedido de um vasto' cortej~
de santas figuras mitradas, as mãos juntas em orrução
_as vestes escarlates van-endo o solo, e os seus caudatário~
~m~u~ando crucifixos, reltcários de prata e outras
'l~SI~~Ias da majestarle ·pontificai. Vagarosamente, a pro-
CI·ssao. desceu o lanço de escadas , ao .oom., de cant·1cos
A
corais e de; longínquas salvas de artilharia;, perdendo-se
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA
DENTRO
 WilHam Beckford
78
numa tortuosa; rua decorada com esplêndidas colgaduras,
deixando-me aturdido e os olhos deslumbrados como os
de um santo que acabasse de ser v,isitado por uma
visão de celestial esplendor. A cabeça voava-me numa
vertigem e os ouvidos ressoavam-me numa v1bra~ão
de sons-sinos., vozes e o eco das salvas dos canhoes
repercutindo pelos montes e trazido pelas águas.' .
Pwssei a Il!oirt:e em ca·sa de Mr. Horne, dehmado a
ouvir D. Luísa de Almeida e o seu mestre de música,
um fradinho quadrado, de olhos verdes, cantando mo-
dinhas (*) ·brasileiras. Trata·va..se de uma espécie ori-
ginal de música, diferente de quanta tenho ouvido, a
mais sedutora, a mais voluptuosa que imaginar ·Se pode,
a mais calculada para fa·~ perder a cabeça dos ~Santos
e pama inspirar delírios profanos. Estava muito bem
disposto e dancei com uma boa; porção de mulherzinhas
até às duas da manhã.
Quarta-feira, 27 de Junho
Ouvi dizer que a Rainha anulou o imposto sobre o
1Jacalhalu (*) ·e, por conseguinte, foi recebida com invul-
o-ares a:clama:ções. Mais de mil barcos e barcaças, trans-
~ormados em caramanc.héis de .flores e grinaldas, acom-
panhavam-na com música e foguetes. Seguiu a .pé desde
0 cais de desembarque até ao seu Palácio, sem escolta,
por entre a; multidão, cujo reconhecido entusi,asmo atin-
g,i u 0 delírio. Estas genuínas manifestações são_ raras
em Portugal, e a Rainha de tal maneira o sen~m -~ue
qua~se tinha lágrima·s nos olhos. Tive pena de ouvir mzer
:Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Wll J.i.am Beckford
79
que o Príncipe do Brasil continuou taciturno e indife-
rente no meio deste .glorioso entusi'asmo. Embora. os
ares ressoassem com altos gritos rogando ao Céu por
ele, a verdade é que o Príncipe não deu o mruis pequeno
sinal de rugrado ou wprovação. Bastava um aceno de
mão para calar a alma de centenas de milhares de súb-
ditos seus. Como é que um ser humano se pode reduzir
assim à ordem vegetatirva? ...
Sábado, 30 dé Junho
Pombal veio visitar-me. Ê um homem gasto pelo
jogo e pela; luxúria, mas há um à-vontade e uma ele-
gância nas suas maneiras nada vulgares em Portugal.
Os ingleses têm estado a fazer o que podem para o pre-
di,s porem contra mim e, consciente de ter de dar crédito,
por algum tempo, às ·s uas insinuações, parecia; um pouco
embaraçado na minha ;presença. Embora ele seja das
maiores fortunas portuguesas, cerca de cento e dez mil
coroas de rendimento anual, qui~s-me fruzer acreditar que
o pai tinha morrido em péssimas circunstâncias, sobre·
carregado de dívidas contraídas para manter a digni-
dade da sua; posição e a honra do· país. Falámos bastante
de Fonthill, de Maria~v.a:, o Grão-Prior e D. Pedro. Jan-
támos juntos e mUJito bem. Eu estava com melhor di.s-
posição do que hwbirtua:lme.nte e de tal modo pude entreter
o Marquês que ele nem :tempo teve para abordar o seu
tema favorito, que é o meu totai abandono da Inglaterra.
Quanto mails conheço o Marquês, mais razões tenho para
gostar dele. Não há dedicação mais sincera que a que
ele me cons,agra. Chega a esquecer, inclusivamente, os
Ediçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 WiiUam Beckford'
80
deveres do seu cargo. Esta tarde, em vez de acompanhar
Sua Majestade ao convento:, aqui nas vi·z inhanças do
sítio onde moro, sariu de carruagem comigo. Fomos a
MarvHa, o jardim abandonado e selvagem de que o
Grão-Prior tamto gosta. A minha carruagem, segt11ida
pelos pajens de Hbré real que acompanham o EstrJheiro-
-mor, foi o pasmo de toda a cidade. Marvila: tem coisas
bonitas e pitorescas. As árvores, velhas e fantástiJCas,
debruçam-se· sobre arruinadrus fontes e mutiladas está-
tuas de heróis cujas armaduras o perpassar dos anos
matizou de muitas core,s : púrpura, verde, e amarelo.
No meio de matagaJ,s quruse .i mpenetráveis, há estrrunhas
pirâmides de pedra, rodeadas de leões de mármore, com
o a;specto de símbolos mágicos. O Marquês tem sensibi-
lidade bastante para respeitar os toscos monumentos
da: ildade em que os .seus antepassados realiZ'aram tantas
heróicas empre:sas, e solenemente me prometeu jamais
sacrificar estas venerávei·s sombras ao gosto petulante
e V'istoso dos modernos a:jardinamentos portugueses. Fiz
uma grande proi\llisão de jrusmim branco e amarelo, o
ma;is forte e luxuriante que até hoje vi.
Parte do percurso, no ;regresso a casa., fizemo-lo à
serena luz da lua cheia, que se •erguia por detrás das
serras do Alenteija na outr3J margem do· Tejo, espa-
lhando uma faixa cintilante 3!0 longo da vasta superfície
das águas. O Marquês bzia a apologia do clima e repetia,
continuamente, ser impossível um luar daqueles em
terras de Inglaterra. Lisboa, sob esta suave cla~idade:,
parecia outra. As escadarias, os terraços, as capelas
Edições Afrodite DE FORA PARA DENTRO·
Wilf.iam B~ckford
81
e os pórticos de muitos conventos da:s margens do
rio brHhav,a m como edifícios de mármore, e as fragosas
rochas e os pobres telheiros que avultavam perdiam..ae
mergulhados em negras sombras. A Grande Praça, que
nós atravessámos, regurgitava de ociosos de· toda a es-
pécie e de todos os sexos, os olhos arregal·a dos para as
janelas Huminada;s do· Palácio na esperança:J de verem
Sua Majestade, o Prínci:pe, as InfantaB, o Confessor
e as damas de honor circulando de sal·a para sala e
dando ampla margem 81 divertida·s conjecturas. Dizem-me
que o Confessor, posto já a;lgo avançado em anos, está
:longe de ·~r ~insensível aos atractivos da beleza, e cos-
tuma: per~eguir as jovens ninfas do Palácio, de janela
para janela, no meio de grande alacridade. Já pa•ssav•a
das nove quando chegámos a casa, bebemos o chá, indo-
lentes e de:scuidados, reclinados em canapés e inai,ando
o aroma dos jasmins. Sentia-me inspirado. O Marquês
elogiava a magntficência das óperas do rei D. José II
quando sessenta cavalos e duzentos soldadoS' costumavam
aparecer, ao mesmo tempo, no .palco,, na cena do triunfo
de Egiziello e de CaffareUi. O . esplêndido teatro onde
~st-es sopranos ultrafamosos estavam habituados a gor-
Jear e a pavonear-se f.oi destruído, com todas as ·Suas
decoraçõe·s de veludo lavrado e reluzentes adornos
quando da conflagração que se seguiu ao terramot~
de 57. Foi nessa catástrofe que os Marialva·s perderam
a sua galeria: de pintura, as suas ricas jóias e curiosas
pra·t as. Segundo o que toda a gente me tem dito, Lisboa
era a cidade do mundo com mais ·p orcelanas do J3!pão
e curiosidades indianas.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
6
 William Beckford
82
Domingo, 8 de Julho
o Marrquês e D. Pedro, que hoje jant.a;ra.m com-igo,
acompa.nhaxam-roe à tarde a uma corrida de tokos.
Doze destes ·i nfelizes ~nimús lá estavam com toda: a. sua
estupidez e resi•g nação bovi:na, no meio de um a~~teatro
descoberto mrui·s ou menos do tamanho e do diaroetro
de Renela~h, que pode levar duas ou três mil pessoas.
Os pobres animais não daNam sinal nen: de corrru~m
nem de ferocidade: nem escavavam, furw·sos, o chao,
nem atiravam terra ao ar. Nunc•a v.i mais qui:eta manada
nos cercados de vacrus de Tottenham Court Road. Depois
d:e termos esperMkl um quarto de hora no nosso oa.marrote,
entraram, de roldão, na praça, uns doze pretos hedilo~dos,
grotescamente vestidos à maneira aproximad<8! dos 1ndo-
chine"Ses., que, depois de darem saltos e cambalhotaJs,
conduziram a manada de toilros para um recinto fechado,
feito de rripa:s pintadla!s. Em seguida, entn:ou a; procissão
dos pretalhões da jaquetas a.ga.loadas, seguidos dos ·p rin-
cipai·S li.dadores, com o seu ajudrunte-de-campo monta~o
num oa.valo de alta escola~, que curveteava e fatzla
mesuras. De,p ois de darem volta à praça e de saUdarem
a assi.stência dos camarotes, abriu-se a porta do recinto
fechado e um dos bois viu-se forçado,, contra sua von-
tade a sair para a; arena. Ali ficou imóvel, por momentos,
até ~ue 0 cavaleilro, ,g irando ràipidamente à volta dele,
lhe espetou a lrunça no lombo. Embora ferido e do'l"ido,
não fez qualquer violento esforço prura se def'enderr ou
vinga'!". Depois, oraNaram~lhe ·lamça.s até ele caM- morto,
os membros ia.ssos e toda a; sua carc~ a estremecer
na agonia. Onze toi;ros foram abatidos ma-is ou menos
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Wílllam Beckford
83
d.a mes~a estúpida maneira. E não houve nada que os
fizesse Irnvestirr contra o cavaleiro, nem perseguildos com
o fogo de artifício nem espicaçados a ponta; de espada,
nem acossados pelos cães e provoc-ados por pretos de
dentes 8Jrreganhados·. Não é preciso grande coragem para
se atacar estes pacientes animais. O espectáculo des-
gostou-me profundamente. Tinha os nervos em pé, du-
rante t~o o :rest? da; ~de só senti· cutiladas e golpe•s.
Gregón:o Franchr e Luna 3.1paTeceram e procuraram
consolrur-me, fazendo música.
Segunda-feira, 9 de Julho
( ... ) Assim que acabámos de jantar, dirigimo-nos
a Colares, onde passe'áimos, para um lado e para 0 outro,
num terraço que pertenceu a um tal La Roche, negoci•a nte
fran.c~s, que me quis parecer pessoa de certo gosto pela
manem1; como arranjou a sua quinta. Oo~are,s com os
seus pinheiros e ca·s tanheiros, rompendo das f~ndas da
penedia, uns por cima dos outros, até considerrável alturaj,
pa;rece ~a; pequena alde·ia sa;boiana. Fontes de áJguas
claras, a somb:m dos ramos dos sobreiros e dos fron-
doso·s limoeiros, jorram de paredes axruinadas à beira
dos caminhos, vindo cair. em bacias de máTinor~ à volta
d . ,
as quais, em geral, se juntam bandos de asquerosos
mendigos.
u~ servidorr do falecido rei, que· tem uma grande
propriedade nos arredore•s, convidou-nos a entrar no
seu jardim com mui·t as reverências e adulações. Julguei
penetrar nos pomares de Aloinuos. Os ramos das árv.ores
caem, literalmente:, com o peso dos frutos, e 0 mais
Edições Af ·r odit •e - ' DE FORA PARA DENTRO

WiHiam Becktord
84
pequeno a:balo 13az que o chão fique coberto de ameixas,
tairanjas e damascos. Há na quinta UD181 grande cascata
artifiicial com tritões e d'elfin-a a vomitarem torrent-es de
' ~
água;s, coi.s:a a que eu não prestei metade da atençao
que o proprietário esperaV'81. E, retirando-me para a
sombra d8!S árvo!I'es de fruto, banqueteei-me com as
doirada;s m:a~ãs e as amei'Xas púrpuras que rolavam
em profusão sobre mim. O Marquê~, sa;bedor da minha
predilecção pelas flores, encheu-me aJ C8:ITtm:gem de
cravos e ja~mins. Nunca vi mais extraordinárias pla:ntas,
quer em tamanho quaT em vigor, que as que têm aJ sorte
de crescer nesse afortunado solo. A e~sição da quinta
é, também, particularmente feUz, proteg~ida! pela; vertente
dos montes e defendi-da dos ventos do mar por três ou
quatro milhas de matas e pomares. Não me apetecia nada
abandonar este silvestre e umbroso local. O Marquês,
pela ·s ua parte, não se podia ter de contente ao ver-me
tentado a comprá-lo.
o vento, quando regressámos a;o pavilhão do' Mar-
quês, sopra.va tempestuoso. O céu estava límpido e o
poente feérico. O convento de Mafra, na: distância, dtr-
-se-ia! o palácio de' um gigoote., e toda a região em roda
era como se o monstro tudo houvesse devorado, dei-
xando-a naquela desolação ...
Sexta-feira:, 20 de Julho
Embora eu estivesse sem paciêneia rnenhuma, topei
com o velho Abade, bode ~piatório, sobre quem eu des-
carrego os pecados dos meus adversários. Hoje veio
jantar e eu censurei-o muito por o seu sobr~nho Manique,
DENTRO
Edições Af ·r oditoe- DE FORA PARA
Wllloiam Beckford
85
Intend:nte da P~lícia., não ter querido deixar :passar, sem
um aviso da Ra:nha, ~lguns .caixotes de livros·, etc., que
me chegaram a Alfandega. Queixei-me e irritei-me
alternadamente, declara.n;do que não se podiai viver em
Portugal ,e que o Marquês estava entorpecido e que a
verdade e q~e uma pessoa 3Jté podia- escolher um cepo
para seu am1go do, cora~ão. O Abade deixou-me despejar
o saco, c?m?' qualquer regateira de Bi.Uingsg81te. Depois
tentou por agulll na fervura, justificando.,. com grandes
~rgument~s, a. condut·a de Manique. H orne, que' assistia
a alt:rc~çao, na, entre dente~, cordialmente. Bom inglês
qu: e, fica sempre saHsfeito quando qualquer pequena
cmsa me desgosta de Portugal .. .
Sexta-fedra, 10 de Agosto
. O 'rejo está coberto de embarcações que vão a ca-
mmho da corrJda de toiroo. Tomei banho. o General
F?r~s e .D. José jantaram comigo e foram à tourada.
Twe as mmha,.s ordens um escaler ou ba•rco de odto remos.
Nunca .em minha; vida vi barqueiros mais valentes que
est~s algarvi'os. Atravessámos o rio numa espantosa
rapi~ez, ultrapassa~do o velho Marquês de Marialva,
que 1a na sua gale de cinquenta remos. Este homem
nunc~ perde uma co roi da de toiros. Desembarcámos numa
a?raz1vel encosta toda coberta de pinheiros e' aromá-
tleos arbustos. ~gui:mos dal·i directamenrte ,pa.ra 0 con-
ve~t~ o~de ~e :binham insta.l ado D. José, Assumar e os
prmmpa1s hdadores. Fomos encontrá-los a 8.1taviar-se
co~ os seus fantásticos trajes espanhóis. D. Bernardo
que1·x ava-se de febre e bebia; grandes tra;gos de cerveja
Edições Afrodite -DE FORA PARA DENTRO
 Wllliam Beckford
86
preta. As decorações da praça eram do mi·s erivel estiio
das de Lisboa. Com grande surpresa minha, os meus
que'cldos amigos D. Bernardo e D. José, em vez de me
levarem, cõmod'amente, para; o principal ca;marote, onde
estava a Condessa de As·s umar e várias outras senhoras,
deixaram-me sàzinho, e eu que me arranjasse como
pudesse. O Gener&l Forbes, que é uma pesso31 realmente
cor.t ês e delicada, teve o ·cuidado de me 81Tanjar onde
eu fic.a,sse ibem instalado. Foram massacrado-s quinze
ou dezasseis infeli!zes toiros. Os pretos saltaram para
a praça vestidos de macacos, a: agitar os rabos, no meio
do hor,roro·so .chiinfrim de não sei quantos horríveis
~agotes e rabecas. Outro grupo de pretos. metidos em
sacos, tropeçavam e il'olarvam diante d'os torros, fazen-
do-os perder a paciência: D. Bernardo, S!pesa.r da febre,
mostrou coragem e perícia, D. José a maior destreza,
e Assumar nada mais além da sua elegante jaqueta e
da·s suas atitudes de peralvHho.
Dei um passeio: pela feira., depo[s do lúgubre espec-
táculo ter acabado, e senti-me meio sufocado pela poeira.
D. José ve.io dizer-me qoo ia haver dança; numa das
barra;cas e qoo esperavru que eu os aco.mpanhaJsse.
A barraca eTa tudo quanto haVIi'a de menos convidativo.
Toda forrada de damasco vermelho-sujo, lá dentt-o f~a:
muito calor e cheíra;va a b:afio. Tratei de me es.capar.
O impudente bufão que dá pela alcunha de Duque de
Parma 'e ncontrou-me cá fora e não me largou. Os pretos
em grupos também s.e a,proximaram, tocavam uns abo-
mináveis instrumentos e pediam dinheiro. Veio jun-
t·ar-se também a nós um grupo de jogadoTes d'e soco
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
WiiHam B,eckford
87
e mestres de esgrima, que ·b atiam com os pés e soltavam
tais gritos de ( ) \ a pedir cobres, que eu já não
podia ouvi-los. Perd1 por completo a paciência, e vendo
que o Genera;l Forhes, D. José eM. Verdeil estavam tão
agastados como eu com tudo aquilo, resoJvemos re-
gressar, oorcw das nove hora,s, reemba.Tcando no nosso
escaler, com rumor a Lisboa, o mais de,pre·s sa que pude-
mos. A noite deliciosa, se~ena, suave e tranquiJa·. Uma
doce brilsa arrepiava as águas, a;s quais, depois de agi·-
tadas pelos remos, chispavam e fulguravam de uma luz
azul-clara, à semelhança da que .produzem esses estalos
chineses de qu:e a; cânfora é o principal ingrediente.
Estava muito contente por voltar para casa.
Segllilda-fuira, 27 de Agosto
P,a rtimos para Mafra às nove, apesa,r do vento que
nos, soprava na cara, o Marquês e eu numa sege, D. Pedro
e Verdeil no cwrrinho (*). De Siilltra até este estupendo
convento distam, aproximadamente, vinte e tTês quHó-
metro,s, e a estrada, que ultimamente foi reparada, segue
atraves de uma planície tisnada e ligeiramente salpicada
de ca:sruis e de moi;nhos. A vista sobre os montes à reta-
guarda,
. cobertos de arvoredo e pontiagudas roch""'...,, e'
mmto agradável, mas, quando olhamos em frente nada
mais desola:do e árido do que esta paisagem. Como ~tínha­
mos três mudas de mulas estacionadas no caminho
avançámos depressa, e em menos de uma hora e ~
quarto encontrámo-nos diante de uma grande mura;lhru
1
Padiavra Hegível no manu.<Jcr!lito. (Nota de J. G. 8.)
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

WHH·am Beckford
88
que serpeia, ousada, ao longo das colinas da ta~
de Mafra. Era pitoresca a vista sobre as torres de mar-
more .e a cúpula do convento, ·s ubjugando as eminências
cobe!I'taS de urze., aqui e aH mati·z adas pelas cop8!S verde-
jantes dos pinheiros de Itália e a alta Hnha: dos ciprestes.
Os telhado.s do edifício ainda não se v~am e continuámos
por algum tempo contornando as ondulações da tapada,
antes que os pudéssemos descobrir. Uma deputação, de
irmãos le•igos e'speravta-nos para nos abrir os portões
da tap8!da real, tisnada por um fogo que há coisa de um
mês atrás devorou a maior parte do seu arvoredo e da
sua verdura. A nossa aproxima~ão lan~ou o alarme entre
os rebanhos de veados; alguns deles fugiram e foram
refugi'a r-se numa mata de ·pinheiros meio queimados.
Depoi·s de costearmos o muro da grande quinta, do-
brámos, ·subitamente,, ta esquina e descobrimos uma das
vastas frontarias do convento, que dá a; impressão de
uma rua cheia de palácios. Não creio que o estilo deste
edifício merecesse a aprovação de qualquer arquitecto
italiano ou inglês; as janelas e ·a s portas são de forma
fantástica, mas, conquanto desastradamente desenhadas,
não há dúvida de que têm boas proporções. Ia admirando
a ·s ua ampla linha, à mediida que seguíamos, ràJpidamente,
ao longo da fachada, quando, rodando em torno do altís-
simo pavilhão que .flanqueia o edifício, se me apresentou
diante dos olhos a grande fachada que se estende numa
linha que tem para cima de 300 metros. O centro é for-
mado pelos pórticos da igreja, ricamente adornados de
colunSJs de nichos e de baixo-relevos de mármore. A cada
um dos' lados há uma torre., no géne·r o das de S. Paulo
Ediçõe •s Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
William Beckford
89
d: Londres, que se elevam a uma altura de 90 metros.
Sao leves e plantadas sobre pilares elegantíssimos, mas
a s~a .form& .apr~ima-se muito· da. gótica ou, 0 que é
bem ptor, do estilo do pagode, e carece de solenidade.
Estas tpnes contêm vários ,s inos dos maiores que há
e .um famoso carrHhão que custou muitas centenas de
milhares de oruzadiJ8 (~') e que princi,piou a tocar assim
que se anunciou a nossa chegada. A plataforma e a
escadaria diante da principa;l entrada da igreja é maror
do que tudo que eu podia conceber de grande em Portugal.
Olhando cá de bSJixo para o Z1imbóri01 que se eleva alta-
neiro,, por cima do frontão do pórtico, senti, ao ~esmo
tempo, um~ ~ande impressão de prazer e de surpresa.
Alonguei os olhos pela extensão do palác~o que se
per~e para. cada 18!do e senti-me esmagado. Foi com satis-
façao que os afastei do esplendor daqueles mármores
e da confusão dos ornatos escultóri'cos para os des-
cansar na nnensidade azul do longínquo oceano. Há
um grande largo em frente desta colossal fábrica na
extremidade do qual se vêem, disper.s as, algumas c~sas
br~ncas. Embora estas construções não ·s ejam de ma-
neira alguma insignificantes, quando postSJs em con-
fro~to com a imensa construção das vizinhanças, pouco
ma1s .parecem que choças de trabalhadores. Como tal as
tome1 qua~do.para elas olhei pela primeira vez, e quando
me aproXIme'!, mai·s surpreendido fiquei com as suas
verdadeiras dimensões. A v,i sta que se desfruta do adro
de Mafra tem pouco interesse. Vêem-se daLi os telhadús
de uma aldeia qualquer e uns cabeças arenosos. Ã es-
querda, o panorama é delimitado pel-as escarpadas
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 WV!Ham Beckford
90
serranias de Sintra; à direita, um pinhal, d:a grande pro-
priedade do Visconde de Ponte de Lima, é um refrigério
para os olhos. · de palma, do mais delicado lavor, ornam todo o edifício.
Para; nos protegermos do so~, que dardejava a esca-
daria, que ·conduz à entrada principal, pe:netrámos na
igreja, atrav.essa:ndo o ·s e'u magnífico pórtico, que me
fez lembrar a entrada de S. Pedro, e está guarnecido
de colossais e:s tátuas de santos e mártires lav(['adas com
infinita delicadeza em blocos do mais puro mármore
branco. A primeira vi,sta da igreja é :impressioDJante.
O altar-mor, <:om duas majestosas colunas de mármoce
vermelho rajado, talhadas em .bloco de mais de nove
metros de altUTa imediatamente nos chama a; atenção.
·'
Trevisani pintou o quadro do altar-mor de maneira ma-
gistral. Repre·s enta Santo António no êxt·a se em que
vê o Menino Jesus descer à sua cela, envolto no esplen-
dor da glória. Como amanhã é di,a de Santo Agostinho,
a cuja regra pertence, a:ctualmente, o mosteiro, todos os
candelabros de oiro estão à v,ista e as suas velas acesas.
Ajoelhámos alguns minutos no meio desta brilha.ute
iluminação.
Os frades vieram até nós, fazendo vénias e adulalll-
do-nos com a sua hrubitual cortesia,, e cori.duzir:a m-nos
a dar a volta pelas capelas laterais, em cada uma das
quai s existem admiráveis baixos-relevos e velhos portms
de mármore p:reto e amarelo, com riquíssimos veios,
e tão polidos que .neles se reflectem os objectos como
num espelho. Nunca tinha visto uma tal profusão de
belos mármores resplandecendo por cima, por ·b aixo e
em torno de mim. O pav,imento., o tecto, a cúpullJ- e até
Ediçõe s Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
. '·
WiiHam Beckford
91
o mais alto lanternim, tudo é revestido dos mesmos ma-
teriais, Rosas de mármo:r e bTanco e grinaldas de folhas
Tenho visto capitais corintios com melhor desenho, mas
nunca vi nenhum executado com tamanha precisão e
finura. Satisfeita a nossa curiosidade, depois de exami-
narmos os vários ornamentos das capelas, D. Pedro
e eu seguimos os no·s so•s guias, através de uma galeria
arcada, a,té à sacl'li's tia, süberba antecâmarra de abóbada,
apainelada de mármore, tanto ela como a capela anexa;
forradas de tapetes persas. Atravessámos mais umas
poucas de antecâmaras e de capela's decoradas no mesmo
esti'lo, até nos sentirmos extenuados e perdidos, quais
cavaleiros. a-ndantes no meio do labirrinto de um palácio
encantado. Comecei· a pensar que· aqueles espaçosos
compartimentos nunca mruis aJCaha,vam. O frade que nos
conduzia,, certo de que eu não perceberia uma só sílruba
de português, procurava expHcar-me as coisas que me
mostrava por mei:o de sina,is, e qual não foi o seu espanto,
quando. lhe perguntei, em ;b om português, quando aca-
bavam as capelas e as sacrist ias. O bom do velho parecia
muito satisfeito com os meninos (*),, assim ele nos cha-
mava, a mim e a D. Pedro, e para dar às nossas pernas
juvenis uma oportunidade de se estenderem, largou num
trote tão desemba·r açado que o Marquês e M. Verdeil
estavam mortos por vê-1o pelas costas. Claro está que
nós av-ançávamos na ma.i'O!' celeridade, atravessando, de
ponta a ponta, num minuto ou dois,, um dormitório de
180 metros de comprimento·. Os vastos corredores, e as
celas com que comunicava,m são todos em arcada.s do
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 WiiHam Beckford

92 APABTE 92
mais sumptuoso e sólido estilo. Toda·s as celas, ou a:ntes,
todos os quartos, - .pois a verdade é que são suficiente-
mente altos, espaçosos e bem iluminados para merecerem
este nome - têm a·s suas mesa·s e os seus contadores
de madeir:a do BrasiL
Precisamente quando emrávamos na biblioteca, o
Abade do Convento,, revestido dos seus háJbitos de ceri-
mónht, com a cruz episcopal pendente do· peito, caminhou
para nós ·a fim de nos .dar as boas-vindas e convidar-nos
a jantar com ele amanhã, dia de Santo Agostinho, nú
refeitóri'O do convento, o que representa uma :alta dis-
tinção, visto que os hóspedes,, em geral, são recebidos
em aposentos particulares. Achámos melhor declinar
o convite, certos de que, •s e o aceitássemos, teríamos
de sacrificar, .p elo menos, duas horas do nosso tempo
e acabaríamos por ficar meio cozidos .pelo vapor das
gordas viteia·s assada;s •e dos perus e leitões desde muito, GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG: uNa biblioteca de Mafta
em Portugal, há 100 volumes a contar a vida de Sant~
sem dúvida, a ceva:r para• esta- solene ocarsião. A biblio- Anlónlo ...
teca é de um tamanho prodi'gioso. Não tem menos de (Afori smos -·-· 2.° C8derno)
90 metros. O tecto é abobadado, de uma forma. muito
elBgante, com belos estuques, e o pavimento de máa'more
vermelho e branco. Não se pode dizer grande coisa: dos
armários em que os livros hão-de ser arrumados. São
salientes de mais, amontoados de maneira pesada, e,,
ainda por cima, escurecidos por uma galeria que anda
em volta, no género de uma; prateleira, e se project:a
dentro. da sala de forma realmente esquisita. A colecção
de livros, que· :s e compõe de,, pelo menos, sessenta mi·l
volumes, está actualmente instalada numa série de gabi-
netes que comunicam com a biblioteca .. O ~rmão bibHo-

Edições Afrodit e - DE FORA PARA DENTRO Ediçõe s Af-rod i te - DE F O RA PA RA DENTRO

William Beckford

93
tecário mostrou-me algumas curiosas primeiras edições
de clássicos gregos e latinos. O meu lépido guia não me
deu muito tempo para eu os examinar. Deitou a correr
e, subindo por uma escada; de caracol, conduziu..;nos aos
telha;dos do conv:ento e palácio, os quais formam um
largo e liso t,erraço cercado por uma magnífdca balaus-
trada, entremeada; de chaminés,, e de onde se de·s fruta
uma; vista geral dos pátios e dos jardins. Desta elevaçã:o,
toda a planta do edifício se abrange num golpe de vista.
No centro eleva-se o zimbór,io como um belo templo
no meio das espaçosas avenidas de um jardim reaL
É infinitamente superior, do ponto de vista do desenho,
a todo o resto do edifício e pode, certamente, ser consi-
derado entre os ma.is elegantemente proporcionados da
Europa. D. Pedro e M. Verdeil propuseram-me que su-
bisse ·uma escada de mão que conduz ao lanternim,, mas
eu pedi que me desculpassem de os não acompanhar, e
durante a sua; aus·ê ncia entreti<ve-me a percorrer as
extensas loggias, aventuramdo, de vez em quando, um
olhM" para o pátio e os terreiros que ficavam em ba;ixo,
mas a maior parte das vezes gomndo a; vista das torres
que rebri:lhavam sob os raios do sol e a :a zulada super-
fície do mar distante. Um .fresco ar balsâmico, trazido
dos pomares de' limoeiros e laranjeiras,, envolveu-me
quando me sentci um momento nos degraus do zimbório
e veio mitigarr a temperatura do éter aJbrasador. Não
tardou, porém, que eu fosse arrancado a esta pacífica
situação por uma confusa matina;da de sinos, a que se
seguiu, depois, uma mais complicada melodia e~ecutada
nos carrilhões por um grande virtuose. O Marquês qui's

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Willram Beckford
94
que eu me 8iproximasse para examinar o mecanismo,
e ~senti-me meio '81tord:oado. Não percebo nada de carri-
lhões nem de relógü.os,, e fico sem swber que fazer num
campanário. O meu amigo, que herdou dO! .p ai' aJ pecha
mecâ:nica, .p ôs-se a invesUgar cada roda com a mais
minrucios8! at-enção. Eu, pobre ignoii'ante, que apenas
sou c8ipaz de pulsair pelo exteri·o r das coisas deS'tal ordem,
pouco me for dado observar ms peças do r elógio que
ti.nha diante dos ol'ho~t a não ser que o rbronze da obra
estava admiràvelmente polido, era ornamentado com
esculturas, e que, como tudo o mais em M.afra., me pa-
recia muitíssimo bem acabado.
Descemos as escadais e esc8!pámo-nos do nosso guia,
dirigindo-nos par81 casa do Carpitão-'I'YWr (* ) , cuja juris-
dição se estende por toda a tapada e região de Malfr.a.
Ganha setecentas ou oitocentas coroa:s por 8/noJ e a sua
casa tem todo· o a~pecto de pertencer a quem v.i.ve à
larga ou na opulência. Os sobrados são· coberto·s com
.asseadas esteira:s, das por-t as pendem reposteiros de
da,masco vermelho e as nossas camas, novas em foiha,
estavam cobertas de colchas de cetim r:ic·a mente bor-
dadas. Tivemos um excelente janJtar, preparado pelos co-
zi·nheiros e confeiteiros do Marquês, e uma~ sobremesa
muito melhor que aquela que os próprios frades nos
poderiam dar. o Capitão.l'fTIXlt• (• ) 131Ssistiu ra o ja.nta!r, de
pé por detrá:s das nossas cadei<ras, e t omava os pratos
das mãos dos cr:iados, para no-los colocal· na mesa.
QuandCYse estava. a servir o café, ouvjmos o·r odar de uma
carruagem, e vimos o Grão-Prior ent·r ar ·n a sala, paira
nossa grande a;legr.ia' e surpresa, pois eu tinha tentado,
Ediç õ esAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Will'iam Beckford
95
debald~, persuadi-lo, na noite anterior, a quer nos acom-
panhasse.
Deixámo-l:o com M. VerdeH a tomar um refresco, e
fomos assistir às vésperas ill!)) VSJsta igreja do Convento.
Depois de atravessarmos a fila de capela's iluminadas,
ajoelhámo-nos diante do altar-mor com devoção e di!gna;
compo,s tura. Dois ingleses de aspecto -ord~náxio, con-
fundidos com a populaça:, à entrada do coro, observaram
todos os meus movime~tos e seguiram-me com os olhos
até me sentar, entre o Marquês e D. Pedro,, na tribuna
rea.J. Não e:s távamos há muito nos nossos lugrures quam.do
os frade·s entrrurarn em proci'ssão, atrás do Abade, que
-subiu ao seu trono, tendo aos pés uma :fHeira de
sacristães e à sua direita uma fila de cónego's com os
seus pa.rramentos bordados a oiiro. O ofício div.i no foi can-
tado com a mais imponente solenidade, ao 'SOm dos
órgãos, pois há, pelo menos, seis Ilia igreja, todos de
enormes proporçõe,s .
Findos os ofíc~os. fomos ao encontro do Grão-Prior
e de M. Verdeil, que ·aca.bavam de cheg.a.rr, e, mai~s uma
ve'z, fomos empolgados pelo lépido irmão leigq, que nos
conduziu ao Pa·l ácio, através de uma sumptuosa escadaria.
Tem a sérri-e de salas 200 ou 250 metros de extensão,
e a' sucessão de altSJs portas, vi•stars em perspectiva,
causa espa.nto. Não .t arda, porém;, que nos sintamos
cansados de percorrer a,posentos abandonados e sem
mo'biliádo, os mais estúpidos e desconfortáveis que eu
ainda vi. São todos iguais na forma e pouco variam nas
dimensões; uma; nua identidooe geral é o que prrevalece:
Ediç!lesAf r odit e - DE FORA PARA DENTRO

Wllllam Seckford
96
não ·h á um nicho, nã:o há ·uma cornija, não há um ornat o
entalhado a quebrar a fastidio·s a uniformid ade daqu~a:a
.p aredes br.ancas e nuas. Foi com prar.er que voltei para
o Convento, saciei os olhos com o espectáculo das co-
lunas de mármore e senbil debaixo dos .p és ·o s tapetes da
Pérsia. P ara onde quer que fôssemos, éramos seguidos
por uma estranha misoolâ-n~ de frades curiososJ sacris-
tães, irmãos 1ei.gos~ corregedo'res (•), curas de aldeia
e janotas da terra, com os seus longos espadins e os
seus ,rabichos. T<Odas as vezes que eu fazia uma per-
gunta, 'ha:via sempre meia dúzia. que estendia o pescoço
para responder, como os peru~. quando ouvem <imitar
o seu glu-glu. O Marquês já estava incomodado com
aquela tumultuosa perseguição e vá-rias vezes tentou
ver-se Uvre da gente que o seguia; mas -esta: não nos
lar.O'ava e de tal modo ia: crescendo que dava a impressão
de oque nós t inhamos despovoado todo o convento e a
povoação inteira, a:rrastando attás de' nós os seus hSJbi-
ta:ntes , .à semelhança do rotante Gia:our na minha his-
t óri-a. do V a.theok. Por firo, ao· descobr.iTme·S .u ma t>orta
larga aberta, que dava paTa a quintll\, precipitámo-nos
por ela e metemo-nos num l~birint:o de murta e lourekos,
eselllpando aos nossos .p erseguidores. A qu~nta, que tem,
aproximadamente, 250 metros de circunferência. encerra,
além d-e uroaJ mata de pinheiros bravos e de loureiros,
vá:rios pomares de limoeiros e de laranjeiras, e dois ou
três c.anteii'.OS, onde h á mais ervas, propriamente, do
que f}Qi'es. Tive pe'D.SJ de encontrar este -lindo jaa'dim tão
desprezado ~ .a luxur·i ante vegetaçã'O quase morta ;por
Edlçõe ·s Afrodite- DE F O RA P A RA D E NT R O
William Beckford
97
falta ~eágua. Deves calcular que depotis de darmos um
passe~o ao longo das principais avenidas da qutinta
pass~o
- a acresC€ntar
. a todas as nossas outra s peregn- .'
naçoes, nos sentimos de certo modo fatigados e não nos
soube mal descansarmos nos aposentos do Abade t'
sermos
. cham ad os, uma vez. mais, para a nossa. tribuna• a e
~ ~~m de assistirmos às matinas. Ia escurecendo, e as
mumeras vel~s acesas, diante dos altare~, por todos os
recantos
. da 1greJ'a, pnnclplavam
· · · a espalhar uma mis-
tenosa luz. Os orgaos
' - ressoaxam outra vez e o Abade
retomou o seu trono com pompa igual à da·s vésperas
O ~rq~ês pnin~ipiou a murmurar as suas orações, ~
Grao-Pr~or a recitar o seu breviário, e eu caí num pro-
fu~d? CISmar que durou tanto tempo quanto o serviço
reh~Io~o ---: pe:OO de três horas. Verdeil, quase morto
de tédio, na.o pode conservar-se na tribuna,, no meio das
nuvens de lncenso que enchiam o coro, e "'.LOI.· respirar .
o ar puro no corpo da igreja e nas suas capelas adja-
cen.tes. Os meus ortodoxos companheiros pareciam tanto
mais escandalizados por estas impaciências de herético
q~~~ se sentiam edificados pelo a,r devoto e o estrito
silencio que eu mantinha, pela minha parte. Eram qua-se
nove horas quando os frades abandonar"""'
d a.Lu o '-A.a0
nr>m d'epOI•S
. .
e ter~m entoado um hino em louvor do seu venerável
padroelro Santo Agostinho. Seguimos a procissão, atra-
vessando altas capelas e a:bobadados claustros que à
lu~ bruxuleante pareciam não ter nem tecto nem fim
ate q~e ela penetrou numa sala octógona,, de 12 metro~
de diametro, com uma fonte em ~~ ..:~a um d os seus
t;(l,U
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 William Beckford
98
quatro ângulos principaie, e os frades, depois de disper-
sarem, para lavar as mãos nas várias fontes , de novo
formaram cortejo e penetraram, a dois e dois,, pelo
pórtico de 9 metros de altur:a, numa vasta quadra que
comunicava com o refeitório da ordem por outro pórtico
das mesmas altas dimensões. Aqui a prodssão fez uma
paragem, pois estw casa é consagrada à memória dos .
finados, e chamam-lhe a sala De Profundis. Ali, antes
de' cada refeição, os monges,, de pé, em atitude solene,
meditam ·em silêncio eobre a fragilidade da nossa fraca
existência, e oferecem as suas orações pela salvação
dos seus predecessore,s. Confesso que tive medo quando
vi, à 'luz dos c·a ndelabros flamejantes·, tantas f.i guras
veneráveis, de pé, nos seus hábitos brancos e pretos,,
os olhos fixos no chão e absortos nas mais funéreas
meditações. Assim que decorreu o tempo conswgrado a
esta: solene oração, cada um tomou o seu lugar nas
longas mesas do refeitório, que ·s ão de pau-hrasil,
cobertas com o mais alvo linho. Cada frade tinha diante
de si a sua: garrafa de água e a sua garrafa de vinho
e o seu prato de maçãs e de salada. Não havia carne
nem peixe, .p ois o jejum de Santo Agostinho é observado
com o maior rigor. Para desfrutarmo$, no seu conjunto,
este singular e majestoso espectáculo, retirámo-nos para
um vestíbulo que precede o octógono, e daí ficámos
a observar, através dos portais a;bertos, a extensa f.ileira
de lâmpadas do refeitório que, tendo 60 metros de com-
primento, parecia terminar num .ponto.
Depois de demorarmos alguns minutO's a apreciar esta
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
William Beckford
gg
perspectiva, vier·a m quatro monges alumiar-nos com os
seus brandões até fora do convento, e aí nos deram as
boas-noites com muitas cortesias e genufle.x ões. A nossa
ceia em casa do Ca;pitão-mor ( * ) decorreu na maior
al~gria. D. Pedro, muito bem disposto, impressionado
com o que tinha visto, deu largas à sua infantil vivaci-
dade. Velámos até tarde, apesar da nossa fadiga, dis-
correndo acerca das muitas coisas que havíamos visto
em tão curto espaço de tempq, da multidão de grotescas
figuras que tão pertinazmente nos tinha seguido., e da
desastrada: vivacidade do irmão leigo. O .Abade con-
tou-me lembrar-se ainda do convento de tábuas que ft-
cava naquela planície de areia onde a·g ora .s e erguia
o grandioso edifício do Mosteiro de Mafr.a.
Srubado, 3 de Novembro
( ... ) Como não tinha aqui, aquela longa série de ,g alas
onde estenda- as perna·s, que erra o caso do Ram:alhão,
e como estava precisado de exercício, convenci o meu
amigo, que anda ·s empre na ponta da unha, que me le-
vasse no seu carro de duas rodas através de Lisboa.
Só por Deus não atropelámos alguém. Os transeuntes
viram-se em apuros para fugk das nossas mulas, que
avançavam, espumando e curveteando, como os cavalos
do Apocalipse. Perto daJ i'greja: de Santos 1 encontrámos
o Bon Dieu, como sempre acolitado por Vila Nova e
1
Igooja prur'O!quiJa;l de .Santos -o-Velho, perto do T ejo e pegado
ao PaláciO doiS Vilas Norvrus. ( Nota lfu edição original.)
Ediçõe s AfrodH ·e - DE FORA PARA DENTRO
 Wrlliam Beckford
100
os seus irmãos, dois rechonchudos :rapazolas de quinze
ou dez!lisseis ·anos. Apeámo-nos., claro está, e lá seguimos
0
Bon Dwu até ele ficar depositado em segurança no
seu Tabernáculo. Depois de atravessarmos o Terreiro
do Paço, fizemos um desvio, e subimos uma, íngreme
ladeira 1, por entre montões de pedras e arcos d~sp~­
daçados, ruína,s provocad!lis pelo tBTramoto, e dirigi-
mo-nos ,810 Bairro Alto. O Marquês mostrou-me :os es-
combros do que foi outrora o ·s eu sumptuoso pa:lá:cio,
onde hav'ia muita,s e importantíssimas pi:ntll'l'as de Ru-
bens e dos p:riimitivnS\, oiro e prata, tapeçar·i as e ~apetes
persas de dezoito a vinte e dois met:os de com~mmento,
que ficaram completamente destrmdos. O ~a1rro Alto
é um Largo irregular, no topo duma alta colma, cercada
de igrejas e palácios e embelezada por uma imponente
fonte 2 •••
Domingo, 4 de Novembro . ,
Precisamente às dez hora,s estava o meu amigo a
minha porta, espera,ndo por mim para_ irmos os dois
ouvir mi,ssa ao convento da Boa Mort-e. E este convento
um verdade-im Gólgota, onde há muitas caveira~, pois
os seus habit-antes, embora estejam vivos e se mexam
e tenham uma espécie de ·existência, pouco mais são
do que esqueletos. O sacerdote que oficiava era tão
1o Crnado (Rua Garrett). (Nota da edição original.)
2Bairro Alto' é o nom~ de um dos ba:ln'os de Dbsbota, mas
B eckford, aqurt, pa;rece ·I'eiDeritr-ste M· Largo do .Lo'l'eto, onde ftcaMlJTI
- · · l)
as ruín&s do P&lãd.o MaTia:lva. (No·ta da ed~çao or~gvna ·
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
WiiHam Beckford
101
pálido, tão débil, tão tremendamente magro, que nem
sei como tinha forças para elevar o cálix. Não o deixou.
porém, cair das mãos, e a-ssim que acabou de· dizer mi ssa.,
Deus deu-lhe forças para começar outra, para nosso
consolo e especial ·benefício. Tendo em conta as horríveis
pinturas que cobrem as paredes daquela mansão de
penitência e mortificações, e a contrição tão visível nas
lágrimws, nos gestos e mortificaçõesu e a; dos f)iéis que a
ela acorrem, creio bem que nenhum outr.o C(}nvento
de Lisboa pode ·s er comparado a este em austeridade e
devoção. Eu tremia dos pés à cabeça e o mesmo acon-
tecila ao Marquês. Os meus joelhos começam a ficar
calejados tanta vez me ajoelho ·aqui. Verdeil é de opinião
que eu hei-de acabar num eremitério ou então doido
~ ou talvez as duas coisas ao mesmo tempo. -E tam-
bém que eu tornei o Marquês dez vezes mais temente
a Deus que antes de me conhecer, e que nesta ordem de
ideia·s, encorajando-nos assim um ao outro, n~ tarda
que aca;bemos por produzir seja o que for em tudo d'Íigno
de uma casa de doidos. É verdade . que eu tenh(} uma
atitude muirto religiosa e uma bonita ma,neira de bater
no peito, mas o certo é que há vinte ou trinta boas almas
que batem no peito melhor do que eu. Esta manhã, na
Boa Morte, um velho pecador permaneceu, durante todo
o tempo que durou a missa, com os <braços aberlos.
Parecia, pela atitude e pel·a inflexibilidade, um ant igo
candeeiro de braços. E uma outra· contrita personagem
tanto se emocionou no momento da co.nsagração que
poisou o nari-z nas lajes e lambeu o chão. Quando rece-
berei eu graça bastante para atingir estes excessos? ...
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

WIHI•am Beckford
102
Segunda-feira, 5 de Novembro
( ... ) O Grã:o-Prio'r e D. Pedro vieram jantar comigo.
Mal aca;bámos de jantar, saímos todos juntos, levados
·n as asas da santidade, .para cumpri1r os nossos deveres
com os Corvos Sagr8idos. Uma :soma: considerável tem
·Sido despendida, nestes últimos ~séculos, com a manu-
tençã:o de duas aves dé tal espécie. Os dois corvos estão
fechados num escuro recesso de um venerável claustro,
I
anexo à Catedral 1 • São largamente alimentados e o
mais .devotamente venerados. Remonta; este costume
original aos :remotos dias de S. Vicente, martirizado no
Ca;bo que hoje tem esse nome, e cujo corpo foi miraculo-
samente conduZJido até Lirsboa num navio acompanhado
por corvo~, os qua,is, depois de o .t erem visto convenien-
temente enterrado, perrseguiram os matadoces do Santo,
despedindo terríveis gritos e .picando-lhes os olhos. Há
navios e corvos pintados ou esculpidos a; cada· canto da
catedral.
Era: tM'de quando penetrámos no :s ombrio edifício,
e os corvos, naturalmente, tinham procurado, com todo
o sossego, o seu poleiro. Mas um sacristão, que nos viu
chegar, foi· ac'Ordá-los. Oh, que sedosos, que nédios e
lustroso·s eram! Receio que a minha admiração perante
o seu tamanho, a sua plumagem e o ·seu .tanitrUJante
grasnar me hajam levado a ultrapassar os limites do
santo decoro. Ia eu, precisamente, estender a mão para
1 A rS é (a prU!mitiva e actual Qatedr'al) a que Beckfurd
a'ilnda não fizem qual:qUJer I1eferêncila. No seu OOmlpo, :tJilnha pouca
import:âncta. rFot1a comp1eta.mente eclipsada e USUII'pada pela
Pa.t rla1•C8Jl. (Nota de edição ori.g im.al .)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Wili'iam Beckford
103
lhes acariciar as penas, quando o Marquês mo impediu
com .wn olhar reprovador. D. Pedro e o Grão,..Prior,
cientes do- cerimonial que convinha· manter, conserva-
ram·se a uma respeitável distância, enquanto: o ,sacristão
e um velho padre desdentado, quase .dobrado ao meio,
nos desfiara;m um longo rosário de anedotas a respeito
daqueles Corvos Sagrados, dos seus imediatos prede-
cessores e de outros corvos dos velhos tempos anteriores
a eles. O Marquês ·ouvia cheio de fé e cur.io.sidade. Nunca
abriu a boca., durante a meia horar em que a;l·i estivemos,
a não ~ser para reforçar a nossa veneração e para excla-
mar, com a mais piedosa compostura·: Hcmrado
Corvo (*) ! ...
Domingo, 25 de Novembro
( ... ) Marialva, cujo serviço junto da Rainha é por
assim dizer completa; escravidão, mal se sentou à mesa,
lo~o foi outra vez chamado. A Marquesa, D. Henriqueta
e as suas irmãzinhas retirarram-se.• pouco depois. Foram
para junto da vefha Marquesa de Tancos, nos aposentos
da Oame-reira-mor ( * ). Eu fiquei sozinho com D. Pedro
e D. Duarte.
Agarraram-se, firmes, a cada uma das minhas mãos,
e, desatando a corre·r como galgos, ao longo dos vastos
corredores do Palácio, levaram-me consigo para uma
.v:aranda que domina uma das maiores vias pú:bl'ica·s de
Lisboa. A tarde estava deliciosa e andava na rua uma
multidão, de todas a·s classes, cores e nações, velhos e
novos, válidos e inválidos, frades e oficiais. Cardumes
de mendigos vinham ·ali desaguar de todos os quartei-
EdlçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 William Beckford
104
rões da cidade, na esperança de arranjarem lugar junto
dos portões do Palácio para verem sair a Rainha. Sua
Majestade é uma grande mãe indulgente para estes
rudes filhos da ociosidade e raramente sobe para a sua
carruagem sem ter antes distri,buído por eles conside-
ráveis esmolas. Graças a esta mal compreendida cari-
dade, centenas de corpulentos indivíduos tmtam de
ap.rendeT a servir-s·e das muletas, em vez de aprenderem
a servir-se dum mosquete, instrll!indo-se na perfeita
a·r te de manufacturar iferida·S, úlceras e ca:beça:s sa.rnen-
ta,s. Duarte, que é todo vida. e jov·Lalidade, debruçou-se
da grade da varanda e ficou, por algum tempo" de tal
maneira suspenso no espaço que, se a: mãe ou a ama'
o tivessem vi·s to, teriam desma1ado. de susto. Os men-
digos, que não tinham nada que fazer enquanto Sua
Majestade não aparecesse, estavam a,ltamente entre-
tidos com estas provas de actividade.
Não tardou que dessem por mim lá em cima, e dois
musculosos lapuzes, desprovidos de vista, ;g raças a uma
feliz mistura de~ bexigas e escrófulas, -informados, sem
dúvida, pelos ·s eus companheiros, do que se' estava a
passar, iniciaram '\lffi cmioso diálogo, numa. voz aiooa
mais wlta e mais áspera do que a dos Corvos Sagrados:
-Deus faça medrar suas nobres Excelências D. Duarte
Manuel e D. Pedro e todos os Madalva~, lindos meninos!
Deus lhes conseTve o uso dO's seus membros. Não está
aquele abençoado inglês na companhia dos meninos?
- E o segundo cego respondeu: -Está, ·sim, compa-
nheiro.- Voltou o primeiro: - 0 quê! Aquele generoso
favorito. do glorwsíssimo Senhor Santo Antóndo (")?
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
WiiBam Beckford
105
-E verdade, companheiro. -Oh, querri·a ter ainda
preciosos olhos, quanto mais não fosse só para ver o
seu divino rosto - exclamaram os dois ao mesmo tempo.
Quando o dueto já ia; mu~to adiantado, um cox~, um
mutilado e um ·s arnento, depois de amarrarem uns se-
bentos gorrros na extremidade de· ·longos varapaus,
meteram-nos pelas grades da varanda, clamando: -Uma
esmolinha, uma esmolinha, por amor do Santo de Lisboa.
- Nunca em mmha vida vira mais disfoTme e repug-
nante colecção de earas. Dei'-me pressa em lançar cá
paxa baixo uma copiosa chuva de pequenas moedas
de cobre. De outra maneira, Duarte teria agarrado os
varapaus e 10s gorros, atirando com eles, travessura que
eu a todo o custo quis evita.r, pois, de outra maneira,
lá se iria a minha reputação de santidade por água
abaixo. Exactamente quando os oradores estavam a:
receber .a sua quota-parte no óbulo, o grito de «Lá vem
a Rainha, lá vêm as Princesas!» arrastou: toda aquela
hedionda gent•a lha para o local da: acção, deixando-me
completamente à vontade para me divertir, pela minha
vez, com as façanhas de esquilo do meu endiabrado com-
panheiro. Era, realmente, um rapaz encantador, arro-
jado, activo e desembaraçado, em tudo diferente dos
demais jovens portugueses da aristocracia, raça dege-
neorada e efeminada .. .
(The Journal of William Beckford in Portugal anà
Spain - 1'181-1'188)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 FRAHÇOIS DE CHATEAUBRIAHD
(1768-1848)

No too troçado paraZelo entre Ohateaubrianà e Na-

po"leão, paralelo esse que, por vezes, tkscoll'tinamos
'l1ll8 Memól"itWS correr como filigratrul., e.xiste pelo me-
nos um elemento semelhante em que mula é forçado:
o isolamento - evidente, ilmediato - na superi.oridmZe
- JULIEN GRAOQ

Períodos oratórios à parte, 'fi'IIBlhor do que nmguém

Ohateaubrianà faz levedar a 'I'I'UliSsa da ltilng,w agem -
PIERRE SEGHERS

Nasce em Saint-Malo, como qwi,nto filho do

Conde ire Combourg. Ao entrQff' da idade adulta
filia-se na Ordem de Malta, faz uma viagem
à América. De regresso instala-se em. Bru-
xe"/..a;s na companhia de Jean-Ba;ptiste, seu
irmão. Durante o cerco de Thionville recebe
um ferimento. Enqumnto Jean-Baptiste e ou-
tros memlYros àn- farmília Chateaubrialnd são
guilhotVnados em França, durante a Reoolu-
ção, Fram.çois mamtém-se emigrado na In-
gZrJJterra. Por alturas do império de Bonapatrte,
é nomeado secretário da Legação de Roma.
Depois de uma viagem à Grécia e oo OrWn.te,
é eleito na Academia Francesa, rwmeado mi-
nistro na Suécia, condecorado com. a Cruz de
S. Luís, nmneado Ministro dos Negóc:W8 Es-
trangeiros, Ministro do Interior, Ministro do
Estado, é eleito Par. de França, condecorado
com a Legiã.o de Honra. Uma reviraroolta

EdiÇões Mrodire - DE F O RA PA RA D EN T RO
 Françols de OITM:eaubrland

108
política expulsa-o dD Ministério e Chateatu-
briand retira-se, acabando por 'nUYI"7'6T em
Paris. Principais obras: Memórias de Além-
-Túmulo~ O último dos Abencerragens, O Gé-
nio d<> Cristianismo.

Edições A~rodlte - DE FO RA PA RA D EN T RO

109 APARH
VITORINO NEMÉSIO: •A proa do S. Miguel, dobrando a
Ponto do Monte às duas da tarde, respondia que o Faial fica
a oeste. O vapor saira da Horta na véspera. Fizera nesse
mesmo dia a escala do Cais do Pico, fundeara no porto das
Velas onde passara a noite, até essas três horas, vindo
amanhecer em frente de Santa Cruz da Graciosa, como há
cento e vinte e oito anos o veleiro do capitão Dujardin , de
Salnt-Malo, que levava a Baltlmore o Superior do Seminário
de S. Sulpicio com um bando de seminaristas, e, acicatado
pelo again to sea! de Byron, ligado a Tulloch, músico, pintor
e poliglota com quem passeava na ponte durante o quarto
de alva, e com Villeneuve, o mestre do navio, que mascava
tabaco à proa e lhe matava saudades da Bretanha - o mag-
nífico, o melancólico Cllateaubriand .. .•
(Mnu Tempo no Canal !
Edições Afirodlte - DE F O RA P A RA D E N T R <ll
Françcrís de Chateaubriand
~~--------------------------------------------------
109
Os Açores -Ilha Graciosa (1791)
Pudesse Gonçalo Vilo, avô :materno de Camões, prever
o futuro, que ao descobrir parte do Arquipélago dos
Açores reservaria uma ooneessão de seis pés de tm-ra
para cobrir os ossos do neto.
Ancorámos em quarenta e cinco ;braças de água, na
base de rochas de uma péssima enseada. A llha Gra-
ciosa, perante a qual nos encontrávamos fundeados,
apresentava colinas algo inchadas nos contorno.s como
as elipses de uma ânfora etrusca: revestida pela ver-
dura dos trigai~, deias se libertava um cheiro frumen·
táceo e agradáve~. característico da ceifa nos Açores.
No meio desses tapetes distinguia-se a divisória dos
campos formada de pedras vulcânicas meio brancas, meio
negras, empi~hadas ·umas sobre as O'l.ltras. No a;1to• de
um outeiro ex:Lb.ia-se uma abadia, monumento de um
antigo mundo em terra nova; perto, numa angra seixosa,
:resplandeciam os telhados vermelhos da, cidade de Santa
Cruz. Com as sua·s costas recortadas em baí~, ensea-
das e promontór-ios, toda a ilha repetia nas ondas a
paisagem invertida. Rochedos verticads sobre J·o plano
do mar serviam-lhe de cintwra exterior. Ao furndo do
·quadro, plantado numa cúpula de nuvens, o cone· do
vulcão do Pico trespassava, além Graciosa, a perspectiva
aérea.
Ficou decidido que eu iria a terna com Tuilloch e o
[mediato; deitámos ao mar a chalupa que nadou em
direcção à costa, afastada cerca de duas mmhas. No-
támos que hav:ia agLtaç.ão em terra; para nós se dirigia
Edições Afrodite- DE FORA PARA OENTRO
 François de Chateaub-riand
110
uma embarcação de guerra,, a vela e remos. Ma1 nos
ficou ao aicance de um grito, di-stinguimos padres em
grande número. InterpeLaram-nos em po:rtuguês, ita•
liano, inglês e francês, e demos-lhes re·spo-sta. nessas
quatro línguas. Entre ele•s reinava o alarm~, po:i·s era
o nosso navio o primeiro, com envergadura de grande
.p orto, a· fundear naqueia enseada perigos·a onde ousá-
vamos enfrentar a maré. Por outro lado, vendo os ·i nsu-
lares peila •p rimeira vez a bandeira tricolór, não sabiam
se tínhamos •saído de Argel ou 'J'únis: não fora reconhe'-
cida por Neptuno a bandeira tão gloriosamente empu-
nhada por Cyhele. Foi extremo o regozijo quando verifi-
caram que tínhamos cara de gente e até peroobfa.mos o
que nos dizia:m. Os padres acolheram-nos no barco e,
alegremente, remámos para Santa Cruz onde fizemos
o desembarque com alguma dificuldade, por ser vi'O-
lenta a ressaca.
Toda a ilha wli acorreu. Armados de lança;s enfer-
rujadas, quatro ou cinco aguaús tomaram conta de nós.
Corno o uniforme de Sua Majestade atraía as honras,,
passei .pelo homem importante da deputação. Condu-
ziram-nos a um rpardieiro em que Sua Excelência o Go-
vernador, trajando um reles fato verde outrora galonado
a ouro, concedeu a udiênc1a solene: o reabastecimento
foi-nos autorirzado.
Os nossos religiosos levaram-nos ao convento, um
edifício com varandas, muita comodidade e ltl!Z. Tulloch
encontrara um compatriota. O irmão principal, que por
nós se dava a todos os tmbalhos, era um marinhed•r o de
Jersey cujo navio perecera de corpos e bens na Gracio-sa.
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Françols de Chateaubriand
111
único sobrevi·v ente do naufrágio, não lhe faltando in-
teligência mostrou-se dóci:l às lições oos catequd·s tas;
aprendeu o português e algumas palalvras do latim;
milit•a ndo a qualidade de inglês em seu favor, conse-
guiram convertê-lo e fazer dele um padre. Alojado, ves-
tido e alimentado ao altar, esse mar.inheiro de Jersey
achara tudo aquilo bem me~lhor do que ferrar a vela da
gata. Mas ll"ecordava ainda a antiga profirSsão e, encon-
trando-se há muito sem falar a sua língua, mostrava-se
encantado por achar que:rn a; entendesse; ria e prague-
java como um verdadeiro marujo. Levou-nos a um passeio
peia ilha.
Construídas de tá!bua e pedra, as ca·s as das aldeias
ornamentavam-se à custa de galerias exteriore,s que,
fazendo reina.r nelas muita luz, empt"estavam um ar de
asseio a ta.is ca;barnas. Na maioria vünhateiros, os
campónios andavam meio nus e tinham a: pele bronzeada
do sol; as mulheres eram pequenas e amarelada;s como
mulatas, porém muito activas e apresenitando"'se com
garridirce ingénua que as levava a enfeitarem-se com
ramo•s de silindras, tecendo com elas grinaldas para
usar à maneira de coroas e colares.
A vertente das colinas resplendia de cepas cujo vmho
quase ~guiava· o que produz o Faial. Sendo ra;ra a água,,
ainda assim crescia ·u ma figueira ou se erguia um oca-
tório com pórtico decorado ÇL fresco', em todo o ffido
em que brotasse uma fonte. As <>g~ivas desses pórticos
enquadr1avam aspectos da irlha e pedaços de mar. Em
cima de uma figueira foi r011de eu vi desa.bar um bando
de cercetas azuis., não palmipedes. A árvore, que não
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Françols de Chateaubriand
François de Chateaobriand

112 113
tinha folh!lls, exibia cadeias de fruta vermelha como se
seu cargo o envio das nossas cartas para a Europa.
fossem cristais. E ao ornamentar--se de aves cerú:leas
Ao J.evantar de llm violento sudeste, o navio esUvera; em
que deixavam pender as asas, dir-se-.ia que os frutos
perigo. A ancoragem fora modülicada; como era de
se hav.i am tornado de uma púrpura gritante, tendo
esperar, porém, a âncora ftcou presa na's rochas e pe:r-
ficado a árvore como se brotasse nela, de repente, toda
deu ...se. Finalmente aparelhámos, o vento continuou a
uma frolh:agem azul.
refrescar e não tardou que ultrapassássemos os Açores.
:É provável que os Cartagineses co~ecessem os
Açores; e é certo que na dlha do Corvo se desenterraram (Mémoi-res dJOutre-Tolmbe)
moedas fenícias. Diz-se que os oovegadores modernos,
que em primeiro lugar abordaram a ilha, encontraram
nela uma estátua equestre· de braço direito estendido a
mostrar o Ocidente, se é que não passa a estátua de uma
imagem inventada para ornamentar os antigos por.
tulanos.
No manuscrito de Les Natchez imagino Oha'Ctas
desembarcado da Europa na Ilha do Corvo e encontrando
a estátua misterirosa. Desta forma ele exprime os senti-
mentos que me invadiram na Graciosa, ao :recordar a
tradi~ão: «Aproximo-me do monumento extraordinário.
Na ~base banhada pela espuma das ondas havia gravados
aiguns caracteres. O musgo e o salitre dos mares roíam
a •s uperfície do 'bronze antigo. Debruçado no capacete
do colosso, Alcyon dirigia-Uhe palavras ~angoro.sas.
Viam-se conchas colaJdas nos flancos e nas crill81S de
bronze do corcel e, aproximando das narinas ~bertas
o ouv:ido, acreditaríamOs distinguir rumores CO·n!fusos. »
Depois do passeio, os religiosos serviram-nos uma
boa ceia e passámos a noite a beber na companhia dos
nossos anfitriões. Provisões embarcadas) voltámos a
bordo pelo meio-dia segtiinte. Os religiosos tomaram a

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

Edições Afr{)dite - DE FORA PARA DENTRO
8
 LORD BYRON
(1788-1824)

Byr0111 pertence à aatego?'Út dos autores totdmicos.

Mesmo que a 81ta obra desapa,rece.sse das bibztoteca.tt,
ãJas Uvrania..s e elas ~mórtas, o byronismo haveria
ele ntanter·se im1ttável, com, toda..s as S1ta8 atitudes
moraia - a revolta satanica, a altiva melancolia,
o sa,rcasmo dcnjuame..se» - e todos os S{mbolos má-
gicos - o p6 ;mam.co-, o incesto, a separação, a mx>rte
Urica ~n Mi.ssolonghí - ROBJJJRT EBOARPIT

Lord Byron - contÍIMIIOu Goethe - deve s•e r anaU&ado

oomo homem, como inglês e grande génio. As boa..s
obras que 'fez vêm,lhe do homem; as más, de ser ingles
e Par d.e Inglaterra. Mas o seu gánio- é incomens.uráveZ
- E OE.ERMANN

l nff!JUR:, .p.oís, daquele que ao acabar de ler Byron não

sente no .coração um peso ~tSUportáveZ: a sua amta.
será tão e.scura e tão vazia ccmw a ãe..ste poeta subU·
.m81nfmte de..struiido?·. - ALEXANDRE HEROUL ANO'

Gearge Gotrdon Noel Byron nasce em Looil:res.

Ao atingir a maiioridade ingressa na Od'YYIXJh"a
dos L(Yf'ds e patrle, a seguir, parra o Oriente.
Entre as várias ligações amorosas qw teve,
poderão cit«Jr-se a'8 de Augusta Leigh, 81/D; ,

meia-irmã, dxJJ qual virá a ter uma; filha, as de

Owroline Lamb e Lady Oxford. Faz uma via-
gem. à Suíça e à Itália>onde se instafla e en-
tretém novas ligações com Olaiire (Jlairmont
e Teresa Gwiccroli. Byro:n partici-pa no mo-
vimento insurreccional contra a '.Ãustria.
Morre 1d:urwnte u1n.a '[TT"Olon~ viagem à
Grécia, sendo enterrado, por sua '1Xmtadx3,

Edições Afl"odlre - DE F O RA PA RA D EN T RO
 Lord Byron

116
em Missolong11!i. Principais Childe
obras:
Harold, Giaour, A noiN1a de kbidos Lara,
Manfred, Don Juan, Sardanapa·lo, Caim, O D['S-
forme Transformado.

Edições Af.rodit e - DE F O RA PA RA D EN T RO

117 APARTE
ANDRll MAUROIS: •Em Lisboa, os viajantes tomaram con-
tacto com a Eluropa em guerra. Os franceses de Junot aca-
bavam de ceder o lugar aos ingleses do Gener.al Crawford.
Hobhouse, presidente de um clube liberal, chocou-se com
os costumes do país. Um clero tirânico Impunha as suas
leis. Os mortos ficavam expostos nas igrejas com um prato
em cima do peito, à espera que houvesse ali dinheiro bas-
tante para pagar o padre do enterro. A Inquisição ainda não
fora abolida. Prendiam-se homens na rua .Para deles se
fazerem soldados. Mais vivo que Hobhouse, e susceptível de
tanta Impaciência para com os aborrecimentos alheios como
os que a si mesmo diziam respeito, Syron sentia vontade de
pregar a revolta mas ia saboreando o contraste entre a
miSéria dos homens e a beleza das paisagens portuguesas.
Gostou das laranjeiras que douravam o verde profundo dos
vales, os mosteiros pendurados ao alto dos rochedos. - Sin-
to-me muito feliz porque gosto de laranjas e falo aos padres
num mau latim que eles compreendem porque se parece
com o deles - e vou eu por ai fora (com as pistolas no
bolso), e atravesso o Tejo a nado, a monto num burro ou
numa mula, e praguejo em português, e apanho diarre.la, e
sou picado pelos mosquitos. Mas que Importa? As pessoas
que andam em viagem da recreio não devem pensar em
conforto.•
(Don Juan ou A VIda de Byron)
Edlç6ea Afrodite - DE FO RA PA RA D EN T RO
Loro Byron
117
XIV 1
Pros~ue o bM"co em VIOO pelas ondas,
Sumiu-se. a terra, os ventos dobram na violência,
São de vigiHa a•s noites na Baía de Biscaia.
Quatro dias ·Sê escoam e aí tem-os novas margens
Que em .todos os corações derramam rulegria;;
Vede a serra de Si.ntra espraiada ao nosso olhar,
Vede -o Tejo que ali segue a unir-.se ao oce8.IDO
E em tr-ibuto lhe oferta os fioco·s dourados;
Não tarda; que os ;pi-lotos lusitanos nos abordem
E o navio singre através das margens férteis
Onde ficaram camponeses a ultimar a! ceia.
XV
Que prazer sinto em ver, ó Cristo !
Qu3!nto o céu fez por e-sta· terra de encantos!
Que embalsamados·frutos cobrem as árvores!
Que belas paisagens foi'IIlla a ondulação das colinas!
A rmão ímpia d<>'s homens, porém, tudo estraga;
E empunhando o Deus ,supremo a vergasta justi'ooira
Contra os vi-oladores da: soberana lei,
Há-de fustigar o ·s eu trovão três vezes vingador
A devastadora horda dos Gauleses
E da terra expusar quem ·s e mostrou o immigo mais
[cruel.
1 Tradução· não m€1tr:i!f.icada nem l'ilrnada.
Edições Afrodlt ·e - DE FORA PARA DENTRO
 Lord Byron

118
XVI ·

Que belezas Lisbo·a nos desvenda

Logo à primeim ~i·sta.! Vê-.se reflectida a. sua imagem
No rio majestoso a que os poetas ·
Inutilmente oferecem uma areia; de omo.
Ra:s gam hoje as suas ondas mil navi!OS poderosos
Que. o percorrem desde que a aliada .AJJ.bion
à Lusitânia corncede o protector apoio;
Nação inflada de orgulho e de ignorância,
Que dá beijos e lança maldições
à mão que em seu prove-ito se armou
Protegend~a da i!l"a implacável desse tirano das GMias.

XVII

Mas se alguém penetra na cidade

Que ao longe brHha como um céu a;berto,
Terá de vaguear, dorido, entre mil coisas
Repulsivas 1a os olhos de um estrangeiro;
Choupanas ·e paláci;os são iguah:r1-ente •s ujos;
Os ha;bitantes vegetam na imundície. '
Seja alta ou baixa a linha:gem,
Não há quem trate do asseio;
Se· neles caisse uma praga do Egipto,
Nem assim garantiriam às pessoas rne~hor .traJto
Nem vi:sível emoção à,s sua.s a;lmas.

Ed •i ções Af•rod ·i t e - DE FORA PARA ·D ENTRO

 Lord Byron

119 APARTE
119
I
ALBERTO CANDEIAS: «A violência das apóstrofes de Byron xvm
contra os Portugueses tem sido muito ressentida pela nossa
delicada sensibilidade de patriotas, que às vezes reconhe-
cemos · os nossos males mas não gostemos que est~anhos Escravos mi·seráveis, apesar de nascidos
no-los apontem, principalmente quando o fazem com enfase
desproporcionada às próprias excelências, e sem revelarem Entre as mais nobres cenas! Com tal gente,
0 minlmo esforço de compreensão pelos verdadelr~s respon- ó Natureza! por que desperdiçaste os favores?
sáveis desses males, nem da simpatia pelas tentat~~as sérias
para deles nos libertarmos. Tem-se procurado flltar essas Mas ali temos Sintra, verdadeiro e radioso Pa.rafso,
apóstrofes no despeito e na recordação amarga de uma
.aventura de amor mal sucedida, de que o poeta teria saldo
Sucessão variegada. de montes e va.l~!
desfeite3do e com algumas equimoses. Mas por que se Ah! que pincel ou pena sabe retratar
há-de pedir a um génio poético destemidamente fogoso, a Metade, pelo menos, do q·ue o olhar descobre
um carãcter deformado pelos preconceitos dos mais exclu-
sivos e requintados sentimentos aristocráticos, amante, mais Em locarls de ta.nto deslumrbramento,
do que tudo do pitoresco e dos contrastes - por que lhe
havemos de 'pedir temperança critica e discrição de anAlise?
Melhores, talvez, do que ws outros
~ claro que nunca, como nas estâncias do Childe Harold, Que o Poeta assombrado descreveu
se usou de um tom a tal ponto pessoal e tão lrrltadamenta
exagerado, para se dizer que tudo o que a natureza nos
Quando lhe abriram as portas dos Elísios?
concedeu são - pérolas a porcos; e raras vezes se tem
recorrido a um tão delirante critério de generalização para,
de um . escasso caso contundente, ·mas particular e Justi-
·flcado se saltar para a conclusão geral de que o pais estan
!nfes~o de homicidas a soldo de maridos ultraJados.• XIX

(Portugal em Alguns Escritores Ingleses)

No céu das penedias altas surge um convento,
Velhos sobreiros cobrem fragosos precipícios,
O musgo cresta-se ao sol devorador dos montes,
Há um profundo. vale em que os arbustos choram o sol
[ausente.
O azul suave de um mar sem rugas, as laranjas
De. ouro a brilhar no mais intenso verde '
As torrentes que, do alto das escarpas,
Se projectam no 'mais prof!undo vale,
Ao cimo as vinhas, os salgueiros lá em baixa,
Num só espectáculo tudo .reunido
De magnif·ica e variada beleza.

'
Edições Amxlite DE •FORA PARA DENTRO Edições Af-rodite- DE FORA PARA DENTRO
 Lord Byron

120' A PA ATE 120

XX

Trepai agora o atalho sinuoso;

A cada passo voltai para trás o rosto,
Contemplai das eminências as novas maravilhas da pai-
[sagem;
Fazei paragem no templo da Senhora da Penha
Onde ao estrangeiro se exi·bem por austeros monges
As relíquias e são contadas curiosa·s lendas:
Foram ali muitos ímpios castigados;
Naquela caverna profunda, além, viveu Honório
Que, na esperança de alcançar o céu,
Teve artes de fazer neste mundo o seu inferno.

XXI

Vencendo os precipícios, reparai .

Aqui e além nas cruzes de madeira do ,caminho;
Não cuidei·s que, por devoção, ali estejam,
Pois não pa,ssam de frágeis monumentos
Erigidos à memória de qualquer assassinato;
0:(lde caiu a vitima num gri.to, à punhalada cr-iminosa,
Aí mesmo se ergue a cruz f.eita de tábua caruncho·sa;
Vales e hosques milhares deLas nos oferecem
Nesta terra sanguinár.ia em que a vida humana
à sombra da lei não encontra IWOtecção 1 •
LINK: •A primavera - diz um viajante - é a mais perigo111
das épocas. Períodos há em que é possivel contar-se com
1 Bem O<mhecildos Sião os crimles que, em 1809, os Pootugue- 11m assassinato por noite. A audácia dos bandidos é extraor·
ses oometeram em l.Ji!sboa e S&IIS 3.II'Il'edo'res. Não se .1:Jendo Ilimi- dinária, e é mesmo vulgar vê·los atacar liteiras.•
tados aos oompa;triotas suaedieu que apa!l"Elciam, dia a dia,
estrangulados mgleses. Long1e de extgdrmos que 1:ia1ls orlimes fo.ssem (Viagem através de Portugal, de 1797 a 1799)

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO Edições A~rodi·te - DE FO RA PA RA DEN T AO

 Lord Byroo

121
xxn
No seio dos vales, na vertente das colinas,
Há castelos que· os rei·s de outrora e•scolheram para
[morada;
, Mas hoje tal saUdão só tem por habitantes
As flores campestres que à sua volta despontam.
Ali se encontram ocultos os vestígios
De um belo e raro esplendor anti:go,
Ali se ergue o majestoso «Castelo do príncipe»,
E também tu, Vatheck, filho opulento da InglateiTa,
Ali soubeste construir um paraíso, esquecendo
Que a ser gasto pela riqueza caprichosa o esforço do
[poder,
Foge sempre a. paz suave às armadilhas da volúpia 1 .

retvact:a.dos, proil!biu-se a 1n.aJ:f.s pequem mterv.ençã.o< quando, era

sabid() terem ailguoo dos nossos Sido ataca:®$ pelos aldado.s. Certa
notte, dJlvJglnd'o-m'ei a'O tlealtn'<> 31 uma. hora. em que as '1"l18.S estavam
quB.JSe desertas, fui. a.~do mesmo em frente de uma loja. aberta..
Ia. de cM'ril'agem oom 'l.1ll1 <81l'lligol: par <S01'1le nos enconrtrávaanos
a'lmado.s, pdis de OU'tro modo ~ stdO eu russunto de lU1lQ história,
em V'ez de aqw!J me wp&ll'ha.t' e. contar outra. O crime por essas-
sinto não é 11efreado em Portugal; tal como. na 'Slcllda ou em
Malta, .p<>dem à n<XIite pa.rtir-noo a cabeQal à vontade. PO!l' tal
motivo nunca houve -sfctl:lalnoo e m<aJlbeses ClllSt!igados. (Nota do
At,tor.)
I Va,theck f~ 'llm <iOS hlVl'OS que lllJ8jjs admirei USJ jUVIentUde
(No-ta de Autor). Já clta.<:lw ne antolbgJJa., est8l n'love1a. de WWllia.m
Beckford, aparreol.da. em: d'Ui!liS v~.sões, uma de m'81iore's <8llldâcias,
em 1787 e outra. ma.Ls sua.v.e, nms esforçada n:o estl.lo, em 1815,
conta. a ltlistót"Wl. de Valtheck, nono cal!M'a da. raçaJ dos Abãssldml,
filho de Motassem e neto de Harun Al·Rtlclú:d. Do te.mo da. estrofe
não deve pdls ()OO)!OllUlir-se ,que lm(Ja. '1'laJ Obra. qu'Silquer oona passada
em ·S!Intva. (Ch. Vatheck et k.~ .epi.sodes, Editl'ooo RJeoontre,
LaU\9Wllne' 1962). (Nota. do Trad.)

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO


xxm
Ali moravas e rurquitectavas os teus pra:zeres,
Quase ao mais alto do sempre ·b elo topo da. montanha;
·E como se 0 tempo em Si tivesse qualquer co1sa de fatal,
Solitár-io como tu é hoje esse palácio encantado.!
Vencendo o matagal enredado ~~tlcançamos
Os teus salões, <>s t eus pórticos abertos;
Nova lição para o coração de quem pensa
Sobre a vaidade dos paraísos terrestres,
Dos quais nada mais sobri!tm que dest~ços,
Passada esteja a onda implacável do Tempo!
XXIV
Vede 0 palácio em que os chefes :re~am! 1
Visão desagradável para um olhar inglês!
Envolto em pergaminho, nele campeia aJinda
Um ser demoníaco e sarcástico
Que em diadema traz o chapéu da Loucura;
Ao ombro pendurados um selo e um rolo negro
Aonde brilham muiitos nomes, alguns deles
Bem conhecidos nos anais da melhor cavalaTia,
E ,assinaturas sem conta
·Que aponta a dedo, o celerado,
Enquanto ri às garga~hadas.
1 A convençã.~ de Slntn<a fod; a:salD:l'Bkla m .ps.lãci.o· do Miarquês
de Marmlva (Nota do Autoll").
Edições Ahodlte - DE FORA PARA
Lurd Byron lord Byron
123
XXV
Convenção ·s e chama essa infernal e minúscula criatura;
Ao engano foi' ela· quem levoo os cavalei.l'os:
Privra.ndo-os do sen~ que alguma. vez tenham t ido,
Mudando em tristeza a alegria falsa de toda uma nação.
Ali mesmo calcou a Estupidez aos pés
A flâmula do vencedor, reconquistando ~ Politica
Tudo aqui·lo qúe já estava perdidô pelas armas.
Que os louros despontem em vão para chefes como os
[nossos!
Maldição aos vencedores, não aos vencidost
Depois que essa vitória feita de enganos
Inclina a sua palma nas costas da Lusitânia. !
XXVI
Depois de reunido, ó Sintra, tão belicoso sínodo,
Chega o teu nome para fazer pálida a Bretanha;
Despeitam-se os m inistros ao ouvi-lo,
Corando, se tal fosse .possível, de vergonha.
O que dirá, o futuro, desse acto?
H ão-de a;s nações troçrur de nós e dos guerreiros
Qu~ o i11limigo despojou da glória,
Esse iruimigo que, vencido na batalha
Passou, na diplomacia, a vencedor?
O despre'zo não terá para nós guardado
Um lugar feito de toda a evidência?
DENTRO Edições Af ·r odite - DE F O R A PAR A DENTRO
t
 Lord Byron

124
XXVII

Assim pensa,va Childe Harold, ca:bisbai·xo,

Galgando, silencioso, 3JS montanhas.
Muito belos lhe pareciam aqueles sitios,
Mas estaria; para breve a su:a fuga,
Mais veloz que a andorinha em pleno céu:
Logrou então fazer :reflex.õe•s morais,
Pois era às ve.oos dado à meditação,
E a voz da razão aconsel'h ou desprezo
Pela sua jowm vida porém já consumida
Em caprichos insensató•s ; olhando então a verdade
Sombrios ficaram os olhos magoados.

XXVDI

A cavalo! a cavalo! 1 E abandona para sempr~

Uma estância de paz que a sua alma já sabe amar;
Abandona atrás de ·s'i os devaneios.
Já não são mulh_eres, nem mesmo o vinho
O que ele procura agora.
Não vê ainda o fim à sua peregrinação;
Hão-de pa·s sar em desfile nos seus olhos
Muitos e variados quadros
Antes que esteja saciada a sede das viagens,
Antes que sinta calmo o coração
Ou a expefliência o tenha feito sábio.

1 Depots d'e oito d'IB.~ em L i'sboa enV!ilámos P'OO' mar as

nossas ba,gagem.s pa.m Gibra1tar, e com e1l8l9 parbe d'a. nossa.
gente, seguindo nós a cavaJJO Pa.m Sev'iJha.. :1!:: uma dllstâneia de

Ediçõe ·s Afrodit •e - DE FORA PARA DENTRO


125 ÁPA RTE
LORD BYRON: «~ vulgar dizer-se que esta cidade não merece
que dela se faça qualquer descrição, Isto porque além •da
vista sobre o Tejo, que é esplêndida, de algumas belas igrejas
e alguns conventos, mais não contém do que ruelas desa-
gradáveis e habitantes mais desagradáveis ainda. Para com-
pensar, a cerca de quinze milhas da capital existe a aldeia
de Sintra, talvez a mais deliciosa que, em certos aspectos,
na Europa se encontra. Sintra contém belezas de toda a
espécie, naturais ou artificiais. Palácios e jardins erguidos
no meio de rochedos, cataratas e precipicios, conventos le-
vantados a prodigiosas alturas, uma larga vista sobre o mar
e o Tejo. Por outro lado, e ainda' que seja seoundãrio,
Sintra distingue-se como teatro da Convenção de Sir Hew
Dalrymple 1 . O local reúne toda a selvajaria das montanhas
da Escócia à verdura intensa do Sul da França. A cerca de
treze milhas à direita encontramos o palácio de Mafra,
orgulho de Portugal. Na verdade, a sua magnificência des_ti-
tuida de elegãncia poderia fazer ·o orgulho de qualquer pa1s.
Anexo a ela existe um convento; os monjas, que dispõem
de grandes fundos, são bastante corteses e compreendem
o latim; travámos portanto longas conversas: têm uma grand&
biblioteca e perguntaram-me se os Ingleses possuiam livros
no seu pais( ..
(Carta à Mãe, de 11 de Agosto de 1809)
1 A que permd.tiu a retirada g:tol11io98. de JunoL
(Nota do Trad.)
Edições Afrodite - DE FO RA PA R A D EN T RO
l:ord Byron
125
XXIX
Mafra há~de impor-lhe uma paragem breve.
Ali viveu outrora a infeliz rainha dos lusitanos 1 ;
Igreja e corte ali se unem
Num desfile interminável de missas e festas:
Cortesãos e padres, que singular mistura!
E também ergueu ali o seu palácio
A singular prostituta: babilónica: 2
Esquecendo os homens pelo brilho dos salões
Todo o sangue que ela mandou verter,
Reverenciando a ·pompa e o esplendor
Com que o Cr.ime fabrica os seus enfeites.
XXX
Através de vales férteis e colinas pitorescas,
(Ah! não serem povoadas de homens livres!)
Deliciosos trechos de permanente encanto,
aproo:!m.a:diamente q~atrocent!aJs mflha.<S; o,s cavalos (excelentes)
OOb:rtam se"OO.nta. m Lihas dl áriiJa.,s. Ovos, vd!nho e camaJs du.va!S eram
toOO o conforto qll!e enoollltrâtvamos lllesses clilmas abrasadores,
bastallte, de ~·.esto, l[lal'a. a escassez de meios de tais regiôeG.
(Nota do Auto-r-)
1 Depolis diSso, 'S ua Ma;jesta.de -asoabou por flc&r •louca. e o
Dr. WHllis, tão h'âb'i l em tratM" <:) pe!rliorã.n'fb dos .rei<s, adn&l; >ass1rn
na'da pôde faoor pelo s eu (Nota do- Autor). Lord: Byron quer
eV'id'elntam!ffllte referlr-'Se a D. Mania I , a ~iedO>Sa, qwe nunca.
chegaria a vastaibelecer-se e BJOIII'bou por InOIITei' oo Braaill, em
1816. (Nota do Trad.)
2 IIJ prod'ilglosa: 'a ·eX!telllsâo de MBJfra; o edifício .i!nclU!l. um
patlácio, um OOJ:lrvent:o re uma. igtt-eja. megniflca. Os seis ó11g~ que
nel:a wc.l8~em são os matts belos que alguma. vez ~ v:t -e, embora
os não t'ivoos-e ouvtldo. houve qwem rnce afiTmaiSSe sanem os seus
timbres em tudo. <Mgnos de taJl nlqu~ ( Nota do A táor) .
EdiçõesAfrodlte - DE FORA PARA DENTRO
 Lord Byron
126
Childe Harold vai oriootando os passos.
Que os amigos do la'r er cobarde
Tenham o amorr das viagens como loucura impensável,
Caiam no espanto quando alguém de!ixa a poltrona.
E mete ombros à tormentosa caminhada
Correndo longas, muito longas, distâncias!
Que importa, se é tão doce respirar o ar dos montes
Cuja fonte da vida ignora a Indolência!
XXXI
Ao longe branquemm e amenizam-se as colinas,
Ao nosso olhar vão-se espraiando vales
Que embora menos ricos são mais planos.
Tão longe quanto a nossa vista alcança
Já vão surgindo os domínios de Espanha
Onde há paJstores de guarda; àqueles rebanhos
Dos quais o tosão é farto e conhecido dos nossos mer-
[cadores.
Para defender os cordeiros, tem o pastor de andar aqui
[armado.
Um inimigo bem temido invade a Espanha;
Terá cada qual de proteger-se
Ou fazer ex.periência dos tormentos da conquista.
xxxn
Que ideia fareis vós sobre o que existe
A separar, na fronteira, os rivais países
Que são: a , Lusitânia e sua irmã Espanha?
Acaso o Tejo se interpõe com vagas poderosas
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
Lord Byron
12l
Entre, as dua·s invejosas e bélicas na.ç ões?
Qualquer mOintanha altaneira ergue entre eLas uma
barreira hostil?
Ou, quem sabe, então, se uma divisória
Em tudo iguaJ à muralha célebre da China?
Nem muralha, nem rochedos de cenho carregado,
Nem altas serras, como ·e ntre a Gáulila e a Espanha;
XXXIIT
Apenas um riacho, entr€ os dois países,
Cuja vaga prateada corre e desliza em silêncio;
Sorte ·s erá se tiver nome, e todavia as margens verdes
São a barreira t·emível entre dois estados rivais.
Tr:a.nquilamente apoiado no cajado
Vai o pastor:, indiferente, contemplando
A ·oillda amena que separa inimigos tão encarniçados:
Porque o pastor é, aqui, de uma altivez
'
Só comparável à do mais nobre duque ,
E bem sa;be o espanhol campónio que distância longa
O separa do lusitano escravo, vH entre os via 1 •
(Ohilde Harold)
1 A:ssim 3iChed os PortuguJeses e diesta fonna o·s pinted.
Depods disso fizerlam progressos, pelo menoo em comgem. Os
últimos fe!i~ dO Dwque de We1l!llngton a;pagruram 81 estupidez
de S'iintra. Esse homem :fiez verdiadeiJroo mUa.gr.es: talvez tenha
mudado o carácter de uma nação, reconcHdado superstições
riV'!Iil's. Venceu uan m'imillgo qUJe, ;a ntes dil!sso, nunca recuall'a
perante nmguém. (Nota do Autor.)
Edições Afrod'ite - DE FORA PARA DENTRO
 JULES VfRHE
(1828-1905)

O prf.mein'o -não só a saber passwr à.s pal<wras o ver-

àa<leit'O aJmo1· elos n~a.s e ~ estampas, o011no aind4
esso•" tra pert'urba.çãoo qt~e ceaJperimentamos em crla?tça.s
ao folhear •ma17A«J,í;s de /isica,, qt~f.mica e asProncmia,
.polwe.s e feios Uvros mt~ito- {orles pwra nós, todavt'a
pümos de palavras twvas, figwra.s iltlàecifr.ávef.s e pro-
messas. - MIOHEL BUTOR

E veràa<le que a qualidade li terária da sua obra dei3:a

a desejar, 11.0 que é i?nítaelo pela, ma,U>r pwrte elos
descendelttes. ( .. .) Desse estilo, porém, não tell1w
conheci?l~tmto ~ os leitores da época, se tenhcw~
qtteia:aelo. A hi.stórla e as ideia.s é ~ irmoportavam -
KINGSLJJlY AMIS

1IJ 1llle, c01m letra maiú.~cula, o maior gé,tio Uterário

de toelos os te111.1p0s; há-de ficar, depois tle os rest(tllttes
autores da 1WS)Sa épooa, seretn esquecíelos - RAY-
MOND ROUS{!IEL

Jvles Verne nasce na oiclade de Nantes, filho

de um axltvogado de pr'ovíncia. Obtém um ba-
charelato em direito na universidade de Paris.
Estreia,.se 11.<W letms como d:ramaturgo e O!Utor
de optJretas, chega a desempenho!r o lu,go;r de
secretátrro do Teat?-o Lírico. Casa-se com uma
viúva nobre e e'l'l'llprega-se numa casa de câm-
bios. Divergências am.tigas decidem a ruptura
com o pai. Paro fazer algumas excursões ma-
ritirruz.s OO'mi[Yrou dive·rsos ba:rooo, to(Jcs eles
baptizaldos oom o nome de SO!int-Michel, em
1wn1·a do filho, também chamado Michel. De-
dica-se apenas à literatura, insta'/JJYndo-se em
Amiens, onde acaba por morrer OXJs 77 anos.

Edições A~rodite - DE F O RA P A RA D E N T RO
9
 -.Jules Verne
Jules Veme
131
130
Análise grafológicaf er;•ta pur Pierre
, .
Looys:
r Vista de perto, como é bastante menos cativante
·l . ário subterrâneo -Intrepido, ~ .a Cidade da Horta! Compõe-se quase exclusiv:amente
«Revo um~ ~ t em.e _ Resoluçoo
dizer' coraJOSO que nao r e - de uma só rua bifurcada na extremida~e. Rígida,
. flexfmel porém secreta a todo o pr ço "estreita, irregular., mal pavimentada, essa rua não será
1.n ' . ~ da 'IJ()IYI.taile - Per-
c'1'Zfi)Qfr'iQ,vel aeterm'li~ao - -- ~-'-;In cxmtra o o que pode chamar-se um belo passeio. Já ardente àquela
...nmr.a na acçoo ·- Te'YI.I.JIU~ - hora do dia, o sol metia-se por e1a adentro queimando
serve,""'"=-- z·t, . mudo- Vol-
obstáotilo - Orgu.lho so "' arw e . _·nucas e costas, não tardando as suas dentadas a pro-
. fecha o pensamv.mto ínttm.o.»
ta de cholve que . Balão. - vocar que,i xumes que o severo olhar de Thompson re-
. . . obra;s: Cmco Sem.Qnas em . primia com difkuldade.
Pri~ · · . A Volta ao Mundo
20 000 Légua:S Subma,rnms, As casa·s que ladeiam a Rua da Horta não têm
em 80 Dias, Miguel Strogoff, etc. -interesse sufidente para que, através da alma, saibamos
. desprezar os incômodos do c.orpo. Grosseiramente cons-
·- truídas em paredes de lav:a de grande espessura, a fim
· de resistir melhor aos tremores de terra, inscrever-se-iam
-na banalidade mais acrubada se não fora o aspecto
"original conseguido à força de sujidade. Ne•s sas casas,
-o rés-do-chã-o é irregularmente ocupadO· ,por lojas, cava.-
_.lariças ou estábulos. Graças ao calor e à vizinhança
,desses está;bulos, os rundares superiores, reservados aos
. habitantes, enchem-se dos mais nauseantes odores e
ignóbeis insectos.
Todas as casas se projectam para a: frente numa
varanda; larga, umru oorandhcf; 1 , feehada a gradeamento
,. de cani~o. Os burgueses indígenas fazem longas per-
:. manêntCia:s por detrás do ~brigo protector e daí obser-
-vam a rua, espiam os vizinhos e os transeuntes, passando

LEdições Ahodite- DE FORA PARA DENTRO

FORA PARA DENTRO
Edições Af,rodite - DE

132
à fieira aotos· e gestos de quantos o acaso pôs ao
seu alcarnce. Aquela hora matin1ll, por~m. estavam cegas:
as varandas por terem os ·seus proprietários o costume
de prolongar muito além do verosím.il as horas de sono.
à passagem da coluna, .os Taros ~asseantes. volte.-
va;m-se com surpresa, os cai·x eiros surg.1am à soleira d~s
portas. Que significava aquele desembarque? Estarna
por acaso a Hha a ser ~nvadida como no tempo do u~ur­
pador D. Miguel? Em resumo, era justo o sucesso obtido.
Thompson tinha o direito de e,star orgulhoso. E est~va.
Sir Hamilton, mais do que ele. Em ~belo, ~O·
e desempenado, olhar posto a muito ma1s d~ qumze
passos, todos os poros da pele gritavam «EU. ». ~sta
orgulhosa atitude aca:bou .p or pregar-lhe uma· partida.
Não repar.ando onde punha os pés, para não manter os
olhos humildemente baixos.; o nobre· baronete tropeçou
no pavimento irregular e estatelou-se ao. comprido·. Ne-
nhum cavalheiro está li·v re disso. Infehz~ente, s~ da
aventura sairam intactos os membros de SU' Ham?t~,
mesmo não aconteceu a um acessório de todo mdis-
0
pensável. Sir Hamilton queb~ara o lornhão. ~uel ~­
tástrofe ! Dali em diante, que prazer o desse m1ope fe1to
cego? .
Administrador vigilante, Thompson tmha por sort:e
tudo v·isto. Apressou-se a mostrar ao bar~ete, un:a loJa
em cuja montra se encontravam alguns m1se~ave1s ap~­
relhos de óptioo. e, com o auxí·l.i o de Robert, fo1 o negóc10
depressa: concluido. Pelo custo ~e do:is mil réis - cerca
de doze francos - o comerCiante comprometeu-se a
devolver consertado o instrumento, no dia seguinte.
Edições A fr 0 dite - D E F O R. A P A R A D E N T R O,
..Jules V•erne
De passagem visitaram-se igrejas e conventos sem
'interesse de maior. De igrejas em conventos e conventos
em igreja;s, foi atingido o :mais alto da eminência que
·dominava a cidade e, a suar, a bufar, mas sempre em boa
·ordem, ·c hegaram pelas dez horas ao pé do antigo con-
vento dOs jesuítas construído à face do mar. A um sinal
·de Thompson, a coluna deslocou-se e fez círculo à volta
de Robert. Blockhead empurrara na primeira fila o jovem
.Abel, tendo Van Piperboom- de Roterdão- encaixado
ao lado a sua maciça e afrontadora figura.
-O antigo convento dos jesuíta;s- !anunciou Robert,
assumindo o timbre profissional dos guias - é o mais
belo edifício que alguma vez se construiu nos Açores.
'T,al como anuncia o programa, podemos visitá-lo. Devo
·contudo advertir que, sendo notável o monumento pelas
proporções não oferece, todavia;, qualquer interesse
:.artístico.
Saciados pelas visitas anteriores, os turistas decla-
z:.aram-se convencidos. De programa na mão, só Hamilton
·exigiu a sua execução ~ntegral e penetrou, altivo, no
-convento.
- Que cidade honivel! - disse um.
-Que rua!
-Que casas!
-Que sol!
-Que chão!
Nesta última reclamação logo reconhecemos o ba-
ronete. ·
I'E d i ç õ e s A f r o d i t e - D E F O R A P A R A D E N T R O

Jules
134
- E que hotel! - disse por sua vez Saunders, ~m:.
rangidos de serra na: voz. Bem me ·l embro que havlAlll
prometido hotéis de primeira classe.
· Devemos :reconhecer que Saunders não dei~va de ter ""
razão A mesa figuravam os ovos, não haja dúvida, o·
touci~ho e o framgo. O serviço, porém, deixava muito-
a desejar. E à toalha não faltavam buracos. Por outro-·
lado, os garfos eram de· ferro e não havia quem muda,sse·
os pratos, aliás de limpeza muito duvidosa.
rr'hompson sacudiu: a cabeça com ar belicoso.
_ Ser-me-á preciso explicar-lhe, Sr. Saunders, que··
«hotel de primeira· classe» são palavras de valor rela- ·
tivo? - silvou com azedume. Qu-ando posta em Kamt- ·
cha.tka, uma estalagem dos arredores de Londres trans- ·
forma-se em hotel confortável...
_E, de uma forma geral, em toda a terra habitada
por um povo latino, risto é, m.ferior - iJ~.t~ompe~ Ha-
milton. Ah! se estivéssemos numa colóma mglesa . .. .
... ... ... .. . ... .. . ... ... ... ... ... .. .. ...........
Sir Hamilton estava furioso.
-Aconteceu-me uma coisa singular - di,s se ex-··
-abrwpto. O oculista a que o senhor me levou esta manhã
recusa-se, sem que eu saiba porquê, a fazer o canse~ ·
neces·s ário. Não me sendo possível compreender uma SO·
palavra da sua maldita. algaraviada, agradeço que volte ·
lá comigo para um~ eXplicação.
-As suas oil'dens - respoilldeu Robert.
Entrando ambos na loja do vendedor recalcitrante ,.
Roibert entrubulou uma discussão acalocada e longa.
Ediçõe·s Afrodite- DE FORA PARA
Jules Verne
Vern~r.·,
135
- provàvelmente divertida, também- pois em visível
que refreava uma violenta vontade de rir. Depois de tro-
cadas as réplicas, voltou-se para o ba.ranete:
-O senhor Luis Monteiro (o oculista que aqui tem
à -s ua frente) recusa-se a: fazeT o trabalho porque ...
~Porque ...
-Muito simplesmente ,porque esta tarde o senhor
. esqueceu-se de o cumprimentar.
- Hem?. . . ~ fez Hamilton, siderado.
-Assim mesmo! O se'nhor Luís Monteiro estava à
porta quando aqui passámos depois do almoço. Olhou
para si, e também o ·senhor para ele, reconheceu-o, sabe
ele disso muito bem. Não entanto não se dignou dirigir-
-lhe o menor cumprimento. Tal é o crime, a seus olhos.
-Pois vá para o dia·bo! - exclamou Hamilton,
agastado.
Com dificuldade ouviu Robert explicar o rigor invero-
símil do cerimonial nos Açores. Tudo ali se fa.z se·gundo
um protocolo inflexível. Querendo visitar um amigo,
é preciso pedir-lhe consentimento prévio. Se o médico
condescende em curar-nos, o sapateiro calçar-nos, o
padeiro alimentar-nos, tudo é feito na condição sine
qua non de os cumprimentarmos com muita delkadeza
a cada encontro, e ·honrá-los com afectuosos presentes
em épocas estabelecidas, de uma vez para sempre e se-
gundo as profissões.
Tudo isto penetrava ·com dificuldade nos conceitos
do baronete, mas teve, no entanto, de sujeitar-se. Com
a sua aprovação, Robert apresentou desculpas bastante
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
DENTRO.•·
 Jul·es Verne
sentidas ao picwinhas do Luí·s Monteiro e foi o conserto,
uma vez m~üs, prometido.
-Meus caros companheiros - disse D. Higino -
um bom conselho antes de nos metermos a C·a minho ...
-Será.. . - reforçou Thompson.
- Evitar q~anto possível a multidão.
- O que não parece fácil - observou Thompson,
mostrando as rua.s de Angra do Heroísmo a abarrotar de
:gente.
- Concordo - aquiesceu D. Higino - mas ao menos
fa:zei o poss~vel por evitar contactos.
- E porquê tal recomendação? - perguntou Ha-
milton.
-Não tem .u ma rruzão cómoda de explicar, Deus
meu! ll'l que ... os ha;bitantes da ilha não são lá muito
limpos e, dessa forma., revelam-se extremamente vulne-
ráveils a d'uas doenças cujo resultado comum é provocar
insuportáveis comichões. Uma delas tem um nome muito
feio, e é a sarna. Quanto à outra, vejamos ...
D. Hi·gino parou, dncapaz de encontrar uma perífrase
conveniente. Thompson, porém, impossível de amedron-
tar em qualquer dificuldade, veio em seu auxílio. Pedindo
ajuda à pantomima, tirou o chapéu e coçou a caibeça com
energia, olhando ti. Higino com ar interro:g-ador.
- Exacto! - disse este a rir, .e nquanto as senhoras
voltavam a carru escandalizadas c0m aquela coisa real-
mente shocking.
D. Higino atravessou a seguir várias ruas afastadas,
,E d i ç õ •e s A f r o d i t ·e DE FORA PARA DENTRO
137
seguiu por vielas quas'e desertas devido a ter-se con-
een~rado a multidão nas grandes vias que a procissão
devia percorrer. Nessas vielas havia, no entanto, alguns
homens. Meio nus, com ar ·s órdido e sinistro, justifi-
cavam amplamente as observações que mais de um turista
fez a respeito de1es.
-Que rostos de facínora!- disse AHce.
-Com efeito! - aprovou Thompson. Sabe quem
-é esta gente?- perguntou a D. Higino.
-Tanto como o senhor.
-Não setão, por acaso, agentes da polícia disfar-
çados? - insinuou Thompson.
- 'Deríamos de confessar que o disfarce era um
ex1"t o.I - exclamou Dolly numa voz zombeteira.
A
Não tardou que chega$sem. A co1una desembocou
de repe·n te numa grande praça onde fervilhava o popu-
lacho ao sol brilhante. Graças a uma hábil manobra,
o português conseguiu levar os companheiros a uma
pequena elevação, ao pé de um edifício de vastas ;pro-
porções. Guardado por alguns políci.as, conservava-se
vazio um ~erto espaço ao abrigo da multidão.
-Aqui tendes o vosso lugar, senhoras e Beillhores
- disse Hi:gino. Aproveitei o meu conhecimento com 0
Governador da T·erceira para vos reservar este lugar
ao pé do seu palácio.
Confundiram-no com agradecimentos.
- Agora permiti que vos deixe - continuou. Tenho
alguns preparativos a fazer antes da partida. Além do
mais, já não sou preciso. Guardados por _estes bravos
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Jules Veme
138
polícias, 0 lugar é ideal para tudo ver e penso que ides
assistir a um curioso espectáculo.
Mal tinham ·s ido pronunciadas tai;s palavras, D. Hi-
gino despediu-se com graciosidade perdendo-se na mul-
tidão. Era evidente que não temia o contágio. Os turistas
não trurdara.m a esquecê-lo. Chegava a procissão do Corpo
de Deus, patenteando as suas magnificências.
No alto da rua, no largo espaço que a polícia desim-
pedia à frente do cortejo, avançavam estandartes de
ouro e seda ao fumo odorífero do incenso, estátuas carre-
gadas aos ombros, auriflamas, coroas, pálios. Brilhavam
uniformes a.o sol, mo me•io de raparigas vestidas de
branco. E t81S vozes erguiam-se sustentadas por orques-
tras de metais, projectando ao céu a prece de dez mil
criaturas, enquanto de todas as igrejas caía em gr.i naldas
sonoras o· clamor dos ·sinos, também eles cantando a
glória do Senhor.
De repente passou um frémito na multidão. De todas
as boca•s saiu o mesmo grito :
-O Cristo! O Cristo! (*)
O espectáculo era solene. Chegara a vez de aparecer
0
bispo num trajo violeta que contrastava com o ouro
brilhante dos dosséis. Caminhava lentamente·, erguendo
a mãos ambas o venerável e pomposo cibório. Com
efeito à frente dele seguia um crucifixo cuja pedratia
' .
ofuscava aos raios do sol, levado em esplendor ac1ma
da multidão naquele momento prosternada.
Inesperadamente, porém, 1um movimento insólito
pareceu lançar perturbação ao cortejo nas vizinhanças
do bispo. Sem saber do que se tratava, e levado por
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Jules v~m~e
139
uma curiosidade súbita, a multidão ergueu-se a um só
tempo.
De• resto ninguém viu nada. Apesar de admiràvel-
mente instalados, nem os próprios ingleses consegui-
ralm compreender o que se passava. Um colossa!l remo-
inho, o pálio rolando e bailando como um brurco,
desaparecendo depois com o opulento crucifixo por entre
a multidão comn se ela fosse um mar, a seguir gritos,
ou melhor, berros, todo um povo aterrado que fugia,
o esquadrão da polícia colocado à ca;beça do cortejo
esforçando-se em vão por refrear a onda irresistivel
dos fugitivos, eis tudo o que eles viram sem poder dis-
cernir a· causa.
Num instante foi rompido o cordão de agentes que
os protegia e, tornados parte integrante da multidão em
delírio, foíi'am arrebatados como palhas na formidávél.
torrente.
Comprimindo-se uns de encontro aos outros, Roger,
Jack e Robert havtam conseguido proteger Alice e Dol.ly.
Um esconso -tinha, por sorte, ajudado.
De repente, o espantoso fenómeno cessou. Sem tran-
sição, a praça ficou vazia e silenciosa.
Ao alto da rua, no sítio em que desaparecera o pálio
do bispo no furioso remoinho, e o crucifixo, havia um ,
grupo que ronda ·se aJg.itawa, composto em grande parte
'p elos polícias a princípio colocados à cabeça do cortejo
e que haviam, como é há;bito, chegado tarde. Baixavam-se
e levantavam-se, transportando a·s vítimas do inexpli-
cável pânico às casas próximas.
~ Todo o perigo me parece conjurado - disse Robert
Ediçõe ·s Afrodite DE FORA PARA DENTRO
 Jules Veme
140
ao fim de um instante. Creio que faríamos bem em
procurar os nossos companheiros.
-Aonde? ~ objectou: Jack.
-A bordo do SoomewJ mais não seja. Além disso,
estas complicações não têm nada a ver connosco e, de
qualquer modo, acho que estamos mais seguros sob
a. protecção, da bandeira inglesa.
Foi reconhecido o ·senso de tal observação. Apres-
saram-se ·a 'ir ter ao cais, e de:pois a bordo, onde já se
encontrava reunida a maio~ parte dos pa·ssageiros dis-
cutindo com animação as peripécias da espantosa aven-
tura. Vários entre eles desfaziam-se em queixumes
acrimoniosos. Alguns havi1a que chegavam a reclamar
uma reconfortante indemnização à sucursal inglesa de
Lisboa, figurando Sir Hamilton numa situação de des-
taque entre estes últimos, diga-se de passagem.
~1!: uma· vergonha! um~ ver.gonha! ~ decl.arava em
todos os tons. Portugues-es, está bem de ver!. .. Qui-
sesse a Inglaterra ouvir-me e haviá de ser ela a «civili-
zar» os Açores, para que víssemos fim a tais escândalos!
Um pouco antes do meio-dia a caravana foi desem-
bocar num vale muito amplo.
-O Vale das Furnas - anunciou o guia.
Rodeado por uma: cintura de montanhas áridas,
<>Vale das Furnas afecta .pela forma, quase à perfeição,
um grande círculo com cerca; de três quilómetros de raio.
A sudeste, a linha das montanhas a;baixa-se para deixar
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Jules Verne
141
escapar uma ribeira que penetra a no;rde.ste pelo vale
através· de um rego estreito. '
Os turistas subiram à Ti!beira, a Ribeira Quente de
· margens consagrad;a;s à cultur~ dos legumes te.mporãos
até às fontes termais situadas além de uma aldeia cujo~
telhados, que o sol torna dourados, já à distânCia de doia
quilómetros ·se distinguem.
Esse re·canto é singular. A cada passo surgem fontes.
umas quentes, outras frias, todas com elevado grau de
mineralização. Reduzidas a um imperceptível fio de
água, várias entre e·las receberam dos .indígenas o nome
de olhos 1 • Outras existem mais ~importantes. Uma
destas nasce numa ·b acia de forma vedonda. Com grande
ruído lança a um metro de alto uma coluna de água fer-
vente cuja temperatura se eleva a 105° centígrados. Em
redor, o ar obscurece-se· de vapoves espessos e sulfurosos
que, ·ao depositarem-se no solo, cobrem erva, plantas
e flores de uma ve:vdadeira crosta mineral.
A convite insistente de Thompson, Blockhead enfren-
tou tais vapores. Era essa, de facto, a cura imaginada
por D. Higino que mruis não fazia do que receitar um
remédio popular em S. Miguel, sugerido à razão humana
pelo instinto dos animais a quem incomodavam os pa-
rasita·s.
Era, com c·erteza, um remédio enérgico. Ao bafo da
fonté mal podíamos suportar-lhe o calor. Ainda assim
Blockhead não hesitou e desapareceu por inst~tes atrás
1
Olhas, no llexto• o~igtirnlaJ:. (Nota do Trad.)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO,
 Jules Vem~t

142
da corlina de vapores ardentes. No fundo não se abor-
recia por tentar o remédio insólito.
Quando saiu da estufa talvez não estivesse curado,
porém indubitàv.elme.nte assado. O rostp em congestão,
o suor a pingar-lhe a fio no chão. Blockhead rea.parecia
num estado lastimoso.
Entretanto o suplício não findara. Sob indicação de
D. Higino, os turi·stas reuniram-se ao pé da outra fonte,
afastada esta uma dezena de metros da primeira. Mais
feroz ainda, a fonte denominada Pedro Botelho bor:bulha
ao fundo de uma espécie de caverna que os indígenas ·
crêem tratar-se de ll1lli das bocas do inferno. Invisível
nas entranhas da tal caverna, o facto é que a água
assobia de form.a: aterradora enquanto à superfície sai
uma enotrme quantidade de lama saponácea que D. Hi-
gino pensava utilizar na completa cura do doente.
A sua ordem, Blockh:ead desfez-se da roupa e foi por
diversas vezes mergulhado na lama cuja temperatura
atinge, pelo menos, 45" centígrados. O desgraçado Blo-
ckhead não podia l.i teralmente mais e desatou em ver-
dadeiros urros, cobertos estes pelo ataque de riso estri-
dente dos po:uco caridosos companheiros.
A tais ri·sos, a tais gritos, dá porém a fonte mn ribom-
bar :pavoroso como resposta. Da caveli'D:a escapa-se uma
lufada de fumo espeS'SO raiada de línguas de fogo ame·a-
çadoras, enquanto se eJ.eva nos ares uma girândola de
água que volta a cair em formw de chuva quente nos
audaciosos v~sitantes.
Fugiram terrificados. Para lhes voltar a cora;gem foi
preciso a palavra dos guias, que afiançavam produzir-se

:Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 .Jules Veme

143 APARTE
143
·COm frequência tal fenómeno e com violência tanto
maior quanto o ruído era mais forte nas imediações da
fonte, facto para o qual nunca houve quem achasse acei-
tável explicação.
Quanto a Blockhead, aproveitara o pânico para fugir
do banho de ·lama e já se revol~ia; ·agora na Ri·beira
Quente cujas á;guas, mais do que tépidas, lhe pareciam
deliciosaiD;ente geladas.
O remédio .indicado por D. Higino teria, na verdade,
as propriedades que os indígenas lhe atribuem? Ou
dar-se-ia apenas o ·caso de Absyrthus Blockhead só ter
uma doença imaginária? Não poderá resolver-se a ques-
tão. O certo é que o me.rcee:iro honorário foi dado por
·curado a partir de tal instante e pôde retomar a vida
em comum.

(L'Agence Thompson am.à O•)

DO FOLCLORE DA TRINIDAD: •Go to Madeira Em nenhum outro ponto do globo a vegetação tem
and there you'll see
Portugee belly full of flee. ·esta energia e ampl~itude. Na Madeira transformam-se
Portugee he, em árvores os nossos 1arbustos, e as nossas árvores atin-
Portugee she,
·gem proporções. colossais. Ainda com frequência maior
1
Portugee belly full of flee.» que nos Açores, lado a; 1ado se exi:bem vegetais de climas
os ma!is :variados. Prosperam flore1s e frutos das cinco
partes do mundo. Os càminhos são contornados a rosas,
e basta; que nos baixemos para podermos colher mo-
1 Vrul à Ma.deá:ra 1 que hàs-d. ve r lá / 'Pot•tu~
oorn a. ba.r-rJ'ga dhela de pwlgas, ( Porlu~ ele I
wga. ela. 1 Po.I1tug&~ ~n a bM'l'lga cheta de pu gas.
ror· rangos entre as folhrus de erva.
Como seria esta ilha paradisíaca por alturas da des-
(IVota, do T1·ad,.)

;Ediçõ•es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Edições A~rodlte - DE F O AA PA RA DENTRO
 Jttfes
144
co·b erta, quando a s árvores, hoje relativamente jovens,
mas nesses dias várias vezes seculares, soerguiam as
montanhas com as copas gigantes? Nessa época; a ilha
ma~s não era; do que ·uma floresta imenisa sem uma
polegada possível de cultivar, e o primeiro goiVernador
teve de mandar desencadear um :incêndio naqueles ma-
tagais impen-etráveis. Diz a crónica que por seis anos
consecum:vos o fogo a devast-ou e· há quem pretenda que
a fecundidade do solo provém desse talvez nec-essário,
mas bárbaro, vandalismo.
Acima de• outra. causa, é ao clima de privilégio que
a Madeira deve a; vegeta~ão luxuriante. Roucos países
lhe podem ser comparados sob ta:l aspecto. Menos quente
que os Açores no verão, menos fria no inverno, de
a.penas dez graus centígrados a temperatiD"a dilfere
entre -as duas estações. :m o p·araisO: dos doentes.
E por isso ele'S ~hegam em fileiras cerradas a.o começo
do inverno, doentes dngleses, •s obretudo, implorando. a .
saúde a este céu de mel e azul. Entre as mãos dos ma -
deirenses fica desse exército ·u ma s oma anual de três
milhões de fi'aillcos, enquanto os túmulos a:bertos para
os que não chegam a volta/r fuzem da Hha, de racordo com
uma expressão enérgica, «O maior cemitério, de Londres».
Na costa meridional, e mesmo à beira-mar, esten-
de-se a capital. Um milhar de navios vai ancorar por
ano à angra~ pouco aJbrigada, de dia cruzada por inume-
ráJveis -embarcações de pesca que a enchem de pontos
brancos, à noite cruzada por outros que a enchem com
o falso engodo das suas luzes. '
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Vem~r
Jules Verne
145
... ... ... . . . .. ... ... ... ... .. . ... ... ... .. . ... ... ...
~
Desembarcados quase em frente da torre· que suporta
o mastro. dos sinais, logo a seguir os dois viajantes me-
teram por ruelas estreitas e tortuosas do Funchal. Não
tinham caminhado cem metros, porém, quando refrearam
o .p asso·. Pouco depois parai)am, fazendo uma careta
dolorosa ao desola.r pavimento que lhes massa'C:rara
os pés. Nada existe mais desumano em qualquer ponto
do gloibo: feit o de estHhaços basálticos de arestas cor-
tantes, preci•s a dos sapatos mais resistentes. Quanto ao
passeio, nem pensar. Os passeios são um luxo desconhe-
cido na Madeira.
A mesa; do 'hotel de Inglaterra r euniu às onze horas
todos os passageiros do 8e0ffn,ew) excepção feita .aos
recém-casados sempre :i nvisíveis e a Johnson que, deci-
didamente, recomeçava com a mesma brincadeiTa dos
A~:res.
Que diferente aquele almoço do outro, do Faial. Os
turistas apreciaram-no vi·v amente e afirmaram que a
Agência mantinha, pela primeira vez, as promessas. Não
fos~em os doces de batata servidos à 'Sobremesa, cujo
fabrico pertence às religiosas do convento de Santa
Clara, e julga:ri·am 'encontmr-se na Inglaterra. Essa
guloseima, exótica mas ·b astante insípida, não teve qua'l-
quer êxito junto· dos convivrus.
Depois do almoço, Roger açam~arcou uma vez mais
o compatriota e declarou-lhe que estava a contar com
ele para guia através do Funchal, na companhia da fa-
mília Lindsay.
Edi ç õe ·sAfrod i t e - DE FORA PARA DENTRO
10
 Jules Verne

147
146
Depo;i s de Alice e Dolly se instalarem neles, o pequeno
+
:t e _ aorescen~.~ou em
aparte- que às
grupo pôs-se a caminho.
~ Mas acon ec . r um .passeio .prolongado
~ podemos 1.mpo · Chegaram em primeiro lugar ao Palácio de S. Lou-
senhoras nao . . h ,. enfrentámos·. Nesta
nos pavimentos cuJo mau humor? OJe renço, lade;a ndo as fortificações irregulares e flanquea-
das por torres circulares pintadas de amarelo, por trás
terra não existe nenhum carro . s pelo menos - re s -
-Nenhuma viatura com ro d a ' das quais se abriga o Governador da Madeira. Depois,
voltando para leste, atravessaram o jardim público muito
pondeu Roibert.
- DiS~bo! - di·sse Roger' perplexo . belo e bem tratado que se espraia ao la:do do Teatro
__, Ma:s há melhor. do Fnnchal.
Só na catedral as senhm-as desceram das tipóia!S.
- 0 quê? ...
Esforço que poderiam ter poupado, visto ·e sse edifício
-Tipóias. . , . , Um passeio de do século xv já ·s e encontrar destituído de qualquer ca.-
Tipóias' Que encanto, bpOlas. bem
- , . de encontrar essas ' - rácter depois dais pinturas sucessivas' que lhe infligiu
tipóia ser ia delicioso. Ma:s a on .
. . 6 sábio cicerone? a demasiado conservadora administração local .
-aventuradas tlp 6Ias, . d Robert a sorrir Quanto às outras igrejas, re-solveram wbster-se delas
- Praça do Chafariz - respon eu
depoi·s de Robert ter afirmado que não valiam a :penru,
- e se quLser vou já consigo. sabe! - exclamou maJs dirigiram-se ao Coiilvento dos Franciscanos onde
-Até o nome das ruas agora
existia, -ainda: no dizer de Roibert, uma «Cur.io·s idade».
Roger, maraviUrado. em Ro.ger Para ir ao convento, os turistas tiverram de atrave•s-
. Al' a DoUy que os esp erass '
Pedmdo a ICe e . . rém, a ciência sar quase toda a cidade do Funchal. Ladeadas de casas
. . atrás do compatnota.. Na rua, po , h brancas com persianas verdes e enfeitadas por varandas
sam ~ t d . que chegasse a u-
deste era insuf.iciente. N ao ~r ou de ferro, as ruas sucediam-se• umas às outras, igual-
. ~ d erguntar o cammho.
mllhaçao e P ,. h u melhor do· que eu mente sinuosas, sempre viúvas de passeios e pavimen-
- Afinal não se desenvencl1 o . ~ t tadas com os mesmos impiedosos calhaus. No rés-do-
, 1 O seu gul•a nao raz
- concluiu Roger, implacave. -chão as loj81S abriam-se com ar aliciante, mas pela
nenhum~ cartru? . . enfeitada com pobreza; das mercadorias era duvidoso que pudesse o
Chafaxlz mmto amp1a e
Na Praça do · .' · d ultidão de cam- menos difícil do•s compradores s1a;ir satisfeito. Algumas
t al form1gava gran e m delas ofereciam aos amadores os produtos especiais da
uma fonte cen r • . a,d Os dois franceses en-
pónios chegados parn o ~~: o. dificuldade e man- Madeira. Eram bordados, renda·s de linha de piteira,
t r aram a estação de tlpoulJS sem esteiras, pequenos móveis com embutidos. Nas montras
~:~am paJrar doi·s dos agrrudálveis veiculos.
Edi ç õ es Afrodit e - DE FORA PARA DENTRO
DE FORA'PARA DENTRO
Edições Afrodite -
 Jules Verne
Jules Verne
149
148 ruas mais
liável A estreitas
. e tortuosas, 0 pavimento
. irreconci-
doa joalheiros exibiam-se pilhas de pulseiras que eram v . o m~smo tempo acentuava-se a subida Oh
am aos brurros pobres onde . . . ega-
a miniatura da ecliptica, visto· os signos do zodiaco se rocha, pelas janelas a;berta . d ~s c·a sas, encostadas à
. s e1xavam. entrev .
encontrarem nelas gravados. seravel recheio. Essas húm'd . . eT o m:r-
De vez em quando era preciso porem-se em f·ila para cavam por que tinha ' . . 11 as_ e 'so~brlas casas expli-
poder passar qualquer transeunte que seguia em sentido c~m doenças que dev.i~oX:s;= d~ Il~ sido_ di,zi~ad!t
oposto. Peões viam-se poucos. De um modo geral an- gmdo: escrófulas lep~a f ece:, chma taoopr1vHe-
davam de tipóia e o passeante muitas vezes a cavalo, . ' ' sem alar Ja da tí .
mgleses, chegados para se curarem
. dela .hSlca. que os
seguido por um infatigável arrieiro ~ encarregado de matado ao meio. , av1am ach-
.
dar caça aos mosquitos. Tipo muito caTacteristico da
Madeira, esse arrieiro. Nunca se deixa ficar para trás, Os condutores da tipóia não re . .
da subida. Continuavam o . hceavam a mclinoação
seja qual for o andamento. Trota: quando· o cava.lo trota, seguro e forte tro d oan:In ~· com passo i'gual,
galopa quando o cavalo galopa, e nunca pede tFégua.s Nem um ,' cano sauda~oes a passagem.
por maiores que sejam a velocidade e a extensão do . . so carro nessas ladeiras. Subst't i .
nnho 1 , uma e • ·, ,. . • . , I u a-os o CO/I'-
. ,spoole de treno admiravelmente arl :ptado
caminho. aos cammhos mgremes da mont . a
Outra'S vezes, o pa.sseante· pavoneava-se debaãxo do eram vistos passar desliz d anha. Em cada momento
impermeável baldaquino de um carro (*), espéci'e de dirigidos por dois hom an bo a toda a velocidade e
ens ro. ustos com 'li
veículo em patins que desliza nas pedras polidas. Puxado
cordas amarrada·s à d'tant eira . do veículo o auxi- o de
a bois enfeitados com sinetas, o ()(11f7'0 avança numa: len-
As senhoras a pearam-se a, frent d · Co
tidão sensata, conduzido por 'Um homem e precedido Frandscanos quase no . ~·1 ~ () nvento dos
por uma cria-nça: que faz o .papel de postilhão. . ' . mats =to da s b'd A
Clada «Curiosidade» consist' - u 1 a. anun-
d Ia num salao ampl .
e c~ela e cujas paredes t' h
- Um pa:r de · bois atrelados, em p81SSO tranquilo e
. o que Servia
lento ... -começou Roger, adaptando o conhecido verso caveiras hum"'n"'S Ne m _am mcrustadas três mil
"' "" · m o guta p · ti
de Boileau. convento :nuder"'m e"' l' . nva vo, nem os do
-Passeiam no Funchal o english indolente - pros- _ ' l:" "' ·....p 1car aos · · .
tao estranho facto. . viaJantes a ortgem de
seguiu Rohert, completando a mutilação.
Entretanto mudavam pouco a: .pouco· as caracterís-
ticas da cidade. As lojas tornavam-se mais raras, as
1 Em português no texto QIIi'
(Nota d<J Trad .. ) Dg.ia:1a.l, com a ·g.ra.flia carrhino.
1 Em pc>J'tuguês no· ·texto oidginal, com a grafia arrieiro .
(Nota do Trad.)
Edições Afrodit·e DE FORA p ARA DENTRO

Edições Afrodite - DE !;ORA PARA DENTRO

 Ju•les Verne
150
Na base da descida, os dois france,s es voltaram a
juntar-se às cOIIllpanheirns, ali entravadas por numerosa
concorrência popu:la.T. O objectivo daquela gente par~ia
ser uma. casa de onde saiam risos e exclamações.
Pouco depois formava-se um cortejo que se pôs
em marcha e desfilou à frente dos turistas, ao som de
musica alegre e cantos de festa.
Roger soltou uma exclamação de espanto.
~Mas ... mas ... Deus me perdoe! ... lt um enterro!
Com efeito, aos ombros de quatro homens e a seguir
às primeiras filas do cortejo, distinguia-se uma espécie
de iPadiola! so!bre a quail estava deitado para o ete!l'no
sono um pequeno corpo de menina1
Do ·seu lugar, os turistas viam peTfeitamente todos
os pormenores. Viam a fronte cercada de flores brancas,
os olhos fechados, as mãos postas do pequeno cadáver
levado ao túmulo por entre o folguedo geral.
Era impossível pensar que fosse outr·a a cerimónia,
duvidar de que a criança; estivesse morta. A fronte ama-
relecida não enganav,a, o nariz afilado, a rigidez dos pés
que saíam das pregas do vestido, a: imobilidade defini-
tiva daquele ser.
-Que enigma será este? - murmur.ou Roger, en-
quanto a multidão se esco-ava lentamente.
~Não envolve qualquer mistério - respondeu Ro-
bert. Neste' país religioso e católico· julga-se que, es-
tando rus crianças livres de toda a mác·ula, ~ão [ogo
tomar lu:gar entre os anjos do céu. Por qure thasve:rdam
Ediçõ •e s Ahodit •e - DE FORA PARA DENTRO
Jules V:erne
151
então de chorá-las? Pelo contrário,, não será devido 0
regozijo .pela morte aos que mais lhes tiveram amor
na terra? Por isso os cânticos de alegria que· ouvimos.
Depois de cerimónia, os 'amigos da família hão-de vir
cumprimentar os pais da criança morta que devem eles
, .
proprws, o·cultar a sua irresistível e humana dor.
'
- Que singular costume! - disse Dolly.
-Sim - murmurou Alice - muito ·s ingular. Porém
belo, meigo e também consolador.
.. . ... ... .. . ... ... ... .... .. ... .. .. .... .
Os v1ajantes estavam a meio da refeição quando
foram atraídos por um singular personagem que aoobava
de apareceT no portal da quinta em ruinas. Sujo, ve,stido
com uns farrapos miseráveis, o rosto cor de tijolo au-
reolado por uma barba hirsuta e uma crina louca de
cabelos que, a serem limpos, haveriam de fic·a r brancos
. '
ap01ado na ombreira o personagem .observava 0 gi"Upo
esfomeado. Aca;bou, enf:im, por tomar uma decisão e
veio junto dos turistas. .
- Sede bem-vindos a min:ha casa - disse ele erguendo
os restos de um guarda-.sol enorme, do qual restavam
apenas as pontas.
~A sua casa? - repeüu Ro1b ert, que· se levantou e
fez um delicado cumprim~mto ao. proprietário.
-Sim; a minha casa, à Quinta do Campamám.
- Nesse caso desculpe os turistas estrangeiros intro-
metidos que invadiram os seus domínios.
-Não: vale a pena desculpar-se - protestou 0 ma-
Ediçõ·e·s Afrodit·e - DE FORA PARA DENTRO
 Jules Ve rne
152
deir.en.se num inglês aceitável. Sinto-me bastante feliz
por vos oferecer hospitalidade.
Rotbert e os companheiros o}havam para ele com
surpresa. Os olhares iam da mi serável criatura ao ca'S8br e
em ruinas que servia de refúgio ao extravagante ·pr o-
prietâl'io. Dir-se-ia que gozava: com o espanto dos
hóspedes.
- Permita que me apresente pessoalmente às se-
nhoras, po-is não há aqui ninguém que faça tal serviço.
Espero que estejam na disposição de perdoar esta incor-
recção a D. Manuel de Goiás, vosso h umilde servidor .
Na verdadeJ o nobre mendigo não· dei:mva de mos-
tr.ar debaixo dos farr•apos um certo ar. Debitara a tirada
num estilo excelente, meio altivo, meio familiar. Todavia,
a ·P.olidez não podia impe-dir-lhe a sofreguidão dos olhos.
H Lpnotizados pela aliciante mesa p osta, os olhos iam
dos pastéis ao presunto, acariciav.am de passagem os
doces tentadores, clamando forte e com eloquência o
grito de um estôma;go esfaimado .
Alice teve piedade do anfitrião infeliz. Caridosamente
convidou o senhor D. Manuel de Goiás a participar do
almoço.
-Muito obrigado, senhora, aceito de todo o coração
- respondeu sem se fazer rogar. E peço o favor de não
acredi·t:a.rem que almoçam em má companhia. E sta apa-
rência um tanto rude esconde aos vossos olhos um
roorgado (*), assim nos chamam aqui. À vossa; frente
está um dos mais ricos pro;prietár.ios em terras da
Madeira.
Edi çõe ·sAfrodite- DE FORA PARA DENT R O
Jules Vern e
153
Perante o olhar indeciso dos turistas, D. Manuel
desatou a rir.
- Ah! ah! - excl·amou - querem ·com oorteza saibe.r
c? mo s~ os outros, não? Pois bem! as suas roupas ainda
tem ma1s buracos do que as minhas, as ca·s as menos
pedras que a minha quinta ( *) . Aí está! Nada· mais
simples, como vêem. .
Os olhos do morgado brilhavam. Era evidente que
o as·s unto lhe agradava.
, --:Não,, n~ é mais simples - continuou - graças
as ie1~ estup1das qUJe regem este país. As nossas terras,
que nao .podemos cu1tiva·r, alugruram-na:s ns nossos paJi·s
pur contratos e o uso aqui pretende que eles sejam de
lo~ga duração. Esse contrato de arrendamento é pro-
priedade do rendeiro. Cede-o, vende-o, deixa-o aos filhos
e como renda à:á ao proprietário metade dos lucros. Alé~
disso pode levantar muros, construir casas fazer todas
- I
as construçoes que lhe apetecer :na:s terras que alugou
e, para voltar à posse dos bens por ~pi'I'ação desse con-
trato, deve o proprietário· tornar a comprar tudo ao
preço. co:-r~nte. Qual de nós pode fazê-lo.? Em princípio
propnetanos, somos na verdade destituídos, ·s obretudo
por a invasão da filoxera ter permitido aos xendeiros
suprimir a entre.ga de qualquer quanti.a sob pretexto de
que são nulos os lucros. Há vinte anos que istn dura
e aqm veem o resultado. Dos antepassados reoobi terra
·• A '
bastante para construir uma cidade, mas nem sequer
posso reparar a casa!
O rosto do margado ficou sombrio. Estendeu maqui-
nalmente o copo que alguém se apressou a encheT. Esta
Ed iç õe s Afrodit e - DE F ORA PARA DENTRO
 Jules Verne
154
consolação foi com certeza do seu gosto·, ~ois vol~u
a pedi-la muitas vezes. Comial para q~inre dt~s e beb1a
para um mês. Aos rpoucos, o olhar fw~u IllJ8,lS brando,
~s olhos tornaram-se-lhe vrugos e mMs doces. Pouco
depois fechavam-se de todo, caindo o mnrgaJJn em peso
no chão adormecido em bea.titude.
'
Os viajantes ,
nem tentaram despertá-lo pa,.ra; a·s des-
pedidas. _
__.... Bem longe se vem ibuscar a soluçao par·a o ~ro-
blema ·social - disse Roger no momento da. part:J.da.
Aqui e!stá ela, caramiba! Com uma lei destas não tar-
dam os camponeses a tornar•se verrdadciros senhores!
_E os senhorres a tornar-se ca,.mponeses- respondeu
mélancôlicamente Robert. CaJbe-lhes a vez de se revol-
tarem!
Roger não encontrou que re,sponder ao tn:s~e ~gu-
mento e 0 pequeno grupo voltou à estrada, em sl'lenc1o.
..... . ..... . ...
....... ... ... .. . ... ... ... ... ... ,, , ....... ..
(L' Agtmce Thompson amà C• )
Ediçõ·es Afrodite- DE FORA PARA
MIGUEL DE UHAMUNO
(1864-1936)
J.wntwmente com Ganivet, fez despertar o relógio da
consc~cia nacional - JEAN CAMP
Agõtvicannente preocupado. com a posteridade Una-
muno não desàenka, não despreza aquil<J. a que'ckama
«a mwrtalidade d<> nome e da fama, o reoome a
possibilidade de salvar-se, pew rmeno;, na memÓria
das gentes. - JULIAN MARIAS
Unamuno nasce erm,, Bilbatu no arw de 1864.
Na terra natUil frequenta um curso secundário
no Instituto Vizowíno, farrrw,-se em Filosofia
e Letra.<J na UrliÍIVersidalde de Maiàrid. A palrlir
de 1891 torru:t! poose da cátedra de Grego na
U'll!iversidade de Salatmmnca.. A partir (k. 19Q1
exerce na mesma universidade a cátedra de
HistórW, da. Língua Espa;nhola e as funções de
reitor. Emigra pa;ra Paris em 1924, ooltando
mais ta;rde ao pais natal pu;ra reassumir o
cargo· docente que abandorurtra. Prirwipalis
obras: Vida! de D. Quichote e Sa:ncho, A Tia
Tula, Do Sentimento Trágico da Vida, A Ago-
ni'a do Cristianismo, Fedra, Medeia, A Esfinge.
Edições Mrodite - DE F O AA P A AA DENTRO
DENTRO

157 APARTE
JOS!: RODRIGUES MIGUÉIS: «Unamuno deu aoa hlspanos, em
Por Tierras de Portugal y Espalia, e num soneto célebre, de
Inspiração sebástica, o figurino que colheÚ em certa fase
da v!da portuguesa, penetrada do satanismo junqueiriano,
do pessimismo de Oliveira Martins e da tristeza de Manuel
de Laranjeira: e esse figurino ganhou curso livre até na
América do Norte, onde Don Miguel é muito lido e admirado.
Uma portuguesada é, no mundo hispânico, o mesmo que
une espagnolade ou galéjade para os iranceses, e para os
Italianos também. Não temos o exclusivo da .farronca!•
(!: Proibido Apontar)
Edições Afrodite - DE FORA PA RA D E N T RO
Miguel de Urramuno
157
Um povo suicida
Ainda em Portugal, esta tarde admirei o formoso
m•numento a Eça de Queiro·z. A inspiração grave de
Teixeira Lopes logrou dotar de uma expressão muito
íntima o rosto do terrível psicólogo, do homem impla-
.cável para com as fraquezas da sua terra.
Esse enfastiado, esse céptico, inclina-se a observar
com olhos esquadrínhadores a ima;gem da Verdade sobre
cuja «nudez crua» quis fazer baixar «O manto diáfano
da fanta·sia». (Esta frase sua figura no pedestal do
monumento.) Dir,.,se-ia, porém, que a crueza da nudez
atr~wessa e desfaz o manto da fanta.si:a. Nem para
ocultar a verdade existe por aqui o bastante.
Pouco depoi·s de haver contemplado a sugestiva figura
do autor de A Oiikule e as Serras, já em pleno cora.ção
desta cidade de Lisboa, mesmo ao pé da estátua de
D. Pedro IV que outorgou a carta e partiu pa·r a o Brasil,
admirei os costados pétreos das ruinas da Igreja do
Carmo recortados contra o céu poente. E olhando o mo-
numento de mau agoiro, recordação do terr:amoto· famoso
do qual surgiu o Portugal contemporâneo, e do Marquês
de Pombal, ia pensando sobre que espécie de terramoto
íntimo, moral, ameaça· este povo. Com um e outro
terramotos ia relacionando as ironias amargas de Eça
de Queiroz, esse tal que não acreditou no seu povo, ou
na cidade poctuguesa, .pelo menos, a ponto de ir encon-
trar Portugal nas serra.s arredadas do contacto com a
civilização.
Ediç6esAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Unamuno
158
A seguir comprei três diários: O Paiz~ A Lucta e
A Epoca . .A!bro O Paiz e: o artigo de fundo a!fi.rmai Jque na
vida dos povos há certas crises surdas e em estado
1arte:nte que só aguardam o momento oportuno para reve-
lar-se em retumbante fragor na limpidez e ·serenidade
ambienJtes, acrescentando que a· alma nacional por-
tuguesa atravessa uma de,ssas cri<ses. Aludindo à nação,
no mesmo artigo se diz que «de'V&n todos ajoelhar-se pe-
rante o corpo inerte de um moribundo». Ê um artigo
que respira morte. Logo a seguir se f,ala de bancarrota
e de intervenção estrangeira numa interview com um
monárquico. Largo O Paiz e agarro n'A Lucta. Para
não falar de Portugal este fala do «keiser». E o artigo
principal .d'A EpocaJ intitula-oe: «0 problema da felici-
dade». Ao longo dele, um tal Sr. P. E. discorre sobre os
aforismos de Fontenelle concluindo que o 'Segredo da
feHcidade está num egoísmo inteligente. E termina a
recomend!!J' que se contente cada qual com o que tem.
«Sucede à felicidade o mesmo que aos géneros de uso
ca·seiro - di,z o articulista; mais valerá contentarmo-
-nos com o que temos do que ·a mbicionar ou procurar
obter o que haveriaJ de agradar-nos mas não podemos
alcançar.»
«Que horrível doutrina! », digo a .ntim meSmO' enfiando
o diário no bolso, e recordo Alcácer Qui:bir e o Tei D. Se-
bastião, o terramoto da cidade' de Lisboa, D. Pedro V
- o Hamlet português -, e seu mestre Herculano cujo
soberbo túm·ulo ainda nesta mesma tarde contemplei
nos Jerónimos, voltando a padrar à minha frente o SO!l'riso
enigmático e triste' de Eça de Queiroz.
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Miguel de Unamuno
159
Entretanto vai e vem a gente desta; cidade' cosmo-
polita; parece contente, ri, gesticula, acorre aos negócios
ou às di,stracções. E ao vê-la poder:ia um observador
superficial dizer: «E um povo como os demai.s ; por aqui
tudo co:rre hem.» E to:dav.ia .o povo desta mesma terra,
Portugal, é um povo triste.
Isso me'smo, um povo triste. Daí o encanto que paira
alguns tem, ape,sar da trivi·alidade e·v·idente das suas
manifestações exte!l'iore'S.
O povo de Portugal é triste, mesmo quando sorri.
A sua literahrra, incluindo a cómica e a jocosa, é uma
literatura triste.
É de suicidas o povo de Portugal, talvez ele seja Um.
povo suicida. Para ele a vida não tem sentido transcen-
dente. Sim, talvez queira viver, mas para quê? Mais vale
não viver.
Suicidou-se Antero de Quental, o daqueles ter:ríveis e
lapidares sonetos de elogio à morte, da morte «irmã do
amor~ da verdade», «funérea Beatriz de mão gelada ...
Mas única Beatriz consoladora!» ; da morte «irmã coe-
terna da minha alm:aJ; da morte em cujo :seio inalterável
cuidava dormir «na comunhão da paz universal». «Talvez
seja pe•cado procurar-te - dizia; mas não •sonhar con-
tigo e adO!l'ar-te, não•ser, que és o Ser único' absoluto.»
«Se houvesse vivido no século VI ou no século XIII
- di,zia de Antero de Quental o seu amigo Oliveim
Martins - este homem fnndrumentalmente bom seria um
dos compamheiros de S. Benedito ou S. Francisco de
Assis; no século xix, porém, não passa de mais um
excêntrico nesta corte de excentricidades indispensável,
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Unamuno Mi·guel de Unamuno

160
161
porque a todos os tempos foram indispensáveis os a inspiradOTa. dos seus sonetos•. -
hereges.» farsante·!» , nao o fez? pois é um
Com os seus irmãos Obermann, Thomson, Leopardi, Antero e Soares do R · · ·a
Kierkegaard - não mais intensos do que ele no deses- t , s e'ls smci aram-se ... ; suicid'oo-se
amhem Mouzinho de Albuquerque, no qual muitos con-
ta:am ver ~essurgir alguns dos heróis antigos da epo-
pero - Antero dorme para: sempre. Já liberto, o seu
coração dorme eternamente o seu sonho à mão de Deus, pma camomana' Este . .
. .. ano suicidaram-se· dua'S· ou três
à sua mão direita. pessoas conhecidas, entre elas Tri~da.de Coelho E a:. .·
me lá · Izei-
Antero suicidou..:se. Soares dos Reis, o grande es-
~ , . :se a ~o~te de Buíça, o regicida, não foi um
cultor português, também se suicidou. Olhai para a~uela verdade:~ro ·S~IcidiO? Ainda não· há muitos dias publica-
sua estátua O Desterrado inspirada nuns versos de Her- ram-lhe os Jornai· t t
. s o es amento recentemente encon-
culano - a quem o estoicismo salvou do desespe'I'o trado. Nesse docUJment0 d · ·
d' . · ·· e mgenmdade admirável
a;bsoluto - e dizei-me se não vai o pobre náufrago . IZia-se~: _«A minha família vive em Vinhais, onde deverr:
jogar-se de novo ao mar. Ir participar Ih · h
- e a mm a morte ou desaparecimento
Suicidaram-se Antero e Soares dos Reis. Também CaJso ~st:s ocollTam. Os meus filhos ficam na maior po~
se suic'idou Camilo Castelo Branco, o grande Camilo, breza. n~o~ tenho que deixar-lhes além do nome e re·spelito
0 escritor mais rpopular desta terra, o dos sarcasmos e ~o~p~Ixao pel?s que sofrem. Peço quel os eduquem nos
terríveis que viveu e lutou só, contra todos mantendo prmCipios da hbel'dade', igualdade e fraternidade em
desfraldada a 1b andeira do ultra-romantismo. Num artigo ~ue eu c_ozr:,ungo e por causa dos qua<is talvez em breve
que Ca;milo escreveu a ilustrar um retrato de Laura quem orfaos.» Este é o seu testamento e 't .
de Valclusa, depois de lhe falar na morte refere-se à dias antes d . , . ' SCTI o cmco
- . . a morte e do regiCidio. D:izei-me: também
insolência de Petrarca ao sobreviver-lhe vinte anos e nao ~eTla sido este último um verdaldeiro suicídio? Não
acrescenta que os sonetos constituem grande purga nas tomat.s por algo· m~i,s que uma boutade o facto de alguém
paixões excessivas, visto saber-se que alguns sonetistas ter dito ·q ue o ret D. Carlos foi' um suicida e Buíça
morreram de fome, porém nenhum de amor. E é isto quem o suicidou?
o que noutro qualquer, sem ser português, sobretudo sem Lede agora uma cart h, ~
· a que a um mes me escreveu
ser CamHo - ou mesmo Eça de Queiroz entre os seus um dos meus amigos portugueses.
. ~ela referoe a notícia que eu lhe dera de pretender
burgueses - , mais não passava de uma boutade, uma
hrubilidade. É algo mais em Camilo, porém, é o mesmo pu:bhcar um hvro sobre Portugal. Traduzo aqui a ca.rta
que dizer: «Este Pestrarca devia matar-se ao saber morta deixando-a como está, sem nada suprimir. Ei-la:

EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO Edições Afrodite - DE F O RA pAR A

DENTRO
1!
 Miguel de Unamuno

162 APARTE 162

«Amigo: Não: imagina que prazer senti ao s81bê-lo, ROGER VAILLAND: uEntre 1904 1
espírito superior que é, em vias de compor um livro sobre trinta anos, viaJara nas fé e 914, entre os seus vinte e
a fim de rematar a ed rl~s liunlversltárlos por todn a Europa
as coisa.s da minha terra, desta minha tão desgraç.ad81 Voltando certo ver;;o d lucaçd o, SelJllndo o dosejo do pai
_ " e on res para v - •
terra de Portug1ll. rumo a Napoles, demorou.se alguns d" em a1enoJa embarcar
a si mes-mo mil perguntas b •as em Portugal. Fizera
«Desgraçada, é essa: a .paJavra. O pessim1smo su:ici·d a l'!_ll>érlo e alargara a todo !o ~~H~ decllnlo dusta naç o cujo
de An·t ero• de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, nao escreviam para nlnguóm ~ · Conheceu escritores quo
vam para os Ingleses; hom~nsto;ens pol!ticos quo governa.
e até mesmo· o de Alexandre Hercula-no (que se suicidou as feitorias do Brasil e vivi d a negóctos que liquidavam
por isolamento, como os monges) não são flores negras do provlncla, sem quolque~mobj r~ndos exlguas nas cidades
dos desgraças era nascer porru::ã vo.E Concluiu que e pior
e artificiais da decadentismo literário. Essas figuras ~-~rn vez na vida travara encon1ro s. m Lisboa o pela pri·
"""Interessado.. com um povo· que se tinha
estranhas de desespero trá:gico 9.rrompem espontâneas
com-o árvores envenenadas do seio da terra portuguesa!. (A lei)
São nossa:s, são· portuguesas ; pagam por todos, expiam
a desgraça de todos nós. D.ir..se-ia que uma raça inteira
se suicidou.
«Chegou-se em Portugal a este prjncípio de filosofia
desesperada : o suicídio é um recursó no1bre e uma espécie
de redenção moral. Todo o que é pobre se suicida~ n-este
malfadado país; .todo o que é canaJ.ha triunfa.
«Chegámos a 4sto, amigo. Aqui te'm a nossa desgra93..
Desgraça de todos nós porque todos nós sentimos que
nos pesa em cima:, no nosso espírito, na no'SS!IJ alma deso~
lada e triste como se :f)osse uma atmosfera~ de pesadelo,
depressiva e má. O nosso mal é uma €Spécje de ca~o
moral, de tédio moral: o cans aço e o tédio de todos
aqueles que se farta.ram de crer.
«Crer !.. . A únic-a; crença dign!IJ de r espeito em Por-
tuga;l é a crença na morte l.i bertadora. 1!: h-orrível, mas
é assim.
«A Europa despreza-nos ; a Europa civilizada igno-
ra-nos; ·a Europa medíocre, burguesa, pr-ática e egoista

Edições Af•r od i t e - D E F O RA PA RA DENTRO

DE FORA PARA
DENTRO
Miguel de Unramuno

163
detest~ a-nos, como, se detesta a .g ente sem vergonha e,
sobretudo .. . sem dinheiro·. Apesar dis·s o ainda há em
Portugal muita nobreza moral; pelo menos ainda há
nobreza moral bastante para morrer, e co.i.s8!S muito
dignas de simpat i-a.
«0 se'U! livro há-de rea:bilitar-nos um pouco, estou
certo. Você; que é homem de paixão e sentimento e vê
as coisas da vida através da lógica afectiva., há-de natu-
ralmente ·Ser levado a defender com calor um povo acima
de tudo ~sentimental. Tão sentimental que· se deixou
dominar pel1a emotiv:idade. despótica de um alienado com
o delírio da tirania.
«Bem sei; muitas vezes a lógica afectiv8, turva a visão
nítida e precisa dos factos; mas em compensação per-
mite que ·Se pressintam e compreendam certas coisas que
só pela •inteligência do coração podem s·e r compreen-
didas. Visto à luz fria da lógica utilitarista, amigo, o seu
livro ~sobre as coisas e desventuras da minha terra pode
conter muitas interpretaçõe's erróneas, muitos modos de
ver falsos, ma;s com certeza há-de conter também algumas
verdades que .só podem ser adivinhadas e compreendidas
por esp~ritos afectivo's.
«Diz você que tudo quanto ·s e passou e pa:ssa agora
em Portugal é o re:bentar de uma espécie de tumor
social ...
«Será, será. Será a própria morte. Há quem diga que
o tumoir n:ão pa:ssa de um abces·so e, mal consegue su-
purar, nos .petrmite viver a;inda la!'gOS dias de de~safogo
e bem-estar. (Em Portugal também há optimistas.)

Edlçõ ·es Afr·o d l t e - DE FORA PARA DENTRO

 Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
164·
_ _ _ _ _ _ _ 165
«Por mim, não sei; não sei ; em boa verdade não sei
para. onde va.m.os, amigo. Sei que vamos mal. Pa.ra onde? abatimento e entusiasmo, fé
sespero. e desânimo, crença e de-
Para onde JlO'S levam os maus ventos do Destino? Para
onde? Vwmos.. . Quando penso que pesa •sobre nós a «~uer i.sso essendalmente dizer .
tugues quando fal d . que fato como por-
herança trágica, secular, de uma ignorância pútrida e p ortugal atravessao uma as COI•sas e desditas d p.
h . ·· e ortugaJ.
corrupção ·criminal, o meu espirito faz-se regro· e sin-
crepuscular do ·seu· d . t.. ora Incerta, repito, C•in~enta,
to-me invadido- por um indescritível pavor, talvez ' es mo Trata , d
que precede o- dia e a vida 0. . d r:se-a o crepúsculo
a;bsurdo. E ', mais que' s·aber se va:mo-s para •a vida ou a a noite e a morte? N- . ' ~ ~ crep~usc~Io que· arntecede
rn'Ort-e, me rpreo·c upa saber se mo:r:reremos nobre ou mise·- A' d , ao ·S el, nao seJ :nao sei
. « In a ha meses, quando Port . ' ...
ràvelmente. Bem vê, amigo: ·a vida, seja ela .a: vida; de dras terriveis da ditad d ug;al atrave•s·s ava os
um homem, seja el:a a vida de um povo, é uma coisa; bem íamos ressurg.·ir N""·s saura :_ Franoo, julgava. eu que
pequena, bem desprezivel. O importante é o uso que dela "' • ç · ocasrao bi' ·
fervorosos de optim. pu .r quer· uns artigos
se faz. Um minuto de v'ida bem preenchido v-ale malis do h . rsmo e crença Apesar d' . .
. OJe uma tranquilidade . útrid . . ·Jsso smto
que uma eternidade de vida ·inutilmente vivida. E em Não falta por aí quem pdi: a a que_ deve::as me assusta.
Portugal (veja a profundidade do nosso mal!) alguin:ais antes o cadáver de um po g que wto Ja nem é .povo,
há tão sucumbidas que dizem que tanto faz morrer de - vo.
« N ao sei, não •sei. ..
um O'U outro modo. Esta insensibilidade moral é pior «<nterminável como a desvent
do que a morte, não é verdade? a.migo, do estadb do meu esp'· 't ura, esta carta dir-lhe-á,
Ir! o neste moment "f.\
«Em horas de desânimo chego às vezes a acredi-tar s Í v e1 que me engane (oxal, 1) • • o . .c. pos-
que esta tristeza negra nos sobe da alma aos olhos e, devido ao estado depressi~~ :otudo Isto seJa um pouco
então, sinto a intolerável e louca sensação de que todos Para mai•s, reconheço a res .: meus :nervos doentes.
tem.os em Po-rtug.al os olhos vestidos de luto por nós terra não falo corno ' , d. pei o dos males da mi.nha
E me rco, mas como doente
mesmos. « porque falo como doente t b, . .
«Sou português, é claro, e filho, portanto, de um carta demasiado long . f , . ~m em por ·Isso vai e:s ta
d a e asbdrosa. 'E ..
povo que atravessa uma hora incerta, crepuscular, do oentes gostam muito de falar d que todos os
seu destino. Devido ao nosso estado é possível, pois, esta a minha ún:ica de,s culpa. as suas doença·s, e ·s erá
que não tenha clara a compreensão, como sucede a quase «Perdoe-me e creia-me sempre, etc.»
todos os enfermos. E, tal como também sucede a quase
todos os doentes, o meu espírito ·s ofre intermitências de· ·Todavia, depois de assinar
ranjeira em post-scriptum: acrescentava Ma.nueJ La-

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Ed!çõ·e ·s Afrodit ·e
DE FORA PARA DENTRO

Miguel de Unamuno
166
«P. S. - Tantas coisa:s deseja.rJ:a dizer~lhe em res-
posta à sua carta! Ma:s que quer? Quando me ponho
a falar da minha pobre te;rra, e sobretudo das desditas
da minha pobre ten-a, sou assim (como os doentes!) ,
esqueço .tudo o mai&. Desculpe.»
1
Depois de repassar e transcrever aqui, no quarto
triste do hotel, esta carla tão profundamente reveladora,
concordo coro a tranquilidade pútrida e até os :risos
-não muitos; ma;is tdste, muito mais triste que Madrid
até na aparência - é a multidão destas mas de Lisboa.
E, paa:a me distrair nestas no,i tes compr.i das do fim de
Novembro, deito a mão a uma: novela portuguesa,
A Mulher FataJ de Camilo. Na <dntrodução» ele discorre
coro amargura sobre o riso, e entre outra·s coisas diz que
raciocinar é rir, e ver o reverso das tragédias sociais
será o cúmulo da sa:bedoria humana, .p ois há-de por
força residir ai a comédia. E logo distingue (f riso do
animal filósofo da g,argalhada plebeia do bí.pede implume
e sem carta. de f.ilosofia alguma. A gargalhada plebeia
é espasmo cínico, o r.is( SOJt"dórvico, o riso dos que
0
comeram o tfarnoso ra.inúneulo da Sardenha. E CamB.o
acrescenta: «.Ora entre nós os que desta. arte destampam
gargalhada;s não comeram reinúnculos: é gente embu-
chada de feijão bran{!o e orelha de cevado. Essa ·h edionda
deformidade caracteriza estupidez quase sempre malé-
vola; corresponde ao espojar-se, se o rir é meramente
bruto, e ao escouceaT, quando é bruto e mau.»
1 Nãn tendo stdo possív~l transcrever o· por.tugtUês da. carta
on\lgtn:al, fol · ~'Uz.id':a. e. ve11São· .espa:ohola. de unamuno. (Nota
do Trad.)
Ediçõe·sAfr'odolt·e- DE FORA PARA DENTRO
Miguel de Unamuno
161
Logo faz ~ef~rência aos grandes folgazões, de Aristó-
fa~es e ?eroocrlto a; Byron e Heine, acrescentando que
fm preci.so ter--se chorado para, no livro e na e:strofe
n~ sentença ou na palavra, imortalizar o riso. També~
nos teremos de dizer - afi!rma ele - : Sivis me rid~
dOlendum est tibi primum. e
E Ca~.ilo, o suicida Camilo., continua discon-endo
sobre o _nso em Portugal para afirmar que a ninguém
ocorreu mscrever ~lguns sa;tíricos portugueses na pléiade
daqueles que castigaram a rir: «0 espírito português
- d~cl.8.JI'a ~le ~ nunca espantou ninguém. A bruteza
crurn~cei~a, ·Sim. Assevera-o o douto e pio .bi·spo Amador
~n-ais ... Espa:nta~se o mundo e tem inveja à nos·s a fero~
cidade.
. . .lsto_ escreveu-se
. ' de boa fé , no sec' uioxvrrentre
.
a mq~Isiçoo e a pirataria portuguesa no Odente·.»
Frco a pern~ar no espanto e na inveja do mundo
perante a feromdade portuguesa. E penso que e.ste
u h d , povo,
q e c a;ua uro e aspero ao castelhano, é muito mais
duro e aspero do que ele.
A n:ansidão: ~ meiguice (':!<) portuguesa só se en-
contra_ a ~u~erfiCie; ~aspai·-a e logo haveis de encontrar
~a vwle~ra plebeia que chegará à assustar-nos. Oli-
;elra Mar~:ms conhecia bem os compatriotas. A mansidão
e u~a m~sc~ra. A linguagem da Imprensa sobrepuja
aqu1 ~ mats violento que na Espanha se escreve. Lá nunca
podenam escrever-se páginas como as que n'O G t
F" lh d· . . , , s a os,
Ia o e _Almeida dedicou a morte do rei D. Luís e à
p:rodamaçoo· de D. Carlos que não tardou aliá
morto el B , , . s, a ser
. ~ o u~ça. E os mais fogosos dos nossos escri-
tore:s tem na· literatura que ceder em força aos daqui.
Ediçõ ·e·s Afrodite - DE F O R A pAR A DENTRO

MI!J\.Iel de Unamuno
168
Este é um povo não só sentimental como apaixonado ou,
melhor dizendo, mais apaixonado que sentimental. A pai-
xão trrui-o na. vida: e, consumido o seu óleo, há-de a mesma
paixão levá-lo à, mort-e. Quem pode· hoje fazê-lo parar?
Dentro de• alguns dias, a 10 de Dezembro, esse
mesmo povo irá cele:brar as festas da restauração da
sua naciona1idade, de ter sacudido o jugo dos Filipes de
Espanha. No dia seguinte voltar-se-á a falar de bancar-
rota e inter:venção estrangeira. Poibre: Portugal!
Lisboa, N O'IJ6mbro oo 1908
De Portugal
Através do regicídio de 1 de Fevereiro, última cena
trágica da Hi·stória de Portugal que é, s:inais tem,
contínuo• naufrágio, cons~guiram alguns acreditar que
ia alterar-se o rumo à •s ua vida púbUca. Não aqueles
que o conheciam, entretanto. O acto talvez justiceiro,
.porém fa.tal, foi de uma justiça e fatalidade .anárquicas.
Discutiram-se os adiantamentos (*) à Coroa e o
Sr. Afonso Costa, repubHc.ano, na Câmara chamou-~hes
:roubos. Roubos, sim, roubos! (*), e repetiu-o entre os
aplausos dos companheiros político.s. A Câmara aprovou
os adiantamentos cujo montante ainda não é, com pre-
cisão, conhecido. Há quem o: faça subir a mais de doze
milhões de francos.
Tratava-se de uma questão de moralidade!, sem dú-
vida; todavia, que ideal r~epresentav:am ou representam
os re:publicanos peTante a corrupção, monárquica?
Ediçõ·esAfrodlt·e- DE FORA PARA DENTRO
Ml·g•uel de Unamuno
169
N~o ainda há muitos dias, na secção intitulada·
As ~tn'lu;r.y razões (*) que se pub1ica n'O Primeiro 00
Janetro do Porto, dizia Jo.ã o Chagas a quem dava aos
republ:i~anos ,portugueses o nome de jacobinos, que da
R-epública nunca estes fizeram uma qu~stão de direâ.to·
pelo co-ntrá·rio, a cada: passo declararam ootrur disposto~
a reconhecer uma monarquia que, muito simplesmenteu
governasse bem. «Tem sido assim de:sde Jo'ã o Falcão
que exclam<a~va: "Se a monatrquia nos pode ·Salvar, qu~
nos saive então•!", até Afon1:1o Costa que oferece a
co~per~ção do partido republicano a uma monar-quiru que
se msp1re em pr.i:ncipios de mor.a.l e justiça. Assim sendo
pergunto eu, desde que há re,publicanos no mundo·, q~
se fez de semelha-nte? Poderá dizer-se com ri.go:t· que
em Portu.gal não há republicanos - os republicanos não
recOillhecem qualquer espécie de monarquia, má ou 00~ _
mas cidadãos que à monarquia pediram em vão a feli-
cidade.» Chagas acruba; dizendo que, a morrer .a1 monar-
quia, nã~ h~-de. fazê-lo às mãos de republ'icano•s, po:is
estes mais nao fizeram do que dizer-lhe que viva .
Nas papelarias que vendem postais vê-se no entanto
o retrato do regicida Buíça junto do jovem ~i D M·anuel'
e até mesmo ao pé da vítima, ·seu pai D. Ca;los. Vi~
aqui no Porto e em Aveiro. E em todo o lado o retrato
dos republicanos, até nos rótulos de um novo licor.
::m a moda.
Deitan~o a mão a um jornal, é natural que ele diga
alguma; cmsa. sobre a questão dos adiantamentos· mas
traz muito, muito mais, sobre a fome, a crise do ~inho
a má colh~:ita do· milho, traz muitas noticias· de festru~
Ediçõe ·s Afrodlt ·e - DE F O RA pAR A DENTRO
 M ig~el de Unamuno Miguel de Unamuno

111
170
. • arte. De há ba;stanre t empo maior e profundo que um artista. Este homem é uma
que se f1zeram P01 to~a.. a P ão . .também pode da,s minhas fraquezas. Quanto 'lliprend.i eu nessa: obra
se diz que os duelos dlmfmutem co%;: é 'me.nor. Destllis sua, tão rti-iste como ele rp rópr.io lhe chama!
~:n, ue ha.vendo es as, ·a . 0Hvedr8.1 Martins era um pess imi•s ta; o mesmo é dizer
u.wor-se q , endigo algumas ml-
reuniões de gen~e. a legre s:~~d~: é aqui uma. institui- que português. O português é constit ucionaa.mente um
g·a:lhas e a mendtCldade, a c . ' d d que em pes·simista; ele próprio o repete. Acaso a poe·s ia deses-
ção ainda mai s enraizada e propa.ga a o perada -e. dura: de Antero de Quental não será a flor
Espanha. . . . p rto h á um clube dos fe- amarga deste espírito? Ac81so alguma vez o desespero
0 Minho c11Vert.e~se. No 0 · d tais achou acento mais trágico, mais profundamente poético
d irondinos mas ·sob a ca.pa e
nianos, outro os g . ' . dades par.a; orga- na sua rígida estrutura metafís~ca, menos artístico?
• M esconde que 's oc1e
nomes mat.s nao ;e. F de artifioio, sobretudo, Em ~opardi, a poesia da dor encontra-se temperada
nizar feste'jos pu11licos. ogo 1 pela arte, ma:s aéontece que o português não é artista.
, · · temente portuguesa;.
que e arte emmen . M faz M"te da fel~cidade ~. se- «Pwa; ele ___. di·z Oliveira Martins de Herculano -
Parece- que a diversao p A ó existem em para ele qu:e, como lusitano, nada t inha de artista (prova,
gun do Chagas, o <repubLicano por:tu~es, s . vão os seu:s romances), a liter8Jtura era uma mi·s são e' não um
. dã à monarqma pedwam em
Portugal c1<ia os q~eli .d de é essa que- os cidadãos diletantismo. O Universo, a História, a sociedade não
1
a feHcidade. E que . e c , a goveTno a monarquia, se lhe apresentavam como assunto de estudos subUs e
governo? Ser a que () ' curiosos, de observações finas ou profundas, de quadros
pedem a um . f~ejos? Que felicidade? A de uma
não s8Jbe orgamzar · gundo a frase de brilhantes, vivos ou comoventes; mas camo objecto de
atntiga BeócW., fa?'ta de swras' se afirmações ou negações., inspiradas pela convicção es-
Oli~orns:;::~ Portugal elegíaco tenh.o andado
d ai •b elas e mten$3-s o
b:: tóica.» Artista foi Almeida Garrett, o homem «poUdo,
pintado, postiço, que ocultava a idade, depois que inven-
últimos dias. a le: uma o:V:a ~artins, o seu Partugal tara o nome para se fazer fidalgo» ; mas sob o peso de
do grande historlador . Guerra Jun- uma dor, vendo~se na cama com a perna partida., sem
â He undo uma vez ouvl a
Oonterrvpar neo. . g se ·a a melhor das suas obras. postiços, este mesmo homem escreveu a tragédia. por-
queira, este acre~l~ que J M sou ortuguês. Além tuguesa em que a poesia destrói a: arte; escreveu: o
O mesmo não cliore:L porque nao p 1li M-e- Frei Luís de Sousa, tragédia, que «nem é clássico, nem
Oliveh'a Martins não me parece, çoxn.o , ul romântico; é trágico, na bela e antiga a cepção da pala-
d e que . art' sta. que o sec o
nend~ y Pelaio o historiador ~~ls- ~ o único que vra: superior ws escolas e aos géneros, dando a mão,
deu na; PeninsUla; Iberaca, an , por ·s obre Shake,s peare e Goethe, a Sófocles. Num mo-
.p assad o 1 to quer dizer que e algo
den:tro dela merece tal nome. s .

Ed ·i ções Af r od ·i te - DE FORA PARA DENTRO

DE FORA PARA DENTRO

Ml~~t~el de Unamuno
172
·beócios, materialri,s tas, sem fé alguma. em nada que seja
mento umco de intuição genial - continua dizendo
Oliveira Maatins - , Ga<.cret t 'V·iu por dent t'.o o homem
e •s entiu .o .p alpitar das entranha;s portuguesas. Que
ouviu? Um choro de afl.ições tr:i.stes, uma resignação
heroicamente passiva, \liila esperança vaga, etére.a, na
imaginação de uma r apar iga tísica, e no tresvario de
um escudeiro seba;sti<anisba».
Artista consegue ser Eça de Queiroz ; ma:s este é um
estrangeiro que, no fundo, descobre a suru prosápia pelo
sa!I'casmo. feroz e agres·si'VO. A celebrada ironta que é
a sua, não é a ironia france~a; Queiroz não e·s correga
sem encontrar apoio.
E todos este's ,pessimi·s tas elegíacos não acreditam
na pátria. «As .populações rura;i•s e as urbana;s, a pro-
priedade e o C3Jl>ital, sem o n exo da ·i ndústroia, desligadas,
não ·se penetram. Se o ca;pitaiH;gta; compra .t erraJS é .para
as arrendar, vivendo sempre da r enda. E capit!llllSta e
propriet ário, ,p rov.inc•iano um, cosmopolita o outro, ne-
nhum deles s ente palpitar em si a alma da nação.»
O r&sgo de· poJ.arizar o sentimento nacionall ·e ntre o pro-
vincianismo e o cosmopoi'itismo é um dos· maiore·s rasgos
de Oliveira MM·tins. «Uma granja e um Banco, aí temos
P.ort<ugal», diz ele. E assim é. De um lado o campo, o
campo poctUJguês em que ~ tão d'Oce vegetar, ta;l como
há-de vegetar no outono da vida e da:s ilu;s ões esse nobre
Passos Manuel que apanhava azeitonas na callmaria de
Alpia.rça, comi·a os seus feijões, lia o seu j.ornal e, aper-
tando a fi1ha; nos braços e~ de encontro ao peito, pro-
curava esquecer os infortúnios da pátt'liaJ; do outro lado
Lisboa, a cidade cosmopolita: cheia de bro.s.fle'f.tros (*)
Edições Afroodit•e
Edições Ah<JdH ·e - DE FORA PARA DENTRO
Miguel de Uoamuno
173
duradoiro.
Nesse am?~ente suav'e e triste será estra;nho que 0
austero e estmco HeTculano exclame nos últimos ins-
tan:e.s de vida: Isto dá vontade da gente morrrer! (*)?
Ser~ estranho· que Rodrigo, o desdenhoso, ac·a be a mm-
murar: Nascer entre brutos, viver entre br'Utos e morrer
entr'e bmtos é triste (*)? E não vos lembrais também
daquele ~oneto de António Nobre: Amigos, que' de'Sgraça
ter nasculo em Portugal ('"' ) ? E as i<rorrias amar.ga;s de
Eça de Queiroz? Até mesmo de Camões calemos alguns
versos de fogo.
Nem todos sentem dessa forma, sem düv•ida. Há os
de boa,s fa~as. Há os que acreditam que Portugal é pe-
queno, «porém um torrão· de .a:çúcaT», como dizia Link,
o OOII"regedor de Vi·seu. «Portuga.J! é uma vasta: brurrubaria
em que reina: o rei D. Sancho», afÍirmava Garrett. Nela
bem ·s e acham os que não ·s entem necessidade d:e ideias
transcendentes, de ide,ias sociai•s.
Co~o doeram aos portugueses cônscios do seu por-
tu~e~s~smo - e com ra;zão doeram - aqueles versos
ternve1s da estrofe 18 do Calllto I do Okilde Hwrold de
Lçr~ Byron, aqueles «escravos miseráveis, apesar de
~sc1dos entre as mais nobres cena.s! Com .tal ge'lllte,
o Natureza, potr que desperd1'ç aste os favores? »!
Poo!f, paltry slaves! yet bo'l"n'midst noblest scenes
Wky, Nature, waste tky wand;ers on suck men? '
Que acentos est!ll apóstrofe inspirou a Hercul•a;no!
Mas por que havia: o nobre estóico- d~ senti-la tão forte
se lhe estava na vontade morrer olhando à ·sua volta?
- DE FORA PARA DENTRO
 Miguel de Un<Jmuno
Miguel de Unamuno

174 175
afrancesados cienti·stas portugueses. «A fortuna: dos
Esta tristeza enorme·, este pess1m1smo arreigado,
ricos, a ·sorte dos pobres, andam guiadas por uma cod:sa
têm origem na fulta de um ideal colectivo elevado, um
ainda pior do que a ignorância: a sempre pedante
desses ideai·s que, unHlicando a V'ida; de1 um homem e a faJsa-c~ência.» , /
de um povo, lhes conf.e re .aquela personalidade s_em a
«E a ideia: do progresso é o" que logo atrai o brasi-
qual, e apesatr da riqueza, a vida não pa:ssa: de ~-H~teza leiro (*) que enriqueceu! Sem dúvida alguma será para
e vacuidade. A origem de tal pes·simismo é a, apaJtla, uma
ele sentença quase evangélica aquela frase grotesca de
apatia que às vezes desencadeia ataques de ·f~~a. Fontes, o fam.á;tico das via;s de comunicação, como a si
O :ideal :religioso perdeu-o já a classe di:Ngente, a ,
mesmo Sf chamava, que exclamava num êxta;se de pro-
classe europetiza.d a, melhor dizendo, a classe afram.cesada gressi·s mo: «Acima do cavalo da diligênda €'stá o carro
de Portuga-l. «A trivialidade do c-atolici•s mo liberal era,
eléctrico, acima deste a locomotiva e acima deles todos
sem a fé a: reH..gião do príncipe (D. Pedro IV., o do
o progresso!» Oliveira Martins comenta esta frase ge-
Brasil), e' também ia ser a da nação nova», diz Oliveira.
deónica e digna de l\1iister Homais, acrescentando: «Pa-
O mesmo é a;fittmlar que ·p erder não se· .perdeu, mas trans-
rece inventado e não é.»
formou-se. Hoje é a trivi·a lidade do cioenti..fici'Smo maá·s
Não, não é. Encontrei vários de•s tes brasileiros (*)
ou menos alcanesco. O pobre' Teófilo Braga:, tão simpático
progressista;s que volt·avam a gastar os tostões na aldeia
e nobre caráoter como escritor Lnsuporlável e horrendo .. .
nartiva do Minha, e era ouvi·-los! E o que eles diziam de
poeta ( ?) , é um simbolo. Venha ou não e. propósilto, há
uma fOII'ffia tornada simpática :na ingenuidade e singe-
que sa-car o confronto e.. Auguste Comte. E diga-se- que
leza, dizi·am noutra·s pal·avra;s os que em liceus e acade·-
é trabalhador inCMJ.SáJvel que a pátria deu obras num
mi.as haviam bebido da fonte da Ciência., a;ssim, com letra
total de muitos metros de comprimento. maiúscula. Com encómios ponderativos e pa:ra lisonjear
«ldeias não· se encontram ... além das que .esses ho-
o meu amor pátri·o, um de·stes faiou-me dos trabalhos
mens beberam nos ma.is tri;v'i'a,i•s e banalis livros fran:
de Ramón y Cajal cujo tratado de Histologia. estudara,
ceses.» Hoje e aqui, tudo isto é tão veroade como ha
mas . . . em francês. Sim, •p orque em ca;stelhano corria o
meio século, na altun1; em que Herculano o escreveU'.
risco de, juntamente com a língua·, se lhe .pegar alguma
E veja-se o que diz da ciência desorden~a das c~~es
coi·s a do nosso: e1spírito berberesco e inquisitorial, so-
médias portuguesa:s o Uvro terrível e tr1·ste de Ohve1ra
berbo e desdenhoso.
Martins, da qual venho contando passagens. Aqui, um dos úlrt.imos ídolos é a ciência.
Sim· esta pseudociência, este cientif.icismo progres-
E com que simpatia nobre alguns destes cienti-st!lls
seiro são piores, muito piores que o fatidico oitelllta por
que estenderam a mão ao(3 cienUstrus franceses por
cento de analfrubetos contra o qual tanto declamam os

Ediçõ •e sAfroditoe - DE FORA PARA DENTRO

Ed :içõ ·e ·s Ahod ·i t e - DE FORA PARA DENTRO
 Ml{tUe•l de Unamuno

176 APARTE 176

cima da Espanha -.,... o que não quer dizer que eles nã·o
existam entre nós -lamentam-nos, espanhóis, que a.inda
não conseguimos sacudir dos e·s pírítos o velho· fana-
tismo místico! Todavia, a questão religiosa é, em Es-
panha, uma questão nacional! (e oxalá continue a sê-lo
porr muito tempo!). Aqui, em Portugal, já não; nesse
ponto alcançaram a paz tão ans,iada dos espíritos ou,
pelo menos, julgam i•sso. Agora, o que não se lhes de•s-
cobre ·em fanatismo descobre-se :em superstição. Por'que
- e não se alarmem os mentecaptos por :surgirem de
qualquer lado os paradoxos - fanatismo e ·s uperstição
costumam andar na: razão i:nvers·a. Bem diZiia Oliveh·a:
Quando mn céptico .tem superstições - contradição só
aparente e no espírito humano muito vulgar - não ra-
ciocina: obedece; não resi:ste: cai. Atacar um místico
é fortalecê-lo com urma coragem transcendente.»
Lendo há di·as o anúncio de uma deitadara de cartas
num dos jornais de maior circulação em Portugal - não
me lembro se era mulher - pensava eu que, a ser pos-
sivel estudar o curso de: tal negócio, haveríamos de ver
que rendia m!üs em Lisboa e no Porto do que em
Madrid ou Barcelona. Nós, espanhóis, no fundo acredi-
tamos menos em milagre·s; nem mesmo nos da ciência.
E não seTá por ceptidsmo; antes por ainda termos mais
fé em nós próprios. Não aguardamos o regresso de qual-
quer D. Sebastião. «0 futuro Messias há-de· sair de um
laboratório», dizia-me certa vez Guerra Junqueiro. Não
HENRY MlllER: uDiz [o meu amí o Rívas]
será isto um sebastianismo científ.im? são caricatura dos Espanhóis ~ que .os Portugueses
literatura!>• , mas produziram uma bela
Quando em Espanha me encontro• com qualquer
espanhol jeremíaco, pe:Ssimi·Sita, aportuguesado, que se (Cartas a Ana'is Nin) _ 4/B/ 41)

Edições Afrodtte _ 0E F O RA
Ed :Jções Af •rodlt ·e - DE FORA PARA IOEN •T RO PARA DENTRO
Miguel de Unamuno

111
compraz em ponderar e exagerar os males da pMria e
não ver o eVidente e grandíssimo passo em frente dos
últimos anos, digo-lhe sempre: «Vá a Portugal uma
temporada.» Aqu1 sim, alguns existem muito satisfeitos
com a situação do câmbio e com isso de o dinheiro del€8
se trocar a par com o nos-so• - nestes últimos dias,
o duro oscila enrt:re 890 e 900 réis -mesmo com certo
prémio a seu favor e apesa·r da,s suas finanças se encon-
trarem muito mais avariadas do que a·s nossas; mas
digo sempre: não só dinheiro, nem prindpalmente di-
nheko, é o que os povos trocam.
No entanto, que possibilidades as que aqui existem
para o porvo! Que vitalidade a dessa gente! E que pro-
líferos ·são, Deus do Céu! Como é possível que a sua
principal exporrtação •seja hoje a exportação de homens,
gado humano, como um deles disse. E que homens duros,
re,si•stentes, vividos. Afirmava Spencer que a primeira
coisa ·a fazer de um homem era um bom animal; mas
como risso de animal é uma espécie do género vivo, a
primeira coisa a fazer de!le é um bom vivo. Isso mesmo
são-no eles aqui: bons vivos com robusta vitalidade de
plantas, como a desse·s pinhei!I'os que deitam raízes na
a.re1ia das suas costas. E depois, submissos. Submi•ssos
mesmo quando se revoltam. «Ü consentimento inato dle
rebeldia (que não devemos confundk com o da indepen-
dência) - diz Oliveira - essa vis íntima dos celms
submissos da Irlanda e da França, m~iste no min!ho~o ... »
São capazes da ira do cervo ou do carneiro que os leva
a actos de violência f~enética. Quando o V!itelo se irrita:
faz uma arremetida contra o primeiro que encontra e

Ed•ições Afrodite- · DE FORA PARA DENTRO

12
 Miguel de Unamuno
\Migllef de Unamu~o
178
logo a seguir volta a ficar tudo como dantes. Assim se
•·que
179
explica o regiddio e :as s~ consequência,s . Rebeldia, na nossa Espanha: está h .
sim; independência, não. Aqui, como na Galiza, pode -e Catalunha! Juntar ~Je a acontecer. PovtuP' I
rr eflex- - , esses dms nomes ba
florescer o anarqUiismo mas não o sentimento de ltber- oes nao ·h a-de provoc ' que mundo de
dade. E a anarqui·a é a servidão.
ar num espanhol!
Ao terminar o doloroso e triste Portugal Oontem- (Por Tierras Espinho~ Julho de· 1908
à8 Portugal y à8 ,~
~();neo, e depois de .pintar o estado da$ classes diri- .cJ~<>Paiía)

g~ntes, Oliveírai Marüns ·a crescenta: «E até hoje, forçaz ·Portugal

é dizer que o povo não descobriu ainda meio de se Ubertar
delaJs», concluindo: «Nem descobriu o meio, nem demons- Dei Atlántico ma
. _ r en las 'lias
trou a vontade. Dorme e ~sonha? Ser-lhe-á dado acordar de·sg;t~enada y descalza . on '
se· sienta al . , . ' una matrona
ainda a tempo?» Págtinas a:nJte.s, falando da invenção da . Pie de SI'erra .
festa do 1." de Dezembro em que e·stala; a retórica anti- ·t raste pinar A que carona
' . poya en 'las or,iUais
castelhana, escreveu: «Daí veio o ,acender-se no coração los codos
. ' y, en las manos 1' ..
do povo passivo, e em proveito da intr iga polítiCSI, um Y clava anslio.sos OJ'os d • aJS· meJillas,
ódio arcaico, absurdo, talvez re sponsável de futurO\ san- ;e n la . e leo.z:ta:
PUerta. dei sol · el
gue inocente derramado, se um dia os vaivéns do equilí- su: trágico c t ' mar entona
. ·a n ar de mara viU as
brio europeu fizerem com que a Espanha nos conqui·s te.» Dice
Leio estas linhas e as que se.guem- estas últimas creio . de lu·e ngas herras · d . ,·
ffi'Ientras eUa su . y e azares
que não devo txaduzi-las agora em crurtelha;no 1 ~ e haií ~ s pies en las espum3!s
ponho-me a pemar na sorte agok,enta desta nação tão ando, suena en el f:a.ta.J . , .
unpeno,
pouco ·n.atura;lmente formada e, ao mesmo· tempo, na que .se le hundió en 1os tenebroco.r.
crubeça mantêm-se-me pensamentos dolOirOS'OS sobre. o Y mira cómo t ""'s mares
se alza D en re a.gorerws brU!lllas '
1 São a.<~ .seguli!n1Jes: «Dad ;veio o rldicuJ.o. de uma: nação k a ca, on SebasUán• re"' ,J
dei . t .
m1s eno 1.
miaà governada, sem mattúnha, co,m um exército lind!l.scl.plinado, (Rosario de Bonet L' .
nem il!nstruído, nem a gum11'i'do, nean numeroso, oom a.s froloJtled.ras 1 Desca.Iça e dles.,..._ "' _.,_ 08 ~rwos)
atbertas-, '86 coot:a<J por d efender: d e um'a IDI.ção que não pod~~ ·vrut S'eio.taJr-.s .,~ ........ ,au..., na Pl'al.iai d
lleSistl!' à ma.ís p~uena das jnv~ões, d:a.!r ao mundo - se o mundo .um tmlste P~ llleSp e"itáV'eJ. ~a, na. o Oceano, Atlântico
olh-aooe pa:N11 nós ! - o ieSpectáculo 'lÚdiculo da foofa;rronif:ce ma.iS e cr.a.va Olh.runes . Apo;fa os bl'taço.s na P~ da set"l·a que coroa
<M.spa:ratada. «Rt'<l'6. . . ben.n... too de fo -o-rça.!:. diZ numa. COIJllédia. o seu t rágico ·c.a.n~:O.SO$ de l:eoa na po.rt;a do 0 1~ nas m ãos,
espa1l!b.o1a um port.ug'llês, inchando-se, com a5 faces rubl'8S; e os más so~ """~ d'e .mat'l!Wiahals 111 sol, o Iml'l' entoa
espwnh6119 vJin:gam-'S'e não nos ouvindo, e chruna.ndb-nos a.màvel- })ensa , enquanto ela vai ..... _.:__ala de terras dfslla,n"""-
menoo pOJ-tug uecitos.» (Not a do Trad.) no fatal império ..._...I.OI.Ildo os Pés ·~ e
:::.~ ..como entre agoh•ento gu~ se afundou llQS tene:;a espuma. e
••-.ténlo. · !S nev'~eit'o-s se ergue D S ros~s ml!l.l'OO,
· ebast!ã,o, lleil do
Ed ,i çõ •e •s AfrodH 1e - OE FORA PARA DENTRO
• ro 1 te
-DE FORA PARA
DENTRO
 THOMAS MANH
(1875-1955)

No b!ic et cU:D.<l ele Thomas Mann procurar-se-ia em

Veio qualquer ~ para o tTa1t$Cend.$ate; na
..sua obra, o lugar e o Ulmpo ooncentra•m sem1.pre em.
st pr6prl.os, h48t6rica e socialmente, e em todas os
porm~, o essencial ele wmn situação concreta,
l~i8t6rica e social. Thom.<lls Man:n '1'1!4ntém oo pé8
aasentes na terrt~, me&mo em relação à soctedade
burguesa. Pl>e clara e tran.qutl<Pmente a perspecttva.
do socialismo 8em renunciar ( at~J mesmo nos mo-rlWia-
tos de traqueoo.) ao seu ponto d6 'l>f.sta burgu& oon.,._
ci~~te àe si. próprl<> - GEORG LTJKA.OB

Nfio., Thomul.s Mama, não; o nosso mtmdo ainda mio

estd. peràfdo; não poàe está-lo enqtw.-rtto wma voz
como a 8Ua se (!Jrguer para nos advert>i.r. E11quanto
OO'tt$ciéncia.8 OO'mO a sua se mantiverem à&pert43
e fléis, não àeseaperwmos. - ANDE!b GIDE

T1U1TIUUJ Mann rejeito-o lu>Je CCtW> hábil /al8ifioador,

como minucioso &breír<>, uma espécie d6 oa.valo ele
tiro, 0"14 a8nO in8piraào - BENEY MILLBE
Por se Zer Tlu>mas Ma?ln não se ~ RIJgio. - ARTUR
POETELA FILHO

ThomJ:I,s Mann ~oe em Lübeck, de pai ale-

mão e mãe 'ürasileira, é irmão de HeinricTt.
Mann, que tatmbém 'Viria a ser escritor. Passa
a adolescência, em Munique, (YfljJ;e frequenta
estudos universitários, entra como emprega®
numa sociedade oom..ercial e se dedica ao jor-
'Mli.smo. E m 1929 é designa;(k) como Prémio
Nobel da Literatura. Durante a conflagração
·mundial de 38I 45 emigra para os Estado8
Unitros, onde se entrega a relevatntes pciles-
:tras c<mtra o nacionail-socialismo. Regressa

!Edlçôes Afirodlt~ - OE FO RA PA RA OEN T RO

 Thomas Ma100

182
à E·uropa e acaJba par instalar-se n.a Suíça,.
onde morre com 85 anos. Principais obras:
A Montanha Mágica, Os Buddenbrook, O
Eleito, José e seus Irmãos, A Morte em Ve-·
neza, O Doutor Faustus.

Edições Mrodite - OE F O RA PA RA OEN T RO

 Thomas Mann

183 AP AATE
183
. A Lisboa que 0 autor descreve
DOMINGOS "'!'ONT~IR.0 : ~-sboa do final do século xrx, com
1
Depois de algumas rull!s estreitas, 'l.lillilJ grande e
com grande sampatla e a I ti icos ignorados pela vasta avemd'!ll desenrolou-se l):>erante nós - a Avenida
seus personagens e seus costumes é.,':,ca , A descrição do
maior parte dos leitores da nossa . "f'cas e porme- da Liberdade, uma das mais magníficas artérias que eu
- de notar as magm I
conjunto é exa~ta_ e sa_o faz ao Jartiim Botãnico e à Torre V1i em toda a mi-n:ha vida, com~ três co1·pos, tendo a~o meio
norizacl!ls referenctas que . d admiração sincera
•
de Be 1em, que
devem ter susc1ta o a
M Os pormenores sobre a topo-
uma larga: vi'8. para carros e cavaleiros, bordada de cada
e veemente de Thomas a~n. amente esmaecidos e lado de duas soberbas áleiDS bem calcetadas com can-
nímia e a topografia da _clda~e, s~:rt tão escrupulosos. De
deformados pelo temp~, sã na~ ·palmente 0 lisboeta não teiros floridos, e:státuas e fontes. Nesse Corso luxuoso
facto o leitor portug~n:s e pr ncl . I dizer
· sar no tumcu a1· que, no enco1lltrava..se o meu quartel-gene·ral, nru verdade um
pode deixa•· de sorr•r ao pen J - de Castilho
do autor, conduz da Rua Aug~:!~r-:e ~uaRu:a~astilho) (. .. ) palãcio. Que diferença entre a minha chegada lá e a
(Thomas Mann deve querer re t urada à espanhola entrada lastimável, outrora, na casa da Rua de Sai:nt-
A descrição, aliás excelente, de u~a d: um lapso de me·
-Honoré, em Pa!'liiS!
na Praça do Campo P:qu;nod re:~o!as Mann, ou pertence
mórin ou de uma con u~a_o e sia De facto em Por- Três ou quatro mandaretes ragaloados e cdado·s com
deliberadamente ao dommiO da ofr~;ta(ex~epto por uma con·
tugal_ nunca !~ouve touros v::e:'repetida) e a própria núltima avental verde apres·s aram-se logo jnnto da minha bar
cessao espec•al e pouc~:lvaterraw não passa, ao que parece, gagem. Descarregaram a ma:la grande e levaJTam mpida-
corrida de tollros em . . - de um escritor 1 .
também do produto da ,maglnaçao mente a mala de mão·, o sobretudo e a manta de vJagem
Thomas Mann inclui, acidentalmhente, en~~e d:s d:~~:i::::: como se não tive:ssem um minuto a ·perder, precedendo-me
ei o Carlos Sem aver na
nagens, o r · • · ue Thomas Mann, que decerto o
para o soberano, ve-se q b 0 temperamento e o no vestrbulo. Assim, sem qualquer fardo, como um .pas-
não conheceu P_essoalme•~te, :e~a:o c~~cunstãncias histórtcàs seante, só com a minha ;beng·a la de junco espanhol . de
carácter do re• portu~ue~ uma concepção puramente tma·
que rodearam o seu rema o, ponteira de marfim e castão de prata, awavessei com
ginosa. ar naA:ural o vestibulo até à recepção. Ali não tive ocasião
. - de Félix Krull.
(Nota do Tradutor a •.Con f I ssoes de corar porque não houve nenhum: Recue~ recue ime-
Cavalheiro de lndustrla• l
diatannente! Quando de:clinei o meu nome, foi um nun·ca-
-mad·s -acabar de sorrris·os de acolhimento-compreensi•vos,
de reverências alegres, seguidas do- delicado ped·ido: de,
se fosse essa a minha vont'ade e se achasse bem, preen-
1 Rebelo da Silva em Oontos e Ltmdas. - A. F . cher a ficha dos viajantes, limitando-me às i-ndicações
essenciais. Um senhor em jaquetão, que a:nsiava por sruber

1 Tradução de DO!llliiDgos M0111'beliro.

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

FORA PARA DENTRO
Edições Afrodite - DE
 Thomas Mann
Thomas Mann

'184 os a'gentes da políci~) mais com o gesto do que pela

. rrido em condiçãês d~ pa:lavra, a propósito da Rua João de Oa.stüho (•) (nome
. ha vi.:oooero tinha deco ,' pn-
ae a ro1n ·" '' . ascensor ate ao que tinha lido no cartão de visita de Kuck.uck). Ele
. ~ -'"· subiu comigo no -
perfeito conJ.O.L vO, • d . . nos 3!posentos reser estendeu o· bra~ para essa rua ladeada de moradias
ara me intro UZlr d
roeiro andar, p . ~ - ·s ala de visitas, quarto e e acrescentou, no seu idiomai - tão incompreensível
vados em minha: mtençao t'do de azulejos. A vista para nrim como o que tinha O'Uvido em sonhos - qual-
arto de banho reves t 'd
dOTillir e qu .. . ' 1 . davarrn sobre a Aveni a, quer coisa a. propósito de trens, dum funicular e de
destes aposentos, cuJas Ja.D.e as . · . permitido deixá-lo «mulas» com o cuidado manifesto de me assegurar o
. do que me sena
encantou-me maJJS lhor a alegria que meio de transporte. Agradeci-lhe várioo vezes em francês
. . :u1 ~ 0 prazer, ou me •
parecer. DisSJ.m e . .m redu:2Jindo-a a. um pelas suas iinformações que, de momento, não corres-
o seu esplendor. ·susmtav·~ ~ :~te com que despedi. pondiam ai nada; de urgente e, para fechrur o nosso
. 1 gesto de aprovaçao g o
simpes diálogo breve, ma-s recreaJti'Vo e rico em gestos, ele
o meu companheiro. .... ... ...
... ... .. . .. . ... ... saudou, levando a mão ao seu cas·co colonial. Como
... ·............... ·~· ·~~; ..uma rua muito frequentada é encantador receber uma marca de respeito dum repre-
Subi a. Rua Augus a, ' que 0 ;port.eiro do sentante da ordem, modesto, é verdade, mas portador
nnr peões e veículos, até uma prruçumaa d1l:S mais im,por- dum vi·s~so uniforme! ...
y- • mendado como
hotel me tmha reco d D Pedro IV (*) que, na
tantes da cidade, a Praça e R.ossio» (*). Paraenten-
t nome de «O • Kuckuck tinha bastante razão em dizer que a viva
boca do povo, orna o . ~ crescentarei que Lisboa
dimento da minha descr~çao a r :vezes bastante altas, -curiosidade de conhecer uma human!ida.de de que se não
está encaixada> entre colmas, po: ·ba-irros de habi- fez ainda a experiência constitui o principal-incitamento
casas brancas dos . de todo o desejo de viajar. Eu senti um pr82Jer cordial
por ond'e sobem as , . 't . e à e~querda das ruas
tação maJis elev~dos, a ~1 ~ ibendo que a haJbitação em olhar à m'inha volta para a população dessa. rua bas-
recbilíneas da cidade nova . ~tuada numa dessas re- tante frequentada, esses .indivíduos de cabelos negros,
ckuck estava SI de olhos vi'Vos e móveis, com as mãos que, através dos
do professor K u . :.;.ft vezes os olhos nessa
. ergur IDU'JJ~.G>S d seus gestos meridiona.i·s, reproduziam os seus discursos,
g iões superloces,fim mformet-me
. . ·unto dum agente a
J d
direcção e, por ' a.zer particular em a.bor ar
-e fiz um ponto de honra em entrar em contacto pessoal
poHcia (tive sempre um pr com ela. Embora conhecesse o nome da praça para a
qual me dirigia, informei-me algumas vezes junto _dos
transeuntes ou dos h3Jbit!llntes - criança;s, mulheres,

iEdições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

PARA DENTRO
rodite- DE FORA
Ediçõ,es Af
 Thomas Mann
Thomas Mann

186
187
burguese:s e marmhe~ro~
. . . - com o único fim de observar
d cutar a sua linguagem dravam lojas, cafés e restalll"antes. Tendo abundante-
1m1ca e e es ·
o seu rosto, a suam - 'ta vezes duma rou-· mente sa.tisfei't o o meu gosto de tomru" contacto com
,. · b da sua voz mm s
toda a espécie de filhos des~a terra estranha:, fingindo
estranha e o 'l,Im re ' diam me quase
. - ouco exótica. Eles res.pon , -
qmdao uml .dP te e a.bun·d ant emente e separávamo- ·u m grande ardor de me inst.rwr, inst.alei-me na mesinha
sempre po t amen . ~ ·ola cuJ'a importância dum terraço de café para repousar e tomar o meu chá.
b paz Delte!l uma esm '
-nos em oa . .1 d cego sentado sobre .... .... ...... . ......... ..... ....... · -· ................. .
devia causar espanto, na game a um que tinha junto
0 . stado a uma casa, e «Como vêem, a d'UI'ação da minha estadia em LiSiboa.
passeio e enco d à caridade pública.
prolongar-se-á um pouco mais, mas por minha vontade.
dele ·um cartaz que o recornen ava , um homem
M tr...n-me am · d a mMs ,. generoso para com , · Mas tanto pior! O meu alojamento em Lisboa é, posso
os ·v• rta idade que me mterpe •
1ou com um murmurw~ dizê-lo sem exagero, tolerável e não me faltarão distrac-
dll1l1ai
. ce, rto um ca.·s acao - ornado · com uma medalha,.
~ .:~
ções instrutivas até ao momento de embarcar. P<>sso
Tmha,. e ace sapatos ' esburaci11Uos não tinha colarinho.
e , . estar certo <la vossa aprovação?
mas usav . . 'do e deitou algumas lagl'lmas, «Sem ela, bem entendido, acabar-se-ia a. minha paz
Mostrou-se mmto comovl . . t mim com
ue se mclmava peran e . . interior. Mas apro.va.r-me-ão, tanto ma,i,s fàcilm.ente,
ao mesmo · tempo q
e nrov.a vam que, par 1 t'do dum escalão social, creio, quando souberem o aspecto feliz, direi mesmo
mane'lras qu 'r . tmha
ba,s tante e1ev.ado' .
cai, do na indigência, sabe-se 1a. exultante, que tomou a minha audiência com o rei.
0
A de nue fraqueza;s, O sen:hor de Hüon informou-me que Sua Majestade se
em COll]sequenma . ":1. . duas fontes· de bronze,
tinha, dignado conceder-ma. Na hora marcada, mas a.ntes
Atingi o Rossio(*) com as suas . 'mento de mo-
1 . comemorativa e o seu pavi· , . da hora matinal p11evista, o nosso embaixador condu-
a sua co una tranhrus linhas de vagas. AI, tive ziu-me no seu carrO' do .meu hotel ao castelo reat Gragas
saicos que formam es . f J"unto dos passeantes
t. ara me :rn orrnar, ao seu carácter o.ficial e ao traje de corte que ele tinha
ainda mo IVO p . dos das fontes e que se vestido, passámos sem dificu1dade· perante a guarda:
e dos. ociosos, :senta<io~r:~-1~~: sobre o.s edifícios pito- exterior e interior, que nos prestou honrws. Subimos a
a;quemam ao sol. Perg d , muito alto·
rescamente e:rgm'dos contra o azul o ceu, ' . sobre as escadaria enquadTada por um par de !b elas cariáltides
. . das casas que ladeavam a praça, ou tr - em atitudes forçacta.s até à enfiada de :sala·s de recepção
po~r Cima . . ·, a duma cons uçao· . que pr~cedem. a sala das audiências reai:s. São orna-
ruínas gótica;s duma IgreJa, por _m,rn_ u câmara mu.n.i-
. ·ber ser o muntclplO o mentadas com bustos <fus antigos reis, quadros e
nova, que VIm a sa: had d um teatro fechava um lustres de cristal, e na maior Palite revestidas de seda
• ~1 Em baixo, a fac a e .
Clp<U.
lado da praça, enquan to do.s
· dois outros la;dos se enqua- vennelha e ca.m móveis dum estiln histórico. Passa-se
lentamente duma salw para a outra e, ao chegarmos à

Ed ·i çõee Afrod ·l te - DE FORA PARA DENTRO·

Edições Af-rodit-e- DE FORA PARA
DENTRO
 Thomas Mann
188
segunda, 0 mestre-de-ceri.món'ia~ de serviço nesse dia con-
. vr1amen
vJ.dou--nos a; sentar prov1s ~ · t e. A- parte o esplendor
, . .
do lugar, é 0 que se pa.ssa no consultório do. médico, e~
voga, cada ve·z com menos tempo para cumpr1r o horano
das suas consultas, e onde os atrasos se acumulam de
maneira que o paciente tem de esp€rar muito par8! ~1~
da hora maread:a. As salas estavam repletas de digni-
tários talllto autóctones como estrangeiros, em uniforme
ou em' traje de gala: civil, que forntavam grup.os de pe,
falavam a meia voz, ou se afundavam nos ·sofás. Muitos
penachos, colar.in:h:os agaloado< s e condecora:çõe~. Em
cada novo salão em que penetrávamos, o emba-ixador
trocava saudações cordiais com este ou aquele diplomata
do seu conhecimento e apresentava--me. Assim, graças
a este exercício, sempre renovado, que me dava; pr33Jer,
a nossa. espeira - ce'I'Itamente uns quarenta minutos -
pareceu-me breve. . . .
«Um ajudante-de-campo com uma fruxa e uma liJSta
de nomes na mão convidou...nos por fim a colocar-nos
junto da porta que conduzia. ao gabinete de traJb~ho
real e era flrunqueada por doi:s criados de CaJbeletras
.., empoadas. Aca;bS~va de sair um velho em unifor:me de
general da guarda e que viera, sem dúvd'd;a, apresen~
os seus cumpriment os por v.i.a de qualquer f&vor ..o aJU-
dante-de-campo entrou para nos anunciar. Depo11s, ~m­
puuados pelos lacaios, os baJtentes dw porta com lfr.J.SOS
dourados a,briram--se.
«Embora o rei conte pauco mais de trinta. anos, tem
já 0 cabelo raro e uma H.geitra barriga. Vestido com um
uniforme verde-azeito·n a, de bandas vermelhas, e com
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Mann
189
o pe:ito com uma única oondeoor.ação tendo no meio uma
águia com o ceptro e o globo pTeso nas garras, rece-
beu-nos de pé, diante da 'SUa secretárria. As numerosas
conversas ante:riores tinham-lhe colorido o rosto. o rei
tem as so,b rancelhas negros,. cor de carvão e um bigode
1llD. poueo espesso em forma de saca-rolhas, ligeira-
mente embranqued do'. Acolheu a minha profunda vénia
, e a do embat~ador com um gesto. condescendente da
mão, por ele mil vezes praticado, e saudou em seguida
oAsenhor de Hiion com um p i,s car de olhos em que soube
por uma ligeira faa:niliarddade.
. « - Meu caro embaixador, que gra.nde prazer para
num, como sempre ... Também na cidade ? ... Eu sei, eu
sei ... Esse novo tra;tado de comércio ... Ma:s tudo se
resolverá sem nenhuma· d ificuldade, graça.s à vossa bem
conhecida~ habiHdade. E a saúde da amável senhora de
Hüon? Excelente? Alegro-me com isso! Alegro-me sin-
ceramente.. . E então, que Adóni.s é que o selllhor me
traz hoje?
«É preciso, meus queddos pais, compreender esta
pergunta como uma fórmula de cortesia simplesmente
agradável, que não corresponde em nada à realidade.
É ceTto que a casaca me favorece, como acontece com
o papá. O:mtudo ~e ·s abem-no tão bem como eu- as
minhas maçãs do rosto e os meus olhos fendidos, que
eu nunca. vejo no espelho sem de,speito, não têm nada.
de mLtoiógico. Acolhi 'a !brincadeira real com um gesto
de resignação jovia!l. MB!s como para: apagar e a fazer
esquec_er Sua Majestade, com muita afa,bilidade, pôs a
sua mao na minha e ac~centou:
E d I ç õ e ·s A f r o d i te - D E F O RA p A R A D E N r R O•

Thomas Mann
190
«-Meu querido marquês: seja ·bem-vindo a Lisboa!
Inútil será dizer-lhe que o seu nome é •m uito meu conhe-
cido e que é para mim uma grande alegria ver em minha
casa um jovem descendente da a;lta nobreza dum pais
com 0 qual Portugal tem .relações tão cordialmente ami-
gáveis - relações em grande parte devidas ao senhor
seu companheiro. Diga--me - e reflectiu um instante
sobre 0 que eu lhe devia: di2er - o que é que o traz
a:o nosso pais?
«Não quero, meus queridos pais, ga;bar.-me da habili-
dade lisonjeira, cortesã, no, melhor sentido da palavra
e ao mesmo tempo cheia. de devoção e de à-vontade com
que respondi ao monarca. Fa.rErl, notax simplesmente, para
vossa tranquilidade e satisfação, que não me mostrei n~
tímido nem com a palavra ·embaraçada. Informei Sua
Majestade do oferecimento da viagOOL educatiwe. de um
ano à volta do mundo que a vossl!l generosidade me tinha
concedido. Para "eSsa viagem deixrura Paris, onde tinha;
residência, e .a minha primeira paragem fora nesta ci-
dade incomparável..
<(- Ah! Lisboa agrada·-lhe?
«-Enormemente, si1·e. Fiquei encantado· com a be-
leza da vossa capital, que é verdadeir.rumente dignaJ de
ser a residência dum grande soberano como Vossa Ma-
jestaide. Contava ficv aqui alguns d:iia~ sõment~, .m~
compreendi a. loucura das minb.a;s ;i.ntençoes e modifique~
todo o meu programa para poder consagrar, :pelo· menos,
.algumas semarnas a uma estadia. que eu gostaria, aliás,
de nunca m:ais interromper. Que cidade, Senhor! Que
avenidas, que pa;rques, que passeios, que pontos Q.e
.E di ç õ ·e s A f r o d 1te - D E F O R A P A R A
Thomas Mann
191
vista! Graças a; rela·ções pessoais, visitei· em primeiro
lugar, o Museu: de Hi-stória Natuml do professor Kuckuck
que e um ma:gnifico insti•t uto. Para mim, 0 seu lad~
-oceaa1ográfico· não é a sua menor atracçã.o po:rque alguns
dos ~spectáculos que nos ap.resenta mo·s tram-nos da
n:aneiTa ~aJs instrutiva, a origem d~ toda a vida 'nas-
mda da agua dos mares. E as marav.ilhas do Jardim
Botânico, Senhor, do Parque da Avenida (*), do OaJmpo
Grande (*), do PaJSseio da Estrela (*) , com a sua incom-
parálvel ~erspectiva sobre a cidade e sobre o rio! ... Quem
se podera espa:ntar se perante essas· imagens ideais duma
natureza a;bençoada pelo céu e magistralmente tratada
pela mão do homem, o nosso olha:r se molha, se for _
pel~ menos um pouco, meu Deus! - um 'o lhar de
ar~I·~ta:. Confesso, com ·efeito, que embora com menos
fehc1dade do que Vossa Majestade, cujo ta!lento nesse
domínio é ibero conhecido, sacrifiquei um pouco do meu
tempo em Pai'is à ·art~ plástica, isto é, desenhei e pintei
com~ aluno zeloso (embora não passe dum modesto bos-
queJa:dor) do professor Estompa!rd, dru Academia da;s
Belas:Artes. Mas isso nem sequ·e r merece que se faça
me~çao. O que deve ser di·t o· é d.sto: na pessoa de Vossa
MaJestade eu rendo homenagem ao soberano de um
dos mais belo:s paises da .terra;- provàveimente o mais
belo. Onde encontrar, a:li·ás, por este mundo um pano-
rama comparável aro que se oferece' aos nossos o~hos do
a1to dos castelos reais de Sintra; :sobre a Estremadura
tão r>ica. em cereais, em vinhos e em frutos do sul? '
. «Sej~ di~· ~e. passagem, meUJS queridos pais, que eu
a.mda; nao v1stte1 o castelo de Sintra nem a torre de
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
D E N T R O
 Tlromas Manll
Belém, de graciosa. arquitectura, à qual depois nz alusão.
Até agora, furi impedido di&so porque consagro uma
boa parte do meu tempo ao ténis, num clube de jo:vens
de•boa educação, onde os iKuckuck me introdu:zkam. Não
importaJ! Lancei com entusia:smo· nos ouvidos reais as
impressões que ainda não tin:ha sentido e Sua Majestade
dignou-se fa.:rer-me notar que salbia apreci.air a :rrrinha
receptividade.
cisto encorajou-me a falar com toda a; eloquência de
que sou capaz do que devia à minha e:xtr>aordinária
siltuação. Gabei ao monarca o pais e a gente de Portugal.
Disse·-lhe que não rse vh~1tava; um país somente por ele
próprio, ma.s também- e .t alvez de preferência- por
causa da gente, por curiosidade •e, se ousava assim ex-
primir-me, para conhecer uma humanidade de que não
tinha feito ainda ex;per:iência e .pelo desejo de· olhar para
olhos estrangeiros e para fisionomias estrangekas. Eu
tinha a c·onsciênc:ia: - acrescentei - de me exp:r imir de·
maneira mesquinha, mas o que eu tentava definir era
o desejo de gozar de uma humanidade carnal e de cos-
tumes desconhecidos. POII'Ituga!l - muito bem! Mas, no
:fundo, toda ·a; minha aJtenção ia: para os portugue·ses,
para os súbditos de Sua Majestade. O elemento ce~ta e
libero primitivos, através de toda a espécie de contri:bui-
ções históricas, sangue fenício, cartaginês., romano e
ára;be - que humanidade encantadora e cativanrt:e resul-
tava desta mestiçagem, ora dum encam:to altivo, ora
eno:brecido1 por um orgulho racial intimidante e que de-
terminava o respeito. Tenho que felicitar Vossa Majes-
EdlçõesAfrodlt€- DE FORA PARA DENTRO•
Thomas Mann
193
tade real. - a crescen~.el
"" · -
- por reinar ·solbre um povo
ta o fascmam.te!
«- Sim, sim, m uito bonito, muito lisonõeiiro - disse
D. Carlos. Agrade~>n-lh""
a<mi ~- ..., me•.,
"" 0 aro marques, pelo ol'hM'
A
· g<Y que lançou sobre o s olo e sobre a gente de
Portugal.
...... ... ... .. . ... ....... .... . ... ... ... ...
Tínhamos, sob a conduta de D. Miguei visitado o
ve1ho ca·s telo da: vHa e depois as alturas r~chosas dos
castelos donde a; vi,s ta se estende ao longe até à cé1ehre
t~ne- de Belém - Bethlem - edifica;da por um rci tão
piedoso como ·f'austoso, D. Ma:nuel, 0 Venturoso, em honra
e em :ve·c ordação das frutuosas via;gens de descobertas
portugue.srus. Para fralar francamente, os sábios di1scursos
de D. M1:guel sobre o estilo arquitecturai do castelo e
~a ~orre e toda essa misturada de1 mom-i,sco, gótico eJ
'Italiano (além das ·s uas .informações complementa;res
sobre as extra'VIagâncias hindus) entravam-me por U!Ina
ovelha e saíam-me' pela outra. Tinha outra co:i'sa na
ca:beç~. ~erguntava a mim mesmo como poderia tornar
a noçao do amor compreensível a U!Ina; pessoa tão «Crua»
como Zuzu. Para quem se preocupai com os ·s eres hu-
manos, a m~i·s cur.iosa arquitectura:, tal como as pai·s a-
gens natill'al,s, ~orma mn:a; •simples decoraç·ão, um pano
de fundo, destmado precisamente ao 'humll!no. Acres-
cento, contudo, que em Belém senti verdadeiramente 0
encant~, a inverosímil graça mágica da gaieria da torre,
~ncebida fora' de todas a:s épocas, sem verdadeira Uga-
çao com nenhuma ~ um sonho de cr.iançru com 08 seus
E'C1'ições Afrod ·i t € - DE FORA PARA DEN •T RO
13

Thomas
194
sinozinhos Aguçados e as suas finas colunatas no arco
dos nich01s, o ·seu esplendor de conto de fadars, a sua
pedra: esbranquiçada, docemente esctWecida:, di:r-se-ia. por
mão de anjos. Parecia verdadeiramente que se tmha
conseguido cinze~ar a pedra com a :mais· delg~ serra
de contornear para produzir essaos jóias decorrutlvas de
renda a;bertao. Essa feitiç.ari3; de ·p edra, repito, encan-
tou-me positivamente, exa;ltou-me de maneka fantástica
e não delixou certamente de contribuir para a eloquência
da.s palavras que dirigi ·a Zuzu.
.. .. .... . .. .......
... ... .. . ... ... ... ............. ..
Depoi·s anunciou-me que, nes·s e mesmo. dia..' sá:ba.d~,
era· aniversário do .prínctpe Luís Pedro, J.rmao do ret.
0
Por esse motivo, devia ter lugar no dia segui,n te, do-
mingo, à;s três horas, na grande pra:ça do Campo Pe-
queno uma corridJx. ire toiros ( • ) , um combaote de tO'Ul'OS
ao qual 0 nobre principe estarita presente. Kuckuck pro-
punha-se assistir a. esse espectáculo nacional ~m as
senhocas da sua. família e o senhor Hurtado. Dispunha
de entradaiS, de lugaores na ·sombra e dum bilhete para
mim também. Pensava; que i·s so caía à maravilha!. Assim
eu, que fazia: uma viagem educati~a, teria :a sorte de
ver uma corrida pouco antes da m1onha .parl1dao de Por-
tugal. Qu>e pensava a: esse respeLto?
Eu pensaJV.a que isso me assustava um pouco e dis-
se-lhe. O s 81ngue inspirava-me, declarei, um: certo horror,
e tal como me conhecia, não era; preci.s amente homem
para carnificinas ao gosto popular. A respei~ dos ca-
va1os, por >exemplo, tinha ouv.ido dizer que muitaS vezes
Ediçõ ·esAhodit •e - DE FORA PARA DENTRO
)
Thomas Mann
M~nn
195
o touro os des,v entrava de tal forma que as entranhas
s: a:r.ras.tavam pelo ch~. .Esta: visão ser-me-ia desagra-
da~el, -sem .falar da mm'ha piedade pelo touro. Podiatm
obJec1:ar-me que wn espectáculo a que se acomodavam
os· nervos das senhorraiS devia ser-me agradável ou pelo
menos,. suportável. Mas a:s damas i béricas tiiilham de,sde
1
o nascimento, o 'h~bito desses coSitumes rudes, en~uanto
no meu caso .par.twular tra.tava-se dum estrangeil'o Ullll
pouco emotivo - e outros a.rgumentos da mesma força.
~uckuck tra.nquilizou-me. Respondeu-me que não
devta formar uma: imagem demasiado repugna.n.t e da
festa. :?mha co:nida era, evidentemente, um assunto sério,
m8i~ nao · orr1veL Os portugueses gostavam de :animais
e nao supo11tavam que se pa·s sasse nada de odioso. Quanto
aos cavaJl~s, há muito tempo já que aventa:i,s protectores
O'S ga.ranbam contra o.s riscos mais graves. o touro, esse
~orraa duma morte mais nobre que no matadouro. Além
dl·Sst>, tinha a liberdade de desviar os olhos à minha
von~ e de fixar a minha atenção de preferência soibre
o publLco, a sua entrada, o pitoresco espectáculo da
arena, dum grande inte'l'es·s e étnico.
Compreendi que não devia desapro"ei.ta:r a ocasião
nem .a s~ ama:bi.Hdade e Blgl'adeci•lhe. Combinámos que
no d1a fixado os esperaria a ele oe aos seus ao pé do funi-
c~ar, ·p ara drmo~ juntos para a praça. Kuckuck preve-
. mu~me que o tra;Jecto seria: longo por causa da aglome-.
raçao· nas ru:aJS. As ·s uas previsões confirma:ram-~Se
quando, no domingo, ao calhar, deixei o hotel com duas
h?ra1s e~ quarto de -aNanço·. Na verdad-e, nunca tin:ha
VIsto a. Cidade assim, embora já tivesse pa;ssado vM-ioo
Edições Afrod·ite - DE FORA PARA -DENTRO

198
aUo e a mantilha ('~). Alguns vestidos eram ornamen-
tados com rus incrustações camponesas de fios de omo e
prata e o formail,ismo do vestuário dos carv:alheiros parecia
uma atenção cortês em velação ao povo ou, pelo menos,
dirigi~-se ao carácter nacional da festa. O imenso cír-
culo estava numa expectativa alegre, expressa em sur-
dina. Do lado do sol também, e lá preci,SB!ment-e, ela
diferenciava-se pelo mau .espírito da: plebe que, em geral,
frequenta as tribunas dos desportos profanos. Excita-
ção e tensão sentia-as eu próprio. Mas o qUJe li:a tSObre os
milhares de rostos curvados para a liça ainda vazia,
cujo tom acre ia em breve encher-se de poças de sangue,
era ·contido e dominado po'I' uma certa solenidade. À che-
gada do príncipe, a música interrompeu_,se e passou duma
ária de concerto; de inspiração hispano~mouri.sca para
o hino nacional. Era; um homem magro, com uma conde-
coração sobre o seu fato e um crisântemo na botoeira.
:IDntrou no camarote, acomp!l!nhado da esposa, ela tam-
bém adornada com a mantiloo ( *) . Os espectadores le-
vantaram-se e ll!plaudiram. Esta·s a:clamações deviam re-
produziT-se mais tarde, em honra dum outro. A entrada
de suas altezas teve lugar às três horas~ menos um minuto•.
Ãs três horrus precisas, no meio dos acordes ininterruptos
da música, a procissão dos toureiros avançO'll pela grande
entrada central. À frente marchavam três parta-esp!lidas
-com galões na sua 1c urta jaqueta bordada, calções de
cor colados e igualmente ·b ordados que desciam até meia
perna, meias branca·s e srupatos de fivela. Atrás vinham
os bandaJrülwiros ( *) portadores de farpas, com fit!lJS
multicores e os capeadares (*) vestidos no mesmo estilo,
Ed i ç Õ'e s A f r o dite - D E F O R A P A R A O E N T R O
Thomas Mann
199
com a canüsa atravessada por uma pequena gravata
negra e a capa vermelha no braço. Depoi:s,desenrolou-se
urm'a cavalgada de pioailnres ("'), armados de lanças,
cobertos corm chavéus presos deba'ixo do queixo. Mon-
tavam cavaJos com gua:ldr31Pas cheias como. eolchões que
lhes pendiam sobre o peito .e so.b re os flanco.s. Uma pare-
lha de mulas enfeita<ia:s com f·l ores e fitas fechava: 0
cor~j.o•. qu~ atravessou o círculo amarelo da areua para
se d1~1gn- d1rectamente para o camarote principesco, onde
se dispersou, depois de cada um ·s e ter inclmdo cava-
lhen:e~c~ente·. Alguns toureiros benzeram-se enquanto
se dirJgJam para as barreiras ..protectoras. Br.uscamente
no meio duma ár.ia, a p.equena. orquestra calou-~Se d~
novo. Um ·sina:! de trombeta muito agudo, rompeu. Fez-se
um grande silêncio. E, de ·s úbito, duma: pequena porta;
em qu-e ainda não tinha reparado, e que se abriu de
repente, sai a correr (uso do indicativo presente porque
o acontecimento me está . muito presente na memória.)
qualquer coiS"a de elementar, o t<>UI'o negro pesado
po.dero'SO, .um irresiatív.el conglomerado de f~ça pro~
c~dore e a8Sa1Ssina, .em que os povos primitivos e antigos
terJ.a.m certamente v1sto ·um aniÍmal-deus, o deus-animal,
com os se:us pequenos olhos a:mea!}adores, os seus cornos
recu:rvos em coTnucópia,s da a!bundância, mas que sa-
Uentes sobre a ·s ua grande fronte, trazem manifesta~ente
a morte:na ponta recurvada: para o alto. Ele lança-se para
a frente, pára, especado sobre as patas dianteiras, olha
com fUTor prura: a capa vermelha que um caJpea:dar ("'),
curvado para executar um passe, estende :diante dele
sobre a areia, a alguma distância. O touro espeta os
Edições Afr .odite DE FORA PARA DENTRO
 Thomas M11nn
200
cornos e fixa! a capa no solo. Mas no momento em que
com a crubeça de lado se dispõe a utilizar o outro para
aJtaca:r, o homenzinho tira-lhe rà:pidamente a; capa e salta
par~ trás delle. A ma.ssa poderosa gúm pesadamente· sobre
·s i me•s ma e, de repente, dois bam®rilheiros (*) espetam-
-lhe na carne do pescoço um par de ifarpas colo;ridas. Elas
lá estão. São·, sem dúvida, munida:s de• ganchos porque
se aguentarão. Docante toda a sorte vão oSICilar, mas
ficarão presa;s obliquamente na carne. Um terceiro barn-
dotrilheiro (*) me:11gulha-lhe um ferro curto me•smo no
meio da nuca, e doraJVante o animal, durante a; .s ua luta
terrível contra •a morte, conservará no arco do pescoço
este ornamento semelhante .à:s asas a;bertas duma pomba.
Sentado entre Kuckuok e D. Mari1a Pia, ouvia o pro-
fessor comenta.r -a meia voz, em minha :intenção, as fases
do espectáculo. Soube por el•e os nomes das diferentes
sortes (*) e .ouvi-lhe di·z er que o touro tinha até esse dia
levado. uma; vida de .senhor nu)lla; pastagem Hvre, apa-
paricado e tratado com infinitos cuidados e cortesia.
A minha vizinha da direita~ a Majestosa- guardava
~ilêncio. Ela não tirava os olhos do deus pr.oc:ró.adoii' e
assassino, lá em b.aJ~o, e das peripécias da luta, senão
para voltar a ca;beça para seu .esposo, com um ar de
censura; quando ele fala·va. O seu rosto severo, duma
pa'lidez meridi:onaJl, à somb~a da mantilha ( *) , cons·e rva-
va-se impassível, ma;s o seu peito erguia-se e baix:ava-se
com um ritmo acelerado. Ê certo que esse rosto e esse
seio palpitante duma emoção mal contida, ·eram muito
mais para o touro crivado de fatrpas, ridiculamente pe-
Ediçõe•s Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
Thomas Mann
201
queno visrto de costa-s, vítÍima do sacrifício, cheio de
plumas e sujo de sa:ngue.
Chamo-lhe vitijma po!rque seria necessário um espírito
muito obtuso para não ser ·sensiv~l ao ambiente angus-
tiante e soleDJemente dwertido, .w essa ntistura mcom-
parável de palhaçada, de sang.ue e de entusia:smo, ·a esse
desenfreamento de naciona.tismo prjmitivo, a esse aflo-
ramento duma festa sagradaJ da; morte. Mads tarde, no
carro., quando lhe foi ;possivel fa;lar, o professor de:tWne
a sua opinião aJ esse respeito; mas a sua competência
não ensinou nada de novo à m!ínha: muito .sUibtU e emo-
tiva divinação•. A choca;r.rice, misturada ao furoc, desen-
cadeou-se qua.ndo, após a:lguns minutos, o touro, entre·-
vendo sem dú:vida num Juar de !razão que a aventU:ra:
terminaria mal para ele, e que a força e o e,s pírito não
estavam em igualdade, ·se dirigiu para a :porta por onde
tinha; saído, e com a carne e com os músculos enfei-
tados com ·banrd:ar iJha;s quis !regressar t rol:amdQI para a
seu to1ll'H. Uma tempestade de risos :irónicos e 'indignados
rebentou. Sobretudo do lado do s ol, ma'S também entre
nós, toda a gente se leva,ntou dum Sll)lto, e aJssobiando
e cha.coteandlo, o c:ró.!Vou de insultos e de injúrias. A minha.
majestosa companheira ergueu-se• igualmente e, fazendo
ouvir um assobio estridente e imprevisto., esboçou um
esgar na' direcção do touro :poltrão e solt ou ,un:n «ho, ho»
t rocista! e sonoro. Os picadores b8JI1:&ram a entrada: ao
touro e bateram-lhe com as suas lanças embotadas.
Depo[s, encheram-lhe o pescoço, o do!llso e os flancos
com novaJs 1bandar.illia.s muilticores mun!idas de petardos,
que rebentavam com fragor e lhe tosqruia.vam os pêlos.
Ediçõ ·es Af ·r odite - DE FORA PARA DENTRO

202
Perante estas provocações, o pequeno luar de razão que
tinha: indignado ·a multidão depressa se transformou
numa raiva cega, decuplicando as suas forças parn. o
jogo moirltal. De novo ele se voltou de frente', para não
mai,s desi)alecer. Um cavalo e o ·s eu cavaleiro rolaram
na axenai. Um capeador ( * ) que escorregou foi: desastro-
samente apanhado pelos cornos poderosos e, .p rojectado
no ar, caiu pesadalmernte. Enquanto desviavam do corpo
~móvel a atenção selvagem, truproveitando a sua repug-
nância. idiossincrá:si<m pelo vermelho, o homem que
jazia por teiTa foi, erguido e 'levado sob uma salva de
apiausos que não sei ao certo se se dirigiam parai o
infortun~o toureiro, se para o toiro (*) . Sem dúvida,
ruos dods. Maria da Cruz associou-se a el:a, quer dando
palmas, quer benzendo-se rprecipitada.IMnte e m~u­
:rou, em português, não sei, o quê, talvez uma orruçao· em
mtençãbl do ferido. O professor calculou que ele se sal-
varia com ~algumas costelas partidas e um pouco de
'- comoção cerebraL «Üra aí t emos Ribeir:o ---1 disse ele,
depois. - Um rapaz de valor. » Do grupo dos comba-
tenJtes, um dos espadas ( * ) destJacou-·se, saudado por
«ahs» e gritos que atestavam a sua poputaridade. E como
os outros se conservavam na r etaguatrda, ocupou. sõzi'-
nho a pista em frente ao touro sangrento e furibundo.
Já no cortejo o tinha notado porque o meu olhar des-
cobre sempre entre o que é comum a beleza e a ele-
gância. Esse RL'beliro poclila ter dezoito: ou de.z.a.nO:ve anos
e era bonito .comO' uma; flotr. Por bruixo dos seus crubelos
negros, lisos e sem risca, que caíaan sobre as sobran-
celhas, mostrava um rosto espanhol de traços &os.
Ed l ç õ ·es Atr .o d i t e - DE FORA PARA DENTRO
Th omas Mann
203
A gravidade s ilenciosa .dos seus pequenos olhos negros
era acompanhada dum esboço de sorriso dos lá!bios, tadvez
por causa: das aclamações, ta;lvez ~também simplesmente
porque desprezava a morte• e era consciente da sua efi-
ciência. A jatqueta ·b or<lada com .g uunições e com as
mang.a:s justas sobre os punhos, assentava-lhe tão per-
feitamente como me a:ssentavru outrora o fS~to (completa-
mente :igual) com1 que me fatntasil8iva o meu padrinho
Schimmelpre·ester. Rep~i nas suas mãos, de falalllges
ágeis 7 nobres; com uma brandia·, como um.a bengala,
enquadl.to marchava, ·Urna lâmina. d!l:.llmSquina.da, nua e
luzidia ; coan 81 ourtra a:pertaJVa. contra ele uma pequena
crupa vermelha. Chegado ao. .mreio: <la pista, espezi.nhada:
e maculada de ·s angue, dehrou cruir a espada; e agitou um
pouco ·a ca.pa ·p ara· o touro que, a. alguma distância, sa-
cudia as fe;r,pas. Depois, fixou~se imóvel, com um somso
quase imperceptiv.el nos Ol hos graves, oferecendo-se
s õzi•n ho como. aJvo à fúria: do már,t ir terrivel, tal como
um-a: árvore isolada se orerece ao· raiO'. Ficou assim
enraizado no solo , demasiado tempo, como t odos demos
conta. Era preciso conhecê-lo. h em pava não t er a hor-
r<>l'Osa certeza de que ele ser·ia, num ·&bl'k e fechM> de
olh'Os, derrubado, trespassado, massacrado e pisado aos
pés. Em vez di-sto, qua!lquer coi•s a se produziu de extre-
mament~ gracioso, de docemente combinado e preprurado
para forma.r um quadro magnífico. Já os co:rn01s assas-
s inos o tinham atingido, já lhe tinham arrancado um
pedaço dos ·b ordaldos da sua jaqueta, qurundo, com um
~igeiro movimento da mão e da capa, e:le os desviúu para
o lado, onde já se não enron-trava, po!rq1u~e, com um
Ediçõ es Afrodit e - DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Mann
204
súbito movimento de ancas, se colocou junto do flanco
do monstro. Agora, a formru humana a1ongava' o braço
sobre o dorso negro 'em direcção a:o ponto em qúe os
cornos furiosos se encarniçavam sobre a capa flutuamte.
O homem e o animal fundiram-se numa massa: que de-
sencadeou o entusiaSimo. A multidão, jubilosa., ergueu-se
dum salrto, gr<itando: «Ribeiro» e «toiro», e deu palmaJs.
Eu fiz o mesmo, bem como a rainha ibérica. de 'Seio olfe'-
gante, ·sentada junto de mim. Os meus olhos iam a:lter-
nativ:amenoo de'la para' o grupo e:spectacular, depressa
separrudo do1 homem e: do animal. Oada, v;ez mais a perso-
nalidade severa e elementar desta· mulher se1 confundia
par.a mim com o espectá!culo 'Sangrento da aren!a. Num
duo com o touro, Ribejro deu-nos. ainda ll!lguns exem-
plos da sua bravma e todos nos apercebíamOJs que pre-
1
tendia tomar, no meio do perigo, pos,ições graciosas de
dançarino para maHzar imagens plásticrus de força
unida à elegância. Numa das vezes, eomo o touro, sem
dúvida ·enfmquecido e desencorajado pela sua cólera:
impotente, ocultava o seu desejo de vingança numa me-
ditação obtusa, vimos o toureiro virar-lhe as costas,
ajoelhar-·se na arena, depo'is erguer-se muito deLgado e,
com os :braços Lervantados e a cabeça: haJixa, desenrolar
a capa atrás dele. O gesto em 'si pareceu bastante auda-
cioso, ma•s., sem dúvida., o homem estava certo da apatia
1
momenJtânea do monstro infernal. Uma. outra vez, cor-
rendo para o tomo, deixou-se' cair a meio eaminho ·solbre
uma das mãos, enquànto com a: outra f.azi.Ja: flutuar o
estofo y,ermelho que provocava sempre o seu furor. Por
fim, esquivou-se a cm>ver, para daí a momentos ·sa;ltar
Ediçõ•es Afrodit•e- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Mann
205
por cima do animaL Recebia o seu tr,ibuto de ac:lamações
sem nunca agradecer porque, com toda a .e'Vidência, ele
asso'Ci:ava a e~as 'igua·Lmente o touro :e, para este' último,
homenagens e agradedmentos não .tinham nenhum sen-
tido. Eu receei quase· que o touro sentisse a ineonve-
niência que~ h av·i a em .pr.egár essas partidas a um animal
de sacr.ifício, tratado com todos os cuidados na: sua
pasta;gem, mas era nÍ'S>SIO ,p recisamente que: cO'.tl'Sistia a
chocarrice que, ,conformemente ao carácter ético, se
aliava ao gosto fervoroso do .sangue.
Para terminar, Ribeiro cor11eu para a lâmina, pousada
em terra. Lá, na: 'sua po:sturru hrubitual, com um joe,lho
dobrado, abriu a. capa; di8Jllte dele, olhou co1m olhar grav:e
para o touro, que c-arregava, ga'lopando com :rnn pa.sso
pesado. Dei~ou-o .aproximar mu:irto per:to e, no instante
preciso, levantou a espada: e mergulhou até às gu'airdas
o aç~ delgado e 1u0idio na nuca do animal. O .touro c'aiu,
rolando a sua grande massa; por um instante esca:vo:u
com os cornos o ~solo como se fosse o estofo vermelho,
depois deitou-se sobre o flanco e os .Seus o~hos torna-
ram-se vítreos.
Era verdadei!I1amente a maneira: mais elegante: de mas-
sacrar. Vejo ainda Ribeiro com a capa debaixo do braço,
ligeiramente erguido sobre 1a ponta do's pés, a1f~-se,
ao mesmo tempo que se vo1truVIa para o animrul a;batido,
que já não mexia. Mas durante .a ,sua 'breve a:goni1a, o
púbHco ·lev:ántou-·se como um só homem e: sauldou o herói
do jogo mortal, que d~pois da: sua tentativa de fuga' se
tinhru compo.rtado magnificamente. Isto durou até ao
momento em que o cadáver foi levado num carro pintll!do
Edições Ahodit·e- DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Mann
Thomas Mann

206 207
e ptmrud.O' a; mulas. Ribeiro saiu oom ele, caminhando ao
pr1são· para a vida e a morte entre todos os prosélitos,
lado do carro, como palia lhe render as últimas' hOimena-
e o seu mistério residta na igualdade e unidaJde do
gens. Não regre•s sou à arena. Um dia, sob um outro nome,
assassino e do assa.Ssinado, do machado e da vítima, da
nUJn outro1papel, e1e devi·a aparecer-me de novo, e'le1pre-
flecha e do alvo. Eu escUJtava com um ouvido diatraído
cisamente, como uma parte da duplru Lmagem. Mas, fal•a rei
e na: medida em que as suas palavras n.ão prejudicavam
disso a seu tempo. Vimos ainda dois to1l!I1os menos boos,
a contemplação. da mulher, cujo a;specto e e•ssêlncia, ~ai­
em todo: o c-aso melhores que O• espada; ('10 ), ele também
tados pela festa popll!lar, tinham sido, de qualquer ma-
duma cla;sse inferior. A sua lâmina •a_,Ungiu tão dewstm-
neira e à primeirn vi's ta, levados até à ·sua plena; expres-
samente um dois animais que este teve uma :hemorragia·,
são e ao seu pleno desenvolv,i meu.to. Agora o s eio estava
sem contudo cair. Tal como 1.liiD. homem com . vómitos,
em repouso, e senti o desejo de o tornar a ver paLpitar.
rimohiJJzo.u-se• com os jaiTetes estendidos e o 'Pescoço
alongado, oospiinldo- vi•são pooosa- um jacto de sangue ... ... ...... ... ...... .... .. .. . ..... ... .. ..... ..... . ......
espesso. Um m.a:tador ( *) baixo ·e forte, com um fato com (Bekenntni.sse Deshochs.taplers Feli3; Krull)
dema1s:iadas lallltejoula,s e um ar galhardo, foi> obrigado
a dar-lhe o golpe de misericórdia de forma que os poohos
das duas esp8!das sobressaíoam •s obre o corpo. Partimos.
No carro, o esposo de Maria Pia forneceu-me· dourt:os
esclarecimentos sobre o espectáculo- que tínhamos visto
-ou melhor, que ~u tinha v.i sto pela: primeka vez. Falou
dum santuário roimano muito· •a ntigo que !3Jtestava a
e"üstência dum culto provindo da camada c.risitã superior
e que descera até um nível muito baixo, ao serviço duma
divindade sanguinoJenta. Pouco faltou par·a que essa
religião tivesse ·s uplantado a de Nosso Senhor como
religião universal porque os seus mistérios gozavam
duma e~trema popularidade. Os novos catequizados eram
baptizados não com água, mas com sangue de tour.o, que
talvez tivesse sido ele próprio um deus, o qual revivia
.aEás naquele que derra:m:ava o seu sangue. Esta doutrina
constituía como que um cimento indestrutível, uma

E d i ç õ e s A f r o d ·i t e - D E F O R A P A R A D E N T R O
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 YALERY LARBAUD
(1881-1957)

8enl dúvida que a esse esteta, esse wZU1}tu.oso, sempre

taZto1t o dom crla.ào-r qt/.6 eZe tanto ad.mira.va. em
Joyoe; e à Ungua. preciosa, aos sen~71Wntos .stt-btls
do famwso ~J~mador, do profissicYnaZ do prazer, C011Se-
fl1lMM'8 preteri-r o natura.Z dos outros qt/.6 ese?"eve;m·
d 11niat1·oca. mas 1>ara a etentfd.ade, se1n atender à
arte. O si.l~wio de LM·bll'll<à, por~1n, ainàci terá outro
sentido: coi?wide comt- o fim da vida fácil. A idade
trági ca StWeàe ao teZiz sécu'lo. de q"e o at~tor eLe
Balmabooth 1uwerla. d-e ceZebrar (Js des'lefxadas cttrio-
sld.ades, os gostos e os prazeres. - PIERRE B0/8-
DEFFRE

O ea:empZo perfeito do escrito1· "'I'VEmmr cuJ.to - DO-

MINIQU]j] Ii'Jj)RNAND]j]Z

Valéry Larba;ud nasce em Vichy. Aos oito

cvrz.o.s mtYrre-lhe o pai e realiza~ com a mãe) a
pr>inneira. 'l>'iagem de um.a s&rie que há-de
ooupa;r-lhe wm<ll parte irn;pm"tante da vida.
Faz esf:udo'8 pouco brilhantes no Liceu. H en-
?'ique IV de Patri.s e aos vinte e um a;rw_s decide
matricular-se em Oxford, mas virá a concluir
os estudos universitários na; Sorbonne. Inicia
a su..a vagabwndagem «M primeira classe»)
visitando quase todo o mundo. R egressa a
França~ onde dará por terminada a obm de
romancista, iniciandlo uma imp01"tante activi-
daoo oCYmO traiJJutor (a ele se jica;rá devendo
a divulgaçào em França; de James Joyce). Em
1952. é conterwplado com. o Prémio Naoi<Yrw.l
das LetraJS. To'fi'Ulldo de patralisia e afasW.,

Edições Afrodite - DE F O RA PA RA DEN T RO

14
 Valery L:arbaud ' Valery larbaud

210
acaba par morrer em Vichy no ano de 195'1.
Principatis obras: Fermina Marquez, As Poe-
si:as de A. O. Barnahooth, · Amrunte:s Felizes
Amantes, Leitura, esse Vício Lmpnne.
'
211
Carta de Lisboa (a um grupo de amigos)
A Avenida da Liberdade- A Avenida por excelên-
·. cía - sobre ·a qual dão as minha's janelas, está toda
violeta das árvores floridas e só através das grandes,
· vivas e perfumadas grina1das o sol atinge o pavimento
. de amplos desenho:s brancos em fundo cinza. Para mim,
·caros amigos, será este dia de primavera um dia de
repouso e convalescença depo;is da orgia de ·s impatia em
•que me vi arra•s tado. Não me ·si\Ilto à altura do trab:a'.lho
·nem ca.p az de entregar-me à tarefa do correio·. Admdro
a:s pessoas de correspondênoi•a em dia e quero acreditar
·que ditam :a maior parte das cartas, ou então mandam
·-escrevê-las a; um secretário. Poderia, no entanto, cttar
um personagem polítioo comprometido nos maiores ne-
• gócios de uma g.r ande rraçãJo, um homem de estado de
· quem a imprensa do mundo inteiro conta e comenta dia
. a dia os acto;s, e a'ssim mesmo encontr·a tempo para
, escrever por .sua própria mão a um homem de letras,
fazendo-lhe observações sobre velhos autores que a um
·e a outro intere,s sam. Como é capaz de consegui-lo? Ah,
nem quero sabê-lo. Apesar dis·so, vou escrever hoje a
menos urgente das cartas que tenho a escrever, a carta
aos Mads indulgentes Amigo;s.
Já nem sei ao certo há quantas semanas me en-
• contro em Lisboa. Tanta;s coisas vi e realizei< que me
parece longe a Jembrarrça da chegada. Mal recordo o
tempo em que estive instalado .provisoriamente no hotel
. mesmo ao lado da estação do Rossio e onde, prudente,

DENTRO ,E d i ç õ ·e s A f r o d i te DE FORA PARA DENTRO

Edições Afrodite - DE F O RA PA R A
 Valery Larbaud''

212
tomava as refeições, sem ousar ainda, poT falt,a de infor--
mação, arriscar-me nos restaurantes da cozinha; por-
tuguesa. Pensaria eu que tomando uma das ruas: tran:s--
versai;s da Avenida fosse parar ao Tejo? Ou ter,ia; sido
bastante recém-chegado, bastante provinciano, a ponto
de nem seque:r s·ruber pronnnciar o nome dos C'igrur.ros ·
que pretendia, e mostrar à vendedor·a uma caixa vazia
dos que trouxera de Paris, dizendo: Una caja: oomo esa,.
por /OJV"ar?
Depois foi: o tempo em que, já instalado aqui e po- .
dendo dizer: o meu quarto, a chave de casa., comecei o
estudo do Português e de Lisboa. T.ive sorte: •sem querer ·
e conduzido pelo meu anjo bom, não haj-a dúvida, dei
comigo à entrada da BibHoteca Nacional onde encontrei
o soberbo Guia de Portugal (vol. I, Lisboa e os wrre-
dores) que a Biblioteca. :edita e é redigido por escri:bO!I''e s
e especi<alistas notórios. Comprei-o na pTimeira 1ivrari•a
que' achei• à saída (50 escudo;s bem empregues) e come- ·
çou a exploração da cidade - a colecção de recordações
adquiridas pelos meus olhos. Logo mos primeiros dias .
entrei de posse das duas peças principai:s.; bem dife- •
rentes uma. da outra, como ireis ver. Uma delas, a enorme
torre de metal pintado de cinzento, o grande elevador
(construído por Eiffel) que põe a parte baixa de Lisboa
(a Baixa) (*) em comunicação com a parte alta (oci-
dental, a Alta) (*). Esta torre tem qualquer coisa de
impressionante, de julesvernesca, um ar de máquina para
vi:sitar a Lua. O outro objecto, mais absorV'ente ainda
de contemplar de memória, foi o Ecce H amo de ca;ra
me~o velada que ex;i:ste no Museu Naciona!l entre muitas

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO ·

 ·v aJ,ery l arbaud

213 APARTE 213

CHARLES BAUDI:LAIRE: •Diz lá, minha alma, 6 minha pobre
alma nrrefecldo, que acharias tu do viver em Lisboa? lá dovo
fazer calor, e com Isso haverias de regalar.te como qualquer
iDQOrto. A cidade é õ beire d'água; dlz·so quo é construido
em mármore e o povo odeia os vegetais a um ponto tal quo
arranca todas as rvores. Ora ai tens um11 paisagem o teu
gosto, uma paisagem feita de luz e mineral com o liquido
a oferecer·lhos do seu frescor!•
(Any where out of the world - O spleen de Paris)
•outras obras espantosas dos primitivos po.rtugueses.
Os mara.V'ilho·s os retr.wtos desses ·p rjmitivos dão muito
que pensar, é certo, tw.to mari.s que pelas ruas de Lisboa
· en~ont.Tamos algumas ca.rns parecidas com as deles;
o Cristo velakio, porém, é obsessi'VO par81 a •imaginaçã,o;
sentimo-nos atraídos por aquele olhar que .nunc81 mais
hB~vemos de voltar a: ver. A ·nenhUJDJ. de vós me atrevi
a mandar o bHhete-postal em que esse quadro está re-
produzido, tanto parece pedir, a quem o vê, que não
lhe desvende o segredo.
Entre estas duas re'OOTdações todas as O'Utras tomruram
·pouco a pouco o lugar, desde a massa: de mármoTe branco
·do túmulo de F.ielding, na sombra cerra.OOJ dos ciprestes
·do cemitér-io protestante, àquela esquina da Rua do
Arsenal e do Terreiro do Pa'ÇO onde o rei Carlos e o
-principe herdeiro receberam no carro descoberto a
·rajada dos conjurados. Certos lugares tor.naram...se-me
fannitliare:s: jardins públicos, terraços do alto dos quais
es pa:lmeiras rt:ram:qu.ilas parecem observar a. Lisboa que
vive ao, sol; um g.rB~nde ja'!'dim de inverno, cheio ?-e fetos
:arbóreos, na; depressão do imenso .ter.reno baldio que
dentro de alguns anos ·há-de ser 1p arque; o mercado
-central onde, ao ,pr.imeiro olhar, nos convencemos de que
nada mais vende além de flores e frutos e onde reina; uma
festa perpétua à claridade amarela; e verd'e de centenas
de ananases ·P.endurados como ·l anternas venezianas;
o nobre espaço solar do TerreiTo do Paço (a m81is bela
'praça da Europa) rodeado de palácios sustentados por
.arcadas e dispondo de· e:sea:daries que descem à água
·do Tejo largo como um braço de mar. A própria oiTcu:ns-

Edições Afrodite - OE FO RA PA RA D EN T R O ';Edi ç ões Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Valery Larba!Kl·.
214
tância de a prnça não ter pavimento contribui para a im- ·
pressão de majestade que ela causa: foi' feito o principaL.
Tal como a Piazza dei Popolo na gravura de Piranese, . .
com os seus trilho:s e regos.
Sem que mo tivessem mostrado vi essas. árvores (agora
nuas) da Avenida e da: Praça Camões, onde pousam os"
pássaros ao cair do dia, em tão grande número que à
primeira v.ista acreditarí·rumors estarem os ramos coibertos·
da sua folhagem de verão, vâçosa e ~ntacta; fosse a luz·.
mais viva: e :haveríamos de ficar à s01mbra de:bai~o dessas
árvores col>ertas de pássaros ... E também já tinha os
meus fo:mecedores, escolhidos d'epoi:s de vários ensaios:
café, papelaria, mercearia, bar.bearia, manucure, v;en-
dedo:r de vinho do Porto, uma loda onde só ·e ntrava para .
compmr certo queido de Azeitão ... Nessa altura. a;inda
eu falava uma espécie de espanhol em que diàriamente
introduzia qualquer pa:lavra nova de português que as-;
. minhas leituras hawiam ensinado, e eu e~perimentava.
' Bem mais difícil era compreender o que me diZJiam; e no-
teatro pefdi'a oitenta por cento das réplicas; não era
justo, na· verdade, pagar um lugar inteiro.
Chegando ao _terminal das linhas de eléctrico, des-·
cobri o subúrbio. Belém, A:lgés, Dafnndo. O ba:irro indus-·
triial do Bispo. E o jardim zoológico a que voltei diversas·
vezes, pela ca;lma, pekt verdura exótica abundante em
todas as estações, e por essa fachada vermelha: de um
velho pa;lácio que serve de fundo a toda uma parte do·
jardim. Existe nele uma bel·a colecção· de macacos, talvez·
a mais rica da Europa, e muitos animais af'l'ica.nos e
a;siáticos, de :a;Iguns dh~Jendo o Guia que fazem vá'l"ias ha-
Edições Afrodite DE FORA PARA DENTROI
Valery Larbaud
215
bilidades (*), isto é, «fornt différents tours». Para atrair
a atenção dos vi:sitam:tes, os elefantes tocam um sino;
metem num tronco a;s notas de 25 e 50 centaJvos que lhes
dão; e o hipopótamo :sai do tanque a mando dO guarda,
abrindo a goela enorme quando lhe dizem abra mt1li8 (*)
(ouvre davantage) para receber as oferendas que o
públ.ioo· faz à sua di'Vindade beemotiana; chega ·a ser-nos
permitido tocar nos dentes da «mai.s maravHhosa. cria-
tw-a de Jeová».
Bem depressa adoptei: a palavra habüidades. Não
é uma habilidaide debitar com clareza; e de forma a ser
compreendido, uma fra!Se portuguesa preparada com
cuidado? E encomendar a refeição no restaurante ~
outra habilidade. Fazendo todas as noites o meu: exame
de consciência a mim mesmo podia dizer que reali·zara;
vária.s habiliiklides. Vendo certa noite no cinema um do·-
cumentário que apresentava cenas de caça em Ãf:rica,
passou uma manada de hipopótamos e, voltando-se ao
público (ou àqui!lo que representava o seu público), um
deles desatou a 3Jbrir a bocarra. Do meu lugar na sombra
-em Pari·s nunca: teria feito isso- disse em voz alta:
Abra mais. Toda a assistência riu porque o hipopótamo
ik> JOJrdtim Zoológico (*) é muito popular em Lis;boa
(explicou-mo tempos depois Ramón Gomez de la Serna).
O que eu fiz tinha sido, de facto, uma grande haibilidade:
uma piada em português. Mas, vendo bem, talvez tenha
sido o meu sotaque estrangeiro que os fez rir.
Flanando um dia pela zona da estação em que se
toma o comboio para o Estoril e Ca;scais, fui dar a um
local de reunião, o quartel-general dessas peixeiras que
Edições Afrodit•e- DE FORA PARA DENTRO
 Valery t.aroaúd
se vêem de manhã por toda a Lisboa, e mesmo pela;
tarde adiante, caminhando a pé descalço com llllll grande
cesto chato em equiUbr.i.o na ca,beça. Bela raça de rapa-
:d:gas! SeguTamente as que na Europa são mai1s direitas.
Quando abro '8iS janelas de manhã (no rés-do-chão) acolli-
tece-me ver aquela que traz peixe à casa. Caminha oom
majestade incomparável e depois, já na solei!'la, incli-
na-se ligeir~amente ·como que numa rerverência ao altar,
para logo de •s eguida reassumir a postura vertical, tendo
logo aH o c•esto a seus pés. Tão depressa o. executa que
nunca me foi possível swpreender o rpormeMr do mo-
vimento. Mas não poderá cUil'Var-se para diante, ou do-
ooa;r-se, mais do que uma inapredável fracQão de se-
gundo. Que esplêndidos corpos deve haver por debaixo
dos vestidos cor de mi•s éri•a. As feições, porém, e a tez,
são quase sempre desagradáveis de contemplar. No
ent·a nto vi uma dela:s que também tinha uma cara linda.
Descia o Carmo com o cesto vazio na mão. A sua cor
pálida e quente era muito bela, grandes olhos negros,
caindo por ·sobre· um deles uma ·comprid8J madeixa de
cabefos muito pretos e finos, muito flexíveis. Que bela
estátua para a jovem República Portuguesa! Não con-
segui deixar de voltar-me à :sua passagem, segui-la com
os olhos imobH;i. zadO no meio da multidão de belas mu-
lheres que desciam o Chiado. Teria dado sei lá o quê,
uma somru em dinheiro -ciente de que me privava de
várias coisas e renunciava à compra d'e livros - para
lhe ver o cor.po. Fiquei paraJ ali «cr.ispado como quailquer
exótico», perguntando a mim mesmo se me atreveria
'Ediçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Val•ery Larbaud
217
a irr ter com ela, P.espegar-lhe o aranzel do rpintor em
busca de modelo, tranquilizá-la sobre a pureza daJs mi'-
nhas intenções, e direr-lhe em português:
.. .fuge 8U8picari
Cujus retamum trepidJavit aetas
Ow:udere lustrum ...
Ai de· mim! que o meu português não chegava a tanto.
E quem sabe lá de encontro a que preconceitos ·selvaget11s
teda :ido bater?
Já desaparecera, entre à multidão do Rossio. Ah, que
pena, :liinoo pe:scivendola do Carmo, e como é mal feita
ai v:ida: ... A propósito dos versos IDcima ci:tados, não
acham que se trata de Uffi8J da:s boas piadas de Horácio?
Tentar fazer a;credi<bat ao seu jovem .amigo que um ho-
mlem de quarenta anos não pa:ssa de um velhote? DessaJ
forma não teria eUJ vi:sto tal :esplendor, esse brotar de um
corpo tão direilto como um cipreste, árvore gerada pelo
corisco.
E a propósito desta curiosidwe, ca:ros amigos, acaso
não ;s ois co:mo eu, não tendes necessidade da visão de um
nu feminino como tendes da música, da poe•sia, dos :per-
fumes, do espectáculo da: floresta e do mar? Quem
sabe se a mais reflectida da:s no·s sas vid8JS, e as obras
que ela produz, não devem tanto a:o estudo atento do
nu como dos livros e à audição da melhor música? Pelo
que me toca, quando estou a cri:ar mal chego a distinguir
as lembranças e a'S imagens da forma feminimt da ma-
· Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Valery
218
téria Hnguística que ponho em acção. Parece--me que
as ama:sso, acaricio, :r.e crio em conjunto. Que estudo sem
fim, que louvor eterno, Carmen Deo No>Stro,- e;sse
.. .materrwil contorno~
E esses bordos siri!U0808, essas pregas e esses cálices ...
Por ilsso, porque a cada instante é a e:x;pressão per-
feita da nudez feminina, dá-me a poosia. de Paul Valéry
prazeres tão vivos - em especial o Jeune Patrque de
que é assunto único. Baudelai:re debruçava-se nela:
õ tu a: quem a noite faJZ tão bela,
Que sUlliiJidade eu sinto~ inclinado nos teus seios .. .
A poesia de Paul Valéry, porém, introduz-se por de-
baixo da epiderme, na circulação do sangue desse corpo
Ata'Yldo e desatando as suas sombras sob o litnoo
tranSiforma'-se nesse corpo, t:ransfoTma-se no seu peso.
movimento, sono, no .seu .significado muscular:
E ()(Yffl; oo meus braços fartes ...
Como :rival só lhe vejo a poesia de Marino e dos ma-
vinistas; a ainda assim procedem por alusões longínquas
(feminizando a Natureza) ou caJindo numa sensualidade
quaoo ltbertina., indigna de tal a;sunto .. . No entanto que
belo é esse soneto, esse «:prazer» de Pietro Paolo B~ssarir
que começa:
Bindo~ cke fali? Se non mi baci io muoro ...
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
I.Ja~baud
Valery larbaud
219
e tem essa grande elevação e esse gemido de mulher
feliz (em «feritá») no prim.e~ro terceto:
Baci~ ma son tuoi baci e dolci e rei~·
Mira s'omai piagato il ror ne fu.
Che di tua feritá sparge i trofei.
O fim do monólogo :não é tão bom: o «Non ooglio
piu» demasiado prosruico, directo. Este :soneto recitei-o
eu a Paul Valéry e ele disse-me: «Pensamos em Verlaine
a escrever qualquer coi'sa dess.e género.» E justo.
A 2 de Fevereiro tirve o espectá.culo de uma: pequena.
revolução que não estava no programa. Primeiro acre-
ditei tratar-se do regresso do Presidente da República.
que se encontrava no Porto: o se:rv.iço da .ordem, as
.salva·s. Mas os canhões estavam carregados e, do outro
lado do Tejo, os insurrectos atiravam para cima de
nós. Não houve vítimas. Algumas vidraças quebradas,
o troar do canhão du:rap:te uma, parte da noite. Parecia
uma tempestade de Estio. Tal como se diz que a chuva
de Verão não molha, .trumbém faço este provérbio para
uso drus pessoas que hesitam em vdr a Lisboa.: Revolução
portuguesa não mata. A aütude da multidão era admi-
rável: indiferença rubsoluta:, curiosidade, sorrisos. Bem
valia à Guarda Republicana invadir a cavalo os .passeios
do Rossio. Os grupos de espectadores voltavam a for-
mar-se com obstinação•, calma e doçura. T.ão pouco aco-
tovelados aH éramos, que até consegui fazer o esboço do
uniforme do corneteiro da Guarda Republicana para; a
m-inha colecção.
·E d i ç õ ·e s A f r o d i t e - D E F O R A P A R A D E N T R O
 Valery larbaud
220
A a;legria portugue.s:a é mna lenda; a polidez por-
tuguesa, porém, a .suavidade dos ·costumes portugueses,
são realidade. Portugal é um país onde se é feli-z, onde
acredito que é rpo1ssível viver-se agmdàvelmente. Por ele
tem o cldma, as paisagens, o oceano ; e também o clima:
moral de um velho e glorioso reino europeu com vastas
colónia:s, um império no ultramar. Como· a Holanda. Na:
Europa, há-de ser ·s empre nos pequenos estados onde
melhor se vive. Pensa't no ·e xemplo de Descartes, Baylé,
Voltaire, Stendhal, dos româ-nticos ingleses do séc. xrx
radicados na: Toscânia. Quem vai viver voluntàrJ.amente
para ~a grande nação? E se a estadia no nosso Paris
nos está a genro~ não é porque consideramos a cidade
como um pequeno estado de três milhões de hrubitantes
e no qual toda: a gente se dá? E quem sabe se Portugal
há--de fazer papel semelhante quando -a África; do Sul,
a América do Sul, a América Central se transformarem
em países de grande vida intelectual?
A Itá1ia parece fazer excepção à regra; a mais amável
das expressões geográficas também é uma grande nação.
Mas a ItáHa é demasi·ado rica de .paS'sado' e futuro, já
«viu de mais», e pode dar-se ao luxo de taJmbém ser uma
grande nação até que o si•stemru nacional seja substituído
por uma ordem nova europeia. Como quer que seja, ou
faça, há-de ser sempre bom viver nela. A Itália de 1826,
a Itália de 1926, é sempre a mãe ·bem.~amada e amante.
E Portugal, pois bem - tive impressão idêntica quando
apanhava o eléctrioo na pmça que existe à frente do
Museu Nacional, também chamado Paládo drus Janelas
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
Valery larbaud
221
Verdes - Portugal parece um fragm€nto da Itália
colocado à beira do Atlântico.
M.a:s acontece que não é sensível à influência italiana,.
trata-se de uma parecença devida à antiguidade da cul-
tura, a um prolongado uso da riqueza e da pa:z, à edu-
cação católica, ao abrir de olhos de todo um povo que
resulta das grandes viagens. O que domina é a influência
frances·a, isto é, a influência dos escritores de língua
francesa e não da França, .potência política. Basta olhar
as. livrarias: nela:s se vendem tantos livros franceses
(apesar das restrições absurdas .postas ao seu comércio
.por um ou pelo outro dos dois governantes., talvez am-
bos) como portugueses e brasileiros. De resto, e de um
modo grosseiro, as proporções são as seguintes: livros em
língua portuguesa: cem; em língua francesa: cem;
italiana: sei·s ; espanhola: seis; alemã : três; inglesa:
doi·s. Ape:sar do tratado de: comércio e da aliança que
une o Portugal políti'co à Inglaterra polític.a, e apesar
das influênciws recíprocas (Southey), é curioso verificar
que a vida., a língua e a literatura inglesas são quase des-
conhecida,s do público português. A maior parte das pes-
soas lê os escritores ingleses em traduções francesas ..
E be:m verdade que a vida intelectual da Europa e a sua:
vJda política são coisas completamente diferentes. Possa
tal di·v órcro consumar-se em breve. Apesar disso, é peTia
ignorarem-se os púbLicos de dois grandes «países poé-
ticos» como Portug.al e a; Inglaterra.
Arrastei comigo um remo:r:so por todo o tempo que
durou a minha solidão vohmtária em Lisboa. Encorutra-
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO,

222
va-me apenas a uma hora de caminho-de-ferro do Es-
toril e de El Ventanal (a ca,sa que Ramón Gomez de la
Serna mandou construir), Ramón estava lá, ·aguardarva
a minh~ visita e, no entanto, os dias passavam mantendo
eu desde a chegada grande desejo de o ver. Pensei· em
aparecer-lhe de suxpresa, mas chegava sempre demasiado
tarde à estaÇão Jongínqua onde devi'a tomar o comboio.
Ou então o tempo é que estarva mau. Ou então ·S entia-me
doente. Além di,sso, pensava ficar muito tempo em
Lisbow e julgava que também ele se encontraria por
muito tempo -- definitivamente - insta·lado n'El yen-
tanai. A passar juntos haveria muitos dias de primavera,
ou mesmo verão. Temi·a sobretudo fazer-lhe perder
temrpo. Tenho alguns rum:igos que trabalham muito -
Ramón Gomez de ia: Serna e James Joyce, em parti-
cular-- cujo tempo me parece, por essa razão e quali-
dade do que produzem, precioso em demasia para que
me atreva a wbusar. Tomar a tais amigos uma tarde
parece-me qualquer coi·s a menos desculpáve1 do que
pedir-lhes emprestados mil francos na intenção de nunca
mais lhos pagar. Penso constantemente neles, no seu
tmbalho, na amiza,de que nos liga, e no entanto, quando
me pedem notícias tenho de responder que há muito
não os vejo nem lhes escrevo. Parece-me -- noção
quase tão absurda como vaga1 - que f.icando um dia
todo o nosso trabalho acabado, publicados todos os
nossos livros, ha·v eremos de estar reunidos num lugar
em que seja possível ver-nos a qualquer hora do dia,
.onde faremos confidênci.as, conversaremos dos nossos
E d i ç õ e ·s A f •r o d i 'te - D E F O R A P A R A
Valery Larbaud Vale ry Larbaud
223
livros, da música e pintura que amamos. Há-de ser um
local escolhido em bom clima, qualquer coisa como uma
cidade de inverno muito luxuosa mas, apesar disso, pouco
frequentada; haverá sombras esplêndidas, belos passeios;
só se encontrarão pessoa·s de perfeita educação, todas
elas amantes da poesia, música e belas-artes. Aonde
existe tal lugar? Aonde encontrei eu a sua descrição?
Ah, s im:
Pelas misterriooas sombras .. .
os , Campos Eliseos - zona reservada aos homens de
letras.
Soube •e ntretanto que ele ia deixar El Ventanal; que
pretendi~ vendê-lo; que sonhava instalar-se na Itália;
e também VÍ' que w minha: estadia em Portugal não ser.ia
tão prolongada como pensara. Escrevi-lhe então a pedir
que me reoobes,se no Estoril, e logo no dia seguinte ele
aparecia na miiliha casa, em Lisboa. Descemos juntos
a Avenida e as ruas d~ B~ixa em direcção ao seu café
prefeTido, no rés-do-chão de um dos Palácios do Terreiro
do Paço -- o mrui1s belo ca,fé de Li·s boa, antigo, instal·ado
em duas •sa:la;s de abóbada; com mesas e c~deira;s estilo
Império importooa,s a.o tempo da invasão napoleónica.
A partir desse momento, a minha vida Hsboeta
encheu-se de acontecimentO's que fizeram cessar, toT-
naram impüssívei'S, as relações de passeante e estran-
geiro ocioso na cidade. Ramón, que eu acreditava isolado
de todO' em Portugal era, pelo contrário., centro de um
grupo de jOIVens escritores de vanguarda. Anuncio~lhes
D E N T R O Ediçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Valery L:arbaud•
224
a minha chegada.; vieram visitar-me; ·tive consciência de
representar, perante Li1s boa e de forma; quase oficiai,
as re'\'istas onde colaboro com os colegas de mairor
aceitação nos meios 1iterário,s avançados da capital por-
tuguesa:; fHJlaram-me deles, isto é, de vocês~ caros amigos,
evocaram-vos, estáveis todos ruo meu iado, invis ívei·s ;
fi'zeram .o elogio das vossas obras, aplaudiram-vos·, e
sendo o úni'co visível e tangível de todos. nós, em vosso·
nome recebi, vicariously, essas encorajantes homenagens
tão cordi'ais, tão espontâneas. Aos olhos daqueles amá-
veis colegas portugueses. representava ao mesmo tempo
e.u próprio, vós e todos os cohtboradores da N. R. F.~
da Révue Européenne~ do NOJIJire d/ Argent~ do Oamrroorce.
Papel bem dificH de aguentar, note-se, esse de represen-
tar condignamente tantas pe:ssorus de espírito e grande
mérilto. Tornava-se necessário pagá-lo com ru minha
pessoa e foi então que me decidi: a fazer uma conferência
aqui anrmci,a da desde a partida de Paris, versando em
geral os nossos menos conhéeidos poetas e em parti-
cular Maurice Sceve. Encontrando-me na manucure
três dias depo:is. da visita de Ramón, numa mesa ao al-
cance da mão vi um jornal que na primeira página tra-
zia publicada uma reprodução do retrato que de1 mim
fez Pierre Sichel. Estavam aca;bados a soJ.id:ão e o ano-
nimato. Na:quela; manhã todo o Us'boeta pagara a minha
cara por trinta centavos. Quando passasse no Rossio
iam reconhecer-me ... Mas o jornal era da manucure e
ela devia conhecer .o cliente. Cheguei ao ponto de lhe
dizer qualquer coisa deste género: Que caru rrU1Ii.s wnti-
pática tem esse Senhar (*). Mas senti o ridículo de tal
Edições Afrodite- DE FORA PARA OENTR(}
Valery Larbaud
225
afectação. Ela :não me reconhecera; e, como nenhum
outro cliente e·s pet·ava quando :saá., voltou ao jornal vi-
rando-lhe a págLna com indolência.
F.iquei' sur.p r.e endido e contente a'O veriflcaa· que em
Lis boa. havi.a .t anta gente disposta; a in comodar-'se para
ouvir frular dos menos conhecidos •poetas franceses do
séc. xvr : estava cheia a sala de convívio do teatro
S. Carlos; viam-se muitas senhoras e na primeira fila
dos auditores estava sent ado o adido militar da Lega.-
ção Francesa. Quem organiza estas conferências é a
União Intelectual; e o seu representante· em Portugal,
o historiador e ensaísta: Antón~o SérgJro, apresentou..me
ao público. Fê-lo em português, cuja .p ronúncia ainda
tem bastantes dificuldades para mim. Des,s e modo, uma
das frases da apresentação de António Sérgio que não
compreendi na a'ltura em ·que a pronunciou foi precisa-
mente aquela onde afirmruva não ter que desculpar-se
por me apresellltar em português, visto eu sa1b er tão bem
essa 'língua. Muito comov·ido, captei de pa;ssrugem os
títulos dos meus livros, os nomes dos amigos e críticos
que deles se ocuparam: Edmond Jaloux, Benjamin Cré-
mieux, Ernst Robert Curtius, Fréderi:c Lefevre. . . Pelos
a;plausos que saudruram a: minha chegada ao estrado bem
vi que António Sérgio dissera o necessário para me
tornar simpáJtico.
iNão só tinha medo como temia bastante decepcionar
o meu público. Falava-lhe de um período pouco conhecido
da História Literária da Fra111ça, citava-lhe versos cheios
de di:fict.Udade, mesmo para um públ:ico francês; trata-
EdiçõesAfrodit e - DE FORA PARA OENTRO
15
 Valery Larbaud

226
va-se, ean resumo, de uma conferência que poderia ter
fei,to a um público da Margem Esquerda no V:ieux-Co-
lombie:r., por exemplo, ou na crusa dos Amigo.s do Livro.
Sent,i porém que era: seguido com muita atenção e em
tudo compreendido, mesmo nesses versos mais difíceis.
Uma curta experiênci<a da vida portuguesa, de Lisboa,
dos livros portugueses, bem me ensinara que Portugal
é um dos países da Europa onde as letras mais se en-
contrarrn em honra, mas não contava deparar., no seu
escol, com uma cultura francesa tão completa e tão lison-
jeira curiosidade pela nossa literatura.
Dis-so encontrei novas provas durante o banquete que
me oferecer,a;m os cotegas de Lisboa e cuja ementa vos
enviei. Soube que escolhera bem o tema da conferência
por uma conversa que tive com o Sr. Joaquim Manso,
diredor do Diário de Lisboa) antes de me sentar à mesa
(entre o presidente António Sérgio e Ramón Gomez de
la Serna) : «Ü eswl letrado de Lisboa - disse-me ~ àis
vezes fica'Va decepcionado ao ouvir conferencistas estran-
geiros que falavarrn de assuntos demasiado conhecidos,
quase elementares, como se estivessem a J.idrur com um
público ao qua,l teria de ensinar-se tudo na Literatura,
no movimento científico, na arte estrangeira. Nesses
casos vinham ma:i's para ver o conferencista, se era
ilustre, do que para ouvir a conferência. »
O banquete foi uma manifestação inolvidávei de sim-
patia pela literatura francesa. Teve lugar no salão de
festas de um grande círculo, o Brístol Cluh, cujo mobi-
liário, a decoração, os frescos, formam um conjunto mo-

Edi çõ e s Afrodit e - DE FORA PARA DENTRO


227 APARTE
CA SANOVA: • - ( ... ) Depois de saber quo sois portuguesa,
sinto·mc reconciliado co.m 11 vossa n~çlio . - Porquê, nlio gos-
tável$ de nós? - Queria·vos mal porque h6 duzentos anos
deillastes morrer o vosso Virgílio na miséria. - Camões!
Mas antes de nós fizeram os Gregos o erro de deixar morrer
o seu Homero. - ~ verdade; porém os erros de uns não
desCIUtpam os dos outros.•
(Memóri as]
HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MO africano de feições gros-
seir<ls, lábio:; espessos e negra carapinha felpuda está sentado
nos degraus do palácio de mármore da capital de Portugal,
e mendiga.. . É o fiel escravo de Camões; sem ele e as
moedas que lhe dettam, teria morrldo de fome o seu senhor,
o cantor de Os Lusíadas. Mas hoje cobre o túmulo de Camiies
um sumptuoso monumento ...
(Contos)
Edições Afrodit~ - DE FO RA P A RA D EN T RO
Val'ery Larbaud
227·
derníssimo e mesmo de extrema vanguarda. Depois da
Marselhesa ouvida de pé, e enquanto comíamos o «Con-
somé. A. O. Barnabooth» t, um grupo de ·b aiJarinas
espanhoias· rodeou a me•s a:
Tal oomo um ramo desfeito
Na sala ão banquete,
As nove irmãs espalharam-se ...
(Emmanuel S~gnO!I'et)
A seguir houve uma audição de Fad;os, esses cantos
populare·s ;portugueses arr.a;stados e de uma prosódia e'X-
tremaanente cOiiDplicada, acompanhados por uma música
lenta, triste, apa~xonada, dilacerante e meiga. Lá se
encontravam os guitarristas mais ilustres de Lisboa;:
Armando Augusto Freire, Herculano Rodrigues, Abel
Negrão; e também alguns dos melhores· cantores de
fados: Renato Vaxela, Raul Brin:gual, Raul Ce•ia, Alberto
Costa (é absolutamente necessário que os oiçamos em
Paris). Um des,s es fados·, cria-ção espontânea do po:vo
português, era um verdadeiro poema sobre um tema
literário: no mosteiro de Belém todos os gramdes poetrus,
escritores e· mwegadores de Portugal, se reúnem à volta
de Oa:mões ...
Gostaria de nomear-vos todas as personalidades pre-
sentes no banquete que era, ·ao mesmo .tempo, em minha
1 A . O . BaTmtbOoth é o h!eró'i e ·awtO'l' fi'Ctício d e três obras
de Va~éry Larbaud :reunJi.ms IS'ob o titulo gerrul de A . O. Barnabooth
- Suas Obras Completas> isto é> um Conto> Po'88ia8 e Diário
intimo (iNota do Tl'ad.)
Ediçõ ·esAhodite - DE FORA PARA DENTRO
 Valery Larbaud
228
honra e em vossa, meus a,migos, e de todos os colrubora-
dores das revistas mencionadas na ementaJ (repare[ que
as entradas e as carnes tinham os seus nomes) . Estawam
lá pintores: Almada Negreiros (fixai e;ste nome; porque
vi dele coisB.Js excelentes), e Guilherme FiUpe; escritores;
o embaixB.Jdor de Cuba; em Lisboa; o nosso compatriota
Mar·cel Bataillon, o hi1spanista que traduziu A Essência
de Espanha de Miguel de Unamuno. Até :mesmo a glo-
riosa aviação portuguesa estava representada.
Houve discursos: de António Sérg:i:o; de João de
Castro Osório, poeta e dramaturgo (quem redigiu ·a di-
vertida ementa foi o seu irmão José Osório de Oliveira) ;
de António Ferro., Ramón, Almada Negreiros que nos
recitou um poema francês de :sua autori:a, uma Histoire
de Portugal 1 onde fala; de GuilLaume Apollinaire (se
qualquer dia UJma das nossas revistas publicasse um
número consagrado à Literatura Portuguesa, gostava
que lá estivesse este poema de Almada Negreiros). An-
tónio Ferro, cuja famtasia das suas obras em português
faz pensar em Joseph Deitei! (trata-se de u:m encontro
e não de uma influência), pronunciou em francês um
verdadeiro manifesto a favor da jovem literatura por-
tuguesa. Aqui, como' noutros domíni:os linguísticos, a
tradição viva é obrigada a lutar contra uma crítica que
julga defender a tradição tratando-a como se estivesse
morta. Envio-vos o be:lo di;scurso de João de Castro
Osório que contém a; mensagem de Portuga.tl e a sua sau-
1 V. La:rba!ud refere-se a:o poema Histoire de PortugaZ par
couur. (Nota do Trad.)
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Va~ery Larbaud
229
dação a Paris. «Paris ~ disse ele - não é a Atenas
do mundo moderno, essa unilateral, essa exclusiva
Atenas. :É Alexandria, a cidade que resume doi;s ou três
mundos, duas .ou três c-ivHizações e toda a cultura; do
passado e do presente. . . a gloriosa; cidade onde todo o
Oriente e todo o Ocidente vêm oonfundir-s,e.» Nada po-
deria ele dizer que me emocionasse tanto; não é i'sto
a expressão exacta do que nós todos pensamos de Par1s?
d~s razões que temos para amá•la e lá viver?
Ramón Gomez de la; Serna imp~ofV'isou o discurso em
espanho·l e, dess:a forma, ou~imos .a!lgumas páginas de
excelente Ramón e vimos desabrochar todo um ramo de
gre:guerfas. Para além d8A sua obra, RB!m.ón é na. vida;
social um centro de simpa:ti1a e agente de ligação inte-
lectual. A sua presença em P.ortugal, ess·ru seminatura-
Ji.zação portuguesa que' é ter..se instalado no Esto:rH,
reaJizou ao plano do.escol o velho sonho da união ilbédca.
Apagou a frolllt.e:ira entre Espanha e Portuga:l. E como
vos disse, a ele e ao bem que diz de nós devemos em
grande parte a simpatia e essa rutenção tão encorajantes
dos nossos colegrus portugueses.
Pelo que me toca, balbucio B.Jlgumas palavras de
agradecimento, falo do. meu muito antigo desejo de ver
Portugal, dos progressos que começo a fazer na língua
portuguesa, e termino pronunc·iando o nome de um dos
heróis da minha infância, o explorador portuguê~ Serpa
Pinto. Marselhesa e fim do bamquete. Não é tudo: de1sta
bela reuni,ão guardarei uma :reoo.rdação palpável, uma:
admirável pad.sagem de Guilherme Filipe com dedicatória
 Valery L!arbaud
230
e por trás da qual escreveram o nome todo:s os convivas;
uma paisa1gem que, pendurada na parede da sala onde
trabalho em Paris, há-de misturar vitoriosamente a cla;-
ridade do sol de Portugal à luz tantas vezes tétrica do
Jardin-Fleuri.
Ainda teri,a muitas coi1Sa$ a dizer-vos: certos aspectos
e recantos de Lisboa, certos traços dos costumes deste
povo amável; as conversas com várias das minhas vi~Sita:s
portuguesas; o belo dia passado com Ramón na margem
do Tejo: a; vi:sita ao Ventanal, o longo passeio de carro
até ao ma'i's longínquo farol, a primeira luz da Europru
que os nossos amigos da América do Sul distinguem
quallldb voltam 1aJté nós; o jrunJI:iar em Oruscams, o !llegresso
lento pela noite tranquila e cheia de odor das açucenas;
e a meilanco]ta, que' nessa ndiJte d~trnamaVIa a Plalrt!iida pll'ó-
Xlilm'a de Ramón. No entantto dl~spnnha de muJi.lta ltr:atnqui'-
~idade para o tll'wbru'ho no seu Ventanail. abeTto ~~L !bodas
as brisas do Atlântico; os turistas, porém, começavam a
descobrk, a im.vadi.r a Rli'VIilera poT'tugues~, e rucO!Illtece
que' Ramón é citadino do coração, começando o silêncio
desse artr'edoll' die ~amJde ~~uxo a pesar nele; carn:o em
todos nós há enfim o desejo, .a necessidade de' mudar, de
Qompo:r a vtiida em várias eocilsltêniC!iJas,, de abrás de nós
sentii!r vários pa:SISadb's. P:arece1-me U!m.a COi1sa hoii'!I'íveJ não
podermos lembrar essas variadrus existências, di,s:r}ersas,
qu:e não comWlJi.Ciam entre 1si, entxe ,as quaiiJs SO!miO!S eLo
Úllli~o. A mto IS& chlalma «VIeg'eW>>. Como à mali.or p.art,e de
nós, a Ramón são precirs o.s a solidão e, ao m esmo tempo,
o esp.e otácu1lo da activ.itlade hum&na:. A Vlida qiU'e v.Lvemoo
paio p eniSam.eillbo, ,p elo estudo, .pelo nosso ;tr,a;balfuo, tão
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA,DENTRO
Val-ery L!arbaud
231
absorrvenlte e destalc:adia de tuido o que ru €1ll1Volv~, por
mUiito liiberta qUJe sej:a 1e a si mesma ,se bruste, DOIS' rpermita
ser feiliizes :em quallque;r lado e nãb 1i!mporr:l:iru onde, :iJrnpe!r-
meáWil às ,ilnfluêndlas qUJ€i ameaçam colll!staillltean.earte a
lriherdade das pesso,a:s Ste~m a;peilo de uma quallque:r VJoca-
ção, tem, apetsa:r disso, neaes:Si'drude de Slenltiiir o idieSiapeg:o
e ,a SUl!!) l!i'beTdadet. die, os Vlffiiitflioa!l' em 1S1i próprri\a ihltbell'ltaln-
do-'se de lugares e la:ÇIOIS O'!l!de IIllãO a!Chia:v;ar maJiS tnada do
que o ragtrarláVJeil. A!lém di,sso, são preci:sm;;, contirruame'llll:e
rul!ilmentos p.am ots '!l!OISISiOIS .oihot~, ,a []JOSS/a cUII'iiloslitdade.
Não se trat~a de submissão ao mundo, ao objecto, nem
«dlisponib[illidade». Tra1ta-1se d!essa conqUJi!sta ri\nicelsStaiDJte
que Saint-John PeTse e e[le,lma oo «.Aniaha's e».
Vou deixar-vos aquL É tarde. Já não oiço o barulho
do's e[édniQOIS da A VJ€1111ida. E trumbém tielll!ho aiS maJl'rus
para fazer; porque também vou pairür breve. Sim, vou
deixar e.sws novoo amigos, esta cidade da quail gmardo
tantas e be1as lembranças. Maits 1lrrml; VJez o ~lrgullho
em v~da rro.va, na so!Nldão e no a!IIDillilmaJbo, no deS~cotnhe­
c:ildo em que vou ~se;r um desconhecido, ilá, omde a vtiidia
da catpitaJl mails não será do que uma coilsa longínqua,
um eco impe'I1ceptíveL Viou WJra a proVÍB(!iia portuguesa.
Escrito numa ca~ruagem do sud-express
entre Guarda (Portugal) e Alsásua (Espanha)
A janel.!a baixa ,percorre' com esfo;rço a plaJiaagem onde
rus mdmosas e os pimih€1ill'os vão cedendo ~uga!l' Ciada vez
maioll' aos rochedos cli1!11Ze1Illtos, ~ o páiliildo a1a!l'a!Illjado do
Ediçõ,es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Valery Larbaud
232
p.oonte apag.a-I.Se à inv.a•são do páiLido a:wl (1').()01:JUm.o. Aqui
estamos no maüls aJlto degrau do polain>al.to, o~.
A claridade que aJilll!da; >pemn>anece é ref1eXJo do 13iirusltado
Atlânltlico, da zonJa: do At!l'ântiieo e1m qUJe n€1Sjbe meiSmO
iJnstam.t>e· é meio-dliía? Um esforço mali!s e vtamos a.tilngi!r
a meseta ca>Stelhana «em que todo o cimo é planície'» 1 ,
os 808 metros aiSSÜlnlalliadbrs m tab~eta de aJ.Ibi.Itude da
estação de oaminho..,de'-fer>ro em Srulamanca.
Caminho de regresso; direcção Paris. Neste comboio
toda aJ .genrte vai a Pai1S ou p8Jl'a lá rreg:t~ e, ma$ que
Sud-Express o,u P,rur'liS~IJi'Sbaa, «Oalils de OrisaQ'-Rossio»
é que eiJ.e deVÜJa chami8Jl'-'S.e aomo comboli~l que é, o. belo
oombod1o-cama qu~ tomamo:s nas !imed:i,ações do Padácio
da Legjão de Hom.a e OOx,amos à enlt.rada do Rossio, a
grande .praça ce:n:bràll de Lisboa, a. dois palSSOS dai Av.enida
da LiJber<la.de., a dez m1rnUIOOs do Terred!ro· do Pa~ cujas
esc~s descem à água do Tejo.
Paris, Paeris com o •ae lrutJi!no nítida: e na t:l'rulJi>or :itnrolllJS-
c~ência. pronunJCilakiD. PMii:s; 'll.O.ssa cHJsa; iliDssos a.:rnfugos.
A>s ,~rgnmtas que hão-die fazer-nos. ffinJtre oottras esta:
da pll'>im~ira estad:i!a em Ui1sboa tmz CO'Jl!Sigo 0 IIllome de
um qualquer escritor digno de ser lido fora do seu domí-
nio 'linguistico? Um escritorr novo, um contemporâneo,
um jovem, tanto quanto possível muito discutido a.inda,
'11rata-se die uma referênclila a Un:amunJO que, sobre a m'e-
1 menrt:â parn vas f :azJer an-€11lilrur. Trago nOVIÍIIJlhla em folha
seta OOBtelhana, a.fli:rm>a: Toda cumbre 68 tu llanura... (Nota
do Traà.)
Ediçõ·es Afrodit;e- DE FORA PARA DENTRO
Valery Larbaud
233
mas quase des·c onhecido em Portugal embora na sua
obra existam quaJlidades superiores à·s que bastam para
o consumo imediato, um escritor exportável, numa pala-
vra, um grande escritor?
QU'e exi'gênciia;! Vã:o dei:xrur-me atea:brwruhado. Ah,
prospector de ~irtetraturas esibrang1eitras, d!IlJtrodllft:.oir de
fut.Juaio.s clárs·s icos inWI'niruciK:mruiis ! Volta de mãos va2JÍ/aiS!
Se nem há !Seli;s .semana;s lermos o nosso primefuro liivro
português! Espe.r'€1m Iá, tenhtam .pruci'êooi:a; de ~.
ail.guma vez n:os ,~ámos em «pro1spootor de· liil:e~
eEdr,am;ge[rrw.s»? Mesmo ~MJJte!s de collllhecê-lo .e tr:aduzi-'lo
em frnJnCês, não ~o1mos semptre ~i'éiiS ao preceiilto de Rrumón
Gomez de>la Sler'Illa: «Não ser derrtaJSiia:d.amente proffil-
Siion>aJ de II1ada» ? COIIlltrn told!rus ~rus rtenlta:ções de ruma
caJrTeka especinil.izllJda n:ão conservámO!s ,sempre a po·sição
lilnoopemdeiillte do amad01r, do homem que nãú maliiS co-
nhece que o seu desejo e prazer, a posição sem obriga~
ções de um apaJixooa:do, de pr'elfe!I'ên~'ia à de um tli!tU:liado
seT!Vidor das letr.rus estrangeiras? por >bem sa~berr que
o seJ:rViço do amo;r é às ve>~es mais activo, mai\S produtivo
que o servi~ do d>ev€1r, e ~ ca!da passo madls fe!lii!Z. Po:is
bem, não foi: ago;ra assim. Caros amigos, de uma estadia
de preguiça, dtssipaç·ã o e festa em Li,sboa, mais não tra-
zemos do que algumas receitas de 'COzinha, e a recordrução
de preciosos vinhos bebidos em encantadora companhia!
Não, não é verdade. Como me pedíeis deanJa,siJado,
uma pequena: maJJa de fli>vr:os po>r!bugueses.
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Valery L:arbaud
234
Todos eLes ruberto;s; vá!r1itos oam ded!icatótrli.a, preciosas
dádivas de coiegBJs (da noSSia 1ildade e mruiis joiV'ellll$) ; três
ou quatro «batidos», massacrados pela leitura do com-
hofuo, de ba:rco, orumJitnho~e. .:fterlro, da me~Sa das pem~ões
em Si'111tra;, Qooluz, Ca'SiCailis.
E destas vitimas é que eú falarei. QuaJnto aos outros,
dai-me tempo que 01s Je~a ...
Não qudiS dmlicl~ar as minhrus lelirburas portalgiOOSas ~
isto é, a ap~ a; ler pmtuguês - rabolrdlamtdlo a liilte-
ratura contemporânea. Tomei um atalho. Pus-me a par
da panrú:lti:ma secçãO' opam tlreiinar e apa!llh:ar àiepails a
cabeça da~ co~·nna. A!prendli a [etr m:rus obm.s diOIS esctrtiltores
de anteontem (último terço do séc. XIX e dez primeiros
am.10s de'stre séc.UJlo) oojOiS nomes SIOibre'Viveram. Em Es--
p.a.Il!ha ouvlilra falJa!r de• Eç.a; de QU!ei·r oz (morto em PariiS
em 1900; as sua:s datas são quase iguais às de• Samuel
But.le!r) ; aabi'a q~ :tli.iVe'r'a dJrutliJUên:ci'Bi nos escriltares espa:-
lllhóirs da geração de 1898 ; acabava.,se justamelillte de
publicar em Li·sboaJ A Capital) uma obra póstuma;
comrpreli'-a; à e;msba de dJLciiO'Illátr!i..o pen!savra ler dez a Vlimlte
páginas por dia; terminei-a ao fim de quatro dias: 573
págünas de ~ aJbsorVIiid:ais corm .vocrucidade:, :sem I\.1Jil18,
9JV8.rila, •serm um se.g.Uiilrd.o de à!esenOOil".ajamooii:O!. Srublila; leii'
po1rb,1guês! e ®abava de le<r :a obr~JJ de urm mesi1IDe, ~e um
dos grandes romancistas europeus do séc. XIX.
Vede lá bem: nãJo é .u m a;cha.do, 1\lill.aJ «ooscoberta»,
uma «rr'e.VIeliação» (es'trus prulavras desollllr'arllrus). EÇ3J de
Queiroz é clássico em Podugal e no Brasil, a ·sua
Ediçõoe ·s Atr.oditoe- DE FORA PARA DENTRO
Valary Larbaud
235
im:t1luêrucia em Espatn!ha: já é um Lacto hlistárioo. Jrulgo
meiSimO que mn dos seus ~:vros foli tra1fu:zido e publii!Cado
em francês 1 • Confessai, porém, que é be:m. pouco co-
lllhecido enrt:re nós (e é provável que não seja; maâJs na
Me:ma.n:ha., em fugl.aJt.e'I"ra,, na ItáJl~, !l1IOS pa.i:ses escamdd!-
n'8:vos). Falemos po!ritruntto de um ~SOO!lllhecd.do em
Frrunça. e desejemoo, palra hQillr.a como prazer da F:ram.ça:
letrada, que não tardem a; ser traduzidas as suas princi-
pais obras. Vejo-lhes um lugalr na colecçã-o estrangeira
qrue tão bem diilrüge Charles du Bois e le'St<m oerto que os
ma!ia f\inos àlos msSOIS !J.elbraldos hav;ilam de li!Dlcluí-il&S nas
suaJS bilbllio:tooas ao lado dais traduções d~ seuiS oonrt:.em-
porâm.eos ii!nglesieiS: GeotrgJe MeTeditth, Samuel BU/t:Jler~
Joseph Conrad.
à espera,, aqui vai uma; am.~ rápida deste J.Iivro
póstumo recent.emenlt.e puWc.ado («A Ca.piltall·» ; La. Ca-
piltale) , que talvez dê uma aJbraemJte 1Jdeii1a dws qiWlJliidades
de romruncista. de Eça de Qtreir.qz.
Ei-la.
(Jat.IRI.e B~eu Blanc)
1 La ReliqueJ tradução de M. M. Ma.nool Gah!rstb e PhMéas
Lebelsg'llla (Nota do Autor.)
Edições Af ·r od ·ite - DE FORA PARA DENTRO
 JEAN GIRAUDOUX
(1882-1944)

Jean Gi1'(l1.(.doua; nunca rm.vindicou outro· titulo além'

" de «/~"ticeiro do .lMen»- REN1! LALOU

Também 'imlagim.o que um marroista c1wJmaria racüm.a-

Nsmo cortês às o-pilniões de Giraudoua; e ea:plioe»ria taJ
racionalistmo peTxJ triunfante pro!J'I"BSso- do capitalismo
no imcio de8te séculio, a cortesia pela po&ição 1)11111Í.t.o
esp·ecial à e Gir®.doua: ?W seio· àa b1~rguesia francesa :
orl.g ens campes-inas, cult ura helénica, diplomacia. -
JEAN-PAUL SARTRE

Gimudoru.x 'Yitmce em Be"llac m alta burguesia,

for<: ~s '1'IJO liceu de OhaJte'CDUroux e m Es-
cola NurmaJ, Superior. Depois de unna estOJdw
m AlermtJ.mha e '1'108 Estados Uni<Ws for<: a sua
estreia literárw com Provim.cm.ds. lnioini a catr-
reira dJiplamática qzre viria a inÍterrorrvper-se
pela mobilização (no gra;u de s0l1'gento) du-
rante a ccmflagrax;ão de 14, <:JIYiik recebe um
feritrMnto. Rea;t())(Ja a omtreira diplomática,
executa uma missão em Portugàl, e t'ID8 Es-
taxros Unti.dos (1916). 11 nomeado Ohe:fe tkJ
Serviço de Obras Francesas no Estralngew,
Chefe ®8 Serviços de I_nfO'r?'YIQ)ÇiW e d4 Im-
prensa no Oa!is d'Orsay, Inspeatur dos l'U{/Oltes
diplmnátioos e consUlares, OomtLssári.o da ln-
/CYrmCXÇão. Marre em POJ1'is. PrVncipatis obras:
SimãJo o PaUMoo, Susama .e o Pacífdco, Slileg-
:fried e o Uimoru.slinol, Bel11a,, A veiilltums de Jé-

Edições Afrodl·te DE FORA PARA DENTRO

'l i
li Jean Giraudoux

238
râme Brurd.iilli (no romance) , Não li:rá travar-se
a Gue:rtrn; de Tróila;, Electra, Ondiin~ Sod;oma;
e Gomon-a (no teatro).

Edições Mrodite - DE FO RA PA R A D EN T RO

239 ÁPARTE
VJCTOR-HE;NRY DEBIDOUR: « (. , ) Na sua vida de diplom ata
e escritor, Giraudoux pôde procumr o estrangeim muito em
conta . É o seu lado Paul Morand. A sua carreira foi mais a
de um vi sitanto al ém-fronteiras do que a de um residente :
encarre g<~ do de missões, inspector dos postos diplomáticos
e consul ares. Que viagens as dele, mais a poesia dos ex-
J>resso5 internacionais! Oue visitas! (É uma vi ngança: «Ouvir
o nome de uma cidade CJuando estamos internados e pri·
sioneii'Os é fazer logo o voto de conhecê-la. Consumai a
minha peregrinação por cada uma das cidades que no liceu
me curaram de uma noite de solidão ou i11justiça• - Simão
o Patéti co, ) E ai temo s as estrofes sob~e a Holanda ( .. ) ,
sobre a Alemanha - simples prelúdio antes de 14 - , sobre
a Suécia (. . . ) , sobre Lisboa ( .. . ). Esboços feitos a pata de
veludo ou arranhadela, por vezes.
(J ea n Girnudou x, Cláss ico do Século XX)
I monumentos mamJUJeiti'J]os, e cO:m um olho de· ca.ida lado
êdiçõ es Afrodite - DE FO RA PA RA DENTRO
Jean Giraudoux
239
A jornada portuguesa
Ao maior Carlos de Albuquerque de Santa
Rosa e Ovar
Como eu vesitó.a urr11i'foTtme d<e grul.·a., todos ms segudlam.
PI'iime~:ro a[guma's mernin:a;s que :ruprurentam, :também lá
na turu terra, malis idade do que os I"ajpla:z:i!niho~, e são
levadas à cabeça, no fundo de um cesto. Na Mo~aria 1
andavam IlJUa!S, na Lapa - o •1ocwl onde a embaixada
alemã em rtempos· protJe,srtotu - ernvolvia:m-i!lJas e1m parnns,
à !ind:iaJlia. Depo:i1s .as pediiinltels, reconhelcíveLs p.ela pll.aca
de cohre que tem .g rava;da ru pia1avra mendigo (*).Depois
a1s pe-scad.o1ras de Ovmr, oi'Illtada:s de corda como os· vossos
da car·a , não lhes ibas:taln:do segurir a;trás de milm, sell1ldo
preCÜISo palssa!l'em a. meu lado para me verem. Por nossa
causa, as vendedoras de -brincos-de-princesa rubando-
navattn a tenda, não há quem roube ·lmilncoo-de·-pr:i!Jl.oosa
em Portugal, e atilnda: aprureCJiarrn os órfãos de Bélém
metidos em gabões cor-de-ro:Sa, raJirudos de, crurtmim que,
~gnarante•s do númell'o de amos que deVte •sep;alrlar o paJiJ
de um fi[ho, certamente me deseJavam como prui.
- O que é que queres? - dilziws. Em Paris é o mesmo,
quando aparece um portlllguês.
Todos de pé descalço, andando no chão deles com
menos ruído do que os lrupões pela neve, quando ao
nosso la;do se O!UV1ia um taJCão· pressentíamos log.o que
ala prussava um ente m€U10'S ooc!'lificado. Com efetiro, oru
1 Mau.r•eria no or~·gina:l. (Nota do Trad.)
Edições Afrodit ·e DE FORA PARA DENTRO
 Jean Giraudoux
240
era um desses espamhó~s qUJe vd!nham a Portugal fa.?H'
esP'ionagem sob!re a forr.ma como rucabavatm. aJd, os seUJS
três rios, ou um poil.icda: e!I1Ca!I'T.eg1ado de à millllha passw-
gem ~itar: Viva a guerra e vida à vida; ou então- a Rei·-
gini- da companhia italiana, amortecida pelas peles do
pescoço, dos pu~sos, dos totrnJozeO.os e ta i'nda las daquele
sHJiiO onde os amamJte~s .a pma;m, que usando o mesmo
bâton avermelhava os láhios e o canto dos olhos. Entre-
tanto., também su:rgliu um velhote de botlrus dJe el:ástJ:i.co
que dmiSiiiStiu €lffi acompa!nhrur-mo's., chegando mesmo - ó
cúmulo da admii!I'ia;ção - •a :flaz€ir-lille parax e, a~ponibam.do
a :núin!ha espada., a peirgruJntaJ:r nurrn fraJncês que ignoraVaJ
os verbos, taft qua;l o teu, por que ra·z ão ela tinha a bainha
C.Om ffiO'SS•!l!S.
- Guerre? BrutaliUe? - inquli~~a.
- Não! - respOIIlidii:a eu. Maia.
De eléctr'i!CO e depois fum:iouiJJar,, afastando de.ssa forma
os que só têm um tostão, e a seguir os que só têm dois,
apenas coan os :rúlcos SU!bim01s até Alcânbalra. Aprasen-
tavas-me Lisboa ar;ranjando para mim um lugar entre
as pa~medras, no po1I1to ca1cwad.o de forrma a cada uma
delas tapar a sua cha:miné de fábrtica. - fUilll!eg:arvam ...
- e depois. à volta da Esd:lr:ela;, .fu:2Jiais-me ava:nçrur em
cÍlreuJo até ao momeinibo em que o c'éu dos caJffipa:nJáJr:ios
codncidi'a e era .p01Ssível e:u a\t.J'Iavessá-los ambos de uma
só f,lecha. Po~rque me se!Ilftlia fa.t!igado - p01ré:m :Ill!t con-
dição de vexmos à tarde o castelo construído• de Clalllas
de pesca - , corudies'C·etn.deste· fi!nrulme.nlte em délsc& ax>
pOII'to. As grandes praças da tua cidade, CiO!lil mosaioos
negros onduLados, parecitaJ.m regadrus a t1ma fu-esca:. Em
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Jean Giraudoux
241
todrus a:s fachadaSt, o Luís XV drus jruneLrus e o chiilnês dos
telha.dos lutavam .sem co·n!se:gu!i:r tocrur-:Se, recuaJndo sem
coragem os dente~x:Ios de~ste peramte o1s atruqrues dots d!en-
tea.idos do o1Wtr10. Nrus J:"UUas a pli:que, a1s or!i:amça.s de UJm 8lliO
dO!I"ffiiam no·s pav!iimemrt:os CO!m o bibe erguJido aJté aos
ombro:s, pOJusada no pooseio a C!l!beça enonne que vol-
tavrum quando· wlgtllm crurro prussaMa. Co~ruda1s àis fiaiamÇaJS
das casas, ra;parlguinhaiS. nurus; entre o impllidJOII' e o
amo~r:, m malils aJI.rba da:s Sia!Cadrus e sem quaJqUJer !imltenne-
di:ário IIlOIS Otlltr'o.s aJnJdrure~, .a1s v:os:sa's mulheres joven!S de
forntes SIUaà.a;s, en11uiV'rudaJS de amar~elo e ve1slt~das de mous-
se!line, calçaJndo meiiaiS negiirus com ramageiilis e clm!péuls
de lfe~tro bralllCO•. Atmíi<.fus pell.o ruido, a!lgum;rus raparigas
passavrum a ca~beça entxe aJS gradets do rés-do-chão e
assim, piThsliotooi(['laJS, só saibiam fechar os olhos quan~do
para elas olhávamos. Se 111/0s a.pr~ilmá'V'aJmOis maJi1s•, fic•a-
vam SUirdrus - mruiJs rui!Ilda, ficavam de :r:espdração car-
tada e mUJito páJl'idais. DepoiiS o noSiso cortejo, rutmves-
saJlldo ruas sem honra com papagaios em cima de cada:
porta a gritar-lhes sonoramente os números, desenhando
figurais de circunstância •em redor de cada local histó-
rico, um círculo à volta do pavimento em que 0 rei
marreu, um ovall à vo!ltru do ba:nJco em que Pombail expuil-
sou OIS jesuí~, cheg0111 à:s ool'l.m:a:s, ao 'IIejo. Debruçados
na ba:l•a ustrada do rio, porque ele desi.iza ao rés da praça
e é mesmo preci•so subitr do1i1s detg:naUJs prura embarcarmo.$,
mostravas-me o Vaosco da GamxlJ, o vosoo na'VILo-ailrrnJma.nrte
cujos o1litcilaJis só .podem amd:rur de ca.valo ettn Lilsboa. · o
Adamastor que levava a férias, para a outra banda, um '
pensio!IlaJto de fliJ:has ill,egíiti:ma~s - a1s mãe!S di·~i!a.m a.doos
Edições Afrodite- OE FORA PARA DENTRO
16

Jean mraudoux
242
a cho!I"rur, do ouJtro }ado do l'lio oruVIÍi3lm-se os parus a gritar
de alegria durante a espera - e o navio sem ponte· onde
a trOIUXe-mQU!Xe oo despej•av8J!Ill as [e:t;r.rus de oobre que
comprum.hrum os :ruomes dOis •s essenta nruvi:os aJLemães con-
fiscados para os vossos literatos passarem, mais tarde,,
a enconltt~ar nei1es .núm€!I'O iguail de n01Ill'€is pOOtugueses
pertJencentes ·aos vosso1s -po-etrus e oois. Poli' baJiXJo das
olllidaJs briilhavam às vezes c.ompr.id.aJs 11i:stai~, 'Ús crurTi'S do
e1stalelii1o que deportam um na Viilo para Rail1ilfax ou P&-
nambuco; mx:mstrua.sos, também p.assav8J!Ill •b arros à vela
de ~o~ :recutrV'aida,, oilho.s de cíclope pintados à fl!"elnte,
e, não lhes brustalndo um, todos eles tinham doli.is.
- Barcos romaJn.o:s! - dli2Jia eu.
-Não, portugueses - d!i!Zias tu.
Uma nuvem ocU!Ltaw.a o ·soil., desviava~se, Disboa fecha-
va-IS€ e JaJbria;-se como um leque. Tudo o que !l'dl.aJV'a d3l tua
oidade de gesso caia !Illll'm ba!rloo do oaJi's. Nos paus de
b8JII1delira dos palácJios trenw!l·ava aquele atr que se agita
em tredor dos s~smógrafos. Os cãe;s etspilrr'a.vrum,.heSitavam
em meter-se pelo mar apimentado. Pa·ssavam os cortejos
das <mze harrus, eTam os :unliooi:sta;s em .cólera porque,
devli.do à guerra, tlfulhatm Sli.dlo aJs coodecorações acabadas
de rest~bellecer,, e taJmbém a pena de mo:rt~, prura todo-s.
Era o corpo diplomático que metia a bordo uma das
sua1s três mU!l:her.es, os aditdios cantando a frase comum
de todos os hinos nacionais, os segundos-secretários tra-
.zetnJdo as o1felrtas da p.artlida;, já desdobrados os p:aJil.OS
de linho azul para os cestos vermelhos, os tinteiros de
campainh{L, 8JS Santas Mooalenas nuas de maJrfim, pois
Edições Afrodite-'- DE FORA PARA DENTRO
L
Jean mraudoux
243
já fora; guardado na mala o minúsculo vestrdo de seda.
Ao .OUJtro Olfi~iaà da mi:ssão, 1impla.càvelme:nte poosegurido.
hav:iJ8Js-lhe e%plliic8Jdo que 'IliUJnca se dá nada aos metniddgos
portugue·ses, apenas se diz «Tenha paci•ência!», e eles
logo param de foil"'lla brusca:, mend~gos que são, c101mo
se lhe hO!Uvéssemos .indiicaJdo pela: prtimeli:ra ve'Z uma; re-
ceti.lta dé Vtida.. Ma;s ele dli12Ji:a «Tenha pruciêncdla! » ao's ven-
dedores de jocnais, àrs :filor:istas, às v€1IlidJedoras de Jli.n...
guaàb, a todo,s aqueLes .para quetm a tua :frase er'a; um
convite a segui~lo, e então seguiam-no, com paciência,
esperando que ele soubesse· o português s'l.llf.ici'elll!OO para
lhes faJOOr aJ oompra.
O ar que!ima.va, porém lambido po'I' lingu3JS de ge[o.
Os carros desciam a Avenlida a toda a velocidade, os dos
a;ltos funcionários não Jtemilam a:s mu!Ltas e voiLtavam
em ZlÍgu!ezague em redor dbs camdeei'I'os .oentraJi1s. Arma-
dos com tubos de bOJ:Tacha, homens negr'Ois afa;ga;v8J!Ill
com . a mão .rus pallrrneliJr~ me1nos gocd8JS ; perg'Uilllteii-4:e se
lhes m~iam ar e expNICaste-me que as regaViam. No
Rossio todos se aglome~ravam à frenJte do Clube dos
Chapéus Verdes, de pé ou sentados frente ao mostrador
do relógio da estação, ·porque Í8J!Illos passar à hora de
iiilverno., do meio-dia prura aJs onze!, e receber e1m siesta
o que entre nós o Estado oferece em hora de sonu. Meio
SOiltos da;s fachaldaiS oogras, com porbas dehruad.as rmrm
cinzetnto. .a;zulado, ós :inúmeros relógiilas da cidade agttb-
vrum-se na certeza de que serlia preciso rodar onze vezes
o pooceiro maJio!r, com palragetm nas hor8Js e meia;s ho.ms;
e então, s01rridentes de €?qpectativa e volúpia na;s espla-
nada!s d01s cafés, lá estavaJlll todos os paiiS que ruo pôr-
Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
 Jean G iMUdoux
244
-do-sol levam ~as três filhrus ao :rnrur para ver jorrar o
raro verde. Maio. .dia menos um miilnutto. Erguiam-se os
binóculos ... Mielio. .dia.. O pollllteill'o mais peque1no recuou
apenas uma hora e os rel!ojooilros mete!I'am.-se pa:ra de!Il-
tro, despeiJtados. Os pa:is eram vítMnrus de trliisbeZJa súblilta,
aJS fi1'has mostraNatrn-se mJiJmad!a:s. Chegadas nessa hoca
supérflua, as :bralSilei!I"aos em escala sorriam ao tempo
da Eur10pa que as ai'Teootava f.leotindo-se como uma:
cama de rede e, no fundb' de uma preguiça, dupla:, as
orie111ta~; s de :soblranceil:hru 8:2l1.lll metb~das na ca;Leche fa;zirun
o VleÍ'OUilo rodrur em àlirecção a nós prura; !llão ter a necessi-
dade de voltrur os olhos. Nlllmru ;prulavra: 'como tudo saJbes,
expLi'cavas-iille por que ,sarrliam aque1les serres soibocbos
aos o~icirui.s franceses, pOli' que ei:I1am assim dliv:ell"bildos e
tristes, tagarelas e mudos, constelados de pedradas, e
por que tal outro ostentava ambos os seios a descoberto:
- Mrmdrun:a.s ... ~ era o que dizias.
ParaJ mim, o teu país ameno era o primeill'o aonde
não tinha havido guerra de há dois anos àquela parte. Foi
preciso tempo para reencontrar os meus olhos de paz, não
sentir em mim a aJlegri:a de um filho em período de licença,
QU de ·u m ferido foll"a de pe!'l~go 's empre que uma velha
ria, sem..·p re que surgia Uim mdiiOSo transetiiil/t:€. Pr'ooipi-
tava-illle à montra subitamente rodeada dé' gente, como
se fusse questão de dez mJiJl ,prisiiooeljros,, como se fosse
questão de ruma SaJim!t QU!elllibiizl reco!Illqu1Sta.da, quando
afinaJI. IIl!ão passava de um cão de pOII'ce'lama a mexer a
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Jean mraudoux
245
Ungua. Todas a:s ~vezes que me rupresent!Was a um. dos
teiUS am.JÍtg1os, r:~pondiia com as mi~ preiCauções, os mil
escrúpulos necessáll1i.1os 1en/tre nós - palra ;ev~iJtair quaJI.que:r
inconveniência- falava aos desconhecidos como se e'l es
estivessem, de nascença, ·s ozinhos no mundo. Tagarelava
com avós e netos s.em deixar desconfiar que, pall'a o seu
grupo outrora se ter fo.rmado fora preciso haver um
fhl'ho ou um ge'DII'o dura111te um mMmto. De madru:gada,
1 sucedia às vezes que um mendigo ,s acudia a sua artesa
debruixo da mimha jalillela e então eu desperta'V'a pe1a
manhã num sobressallito, invadi<lo pelas mU!lheres do pe-
dli.tório do:s nossos domi1Illg1os sérv:LOs, belg~, ou rom8Jll!os.
Belo ,país este l€íln que os maqui!Illi!Strus, os Call'Tega.dores
de piamos, não se tramJSifOii"lllJM'am -- a; arte peLa guerra
consternada! - em seres desgraçados e f.ranmnos, em
que as mulheres nos escdtórios e nos €1lootr.1cos não
mrurcavam o lugar de homens ausentes, em que mUII.her
de luto a'HIVliado é mllll.hell' de um. desaparecido, em.. que
é prec,iJso Vlivermos como há três am.os eu Wriia vWlido num
país Olllide a morte não existe, meirgU!lha!lldo o braço ao
acaso dos CO!I"ações, faJl.am.do do pa;ssrudo., do futburo, como
nll!ílna; :terra de CI1ilam:çrus ...
- Fazei colllJtim.ência aos ofidais porque nos traoom.
a guerra!
Desta forma: nos apresentavam. aos oficiais da vossa
tropa os três imgleses e os três fmnceses da miiSSão. Era
nos campos de exereicilo usados pela; e~ola do soldado,
ne sse.s locruiiS que em todo o .mundo se prure:cem UII1S com
1
os ootros como dOIÍJs crâmlios crulvos, ~pois neles se vê a pró-
Edições Afrodlt ·e - DE FORA PARA DENTRO

J~an Ginaudoux
246
pria trama do mundo. Era em. Tomar 1 , entre a1 p8ipe-
laria e os cl<ruustro,s hi'OOlliS hrubittados }JOir a-be[has, :ilnoha:-
d!os como se todas se tivessem encarniçado contra aqueles
mái'!lllores; ao1pé drus trlinta ti.gr:ejrus de Braga, úndk!a enitre
·8!8 vossrus cidades em que não é chinesa a sombm oos
casa:s projectadas na rua, na pra:ça em que os maTCOS
mit1:iárrios da: via romana, próximos U!Il:S dú<s OIUtros - e
ali:nda ma~:s fel'ÍzeiS do que 8iS datas l·albilnrus suas carutem-
porâ;Mas, todas .elas :telescopadas- não se ~o!IlJtira.Vam
espaçados mais de cinco metros; em Év01ra,, onde os
chimpanzés. com menos de um ano .são metidos em inter-
natos, já que' no re;sto da Europa sucumbem. A bt<i,s pail.a-
vr,a;s, 'OS ciVJis descoibd,a:m-se e nós tilrávamos as mãos dos
bo~sos para provatr já não se:i que tinocência, que não
rucar~ciávamos ruli, por .exemplo, nenhum revólver.
O general :i nglês, porém, desejava felwi'tar os vossos
oficims. Era ele quem comandava; o exércilto bri!tândco
em Tsing-'l'ao, e apostara com DobeH, dos Camarões,
em como seria; o primeiro general inglês aJ entrar em
território ·alemão. Fizeram-no ambos no mesmo d'ia e à
mesma hora mas, p01r camsa da latitude, o nosso foi pro-
clamado vencedo;r. Benévolo, respeitável, apro!XIimou-se
do co:r.onel po!I"tuguês e foste tu ·que~m serViilu de mtér-
pr:ete.
~Diga ao co;ronel que lhe agradeço! - pedia ele.
- Coó['ICliilcl ... ____.. começava-s tu em portugru:ês, indo
por aí fo;ra nU'ffi discrurso dmetnso em que nós captávamos
as mai,s vruriad8Js pa1avvrus, o nome Roma, o nome Lon-
1 No- o'rigina;l Thaanar. (No·ta do Trad.)
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Jean Giraudoux
247
dres, nome de fruttos, pessoas - porque am8Js os nomes
do teu povo, nomes em que não eX!istem memos de cinoo
apelidos de família - e o coroneJ .fazia uma vênia.
- Comandante. . . - respond:iw-te ele, pronU!IlC'ilam.do
tarrnbém uma frase de pall. aJV:ras •rubstractaJs; orutra com
nomes de CÍ!d ades, ago;ra frruncesa;s; e a:gitava;-s~, fiicava
venne:lho à .p a!awa JOinVii:ltle-SUT...Je-POIIllt; aproiV'avas oom
a:ceno's de <!wbeça e qwrundo e'le se a~ealmaiV~, no ·Dilnail do
discurso, v.dlt:Jando..te p8!ra nós, dirzirus:
- O corronel agradece-lhe os agradecimentos.
Tudo se pa;ssava assim ffillta".e vós e devollvi~s-ms a
palavra amável dep01is de ambos terem 1Í1Illchado em ex-
ces'so, e se terem esgotado, tal como na ve[hice vazios
se devolvettn, ,auwa. Viez, os pequenos sentimemos que em
cri'a nça nos cODJfiia,vrum e fora;m pela nossa vida o anlOr,
o .orgu~ho e: a amizade.
V'ÍJsitámos então a.s cruse.rnas, os of.iici:a!i·s olhavam
embeveciidos uns p8ira os outr.os qUJrundo um resetrVislta
aparecia tr8.1Zemdo lliiil tTI8!vesseiilro ·relnda,do1, 01111 lliiil oavaJ.o
se chamava Zeppeil!i:n. As m'i'am!}as persegui'arrn-ms com
os jornais de Lisboa que taJrjavam de negro sempre que
um qua'lquer se1n:ador frruncês., TrouHlot, Na!quelt., morria
na véspera; ensinavas-me a ler o soneto· que eles publi-
ca;wlm à!i'a a dia na .prim€iirn pág1in~, a'IWoveitamldO o que
a tua língua se p8JI"€'Ce, tpal8JWa a p.alaNra, CQID o meu
dialecto limousino e, de ali em diante, já sabia como se
diz Ulisses em liÍIInousi!no, e Agamémnon, e Desdémo~n.a.
A estrada 1ad~:aJV-a: oca o mar, ora o r~io no seiU a;qued.uto,
ou ~então debruava-se de muro!s 3J1tos tfuraldos ~calda hootó-
metro com jrunelas gradeadaJs cujas perrstiam:rus os campo-
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Jean m~9Udoux
248
neses abri1Mn, pa1r1a mos ver. VaJranidas, muiliheres a :fall'a-
!I1em ao rwpaz de pé, no me:io da rua, prollltmcimdo o s
S€IIll o deixar mo~hado e, ao sajilr de Eispiallllhia, subiJtamemte
li!berta e frrurliC'a , esta letra tocawa corno se uma ;pre-
tensão e wn puidOT tirvessem :nelas, muilheves, de:s vanecid.o.
Nos dias semiúteis, assim apelidam por aí os sáJbados,
os :rrossos u.utomóveli:s ti'Illham de mrurcaT pass"O - porque
o teu p!lJis é aquele, nru Europa, aonde marls veze·s se
mulda de crusa - atrás da fi!la. dos casaiis tagrurelas cujos
móv.eis mrui'S ínfimos eu f:ic!llva a oo111hecer até c'onsegU'k
ultrapassá-los, por fim, enqu:aJnto tu, os seus mais escon-
didos pensalffi€\nltos. Tudo o que eu devia; no ~i,ceu mventalr
sÕ:zJÍllliho 18.3:i ~estawa, OIS palácio:s de arcebispo oom as
cúpllias rosadas e seUJs jardii~ns a provocaJr ruma il1usão de
óptica,, as lliÍlnfws de .seii!o ÍlnJC'hado pela;s camaJda;s 8Jillu:ais
de gesso, os miihos que a;travalllicam os vrules, o rio e!Illorme
bebido :pela v~ante e vemwlho ootre os diques de por-
celana e os euca;liptos,, o m!lltaga.il de bamaneira;s e ciprestes
com as suas alegorias de f,a iança; a Poesi•a a alimentar
um ganso, a Retórica frulsa;me:nte aco~hedoil'a, de braços
abertos mas pe~rnas cruzadas; e a outir8J com arllJilm:ali!s de
máiilllore aos quais o Tempo, aJrl. encl1ausurado um ins-
ltrunte, ilnfliogira trato iguaJl ruo que de si já haviam sofrido
as estátuas de Vénus ou Ndobe,, o cão sem ca;beça atra-
vessado pehvs flechas, o mwcaco sem os braços, e do
rirnooeil'onte nada mais que o dorso. Paira engam.rur não sei
já que piratt;a, enJtre oUveirns e paJ1mas. haV'iam os artli~
lhairos pinrtrudo de ,a zul o fa~ro~ que outrora era: vermelho;
e as árvore,s, pressentíamo-lo nas ramagens, só de aves
Ed ·i ções Ahodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
Jean Glra:udoux
249
da Améd1ca se po;vo.avam., todas fugidas dos barcos. Eu
encoiilrtrava-me exactamemlte no ponto, o ma;is lollllginquo
dos pontos, a.J que o desejo da criança me conduz.iira, e
recuava dJez centímert::ros pM"a te não tocar, soibreltudo
com esta pintura fresca, um dos paim.éi~s da mirruha pró-
pria vdda.
De repente, porem, e através de um ul:uJair selvagem,
a sentinela de um depósito de arma;s chamara à guarda
os S€1U!s quatro .soldados que se prec1ipitaTam do posto
e Ms apresentaTam armas. Olhava-os b€m no rosto,
retarda1ndo..me em cada um deles e, mruis fàci:lme:rute que
nos sQildaidos IÍinteioros, nos oli.to meios soldados procurava
a bel~prazetr as mi!nJhas semelhrunças da guerra, as mim.has
recordações da Frrunça. Depoi,s, já r8V1hrta a sdbra'IlJCelha
de Artaurl, r001ncontrada a têmpora de Dohlero, distin-
guido trumbém nos seus oJhos o pa,rentesco com o mar-
f·im e o ouro, fruzia-os des,C8!111sar a arma e e'llltão ocrum
eJles, de norvo ruglomerados, quem nos rodeava para me-
lhor nos v&.
- São hora's - dii'Zlia's tu. Abandonemo.Jlos!
Sempre contfundiste ,a;brundol11ar e d eixar., como Miás
subir e descoc... AbaiJJdo!náJino-los, po.is,, como ex:ilglias,
no seu crumpo verde e bralllJco, abam.don:ámos rus pontes
junto aos lárices, a;s passagens de níveil gua.rrdadas por
m u~heres Íllldigo dehrua!das ~ vermelho., peil"to das !igrejas,
aband.oil11áJmos n'Uima jalllela: ro·sada as dull!s gémeas de
Edições Af r od ·i t e - DE FORA PARA DENTRO

250
Oeiras 1 com laços verdes, e ainda· a tempo descemos
ao alto da Torre de Belém, de lá podíamos ver o sOil! no
meio do estuário e um pouco. mais à frente o horizonte
- S€1 nos. debruçássemos - sub:h·, subir e deS·3ipairecer.
Setembro de 1916.
(Aàorable Olio)
Elvas
E hrooco-pUJro tudo o que · deve ser bramco, é rosa-
·ros·a tudo o que deve seT rosado. Tudo o que é azqi nas
casas parece :recortado em hori'ZOil'llte, e 8iS jalllelas nessa
fachada azUJl são as pír1imeiirras que vejo ;oo céu. Aquli
está o úDJico paás da Europa onde a cor não desbotou
dep:ü,s de andrur um ano por mãos humanas. AlViejam
os ma~rcos a toda a extensão das estr·a das. Um homem
armado de pincel espera cada pedira que surge da terrra,
logo à nascença ... Aqui está Portugal. .. Os moinhos de
vento na linha do·s montes estão ·Caiados como f.a;rói,s, oo
herdades como casaJs de .pescador. Ê toda uma pralia com
a sua iluminura marítima o que Po:r.tugal desdobra neste
planalto que o solda à EuTiopa. Aliás, tudo em PorUu:gal
é como se ele houvesse decidido não aJcred~taii' IIlla Europa
nesta: hora de catástrofe, isto sem o significado que a
linguaJgem corrente oferece à expre~ssão, e rupoorus niU!ffia
1 Oirrus no orig'i'n~l. (Nota ào T1·ad .)
EdiçõesAfrodit•e- DE FORA PARA
Jean Giraudoux
A PARTE 250
JEAN·PIERRE GIRAUDOUX: - A 9 de Junho de 1940 Jean
G!raucloux conduzia o filho ao regimento de infanta;ia de
Dijon onde se encontrava mobilizado. (Jean censurara a
Jean·Pierre o facto de ele ter apertado a mão ao coronel,
gesto que tinha como pouco militar. uMas foi ele quem ma
estendeu, papá!n) Nesse 9 de Junho, um domingo, enquanto
Suzann~ 9i.raucloux se tomava de um pressentimento e pro·
curava mu!1lmcnte um fotógrafo, Jean e Jean·Pierre Giraudoux
vlam·se pela última vez. I A 19 de Junho de 1940, quando
Jean_ Giraudoux, ministro plenipotenciário, se encontrava em
Bordeus com o Ministro dos Negócios Estrangeiros Jean
Pierre desertava em llayonne para responder ao ap~lo do
G.encr<tl De Gaulle. Atravessou Espanha, permaneceu qulnl&
d1as em Portugal e foi apresentar·se em Londres ao General
De Gaulle, depois de ter esperado durante algum tempo
encontrar·se com o pai e ter com ele uma explicação, alis-
lllndo·se nas Forças Navais Francesas Livres. I Entretanto,
Jean Giraudoux partia na companhia de Suzanne à procura
de Jean·Pierre, e escrevia o texto Pol'tugal cuja publicação
preparou pouco antes de morrer e cujo prolongamento se en·
contra nas cartas que então, e mais tarde, escreveu ao
filho ...
(Nota Liminar a •Portugal•)
Edições Afrodite - DE FO RA PA RA D EN T RO
DENTRO
Jean GkatJdoux

251
lingua de me:táfOTa,s <Hgna do seu drama .. . A Europa
é uma tempestade ? :mt~lo entãio nestaJs serrrunirus à espoca:
das jangada15,, dos Illáuíra:gos, dos nadadores, e paira que
o abordem co~nvém fazer uan 'Siinal de cada ca.sa, cada
torre. A Europa é um cego Leviatã? Pois muito bem,
vamos reanimar-lhe a íris com e·scarlate e anil! Comigo
sucedeu isto. Há dois meses ausente, foi-me a vista
devoJvida cam esrt:e ouro que: comtor:n:a todas as murrulhas
de Elva;s. Há doils me:se·s que o mesmo clocão sem clruri-
dade me !ilumin~ava, t:i:nham sido :roru.baJdos todos os meus
vi:traJis. 'Tii111ha; visto uma Toledo glra'Uica e turvru no que
se chama nrus'oor do dita, ou púrpura, onltenn uma Ãvila
pardacenta no que se chama meio-dia, ou açafrão. Aqui
e~stá hoje o Portu:grul que me devolV1€U a vitsta .. . Ainda;
não sei que país <i;rá devolver-me o tacto, q ouv:idO, o
paiada1r; a vdsta fo,i: e·s te. Vejo o gaào de lfertO. maror dio
mundo nesta :peqoonaJ igreja. Tem pregos dorurados nJa
c:oded!ra. Neste cOJ'Idei.To preto aJinda wgor,a nasdido, e que
lambe a mãe, vejo dois olhos de ágata como os olhos
de cab11ito que 's e vendem no México para dar sorte. Vejo
o primei:ro olha;r de um c01rdeiro. E tarrn:bém é decilsiva a
contraprova. Se fecho os oThos deixo de ver, já não
vejo as duas !Pailmeira's entre dois teixos espantaJdos nJa
própria; i 1mobirliidàde po'I' cada um deles porssuir sua palma
a tremular; nem por entre as pegas este pássaro. verde
e azul. Derixo de vê~lo desenfreado em puilo·s msólitoiS que
nos fazem crell" que tem ru.ma ·a sa verde e outra a.zul. Vejo
que é impo,ssível dUJV'ida.T... O que irá suceder logo, à
janela, qurundo em vez de envolver a 'CaJbeça na il:linta
n~ctuma, oomeçrur a distilngulir todas 'aJS corers da ill!oi:be?

EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO


Jean Gireudoux
252
Lisboa
Ago!I1a é Lisboa, oode SaTIJto Anltónio de Pádua :n:asceu,
onde fui melllJiii10--de-iCO!I1o nU!lll COTO que o ter!rMnoto pou-
pou, e onde .poll' sua graça; tudo hoje se reenJCOntra.
Encontra-se no Rossio tudo o que a IDurorpa peirdeu ou
rubandonou. E aos !PalreS, não há que e~sco,lher. Se queTe-
mos o mawr rug1io.ta. da Hotlamda, aí está e:le pelo b:mço
da enf.emwii:ra; giDgueja e t.ropeça, ·não é possível sepa-
rá-los, não podellllOs .tê~o a sós. Se queremos o que sete
vez'es dirigiu a Frrunça, aí está ele a d!Lrligir...no's Ulill silll!al,
carregando consigo a aicofa da filha toda tensa de
brocados e renda feita à mão, como ruma ja;nela espa-
nhola quando ,pa!ssa o rei; .ninguém os serprura. Uma tem-
pestade num barco não COIDJseguiu fazê-lo. Não é possível
separar este chefe do exército polaco daquele escocês
c01leccLonrudor de desenhos, esta hnperatriz da:quele cam-
peão de tiro. Ao rucaJso dos eniContros, formou-se uma
.série de gruJpos e casamentos indrssolúv>ei1s para uma
nova arca pobre e rica, sobell'ba e cheia de fealdade,
a!I'i:a>na e judii:a. Indissolúveis ruté oo momento em que
sobre wm deles o visto pousa o dedo, como se fosse um
dedo do demdlllo. Esse desaparece então e OtS outros
ainda mru~s se unem. Nnnca se dão notíiCiirus. O rp~imeiro
dia é dUii'o, mas depo1i:s habituamo-nos. Parece a morte.
Ali estão dodls velhos de mãos dadas; um veio de
ústia, o outro de Mónruco. Em Bilbau foi oode pela pri-
meira vez deram as mãos, e depoi1s di:sso nunca maü1s se
EdiçõesAfrodlte- DE FORA PARA DENTRO
Jean Giraudoux
253
largaJI'arrn. Se depararunos 'com um tramooUJnte desaJCom-
pwnhado é porque nião ·chegou da Europa, é poii'que va.i
para lá, chegou d:o Novo Mundo, pensa sÕZJinho, faia
consigo mesmo, é gémeo de si própr1~o, o seu espelho.
Carrn:i!Il!ha com .passo implacável, que não 'CODJsegue todawia
destru;i,r estws Ligações que o exH:io e a renúncia cons-
troem, nem mesmo os dois velhos ... De repente pára,
curioso, porque avirvaJda pelas desgraças da Europa
a Miss Europa em pe·ssoa acaha de ro~a:r por ele ves-
tida de luto· eurorpeu, .sruia vermelha, blusa branca, carsaco
a·zul. Segue'-a com o1s ·dlhos ... Segue-a ... Não tem qual-
quer hipótese. Também ela amda com a fidelidade, nin-
gufun é capaz de sepa:rá-Ja1s ...
A praça está chei'a. As pomba;s drcularrn por ellltre
as nossas peTillrus, rtra'IllsfO'rmaraJm-se em a.ves tre;padoras.
Aqui e wlém di1stinguimos car~s coohecLda1s que Vlimos
em PM'i's, Vii,eTIJa, BetrHm, wlgumws dcias dir.i:gem~nos um
sorr.iso sem ·31proximação, como ·se os corpos que as levam.
lhe tfossem e'stramhos ou seguis1settn uma 'braje'Ctória; rim-
placável; ·outras oiham para nós, impassLveis, como se
a:Credlirbrus.sem num ·sósia nos~, como se ne'Site mundo de
decepção prefe!I1ilssem wcredJÍJtatt' em ·sósias dos amilgo's,
dos inimi~os, dos ·indiferentes, de preferência aos pró-
prios amigos ou mimrigos. Sem comprar, sem se' ueres-
SaJrem, viio o[hrundo paira sósias de jornaJi,s, rpwra sósi'as
de si mesmos 'Illos espelhos. De fructo, é esse o remédio.
Sendo sósias de ,gi mesmos, ta.mbém só have:rá sósita;s de
dore:s, pobrezas, aJilJgústias... E suportável. Apena;s
cflirunçll!s e cães difidlrrnente se traDJsformam em sósiws.
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Jee·n mraudoux
254
Sem eles hem d~reissa chegaríamos a firca:r tranquilos
nesta sósia de viilda! ...
Quem mrui;s alto f,ala; são os judeus, não hesitam
nos oruzrumentos, •imter.pe~am em português, exolatmam
em português «QUJe tempo tão bom! Que bom vinho
verde!», tudo para fazerr crer, com certeza, que estão
em sua caiSa e oito ruas de Lisborru brustaram parru os
tr·a nsformar em judeiUs IUJsriJtano·s, a nobreza; dos judeus,
esses que votaram a morte de CrJJgto, Passam rápidos
à frem:t.e do aUito'Crurro que tra•n sporla judeus ·s uíços atra-
vés de um itin:erário·clandestino que contorna as cidarl'es
im.d:i scretas, que aJO pre·ço de cdnquernta léguaJs ev:Lta uma
1
encruzilhada onde doü> catmponeses ati·ram pedras aos
vidrD's, e do qu:aà descem, com olho claro e caJbelo morto,
seres progtrados que rui'nda falam francês, •im..glês, ail.ettnão;
esses que votaJram ...
Hoje há ta.!I'de de gala na Exposição do Mundo Poc-
tuguês; atravessam ru muillbidão delegações de camponeses
em trajas da provínci:a,, e os emignados do dira seguem
o cortejo que os leva a01 coca1ção d'o único pa:ís em cujo
passado o mar foi liv:re. Nesse mar só estão ragora; um
baJr'Co· grego e outro ja~pc:mês., ambos oom a lotaçãJo es-
gotada um mês antes ida partida. Em Belém, aJs moillJtras
da Exposição o!fer.ecem-nos todo·s os modelos e Ó·s dese-
nhos das cara:velas de Hein~ique o Navegador. Só temos
que esoo·lher. Em placas de· Vlidro e em corte, tail. como os
barcos nos estaieli!ros, a !caJrave:la de AJibuqueii'que prestes
a largar i>ara Ormuz, a crurruve:la de Dilas prestes a largar
para o Rio do Infante ... Os emigrados debruçam-se como
para escoJhex o caunarote. . . Fundeado no caJis., ~~ste
Ediçõ •e s Afrodit ·e - DE FORA PARA -DENTRO
Jean mraudoux
mesmo o ,nlav:io' de Vasco da; Gama em tam:a:nho Ili8Jturral ...
E e~es soibem a toma:r chá no castelo de pro'a e no cama-
rote do almirrunte ... É prerci:so não perder tempo porque
têm todos muLto que fazer ...
Todo;s os que admini1Sitrwvam a Europa, os que dird-
giarm as suas fáJbrilcrus, ou escrev.iatm as suas tragédias,
ou eram os seus ma;i.ores pintores, dão-se agora à paixoo,
que é o seu único afazer, de encontrar na cidade os mais
pequenos tesom"os da vida desruparecida: um no;ve[o de
seda, uma obra de Proust, papel de -lustro, eM-bom para
os dentes, pantufaJs com forro. E tudo, ~~sso aqui se en-
contra. Uma generosidade sem limite~s anima as lojaJS,
os fra;scos da montra não são fictícios, a roupa é para
vender. A lã, o algodão., -a borrach~, o peltróleo, são· pa.ra
quem gosta e os quer. É ·a qui desconhecida a; desavença
terrível com as dquezws mundanas; o amigo do a:zeiite
circula com uma [rata de 'cinco 11tros chei:a;; o atmrígo da
banha de porco com ·caJi~a;s e-speciais para ba!lllha, a trans-
bordar; e em todos o:s rosto·s, por cima drus camad'a!S de
amsiedalde, lut~, injúrias, como ,s e fosse uma paz suprema
espalha-se a serenidade de estarmos num pais que tem
algodão e H'Illha. Onde desde aJlguns meses e:xliSte me1sm.o
I
a liberdade de esco-lha. Podemos escolher trinta espécies
de sardinhas, três de haJcalhau, a:zeitt.e desta e dlaque:la
qurulidade, lagostas e lrugostins e os diversos autores nas
livrarias. AqUJi. está o homem mai,s fantá·s tico do Ooidein:te,
pela p11Lmedra vez coln!sigo vê-1o calmo: encontrou o dental
si'lk que a Europa lhe recusava há três meses. Aqui está
o mais inquieto dos esc~itores franoeses que me sorri
num sorriso de mãe feliz: anda grávido de Uim quilo de
Edições Ahodite - DE FORA PARA DENTRO

Jean Gkaudoux
256
açúcar de cana. É nesta busca de insectos que o dia se
passa: o órfão eDic<mtra a manteiga dos Açores., o ban-
queiro en'c0111tra o champrunhe, a ga..rvida aJama:res verme-
lhos para cha:péu, o aleijado 'srupatos de pé manco, a avõ-
zinha botõe,s para roupa interior, e este zumbido à volta
d()S destroços é a a1egri.a da abelha que se vwi estendendo
como insU!liim:a pela desgraça dos homens.
Feli'z, li;geli.tro, também eu estou na Rua db Ou:ro que
vai dar ao Tejo.. EilJCO~ei., aJtacadores aJmare[os na me1Sillla
loja onde aquele que eu pr01curo trocou os srupaJtos g.iig an-
te~scos por outros à medida. Nada mai,s simples. Tra;z;ia
os pés em sam;gue, tirveram de Eevá-lo alii de Packard.
Não tinha dinheiro para os pwgar e deram-lhe dois mil
escudos. Não ·srubi:aJ oomo d:ilzer pés dorddos e c~alos em
:português e o maJior escritor de Portugal soprou-lho ao
olurvido. Ao primeiro olhar viu 1ogo o par de S31patos que
lhe conv:inhaJ e o caJi.~eiro vendeu-lhos sem qua[quer
objecção, sem ruzeéhrme. Um .c aixeiro é pa.'l"a ,i sso e o
caixei!I'o que não é imp!ingi.d,o,r não é nad8..! CaJlçou-os logo.
Agradeceu como COnVIill'ha, e:stelndendo a mão a;o empre-
gado, à empregada que se ap:r'O'Ximara para ver, ao
patrão que nun~ru senti'l"a tanlto contentamento na; missão
de vendedo,r de sapatos ...
Monte Estoril, 21 de Setembro
Hoje é out01l1Q. Desde oDitem não houve tempestade:,
n€!lll frio,, nem vento. "É o mesmo so~ a; meSIIna calma
'
mas nada I"esta do ve~ão. Os sobress8J1tos da estação
' miradouros, as pall.mas, os ca.ilvário-s, e nada ma.i,s oresceu
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Jean Gkaudoux
257
chegam atrasados, no ma:r como nos céus. Não é uma
surpresa o que nesta manhã traiD:Sf.i.Jgura; a a,tmosfera
e as lin:has, mas uma deoi:sãQ. Uma deoisão d~ pró-
prias. .. A grande v<mtade está ocupada no.utro sitio
quatlquerr., ou distraída;; nada maJils fáci[ do que aJi.nda
am'editrur no verão. E 'a s banhistas ainda acreditam e
ooDiti:nua:m a ,gua; luta nas praças dos quatro ESitoiris com
os polícias encarregados de ·rus surpreender, um segundo
que seja, com a peça 'SU'[}eri'o r do fato de ham:ho S€1[Ja.r:ada
da :peça de bwi:xo ... Um aJneil de peU.e à vista e é !logo uma
co.rrida e a mU!lta.
. .... .. .. ... ... .. . ··'·
O milagre de· Viseu
A noite cruía em Viseu. Entrevi-o da com osse!IT~
seu:s muros, as suas cores, a;oredilbando qoo me ,prepara-
vam a noite portll!guesa; no meu derraJdeiTo dia em
PorlUJgail. Eimdos coan palmeitt"rus, capel.a1s cor de romã,
vibe:i:ra de luar, cemkio e luzes prestes ao adeus do
:país na sua própda língua. Foi uma tfraJSe portuguesa
a que ontem, à milllha partida de Lisboa, do passeio
me gdtou Ma!Iluel Be:ntes com qu€!m eUJ nnnca frulara
smão francês. De quaJlquer fo'l'lna,, o ruído do motoil"
!impediu que ouv'i,s se o que ele me dizi:a, assim, no seu
ve:rdadeiro aJdeus. De Vi's eu esp€!rava essa lte!I'nma es-
tramgei:ra, mas num só !Ipiiiiliuto a noite ex.tõngUJiu os
Edições Afrodit:e - DE FORA PARA DENTRO
17
 Jean Gimudoux
258
aJlém da~s sombras e rumores de uma qurulquer da,s nossas
provinc:ia.s da Firam:ça. Nem guitarra, ne!m fa!dos. Vliseu
descolorida ressorna esta n'()lite como a; mi'n!haJ prefeitura.
Porque a fruta é a me'sma, idênttco o camlta:r do ga!Lo às
nove horas, 1iguJall o a:juste dos postigos na fachada, a
escola dos COII'neteiros, a11ém da; 'equivalêillda que à se:ri-
tinela druqu:i corufere o gr.itto do nosso vendedor de
laJI'anjas, ou faz r.anger a nora· como o tomador do café
que o nosso merceei!ro .teimaN8J em pvep~ar de noite.
Subo à clildarle. QU!e:r'O ·apamhá-'la em flaJgramrt:e 'deiLito da;
su:a poiLidez e fraude. E ,8JpaJILho-a. O ruído dos passos
do no:sso ipll'·OCU!II'a.dor, e do nosso director d8J Sodedade
Geral, di!scutilndo VaJléry em pleno ~sfa1to da Place du
CentenaiTe, é feito aqui por dois estudantes de Coimbra
com ,capa e 1brutilna qu€1, nos mosaicos da Praça da Repú-
ibli'ca, talvez se enrtx~guem a debate :i!dênrti:co ... Dirigem-se
paTa mim. Olhaim-me ... Declara-se e~tão o milagre de
Viseu.
PeiJ.a piliimedra vez me encontro nesta cidade, pela
prlmed,r;a v;ez eu vejo cada 1l!ill dos seus hrubitantes, e o
que me .submell'ge é a iooimidade. Não que o ,olhar dos
tramseurntes evidencie maiiOII' benEWo[ência;. Na sua no-
breza, todos os portugueses olharam sempre os viajantes
da guerTa collllo se ~ossem d~ pa;z, como se fossem Livre1s,
:dicos e felizes, ilnvejá'VIeis, 'como -se v1essem wqui vê.Jos,
furla:ndo.-se às li:nconcebíveis alegrias e ao rpall'aíso da
Europa, num aCeisso de simpatia que roçass~ o sacrifício.
A gente de Viiseu riJião me rubra:ç:a como os arrnligos de
Li-sbo8J. Não me pede os rpwpéi's como o rugente da poJícia.
em Evor:a, para depoos ler que oo:u :f::mTI!cês e me feHottar
Ed'ições Af·rod•ite - DE FORA PARA DENTRO
Jean Glraudoux
259.
_por i-sso, única: felilcita:ção que em nome da mÍi:llha pátria
:r.ecebi ean quatro meses, mas, ao que parece, se não
. me abraça é .porque já .p8Jssoru todo o teinpo a da:r-me
abraços, se não pede nenhum papel é porque já saJbe do
. meu nome. do meu naseiment<l, se .n1ão volta: a dl!halr-me
é porque sempre me Vliru. -
Em vão .procuro verun:im&r em mim o -sentido da v.i-a..
· gem. Cada homem, .cada; mulher, 'Cada cl'li:a!nça, quwisquer
que sejam o ·s eu tr.ajo e t ip·o, não me entregam nada de
si mesmos e, pelo corntrárj'~ tudo me enrtregam de JDJim.
lndlllbitàve!hnente me ooceruo numa dessas noiltes em
· que a nossa própria vida olha para nós; o tempo é dll!l'o,
.: a -semana cruel; para que o confron:to n-ão signifique
um suplemento do maJ., esco'l heu para me olhar esta má-s-
. cara que -suavá!za: o arrependimento e a ce1nsura, oilha
para mim revestida de suawda:de e óistrli•bud.u-~ por cada
uma dessass pe~oas -que .não me <C_OIIlhooem mars têm
para ~m o sorniso, o desafogo e o desapego de quem
· t udo sabe.
V:ieeu é aJSsim rpa!ra: todos os visitantes; !recomenda-
ram-me que foss~ vê ia como -se recomendam os loca is
··de eco., .os mia.'adoocos; -será a cidade onde cia'Clillaan-os
-num conhecimelllta uniVersal de lllós mesmos? N o fim da
viagem em que descobri· a cidade que não distingue os
judeus, não distingue os pobres, os vencidos, PortugaJ.
· otferece-me a cid8Jde onde o estrrungeiro é aài·v iado da opa-
cidade humana, . onde é transparrente, onde os seus se-
gredos vagueiam ean ·J:icençw .p elos rostos dos cr1a:dos de
crufé e das cnia.nç8JS;, das :faces dos homens - que ne-
1:;.€ d l ç õ e s A f r o dI t-e - D E F O R A P A R A D E N T RO
 Jean Gireudoux.,
260
lllihuma portuguesa anda fora de casru a esta hoca- e ·
ornde ele não e!stá condelllJado a embaJter dte em0111tro a
todos como ,se fosse uma denegrução de si mesmo, e uma
ignorância.
Porque .os de VisEm não -srubem apenJas rcomo sou bom,
ou mau, cobM'de ou corajo·so. Também sa;bem dos meus ·
ructos maJis ~nsi:gn:ilf.icantes neste começo de Outubro, e ·
mesmo à Juz desta lua o sabem. Este correeiro que lê o
jO!l"llal porque desconhe.ce · em que dirstri:to Salazar irá
&ssistir às m:an:owrus sabe, oo oot-anto., que eu vou ma.is
0 meu prui pe'scair caraiDlguejos no Naho:n. Porque as
pessoas de Vi:seu conhecem o· meu prui, e o pai do meu pali,
e aquele co:rreeiro chega a ;ter oonhecimenrto da existência
de um ninho por entre a hera do seu túmulo. Se o Illirnho
foi felito por um telllbi[hão ou melharUJco é que não, poi~s
mesmo eu só de inverno dei com ele. E aquele senhor
que paJSseia cOIIll um taco de 'b:Hhar., bem sabe cOIIllo pe'lo
sillêncio da noitte aJtirávamos à água a crurne das redes ·
lagoste:Was e as rc orujas passavam baixo paira capturá-la
no voo. E esse Sr. Crumões - tem o nome na faChada
e vejo, portanto, que não ~se trata: daqueloutro que
escreveu Os Lusíadas - bem srube como se apertava de
amar e desespero o mEm coração pelo caminho que nos
levava ao Nahon, perto do domínio chamado Émile, po;r
causa de um cavallinho bra;Il!co que ali haVlila e às vezes
me deixavam montar, um .cavailinho que nascera há de-
zoito ano~, enquanto eu apenas há dez, tendo p()(I' isso de
morrer ante•s de mim. O Sr. Camões deve com certe:?Ja
ter-me 'dito o seu nome, mas esqueci. E aquele aprendiz
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO ,
• Jean Gimudoux
261
·de padeiTo que voode bOilos na ~crópo:le carregando, para
aJnU'IliCiar, numa buzina. de bireireleta, e interpela um per-
sonagem todo barba e arzedUiffie, também sa:be que €!U,, com
esta ridade, mandei à merda um ministro ... Um bo1o CSJi
' Cer.tinho do seu prato para a minha mão, aJgar.ro, pago,
·como-o, é o mH.agre de Virseu.
À med!irda que voru subindo também sobe .a minha
idade. Os pdsionei~ros, que através das grades da janela
passam cestos acllatB!dos e sustidos por ·c ordas ornde as
mullieres deles a;corndiciornam cachos de uvas, cavalas
·e quedljo, hem sabem que a prisão me conhece, e os pe:r-
cevejos também, que sou um irrmão. O sacristão da sé,
·que é obrigado a descrevê-la: porque o eSCU!I'o l'he proíbe
'(}Ue eu lá entre, p&ssei:ru-.me à frente de mruraJV.H has
·obscuras a que ele dá uma: idade, ·Um claustro de granito
~rnv,is~verl que é de 1543, um impalpável ba;ixo-relevo
framco-português die 1567, mas tudo paira me dirzer atra-
vés de tai!S datas que iiTão ignora o que foram o meu
12 de Julho de 1913, o meu 29 de D~zembro de 1920,
e, se a candeeiro eléctrioo se digna mostrar-me o :vetá!bulo
em que o rei-ma:go ne'gro foi certa noite ~subsbttuído, nin-
guém sabe como, po!r um chefe índio do Brasil, é para,
·muito simplesmente. me dmer que há mil8Jgres em Viseu.
Os transeun:te:s são cadw vez mwis n;umerosos, toda
a minha VJida se aJgita. No meio da Pav:i'a há ruído de
:festa.. Do pá;tio do quairtel sobem os ape~os de corneta:
,que retêm a tropa nas casernas, anunciam o rancho, a
:guerra, o rec-o lher, e dele se escapa uma centena de
·sOilda.d.ors que corre à dança, ao concei'Ito, ao amor. Os
:mesmos toques que em FTrunça, porém com acordes, às
JEdiçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Jean Gimudoux ··
262
vezes, ~sustelllJidos e bemóis. De sustend:do e ibemdl no.,
coração, maga:lrus e soldados sorriem aos vi,ajamtes. Tam-
bém eles conhecem tudo ,a meu respeito, excep.tuados
alguns erros ... E um francês, diz-me o soTriso- deles, um:
vitorioso ... E lá ~se afa;stam em direcção ·ao rio-,, segu:idos.
por cães que tudo sa'bem dos meus cães ...
Nem uma s.ó pessoa, 1e ruqui estou eu na rua mais.
antiga, na rua em que devo repaJ!'!Lr na,s portas a con---
selho do Manue[, célebres pelos seus batentes. Pregada;
em todll!s aquela;s de que: me apro~imo 'rodste uma aJldraba
de bronze, uma mão, um dclope, um ·leão de dorso, um
licorne de frente, um fruto, uma sereia, tudo o que·
melhor se a;carioia. Desde sempre foram estas as formas~
encornradas com ma:tores qualidades .pam a função de·
bater. Ao longo do p8!sse:io, :bastaria lev·anlta:r e baixa:r ·
uma delas par-8! dmedi~tamente :surg.ir à valranda um ho-
mem ou uma mulher que muito bem sabem como eu amei
e traí, como ,fui importunado na minha perseguição ou
fuga. Levanto o 1rcorne, deixo-o ca;ir na palma da mão
pal'la amortecer o ru:ído. Devia po~rém descomiar da nod:t~·
de Vi,seu. A .sileDJciosaJ p.a;ncada ,aJI,ertou ru rua. Cabeças .
n:as jane[a:s, bustos que ~surgem, não ta1rdru que estejam
todas guarnecitdrus, os pruis em cima, as crianças em
baixo, porque em PortugaJl também rus ooi'anças são ·
noctâmbu:las, os avós a p~reencher os espa;ços vagos. _
Volto ao cimo da calçada; e corntinuo o passeio. SoHtário,
desfilo enrtre as fruchada;s decorada;s com flooos viva;s..
Mudas, imóveis, fruces de um oval perfeito como eu mmiCa
Vli!ra, e todas olhos que n'liDCa foTrum tão gm.·ndes, so-..
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO;
Jean Giraudoux
263
brrunce1has de arcada desconhecida, [áibios que nunca
me di·ssenm uma só :palavra, frolllites de ;proeminênc:iws
contra a:s qua;i,s nuooa a minha fronte chocou, em virtude
do milagre desfHo à frenrt:e de cada ructo, cada gesrto,
cada paJla;vra, cada clarão e c!Lda retrato da minha vida.
E meia-noite, hora de regressaT a casa.. Os encarntos
find.a:m à meli,a-no:ilte e o que havia eu de fazer, assim,
ao V'1vo, perante todos esses rostos súbttamente estra-
nhos. e ignorantes? Desço pelo jardim, evito a·s pessoas
como um qualquer esfo[ado a1s evita aJté que a pele lhe
cresça. Vai ser preciso tornar-me rijo e duro, para
amanhã, debaixo dos plátanos do Gemera[ Andersen
- pobres p[átanos que conserrvam a suw memória enfor-
cada ne[es, ma;i,s ao seu nome e data;s nU:IDa placa de
metal -, eu encontrar sem dificuldade, e logo à primeira
hora, o primeiro de,sses homens que não me conhecem.
O Largo Alberlo Martins 1 oferece à lua os ·seus can-
teiros de begónrias gigantes. Inodora's, liinsensiveis nessw
crueldade pa'ra com os homens que, guernra à ;porta;, a
natureza me dedarava; através drus begórrirus de Vilttel,
as mais belas e egoístas da França - pensemos na va-
ried!Lde chamadru Glória de Lcwena;! - aquit nesta luru
seguem o regUrlamento oficial das begón:i'as que é não
ofereceil' perfume a!lgum e em troca não receber qual-
queil' carinho. A malim é monstruosa na segUTa;nça que
ostenta de não ser aspiil'rudru, não seil' colhida, não ser
tocada po1r mãos humanas. No seu veTmeJho, que não
1 Alberto Martine no original. (Nota do Trad.)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Jean Gi-l'audoux

~264 JULES SUPERVIEUE

sabemos daqui di'z er ·s e é de estopa ou chumbo, repre-
senta um desafio à imbe~cilidade desta alma e ruos seus
movimentos. E o que neste mnndo se não respira, não
acaricia. ~~ Ninguém ous·ou a;i:nda fazê..J.o ... », grita-me.
Isso crui-me mrul ... Atravesso o relvado. Ela; vai ver ...
(Portugal)
(1884-1960)
Este homem só, desapossado, que nem a si mesmo
se reco1~h ece, ma-s penmeável e de coroção a berl:o a
tudo, é o mttndo qtt.etn o- recebe. N fio. 86 f ormas e
CO'I'es, agra<ldvets o" pitor escas imagens; porám o, que
?na48 intim<J tem esse mundo, o mais próo:-imo e o
?n<Us long·tnquo, pa.ssageirro e eterno-: os vivos e 018
mor tos, os •espíri~os, os fantasmas, o seu mistério e a
transparência.- MARCEL ARLAND

Descrever Supervielle é sermos levados a colocá-lo

nessa posiç® privilegiada do f1·ontelir.iço, wm l!mne;m
instalado p elo nascimtento, cultura gostos numa en-
CT11Zilhada de mont anha'.s, de oceanws e cOJmipitlms,
essa Ba.ima Navar-ra prol<mgada por ele à.s palm>pas d()
Urugtwi, aot~d-6 o ve~~to tra-z o eco- d() aZiltW.e de Ron -
sard ou da guita-rra d e Lope, conforme sopra daqui
ou dali. - OLA UDill RO'Y

Falei na fantasmagoria supermelliana. E na verdade,

a pa.l avra fanta!sm·8Jg'OO'Iia, no meu v ocabulário - esse
vocabulário pessoal que tem cada um de nós, '/UÍ()• um
vocabulário· de palavras só nos81ll8, mas de palavras
comt~-tl-8 qtu: por certas ctrmtnst<incias adqttiriram . pa;.ra.
nós um 88'1tt>id() a1100 r ico, nl4is 'fXJJpresBivo., e até às
vezes d/ erente d() que l hes dá o dicionár w -sugere
toda essa riqueza 1771/Ulthnoàa de i m ag8'11oS vind<t.s de
todos os recah~tos do Universo, e as est'l'amll~s, nunca
vúttas r epercussões de ~~·mas às e»,t'l·a.s~ essa ilmpl!Lcaçã.o
fie lll!7niilr.osidaàe e br:t,ma., d e grLto e de ?nurmt{lrl.o qu-e
r essoa por ~da a poes-ia de Superv!.eZZe... - ADOLF O
CASAIS MONTEIRO

Nasce em Montevidéu e possui dJuas ruwiona-

lidades, a francesa e a uruguaiana. Faz os
primeiros estudos no liceu de Parris. Sofre
desde cedo a influência dos ramânticos e dos
parnasianos. Em 1955 recebe o GraYn.de Premio
oo Literatura atribuído pela Academia Fran-

t:dições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO Edi ções Afnxlite - DE FO RA PA RA D E N T RO

 Jules Supervielle Jules Supervielle

266 267
A escala portuguesa :1.
cesa. Marre em Pan"i.s1 algumas semtllnllS depois
de ter sido eleito «príncipe oos poetas». Prin-
cipwis obras: O Forçado Inocente, O Corpo As brMlcUTa's da escala secam no terraço
'l'rágiro, Ladl'ão de Cr:iança;s, A Crdamça do Que o vento gallga,
Alto-Mar. E o casario unido ao SOil num rubraço
Cheira a ruru e a srulga.

A can.a:Sitra ~sa~ta de pe:ixe luzidio

Nas mãos da varina
Que em festa aiTumru aos calo~res do estio
A ex:posição submair'ina.

O verde eSit.ridente das folh3is derramou-se em ooudruis

Pela mare do brruseiTO
E as ros3is no cartdveiro
VioJ:aram as grades dos quinta~s .

.1 L'esca.le fatit sécher ses blancheurs e.ux t-et'll-aesel9 1 Oi'l

~ ven'l: s'évertue, I Le.s mallsoins .rooes au ool.eil qui les endace 1
I Sentent l'algue et J.a. :ru:e. I I I.les femme-s de la mer, des .~s
de poiS\SO'DiS I lrlsés ~ la tête, I Elxpo.s ent a.u soleil bruyoot de
la sa'loon 1 L& sous-maJI1l!nle fête. I I L'e feu.ma~ge sllrl:doot ar d'éboroé
le vert I SO'U\9 la mue d'e ·l umiêre, I Les reses pr.f:scmnli~l'!Ei5 I On
falllt d~Jtt~U,p:lll,on par 1es grill'eS de ter. I I Le pla!ls1:r m81tln3il des
boutlqu·e s OO'Verntles 1 Au ma:t'lltlme é1íé I Et lJes fenêtres vertes I
I Qul se M.'Vl'lent a1J, ci'~, les volés écartés, I I S'éooule vers la.
Pla.ce ou stagnent les pa;ssan!ts I Jusqu'e ce que so1t i'IOOlde I L'om-
bl1e des Ol'3Jllg'elt'S qu'l slmuJJe .un, cadran 1 Ou ]e doux midil gu-ogne .
.A!n11e.t<im· a. teSta. v,ersão, exmbe oUJtrta ~te e miS.lts ~.sa.
publlcadla. em iNo.vem·b ro de 1919: «l/escale fad.t sécher ses bloo-
cheU'I.\S 8IUX terT81S13eS I Oi'l 1~ ve:tllt -s'évert:Uie, I lies mailoons ros.es
au solA!di qu les ~e I Sentent l'a.J.gu.e et lia. rue. I I Deis ten.mes
jaun'eS v<mt, des panll~ de poii$Sons I Irlsé.s sur la. têt:e, I Et
l'<m vo.tt se mêler &us jewc. de lia. S8Jiooni I La. sou~ fêtle; I I
li Le :Jle'Ull:~ge sllrd'dEmlt a débardé lle vellt I Sou.s la. crua õe

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Edições A~rodite - DE F O RA P A RA D E N T RO
 Jules Supervielle

BLAISE CEHDRARS
268 (1887-1961)

O prazer matinal drus lojas desm-tas

Ao vm-ão do mar., M assa poéticJa fulgurante dedicada ao arquipélago
E das jam.e1las aJberlas da insónia - HENRY MILLER
Entregues ao céu de par em par, Capaz do meUwr e do pior, de ser wm grande poeta
·e wm triste sargento-ajudamte, por que não há-de ele
d eci dir , entre estes dois, manter-se pe"bo primeiro ? -
Corre à praça em que o V'.i:andante OLAUDE ROY
Pára até surgir'€1rn circulares
Os .seus Document á rios, as sua-s Folha,s da E strada
A:s ·sombra'S das laranjeivas f.eirtrus quadrante n a mi~r part·e serã:o sitmpl es a notações, «fotografia~
v erbW~,S» qwe há-de'' r·ecolher ao sabor d as viagoo.s sem
Das branduras pemrnsulares. qu e lhes mude uma palavra. - LOUIS PARROT
( D ébO!l'caderes)

Frédéric Saucer (na Literatura Bla!ise Cen-

lumiêre, I Les roses p ri.ISonni er es I Ont fait timtptif.on rpa.r leis
gl1111~ de 1er; I I L& plalllsd.T miWtiDatl. des •bouttq~ ouv,erttes I Au
mall'ltilme été I Et des fenêtn'leS v~tes I Se livml!lt à l'azur, lee
volets écaii!tés, I I S'écoule vers 1at P la.cle ou sta,gnent 1~ passa.nts I
I J usqu'à ce qu<e •SO'it ronde I L 'omblle des O!relngerG qUI!! ai'm.ul'e
un caxJ:l"aal 1 Ou d'e douoc mddil grogne. 1I Alcms, 4Lnattend us, les
corrlrlo'I1S ~bscurs 1 Enfantent les cla.rtés de mfLHe jeunes fl1INle,s I
I ·Et les désirs ne.ufs plllent I L'âme comme un frult m (lr. I I La
vúlle en se. pelnturre a des 18ll!r.s de march'é, I L 'O(edil él!l.mllne l'ombre, I
I Retenrunt · l~ea ooulleJu'l'S et .Jeurr goüt de p éché I Q ui, lbel un sei!n,
se bombe; 1I J 'asttll!re à motJ. l'EOOSJle entl.êre, je la hume I EDJ ron
eel .et sa. chailr, I Comme un, ruame1 a~bsorbe <Un b.rusque tirailn qUi
fume, I T.outes v11:J:1es en f!Jamme et fa.u!Ve la palllarche I V1.1Va.CG,
saDJs broncher.» (Nota do T'1YUL.)
drars) ntliSce em La Ch(J)ux-de-Foncw, de mãe
escocesa e pai suíço. Conhece nw infância os
meios mai8 variados, o E gipto num palácio, o
mar a bordo de um iate, a Inglaterra num
castelo, Paris em grandes apartamwntos de-
sertos, Montreux num hotel, Nápoles num
jardim e num parque. Faz uma viagem à Si-
cília com um precepto!f inglês. Depois de uma
estadia na Suíça com a idade de quinze amos,
resolve correr o mundo e satisfaz incansàvel-
mente esse desejo com uma edição original de
Framçois Villon no bolso. Na guerra de 14.
perde o braço direito. Depois de termtinada a
guerra, faz nov·as viagens pela AmériQa do
S·ul, com uma estadia prolongada no Brasil.
Morre em Paris a 21 de Janeiro de 1961.
Principais obras: A Prosa dn Transiber.iano
'

Edições A~rodite - DE F O RA PA RA D E N T R O·
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Blaise Oendrars

270 271
Porto de Leixões
O Panamá ou As Avenbwa;s dos meus Sete
'.mos, Do· Mundo Inrteiro ao Coração do Mundo
(na poesia); O Ouro, Mocravagine, Rum~ O Ho- Ê tarde e chegamos num domingo
mem Sidera;do, V adiando., Leva;-me ao- Fhn do O porto é um rio em Híberdade
Mundo (na proro) ; Blaise Cendrars também Os pobres emi:gra;ntes e:spm-a;m que> a autoiridad.e ve:n:ha
é o «(l!Utor» da traxilução froncero de A Selva a borrdo e :s ão hrurta)lme!nte sa1cudidos na,.s bar-
de Ferreira de Castro. c,a ças que sobem umas pela;s outr-a;s e não mudam
de lugar
Um olho do porto é doente outro ;va:za;do·
E o guindaste que se ruba:ixa parece um canhão apon-
2
[rtarlo \ •

Nas costas de Portugal

Desde o Ha·vre não f!i:z emos mrui's do que se'gui:r as çostas
[como nave:ga!dOII'es anrt:Ji,g os
Ao l-a rgo de Poctugal o mar está pejado de :barcos e
[ trruineira;s de pesca
O seu azul é constaiilte a transparênciaJ pelá;g:ica
O tempo ca1mo e quente
O sol batendo em che1io

t Esbe po1ellll~, inclluido em .bu Monde Entiev au Coewr du

Monde ·com o títulO Porto. de Leixões é !lnesp~'am'Emtie ciJbado
pelo autotr a ~e:~tlo dà. Ooirn.lnha, numa obra de m~ól11'as em
prosa : V'er o Olllpitulo La Corogne em B ourZitnguer ("Ed'itrom DEmoel,
Pwis). (Nota ® Trad. )
• 2 On &lUllv~ taJrd et c'est dlmtm:ch!e I Le poat ~ un fl'euve
déclm.tn.é I Les •p&l.Vl"e,9 émdgra.nts qui ·81tten.dEmt qwe J.1es autorités
-v!'Emnent à boro oont n~dGme.nt seooués dalns de i)&UVI1eS petites
baa<qu~ qui mon.tent les U!ll.$ ·S llll' loes SJUtroes sans cou:t.er 1 L e port
a un o ~ m aJ!ade l 'au t:re crevé I Et une grue éll'Oirlne &':Incline
comme U'D! canOIIl à JoDJgu;e pomtée.

:E d i ç õ e s A f r o d i t e - D E F O R A P A R A O E N T R O
'Edições A~rodite - DE F O RA PA RA D EN T R O
 Bhl!i·se Oendrars

272 ·PAUL MORANB

E à supe'l"fíci•e flUJtuam :inumetr"áveis m[lcroscópicas wligas (1888)
· [verdes
Que fa:brircam os ailitmentos da; muitipli!cação :rápidaJ
E são. a reservw inesgortáve[ das legiões de ~IIllfusórios NtMte ambiente restrito, mr.ãe as irMgen, a881~.
o a.specto dos [ITatndes püm.Os do cim.enu.t, a incfsíva
[e larvrus marilnhws deliicadas nitidez de Mo-r(lltzd taz ?n.arawhas e ele revela-se
.AJnitmai:s de toda a espécie como dtign& 81«:68801" de Mérimée. - RlílNJ!J LALOU
Seguem diire1tos às estre~as-do-mar aos oruriços PauZ Morand, o digno conten1.p0ranBo de Valéry Lar-
Crustáceos milnúsculos baud. - BERNARD DELVAILLJiJ
Pequeno mnndo formigante ao Tés da água toda pene-
[trarl.a; de luz
NOi8ce em Paris e cresce num meio cUltivado.
Insruci:áveirs e gulosos
Oxfard e a Escola das Ciênc1xl,s Políticas com-
ApM"e!Cem as. .sa;rdilll!hrus os amenques a~s cavalas
pletam a sua fo'T"YnXJ,ção. Em 1913 itnricia a COJr-
No elnCa~Ce! dors germões dos bonitos dos a.tuns'
reira dflplormática, interrompend;o-(1). ik' 1926 a
No ·enealce dos marr:suínos tubarões e de[rfi:rJJs
1932, anos em que viaj(ll por conta própria.
O dia é luminoso ,a pesca fwvoráverl
Retoma, depois di.sso, a dilplornn;ci.a; até 1944.
Se bai'Xax a névoa; os pescado~res dão l&'gas ao de,s.oon-
Duratnte os arrws de. «requtintadu vagabwnda-
[tentatmemto e fazem ohega;r rus querixas às tribunas
gem» C((;Sa com a Princesa 8outzo. :S em 1943
[do parlamento 8 •
(Du Monde Entier au Ooeur du Monde)
ministro da Framça em Bucareste, e em 1944
embatia;ador em Berna. Eleito na Aca:demia
a Du Ha.Vl1e n'avon~s fa.tt qUJe .suiV11e lie.s cõtres oomme 1es
D!awiga1Jeurs ·!liii'cliiems 1 Aiu liall'ge du Plontrugal Ira mleT •erst CIOUVel'te Francesa em 1968. Principais obras: O Homem
de oovques et de chaJllwtlilers de rpêch!e I .Ell<e est d'un blieUJ CIODJstan:t Apressado, Lewis e !rene (ri() romance)).
ert d'une tr~eDJOO péla.gilque I n fa.ilt ·~U et c.haud I Le soiliffiJ: Aberto à N oirt;e1, Fechado à Notite·, Temos
mpe •em plei!n: I D'inntlmbraJb1e::' algues Vl~ers miCl'?ISCIOpilqwes
fl.Qtte:nt à l:a ,gu'I"fuioe I E]l1lels fa.brilqUJent d~s a-limle:nts qU!l! leur per- Stocks (na rwvela) ). Lâmprudas de .AJrco, Fo-
merttetnt de se mulitJi!p]~elr l"aapi<liement I E11es sont l''in~épuri19able
pr1overnde vers laquelLe ·acoo.UJrt Iru légliorn <liers fufusodrr<es et ~es
l'has dei Teiil!Pera.Jtum ( M poesia).
la.vv·es maJI'mers délilca.ters I Ani'maux de tourtes sortJes I V•el'SI étb~l·es
dle meT oumtins 1 Cru~cés mltmUJs I Pletit mon~de grt)Uibl11arnt prês
dJe 1a; swmoe des rea.ux toiUI!Je pénétrée dle lwn:iê11e I Gourlmarndis
et frilarnds1 1 Amwmt 1es hiarengs Lers ·S3JI'dmes ]es maqu~ I
1 Que pOiursud:'\nern;t 1es gell'llllonrs les thons ~es botnoi.tes I QUJe polllr-
su:iVIe:nt liels m!M1SOU<irns les 11equJinls les dauphlm<l! I Le 1:Je!llLpiS est
clalir lia pêche .est fi8N'Oimb1e 1 Qua.IJJd le temps se voilil!e ]es pêcheul'S
IS!Oillt méooiD.tJernts et foiD.t oote!Illdt1e leuTs liam•entlaJtiorn~ jUisqru'à Ira
imbu!Die du pa.rlemJtmt.

EdiçõesAhodite- DE FORA PARA DENTRO•

5dições Afrodi~e - DE F O RA PA RA D EN T RO
18
 Paul Morand

275 APARTE
275
Lorenzaccio
- ARMAND GUIBERT: •Apesar de brandos, bem sabem [os
ou o regresso do proscrito

próprios portugueses] como é duro o seu dente e oMran~r I

tenaz; alguma coisa a tal respeito conhece Pau~ oran •
pois no tempo em que solicitava o lugar de embaixador nas
margens do Tejo viu recusado com firme~a o exequator:
é que nas altas esferas não tinham esq'Uec1do certo Loren-
zacc io da sua Europe Galante.•
[.Portugal - Savolr Vivre Internacional ,
de Pierre Danlnos e Doré Ogrlzekl
Ainda que a es'Pem durasse .há quinze mil n01ites, iJSto
é, cerca de quarenrt:a e do1is anos, Tarquinio GoltlÇail'Ves
sentia-se impacieni€ por voltar a casa. A noite tardava
a che:gar. Deitado desde manhã na relva do 18izar,eto da
margem ·esquerda do Tejo, face a Lisboa, vi:ra agora o
que num di~ p<:Jd:e o sol fazer com uma das sua•s cildades
preiferli.das; ..renunciamos a d'iizer que hrirnrc,a. Sem que o
português tivesse de levar às têmporas os. olhos de esole-
rótic·a amarela, desco:bda vinrte quHómetros de costa
desde o convenlto dos J erónilmos, Beiém mais a sua torre
de xadrez de ma:I"fiim trruba1hado, lliO norrte,, às saUnas de
Sacavém, essa; nerve.
Desde mad:rugada fora desembarcado o :homem de
Estado, à hora em ·q ue Lisboa dorme no V8ipor atlântico.
Arredllido o mosquiteitro, rupareceu: a cidade rna:s suas
cores baças, hoje como .foi no séc. xvur, uma cidade-
-modelo pelo urobaniSIJll.o mllls também pela b~eza maiiS
rara;.
«Va,s co da Gruma rp8iSSO'U de joelhos lli no:ilte: que mte-
cedeu a partida de Li•s boa pa:raJ as índias», pensou Gon-
çalves. «De .iguail forma cele'brarci: o regresso do meu
exíJJio.»
Ajoelha•.se e chora. Estirado no cimento fendido -
porque é da linhagem dos prüscrito's românticos~ rega
de lágrilnlas a erva queimada que vai brotando ra·l a à

Edições Afrodite - OE F O RA PA RA DENTRO EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Paul Morand
276
voJta do gume das arma-s dos Bra-ga-nça. As sereias
fazem tTem:er o. ar do rporto com os carntos da partida.
É domin.go e ressoam todos os carri!lhões: a cidade vibra
como um copo à frdlc~o de urm dedo molhado. Depois, de
binóculo ainda turvo pendurado ao pescoço, Tarquínio
Gonçalves a:dormeroo de boca raberta; chei:a de dentes
brilhante.s, os cabelos crespos e tintos fundem ao; sol
como o a:sfaJ.to, os mbios estão azuis, aos naTLlla:S dila-
tadas. (Enquanto dorme lembremos que o seu a;vô ma-
terno foi goverrnador de Moçambique.)
à noitinha Tarquínio GonçaJlvers desperta e já Lisboa
adquirriu todo o relevo!. Apresentamdo-se como num CRI-
valete e erguida: na; verte:rute do monte, sobe àquele céu
português aonde reina Augusto Comte, fare:ndo face a.o
so-L No horizonte, moinhos; o mesmo vento que em
baixo fa;z inchar as vela's, mói ao aJI.rto o grão. lnviis íwl,
desceo aJtrás d~ Li·s boa' a vertente atlântica: banhada de
contrra-alísios e outros sopros equBJto:r.iai;s, Gonçaàves
pensa que, mag;ra: ou gorrda, tórrikla ou sombria, ta.m-
bém :a vilda; parece' obedetc er à lei da ;parti~'ha das águas.
E talvez mesmo ·as casas; é dessa: forma! que à dtreirta
existe1o seu árido paJLácio de Sintra:, por detrás druqueles
montes da: Ajuda que• ava-nçam até ao pomrto mairs oci-
dental da Europa como se fossem um3.! varanda de
camélioas e fetos florida sobre o va.zi,o dos mares.
Provocado pela maré, eis que o Tejo vri:ra de bordo
pela 111:oirte e sobe ·como que a fender Portugail. em dois.
A cidade i[umina:-se e transfoTIDa-se nll!ffia daquelas
vistas de apa:re1ho de ópti:ca, atrás das quais se faz
passar uma vela. A mei·o do rio e se~guindo sempre a
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
277
opini.ã o da cor:rente, os barcos da R'ayal MaüJ da·s Messa-
geries e aitnda um transatlântico da Booth Line estão
an:narrados à nassa cónica do estuário; anais ~ooge, as
velas vermelhas dos ~scadores de OvaJr saem do Mar
da ~alha, essa hérnJia fluvial. O sol caiu atTás da Afdca,
vestido de ver.m.elho; está julgado o mundo. As estações
ma-rítimas deitaJm fwmo.
II
Nas costa~s da Abaidia de Westminste·r na zona. ma:is
nebulosa de Londres, sem dúvida o ,loca;} o:nde exi:sbia
·an~es do·s oito mi::hhões de habitantes um vau em que os
b01s selvagens vion!haan beberr dru água aamacenrta: que l:hes
rodeava os cascos, encontram-se algumas vielas de um
séc. xv:rrr desolado e anglicano com apartamentos mo-
bilados por graduados sem futuro unive:rsiltário, isto é,
~ sucessos desportivos. Ta:rquínio Gonçalves viera
flxa.r-se em Londres após a deportação em S. Tomé
(aonde ~~a,s estivera doze anos, 1ibertado que foi por
uma ammstra:). Tinha a:li Viivido vinte e rsete anos. Nunca
saí.r a, nem mesmo nos di'as mruis quentes, nem para
esse Bank Holri<:Uey do mês de Agosto que :l!h'e lembrava
os seus piores instantes de inrt~a.mento ; nunca apa-
receTa ;pela Legação n os aniveT·Sári'Os. As nove horas
de cada manhã, o português di~~gia-se à brbliorteca do
Museu Brirtâni·co. Em diaJs fedado·s fi'ca.va na cama.
Ta:rquíni,o GonçalV'es. Quem esqueiCeu este Gambetta:
português? Estragou a vida, bem entendido. A-ntidmás-
tico sob a mo:na.rquia e punido como tail, democraJta de-
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 ~ui Morand
278
masiado .tépido, que era, perdeu os melhores amigos
quando os republ:icanos subiram ao poder. Isolado :pelo
desinteresse, pe:la a;Itiva recusw de aHanç!l!s ou prebendas,
liberal mas a.ntilf:ranco-mrução (pois não obr~gou .a fechar
as lojas das índias ? ) , tradi:cionaliista ·mas illlimigo dos
jesuíbs, não tardou que fosse por todos odi•ado. A sua
mo:ralidade poHrt!ica tornavaJ-lhe a Vli:da difícil, ·só um
acaso o levara a chefe do gDv:erno na Regência. Aí de-
setrnpenhou o prupeJ. que sabemos. Mostrou-:se orador bri-
lhante mas autocr.itário, exasperado rpelos ataques mais
fracos da oposição. De onde: a censura, a suspensão de
jornwis, juJ.gamento•s sumários. Temido pelos homens
que nos Paços do Conselho pro'Cl!l!maram a 1e1 nova, sus-
1
peito de ·anglofi'lia, receado por aqueles a quem chamava
«universitários ébrios por assinar decretos ·absurdos,
só pelo prazer de ver o nome no Diário do Governo (*) »,
alvo da hostiiL~dade dos membros das sociedades secretas
que ele acusava de conspi<rarem em faJ.so, em vez de
fazerem bwixar o preço do bacalhau, não tardou que
tivesse• a nação contra ele. Acusaram-no de lutar por
fins pessoai•s. A mona;rquia; envioo-o ao Forte de Caxias;
a Regênci•a reservou~lhe a: Ilha "de S. Tomé; qUJ8lnto
à Repúbli•ca, largou-o no exílio de Londres, ne:sse cor-
redor de Great CoíUege St para onde o pensamento da
tarde o arrasta.
Apenas um dia de cfarida.id.e Hsboeta e tudo será
esquecido ... M!!is afinal, .pór que já não •se encontra em
Londres? Lembra-se de repente da no:va Reuter, ~ida um
mês antes no Pall Mall Gazette comprado .todas as noiltes
à entrada do tube:
Edições AfrodHe- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
'279
EM LISBOA
O PROFESSOR AMARANTE
FORMA UM MINISTÉRIO DE CONCENTRAÇÃO
Ora aí está Narci·so Amarante 1 , seu condiscípulo
no Uceu Henrique IV, amigo de tin!f'ânci•a, professor de
Fisiologia Vegetal na Untvwsidade: de Coimbra.,. esco-
lhido numa hora dilfíci~ como Presidmte do Consélho.
G<Jnçal'Ves predisserw-o: os repulblticanos estirvooam mutito
longe; a guerra: com as suas ·correntes d~ ar inão poUipou
Portugal; mais do qure a qualquer outro país da Europa,
o bolchervi:smo esoo'lheu-o; a elootvicida.id.e co!['lre1 primeiro
às .pontas, :pensa; o proscdto. Tornou-se necessário um
ministério de tmião. Amarante, porém, sábio fraJCo e
bom, porá .o freio? Há-de gemer como um freio., lá isso
há-de, mas chegará a: parar? Gonçalves duvida que
possa aguentar-se esse generoso ·amigo que, nru própriw
noite da surbida ao poder, lhe enviou rpara: Londre:s um
telegrama convidando-o a regressar ao: país, e graçaJS ao
qua:l a;li se encont:ra,. Esses naVJios de guerra que, na;quele
instante, dormem como ca;imõe·s no Tejo escurecido, G<Jn-
çalves atdivinh!l.hos cheíos por detrás da blin:dagem, cheios
de oficiai·s revoltosos, rmarin:heiros irriltados, mecânJtcOs
rperverti<ios. Ainda mais algll!ll:s mese•s de concessões a
Moscovo e rebenta a revolução; as fortalezas de Lisboa
hão-de cuspir fogo; o Catorze de Maio de torres brancaJS
e gémeas viJsará os paióis que hão-de voar desp€da.Qados;
o Deza'8sete de Setembro (ex Kronprinzessin Coecüie)
1 No orig1D.all Narci&so Aan.ialraa11fu. (Nota do Trtul.)
E d i ç õ •e s A f r o d i t •e - D E F O R A P A R A D E N T .R O
 ~aul Morand
280
fará s·a ltar o Cinco de Agwto, o Vinte e Dois de Outubro
mergulhará o na;r.iz no Tejo, dm:amente tocado pelas
baterias do arsen:a;l, ,e a torcer-se' em revoluçÕ€rs como se
fossem cóli~a;s este irne:H1z país retomará o calvário de
i:nva:SÕ€'8 tremores de terrru e a:ssa:ssinatos rpolíticos.
'
m ·
Assim vai pensando Tarquínio Gonça;lves quanldo
des~ p.wra Almada. E como proscrito que entra em
Lisboa, e em segredo, poirs não é o Governo tbastante
sólido para l'he pagar um triurufo. Saúda as 8Jlltiig·a s casa·s
po:rtugue·s as de telhados ergUJidos nos cantos como os
pagodes. Passa pelo cárcere de jamelas gradeadas sem
vJdraças. Isso fruz-lhe lembrrur ·a s ·surus prisões, as crulças
de burel (nas quai·$ mantinha, por gacridice, um v:inco
britânico) ; os ,prussetos no ,pátio de Vhla Nova, abafados
nas pantufas de detido; a ~sua ce~a de Pedras Tinhosas
enfeitada com recortes de caixas de chiarutoiS e, na
mesa, um volume de Gil Vicente, o Plauto português;
ou aJinda a penitenc'iár~a de Bombom, quando em CaJgula:
faz;ia o paJPel de segundo conduJtor na ger:ado:ra de elec-
tricidade.
T.a rquínio :nada: esque.ceu. Mas é forte, resistiu a todos
os cárceres. Atr8Jvés d8Js gr8Jdes os prisioneiros faJZem
desce:r uma; lata de conse!lwas n:a ponta de um fio. Ele
a-tira:~~he's um dauro (*) que vai rca:ir no azeite do aJtum,
recebe :bênção·s na 'CaJbeça e cont:inua o caminho debruado
por agudos aloés africanos. O barqueiro espera-o no
Ediçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
281
molhe. Amarram à barca, rebocam, e a:s duas emb8Jrca-
ções atravessam o Tejo. Um1i: vez fora da cocrente, Lisboa
é alcançll!dru a remo.
Gonça:lves já não reconhece a cidade. No seu tempo
descia em jardilns à beira'-rio para se refrescar. Hoje
vo1lrtaJ-lhe as costas e :procura as ·elegâiliCias pelos baJtvros
absll!!rdos. Construíram um rporto, como' se o Tejo acaso
já não o fosse. Adjudicado a 'e mpreiteiros espanhóis, uma
parte de·smoronou-se e aJi estão, ao menos, ruínas pito-
rescas; a outra, .p orém, é um porto francês, racional,
agravado com e:ntrrepostos e aperfeiçoamentos modernos.
Gonçaives desembwrcou a leste dru Praça do Comércio.,
cujos degraus descem à beira daJ água. No menos escorre-
gadio pousa o pequeno pé calçado de a!ntHope ciill.Zento,
com tacão aJlto de tenor. Ã frente os seus antigos es-
cravos, os milllliiStêrios formados parra ibata1ha, a toda-
-poderosa: Adminristrração portuguesa; à direita, na
esquina das a:rc8Jdas, o local em que foi abaJtido o Rei,
Muito F.iel Majest8Jde, Rei dos Mga:rves, Senhor da'S
Guinés e das Conqu:istBJs.
Vendo-se rode'a do de polícias e conhecimentos velhos,
sorri: o oportunista almirante Silva de Lima:, seu antúgo
Ministro da Marinha; Manuel de Lobos, um belo e loiro
português da: Galiza, de ra:ça! celta; Amândio A!breu,
antigo chefe protestatário., bandido de rosto azeitonado;
o seu fiel Rodrigues CM-do·so1. A todos abraça, mesmo
os traidores, mesmo os policii8.S, e depo[s despede-os e
afasta~se com a alma: t.rdste, OheiaJ de uma antig we moura.
melwncolia.
Ediçõ ·e ·s Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO
 !'laul Morand
282
IV
O Ditador sorv~ o ar c·o m o nariz .abaJtatado. Sempre
os veJlhos cheiros de Lisboa, primeiro o pei:x~. depois o
café fresco a;cabado de mo1er. P~corre a1 Rua ~ugusta,
seguindo o trajecto que nos di•a;s de revolução traçaram
::~,s granadas que vã:o dos torpedeiros do porto aos CSJfés
polítirco's do Rossio. Estes cafés, rbão cheios de coospi.-
rado:res como no ·s eu tempo ___.,. quantas vezes mandara
fechar 'esses mtros de formigas àramcas - aJbrem-se
como goffia·s perfumaidas de .a romas brasi[eiros. Os grupos
vaci'lam ao anúncio dos nÚJmeros da; 'lotamta e drus norvas
políticas, fazem sombras chinesas à frente das pautas
dos jornaJi·s; por cima de tudo d,,sto passam daquele·s
ventos giratórios que em vinte e, quatro horas aparecem
vindos dos quatro pontos cardeais, uma espe-cialidade da
terra. Muito inglês, aJtravessa esse gesticular de· 'b raços
soldados ao cor:po, livre como um prisioneiro solto dos
ferros. Alcança depois a Avenida da Liberdade, gaLga uma
rua hirta e descobre o seu palácio numa pequena praça
secreta. Revê o portaJ sdbrecaTregado de armas da fa-
mília· e pesadas escultura:s manueli:n:a!s representando
frutos indianos, âncoras, cordalme:, macacos, toda uma
geografia :petrificada.. Construídas com musitado luxo,
as gra:nde's residência,s do bairro .contam hiistórias seme-
lhantes de furtunaJs submeMas em processos, em exílios·y
revoluções ou •escâ,ndalo's financei:ros. Tail como as outras,
a casal fOIÍ! 'llllugada, nem sabe me:smo a; quem.
O portão está entreaiberto. Gonç·rulves não pode :resis-
tir à necessidade de o em.pllii'Tar como em criança o fazia.,
'
Ed·ições Afrod·lte- DE FORA PARA DENTRO
l'laul Moraod
283
quando não tinha a'ltUi['SJ :b astante para atingir a aldraba.
Atrás del~e havia; um porteiro de fraque americano com
galões de seda: negra'. Pela forma como é saudado,, com-
preende que está num lugar públioo. Conrvd.dam-oo aJ
subir. Ã altura de um homem, reconhece na runte:câm.ani
o antigo friso de louças co:r de beringela debruadas a
amarelo representando o fasto de antigas hatall:ias;
por cima e até às traves do tecto a parede coberta de
damasco cor de groselha:, a mostJra:r ~al branca !laJS racha-
delas. No alto da escadaria monumentaJ sobrec!lJn'lelgada
·COm um corrimão de aço e colbre que em llisboa é célebre,
um levantino em smoking aco}he o .proscrito e facilita-
-l·h e as coisas:
- O ·senhor esquooeu-se, com certeza, do bill·h ete.
São dez réis.
Desta forma: é que Tarqufnlio Gonçalves percebeu que
a sua casa· natal ·s e transformam em club nocturno.
v
Ficou por aili: fatigado, a meter os pés para; dentro,
sem mnseg;uàr acredita!r que se encontrava no saJlão
da mãe onde tiD:Iha havido tantas reuniões, tantos bai~es,
proezas mundana;s tornadas célebres. Quatro ourtros
salões 'havia à desfiiada com ~lhas douradas, lâminSJs
de espelho incrustadas; em todos os tremós o G dos
Gonçalves em conchari!a maciÇa e, ao centro, u.m cesto
de luzes, um lustre de Veneza de umSJ pasta: leitosa;
representa:ndo o Bucen.tauro, com todas as corda:s de
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
284
vidro enredado. Por ibaixo, o tapete de jogo. Tod3is a:s
salas com roletas muito alfectadas e croupim-s embos-
cados. Aqui o incerto ba~rurá, aiém o «·corte francês»,
esse jogo que entre nós é desconhecido como quase tudo
o que no estrangeilro dizem frruncês. Domdna1ndo a:s
cartas, um público escolhido. Arruinados de smoking
e calça cirnzenta, ~tnfort1mados, compl·ac·enlbes, sargentos
de Hcença; ilegal, 31Ventureiro:s de Angola:, rapari·g as vin-
das dos lbordéi·s de TouJouse e a:lguns estrangeiros, nego-
ciantes de vinho iinig leses e alemães, ca:i:x:eó.Jr os-viajantes
de estupefacientes. Por ·entre o :ruído das jogadas e da
limonada desrolhada saía o número, era divulgado, e
o ancirihn do crourp~er descrevi'a o iJDquietamte semi-
círculo.
Tarquínio Gonçalves cuspiu no chão.
- Povo mole 1 , povo de suicidas e ar tri•stonho, de
opra:zeres negros ape'sar de truntos dons do céu: e da1 terra;
triunfo da cana:liha:, demrugogi;a, «direito de os pli.o[hos
comerem os leões», greves, sociedades secreta•s, eleições
falsificadas, orçamentos deficitários, e este· pa·l ácio uma
rrufeiri•ce pegada•.
Levantou ao tecto o olhar, um tecto de falsas colunas
em perspectiva de acentuada. profundidade, elevando-se
a 1llill céu onde pas·s avam deusas possuída:s por águia•s
libertinas, tudo entre nuvens de gr3!nde efeito decorativo.
O jogo - e que jogo aquele! -- como o deo todo o lado
onde existe o• Português dos provocadores de· naufrágios
1 O autO!l' nãO prurtHoo de qwa1ql\ll€ll' dais orpiln:i:õesr dleste
ag'aistadbl herórl sobre ia ooboo nJação port~. (Avmo mel!llllente
tramcr'llto diOi lliOdlapé da oo1!ção orrigl!nra.li. )
Edlçõ•es Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
285
da Guiné, das roletas de Moçambique a!lugadas à So-
credade de Pompa:s Fúnebres, e de Macau, esse casino-
-espe'lunc·a do Extremo OTiente onde o pav:imento de
mosa;i'co de umru prnçru pública de outr01ra desenhava
núme'l'os, rpares e: impa:res·, de fo:rma: a: que os mo'l'adoores
apostassem das jmela•s, fa•zen:do: descer as pa:radas dentro
de pequenos cesto·s pendurados em cordéi:s.
~Empreste-me qurulquer ·coi'sa para; eu cerur, pois
perdi tudo.
Tarquínio Gonçalves pôs o monóculo por debaixo da
so.brance:lha crespa: e volOOu:-s·e, feito de uma só peça.
Quem arssim farla'Va e·ra um• marinheiro do ixwpedeiro
E 87, um homem do ·povo muito jovem, ·SUÍça:s a;o de
leve desenhada:s na fa~e p~Lida, cabelos gordurosos, den-
tes de lobo. Nele _viu Gonça:lves um desses vadios
flexíveis e debochados da frota que desfrutam, pelo mau
comportamento ou t:insoolência, uma autoridade incon-
testada nos ai~senai<s e ·p ostos de eqUJipaJgem. Esteve
prestes a; responder-lhe v:árria'S' coisas, mas :não chegou
a expritmiir' nenhuma. Ti!rou da carteofra uma; nota, me-
teu-a com um gesto· brusco no· peito do marinheiro reves-
tido de um jersey muito ~ecotadO', voltou-lhe as cos·tas
e saiu.
VI
Apesar de solicitado pelos ami.igos, 'l'arquínio Gon-
çalves recusou-se a permanecer em Lirs boa. Propuseram
devolver-lhe o uw do pa1lácio; n:ão aceitou. Promessa: vã,
de resto, po~s os que .tinham 1levado o Governo ao novo
Ediçõe ·s Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
286
poder ~.evantaJVam ante.ci'pada:mente dos jogos, a sua parte
e não iii'Iiam toleraT que lhe·s frohrussem trul circulo. Gon-
çalves retirou-s·e para a ca.sa de campo,. a sua quinta (")
situada a uma ·h ora de Lisboa', por ·trás dos montes da
Ajuda:.
Aí, sem wbdicrur de uma elegânciru urbana., cUiltivou
a,s .rosas e pôde •seT viisto de fr,aque, caJça,s à tabuleiro
de damas e polaina:s britânicas, 1nantendo um se'cador
entre as luvws cor de man~ga frescru; aguaTda'Vru que
a situação piorasse a recitar Camõe:s. O professor
Amarante DJão tardou em drur às ;partes enremas cauções
di:veTsa·s que levruram ao lilmite as concessões. Neste
país, em que os ministérios s'ã o comidos alinda, verdes
pela opos-ição-, chegou-'l-he depressa: a vez. ·Foi: mais do
que o fim de um governo, foii. quase o .fiJm de um regime.
No decwso do inverno, o dinheiro de Mosco;vo fora es-
banjado às mãos-cheias. :mstalM~am as perturbações.
Depois da'S granadas começarem a amadureoor nas barn-
cadas, um Comiité de tendências comunistas tomou posse
de Lisboa co:mo resposta às trombas de água~ que os
explosivos reaccion:ários eTguiam no Tejo.
Durante esse tempo, 'lalll~a em riste, T·arquimio Gon-
çalves regava o jrurdim deixado ao a'ba:ndono durante
o seu exílio e transformado em florestal. D1stribuia o
adubo·, arrancava a ervi:lhaca de raízes profnndas. Ave-
getwção que escorre nesta maTgem atlântica' pelo côncavo
das falhas vulcânicas, em riqueza semelhante às selvas
do Ceilão ou às chinas d'a llha de Whight, rodeava, pesada
de rododendros gilgantes .:........ em fnndo·s sombrdlo s de flores
berrantes como cretone acetinado - uma ca:sa: Luís XV
Ediçõ ·es Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Paul Mor~nd
287
coc-de-rosa e iTTegular como uma concha;, dehruada de
branco na:s esquinas e caixilhos, uma daJs poucas que
resistira:, na região, ao tremor de terra. Móverus desas-
trados de influência; inglesa, ·v indos do Porto, enfeita-
vam-na por ibaixo dos suaves tectos cor de pi1staoha .e
com relevos de estuque brancO'. Gonçalves encontrara
al.i o' velho jwrdineiro, os seus Hvros pi,cados de ferrru-
gem; nos dia·s, se não de' frio pelo menos de vento·, tomava
como dantes um ca;fé muito neigro e lentamente filtrado
num jardim de inverno do tempo de D. Pedro, onde
cresciam palmeiraJs, :papagaiüs e ornamentos chineses
com per.specUvas desregrada!s.
'Ohegou o bo:r:n; tempo.. Os revolucionários no poder
tinham e'X!ecutado ou exHado os: chefels da oposição e rei-
navaim pelo ten-or. Muitos dos seus ·adversários ga;nharam
tempo no estrangeiro. O professor Amarante refugia-
ra-se no Brasil. Gonçalves, esse, não fora i'ncomodad~ e
julga:va;-se em segurança. A ·s ua presença, .porém, era:
uma; repro:vação muda. Se bem que houvesse expulsado
os jornaHsms, condenado a' porta' aos admiradoces, aos
loucos, ao·s fotógra:fos, tudo quanto em Portugal a;mava
a ordem mantinha: os o:lhos voltados para ü que não
se pusera em fuga. Do 'homem de nome romalllo espe-
rarva-se a: saúde. «Não voltaria a rug.k o velho leão?»,
perguntava ,uma cantiga .popular. O Omlité executivo
começou ru desconfi a;r. A correspondêncilt de GonçaJlves
1
com Londres foi aJPreendida;: nela se exprimia sem Tebuço
a respeito do Governo. Certa manhã de Maio foi decidida
a sua perda.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 P-aul Morand
288
Nessa noite, '.Darquínio Gonçalves jantara rui. sala de
veT'ão. Ao ·esvazirur ·o copo, a sua cabeça atirada para
trás podia di;stJinguir como que os restos de um ninho
de andorinhas no tecto· côncavo, incrustado de1frrugmen-
tos de porcelana;. Segundo um .antigo costmne português,
depois de uma casa: ser honrada com a visita do rei par-
tia~-se de segu:idw todru a haixelru da' Companihia das
índias em que o soberano comerw ; p~ra comemorar tal
deferência amrulgamavam-se no cimento os cacos da louça
partida. Gonçalves 'lembrou-se de que já ti!IllhaJ aquela
casa recebido vári~os reis. Na: cwlma da no~te aichav·a -se
supe:ri'or àquélas coroas martas ou ca·ídas em desgraça.
Olhou~se num espelho, sem mela,ncoHru. As rugas, repTe-
sentaç;ão gótica da vida;, fizerrum-no soiTk. Desejando
poucaJ coisa, sentia-se senhor de tudo·. Não que estivesse
em segurança. Mas fazia bolinhas com as cart3!s anó-
nimas e atirava-aJs aos peixes. Vtivera demasiado em
oceanos tormentosos, oonquistara; ao pa;ís e a ·s i próprio
demasiadas li'berdades para temer bandidos mini·steriais.
De resto, a; sua falmÍlia encontrav~se hem 'honrada: por
mortes violentas. Rodrigues Gonçalves gove~rnador de
Zanzibar estrangwlado no séc. xvr; Amândio Gonçalves
morla;lmente ferido no cerco de Mrulaca, a[.guns anos mais
tarde; Manuel de Pa~va, seu ·antepassrudo materno, em
data 'Uffi dos primeiros jornalistas portugue's es e re-
daotor das Ephemerides NaJUticq;s, a·ssassinado em pleno
café; e Lourenço Gonçalves, bispo do Porto em 1833,
executado num guarda-fato por um marido ciumento.
Ed i çõ ·es Afrod i te - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
289
Tarquinio Gonçrulves saiu para o jardim. O ma:n-
jerico, as pimenteiras, o tomilho exalavatm :fragrâncias
estimulados pelas foniels quentes invi:sívcl·s e em todo
o 'lado presentes. Sentou-s e nmn banco de a:zulejos a;zui1s
e acendeu um charuto. Estava húmido'. A sua pe[e de
largos poros suava como um pão de rala oleoso.
No silêncio da noH:e caJiu uma' vrugem de, magnólia com
um ruído de jarra quebrada espalhando pelo solo os
grãos, deixa:nd() a flutuar um aroma de musgo e limão.
Gonçrulves voitou-se, ma:s não havia nadru. Apenas um
silêncio que era 1.1tm sHêncio ha·b itado. Levantou-se e pôs
o monóculo. Os o:lhos de mHhano perfurarrum a foJhagem
espessa. Depois endireitou-se, com os cotovelos para
trás e o peito enohumaçado pelo colete; no dedo, um
1
diamante do Bmsil expelia fogos ameaçado:res:
- Saia da·í, senhor!
A sua voz fez tremer o vale tépido.
- SaJia daí, ordeno..:lho !
Fora das foJ!has, tra:nqui'lo, surgiu então um homem
que atrás dele refechou o maciço como se fosse uma
porta. Ve,stia nnifo11me' de marinheiro da frota, uma
cami·s a caqui e boné aos qua<IDados.
Gingava-se como a catatua na gaiola de rporcelanru,
atrás dele. Gonçrulves reconheceu o jogador falido que
socorrera na noite da ;c hegada a Lisiboa.
- É insuportável! - di,sse. - Mais um que me quer
maA:ar.
-Sim.
-Pode dizer: sim, excelência.
O assassino gSAVga:lhou.
Ediçõe·s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
19
 Paul Morand
290
-Já não são precisas excelências.
--Talvez já não sejam, mas 'h á-de .havê-Ias sempre.
Antigamente, todos os marinhekos ·e ram excelências em
Portugal. Os que conqui·s taram o mar sempre foram
exaltados. Embarcavam parru a·s índias de• pé descalço e
vela• na mão, benzidos p elos monges de Tomar. VoUavam
carregados dessas descobertas que faziam o mundo ban-
zar e depois morriam pobres e honrados. Hoje não há
marinheiros, apenas mecânico-s atirados à água em barcos
de .ferro que parecem locomotivas, vadios como tu.
-Falas· bem. Até isso :5aze•s.
O marujo rapou de uma: pistoJa. automática.
Gonçalves empinou-·s e contra' ele.
- Larga essa ferramenta:. Bom. Tira também a outra.
'Tanto me fari·ru ser morto por alguém que gosta de matar.
Mas tu é~ bem da tua geralção, ni'i.o gostas de nada. Tens
simplesmente necessidade de dinheiro.
~Fui eu quem matou o a•lmirante Rosa Barroca.
-Devias ficar-te pelos aiJ.m~rantes. Não és feito para
assassinatos •e m terra fi.rme. Não me: adm1:ra que tenhas
pedido para comer. Cada: vez que puseres o· pé fora da
barco deixa·s de ser um favorecido dru sort€1, está:s a com-
preender?, deixas de ser um aristocrata. Passas a ser
um pobre-diabo oprimido pela necessidade.
r - Po:r que me deu tanto dinheiro na outra: noite·?
- .. . Porque és belo com os teus braços brancos de
criminoso ingénuo, porque tens dezo~to anos e a1 pele sem
rugas e o rosto fenício· dos .p escadores de Ovar, po:rqu~
és vítima de sujeitos de casaca, porque danças bem .. .
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
291
A voz de Tarquínio Gonçalves estava; muca quando
dizia:
- Mwis ainda: te dar·i a ...
Encaminhava a mão para o pescoço do marinheiro.
Este .sentiu meda:, e'squi:vou-se e prendeu o homem de
estado pelo coT-po. Na escurid ão mistmavam-se a:s res-
pirações com um brando hálito de alho; um contra o
outro, sentiam-se va.nger as .ba!lba:s, vartirem-se os
punhos, saUarrem os botões. O rubraço prolongou-se.
Depois houve um gemido de ~utador derrubado· que veio
do ma:i!s novo.
-Está a ma:goar·-me ... basta ...
A vo~ de Gonçalves acrescida de umUJ urgência .t irâ-
nica ultrapassUJva as romãzeims:
-Vou dizer-te aquilo que te f.a;1ta ...
A lua: apareceu e a noite foi apanhada de sur.~e.sa.
A claridade banhou os doi·s .h omens fundindo numa só as
sua,;s :s ombras com o• feitio de1 fantástico bovídeo. O saibro
teve um ibrHho de jo.alhariat.
De pé entre o perfume inocente das tílias, perdido· em
todas as voluptuosi'dades penitenciárias e coloniais, Tar-
quinio Gonçalves mantinha o jovem marinheiro a,per-
tado no.s joelhos de ferro. À ~uz das estrela's e rodeado
de outros mais doces queixumes, o velho homem de e·s-
tado vestido de fraque e peitHho de piqué branco, so-
prava no auge do prazer.
A vítima leva;ntou-se.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
292
Imóvel, obscuro, de um dandismo de cipreste sempre
enchapelado com um Cro~stadt, o antigo proscrtto
obs·ervaJVa-o enquanto fazia subir ,a;s calças. Depois, num
tom seco:
-Volte pa'l'a Lisboa. Diga-lhe's que o assa:ssina,to
de Tarquínio Gonçalves não ·se executa por cootrato.
Alto aí! Esqueceu-se disto ...
Estendeu ao marinheiro os dois ca,rregadores de aço
com as bllilas .i ntacta·s, e acrescentou-lhes uma rosa.
(1925)
(L'Europe Galante I Nouvel"te$ àes YB'Uil:)
O pnstonetro de Sintra
FHho e mã~ num antigo pa!lácio •português atravan-
cado de !bitbelots, colecções de arte ·seiJ.vwgem e obje'Ctos
de madrepérola, m·a,rfim, ouro moldado, que mobil~vam
o seu vaziio mora;l nos fundos de um bairlro im.f.requentado
1
de Sintra, arredores de Usboa.
Desamparados pelos vivos, atulhados de mortos, na
espera do jantar delibera,rani os restos desta família
ilustre, ~situada fora das corre:nJtes do mundo, sobre o
envio a Eton do descendente mrui-s novo. Educado nessa
anglofHia lusitana que remonta aos tempos em que a
Dinrusttia de Aviz se aliava à Casa de LencaJS1re, o pa:i
era favorável; a avó contra, por recear toda e qualquer
influência que aHenasse os seus e os fizesse escapar à
presa que ·sobre e:les exe11cia. Arriscando-se a conversa
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
·293
a da·r para o torto, D. Sidónia suspira, decidida já a
falar de outra co1i•s a.
. Ainda pela manh!ã o céu babava nuvens cinzentas e
embaraçadas, mas fora entretanto lavado pela maré; ao
fim do dia; estruva a: partida ganha e a tempestade da
véspera não passava já de uma recordação desaJgmdável.
-Que lindo céu (*).
O desenodoado azul celeste dominava o vale, o
oceano, a serra ( *).
- Contempla o céu, meu f1i•1ho, que ele canta a g1lória
de Derus!
-Ah ... sim?
Eduardo lançou à mãe um olhar tão ironicamente
frio, que ela aconChegou-se arrepiada :rro :xaMe de lã
negra, um desses xailes da; pobreza que .t anto .agradam
às damrus velhas e ricas.
-Não sentes descer em ti a pruz da noite?
- A .paz?. . . Aca,s o a mãe nunca ouviu perorar esse
inefável céu, essa reseTVa: de caça de Nosso Senhor,
essa voz do parruí·s o? ~ste llltenção, se faz favor., po·i s
o crepúsCU!lo vai falar com[go.
Eduardo puxou descuidadamente para a mesa o
cadeirão de damasco v.e rmelho com :b arbilho esmagado
por um século de preguiça, acendeu o Hallicrafter,
grande estação de rádio de triste cor ·s ubmarina com
a qual .s e d1straía nas horas de solidão, feito ~mador
desocupado e maníaco a captar ondas curtas extra-
viadas, mensagens do mllir ou postos cla,nd.estinos em
mo:r"~se. Deu volta aos botões de ebonite que abrira,m
as jlllnelaJs sobre o universo negro ·dos SOinS.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
294
- Que estalidos s·ã o esses? - .pe!I'guntou espantada
a veiha senhora.
-São as fronteirrus a esta,lar, minha mãé. O nosso
velho mundo está a descoser-se.
Caia sobre vós a maldU;ão de Deus!) clamou uma vo.z
sinistra;.
- :m Chipr~ - ex,plicou Edwa:rdo,; gregos livres a
afinar a ·rede. . . Con!he:ço..lhes o indicativo. . . Não, alf.inal
não ,e stão a frular de Chipre, mas de Nice.
Segunda volta ao botão: súbita afonia; dos cipriotas
rervoltados.
- Por terrvpo igual oo que os nossos jellahs hão-de
gemer sob o peso da bota de Ben Gourion ... -repete
Eduardo encantado, numru :i mitação do locutor resistente.
Aqui está a, voz do Egipto, minha mãe ... Já não existem
obstácU'los ao ódio do éter. .. Ora vej3!mo·s, Israel agi-
ta-'Se ... em vão., porque apertaram a garganta• ao emissor.
Olhe! um misterioso agressor aproveita a ocasião para
assaltar o comprimento de onda Ubertado! Que refrega
esta!
Aqui Cairo) aqwi Cai ... Hussein Majiz é wm cagOll'Ola!
Submerso nestes. ultrajes celestes, o verdadeiro Cairo
cal<YU-se em proveito do, falso. De que súbito deserto
surgia a imunda do:c umentação anti-N8!sser?
Anwar Hakim Amer é um esm-oque) sabem-'YiiO vinte
milh.ões de habitamtes.. . Kamal el Dim ()(YN'ampe todos
os pequenos cameleiros do mercado.
Co:nduzida·s à distância, as paiiXÕes polític8!s reben-
tavam sobre os complexos de raça, desabrochavam em
vinganças gritadas, irreconciliáveis rancores pessoais
Edlçõe •s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
P-aul Morand
295
de exilados. De Damasco, um Pensamento Re j<Yrm!Í8ta
suplicruva que desconfi•ás-semos dos Russos, sendo esta
voz rouca e martelada brll!SC3!mente impelida para fora
do mi'crofone, com o grito de repente abrufado, géne!ro
mão na· lboca, de um torturado no suplício. A trezentos
mil qui,l ómetms por s~gundo, os raios da morte (sobre-
tudo da morte à Europa) decup~icavam à distância as
paixões arn3irelas ou negras.
A eles ·todos! A vós) irrnãos ... Por terwpo igual ao ·
que ...
Pancrudas, detonações em explosão, fazendo lemhra'r
ti~ros de gene!rais facciosos num ·s8!lão de treino• tomado
de assalto à mão armada-.
As urgências do momento. . . As necessi®des da
Defesa Nacional.
Em todo o lado se arrancavam emissoras, se pres-
crevia, punia, condenava à morte; os fusos das PaTcas
eram fusos horários; as estações não paravam de anate-
m8Jtizar, só para engodar um instante com ja:zz ou me-
lopeias árabes mHhões de ouvidos. Acabava a fJauta
ou o saxofone de encantá-los, porém, e já a ratoei!I'a da
harmonia se levantava com brutaiidade em impl8!cáveis
o:bjectivos de guerra enuncia.dos por uma vooz inimiga
e, para melhor engano, pedida de empréstimo a um
idioma amigo.
...,....- Aden ... aqui temos Aden a re:s ponder em :russo ...
- disse D. Eduardo. Aqui temos Karruchi a negar em
po:laco, aqui temos o Yemen a :interromper bll'U!scamente
a sua Annie La;urie para informar os Escoceses que
vinte homens dos Gordon Highlanders foram esta noite
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 ~ul Morand
296
estripados na frente de batalha... Estou a ouvir a
Al,b ânia Livre! Escute, mãe, como ela. .fulmin.a a Ale-
manha Orientai!:
Grandes cães, mercadorr'es de fumo, locatári..os do
wrruMuu1o 008telo soviético ...
-Que abominável! A tua rádio é uma i.nvenção do
dia!bo! Rodru o botão, Eduardo, ife!d ha . .. O teu céu tor-
nou-se ülifrequentável - disse D. Sidónia com dignidade,
acaxiciando o cão2Jin:ho nos joelhos.
-Não é o meu céu, é o céu. Quem ~l'he di'Z ra si que
ad:ma dB·s ta alga-zarra: de desafios, ameaças, as próprias
estre~as não arrepelam os cabelos umas às outras, os
come:ta·s não puooam os ra~bo~s mutuamente, os anjos não
se depenam, os plameta>s não ·reboiMll juntos no esterco,
os anos-luz não interferem nas emissões?
- Blasfema;s!
- Não sou eu quem h1asfemo, é o firma;mento.
-Esses milhões de :luzes· brilham de amor, meu filho,
so.b o ce;ptro de Deus! e os homens são demasiado .pe-
quenos para emporcalhar as minhias estrelas eternas.
-São oito horas. Quer ouvir agora a Ohina Nacio-
nahsta invectivar a República de S. Mari.no?
- Parecem solfat.ams intei'llacionais a; cuspir os
seus jactas de enxofre. Ê de uma gra;ndeza!
D. Sidónia olhou amedrontada paira o céu, oomo que
a certificar-se de que :não andava: à deriva tudo quanto
ele prot€1gia desde há :setenta; e cinco anos, ela e a sua
.pátria, ela e o seu .palácio de Sintra; vário•s séculos hrubi-
ta;do pelos Abreu de Fontarcada. Deteve o olhar no
salão à inglesa oom a: chaminé de bucrânio Adrums, os
Ed ·l ções Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
297
persas espe1hados, a .pratada a remi:rar-se no a{:llijU
brasilei!I'o ; a bi·bUoteca do seu defunto marido, do seu
avô, aJtrás da·s ;portas em ogi'Va; a;linihava encaderna~
românUcas; aquele velho salão português respirava:
uma etevniidade britânica de mistura com o aroma afri-
cano do café.
- Sei que a Providência nos protege; que acima; das
.nossa;s cabeças o céu, penses tu o que pensares, foi
sempre do :nosso partido - aifinnou a velha: a: tll'emer
e fazendo baloi~ar os seus berloques de jade. Com a
condição de nos mantermos quietos, tal· como os nossos
a'll!tepassado's tiveram o se'Iliso de estar, com a condição
de não nos mexermos; com a condição de não :mam.dar o
Mrunuel estudar ao estrangeim; tem um exceh:mte pre-
ceptor, o. que lhe ·p ermitirá !ignorar os .pecados düa ho-
mens até à mai'Oddade.
_. Ignorando também a Ü1ifelicidade e a morte?
- A infelicidade e a morte não fiigui'am nos progra-
mas de uma boa educação.
-Julgo que são coisas piores de descobrir por nós
próprios.
- Quanto mruis tarde melhor, meu filho.
- A mãe fala como os pais de Buda.
A velha; senhora de cabelos hra.nc0s ergueu-se, pou-
sou no coxim acolchoado o ·sacro da: Madeira bordado,
levou a mão aos cabelos gdsalihos do filho. A mão esque-
lêtica. e ffu·a não devia pesar mai's do que uma casca de
ovo; para Eduardro era; uma mão de pedrla.
- O que eu agora peço a Deus é deixar~me cons-
truir, entre vós, um fim fe1iz- di·sse D. Si'dóniat.
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Merand
298
- Espere aí, mãe. . . aipena;s um momento, se faz
favor.
-Só ~espero o Juizo Final, e mesmo desse :não tenho
medo. Para a mesa .. . o Or.isóstomo :av:isa que a refeição
está servida.
Passaram à sala de jantar. De um amarelo-limão, a
cabeça de Cdsósrbomo aparecia 1atrás do espaldar alto da;
cátedra que ia arra:s tando ·com esforço· até à mesa:, depois
de D. Sidóni'a :s e ter sentado, po'i's era bem maciÇa a
madeira de jacarandá de que a po1trona era: feita.
Subjugado por esta: mulher fam:illiar ma·s sempre es-
tranha, ~sB.enci:osa, cheia de orgulho, D. Eduardo calou-se
e olhou para o tecto com um suspiro. Era um curioso
t ecto de caixões dourados; nas Hnhas tormentosas da-
quele favo de cem carats encaJstravam-se pratos de
velho Japão e travessas da; Companhia das ln<lias, s~­
tenrtados acima dos comensai,s por uma rede de arame.
Da tlltima vez que um rei de Portugal honra(t'a o palácio
com a sua presença, fieis a: um costume antigo os Abreu
de Fontarcada tin:ham pregado ao tedo a baixela em
que o soberano comera, para que nenhuma boca, depois
dele, a conspurca:sse.
- D. Ma·nucl. pede desculpai, tem dores de C!llbeça e
não desce ... - 1anuncinu o mordomo.
D. Sidónia e Eduardo jantaram sem ruído, com o
mofo vegetal de Sintra. no fundo· das narinas. N~' to-
caram naLguns dos pratos que lhes serviram; nunca sen-
tiam fome mas não ousavam, apesar di~sso, reduzir o
que lhes era hábito, pois é a númerO' dos pratos que
se mede a condição soeial e o .pessoal da cozinha não
Edições Afrodit ,e - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
299
brincava com a tradição. No meio da toalha em ponto de
Veneza r€spl,andecia: naquela noite sem fim uma das
mruio!'les camélias subtraida·s à álea das camélias cor-
-de-rosa do jardim, precisamente debaixo do lustre em
girândolas cuj!lls velas 1637 haviam sido substituídas,
em 1904, por lâmpadas eléctricas sem quebra-'luz nem
arandelas.
Metido no smoking de intedor, feito de veludo gravi-
nha-de-parra, D. Eduardo exibia um ar !infinitamente
pobre no mei'o de todrus aquelas jarra's do Japão, sedas
d3.is índias, aqueles blllfetes de marfim. Uma não. profun-
damente consentida submissão à mãe, aos mais distantes
antepassados, castrara...lhe a alma desde há cinquenta e
sei·s a:n<)S; vivia fechado numa re·s erva distinta e! :re·sig-
nada que nem sequer ap~esentava as nódoas quotidia:na's
que à gente da cidade fazem esquecer os gra;ndes intentos
ou a a;tracção do nada. Manteve-se fiel a st próprio, se é
que um si próprio houvera:; conservava-se por encetar,
não que tivesse endurecido, mas porque tivera D. Si...
dónia o euidado de ruff!istar dele todas as facas e objectos '
cortantes. Num. oativeim voluntário e detfinitivo·, sem
acordo fundamental com o tempo, com o naturall vigor
do país, as gerações que haveriam de seguir a sua, sem
correspondência de a:lma com a esplendoTosa ressUITei-
ção do Portugal modeTno, encerrado na floresta encan-
tada de Sintra: como numa prisão ideaJ, continuava a;
vida vegetativa que os Albreu de FonltaTcada; sempre
tin'ham levado, .pelo menos depois da época em que
D. João li, e:rn Teconhecimento .pel()'S raLtos feitos ao ser-
Ed ·l çõesAfrodit ,e - DE FORA PARA OENTRO
 Pool Morand
300
vi~ de Deus e da Coroa, lhes havia concedido o precioso
monopólio dw navegação para Timor.
Que contraste exhnia entre i1sto e aquiio, entre as
vitóriaJS de antanho e os troféus tão poeirentos do palácio
ao fundo do coll'l'edor de Sintra, estreito e comprido
como a má consciêncila de uma iilatureza, demaJSiado rica.
Inteligente :m.a;s fraco, com a: lucidez do isolamento',
Eduardo à>s veze's sentia: o sequestro de Un1.3i vida que
começara a. decrescer por altUTas da: quarentena. Antes
disso usara a batina de Coimbra, o trll!jo vermelho do
Bullington Club de OJd'ord, a lavalliere positivista do
Quartier La:tin; também frequentara; os salõe,s romamos
nru época em que os v~~sit8Jntes deixa,vam debaixo da
cadeira o chapéu alto, oolecciooara! convites à dança
berlinenses na moldura; do toucador, usara luvrus ama-
relas listadas de preto nos five-o'clock de Pécivier, no
Figaro da Rua Drouot, trocara bengaladas em S. Carlos,
calcara os tapetes vermelhos oficia:i'S como pajem dO' rei
Manuel, colecciona:ra; o wedgwood, bandarHharaJ touros.
num cavaio pescoço-de-cisne e apagara à pistola chamas
de vela:. Tudo tinha acabado aos trinta e cinco anos.
De tão bri'liha,nte passado só guardarru a; convicção bem
ancorada de que a educaQão de um jovem português de\re
fazer-se num ·colégio inglês. Como os outros, Eduardo
transformara-se num retrato de família destinado a cai-
xilho, chapéu branco, barba negra, ca,lças de namquim,
no Portugal imóvel e bichoso dos derradeiros anos d~t
rea!lezai ... De:poi,s disso sobrevi'Vera sem viver,, ocupado
em contemplar a subida dos anéis de fliDl.O dos seus
três havanos negros em direcção a um tecto esticado a
Ed ·i ções Afrodite- DE FOWA PARA DENTRO
Paul Morand
301
repes desde 1867, por ocasiJão dos últimos 8irrmjos que
ali fizera o tape.ceiro daquele sombrio paJ.ácio. (Sua mãe
conservarru as facturas; nunca destruía nada·... além
dos seres que viviam a seu lado·.) Com essa sovinaria
de alm~t das pessoa:s muLto ricas, isto é, muito medTosas,
muito enroladas em si mesmas, que sempre acrubam por
teT razão em tudo, até no próprio rosto, aJo fim de cada
dia inútH Eduardo enfiava o corpo adiposo por mau
funcionamento do fígado, aba;fante como uma chaminé
de má tiragem, entre os lençóis, rendados de um imenso
leito de baldaquino que na: sua ausência fazia hoje lem-
brar um co~he e, quando e·s tava dei·tado, um catre.
Com Manuel, seu filho de cato·r ze anos, as relações
ora amenas, 'Ora tensa;s, nunca! haNiam sido naturais.
A cr.ia:nça eTa; fechada de carácter como a avó, e ao
mesmo tempo sonhadora como o pai. Tudo i~sto se mis-
turava., 8!tropelarva, contradi2Jia. Quando D. Eduardo
decidia ser amigo do filho, os resultados não eram
menos aflitivos do que na altura em que entendia domi-
ná-lo com severidade. De olhar negro nas faces rosadas,
D. Sidónia (que faziaJ uma pintura: carre,g ada e colorida
como as inglesas do séc. xvnt) mantinha-se ao olhar
do filho como era para o·s demais, furta-cores, capri~hosa,
desconfiada, autoritária, e um pouco desaparafusada,
o que não excluiru uma! velhacaria muito en'coberta, hábi'l
e vigiada. A ifriaidade dos contactos fazia o mordomo
Crisóstomo afirmar: «Quando 8J senhora; dá os bons-dias,
é como se dissesse até mais ver.» O que ela pedia à
criança era 01bediência. O seu «iresponde'-q,ua;ndo..falam-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
302 ,
-contigo·» e o seu «elatá-qu:ieto» ter-iam exaspetrado os
mais pacientes.
«Está quieto!» Herdeiro de vinte e cinco gerações
de sentados, deitados, jazentes em vida, o que Manuel
sentia era vontade de mexer. Essa paragem total da
vida numa antecâmara do prulácio de Sintra, esse entor-
pecim~Emto no fundo de 1llllill familia cujo destino era: não
mari·s dar sinal de si, atraía o adolescente para uma voca-
ção contrária. Queria S8iir' daque'la floresta onde os
troncos das árvm:-es à procura da •luz •se erguiam tão di-
reitos, tão cerrados, que pareciam as lanças de ferro
de um gradeamento. Na descida; para Colares, a enre-
midade da serra. ( *) onde se encontrava o palá'Cio dos
Abreu era tão· sombria que fazi'a lembrar um calabouço.
Estranha vida: essa em 1958, tão estranha como
aquele recanto negro de um Portugal todo de branco!
Estranha; existência num palácio tão anacrón:ico de uma
nação em rejUJVenescimento! No decurso dos passeios
com o Sr. Rocoot, o preceptor suíço - o último dos
La Harpe rousseauistrus que ensinaram ao mundo a;
herborrização e a democracia - Manuel percorria a
estrada sinuosa que no flanco da montan!ha: ladeia os
nobres domtnios dos vel'I8Jneantes [usitanos; portões de
colunas manuelinas cintadas a cordame torcido, gradea-
'
mentos barrocos num verdadeiro deboche de ferro for-
jado abriam-se ao vazio do vale; neles via: a; criam.ça
o símbolo da sUia vida reclusa, sem principio viital, entor-
pecida de silêncio, 3J)rilsionando sentimentos desbotados,
impulsos que logo a:podreciam como• maciços de hortenses
jama;~s cortados. Era com desespero mudo que v:o1tava
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
303
para o chá no seu domínio •situado na e,xtremidade de
tudo, no fundo de um pais já de si instalado na ponta
da Europa ou do que rainda se conserv.a dela.
Deste cativeiTo definitivo, Manue1 não se libertava
sem mergulhax na 'biblioteca. da f·amília. Os navegadores
e almirantes da sua linhagem contavam-lhe a sua gesta
através do•s atla:s e das cartaJs do arquivo. Mapa-múndi
em pergaminho, atlas catalão de Cresques o Judeu da-
tando do séc. xvr, ortelius et mercator, primeiros relatos
de viagem do séc. xvr, portulanos genenses, bizantinos,
pisanos, maiorquinos, tão 'I'Ia;ros pelas épocas em que
os marinheitros áraJbes e europeus deitavam ao mar as
cartas, em caso de presa, para despi·star a!S rota:s. (Nas
gavetas chegara mesmo a haver um mapa do Paraíso . )
Manuel a,prendera astronomia em Hiparco, geografia
em Ptolomeu, as Cruzada:s nrus narratirvas mowa·s e as
rotas do comércio nos livros de bordo dos pilotos ou
nos a:utolf!es chineses traduzidos pelos jesuít!l!s. Naque·le
pequeno palácio, arca enca~hada; no Ararat, tudo evocava
a imensidão do mundo, tudo lhe falava de partida: os ,
a:strolábios debaixo das vitrinas, a;s esferas rai'Imri1lares
por cima das bihliotrecas, as gravuras pendu:radrus na;
parede representando carracas de duas pontes, caraveliDS
de veiame• latino inchado como ma;çã·s do rosto, de linha
tão e[evada no casteio da proa e da popa, 'que o• seu con-
tOr-no as fazia semelhantes àJs ondas. P ara as ver melhor
1
aproximava um candeeiro de globo coberto de rendi-
lhados de ouro, que fora ada.ptado à electricidade. As
palavras Congo e Equador cantavam como o fundo de
uma concha, acompanhavam o ruído do mar e do vento
Ediçõ·es Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
304
a assobiar nos cedros .hori~ontais ou despedaçado nos
braços estendidos da·s 1araucári'rus.
Para desculpar a si próprio o desleixo e a inutilidade,
D. Eduardo relembrava certo pensamento de Bi·sma.rck:
«que a altura: de um ser é precisamente a da onda que
nele se abate ». Nisso via o pai de Manuel uma; que·s tão
de sorte; há povos que não têm hi1stória:, pensava ele,
e gerações que nenhuma onda vem erguer acima de si
mesmas.
Uma vo.z mais profunda que a s ua própria voz dizia
ao adolescente que o univeTso não terminava em Lisboa,
no Chiado e na Ruru Garrett. Havendo ainda lUJgar para;
a aventura, este pensamento único e repetido à obsessão
permitia-lhe suportarr a estupidez da avó e a moleza do
pai. EncUITalado entre uma Ãfrica i:nacessíve1 e um
1
Atlântico intransponível, o fabuloso Portugal de Hen-
rique o Nave1g ador não achara; em Sagres a chave da
evasão? Os mares sem farol cujas fogueiras de 1l~nha
depressa se aprugavam, a: navegação sem estrelas no
meio de recifes não assinalrudos, a concOITência dos
Dieppenenses, Vickings, Mouros, Venezianos e Pisanos,
as revoltas das equipagens, o escorbuto, acaso impediram
que as embarcruções do rrei saíssem do Tejo, captassem
nas vergas a borrasca e fizessem o império, um império
que ainda ~esistia, magnífico, quando todos ·os outros
se aJfundavam?
Com o seu rosto cheio de fil'meza, a fronte bai·x a à
Jean Mall'ais, os ma-,cllares trulhados a machado (sur-
gidos n ão se sabe de onde numa família sem queixo),
a face incessantemente C'Oirtada, e o n ariz, por tiques-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Pau l Morand
305
-relâmpago e esgares- envi'ados à s lljpeflfície por estranhas
descarga·s do sistema nervoso, o pequeno Manuel, ági:l
e seco como umaJ .p antera, compunha uma pessoa bem
diferente do·s rapazes da sua idade e da CaJsa Fonta:rcada.
Os lálbios .unidos deixavrun aos olhos :m•illlantes o cuidado
de falar; a eloq uênci a do olhar operava mais prestigio
do que a palavra, naquele melo em que tudo se pa:ssava
à superfície. Pressentíamo-lo1de uma e ouu·a naturezas,
de uma essência intacta; que grulgara sécill.os de 'Prazer,
preguiça, facilidade, de uma raça que através dos insó-
litos da hereditariedade nele respondia, como um eco
longínquo, a antepassados mortos :pela glória~ e pela
vitória.
O adolescente sentia de um modo obscuro que o seu
destino seria singular, mas nã.o chegava a r econhecê-lo
nem a dom.iná...lo. No meio da ·i ndiferença daquela pe-
quena cidade sonoienm de ari·s tocracia e anacronismo,
daquela sesta contemplativa de uma ·Iocallidade turística
apen1a s visi.Jtada por enm-mes e brutas camionetas que
transpo:rta;vam estramgeir.os enor mes e brut os, também
eles, gra:ndes máquinaJS que mal conse·guiaa:n passar nas
ruelas estr eitas do seio de um ·n ada onde os homens, em-
pobrecidos pela riqueza, tudo tinham cedido à luxúri~
vegeta,l, Manuel empinava-se, r ecusava-se, deixava .que
dentro dele subi·s se a !t'evolta. Não queria ser uma ostra
estacionada, como os demais. Uma necessidade louca
de adquirir, anexar, apall'har, obrigaJVa-lhe as têmporas
a bater e enxarcava-lhe as mãos dentro dos punhos
fechados pela rai•v a. «Há-de ser duro saparar-me um
dia do que viveu comigo», di'2ia muitas vezes D. Sidónia.
Edições Afrodite~ DE FORA PARA DENTRO
20
 Paiul Morand
306
«Que agradável seda deixar tudo isto!», re,spondi•a em
silêncio o neto. O entorpecente mutismo de Sirntra, as
sua;s noites mortas, da;va:m-lhe vontade de_ gritar ao
pai do fundo do leito com cortinas de damasco: «Por
.que é que o P rupá nunca se af81Sto.u par,a muito ~onge?»,
ou: «Por que é que o Papá voltou?»
Por desespero, Manuel tentara uma vez afogar-se
no Cabo da Roca, e de outra vez enforcar..;se num euca-
lipto. Ninguém soube. Não fora o medo a retê-lo, ma;s
uma curiosidade misteriosa a di'z er-lhe ba;ixinho que·
os teiil!J?OS iam mudar e rupro".ldmá-lo da vida perigosa·
dos ante passados mortos no exé:rc~to do lfHho de Inês
de Castro, que voltaria a idade do'S descobridores, os
primeiros descobridmes (*) da famíli·a;, e talvez novas
ilha;s encantadas se oferecessem ...
Tomava-o como uma raiva a necessidade louca de
v:estir cores vivas entt~e ws pessoas como deve ser, pes-
soa;s sempre de negro, de .luto .pela própri'a vida. A ddade
dos alfinetes de gravata dava o lugar à outra, do pes-
coço nu; com ele aca;baria a capela de genuflexórios,
o botão de caméli'a na botoeira, a civiHzação ocidental
/
desembaTcada em navios, acabM'iaJm os ja,ntares vindos
de Paris prontos a servk, as barbas e os binóculos da:
lfa:mHia, os grooms, os la:ndaus, as sobre,casacas, as me-
lodias de Gounod, o Joclooy Club) e os criados a três
par·a fazerem uma cama. Qualquer coisa se iria pwssar
no mundo ... Mas o quê?
Aos catorze anos Manuel só saía acompanlhado. Só
nas fronteiras se sentia em contacto directo e solitário
com a natureza, isto é, no pavHhão gótico do fundo do
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
·: Paul Morand
I
307
I
. jardim. Este ·s er ·b ravio e singular para lá ficava: horas
num e-stato de total ausência ou distracção, magnetizado
por qualquer pólo longínquo e invisível.
Exotismo reencontrava ele em casa, no sal•ã o Paulo
· e Virgínia do palácio de Sintra; em um salão do fiim do
séc. xvrrr pintado por Fillement, onde as paredes pro-
longavam a nostaigia: portuguesa das feitorias ultrama-
rinas~ O sa!lão, tecto compreendido, representava uma
cabana de hrumhus com falsas janelas que se abriam a
um porto deserto cuja água molhava brigues pálidos
eternamente prestes a par.tir. Papagaio;s pintados man-
tinham-se pendurados na's adormecidas manobras; este
idílio deixava-se arrastar 1JOr s·éculos sem vento, müle-
mente, em teLas recolaJda:s, num perfume de· hurnidade.
Para Manuel, esta; divi1são à moda de 1780 desprendia
· um forte che·i ro a a:lta's aventuras; que importava aquelas
persianas serem falsas e wbrirem-se a: perspectivas i1usó-
r.ias, se conduziam a eaminhos de .sonho!
Era tãü bela de ouvir a história dos Abreu de Fon-
tarcada ... «Conta outra vez ... », dizia aos ·s ete anos
· quandü Eduardo descrevia pela centésima vez o cerco
de 'l'ânger, narrava a morte• do antepassado Alvwre:z de
Souza y Sá comido pelos selvagens das Moluca;s e ter-
minava gravemente assim: «Dos duzentos homens da
··equipagem apenas sessenta regressaram»;
ou ainda:
«Graças a uma árvore desconhecida chei.a de ninhos
que deu .~ costa na Ilha Terceira dos Açores, ex-Heis pé-
ridas, é que se descobriu que a oeste ainda havia mais
terras ... ».
;;,F. dI ç õ e s A f ·r o dite - D E F O R A P A R A D E N T R O
 Paul Morand'
308
A mais fabulosa lenda era a do famoso antepassado"'
o fidalgo (*) Pacheco Pereira da Cunha, Grande Mestre·
da Ordem de Cristo, que à partida não !Possuía mari•s do·
que um moinho de vento e acabou vizir do Grão Mon-
gol; sendo tão há:bH como os navegadoTes árabes a .
calcular a altura do sol, nunca mai's deixaram que revisse
a pátria e acabou por morreT em DeU, num palácio•
magnífico cuja cúpllia l•embrava uma de·s tas abóboras-·
-meninas que ao outono amadurecem nos telhados de
Alcobaç.a.
Numa vitrina tam}:)ém havia o srubre de brornze do·
1
rei do Benim, testemunha derradeira do anrterpassado·
· Hen:rique; o bracelete de escamas de peixe arrancado
por um ascendente materno, um Vila Reatl, à rainha
das Ilha•s Afortunadas. Manuel nunca passava sem
estremecer pela antecâmara em que ·b rilhava a; serra de~
cortar as pernas dos escorbúticos, conservada como re- ·
cordação do tio-·a vô António da Fonseca, cirurgião da.
mrurinha. O illegreiro Miguel de Ramalhão Peckalva, seu
tatarayô materno, decorara no séc. xvrrr o jardim de
inverno com os ferros dos escravos da entreponte; no·
tecto de vidro ainda hoje estava pendurado um caimão
gigante cujo pescoço se ornava de um laço cor-d~rosa
e servia de lustre. Este passeio mitológico através do
palácio terminava sempre, na; beiçada algo vioJeta de·
D. Eduardo, por: «Era. no tempo em que Portugal fazia
História ... »
~E por que é que já não faz? -perguntava Manuel
Jesus.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO·
::Paul Morand
309
- Porque o homem tem os seus limites; e a •geografia
também.
Manuel insisUa:
- E por que tem o homem os seus limites?
No leito. cheio de insóni:a, Manuel roía-se de impa-
·ciência: «Por que é que já não somos como fomos, ho-
-mens insaciáveis e sem ;escrúpulos que ninguém convidou
mas devoraram sàzinhos o festim ... Quero ser como eles,
.devorar o p-laneta como os nossos antepassados, devorá-lo
com um rugido feli'z ... como os Russos ... sem vergonha,
·sem medo do ~castiogo, de censuras ... Nunca estar em
falta por não ·ser apa:nlhado em falta ... E meter medo
-ao mundo inteiro!»
Deu umru volta com raiva; a vertente siJenciosa e
·secreta da negra Serra de Sintra (*) esmagava-o, co-
·roada pelo castelo mouro desmantelado e pelo Castelo
·da Pena com as suas amei'a·s de teatro, a si1lhueta: saída.
de um desenho de Victor Hugo, verti-cal, naufragada, um
·barco em plena selva.
- Tivemos tudo; o que nos resta ágora? Oliveiras,
·cortiça, amêndoa•s, uvas ... Como odeio Sintra! E um
corredor maldito que não ·conduz a nada, cheio de arqui-
. tecturas extravagantes, rrobr:es mansões dementes ...
Vi~ do letto as du-as chaminés do velho palácio; insen-
sível a tanta singulrur be·leza, invectivaVía:
- Byron, Beckford, todos os chalupas da Inglaterra
· vieram naturailmente fazer a sua estadia em Sintra! Sim,
·todos os desaparrufusados aqui, desde o rei Afonso VI
.·que o irmão aprisionou e pôs nove a;nos a desgastar os
·ladrilhos do quarto, até àquele 8!lemão grotesco de
í.E d I ç õ e s A f r o d ·I t e - D E F O R A P A R A D E N T R O
 Paul Morantf <·
310
1840 ... que, todo orgulhoso do seu castelo gótico e desa- -
tinado, .pespegou lá na crista a própria estátua de pedra,
feito pa.ladino das Cruzadas!
Sentiu desejo de rever o mar do alto da estrada do ·
Estoril e primeiro o Mar da Palha, a cerca de dez quiló-
metros, onde desagua o Tejo. Quantas vezes invejara as
crianças de Sintra, rapazes e raparigas. que ao. irem à
escola nas suas blusas brancas (lembram adormecrdos ·
tirados da ·c ama e empurrados para a rua por um tremor
de terra) podiam quatro vezes ao dia gozar a vista: um
primeiro plano de vel'has apanhadoras de ·l enha, campo-
nesas adoràvelmente cohreadas carregadas de couves
ou mesmo a;rmações de cama à caJbeça, como g.:=~ fossem
uma tiara, árvores torcidas pelas bo:rrascas do oeste
e que crescem corcundas entre 'a s giestas e mimosas .
amarelas, quando os cubo·s rosados das construções da·s ..
quintas ( *) não se encontram lá rpara lhes. cortar o vento.
Os campos descem às ondas de colinas até ao estuário,
seme}hantes aos folhos dos vestido-s ciganos. Ao fundo
o Alentejo e a Serra da Arrábida, onde: o duque, seu
parente, tem um castelo. Quando lá ia merendar e vol-
tava de barcaça, os olhos de Manuel enc'hiam-se do fer-
vilhar do estuár.it>·: acima os estaleiros onde as caravelas
querenavam, as nurvens de uma tempestade de chumbo,
suspensa.s ·em baldaquino barroco sobre ü lençol liso do.
rio, recusavam-se a romper. Através da floresta dos.
mastros, o olhar via ;e levar-se a catedral com as suas .
torres de amei~s e a igreja onde dormem os Bragança.
O adolescente reentrava pela nobre Praça do Comércio,
uma das mais bela·s do mundo, onde a rígida e verde ·
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO"'
Pau·l Morand
311
horizontal arquitectura das administrações corrige os
sobrepostos andares ruivos de Alfama e o eri'ç:ado ro-
mântico do Alcazar mourisco.
«Aqui é a antecâmara da Europa ... A antecâmara do
mundo ... », repeUam-'lhe.
«0 mundo é pequeno ... », pensava Manuel.
Duas horas da manihã soaram no palácio de Sintra;
não eram o badalar apressado dos relógios ráJpidos de
hoje, que atiram com o tempo à·s mãos-cheias ~ um
tempo tão degradado como o espaço - , porém lentas
bad ah~;das que ressoavam no vazio como os sapatos de
feno de um burgra ve no seu caminho da ronda.
«Na idade em que a força e a esperança da Terra
esta.vam aqui, entr.e nós, as crianças deviam ser os reis
da casa porque os pais andavam em viagem pe'lo fim do
mundo ... As crianças saíam, portanto, sozinhas, tãn sós
como eu vou fazer ... »
Sem ruído abandonou o leito e deslizou através do
parque, até à estrada. Os pinhekos mansos balançavam
as massas horizontais como. uma ponte de navio. Ao luar,
os ramos dos carvalhos recobertos de um líquen branco-
-esverdeado pareciam ossadas fosforescentes de uma
dança de mortos. O solo, ainda juncado de ramos da tem-
pestade da véspera, estalava debaixo dos p·é s da criança.
Aqui e além uma fonte d e faianças. 3!marelas e a.zuis,
uma estufa coberta de folhas de palmeira secas, um
canteiro cultivado. de ümoeiros, um charco artificial
onde flutuavam lótus ... A sombra era tão negra debaixo
das árvores cerradas, que a lua- tal qual a ;l uz do dia-
desanimava ao querer lá penetrar; os muros de suporte
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
312
bolorentos e sobrecarregados de saxifrágias gigantes,
os misteriosos postigos nas vedações de torreões e pintu-
ras ferrugentas, as portadas, !assas de abrir sobre man-
sões de há muito arruinadas, submersas no apetite feir'oz
das árvores, a humid:ade natural somada ao ·frio de uma
noite de Dezembro, tudo !Se aliava contra o va:ga.bundo
nocturno.
Não fraquejou; o cheiro balsâmico dos euca:Ii:ptos,
cuja casca molhada: e fiLamentosa; se despedaça nos dedos,
revigorou-o. Já não senti:a medo de estar só. Começava
mesmo a sentir grande prazer. Uma. alegria subitamente
virH for o :preço desta coacção à aventura que al,guma
coisa mais farte do que ele impunha e lhe chegava de
muito longe.
-Cresci - exclamou ... - Finalmente cresci!
E~perimentava um sentimento de fmça em estado
puro, o regozijo de uma escolha. Imaginou que navegava
debaixo do mar (a pesca submarina estava-lhe pro.i:bida:
pela avó, por causa das moreias). A floresta de Sintra
tornava-se submarina pela desordem viscosa, pelo encan-
tamento dos ruídos de água; esperava ver circular entre
as árvores e destacarem-se do húmus bolhas de ar, de
tal forma ·sentia no fundo do coração essa prodigiosa
efervescência poética do velho bosque. Enredados uns
nos outros, os carvalhos de folha caduca e os carvalhos
de folha persistente baUam-se de morte pela conquista
do firmamento, trazendo agarrados mil parasitas, buxo,
espinheiros, azevhlhos, tufos de pêlo e cogumelos ver-
melhos, enquanto as raízes-polvo se esforçavam em de-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
313
:sintegrar pedras corcundas, rugosas, · barrocas como a
concha das ostras portuguesas.
Manuel não chegava a comp:reende:r como esse lugar
de eleição natal ipU:des,se constituir objecto de curiosidade
para estrangeiros, uma ;pausa num circuito turístico, uma;
sombra rpara piqueniques. Era avi·ltar a: estranheza espi-
ritual de um. lugar que ele desejaTia ·subtrair aos bárbaros
do American Express~ a fi'm de melhor proteger a de-
sordem. «Para traduzir a nossa Sintra :seria preciso um
Leonardo ~ dizia às vezes o pai - , o lá;p:is do Vinci,
()S seus sfumatos 1ombardos; .as neblinas da manhã são
as dos lakis.tas e os carreiras da serra são meandros
maUarmeanos.» Manuel nada compreendia desta;g refe-
rências literárias, mas a.gradavam . .lhe, acre•scentavam
o seu véu ao da floresta imperturbável, até mesmo nas
teias de aranha, essa floresta em que as árvores são
aviários e a :rocha pousa em ponto final do fim da fra·se
tortuosa das veredas. O fulcro deste sistema vegetal
-era o Palá;cio, o verdadeiro entr.e os outros falsos.
A amêndoa das suas arcadas góticas abria-se rpara belos
salões pintados, o das Corças, o dos Cisnes que desde a
infância o encantavam como último livro de imagens de
uma verdadeira civili'zação. o exterior do p.alácio não lhe
causava .o menor de~eite: brotando completamente nus
de uma sombria natureza de colete engalanado, os dois
eones que tudo dominavam e apenas eram chami!lllés
de uma cozinha rabelaisiana perturbavam-no como enor-
mes tetas de ama de leite.
Manuel trepou ao pequeno oratório dos capuchinhos,
abandonado desde há séculos pelos nove monges mortos
:Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
314
de pleurisia! e reumatismos na inibição das celas cavadas
no solo como toc·a s de .coelho. Era~ mn cenário do Fro
DiavoZo. As celas haviam sido concebidas para a expia.-
ção dos pecados; não era possível lá e~srtarmos de pé nem
deitados; lajes fúnebves serviam de ·b ancos e mesas.
Os revestimentos de cortiça Ubertavam um cheiro a
roJ:has podres. Este pico do Monge era muito alto; fica-
vam à porta todas as esperanças, todas as necessidades
humanas se' anulavam nesta aterradora miséria. O ado-
lescente pensou em FHipe II, dupl.a mente orgulhoso de
pos·s uir o Escurial, o mai·s rico dos mosteiros, e estes
Crupuchinhos, o mais pobre ... Caminhava num solo ave-
ludado pelo musgo enverdecido em inv.isí;vei·s molhas, em
regatos que gorgolejavam em cima da~s pedras. Os fios.
pendentes das teias de: aranha, as franjas de musgo,
os folhos de líquen membranoso agarravam-se aos tron-
cos bolorentos como guklandas aos pinheiros de Natal.
Que divindade pagã sobrevivia ali~ ao Cristo?
Atingiu enfim o alto, termo da passeata nocturna.
Pela .primeira :vez dominava a noite, o oceano e os seus
paquetes ilunünados, ·a planície e as suas dewito aldeias
até Mafra, o estuário de Lisboa sob O' halo vermelho dos
reclamos luminosos entre os faróis da barra e os radio-
faróis do aeroporto. O sol nascente· muito em breve lan-
çaria as flechas ca.rmins entre os ramos, pela mais bela
das manhãs de Dezembro.
Manuel bateu no peito e com o ta:cão. «AC3ibada a
submissão aos que só querem uma coisa: que eu me pa-
reça com eles!»
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Paul Morand
315
A seus pés, o palãcio da famfii.a pare.CÍ'a-Ihe coberto
de bolor como a superfície dos boiões de doce da; avó,
«Aqui está o derradei:vo apelo dw coruja, que d;ã um
pio antes de ir para a cama ... Vou provar a;o mundo
que o verdadeiro Portugal -ainda existe. A via está tra-
çada; vou dar à minha pátria. uma oportunidade como
de:Sde há séculos não tem! », exclamou.
Distinguia o seu palácio um pouco pagode pelo te-
lhado carnudo, um pouco parthénon pelas colunas, de-
bruçado por cima da ravina e rodeado de um jardim de
buxo talhado à caniche.
Manuel .pôs-se a dançar ali mesmo, ·batendo de alegria
na cabeça como fazem os gr:andes símios. A tomada de
consc.iência da sua v:ocação precisava~se com a intensi-
dade dos apelos místicos.
A lua!- gritou. Novo diamante de um novo Brasil,
ó lua, conto contigo para reencontrar o direito de ser
homem! Vou finalmente ser tomado a sério!
Ao meio-dia, D. Sidónia e D. Eduardo encontravam-se
na sala de jantar; ela apertada numa cinta de insecto,
ele esterlicado na última sobrecasaca da Europa.
-Manuel não desce para almoçar?
-Ainda não o vi. ..
-Não esteve a tocar piano?
-Nunca se sa,be; as teclas estã9 de tal modo inchadas
de humidade que o som é abafado.
Crisóstomo apareceu, erguendo a porta em kara-
manieh; trazia mn:a travessa com ·l egumes ingleses,
trupada.
-Vai ver... Eduardo.
I
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Paul Morand
1 Jlool Morand
316
-Não seja impaciente, mãe! Esperemos :ma:is um
:pouco.
Crisóstomo bai!Kava os olhos para não ·ser !interro-
gado; não ousava; dizer que o quarto do jovem patrão
·estava vazio e intacto, na mesa-de-caibeceira: o café frib.
_ Quando es·s es dois :rostos de patrão, um deles esque-
letizado, a caminho da caveira, o outro pesado de gor-
dura, ambos fa:tigados por nunca terem vivido, se vol-
tavam para o jardim, o que logo discerniam no relvado
era o mausoléu dos Abreu de Fontarcada aquartelado
por qua.t ro anjos do cinzel de Jacinto Vieira. Um mau-
:soléu, única perspectiva dos seus futuros ...
-Vai sair no Bentley ou no VauxhaH?
Num tédio que nada podia divertir, na esmagadora
-perspectiva de uma: perfeita economia doméstica, quwl-
quer deles se ruba:tia como um muro que sucumbe aJO
próprio peso.
--Não devias ter consentido que o preceptOil' ficasse
oo. Suíça. até oo Natal.
......-O Manuel não há-de·andar sempre com o Sr. Rochat
:atrás dele; lembre-se de que vai fa;zer quinw anos ...
- É melhor telefon8ir para o centro hípico do Estoril.
Como o tempo está bom, .talvez tenham saído mai·s tarde!
De qualquer modo, a «cri:ança» não pode continuar sem
ser V'igiada ... Vou telefon.a.r para Genebra e mandar vir
o Sr. Roohat o mais depressa possível.
Na altura do café, Crisóstomo trouxe uma carta numa
salva de acaju.
--'- Ã frente dos criados não torne a chamar «Criança»
ao seu neto, minha mãe. Isso· humilha-o - disse Eduardo·.
'Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
317
-Antes de mais, diz lá o que é essa carta, meu
filho.
D. Eduardo sobressaltou-se:
- É dele, do Manuel. Vou ler':
«As minhas d13sculpas, rn.as niio posso oontifi/UO/r em.
casa. Não mamdem ninguém à minha procura. Vou paro;
muito longe para me alistar como voluntário do espaço.
Quero que seja um partuguês o primeiro a desembo!rcar
noutro astro ... Ofereço a minha vida pela primeira via-
gem que se fizer nrum fog'UX3tão. Não me tomem por
louco, pow foi assim que ao leroontar da âncora em
Ban Lucar cha'mll!T"àlm a MagalhOOs ... Mesmo que nã<:>
reine sobre a Lu!J,, hei-de ao me'Yiios reitnn,r em. mim.
E quando o meu preceptor voltar iJn, Suíça, façann o jQ11XY1"
~ lhe dizer que dou hoje, filnalmente, todo o sentido-
a um ca;nto da Eneida que ele me obrigou a traduzir::
«Macte no:va :virtut,e, puer; sic :i.tur ad astra» («Tende
uma caragem nova, criamça, pais é assim que se · 30be·
aos astros») .
Vooso füho sem regreslJO.,
Manuel.»
(Nouvenes de8 Yewx;)'
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 PHILIPPE SOUPAULT
(1897)

Phillipe Soupault. Pooso neste homem incapturável

que desliza co'mO o vooto, hO'mem clo!ro· e secreto,
gentil e cruel, cortês e insoloote, ligeiro e profundo.
Imagino esse viajante sem bagagens que atravessou
tantos paises, tantas relações, tantas leituras. Penso
no OJmigo fiel, disponível, sempre aberto· a outrem,
atooto ao que vai nascoodo, maravilhosamoote à von-
tade rr;o clima da juventude porq.u e joverm incansável,
ele próprio. Penso no poeta desenvolto e sincero fol-
gazão e patético, o das confissões a,.,~gu.stia<las e o
que se esmigalha a rir dos grandes ventos do Amor
e da Liberdade. - HENRI-JACQUES DUPUY

Nasce em Chaville, de pais burgueses. Faz

o liceu em Paris. Aos quinze a;n;os visita a Ale-
manha e a Inglaterra. Depois do bacharelato
em Filosofia, empreende sem entusiasmo o
curso de Direito. A mobilização de 111118 fá-lo
artilheiro-condutor no 33: Regimento de Ar-
tilharia de Angers. Durante o mesmo período
vê a sua vocação literária estimulada por
Apollinaire. Adere ao movimento surrealista
e, depois, ao movimento DacM. A partir de
1942 reinioia as suas viagens por todo o
mundo, tendo estado em Portugal por oca-
siões diversas. Em 1950 visitou Angola e Mo-
ça.mbique. Principoo obras: Os Campos Mag-
néticos (de colaboração com André Breton),
Aquário, Rosa dos Ventos, Westwetgo (na
poesia), Convite ao Suicídio, O Bom Apóstolo,
Os Irmãos Durandeau, História de um Branco
(na prosa).

Eidiçõ•es Afirodite - DE F O RA PAR A O EN TRO

 Philippe Soupault

321
Bilhete-postal
Lisboa, de madrugada.
O comboio sai de um túnel e a cidade surge com a
lentidão de um sol que nasce. Através das janelas das
carruagens distinguem-se gotas de orva·Lho que são os
lagos das pr-aças públicas.
Ma.!l descemos do comboio, o rodopi'a r da Grande
Praça de D. Pedro engole os viajantes. Temos de atra-
vessar os riachos de sol e o passo torna-se lento. Car-
tazes langorosos fazem-nos sinais, uma cr.iança com
·jornais grita catástrofes e crimes.
Damos a volta à estátua equestre de Pedro que, gene-
ralíssimo, imperador e rei passa revista aos fiéis lisboe-
tas enquanto os raios de sol jogam às damas no pavi-
mento ·b ranco e n;e gro da praça. Como está bom o tempo
nesta cidade Iíquida! Ouve-se a água, através•de• um arco
de triunfo distinguimos .o mar que é um r.io e um rio que
já é mar. Ainda mal chegava e já me decidia a reem-
barcar.
O porto é um amante que lampeja: um enorme sus-
piro de sereia dá o- sinal da partida. Escutamos: flutua
uma bandeira para anunciar uma ,p assagem e· os grandes
pássaros marinhos, que ainda há pouco enfeitavam com
a plumagem vi'Va o bi'córnio de D. Pedro, levantam voo
em direcção aos países fr.i.os.
Também •a s mulheres, todas as mulheres, le'Vantaram
voo. Nunca lhe·s pomüs a vista em cima;. No ·entanto,
várias de·l as à saída das esta·ções espreitam os viajantes,
para entre eles escol-herem os estrangeiros e oferecerem

EdiçõesAfrodlte - DE FORA PARA DENTRO

21
 Philippe Soupault
322
flores com um sorriso que, a acreditar no guia, pode tra-
duzir-se desta forma:: «Aceirte estas flores por amor de
mim.» Sorriso :irresistível! Aceitamos o dom tão gra-
cioso. Também sorrimos e oferecemos um escudo, e em
português esse sorriso pode traduzir-se desta forma:
«Aceite este papel por amor de mim. »
Para chegarmos ao porto percorremos uma rua onde
flutu&m bandeiras de todas as naçõe~s. Com efeito,
qualquer imóvel que a ·si mesmo respeite abdga um esta-
belecimento de crédito. Ouvem-se máquinas de escrever
a solfejar créditos e débitos. Ã volta dos postigos há
inúmeros clientes. São tão numerosos esses estrubeleci-
mentos como os de venda de vinho em Pari>s. Derpo,i s das
cinco horas toma-se o gosto às cotações da Bo}sa, bebem-
-se Royal Dutch, Beers ...
Refugio-me no cais do porto que :adormece, enquanto
o sol poente de:s dobra no céu bandeiras multicores. Sem-
pre bandeiras! Param todos os vapores; desliza em si-
lêncio uma grande barcaça; cai uma vela como umat folha
morta, como uma pálpebra. O imenso· barco da noite des-
dobra o seu velame de luto e na baía cintilam milhares
de olhos como ventosas de um polvo fosforescente. Ao
crepúsculo surgem enlfim as mulheres, todas as muLheres,
carregadas com cestos altos: vêm eolher as flores, os
peixes de· um pescador. A água marulha, concerto de
rãs, ~a água empUTra destroços com sapiência, um saco
estampado U. S. A., o cadáver de um cão. Repelente
de brancura, uma comprida serpente marinJha ausculta
o cadáver, fá-l'o desviar-se e atfasta-se mole .em direcção
a outras putrefacções. O vento arra;sta um carregado
Ediçõe ·s Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Phillppe Soupault
323
odor a maçãs. Há uma explosão imprervista de vozes no
mar ou ~os cais. Fic-amos cegos p.elos reflexos da. água,
pela clartdade: que adivi•n hamos atrás de nós, graças ao
bttr~buriniho que desce da cidade p.a ra :s e deitar a"O silêncio
do porto, imenso túmulo.
São oito horas: o sino de uma pa>rtida faz despertar
os relógios e toda-s as igrejas cantam uma prece; cada
um dos pássa;ros lisboetas Ieva consigo uma nota um
versículo, e dispara no firmamento para iluminar 'uma
estrela, um rosário de estrelas.
Abandono a noite, penso neste porto que é um ninho
para os vefeiros, par·a os grandes .p aquetes sacudidos
pela _:empestalde, .p ara os páJssaros que hahitam a praça
Ca~oes .onde também fica situado o meu hotel. Há par-
dais que esperam pousados nos fios telegráfi:cos como se
fossem cachos de pequenas flores. Esperam um sina!l do
poeta que, no seu :Pedestal, .parece um chefe de orquestra.
Milhares de pássaros sabem de cor cada um dos versos
dos Lusíadas. A ·s egunda árvore será o segundo canto.
Tudo acabou. Tocam as horas e todos os músicos re!Petem
a lição em conjunto. Para- o estrangeiro é um tumulto
inquietante. Dir-se-ia um gigante que sacode sacos de
nozes. Debruço-me na minlhru janela para observar o fe-
nómeno. Ca,da um dos ramos, cada um dos galhos das
árrvores, é rum dormitório. As famílias di's cutem entre si
para recuperar o seu lugar. As folhas tremem. Petrifi-
cado, o poeta carrega o sobrolho. Tudo se cala. Faz-se
o sHêncio na praça. Pode finalmente ouvir-se o roncar
dos automóveis e o barulho dos eléctdcos.
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Philippe Soopault
324
O meu quarto é escuro; oíi'iento·-me sem dificuldade
às apalpadelas.: é um quarto de hotel que se parece com
todos os quartos de hotel! O ·lavatório escondido por um
biombo, o gua.rda-fato• de madeira: envernizada, um cin-
zeiro de cobre, a mesirrha-de-ca:beceira ...
Mal fecho os olhos o vento suave, o calor claro, o
cheiro das tílias ensinam-me que estou longe, que este
clima é o de um porto ·situado ruo sul no Ocea:no Atlântico;
0 s.om das vozes que sdbe da rua permite-me! que il'eco-
nheça o exacto gra:u de longitude. A·brindo porém os
olhos fico desori:entado; Se olho· a po·Ltrona estou. em
Berlim, se oJho o tinteiro em Boston; o tapete em Parios
(na Praça CJi:chy). Batem à porta como em Ca11p€ntras;
entram como em Lião. É o empregado da recepção que
me pede instruções. É tagarela:. Não tarda que fique
a sa·be·r como ele «adora» a ·l iteratura e sobretudo Henri
(ou Henry, já não me lembro) · Ardel, ·t al' como em
Puget-Théniers. Faço-lihe perguntas. Responde com volu-
bilidade. Fala alto e grosso: é um conspirador. «Estive
muito tempo em França; fui "e~lado político". Voltei·
e não tarda que façamos a revolução a que havemos de
chamar Manuel.» Exwlta-'se e faz gestos largo·s. Fecho a
janela. Ao deixar-me, grita na escada: «Sim. senhor, o
~mtel vai surgir rpor aí depressa». Neste ,país os admi-
radores de Henry Ardel :não têm frio nos. olhos.
Fujo do Hotel da Europa que bem merece esse nome.
Tal como os móveis, os· homens são europeus. O criado
de quarto espanhol. Desço um andar e a criada é italiana;
máis outro andar e o chefe dos criados é b,elga, o gerente
suíço, o porteiro marroquino e eu, no espelho da entrada,
EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Philippe Soupault
325
francês e parisiense! Europa! . Bem te reconheço-. Este
hotel é uma das tuas inumeráveis sucursais. Atravesso
uma rua e eis-me em Portugal à noite.
As ruas estão desertas, as ·lojas fechadas. O ci'colone
do repouso caiu 'na capital. Todos os habitantes se refu-
gia,ram no te·rutro; àquela hora mais ríão se ouve do que
o ruído dos aplausos ou a tempestade: dos risos. Nos
cafés, os criados dormem é nos· céus a, lua e·sconde'-se.
Esforço-me por descobrir o segredo dé Lisboa. Como
um detective procuro .p istas, ·s inais, rastos. Persigo o fa-n-
tasma de uma multidão. O meu caminho, a minha pis·t a
está recheada de cadáven:~s. Ali está a estação morta,
o falecido D. Pedro, a praça sem v.ida. Ali está o mercado
onde as correntes de ar levantam pa.péis, desarrumam
cestos, põem cheiros em mdvimento. Uma avenida; com-
prida, tão comprida que lhe chamam ·s implesmente
«A Avenida», não passa de um cemitéri'o: há nela tantas
estátuas, tantas flore's imortais!
Abandono-me às ruas que são como riachos de so-
nhos. Está uma noite azul por causa do calor que mur-
mura aqui e rulém, nas rugas de um tanque, num monte
de arei·a de um parque, no alto de uma palmei·r a resse-
quida. O ar estiá calmo. O vento pass·a sem levantar
um só grão de .poeira, sem agitar a menor trubu1eta, a
mais pequena bandeira.
Os quilómetros que· me separam de Paris são [nvi-
sívei·s como as ondas hertzi:ana•s. Estou «na província».
Ali está o a:rnna~m do «Petit Paris», a modista «Au Chie
Parisien», o ca!baret «Montma:riois». .Fumo cigarTos
«feuilles de :rose». Vai' dar a meia-noite ... Erram ao acaso
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Phili'Ppe Soupault
P~llippe Soupalll·t

326 327
Antes de chegar ao meu hotel tenho de. aJtravessar
os si'l1!ais nocturnO.s: é um canto velado que se esc8ipa
da cave de uma rpaste~aria, é um candeeiro que· projecta ll!ma rua. Vislumbro o porto e a tentação é muito forte·.
um raio no pavimento, é uma. mulher que sorri. E meia- Falta-me ainda um pouco· de noite, um pouco de vento.
-noite. Ouvem~se· portas que rangem, murmúrios de As estrelas e as. luzes vermelha-s e verdes dos navios ,
que vão partir são o.s meus guias. Ainda; não cheguei
multidão. Um automóvel atravessa a grande praça.
ao cais e já .s onho com a partida. Os meus ol!hos fixam-se
Os ·Criados dos cafés despertam em so·b re·s salto, as.
numa sombra que mexe no escuro da noite. ·Estou à
amáveis ·florista.s estremecem, sacodem os cravos para
espera de todos os ;p ensamentos que, não tarda, me vão
lhes aviva.r o rosa-pálido.
abordar. Sinto-me tão. só que sinto necessidaJde de ima-
Sento-me numa cervejaria e peço ingenuamente um
ginar logo ali uma presença. Serei eu o fantasma, ou
porto. Vários cLientes se voltam num espanto. O meu
aquela sombra? ó céu, face estrelada de olhos, ainda
vizinho observa-me e pergunta: «Vaus êtes lfranç.a;is?»
· ignoro a tua •s everidade, a tua paixão, o teu reconheci-
Responde por mim: «Üui». Cumprimento. Falamos ou,
mento. Estendo as mãos frias·, as mãos que jâ nem se
para ser mais exacto, ele fala e com muita correcção,
lembram do torneado das ancas. E é uma •som'bra o que
tanJta correcção que acontece muitas vezes eu não com-
espreito nesse recanto nocturno, hesitante, inflado de
preender o que ele me diz. Possui um vocabulário extenso.
pensamentos, pequenas ondas furtivas. Que me dmporta
«Ce que j'aime de•s Français, c'est la perspicacité. Les
este pais onde me surpreendo a voar, pois que ele tem
Porlugais sont des malacostraoés. » Não tenho tempo de
a sombra e o meu desejo!
compreender e protestar. Acompanha-me à porta do
Prefiro dormir e volto •a o quarto como o fatigado
hotel: «Naus avons ·aussil des cajiibi•s de• nnit ou dansent
viajante de uma excursão, vou para a cama chata, rija
de três belles gonze·s ses. Si vous n'avez pas les foies,
e simétrica.
allez-y.»
Fa1a do Presidente da República sem respeito e à
maneira dos cançoneUstas de Montmartre. :m republi-
cano, democra-ta, socialista e comuni•s ta. Mas esse revo-
~ despertar na manhã segui:nte procurei à minha
lucionário tem remorsos. Pergunta'-me: «Avez-vous
entendu parler de Manuel? Comment va-t-il? HeureuS:e- volta uma lembrança, um .p rojecto. O C·8ilor era muito
ment, H a beauooup de pere. Nous ne sommes pas des forte. Volto a adormecer mas sou um vrajante e não
miquelets.» posso sem remorsos ficar inactivo. Tenho como dever im-
Aperta-me a mão dizendo «A Dieu!». E depois lá ·se perioso visitar a cidade. Apresso-me. Estou certo de
afasta a escarrar, ·segundo o costume português. que existe alguém à minha espera. Todas as sereias do

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Edlçõ ,es ' Ahodlte DE FORA PARA DENTRO
 Philippe Soopalllt

328
porto uivam, chamam. Gritam-se jornais, fLores e frutos .'
O sol :persegue-me na rua e, envergonhado, precipito-me
em direcção à -praça, cumprimento respeitosamente o
senhor e caro confrade que lhe deu: o nqme e a estátua,
subo ao acaso num eléctrico. O condutor propõe-me um í
bHhete para Buenos Aires! Recuso, pois na verdade é
muito longe. Desço à frente de uma igreja. Não tenho
escolha: é o terminal. Está por completo abandonada
e só a utHizam para secar roupa. Subo por uma ruazinha
populosa. As casa·S são negras; ao fundo dos pátio·s dis-
tingo um fervH'har de seres, oiço gritar. Miúdos encar-
didos seguem-me por cur.iosidade mas vão mendigando,
l[lOr discriç·ão. Um ajuntamento à porta de uma casa.
Penso numa rixa «Sangrenta», bem entendido. Olho:
são músicos que afinam guitarras e esperam o meio-dia
na soleira de um bar. Marinheiros, faces morenas, bebem
sentados às mesas. Entro: mal reparam em mim. Es-
condo-me entre a fumarada e escuto. Não se passa nada.
Continuo a minha ascensão. As casas são ·a gora mais
limpas, as valetas menos ,pardas, mas a rua é triste;
salta-nos ao pensamento a imagem de funcionários tími-
dos, pobres mas orgulhosos. Ora aqui temos lojas de
grande movimento. De repente paro. Ao fundo de uma
rua acabo· de ver uma placa imensa que resplandece.
«0 Tejo, o céu?» Chego por fim •a uma praçà. Deparo
I
com á'I'Vores, a cruz de uma carpela e, de um só trago,
LISBOA.
Dá-me idei·a que as casas se precipitam ao meu en-
contro, o céu me submerge e eu sufoco. Ao mesmo tempo
os telhados vermelhos, os telhados negros, as ruas

Edlçõ'ElsAfrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Philippe Soopault

329 APARTE
!lOBERT DESNOS: nOue bonita, Lisboa.
Na chaminé dos vapores
Molda-se o fumo, voa
Sob a forma de flores.n
' Que Lislx:mllle est jolie. I La fumée des va-
peurs 1 So!Us Ja br:Ls:e mollle I Prel!ld des form.e,s de
fleurs.
329
azuis, as árvores multicores, o campo encarnado, o Tejo
castanho, o mar violeta, o céu cor de fogo ... Oiço mu-
gidb·s de navios, zumbidos de animais, fontes, motores,
uma criança que chora e, muito ao ionge, di's tingo um
1 pescador que deita: num cesto uma porção de pe-mtes bri-
lhantes. De um •SÓ trago, num segundo, recolliheci ao
(Sortes)
norte as bandeiras da embaixada de França, a:s da Itália
ao sul, as da· Turrquia a=sudoeste ...
Assisto à .p artida de um vapor e à venda de uma
laranja, a um acidente de eléctrico e w casto bei1j0 de
uma noiva. Não teniho tempo de me lembrar de tudo o
que vejo e oiço. Tenho ainda de sentir os perfumes que
sobem dos diferentes bairros.
A luz do sol desdobra-se .pela: cidade como um leque.
Um dos bairms fica na sombra; o palácio do rei, o ce-
mitério; outro cintHa. Há .g randes pássa·r os que esperam
como se estivessem pregados ao céu. Toca um: sino para:
qualquer casamento, os .pombos mergulham e pousam
numa áxwore. A sereia de um navio apita, a:s gaivotas
atiram-se ao mar. Há nuvens a fumegar a oeste; oiço
um grito de vítima nos matadouros.
Apo[:ado no parapeito, estou ate,n to à vida de Lisboa.
A cidade entrega-se a mim com im,pudor, com genero•
sidade. Assisto ao conselho dos ministros mudo·s, a cri-
mes silenciosos.
Erguida: pelo sol, uma grande lassidão escapa-se de
todas as casas, das docas e da:s ruas. Volto-lhe as costas:
a pequena: praça é calma à força de frescura. As árvores
parecem afundar-se na contemplação e na: medirta:ção:
nem unta: .só foJha estremece. Em ·todos os !bancos há

Edições Af·rodite - DE F O RA PA RA D EN T RO EdiçõesAhodlte- DE FORA PARA DENTRO

 Philippe Sol!pault

330
ANTOINE DE SAINT. EXUPÉRY
apaixonados que esperam a bem-amada (não tarda· que
(1900-1944)
seja. uma hora). Olham todos para sua casa, oada qual
escuta um coração ... Uma· das ·b em-amadas abre a porta,
passa ao rés dos muros (por causa da maledicência, por
causa do calor). Outra põe pó-de-arroz, bâton ... Batem
os coraçõe•s dos apaixonados. É uma hora..
Ergue-se~ na praça uma casa de adobe rosado. Das
suas janelas pode admirar-se um dos mai-s belos pano-
ramas do mundo: está desabitada. As vidraças partidas
estão cinzentas de poeira.
Penso· na; ingratidão. Este mosaico de te1hados e
rua·s, de- água e ,p edras, de sombras e manchas de lu~
atrai como um ~bismo. Não é possível dominar uma
espécie de .p avor, como se repentinamente esperássemos
sentir 'u:ma pancada forte no coração. Este polvo mons-
truoso move-se lentamente na perseguição do sol. Cres-
ce-nos .a incomodidade a cada olhar,· a cada eco. Já não
é possível partir, temos de fugir, de nos afogar numa
pequena rua sombria; nem ousamos voltar-nos, fecha-
mos os olho·s. Através das muralhas formadas pelas N_asce em Lião de uma fannília 00 ari8tOC7"aeia
ruas perpendicularHs distingue-se o céu. É um pântano h11WU8ina. órfão de pai desde 1901., matri-
que reflecte as enormes sombras e os ruídos. r:u_Za-se na Escola NOJVal e tira o brevet de piloto
O grande leque levanta voo. aereo durante o serviço militar. Enc(Çf'1'(Jga,...se
Os meus braços caem, os meus olhos muito aber:tos da linha Touloru.se-Casablanca-Dafkarr e .
já não conseguem guiar-me. t'!"'~ ~linha do Atlântico Sul. A sua~=
Amanhã, já mesmo amanhã, a:bandono terra. l~terana
•
faz-se com r~age"'><'
~l'~' •
f
'"' e oon eren-
A

Mais três horas e aí está o mar. c:as· Agregando-se ao grupo 2/33.} é mobi-
1926. hzado em 1940 palra '[Yl'estar serviço nos Es-
tados Unidos. Em 1943 vai para a Argélia.
Em 31 de Julho de 1944 o aviiio """"~
, -z,.~ • ' que ""'w!UZ
e avu,tulo por um atVião nazi ao la!rgo da 06r-

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

Edições A~rodltoe _ DE FO RA
PARA DENTRO
 Antalne de Saint-Exupéry Antoine ele Salnt-Exupéry

332 333
Correio Sul, Voo
sego. Principalis ol:Yras:
Carta a um refém
Noctmno, Terra dos Homens, Piloto de
Guerra, A Cidadela, O Principezinho. Quando em Dezembro de 1940 atmvessei Portugal
para ir aos Estados Unidos, Lisboa surgiu-me como se
fosse uma espécie de paraíso claro e triste. Naquela
época falava-se muito de invasão iminente e Portugal
/ agarrava-se à ilusão do seu bem-estar. Lisboa, que orga-
ni'z ara a mais bela exposição possível, sorria num sorriso
um tanto pálido, como o das mães que não têm quaisquer
not ícias do filho ausente em combate e se esforçam por
sa•lvá-lo a poder de confiança: «0 meu filho continua
vivo porque eu sorrio ... » «Vejam como estou feliz, dizia
por seu lado Lisboa, como estou feliz, calma e bem ilu-
mi-nada ... » O continente inteiro pesava contra: Portugal
como se fosse umai montanha se-lvagem carregada de
tribos hostis; Lisboa em festa des·a fiava a Europa: «Ha-
verá -alguém CaJP3-'Z de me tomar por alvo se nem tento
esconder-me? Se até sou tão vulnerável! ... »
à noite as cidades d~ minh11J terra eram cor de cinza.
Vivendo nelas perdera o hábito de toda a claridade e
esta capitaJ radiosa causava-me um certo incómodo.
Se é escura a vi!Zinhança, os diamantes da montra muito
iJ-uminada atraem os que ali: vagueiam. Vemo-los cir-
cu1ar. Contra Lisboa: sentia eu que pesaNa a noite da
Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros,
como se -ao longe tives-sem farejado aquele tesouro.
Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusa-
va-se a acreditar il'l!OS maus sinais. Portugal falava de
arte . com uma desesperada confiança:. Haveria: quem
ousasse esmagá-lo no cu1to da arte? Puser!l! à mostra

Edições A~rodlte - DE FO RA PA R A D EN T RO Edições Afrodit ·e - DE FORA PARA DENTRO

 Antoine de Saint-Exupéry

334
todas as suas maravilhas. Haveria quem ousasse e•s ma-
gá-1o na;s marr-avHhas? Mostrava; os ·s eus grandes ho-
mens. À falta de exército~ e ca·nhões, contra o ferro do
invasor erguem todas a:s sentinelas de pedra:, poetas,
exploradores, conquistadores. À falta de exército e
canhões, todo o pa;ssado de Portugal barra;va a entrada.
Haveria quem ousas·s e esma·gá-lo na herança de um
passado grandioso.?
Noite rupós noite eu errava, assim melancólico, através
dos êxitos dessa exposição de extremo bom gosto onde
tudo roçava a perfeição, até a música tão discreta e
escolhida ·com imenso tacto a correr nos jMdins com
suavidade, sem estddências, como um simples murmu-
rej'ar de fonte. Haveria quem destruísse no mundo esse
ma:ravifhoso gosto pela justa medida?
Mas por bai!Xo do sorriso encontrava Lisboa maJÍ's
triste que as minhas cidades extintas.
Conheci (vós também, po!l' certo) dessas famílias um
pouco excêntrícas que mantêm à mesa; o lugar do morto.
Negam o irreparáveL Não cuido, porém, que tal desa;fio
consolasse. nos mortos devemos fazer mortos. E no
papel de mortos recU!Peram outra forma de' prresençw.
Mas aquelas famílias suspendiam o seu :r egresso. Fa·z iam
deles ausentes eternos, convivas em atraso rpara toda a
eternidade. Trocavam o luto ·p or uma espera sem con-
teúdo.. E essa:s casas pareciam-me mergulhadas num
mal-estar sem perdão e tão abafante como o desgosto.
Por Guillaumet consenti pôr luto, Deus meu!, o último
amigo que perdi, piloto morto em serviÇo postal aéreo.
Guillaumet não há-de alguma vez ser diferente. Se não

EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO


335 APARTE
ERICH MARIA REMARQUE: u.A costa de Portugal mantinha-se
como refúgio últim o dos emigrantes para quem a Justiça, a
liberdade e a tolerancla eram mais preciosas do que o solo
natal e a certeza do pão quotidiano. Mas quem não pudesse
partir com destino à América, a terra prometida, estava per·
dido. Finava-sa de hemorragia lenta pelo dédalo espinhoso dos
vistos de entrada e saída, das autorizações de estadia e tra-
balho, dos campos de internamento, da burocracia , solidão, do
exílio, da aterradora indiferença geral. Indiferença pelo des-
tino alheio; e este sentimento outra origem não tinha senão
a guerra, a miséria e o medo. Por s~ próprio já um homem
não era nada; e um passaporte válido era tudo.•
(A Noite de Lisboa)
Edições AfTodlte - DE FO RA PA RA D EN T RO
I
Antoine de Saint-Exupéry
335
voltar a estar presente, também não há-de estar ausente.
Sa,crifiquei-lhe o lugar à mesa, essa ·armadHha inútil, e
fiz dele um verdadeiro ami:g;o morto.
Mas Portugal tentava acreditar no bem-estar matn-
tendo-lhe o lugar, conservando os candeeiros e a música.
Em Lis:boa jogava'-se ao hem-estar para que Deus acre-
ditasse nele.
Em pa.rte, o clima de tri,ste·za devia-o Li'Sboa à pre-
sença de certos refugiados. Não me refiro a proscritos
em husca de asHo. Não falo de imigrantes à procura
de uma terra a; fecundar com o ·seu esforço. Falo dos que
se e~patriam para longe da miséria dos seus a fim de
manter o dinhei:to a bom recato.
Não consegui alojamento na cidade e fui para o
Estoril, a dois passos do casino. Tinha saído de uma
guerra densa: o meu grupo aéreo, que durante nove
meses não interrompera os voos pela Alemanha, perdera
três qua;rtos da equipagem no decurso da única ofensiva
alemã. De volta a ca,sa sentira a atmosfera s<>turna da
escravidão e •a ameaça da fome. Viv-i a noite cerrada das
cidades. E veja lá bem como a dois passos o casino do
Estoril se povoava de espectros. Cadillacs silenciosos que
pareciam dirigil'-se a qualquer destino largavam-nos ali,
na areia fina do pórtico da entrada. Tinham-se vestido
pa;ra o jantar como noutros tempos. Exihiam a gravata
ou as pérolas. Convidavam-se uns aos outros pa'!'a refei-
ções de figurantes onde nooa havia a dizer.
Depois jogavam à roleta ou ao bacará, coilif'OTme as
fortunas. Ãs vezes ia vê-los. Não sentia indignação nem
qualquer sentimento irónico, porém uma angústia vaga.
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Amoine de Saint-Exupéry
'336
A que nos assalta no jard'im wológico perante os sobre-
vi-ventes de uma espécie extinta1• Instalavam-se em redor
das mesa·s. Apertawam-se de encontro a um croupier
austero e esforçávam-se por ter esperança, desespero,
medo inveja e satisfação. Tal como os seres vivos. Jo-
' .,
gavam fortunas que talvez naquele minuto ~a~ encon-
trassem va:zias de significado. Usavam dmhetro que
talvez já não tivesse valor. Talvez o valor dos seus
cofres fosse garantido por fá;bricas já confiscadas ou, de
ameaçadas que estavam pelos torpedos aéreos, em vias
de ruina. Atiravam dardos a Sírius. Apegando-se ao
passado, esforçavamo.se em crer na legitimidade da suw
febre como se de há uns tantos mese·s àquela parte nada.
houves·s e começado a rebentar na terra, na cobertura
dos seus che·ques, na eternidade da·s suas convenções. Era
irrea'l. Um verdadeiro baHe de bonecas. Porém triste.
Com certeza não sentiam nada. Eu a:bandonava-os.
Ia respirar à beira-mar. ·E esse ~ar do Esto~rH, mar ~e
cidade riibeirinlha, mar domestlcado, também a rntm
me rpareci•a entrar no jogo. Empurrava i(>ara o golfo
uma onda única e mole, toda luztdia de lua, como se
fora um vestido de ra:bona fora de estação.
(Lettre a un Otage)
Edições Afrodite DE FORA PARA DENTRO
VERCORS
(1902)
Se é legitimo pensar-se e-m algum escritor quanoo
ttOs refel'inMs a Veraors, sobretudo no perf.oào «resis-
tente:», o tt01ne que nos v~m à mente é o àe Anatol~
Frcmae. - MARI O BRAGA.
Nem mot·alista, ~n filósofo, 1~em romanai8ta, nem·
contista, em defi nitivo nada àe preciso. ( .. . ) .A 1ninlla
a·mbição basta ser ~un ho1nem. - VEROOR8
Jean B_ruller (na Literatura Vercors) nasce
em POJris no princípio do século. Licencia-se
erm engenharia electrotécnica7 mas renuncia à
OO!I'reira que daJí poderia advir parra se consa-
grar ao desenho satírico: publica álbuns subor-
dinados ao título geral de Relevés Tr:imestriels
(1932-1940). Ilustra obras de biblliofi'Ua.
Durante a Ocupação participa na Resis-
tência e torna-se então célebre com o nome
de V eroars quando funda Les Editions de
Minuit, que ao tempo funcionarm clandestina-
rrwnte7 e sob a égide das quais publica O Si-
lêncio do Mar. Depais da Libertação prossegue
o trabalho de ilustradxYr e esaritor, sendo as
seguintes obras as rn.ais significativas da s~
ewpressão literária: O SHêncio do Mar, As
Armas da Noite, Os Animais Desnaturados,
Nesta Margem, A Areia do Tempo, Mais ou
Menos Homem, A Batalha do SHêncio.
Edições A~rodite - OE FO RA PA RA Df NT RO
22
 " Vercors

339
Uma mentira política
·.
«Que diacho! (*) O que se .p assa comig o?», pensa
·. Gaspar enquanto corre a Rua dos Coutinhos 1 , de
cabeça baixa e meditativo. «Palavra que até parece .. . »
Tão sin:gular e perturbll)nte é a ideia que flutua peJas
margens da consciência, que mesmo sem querer a subs-
titui logo por outra. «Por causa do Ca;pitão (*) ?», diz
consigo mesmo. «0 nosso grande Valadares 2 », «O Au-
: gusto Valadares», nun~a apreciara por aí a~ém destes
. altissonantes epítetos, mas chegar a pensar ... » «Em quem
nos dervemos fi>ar? », dissera na véspera a si próprio
. quando Oliveiros Spanza 3 , o cabeça políti'c a da Santa
Liga C' ), o convocara pa•r a da,r conhecimento da decisão
tomada. Nesse instante mostrara-se à altura, sem deixar
transparecer mais do que umru su!'lpresa fria, e quanto
a hesitação nenhuma, como qualquer bom e disciplinado
frade (*). Apesar de tudo, a história era tremenda
· e ficou-lhe um pouco atravessada na garganta.
Aos olhos de Gas.par, :p orém, a missão pràpdrunente
dita nada continha de estranho: ordem para mentir, levar
·· um testemunho objectivamente falso ao Grande Con-
. selho 4 • para obter um veredito· necessário, coisas que
não lhe punham qualquer problema. A verdade, a men-

1 Co:DJUnhoe, no or<.i!g1nal. (Nota do Trad.)

2 Va lladar, no Otrigllnal, substituído em todO o texto poT-
tuguês por VwlQda'l·es. (Nota do Trad.)
a OUveiiro, no origirnal, sul:>stltuido em todo o t~to por-
tuguês <po;r Oliv>etroiS. (Nota do· T raà. )
4 GrâJo Coll!selho , l]O OO'i:g.inal, substituído em tod~ o texto
pDirtuguês por Grande Co=elho. (Nota do Trad.)

\ E dições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

 Veroors·.
340
tira, de há muito não significavam para ele os va:lores .
intangíveis de outrora. Dizer verdades, dizer mentiras,
nada mais do que eficácia. Pertence a essa categoria
a ordem recebida do Cenáculo ( * ) que dentro em breve ·
Gaspar vai cumprir. Por que razão se encontra naquela
noite tão perturbado?
«Fora: daqui, ultrapassados rommtismos», esfor-
ça-se por pensar. Esforçar não é bem o termo: pensa
com sinceridade em tais palavras - aquela espécie de ·
sinceridade que recalca outra. ainda mais funda. Na ver-
dade, ·a sua antiga ideia de que era indilgno de um
cristão enganar o próximo, mesmo para a maior glória
de Deus, não passa hoje a seus olhos de um «ultrapas-
sado romantismo». Desde que é filiado na Santa Liga
sabe mentir a sério - quamdo é preciso -, fá-lo tão.
fàcilmente como respirar.
«Trata-se do Capitão», pensa ele. Sim, aquela angústia
física, a espécie de aperto no coração que torna algo
difícil o respirar quando ·s e aproxima da Sala ( * )
(a bem dizer uma oave) onde- o Grande Cowelko (*)
espera por ele, tudo isso finge atribuir ao derradeiro
elo que ainda o prende ao Capitão (*) e vai cortar·
dentro em :breve. Nem se lembra de que nada semelhante
sentiu, vai para dois a;nos, quando Castro trai\! e foi
preciso participar na sua supressão : destruída de um
só golpe toda a antiga amizade pela pro-va dessa ~nfâmia.
Nisso não pensa el~. esta: noite, a si~ mesmo .p r oibe ·
tal pensamento, pois se não é a ideia do Capit~o que o
perturba, inevitável será confessar que é a ordem rece-
bida; ora a última coisa que pode admitir é pôr em
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO··
.. Vercors
341
'dúvida a noção de cega. obediência (sobretudo tratan-
·do-se de coisa tão natural como uma mentira úti'l).
Recorda as discussões apaixonadas e tempestuosas
"COm o amigo Pedrito, quando ele, Gaspar, resolveu subi-
tamente entrar para a Santa Liga. Após o·exílio e a disso-
lução dos jesuítas tinham ambos lutado (ou pelo menos
tentado lutar) contra -a ditadura feroz de D. Sebastião
<de Carvalho 1 , Marquês de Pombal, que há oito anos
dominava o país por fraqueza de José I. Muito li'gado
nessa altura às virtudes cristãs, como Pedrito, Gaspar
sentia relutância em lançar mão de qualquer meio que
inspirasse censuras à sua consciência moral. Deixava
ao Marquês as ignóbeis práticas que ele usava para man-
ter seguro o domínio.
Certo dia, a profunda durplicidade dessa nobre atitude
·surgira-lhe ao clarão de uma luz terrível: foi quando
viu pre·s o o padre Gusmão Riento 2 , seu antigo pro-
fessor e alma da resistência, quando o viu enc~rcerado,
levado a comparecer perante a Inquisição e condenado
à morte por não ter querido proteger-se numa mentira.
Q falecimento de Gusmão e o pânico dos seus parti-
·dários haviam destruído uma das rara:s ameaças que
ainda pesavam no poderio de Pombal. O implacável
D. Sebastião tornara-se ma~s .forte do q1le nunca, e mais
·d o que nunca enfraquecido o partido de Deus. Julgan-
·do-se forte bastamte para romper com Roma, pouco
tempo mai-s tarde Pombal expulsara o Núncio.
1 Sebasbi~ em vez de Seba~stião, no or.lgm1. (Nota do
:Trad.)
2 Guzmão Ri'ento, .no orig'ilfirul. (Nota do Trad.)
!Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors: .,
342
De um dia para o outro, o espírito de Gaspar vira-se ·
a braços com um~ revolução brutal: a si mesmo jurara
auxiliar a combater o Marquês por todos os meios ao .
seu ·alcance, a começar por aqueles que o déspota usava
com a maior dewergonha, se bem que misturando-lhes
da; mais adocicada hipocrisia. Nem por isso Gaspar ·
votava menos ódio à mentira, à violência, à injustiça.
Porém, dali em diante estava resolvido a ceder-l:q.es.
contra: D. Sebastião, pois a tanto o constrangia Pombal
pela própria dupliddade, crueldade trajada de inocência,
por aquela enganadora piedade. Entrou para a muito ·
clandestina organização da Santa Liga (*),e -adaptou-lhe
os métodos.
No seio da Santa Liga a disciplina ainda era mais
severa do que ao tempo em que a Companhia de Jesus
dominava o poder civil. Escondidos, perseguidos, menos-
auxiliados que manietados pela prudência do Papa, dessa.
obediência infle-xível .os conjurados extraíam toda a sua
força. Vendo crescer a Liga dia a dia, e depois de ter
rido dela, :pombal começou a fazer tudo para a des-·
truir. Dez anos de vida clandestina, porém, haviam-na
transformado em impalpável sombra por todo o lado'
presente. Além disso, tão rápidos e eficazes se mostravam
os meios de acção, que Pombal já só ousava tratá-la
como rival. De então para diante os seus chefes, ou
mesmo os elos de menor importância, parece terem come-·
çado a desfrutar de uma espécie de impunidade. Em face·
disto, cada qual se convencera de que a vitória chegaria
mais ou menos tarde, mas haveria inevitàvelmente de·
chegar. A Companhia de Je·sus veria os bons tempos,
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO.•
Vercors
343
voltarem, Deus regressaria a Lisboa como verdadeiro
senhor.
. Mais do. que qualquer outro, Gaspar se convencia
d1st~, e ma1s do ~ue qualquer outro se via resolvido a
partilhar dos metodos que tão frutuosos resultados
tinham dado, ·a vergar-se-lhes sem reserva, na letra
como no espí.rito. Não conseguiu fazê-lo sem algumas
dores. Estes métodos insensíveis, a hierarquia de ferro
a .integral submissão, aquela dureza de sempre, às veze~
duplicidade, tudo isso ofuscava as almas demasiado
tímidas. Pedrito suplicara a Gaspar que desistisse.
«Às ordens de Valadares!», exclamara. «0 homem de
aço! Sabes o que dele se diz?» Naquela noite Gaspar
recordava a expressão inquieta, indignada, do rosto fra-
ternal. «Claro que sim», respondera, «sei perfeitamente.»
Falava sem sorrir, com uma gravidade à medida da de-
cisão. «E vais curvar~te aos seus terríveis métodos?»,
perguntara Peddto. «Não vai,s conseguir.» Com a mesm8)
gravidade tranquH:a, Gaspar asse-gurara: «Claro que vou.
Basta que, de hoje~ em djante, encare· as coisas sob um
ângulo diferente-.» Pedrito lançara-lhe- então uma série
de ataques violentos, <!Omo quem sonda a vanguarda
de um exército em demanda do ponto fraco. «Não acei-
tarás», predizia. «A injustiça, o crime, deixa-me rir!»
Mas não ria. «Como é que Pombal se desfez dos Tá-
voras», inquiriu Gaspar, «do Duque de Aveiro t, d~
irmãos do próprio rei? Forjando contra o rei um aten~
tado falso que custou a vida a seiscenta·s pessoas. E nada
1 No oru•gÍI!Jal, Avayro. (Nota cU> Trad.)
Edições Afrodit-e- DE FORA PARA DENTRO
 V:eroors
344
se pode fazer contra esse beato de uma figa, que ri e
torna a rir como o outro, do reino da Dinamarca.»
Naquele instante ainda Gaspar ouvia a voz de Pedrito,
como a de um soldado que defendesse o terreno palmo
a palmo: «Mas fazer como ele é colocarmo-nos a igua·l
nível!» - «Renunciarmos ai isso é fazermo-nos cúm-
plices.» Pedrito continuava: «Aquelas mentiras! Aquela
má fé! Nunca na vida mentiste, Gaspar. » - «Gusmão
Riento também não, e ei-lo· reduzido para sempre ao
silêncio. Para mim já vai o tempo em que me embaraçava
com es·crúptilos, Pedrito.» Viu verdadeiras lágrimas nos
olhos do amigo, que respondeu com os lábios trémulos
e de uma forma inesperada: «Talvez tenhas razão.»
E a seguir: «Um de nós dois se engana, Gaspar, e se for
eu é porque sou cobarde.» Gaspar sentiu pena dele e
disse-lhe, enquanto o beijava: «Não acredites. Pelo
contrário, as hesitações honrarnAe a virtude. Mas hesitar
já é aprovar: um di·a virá em que te hás-de juntar a
mim.» Pedrito teve um brusco movimento de revolta:
«A ti, ainda vá, mas nunca a Valadares!» - «Que mal
te fez -ele?», perguntou Ga·s par.
Conhecia de antemão a resposta. A reputação de Vala-
dares estava sobejam-ente est8Jbelecida entre os burgueses
de Coimbra, como aliás de todo o Portugal, e talvez
mesmo de fora dele. Quase lhe tiillham tanto medo e
ódio como ao Marquês. Esqueciam quanto haviam
detestado Zacar, o fundador da Santa Liga, até ao ins-
tante em que ele fora assassinado. Por comparação,
mais tarde chegaram a levá-lo às nuvens, precisamente
quando Valadares lhe sucedeu. O seu túmulo fez-se
Edições Afrodit·e - DE FORA PARA DENTRO
Veroors
345
lugar de peregrinação clandestina rpara uma grande
massa de católicos. Muitos juravam que chegariam a
aderir se Zacar ainda fosse virvo. Ma-s Valadares! A esse
acusavam-no de em poucos anos ter degredado a Santa
Liga, de ter feito dela uma camorra ( *) , uma corja de
bandidos. Em ;vez de Caríbdis e Sila, divertiam-se dí-
zendo «Cair de Pombal em Valadares (*) ».
Desde os primeiros tempos em que assumira a direcção
da Liga, a brutalidade dos seus actos enchera de aterro-
rizada desconfiança os melhores amigos dos jesuítas.
Chegado secretamente a Coimbra como sucessor de
Zacar, um antigo Consultor do Padre Provincial fora
obrigado a regressar a Roma de forma inesperada. Vala-
dares limpava: o te;rreno à sua volta com um dgor insen-
sível. Após julgamento sumário, três velhos conspira-
dores dos tempos heróicos tinham sido ·s uprimidos por
fazerem sombra a Valadares (ao que pretendiam os seus
adversários) e .a princípio Gaspar acreditara. Depois,
quando se viu tentado a pertencer à Santa Liga, estudara
a coisa ma-is de rperto e reconhecera o erro: conspiração
a favor do antigo jesuíta chegado de Roma, pU®ando
Pombal os cordelinhos através do Rei. A hostil descon-
fiança de Gaspar perante o Capitão ( *) da Santa
Liga ( *) transformara-se depois disto em calorosa fide-
lidade, tal como acontecera, de resto, com os restantes
membros. «Não se compreende», pensava. «A dureza
do Valadares é filha de uma resolução,- como de a;gora
em diante a minha. Mas tudo o que ele faz é para o hem
do povo e glória de Deus. Não tem o coração corrompido.»
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors.
346
-Se já não tem, há-de vir a tê-lo - respondera-lhe
Pedrito. E qualquer dia, Gaspar, também o teu.
-Nesse dia hei-de eu próprio pedir-te que me mates
- acrescentou Gaspar com um sorriso.
Ainda mais do que os actos, censurava em Valadares
as pessoas da ·sua roda. Reprovavam-lhe que no Cená-
culo (*) (o cérebro da Liga) reunisse homens ·e scolhidos
muito mais .pela habilidade do que pelo vigor da fé. Isto
não seriá exacto no caso de Jorge dos Reis, o decano,
mas dizia-se que este velho beato não passava de um
joguete nas suas mãos. Pelo contrário, o sensual e obeso
Luis da Cun:ha conduzia as e~eriências dos seus homens
com uma violência que se diria crueldade. Também 'e ra
reputada a velhacaria ·s inuosa do questor Rebelo. A tal
desfavor só escapava Oliveiras Spanza, chefe do gabinete
político.
Se bem que o não odiassem, a e ste também não pre-
tendamos que o arriassem; pelo menos,. juntamente com
as virtudes de um católico existiam nele as de um
ca;valheiro (*). Soubera-se por mais de uma vez que cen-
surara crimes inúteis. Era tido como devoto. Considera-
vam-no recto. Dizia-se que Pombal desejava oferecer-
-lhe a mitra de Coimbra para o ter calmo. Ele recusava
com desprezo, porém, e continuava pobre.
Talvez a presença tranquilizante de Spanza no Ce-
nácUlo (*) tivesse feito Pedrito decidir-se, três anos
depois do alistamento de Gaspar e tal como este soubera
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Vercors
347
prever. Acont eceu quando· Pombal mandou emparedar
os sessenta jesuita.s escondidos no ant igo Conventb do
Mogadouro. Fiel a si próprio, e ao cont r ário do amigo
que s e encontrava ao serviço de Valadares, so'licitara
Pedrito que· o enfileirassem com os subordinados de
Spanm. Foi assim que no dia de S. Jorge 1 o encarre-
gruram de prevenir Gaspar de que Spanza pretendia
falar-lh~.
Nunca Oliveiros Spanza pedira a Gaspar que viesse
a sua casa. Mas de há muito Gaspar desejava aproxi-
mar-se dele, que considerava a mruis sólida cabeça de
toda a Liga. Talve'z gostasse' mais de Valadares, pois
debaixo do rigor inflexível que atemorizava Pedrito
adivinhava uma sujeição profunda a todas as virtudes
cristãs, logo a seguir a Deus o rumor do próximo - esse
povo português que Pombal oprimia. No que :respeitava
a Spanza, mesmo sem o conhecer era; diverso o senti-
mento de concreta e racionada admiração; na sua con-
duta existia oculta uma confiança sem reservas no ressur-
gimento em toda a glória da Companhia de Jesus. Deste
modo, quando na véspera galgara as vielas tortuosas de
Coimbra sob um céu brilhante de estrelas, para corres-
ponder ao seu apelo, sentia um temor, uma ~reensão,
pois talvez não se encontrasse à altura da entrevista que
no entanto desejava, desde há muito.
1 Santo Jorge, no 0\I'ig.!lnal. (Nota do Traà.)
EdiçõesAfrodlt ·e - DE FORA PARA DENTRO
 Vercors
348
Oliveiras Spanza habitava uma casa (*) modesta.
Viera em pessoa abrir a porta e acolhera Gaspar com
um sorriso. Só muito raramente sorria. Limitava-se às
vezes a arregaçar ao de leve o lábio fino, descobrindo
pontiagudos can~nos. O resto da cara permanecia im-
passível, uma cara alta e estreita, de olhos negros muito
juntos. Ao que .se dizia, indício de contentamento mais
vivo seria nele b!l!stante excepcional.
Foi recebido numa sala caiada de branco. Apesar de
muito pouco ornamentada, possuía um qualquer requinte
a que Gaspar foi sensível e não deixava que lhe parecesse
pobre: uma mesa muito simples, porém antiquíssima;
um tapete fino talvez chegado do Oriente ou das índias;
variados cobres. Na parede uma Descida da Cruz pin-
tada sobre madeira, que Gaspar atribuiu a LUJís de
Morales.
Naque'la altura ainda era capaz de em todo o por-
menor ver Spanza a levantá-lo da genuflexão, manàlá-lo
sentar numa poltrona de couro trabalhado. E depois disso
tomar lugar atrás da mesa coberta de papéis e os mais
variados livros. Um candeeiro iluminava-lhe as mãos
conservando, ;porém, o seu rosto na penumbra.
-Gaspar Dias? - perguntou Oliveiras, como que
numa verificação de identidade. Gaspar confirmou com
um movimento da cabeça. A partir do caso dos seios
comecei a reparar ·em vós - disse Spanza em voz baixa
e trauteante. Por três meses desempenhastes sem fra-
quejar uma tarefa bem dura. Conseguistes enganar as
pessoas como um mestre. Se não estou em erro, o fiscal
Bocage recebeu-vos à mesa ... Os meus parabéns.
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Veroors
349
Gaspar sorriu interiormente. Era a sua coroa de
glória o jantar na casa de Bocage, o magistrado mais
fiel à fortuna do Marquês. Teri'a a pobre Pilar adivi-
nhado que papel desempenhara na tramóia? Recordou a
face magra e pálida, os olhos enormes.. . Por um ins-
tante chegou a sentir constrangido o coração, mas re-
peliu a imagem ao cemitério das memórias já mortas.
- Dir-se-ia que não vos custa mentir - observou
Spanza num tom em que existia algo de equívoco.
- Minto sem o menor esforço - reconheceu Gaspar
com uma ponta de provocação.
- É uma forçru - admitiu Spanza. Calou-se um
momento e Gaspar viu que era observado na sombra.
Aprendestes sozinho?- acabou por inquirir.
- Será coisa; que possa aprender-se com os outros?
- Ãs vezes acontece, mas sempre mal - respondeu
Spanza. Estais em iPaz com a vossru consciência? - per-
guntou ainda.
Na voz de Spanza julgou descortinar como que um
indício de censura, de sarcasmo. E replicou:
-Absolutamente. Que outra arma teríamos contra
uma duplicidade cínica?
-Mas acontece que sois jovem - disse Spanm.
De um modo geral, a juventude não se conforma ...
- Tudo isso deitei para trás das costas - respondeu
Gaspar com voz calma.
-Nunca vos sentis atormentado? - perguntou
Spanza sem o desfitar. Não fazeis perguntas? Há quem
diga que é !P'reciso ter medo... ·
-Bem sei - disse Gaspar.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors
350
-O quê?
- Que ao endurecer pode o coração perder a glória
divina de vista e comprazer-se em crueldade. É um risco,
na verdade, mas temos de o enfrentar.
Spanza abanou a cabeça duas ou três vezes.
~Pois é, temos de o enfrentar. Suspirou.. Não existe
Qutro -caminho - disse. Também será esta a vossa
opinião?
-Estou convencido disso - respondeu Gaspar.
Ao fim de um instante, Spanza murmlli'OU para con-
sigo me-smo: «Pois bem.» Gaspar ouviu-o e pensou:
«Estou numa prova de exame.»
-Dias - começou Oliveiras numa voz ·c ontida, com
uma lentidão pesada -.-..... acreditais. que o inimigo esteja
sempre do lado de fora'?
-Não compreendo. .. - observou Gaspar de cenho
franzido.
.._Sim. AlgumaJ vez pensaste que ele pudesse encon-
trar..se no seio da própria Liga?
-Traidores? 'rodas as ligas secretas têm os seus
bufos; já Castro .. .
-Pois ... pois ... mas a minha pergunta é mais do
.que isso.
Spanza cruzou as mãos. Eram finas e compridas, um
pouco ossudas. Gaspar notou que o indicador da mão
esquerda era constantemente agitado num tremor quase
imperceptível.
-Se vos dissessem ~ continuou Oliveiras sem
erguer a voz, mas de uma forma que ·se ia tornando mais
•Ed ·i ções Afrodite DE FORA PARA DENTRO
Vercors
351
pesada - se vos dissessem que eu ti:nha traído a L'iga,
que pensaríeis?
-Não acreditava - respondeu Gi:t:spar dominando
a voz para dissimular o espanto.
-Poderia acontecer que eu me visse consumido em
ambições impacientes- sugeriu Oliveiras. Temesse uma
vitória demorada, ou mesmo improvável. E me resolvesse
por um bispado cujo preço fosse um atroz ·s erviço.
-Como poderia acreditá-lo? - insistiu Gaspar.
As mãos iluminadas descruzaram-se para voltarem,
depois, a cruzar-se. Gaspar sentiu-se observado rpor um
olhar de falcão.
- E se o vosso chefe hierárquico ... - disse Spanza.
Como se chama ele?
- Miguel de Palma·.
- E se ·esse Miguel de Palma, a quem deveis obe-
diênda cega, vos .g arantisse que sou traidor à Causa e
ordenasse· que me liquidásseis?
Gaspar esforçava-se por pensar depressa. Tinha
a certeza de que as respostas levariam Spanza a con-
fiar-lhe qua·lquer missão .s urpreendente, ou com des-
prezo obrigar que voltasse à massa anónima.
- Faria um apelo ao Oenáoulo ( *) - respondeu
Gaspar - e pediria que me confirmassem a ordem, para
ter a certeza de que o próprio Miguel de Palma não
dava apenas ouvidos à sua pessoal ambição.
- E se a ordem fosse confirmada?
-Então suprimir-vos-ia- declarou Gaspar com voz
tranquila .
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Vercors-
352
Mais uma vez se descruzaram ás mãos, quedando
abe·rtas sobre a: me!sa;. A direita começou a brincar com
um estilete. Oliveiras recostou-se na poltrona:
- Pa:rece que em caso tão sério poderíeis requerer
um Grande Conselho (*). NãO'? Talvez os membros do
Ce'YI.áculo ( *) , exactamente como o Miguel de Palma,.
alimentassem todos contra mim uma ambição comum.
~ Supunha tratar-se de uma ordem de extrema
urgência. Um tal recurso haveria de consumir-vos muito
tempo:. Ainda: há pouco a;ssentámos em como era necessá-
rio sa;ber correr o risco.
-De me Liquidarem, apesar de inocente?
- Sim, de·sde que as circunstâncias o exigissem.
- Precis·a mente: talvez pudesse• o meu desapareci-
mento pesar bastante no futUTo da Santa Liga.
____.Menos do que a vossa traição.
- E se el~ não fosse confirmada? Também é grande
o peso da injustiça.
-Menos do que um tão grande perigo.
- Tendes a; certeza de não manejar pesos fa·lsos?
Não iria, talvez, a minha morte retardar a vitória?
-Ta:lvez.
-Em prQIVeito de um grupo de homens de méritos
fracos ao pé dos meus?
-Talvez.
- E então?
- A vossa .trai:ção poderia si:gni·:ficar a ruina total.
Spall.Zla quedou-se imóvel por um instante, e de:pois,
empurrando a cadeira, iniciou um pas·seio de passos
lentos e curtos, cabeça baixa, mãos atrás das costas.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Veroors
353
- Tam.b ém poderiamos imagina:r que o perigo não
fosse assim tão iminente. Muito menos do que i1sso. Que
eu fos•se. . . digam0s .. ~ uma espécie de· ·p erigo· latente,
incerto. Por resultar menos das minhas possíveis acções
do que, por exemplo, inquietantes ideias, atrevidas, ou
temerárias ...
- Isso apenas desvia o problema - disse Gaspar.
Perigo ou injustiça, o resu1tado é ·idêntico. No entanto ...
-O quê?
- Se na verdade estivéssemos menos pressionados
pelo tempo, parece que um GrCllYUJJ3· Conseloo (*) haveria
de tornar-se necessário.
-Atenção! S.panza parou de repente para o en-
frentar. Apoiou-se a mãos ambas no espaldar d8: cadeira
e deu início a um balanço lento. -Que prova apresentar
de urna falta tão vaga·? Ideias ousadas! Poderia defen-
dê-las perante o Cotnselho (*), ou fa·z er mesmo com que
lhes aderissem pelas artes do meu talento! Perigo redo-
brado!
- rrendes razão - di·sse Gaspar. Baixou a cabeça
e moi'discou os Lá;bios com ar meditativo. Spanza con-
tinuava a balançar-se em silêncio. Mesmo sem ver,
Gaspar sentia-se ·a lvo dos seus olhos brilhantes. Com-
preendeu que Olivei:ros nada diria sem que ele próprio
chegasse, sózin'ho, a conclusões. Pesava as ideias com
inquieta precipitação.
-Primeiro seria preci.so que vos afastassem ...
- arriscou, numa lentidão prudente. -Não importa o
meio ... e, conjurado assim o perigo, nada mais haveria
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
23
 J
li!
Ili Vercors
354
do que justificar... esse a.éto arbitmrio perante o Con-
selho (•).
Hesitou, decidiu-se, concluiu:
- Para justificá-lo, forjar contra vós uma sólida. e
ca.pitaiJ. acusação... fabt~ioar provas obje'Ctivas ...
Voltou a hesitar, de lábios entreabertos. Spanza endi-
reitou~ e perguntou num tom de certo modo ambiguo:
-Em suma, enganar o Cunselho ( "") ?
I «Terei• ido demasiado longe ?»1, magicou Gaspar.
«Tanto pior. Digo o que penso. Logo se há-de ver ... ~
- Enganá-lo sobre as causas do perigo ....:.... respondeu.
- Não com o perigo .p ropriamente dito.
E acresCientou, como que a justificar-se:
-Quem lucraria com os nossos escrúpulos?
- Pombal - admitiu OHV'eiros como facto evidente.
'I
'I -Portanto os inimigos da Igreja e do po:vo. Antes
de mais, será preciso vencê-los. Daqui até lá ...
-Sim - interrompeu Oliveiras, num tom que signi-
ficava «basta».
Chegou-se à zona :Huminada e sentou-se na beira da
mesa, em frente de Gaspar. Seria;· da luz? Pareceu-lhe
que o rosto de Oliveiras era o de um homem subitamente
diferenrte.
-Acreditas, de facto, naquilo que di•z es? - per-
guntou Spanza, tratando-o por tu de uma forma ines-
peraJda. -Isto é, profundamente? Ou não passará tudo
de um jogo do espírito?
-Julgo que já dei provas - disse Gaspar com
alguma secura.
Edições Afrodlt•e- DE FORA PARA DENTRO
"Vercors
355
- :m verdade. Visto isso, estarias disposto a passar
' aos actos? I
-Aqui e·s tou para obedecer - respondeu Gaspar.
. E a refoTçar, acrescentou:: «Cegamente·».
-Quaisquer que sejam os actos?
- Sim, desde que o Cenáculo ("") os ordene. 'ri
-Mesmo um falso testemunho?
- Pois com certeza, desde que sirva para .p reservar
•,. de um perigo a Santa Liga- observou Gaspar.
Spanza ergueu-se e veio pousar-lhe a mão no ombro.
- Dias, a Santa Liga corre perigo.
-Já tinha compreendido - di:sse Gaspar.
- Pois bem, ·segue-me então.
Desceram pelos jardins, caminharam rodeados de
loureiros e alcaparras, envoLtos num odor cálido de I
_pimenta. Um gato passou de raspão entre os pés de
Ga·s par e o coração pôs~se-lh~· a bater desordenado.
Andaram muito tempo e acabaram po:r subir uma '
_pequena escada de tijolo, penetrando assim numa
. casa ( "" ) maio:r do que a primeira. Os postigos estavam
.fechados. Só uma candeia de três braços iluminava a
I li
· sala com o seu trémulo clarão. Aguardando silenciosa-
_mente a sua entrada, ali estava meia dúzia de pessoas
. sentadas em cadeiras, ou no chão ; mais duas ou três
·de pé, encostadas à parede. «0 Cenáculo (*) em peso»,
pensou Gaspar quando reconheceu o velho Jorge dos
Reis, o avantajado Da Cunha, o Rebelo dos gestos felinos.
Procurou com o olhar o Capitão ( *), mas Spanza em-
·purrou-o à frente, anunciando sem preâmbulos:
··:..E d i ç õ e s A f r o d I t e - O E F O R A P A R A O E N T R O
I
loi' j
,I
·"
 Vercors:

356 357
-Aqui tendes o Gaspar Dias. Preparado para o que·
Até no instante em que pensava vertiginosamente: «Va-
for preciso.
ladares? Qu~· loucura!», ouvia a própria voz responder
- Dissestes-'lhe ... - perguntou o decano na sua voz
num tom admiràvelmente frio:
trémula.
-Ah, sim?
- Tudo, excepto o nome - respondeu Spanza.
Entre os lábios de Oliveiras distinguiu um canino
Voltou-se para Dias, cujo coração não achava paz.
pequêno e muito branco:
«0 que se passa comigo? Tem calma, vamos lá», pensava
- És de força - Teconheceu Spanza.
ele, esforçando-se por sustentar o o~har de Spanza.
Apesar disso não foi possível, a Gaspar, dissimular
-O nome há-de causar-te ·espanto - declarou por ·
:os sentimentos, e acabou por inquirir numa voz alterada::
fim, martelando o verbo para lhe conferir toda a força.
- Trata-se de uma... traição?
-Estás pronto a: ouvi-lo?
-Não, não - disse Spanza com vivacidade. E le-
-Espero por e}e - disse Gaspar. Mas o coração
vantou a mão. Gaspar sentiu-se invadido por um mara-
batia·-lhe e via com dificuldade. Tinha vontade de des-
vilhoso alívio. Mil perguntas lhe acudiram aos lá;bios,
cobrir por a'li o Capitão ( *) .
mas ficou calado. Spanza continuou: «Nem por isso deixa
-Na minha intenção estava dizer: tens a certeza
de ter gravidade iguaL» Parecia à es·p era de mais per-
de não voltar atrás quando o ouvires? - insistia OH-
guntas, mas Gaspar continuava mudo. «Não perguntas
veiros.
nada? » Gaspar engoliu um enorme trago de ar:
Gaspar sentia-se a meio caminho entre a impaciên-
-Estou aqui para obedecer - repetiu. Não para
cia e o terror. Aonde estava, rufinal, o Capitão (*)?
fazer perguntas.
Respondeu com voz incolor:
Oliveiras sorriu:
-Obedecer ou trair, já não terei outra escolha.
-Isso mesmo te responderíamos se ousasses fazê-lo.
Ê caso consumado, estou pronto a escutar.
Rebelo destacou-se da parede e aproximou-se da luz.
-Valadares.
O seu corpo não deixava de ondular, sempre que ele
~<Estava mesmo à espera», pensou Gaspar, e durante
andava. Sorria, de mão afilada ·e rguida saindo do punho
um momento nada mais sentiu do que uma gelada indi-
de fina renda. («E dizer que foi ·esta a mão que apunha-
ferença. Depois, quase a seguir, foi submerso num fluxo
lou o Lopes», pensou Gaspar.)
de revolta e de incredulidade. Sem ser preciso mexer os
- Parece-me encorajante tal discrição - disse Re-
olhos, viu distintamente voltadas vara ele as faces dos·
belo. -Nem por alto podemos dizer-lhe a razão de
membros do Cenáculo ( *) com uma expressão de impas-.
termos resolvido tomar contra o Capitão (*) ... uma
sível espera. Fez um esforço prodigioso para se recompor.
medida ...

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO .

,Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

358
- Com certeza - disse Spanza.
Baixou a cabeça, durante um momento pareceu pro-·-
curar a seus pés o que tinha a dizer, e acabou depois por"
reerguer a fronte.
-Valadares depende em excesso da Santa Sé - -
_disse ele.
À surpresa de Gaspar opôs a palma da sua mão,
aberta.
-Não quer dizer que seja crime - observou Spanza
com vivacidade. «Mas .. . », cruzou e descruzou as m_ã os
à sua frente·, começou a andar de um lado para o outro:
« ... nem sempre a posição de Roma ... » Pesava as pala---
vras: « ... nem sempre é a; mais ·a pta a sustentar-nos . .
Compreende-se fàcHmente », recon:heceu logo de seguida. .
«Primeiro do que tudo, à Santa Sé compete defender a .
Igreja no seu todo. E pode muito bem acontecer», con- .
tinuou em voz moderada, «pode muito bem acontecer ..
que Roma avalie maL . as consequências... que este ou·.
aquele ponto de vista, esta 011' aquela política ... .pos·s am ~
ter num movimento como o nosso ... »
Parecia que observava as mãos juntas enquanto-·
caminhava em passos lentos.
-Tenhamos como certo - prosseguiu - que o ,
Muito Santo Padre reserva à Companhia de Jesus um '
lugar no mais fundo do coração. Acontece, no entanto,
que em todo o lado ele a abandona aos poucos. Depois ..
de Pombal, acaba de ceder ao rei de Espanha. Não tar--
dará que ceda a Choiseul. E talvez chegue ainda mais ·
longe .... o que confere à Santa Liga uma missão tanto.
mais alta quanto essencia)l: através da noite que se··
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO',
Veroors
359
aproxima, conservar aquilo que já não é permitido à luz
do dia ... para que a seu tempo ren8isça, mais forte e viva
do que nunca ... ;e sta santa Companhia que inteira se
dedica à maior glória de Deus.
Parou e olhou de frente para Gaspar.
-Já não é nosso dever a fiel obediência à pe·s soa
do Santo Padre - disse com firmeza. Estamos sós.
Pode acontecer que tenhamos ... de ... interpretar as
mensa:gens de Roma ... no plano temporal ... até ao ponto
de as contrariar, desde que necessário. As urgências do
instante podem forçar-nos a tais reviravoltas. O Papa
tem de fevar em consideração o Marquês, é obrigado
a isso. Mas o nosso .. . o nosso dever continua acima de
tudo a se·r Deus. Lutar, ·p ortanto, lutar sempre e com
todas as nossas forças.
Descruzou as mãos, abriu-as, estendeu os dedos na
direcção de Gaspar:
-O Capitão ( * ) já voltou de Roma- afirmou em
voz mais baixa. -Quis impor-nos uma decisão ... terri-
velmente contráriru à nossa ·Vida. Reunimos uma «Con-
gregação» e contra ele todos se opuseram. Mas Vala--
dares foi inflexível. Manteve a tal decisão, mesmo
em risco de no seio da Santa Liga provocar uma cisão
mortal. Valadares apoia-se no Rei e Pombal mantém-se
à nossa espreita. A ameaça tornou-se iminente, a ma-
chadada tem de ser desfer-ida.
Gaspar já recuperam todo o sangue-frio. O coração
deixara-lhe de palpitar. Ouvia friamente, admirawa a
própria calma. «Que progressos os destes três anos: em
Ed i ções Afrod i t e - DE FORA PARA DENTRO

360
mim já os sentimentos não desempenham qualquer
papel.»
-Ontem o Cenáculo ( * ) exigiu que Valadares pe-
disse a demissão - continuou Spanza. E ele recusou;
meteu-se num convento da Serra do l'/larão I. Vamos
r eunir um Gr>ande Conselho e ' ) para dá-lo como rebelde
e nos conferir autoridade. Esta aprovação é capital e tem
de ser conseguida;. São vagas a s acusações contra o
Capitão (*), compreendeste isso, muitos espíritos po-
deriam manrter-·s e-lhe fav or áveis. D2cidimos acusá-lo de
conluio com D. Sebastião. E a prova hás-de ser tu a
dá-la: jurando que o encontraste no jantar em casa do
Bocage.
Spanza calou-se. Gaspar respirou fundo e disse:
-Bastará ?
- Ohega e sobra. Por certo não ignoras que, no dia
a seguir ao jantar, três Confrarrias ( *) inteiras foram
destruídas: cento e oitenta dos nossos metidos na:
prisão, o Ranzo, o Bayez e o Mata bem e belamente
enforcados.
Gaspar não respondeu: sorriu.
- Objecções ? - perguntou Spanza em tom seco.
-Não será um tanto... elementar? - arriscou
Gaspar. Um pouco transparente? É que um homem como
Valadares, vejamos ...
-Estás a esquecer...te de quem vai presidir. Saberás
tu, por aca·so, como é constituído um Grande Conse-
lho (*)?Doze jurados, doze árbitros, doze testemunhas:
1 Serra de Ma..r~aJO, no ortgirntal. (Nota do Trad. l
Edições Afrodite- DE FORA PARA
Vercors
361
trinta e seis frades (*) tirados à sorte. Na maioria gente
simples, e q~e na maioria também gostru de Valadares
até à adoração. A esses é que será preciso convencer
através de meins tão ·s,imples como eles.
- É verdade- admitiu Gaspar. Abriu e fechou as
mãos enquanto dizia: «Pois muito bem. » E então sem
mais nenhuma palavra de amizade ou consolo, Spanza '
voltou a levá-lo para fora. Deu-lhe a bênção na soleira
da porta e murmurou: «Não estás arrependido?»
E Gaspar: «De forma alguma ». Spanza sorriu: «0 Con -
selho ( * ) está marcado para amanhã. Não te espantes
se fores vigiado de aqui até lá». «Ê muito na;tural»,
disse Gaspar. Spanza; aprovou com um aceno de cabeça
breve e seco, voltando a fechar a porta.
Seguido de perto por dois homens da confiança de
Da Cunha, já liberto de toda a; excitação, Ga·s par entre-
gava-se a mil reflexões sobre a incrível entrevista en-
quanto calcorreava as vielas da Coimbra adormecida.
«Que homem aquele! », pensava. «Esvaziou-me a:S entra-
nhas como se eu fosse um pebre·.» Ele próprio se espan-
tava de quanto havia dito: tantos pensamentos não
formulados ali postos, bruscamente, à luz do dia.
Uma brisa tépida escoava-se p elas ruas em degrausl
por entre as fachadas daqueles Palácios Confusos ( *)
de todas as épocas, todos os estilos, em certos sítios
iluminados por alvadios quadrados de luar. A Gaspar
parecia que transportava o ar do mar, ainda que este
DENTRO EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Vercor5
362
se encontrasse a dez léguas. O vento nascido do oceano
trepava sem esforço o Mondego, aquecendo-se· de pas-
srugem pela terra queimada.
Gaspar respirruva-o e ;procurava destrinçar os per-
fumes de que ele vinha carregado. De repente acudiu-lhe
esta ide ia: «E se fora Valadares a chamar-me para
dizer: Spanzru traiu?» Reflectindo um pouco, teve de
admitir: «De igual forma teria obedecido. » Avaliou com
incómodo e•s se pensamento. «Apesar do que eu sei?»
Tornou a r.efl.ectir e concluiu: «Sim. Não é a tal ou tal
doutrina que obedeço. É às ordens.» O mal-estar au-
mentava, como se debaixo dos pés sentis·s e amolecerem,
fugirem, as pedras redondas da; rua. Por fim estacou.
«0 quê?- disse com certo humor. Que oJUtra coisa posso
fazer? Obediência, e quero lá saber de outras leis.»
Continuou a andar em passos mais lentos. «Além disso»,
acrescentou para se tranquilizar, «acaso Valadares man-
dou que o procurasse? Não. Pois não há problema». Foi
trégua de pouca dura. «Mas .ge amanhã me convocasse
na presença de todos os meus chefes? Rui:z, Areia, Miguel
de Palma?» Esforçou-se por ser irónico: «Qual caso, nem
meio caso de consciência! Tenho-lhes um azar ... » Enco-
lheu os ombros e sorriu: «Só me resta desejar que ele
não me chame. Além disso, com estes dois carrascos à
trela ... » Mas este pensamento não o tranquilizava po_r
aí aJém e o mal-estar continuou por algum tempo.
Metido entre os lençóis, repetia um pouco mais tarde
para consigo mesmo: «Qtre homem (*)!Terem escolhido
precisamente um homem do VaLadares! Por um lado
pesou o risco da minha fidelidade, por outro a maior
Edições Afrodite- DE FO . RA PARA DENTRO
Vercors
363
força que teria o meu testemunho. Jogou e ganhou.»
Outro ;pensamento lhe acudiu a;inda: «Ter-me-á escolhido
só pelo jantar na casa do Bocage? Ou, pelo contrãrio.
aprove:ita o jantar por me ter escolhido?» Lembrou-se
das palavras de Miguel de Palma: «Salta aos ollhos de
todos que a Pifar anda louca .p or vós. Apr.oveitai, tratai
de ser recebido na casa do Bocage: a ideia vem de
D. Oliveiros. Comporta riscos, já vos previno. Se fa-
lhardes na empresa, não haverá quem possa defen-
der-vos, nem mesmo eu.»
Estava quase a ado!rmecer. «Sim», recorda~e,
' «a ideia viera de Sp:anza.» No limite da vigília e do
sonho, apercebia-se de toda uma escala de inquietantes
perspectivas. «Que homem! », voltou a pensar, e qu'ando
mergulhava no sono ainda: entreviu de um modo quase
distinto um personagem desconhecido, gelado, fugidio.
impalpável.
A cave só •e ra iluminada por alguns cotos de vela que
distribuíam uma luz des-igual nas paredes e na assis-
tência. Rosto.g vários mergulhavam por completo na som-
bra, outros recebiam uma c'laridade dourada que punha
em destaque o nar.iz e os malares, deixando oo olhos
como dois buracos escuros; outros ainda, iluminados
de frente, exibiam uma máscara de grande serenidade.
O calor principiara a fazer-se pesado, mesmo antes da
sessão estar a·berta. Repartidos em três grupos ao fundo.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 r
Vercors
364_\
da sala, muitos dos jurados tinham tirado os casacos
e luziam na sombra as suas camisas brancas.
A Corte ( *) (o presidente e os dois adjuntos) fazia-
-lhes frente, envergada de negro como convinha; à cir-
cunstância. Sentados à direita, num banco encostado
à parede, esperavam Gaspar e três outros membros
da Liga que, não tardou ele ;a saber, haviam esc8.1pado
no caso das cenJto e oitenta prisões. De encontro à outra
parede estava o Cenáculo (*) em peso instalado nas suas
poltronas - só uma• delas va·zia: a de Valadares, o
Ca;pitão (*) foragido.
Ninguém ouvi~ o presidente dizer o discurso ritual
em que eram relembrados os deveres do conjurado·, bem
como os estritos deveres dos que ali tomavam assento.
Mas como ·empenhavam na escuta toda a alma:, aqueles
honestos «Irmã:os» que t;iDiha à sua frente! Esses homens
simples ouviam pela primeira vez a tradicional arenga.
E as p31lavras provocavam-~hes algum susto; tremiam
à ideia de compreendê-las mal, e mrul se 'inteiraram de
uma tarefa que adivinhavam grave. Ga·s par sentiu-se-
-lhes unído rp.or um laço de profunda simpatia, calorosa,
fraterna. Feliz por usar nome de Irmão que ·a eles fazia
com que pertencesse.
Naquele momento já o presidente expunha a situa-
ção. Indícios vários, afirmava, tinham convencido o
Cenáculo (*) de que o Padre Valadares, o seu Capi-
tãx:J ('•), mantinha junto de Pombal relações culposas.
,I
Descoberto, coagido a demitir-se, Valadares recusara
e procurara refúgio nos montes. Vinha pois o Cená-
crulo (*) fornecer as provas ao Gramde Conaelho (*),
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
I
Vercors
365
pedir-lhe 9ue aprovasse a acção empreendida e 11acti-
fica·sse a expulsão de Val·adares do seio da Santa Liga.
Durante o discurso Gaspar ia o:bservando Spanm. i
e aqueles que o rodeavam. «Domina-os a todos», pen- ~I
fi
sava. O velho Senhor (*) dos Reis enroscava ao fundo
da poltrona o velho co11po franzino, passeando nuns e
noutros o darão ainda vivo do-s olhos húmidos; Da Cun1ha
parecia esmagar o assento com a massa adiposa e movia
lentamente os grandes olhos adormecidos; nas mãos
de :m,uita agilidade, Rebelo envolViia um dos joelhos.
«Leva-os a todo-s para onde quer», pensava Gaspar com
um respeito admirativo.
Quando o presidente ~e calou, fez~se nas bancadas
um ligeiro murmúrio e um dos Frades (*) pedilll a:
;palavra. Gaspar julgou reconhecer nele um dos antigos
padres da igreja de S. Marcos.
-O Cenáculo (*) compreenderá que nos sintamos
consternados, confundidos - disse em voz trémula.
Ainda há oito dias, para nós, o Ca;pitão (*) era sempre
«O nosso grande Valadares». Há oito anos lhe obede-
cíamos com amor. Admirávamo-lo por saber conduzir
a luta dentro de um implacável rigor; amávamo-lo por
saber manter presente nas nossas fileiras a Justiça, a
Veroade, o Amor a Deus. Esperamos que não tenha
o Cenáculo ( *) agido com leviandade. Fi:cariamos ...
ficaríamos ... - Voltou a cabeça para os companheiros
emudecidos mas tão leaiiS, tão a;plicados, como se no
olhar deles esperasse encontr,ar as palavras que pro-
curava: «Humilhados» - disse em voz forte. Respirou
fundo e acrescentou: Nesta circunstância havemos de
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors
366
nos mostrar difíceis. Ê preciso tratar-se de um caso de
extrema gravidade.» Sentou-se.
O decano levantou-se para responder. Numa voz
um pouco trémul'a di·sse que o Cenáculo (*) dera S'llfi-
cientes provas de dedicação à Santa Liga para não ser
suspeito de 1leviandade. Que não empreendera sem razões
de extrema gravidade uma acção tão vasta. E seriam
prestadM toda·s as provas.
Gaspar ouvia com dificuldade. Não deixava de
observar os Frades (*), admirar-lhes o olhar reflectido,
escrupuloso, a expres'São vigilante dos rostos trigueiros
marcados pelos e·stigmas do trabalho e do esforço. Acima
de tudo li'a neles a incerteza, a angústia, uma interroga-
ção patética, o receio, enfim, de não· serem penetra;ntes
e vivos a ponto de discernirem a verdade e cumprir,
como de•les se esperava, um dever obscuro, enigmático.
«Valorosos frades (*), amigos valorosos!», pensava
Gaspar ca.'lorosamente. Mas 3.1Pe•sar de tudo perseguia-o
a palavra que acabava de ouvir: «Humilhados ... Por-
quê?», dizia consigo próprio. Porque de tão enganados
lhes havia de p'arecer que os ti·nham tratado como ... ?
Viu Oliveiros que, por sua vez, se levantava traJnquilo
-e lento.
- Terei·s todas as provas necessárias - disse Spanza.
Mas se não as déssemos - a;creSICentou com vivacidade
- qua'l a diferença? Tendes, ou não, confiança no
Cenáculo (*)? Se não tendes, forçoso será destitJuir-nos.
Se tendes, bem sabeis que nada faremos que o futuro
não venha a justilficar. Neste caso, como não· teT por
injuriosas as dúvida;s para com o Cenáculo ( *) mani-
'Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Vercors
367
festadas pelo frade (*) que acaba de intervir, quase
aflorando a indisciplina? Seria indispensável que o fri-
sasse mas, uma vez feito, volto a repetir que 3/S espe-
radas pro·vas serão fornecida·s dentro de .instantes.
:IDstas palavras deixaram um subtil incómodo no
espírito de Gaspar. Ou seria antes a forma como foram
recebidas? Não saberia dizê-lo. Todos aqueles homens,
sem excepção, baixavam a CaJbeça em sinal de assenti-
mento. Ao mesmo tempo, porém, al:g111ns gestos breves
reveJavam uma es·condida perturbação. Um deles esfre-
gava suavemente a asa do nariz, outro pra;ssava e re-
passava nas faJCes cavada·s e mal barbeadas um dedo
indicador meio d01brado. Todots franziam o cenho por
sobre uns olhos bdlhantes de boa vontade e de inquieta-
ção. Um singular pensamento aflorou o espírito de
Gaspar; «Pedrito vai saber» - mas nem tempo teve
de se deter nele: o seu vizinho erguia-se à chamada do
presidente, prestava juramento e, muna linguagem um
pouco balbuciante, começav1a a descrever as circuns-
tâncias em que se tinha dado a sua prisão. O presidente
tentava arrancar-lhe pormenores que chamassem ao
sentimento, mas ele era desajeitado em demasia e nada
mais sabia do que r:epetir: «Oro bem ... que camisa ... (*)
éles me enfi'aram! »
Logo a seguir chamaram a segunda testemunha.
Era um sujeito espadaúdo, tinha a língua mais desem-
perrada. «Oorrespondia» admiràvelmente aos apelos
que o presidente lhe fazra. Nos mstos à sua frente,
Gaspar podia. seguir os progressos de uma emoção pal-
pitante.
IEd·ições Ahodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercor5'
368
-Falastes, ao recuperar os sentidos? - perguntava.
o presidente. . .
_Não, padre ( *) -disse o homenzl'lllho ·com org~hho·.
Nem uma :palavra. Além do mai1s - càlntinuou a rir-:-
tinha sei·s dentes partidos. A boca cheia de sa;ngue. Nao
é lá muito fácil falar assim!
Gaspar viu bem nítido um dos rostos à sua frente
_um rosto comprido, moreno e magro, de te'sta enru-
gada, nariz proemine:nJte - deixar cair subitamente o
queixo como .s e tivesse o maxilar quebrado.
-'Ameaçaram-vos?
_De que .maneira, padre (*)! «Seu idiota, diziam
e'les, foste denunciado!» - «Por quem?», perguntava
eu. - «Pelo teu chefe! », respondi81m.
- Di<Sseram mesmo: «Pelo teu .c hefe! »?
-«Pelo teu chefe», paJdre (*).
Sobre tais palavras deixou o presidente que pairass_e
um .siHmcio de chumbo.. Gaspar viu as faces horrori-
zadas inclinarem-·se umas para as outras, revestirem-se
de uma e~pres,são em que se misturava indig__nação e
cólera. E isto, sem que percebesse ainda p~rqu~ conse-
guiu mergulhá-lo, de facto, em plena humllhaça~. Pen-
sou com clareza: «Humilhado por e'les. » Pens~u-o, ll'a
surpresa e quase no remorso·. Quase no res-sentimento.
Sentiu que amava profundamente aque}es homens,_ toda
aquela simpática gente, que a eles se encontrava h~ado
por cada uma das fibras, só através daquele ·a mor tmha
sigil!Í.'f icado cada um dos seus a)ctos, toda a 'SU~ luta pel~
glória de Deus, que em tal amor é que senha a humi-
lhação e, apoucado ...
'
Edições Af ·r odite - DE FORA PARA DENTRO
Veroors
369
Olhou para Spanza.
E também Spanza observava os conjurados. Pelo
canto do olho espiava os pressentidos sinai·s da cres-
cente revolta. Era um olhar furtivo e .frio, sem o menor ·
traço de simpatia, ou mesmo cordialidade. Ne·1e era
possível ~er uma espécie de contentamento clínico, cal-
culista, de mistura com algum escárnio·,. desdém, e em
certa medida aveTsão. Gaspar viu ·e rguer-se impercep-
tlvelmente o lábio fino, surgir o clarão bramco e zom-
beteiro de um pequeno canino pontiagudo ...
«Despreza-o·s! », eX!clamou Gaspar no íntimo, sen-
tindo-'se envolvido por um frio de gelo. «Não gosta
deles!», indignava-se. «Serve-·s e deles e inai•s nada. Ele ...
ele .. . » A cólera sufocava-o. «Engana-nos a todos! A sua
moderação, a sua humanidade, não pa'Ss·a m de uma
má:scara!» Compreendeu de repente, como se desde
sempre tivesse sabido: «Utilizava-os contra Valadares .. .
para se reconciliar ·com todos os tímidos, todos os bur-
gueses de Coimbra ... » Sufocava e repetia para consigo
.próprio numa ênfase cruel}: «Não .p assamos de um uten-
silio' da •sua ambição, nada mais do que uma !Porção de
desprezíveis pedras de um xadrez! » Apertavam-se-lhe
aJS têmporas dolorosamente e foi nessa altura que tudo
ruiu.
Já não ouvia. AtraVIés da emoção, coisas e pessoas
apareciaJm-lhe numá ·a málgama nauseante e fofa, num
ema.ranhado de sons absurdos, luzes trémulas, vozear
confuso, gestos desconcertados. O pre·side.nte chamou:
«Gaspar Dias». E Ga;srpar 'levantou-1se, ·atingiu o qua-
drado vazio à sua frente. Avançava como se houvesse
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
24

370
nevoeiro. Prestou juramento sem que chegasse a dar
conta de o ter feito. Lançou um derradeiro olhar aos
conjurados reunidos na penumbra, aos rostos mara-
vilhosamente honestos e graves, confiantes e atentos,
partilhando de luz e sombra c·omo o eS(pírito desolado
de Gaspar ...
Perguntava a 'S i mesmo: «Que hei-de fazer?» E res-
pondia numa vergonha: súbita: «Todos de .tal forma
prontos a acreditar-me! Olha-me para esses oLhos: bebem
cada gesto, eada· palavra, como se fosse .uma hóstia. Uma
confiança tão grande, uma tão boa vontade. E eu, eu é
que vou .. . » Sem que prestrusse atenção, oruviu o presi-
dente dizer « ...Valadares .. . irei·s saber .. . uma vergonhosa
mentira .. . » Gaspar sacudia ,oi; pensamentos como o cão
faz à mosca importuna ~que volta e torna a: voltar, insis-
tente: «Não é - já não é - mentir! É .. . é ... abusar ... »
E de um modo ·b rusco: «Só aos nossos inimigos tenho
mentido!», reconheceu num lampejo. «É uma arma e
arrojada, eheia de riscos. Mas enganar estes bons irmãos,
todos estes pobres-diabos! É demasiado fácil, ignóbil e
cobarde.» «A te's temunha que aqui ~se encontra ... » -
dizia o presidente - «há-de dizer-vos ... » Gaspar tentou ·
reagir contra si mesmo e, durante um segundo, julgou
eD'contrar resposta: <<Para o bem deles», disse sem grande
força, ma's agarrou-se a esta ilusão. Repetia: «Enga-
ná-los para o bem deles.» Era um frágil dique: «Enga-
ná-los... quem, eu? Não», pensava com violência, «eu
não, Spanza!» Voltou a pensar a uma nova luz: «Pa:ra o
hem deles? Ora, ora! Ele quer lá saber, quer lá ·s,a ber.
E então?» Sentia-se 'como a raposa na armadilha, às
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Vercors
371
voltas'. às volt""" E do fiscal
.
a..o . · · « m casa Bocage _ dizia
o
t presidente. Precisamente na véspera .. . » A o mesmo
emp? levantava-se dentro de Gaspar uma voz que
repetia nu ma especl'a • · de obstinação desesperada: «Obe-
decer. Obedecer. Ou estará tudo peT'dido. Sim, de· qua~­
quer for ma obedecer ... » Fornecia a si próprio razõe
poder~sa:s : «Não f oi Spanza quem me deu a ordem. F~
o Cenaculo ( *) . Não tens o direito de discuti.r. O Cená-
culo (*)' pensav~, «o Cenáculo (*). Obedecer e calar.»
Apesar dos maXIlares fechados até à dor, debaixo das
pálpebra~ cerrada·s com obstinaç·ão .v ia arp:av~rado a bela
c~ru:t~çao de pedra e cimento, a sua bela construção de
dliSCipltna e obediência, tremer pela base tomb
«Cent 't . - ' ar ...
o ~ OI enta prisoes!», artti~ulava o presidente.
~a-~par ~ulgou encontrar um refúgio: «Cegamente·»,
dizia a SI mesmo, «tal como eles». Mas logo a seguir :
«~ng~nado como e·l es?», e com horror: «Neste moment o
c~m?hce ?» Foi preciso que se interrogasse, numa a:bo-
mmave1 angústia: «E se Valadares fosse um homem
seguro, e se Spanza.... » De qualquer forma estava atolado
nu~ desses odiosos ca,so·s de consciência! ó consciência
d~vidosa, desc<mf.iada, indecisa, absurda consdência!
Nao era pos·sfvel evadir-se, está visto, evadir-se, ó meu
Deus, evadir-se ... para sempre .. .
Ouviu: «Vamos lá, Dias, respondei!»
_.Não.
Gaspar arremessara a palavra com voz seca, me;smo
antes de se ter apercebido de que o fazia.
-Que dizeis (*)? -exclamou o presidente.
Edições Af ·r odlte - DE FORA PARA DENTRO
 Vercors Vercors

372 373
-Não o encontrei 1á - di·sse Gaspar com a maior
tão (*) a prova sinistra do que desconfiávamos. Res-
clareza.
ta-nos, poí·s, que acabe alguém de recon~hecer perante
O peso da~quele silêncio! Ma s Ga:spar sentia-se estra-
1

o Ooru;elho { *) ter participado nesse fatal jantar em

nhamente leve. «Pois bem», ia pensando, «joguei a car-
que foram den'l.Ulc.iad.os cento e oitenta dos nossos, e
tada.» Distinguia nas suaiS costas o mUTmúr.io dos con-
esse alguém é a testemunha Dia;s. Que faria ele em
jurados. Ouviu uma voz: «De onde saiu ele?», sem estar
casa db· Boca:ge? Recebera uma ordem? De qu€1ll?
seguro de que era de si que fa:lavam, porque outra voz Poderá re:sponder?
cochichoo: «Não, não, esse rrão» , m.un tom 3/lgo irritado.
Sentou-se. «Como está senhor se si!», pensou Gaspar.
O presidente, porém, já se refizera. ExplodiJU:
«Tem razão: que posso d!izer? Previu tudo», reparou
~Estais a 'desmentir-vos! Na instrução declarastes ...
admirado. Os pensamentos ·sucediam-s·e numa vertigem:
Ga:spar 'Confirmou. Acrescentou que ·s e tratava de um
«ACU!sá-lo? Todo o 00'Yl8elho (*) ir.á desmentir-me.
erro. Sim, julgara com efei·t o ter visto o Oatpitão (•)
Mesmo que venha a confessar ter sido ele a mentir,
no ta:l jantar. Mas tomara-o ·por um comerciante de
conseguirá aprove~tá-lo, depois, em seu proveito·: «0 fu-
Coimbra que ainda•na véspera ·r econhecera na cidade.
turo há-de justificar-me. Como provar o contrário?
O •rwes'idente metia dó. Estasva completamente desmo-
E além do mais ... além do mais ... » - disse a si- próprio
ralizado. Não pôde furtar-se a procurat' Spanza com o
com amarga melauco'lia - «nem mesmo ten:ho a cer-
olhar, como se quisesse pedir-lhe socorro. Spanza, teza ... isso é que é o pior.»
porém, manüDJha ...se impaiSsivel com os olhos postos
- O nosso Padre ( *) Spanza - disse por fim Gaspar
no chão.
com voz cansada e ·só pa:r'a não continuar mudo - me-
- Visto isso - começou o presidente numa voz
lhor do que eu sabe se posso re'sponder, ou não.
tacteante - visto isso. . . t:a:lvez fosse. . . prefa-ivel.. .
S}:>anza voltou ao presidente um rosto surpreendido:
Spanza ergueu-se sem pressa e voltou-'se• iPara ele.
-O que quer eJ.e dizer? Nunca vi este home'm. Qual
- PoSISO pedir a: palavra? é a sua confraria ( *) ?
-Está concedida.
-De que confrwria (*)sois?- perguntou 0 pre-
Apareceu o pequeno canino branco. sidente.
-Ao que parece, a instrução foi conduzida de um ___.De Mi!guel de Pa·lma -respondeu Gaspar.
"--o

modo muito leV'iano. Antes 'de convocado o Grande
OomJelho ( • ), haveria que ter a certeza de estar . a tes-
temunha segura do facto. Sentimo-nos felizes e alirvia-
dos por, de fol'ma alguma, constituir a fuga do Oapi-
- E de que família (*)?
«0 dia·bo do hom€1ll!», tpensou Gaspar. «Poi'S bem,
os dados estão lançados». Esclareceu:
-Da família (*) de Valadares.

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Edlçõ ·es Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 V-ercors
374
Houve um silêncio.
- Aí está . . . --,---- disse Spanza.
Deixou que o silêncio se arra,s ta·sse· ainda: um pouco
mais e voltou a levantar-se:
-Julgo que o menos que se pode fazer será retomar
o inquérito a partir deste novo facto - propôs. Isto
para termos a certeza de que a falsa testemunha. Dias
não irá escapar-nos.
Voltou a sentar-se e pareceu desinteressar-se· do
as·s unto. Foi tomada a deliberação e Gaspar levado para
fora. Não pensava em nada -- a si próprio impedia de
pensar nalguma coisa. Olhou para trás. Jorge dos Rei•s
levantara-se, todos mantinham os olhos ~resos ao
decano; Spanza desviara a vista.
Enquanto o fechavam na sala contígua, à espera
de ordens, Gaspar distinguia através da porta a voz
trémula sem chegar a perceber as palavras. Por fim
a voz calou-se. Outras se elevaram num vozear entre-
meado de exclamações. A de Spanza dominou-as para
dizer com brutalidade:
- Ê evidente o conluio.
Voltou o rumor, como um ruído alternado das ondas
do mar. Depois um profundo silêncio, seguido de um
prolongado arrastar de pés sobre um fundo indistinto.
Decorridos que foram alguns intermináveis minUJtos,
ergueu-se por fim uma voz:
-Está votada a moção de des·c onfiança.
«Spanza vencedor», pensou Gaspar, voltando contra
si mesmo o doloroso sarcasmo. E voltoJU a pensar:
«Senhor da Santa Liga». Nas margens da sua cons'Ciên-
Ediçõ ·esAfrodite- DE FORA PARA DENTRO
Vercors
375
cia tremia uma voz que queri a dizer: «está tudo a·ca-
hado.» Mas Gaspar .fê-la calar-se e ela acabou apenas
por murmurar: «Que irá fazer?»
As ordens foram esperar a madrugada antes de
r econduzir Gaspar a casa, para aí ficar guardado à
vist a. A Corte ( * ) e o·s demais participantes já tinJham
abandonado aqueles lugares. Ficara o Cenáculo (*)
para deli.b erar. Era cerca de meia-noite.
Os guardas de Gaspar sentaram-se e COIJlleçaram a
jogar aos dados. Gaspar foi encostar-se à parede num
canto escuro e por ali se ficou a pensar, a pensar,
a pensar.
«Terei agido como um homem de senso ou como um
louco? E em primeiro lugar: o que me ter'ia enfiado
a mentira pela garganta a'b aixo ?» 'J'entava avaliar com
calma a sua atitude. Já compreendi qua:lquer coisa»,
disse consigo mesmo, e franzia a testa porque já não
sabia o que tinha compreendido. «Se os tivesse enga-
nado », pensava, «fazia, ó se fazia, o jogo de Spanza.
Bem. De qualquer forma, fiz. E ainda por cima me
perdi.» Interrogou-se: «Lamento? » Sacudiu a cabeça:
«Não. Nada de remorsos. A questão não é essa- nem
mesmo para mim.» «Já compreendi qualquer coisa»,
repetiu, «vamos lá a ver ... vamos lá a; ver ... » E reco-
meçou: «Se os Uvesse enganado volJUntàriamente ...
Ah! », pensava com esforço, «ter-me-ia colocado ;pera:nte
eles como - o quê? - adversário... Sangue de Cris-
EdiçõesAfrodlte- DE FORA PARA DENTRO
 V•ercors
376
to (*) !», exclamou intel'iormente, «aÍ está! Fosse qual
fosse o pretexto, se consentisse .enganá-los, então e·s taria
a encorajá-los ao mesmo: tratar-me .c omo a eles tratei. ..
mentir. .. e •se nos começamos a enganar uns aos ou-
tros .. . » Acabou por fazer-se luz dentro dele: « ... se
mentimos sem vergonha, nunca chegaremos a ... di•s tin-
guir o verdadeiro do falso, a saber se ajudamos ou com-
batemos, ou se andamos a lutar pela mesma coi•s a! »
Chegavam-lhe agora rupressados os pensamentos, num
atropelo tal que não conseguia orientá-los ou segui-los.
«Que grande confusão! » «Será Valadares verdadeira-
mente perigoso?» «Spanza congeminara tudo. Desde
quando?» «0 que é verdade nisto? E como srubê-lo?
Não é possível sruber.» «<sso mesmo: o veneno da
mentira!» «Como ·s aber onde nos levam os chefes, e se
nos enganam? Dizem 'i sto e fazem aquHo.» «Para nog;so
bem talvez seja melhor .isto do que ruquHo!» «·E se nãl() for
para o nosso bem? E apenas pela nossa ambição? Como
distinguir?» «Foi Sprunza quem me mrundou à casa do
Bocag.e.. . Dar-se-á o caso de já nessa altura ele ter pre-
visto? .. . » «A que me sujeite'i, ·santo Deus?» «Todos os
fracres (*) presos no dia seguinte ... como se hoiUvesse
um acto premeditado ... Quem fez a denúncia?» Quase
eX!çlamou em voz alta: «Não! não! Não é possível!»
Os pensamentos sucediam ...se uns atrás d:Os outros:
«A obediência cega ... cega até que ponto? Até ao crime?»
«Spanza tdiirá: os fins justificam-me.» «Pois bem, será
.verdade?» «·E se ele fosse ·sincera?» «E se não fosse? »
«Quem sabe? Quem pode sal:re-lo? Ninguém, ninguém
~excepto ele. Só ele sabe ·s e é verdade ou não.» «Para
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Vercors
377
onde irá arrastar-nos agora?» «Se nos engam é porque
nos despreza, enganar os amigos é de·s prezá-los, separar-
mo-n'Os deles, tratá-los como a inimigos, Spanza tra-
ta-no·s como a inimigos. Age !pOr conta própria e não
por nós, pela Santa Liga, não por Deus!» «Mas se não
podia fa·z er de outro modo? Se não podia di:z er a ver-
dade?» «Não! O que eu compreendi e admiti, também
os outros pod~am compreender e admitir... Será bem
assim? De facto, não tenho a certeza. Podiam dividir-se.
Pôr em perigo a; unidade da: Santa Liga. Spanza tem
razão ... Mas será verdade o que a; mim me dis•s e sobre
o f;01pitão (*) , sobre o Papa? Provàv;elmoote também não
é verdade. Por que haveria de ser mais verdade o- que
me ordenava que fingisse? Onde começava a mentira,
onde aca,bava? A que obedeci eu, afinal?»
Reparou que ·se encontrava no centro· da; sala escura.
O suor corria-lhe ao longo da·s faces. Os guardas vtigtia-
vam-'llo, inquietos. Voltou para: o canto e sentou-se no
chão.
«Um pouco de ordem», pensa'Va. «Pergunta: o que te
faz atormentado é teres ajudado Spanza a perder o
Valadares? Não. Sin!ceramente?» Meditou, con-cluiu:
«Sinceramente. Se te tivessem dito: lirqwda-o? Liqui-
dava-o. Ainda agora o farias? Com certeza. Mesmo sa-
bendo que te mentiram?» Pôs-se de pé, num salto. «Ah!
Isso não!»
Ficou imóvel, petrifi.cado. «Por que não? Uiquida;ste-o,
portanto, pela única razão de ser «demasirudo submisso
ao Papa» ? .A:bsUI'do·: de igual forma terias obedecido se
Spanza te tive·sse dito: Liquida-o porque não é submisso
l
Ediçõ·e ,s Afrodlte- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors
378
bastante. Não' .necessLto de razões pa:ra obedecer. No en-
tanto, se mas derem) quero-as verdlldeíras ... Alh! alfinal
o que te reteve não foi a razão ma'S a mentira. Lá volta·
mos ao mesmo e .não saímos dlisto.» De repente pareceu-
-lhe que w.a muito claro dentro de si; «Ai está, ora ai
está: tenho necessidade de confiança, só isso. De ter
a certeza .que obedeço a ord(ms que ~Servem os interesses
da Santa Liga, de oDeus, dal Sua Justiça, - não os frio:s
designios de-um a.mJbicioso. Nada mwis do que isto. Desta
forma, se me dizem mentiras, ou mesmiQ se iPretendem
que é tudo para meu bem, como ter a certeza?» Naquele
instante sentia-se inva·dlido por uma 'Calma admiTâvel.
«De onde viniha a confiança que eu ti'IIIha no Va1adares?
Velhruco e menUroso .como os outros, como eu próprio,
e sem escrúpul1os, - porém co-ntra o inimigo. Contra
aquele ~'Ilimigo que através de hiJl)ocris'ias e manhas foi
o primeiro a separar-se de nós, que a: ~ mesmo se ex-
pulsou do ~Seio de um :piedoso povo. Ma·s a: nós nunca
Valadares mentiu, quando muilto diz1a: Por hoje não há
explicações, .não· posso dá-las. Mai's tarde havereis de
sabê-las. E, c1om efeito, num ou noutro dia chegávamos
a saibê-la.s. E acima de tudo, acima de tudo»,, pensava
com maravilhosa evidência, «nunca ordenou que men-
tíssemos uns aos outros! Nada de nos enganarmos uns
aos outros! Então sim, a esse homem podíamos obedecer
cegamente» ... Suspirou: «Esta; O'onfiança di·s traiu-me ...
Era tão repousante que foi muito fáclL. muito mais
fá:cil do que ... » Pensou com amargura: «Mas a Santa.
Liga não é nenhuma mesquita em cuja povta dei:Kamos
as sandálias do nosso tempez:amento juntamente com
Edições Af·rodite - DE FORA PARA DENTRO
Vercors
379
a poeira dos vícios.
. Os conjurados são ho·m.,...s .
"'""' e mars
nada: nem anJos • nem. hestas · Os chefe -
· s sao como os
outr?s_ - ou ma.is do que os outros - por causa da
ambrçao. E as sua:s ordens feitas à sua ima:gem. Obe-
decer
. cegamente ta,lvez seja de igual forma o.bed"'"'cer aJO
,
a~Jo e a besta ... >> E pensou mais: «Pretendii desistir de
mrm próprio... abolir o meu raciocínio a mr~nha cons-
·A • '
crencra ... e aqui está onde cheguei...»
Sobressaltou-se. A porta albria-se o veiho Senho (•)
do s· R·ers sa:m· acompanhado de Rebelo.' r
Nãio vdram
Gas~ar ou, não quiseram vê-lo. O enorme Da Cunha
segma atras deles, empurrando o ventre pelo meio das
coxas gordas aJfastadas. Rodeavam-no três outros mem-
bros da Santa Li.ga. Por um segundo ;pousou em G.a;sprur,
agachado no canto escuro, os .g randes e inexpressivos
olhos, mas logo os desviou.
Spanza foi o último a sair. A sua silhueta aJta e
magra, um pouco curvada, parou um instante· na soleira
da por:a, o tempo bastante para a·s pirar uma pitada
de rape. Enquanto sacudia os restos <Com o auxílio de
um dedo, Gaspar observava-lhe o rosto esguio e .
ond . . magro
. e o na.r.rz surgra implantado como umaJ lâmina entre
os olhos JUntos e duros . . Spanza atravessou a sala sem
que G_aspar esboçasse um movimento; remexeu os bdlsos
emrar_u deles um objecto que fez saltar duas ou três veze~
na mao, com ar indeciso; voltou-se , mor .t' flr"m , e !i!proxr-
.
mou-se de Gaspar em pa:sso l·ento. «Não me digam que
me vem dar a bênção!», pensou Gáspar. Spanza, porém
apenas lhe estendeu a tabaqueira · Gaspar se rvm-se · d'e
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Vercors
380
uma pitada, sP.m agradecer. Spanza acabou por per-
guntar:
-Que mosca te mordeu?
- Não sei - disse Ga13par. - ... Não podia fa2J€r
outra coisa. Sorriu e a'crescentou: Ao cabo e ao re.sto,
pouca importância tem.
- É verdade - admitiu SpaJnza f:damente.
-Pergunto a mim mesmo ... -murmurou Gaspar,
olhando Spanza no rosto - se no fundo não vos serão
úteis os meus tardio·s r.emorsos.
Pela primeih·a vez se diria que Spanza olhava para
Gaspar com um amável interesse, sem 'Sombra de cal-
culismo - como ·ser humano.
-Adivinhaste isso? - perguntou numa voz lenta.
- Ainda há pouco adivinhei muitas coisa·s - disse
Gaspar 'Com melaneolia. Para vós eu não passava de um
instrumento, não é verdade?, e desde há muito: sacri-
ficado desde o princÍ\pdo.
'Spanza pousou nele os olhos fvios e respondeu:
- Recusar-te-ias a sacrificar pela glória de Deus?
Gaspar albanou a cabe•ça.
~Não, desde que tivesse uma certeza.
~ Pois bem, podes tê-la. Que 'Suspeitas aàimentas tu
a meu respeito? Não de traição ...
Gaspar hesitou e di~Bse:
- ... Não. E a:creooentlou: Agora não. Rectificou:
Depende do sentido que dermos à palavra. Serv~ireis a
Uig.a até à 'VIiltória. Mas depoiis ... depois ... Tende·s a alma
de um sátrapa! - ~ançou-'lhe com violência. Não servis
a Deus nem •ao povo! Só a vós próprio servi:s!
Ediçõ•es Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Veroors
381
-Vamos! -protestou Spanza -vamos 1á! Se eu
fo~s·seambicioso., desde há muito tempo tinha vend~do
a Liga a Pombal.
-Não, não pretendeis um poder frágil, à meTcê
dos ·caprichos de um senhor. E acrescentou: sa:bereis
utilizar a força da Liga em favor de um mais seguro
poder. Hesitou e dlisse, como que penalisado: Além disso,
não vos conside!'lo infame a tal ponrto.
- É uma sorte.
-Não, é uma desgraça. Suspirou: É o que complica
tudo. Refez-se e acrescentou com dureza: S;panza:, S!p:anza,
para que me haveis agora de mentir? Já sei quem ·sois.
Demasiado tarde; já não vou a tempo de o ensinar aos
outros; e o pior é que terei sido cúmplice da vossa
ascensão.
- Já não dii,zes: É preciso correr o risco ?
-Não renego as mi·nhas palavras - excepto uma.
-Qual?
- Cegamernte.
-Porque te humilhas?
- Porque favorece a amb!ição cín!ilca.
Spanza fez caiX a máscara e disse:
-Valadares é um peri<go para a vitóvia. Preferes
esse risco?
- Não sei se é perigo, uma vez que mentis. Sei
apenas que nos é fiel, a nós, a Roma e a Deus. · E vós?
Quem despreza o povo, e o engana, é da: raça de Pombal:
há"<ie mais tarde espe2lirrhar os seus. Vergá-ios ao seu
jugo!
EdiçõesAfrodit·e- DE FORA PARA DENTRO
 V•ercors Vemors

382 383
Spanza compnm1u o·s lábios num melio sorriso e - Outros, que não eu,, hão-de aperceber-se disso!
encoiheu os ombros como se quisesse fazer cadr uma - respondeu Gaspar numa voz desespeTada.
carapaça Jncómoda. Sacudiu lentamente a cabeça e -Leva para o céu es·s a esperança - resmungou
disse: Spanza 'COm violência - e ·bom proveito te faça!
- :m pena. Não eras parvo de todo ... -Hão-de liquidar-te! - gritou Gaspar. Hão-de fazer
«Já me põe no passado - morto», pensou Gaspar. com que a Liga vo:lte ·p ara Deus!
- No fundq, Vtias longe ... - continuou Spa:nza. Podiia -Não: serei amado. Um senhor vitorioso é sempre
ter feito 'de ti al·g uma coisa .. . Mas para quê? Tens a amado!
cabeça demasiado cheia de historr·retas. -Já dissemos tudo. Adeus, Spanza.
-A que chamais assim? A Deus, à justiça, ao·amor? -Adeus, imbooH.
-Claro que não ... (Les Y~ et la Luimrere)
Foi replicado num tom de imitação, porém tão débH
que Gaspar empalideceu. «Ah! estava mesmo a ver ... »,
pensou,, «acabou-se.»
-Não poderás .fazer mais nada do que jogar com
as palavras?- perguntou Spanzru. Pareceu que tomava
bala·nço, vencia uma ihesitação para exclamar finalmente:
Que doudo (•)! Se bem me lembro, mostraste gosto
pela luta! Esse prazer não te brusta?
-Não - disse Gaspar. Nem a Valadares, estou
certo, nem a nenhum de nós. E disse ainda,, como que
a avaliar a ampli.·t ude da catástmfe: Ad Majarem Dei
Gloriam ... : esta é a menor das vossas preo·cupaçõe·s,
não é verdade?
De impa'Ci'ência, Oliveiras arremessou:
-Acaso jwlgarás que Deus tem assim tanrta neces·si-
dade de ti para a Sua Glór'ia ?
-Mas tendes necessida~e de nós para a vossa!
Spanza explodiu num riso eivado de cólera:
- E se assim fosse?

EdlçõesAfrodUe- DE FORA PARA DENTRO Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

 LEOPOLD SÉDAR SENGHOR
(1906 )

De Fernando P&soa conheço t~m e-pi.gram14 bem teroz,

do q1w:Z. trOAI.Screvo tum, t.,.agrnento: Dos Lloyd Geor~
da Ba:b'llón<la I N ão re za a histór'Ja n:aàa. 1 Dos
Brlands da Assíria; ou do Egdlpto. I Dos Trotskys de
qualquer colónira I Grega ou roma'll.a. jll. passada, 1
I O IlOIIllle é mo:vto, inda que es011lto. I I <S6 o parvo
dum poeta., ou um Louoo I Que fazia filoSIO<f.ia, I Ou
um geóm~tra maduro, I Sobr~ve a esse tanto
pouco 1. Apesar àe totla a St~ extraluci.àez, o autor
à e O Guardador de R'eb"anhos não previt~ e8te caso
Umtite : que L'loy à Geo1·ge e o poeta pod€:11-iam jazer
wm só, e que impossível se tornaria dissociar as suas
actividades. - ARMAND GUIBERT, a propósffo de
Senghor.

Os s~s versos amplos, irrigados' pela poesia oral dos

narradores ajrica.n os, é a própria voz do continente
em~ q1~ a 1')(l.lavra p~àeu, os mfstli.cos poderes. Poes-Ia
de encantOAn'tmto, 'IW' solo reencontra a nascente, 1~
lfng1~ ft·ancesa intrdàtt~ termos af'l"iaaanos intraà1'-
zlveis, no"nes de- àanca.s e in.stn~mm~tos de •música,
t er1no.s locais de que o próprio canto participa numa
das mais belas partiturias ascritas em francês. A este
po·eta é precisa grande coragem para aceitar as suas
responsabilidades, ele que tão bem sabe como «o es-
plendor dos homens é um autêntico Saha!l'a». -
PIERRE SEGHERS

Nasce em Joal-la-Partugaise (Senegal), na

burguesia negra e em familia de farrruu;ão
católica. É o primeiro ajricar10 aceite na Fa-
culdade de L etras de Paris como assistente.
Exerce a profissão de professor oo seu país.
Em 1945 é eleito como deputado e mais tarde
C01Yin Presidente da República, cargo que ainda

Edições Afrodite - DE F O RA PA RA D ENT RO

25
 Léopold Sédar Senghor Léopold Sédar S-enghor

386
desempenha. Principais obras: Cantos de Som-
bra Hósbi:as Negras, Etiópicos, Nocturnos (na
poo~ia); Teilhard de Chardin e a Política
Afi"Iicana (na prosa).
387
Elegias das saudades •
A Humberto Luís Barahona de Lemos
I
Dentro de mim oiço o canto em voz de sombra das
[ s(JJU,(J(u]es ( * )
S€·r á a ·voz antiga, a gota de sangue português que sobe
[<do fundo dos tempos?
Meu nome que regressa à fonte?
Gota de sangue ou mesmo Senhor (*), akunha outrora
[dada :por um ca:piitão a um valente marinheiro senegalês?
Reenc ontrei o meu sangue, acheri o meu nome em Coim-
1

[.bra; .f az um ano, por entre o matagal dos Hvros.

Mundo fe·chado de caracteres precisos e misteriosos, ó
[noite das florestas verdes, madrugada de praias nunca
\. [ouvi'das!
Bebi - paredes brancas colinas de oliveiras ~ mundo
[de proezas de aventuras de amores violentos e ci!Clones.
Ah! beber todos os rios: o Níger o Congo e o Zrumbeze·,
[o Amazonas e o Gange.
Beber todos os mares de um só trago negro sem pausa
[mas com sotaque
E todos os sonihos, beber todos os livros os metais pre-
[ciosos, todos os prodí~ios de Coimbra
Lembrar, mas simplesmente lembrar ...

Um dia em Lagos wberto ao mar como o outro Lagos.

Não só um rio mas um milhar deles, não só uma lagoa 'i
[maJs outras mil

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

Edições Afrodite - DE F OR A PA RA D E N T RO I

'
 L:éopold Sédar Ssnghor

388 ÁPARTE 388

Um só mar. às quatro distânci1as.
Nem uma árvoi'e dos rtrópicos: uma floresta no· dilúvio
[sobre a vasa; formigante dos répteis do Terceiro Dia
E enltre os pássaros - clarim, os símios do gritar de
[·címbalo, o eTguer dos odores mortais
E de outros, suaves como oboés.
Reinava o Terceiro Dia e era boa a vida.
.. . .. ............. ... ... ... ... ..... . .... .. ... ooo o •o oo o ooo I

O sangue português esvaiu-se-me no mar da minha ANDRÉ BAY: aA saudade ( 0 ). de ressaibo doloroso nos ins·
[Negritude. tante~ da fel!cidade que se pretende fazer reviver, é um
substituto agl'ldoce ou trágico que se prolonga no fado e faz
Canta, Amália Rodri.gues, com a tua voz gmve canta o êxito de Amália Rodrigues.,
[as sOJUAlnxks ( *) dos meus amoTes antigos
(Cartas a Umas Tantas)
Dos rios das flor.e stas das ve>
las, dos oceanos das pra!ias
[do sol
E as vergastadas e o sangue derramado pelas coisas
[fúteis.

Oiço dentro de mim o lamento em voz de sombra; das

[saudades ( *) .

(Nocturnes)

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO Ediçõss Afrodfte - DE FO RA PA RA D EN T RO

 SIMONE DE BEAUVOIR
(1908)

O intelect'IUl-lism:o de Simone de B eauvoir , severwment e

ra ciom~ lis ta, não t em a subtileza sensorial e intuitiva
do olhar muito fe,nvinino d e Augustina Bessa Luf.s -
A NT6NIO QUA DROS

86 quem 1100 conhece a. vertige·m, da tlSpec'U~ão i1,te-

lectual e não sabe de qt~e imateríais generaZidaàes
é Jeito o mundo- en~ que se debate>m os pro b~as
"~etafisicos, poãe surp?·eender-se con' a atittule de
uma Simone de B eauvoir.- JOAO GASPAR SIMõES

Simone de Be'arUvoir nasce em Parris e ai mesmo

faz os 8e'U8 estudos. Licencia-se em Letras e
desempenha o cargo de assistente de Filosofia
na Sarbonne. Depois disso lecci(YJW, em Mar-
selha, Ruão, e de novo em Paris. Com o
dealbar do existerwiailismo, decide comparti-
lhar da vida e ékJs comprometimentos políticos
de Jeam.-Pwul Sartre. Faz viagens por quase
todo o mundo, as estadias nos EstaikJs Unidos
e na Ghirw; servem-lhe para dois livros com
alguma importância na sua obra: A Améri'c a
Dia a Dia, A Longa Mareha. Em 1954 recebe
o Prémw Goncourt com Os Mandarins, um
romamce. Outras obras: A ConVIidada., O Se-
gundo Sexo, A Velhice, três livros autobW-
gráficos: Memórirus de uma Rapariga Decente,
A Força da Idade, A Força das Coisas.

Ed ições Af.rodl·t e - DE F O RA PA RA D EN T RO
 Simone de Beauvolr

391 APARTE 391

SiMONE DE BEAUVOIR: • - Mas ainda tenho imensas per·
guntas a fazer: que impressões levas tu de Portugal? Henri
encolheu os ombros: É uma nojice. - Porquê? Po~ tudo.M Em Lisboa encontrei no cais da estação a minha
irmã e Lionel; de táX:i, a pé, sentados, de pé, na·s ruas,
(Os Mandarins)
no restaurante, no apa~tarrnento, falámos até que o
sono me vencesse. A alegria desta chegada descrevi-a
n'Os Manda?~tn.s. Reencontrava Marsel•h a Atenas, Ná-
pole~. Barcell.ona: uma cida:de escaldrunte, fustigada pelo
odor do mar; o passado ressuscitava de repente na no-
Vlida'de das colinas e dos promontórios, das cores sua;ve.s,
dos barcos de velas brancas.
Tal como em Madrid, pareceu-me de outra idade o
luxo dos est•abele'Cimentos; e eu entrava. «Que galochas
as tuas! » - dissera a; minha irmã com o olh:ar posto
nos meus pés; e logo tratou de me calçar. Nunca dantes
me entregara a semelhante deboehe; o meu ci'clo de
conferências era generosamente pago e, numa só tarde,
arranjei um enrxoval comp[eto: três pares de sapatos,
uma carteira, meias, roupa inte:dor, camiso.Ja·s, vestidos,
saias, •blusas, um fato de linho branco , um casaco de
peles. Fui vestida de roupa nova ao cockta:i'l oferecido
pelo Instituto Francês. Aí encontrei alguns amigos por-
tugueses do Lionel, todos adversários do regime; todos
me falaram zangados de Valéry, que em Portugal só
quisera ver o céu azul e as romãzeiras em f1lor. Além
de todas essas mixórdias sobre o mistério e a melancolia
da alma portuguesa! Em sete mi1hões de po-rtugueses há
setenta mil que se ailiimentam sem privações: as pessoas
são tristes porque têm fome.
Com a minha irmã e o Lionel ouvi os fado~ assisti
a uma tourada à portuguesa. Passeei nos ja,rdins de

Edições Afrodite - DE F O RA PA AA D E N T RO Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Simorre de Beauvoir

392
Sintra entre camélias e os fetos arbóreos. Apesar dos
«dias sem carro» e do racionamento de gasolina, demos
um grande passeio pelo Algarve num automóvel em-
prestado pelo Instituto Francês; o tempo não embotou
essa alegria: dia a dia, hora a hora, des~ohrh· novos
rostos do mundo. v,i uma terr.a de cores afdcanas flo-
rida de mimosaJS e eriçada de piteiras, de faJlésias abrup-
tas que feriam um oceano calmante das suavidades do
céu,, aldeias cai.adas de ·bra!ll'co, igrejas de um barroco
mais comedido que o de Espanha; por detráJs da fachada
sóbria de linhas rectas, muitas vezes se abria uma caixa
de 'Surpresas: paredes e colunas surgiam pintalgadas,
como de .r esto os confessionários, o púlpito e o altar;
da sombra emergi•am estramhos objectos de madeira, de
pano, cabelos e cera, que eram ~istos ou santos. Nas
estradas cruzava com homens do campo que usavam
calções de pele de oveLha e ao ombro uma mamta garrida;
as mulheres andavam com vestidos berrantes; por cima
do lenço amarrado no queixo enfiavam grandes chapéus;
muitas de,las mantinham um cântaro em equilíbrio na
cabeça, ou então bem :apoiado na anca. De longe em
longe distinguia grupos de homens e mulheres debruça-
dos para o solo, que sachavam com o mesmo movimento
ritmado: vermelhos, azuis, amarelos,, cor de laranja, os
trajos briilhavam ao sol. Mas. não me de,ixava iludir;
havia uma palavra- fome~ da qual começava a medir
o peso. Aquela gente tirnha fome por baixo dos tecidos
coloridos; andava de pé descalço, rosto fechado e, nas
povoações frulsamente airosas, notava-lhes o oLhar mor-
tiço; sob o peso do sol queimava-os um desespero sel-

EdiçõesAfrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Simone de Beauvoir

I 393
393 APARTE

! vagem. Na· semana seguinte tomámos o comboio para

o Porto; em t odas as estações ha'Via mendigos que ilnva-
diam aos carruagens. A tarde , o Porto cintilaJV!!J; era ver-
melho e belo p~la manhã, debaixo do nevoeiro tépido e
branco que subia d'o Douro; porém, cedo fiz a: descoberta
do esterco húmido das· «i·lhas» insalubres e a gurgita•
rem de crianças escrofu1osas; rapariguinhas andrajosas
remexiam nos caixotes do lixo com avidez. Eu não cedia
ao desagrado nem à compaixão; bebia vinho verde (•),
aguardente de medronhos, perdia-me na a.l egria ga.Jiata
do meu sa:ngue e do céu; levantáva,mo-nos cedo para ve.r
a aurora embranquecer o ma:r; víamos a noite iluminar
os faróis enquanto o mar engoiia ·l entamente o sol em
brasa; a:co•l hia com satisfação a beleza das paisagens e
das pedras: as colinas floridas do Minho, Coimbra,
Tomar, Batalha, Lei'ria, õbidos. Mas a miséria era de-
masiado flagrante em todo o lado, para que a esquecêsse-
mos muito tempo. Em Braga: havia festa; havia; procis-
sões e uma .feira ; comprei lenços,, jarras, bHha,s, .g alos de
cerâm:i ca; admirei bois magnificos com os cornos em
forma de lira, presos dois a doi-s em cangas de madeira
trrubal:bada; jmpossível no entaJnto ignorar os mendigos,
WILLIAM SI,I.ROVAN: • Agora que estou em P~r~u~al penso no as crianças ·c obertas de usagre, as rapariguinhas cam-
que tenho visto por essa Europa cheia de ~tserta, de neces·
·d d de opróbrios. Um espectáculo temvel. Pede·se es-
pónias de pé descalço, as mU!lheres curvadas ao peso dos
SI a es, · N"
.
mo Ia, pe de se
pão em todos os países que percorri.
- d d" A
ao
que
fardos. Na Naza:r~, o pitoresco do porto, das barcas, dos
critico Mas vi. Precisam e pedem. E uro pe tr. gora
estou ·~~ Portugal parece-me outra coisa, que estou nout~
trajos não mascarava a t11isteza dos olhos. A burguesia
continente. o vosso povo tem dignidad':: Desde que_ aqut portuguesa suportava com muita serenidade a miséria
estou nem um só groom me estendeu a mao a. pedir ~o neta .. ·
As pessoas parecem·me saudáveis e é agradavel ve·las nas rulheia. Às crianças exangues que pediam esmola, res-
ruas . .. Tudo tão diferente do que vi por essa Europa ... » pondiam as senhoras de peles com itnlpaciência: «Tenha
(segundo o Diário Popular de 26/5/1949)

Edições A f r o d i t e - DE FORA PARA DENTRO

PARA DENTRO
Edições Afrodite - DE FO RA
 Simorte de Beauvoir

394 ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

paciência» (*). Em V., pequeno porto do Minlb.o, a:lmo-
çámos numa esplanada: com o agente consular, ~ ~il'­
tuguês; havi'a: criança'S que nos viam comer em st•lenmo;
correu com elaB; uma vo'litou e dei-lhe cinco escuik>s (*).
0 português ~evantou•se num sobressaJlto: «~muito! ela
vai ga•s tar tudo em rebuçados!»
(La Force da Ohoses)
(1909)
Mesmo q.'U!e exerça apfflUl8 o papel àe teste:munha, em
seus escritos Mandiargues compromete-se como artista
e homem. A cada instante reveZa as p'ffl/erências e
acrimónias. Vol1mtàriamlente i-nsolente para com os
falsos vawre.s que a ordem .socia~ obriga a re~encfar,
sem que o saiba talvez este artista seja um m:oraUsta,
este wuvador dos seres que ama seja um viole1~to polé-
mico. - GUY DUMUR

Muito pouco bastaria para passar àe wn ea:trerno ao

outro e cometer graves equ{vocos, coomo elllse àe afir-
mar que André Pieyre de Mandiargues recuaa por
.sistema o mundo qu,e o ·vtu .tl/Q8cer e, àe uma v~ para
semípre, com p?"opósito deliberado, escolheu o re/tígic
.t.
do 80?~lio e tomQtt o 1'/atrt'ido da. wU!Ctualoid4de. - B.
BARONIAN

MO!fl,(];imrgues nasce em Paris de uma famílU:t

com tradições oalvinistas. Aos 'Vinte QIIWS co-
meça a escrev·e r poemas no intuito de reen-
oantrarr «perdidas emoções sentidas em amti ...
gas leitvwras dos poetas». Entre estuiros e letras
vai vU:tjando pela Europa e Oriente mediter-
rânico. Durante a guerra de Hitkr refugU:t-se
em Monte COJrlo. Actualnwnte 'Vive em Paris.
Suas obras principais: A Idade do Giz, Nos
Anos Sórdidos, Hedera, O Ponto em que me
Encontro (na poesia); O Museu Negro, O Sol
dos Lobos, A Motocicleta, A Margem (na
prosa).

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO Edições Mrodi.te - DE F O RA PA RA D EN T RO

André Piey,ra de Mandiargues

397
Em Coimbra

Estou em Coimbra, quer dizer em Portugal,

Os Franceses compram bonecos em trajo regional.
Eu cá comprei sabão na «Drogaria Astral»
Pois quero lavar as mãos das terras que existem sob
[a. lua,
A minha, as outras, incluindo a tua.

O que mais graça a terra tem, ainda assim,

É uma espécie de edifício que não é jardim
E ao qua;l chamaram, no entanto, Jardim da Manga.

Faz lembrar um aJlambique (de quatro bicos)

E os cornichos são quatro modestos pa.rvilhões
Usados já, quem sa;be, nalgumas fumigações ...

E os tristes da noite vão armar-se cavaleiros no punho

[da camisa,
Ouvem as gotas pingar na bica avarenta
Que por doutdn:a ou eJq)eriência - todos sa:bem,
Ninguém toma pela Fonte de J uventa.

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 A·ndré Pieyre de Mandiargues

398 THOMAS OWEH

(1910)
Em todo o lado vejo um tédio mortal capaz de me agradar
Num d~ pelo menos,
E de um instante ao outro me roubar aos pensa- E?n declíve stur:ve chega Ow.'"~ ao MedlJ, toma pelo
[mentos 1 • braço o leitor num i?wcente passeio com. a mfíençcfQ
1J&rvérsa rJ,e o éteia;ar só quanão à sua frente jti «ver
Coimbra, 18 de Agosto de 1960 o /atntásfico t6rr0r. - J]j)AN RAY
(Le Point ou j'en Su-as)

Tlwrnas Owen 'IW8ce em Louvaina, onde vive

nos amos da adolescência e frequenta a Uni-
versidade que virá a licenciá-lo em Direito.
A sua vida artística tem-se dividido pela crí-
tica de a;rte e literatura, iwi.ciada esta em tom
menor com a publicação de romances policülis
de acentuado pendtJr hrumorístico. Mais ta;rde
envereda com relevância pela chamada «escola
belga do insólito» (Jean Ra;y, MOJrcf3'l Thiry,
Frwnz Hellens, Ghelderode ... ). Principais
obras: A Cave dos Sapos, Os Caminhos Estra-
nhos, Cerimonial Nocturno,, O Jogo Secreto.

1 Je Slrils à Coimbre 8Jiltant dh'e au Portugal I Les Fra111çaris

achêtent des poupée.s ~ costume régiooal I Mod j'ai ruch!eté du .
savon à La «Drogulerile Asbra;le» I Car j'a.t bien l'mte'llltlon de me
laver ·les m'!llmS I De morn pay.s coonm.e tous les autres y colmpr'i.S
!e Uan, 11 Ce qu'il y a de plus currerux dians ce co~n I EBt une
s011'11Je d'éd!iJfioe qui! n'est guêre U!Il jlaJrdin 1 Et quli pourt81Ilt se nomme
le Jardin de la Ma.nJche, I I n a l'atr d'un ailrambi:c à quatve becs I
1 Ses quatre corn111es sont quatre petits pavffillons I Quli pou'Vraii.nt
avorlr sel'Vi à des subl:ilmatiorns, I 1 Les tl'isters dans La nuit s'y font
cheval:ders de lia mrunchlett:Je I Au bruit d'une foDJtaJi!nre avave en I I
goutelettes 1 Qui n'a I'!ien de commun avec l'a Source de Jouvcence I
1 Cb:acUID. le 3alilt pa1r do:ctrme ou par expéM!ence, I I Tout CJella est
d'un ennui assez tuant pour :rrw p!Jaire 1 Un soir au moms I Et
quelque insta.nt me soustraire aux pensées.

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO Edições Mrodite - DE F O RA PA R A D EN T RO

Thomas Ow€n

,
401
O improviso de Evora
(História secreta)

To dos somos um d:e8erto

F RANÇOIS MAU!UAC

Eu tinha ido es:pecia[mente a Evora, rainha da pla-

nície alentejana em pleno eoração da terra férti'l onde
se colhe o trigo, a azeitona e a rc ortiça. E a Ebora dos
Romanos, péro1a do turismo português com mzõe.s mil
de encantar o visitante. Na região a pedra é lis.a de tão
afagada pelo vento e poilida perlo sol. As. sombras de uma
violência contrastada. ·
Nem só o templo de Diana me havüv 8.1li chamado,
ou a catedral, ou mesmo a fonte encantadora e a sua
bola de mármore que, à luz, parece rosada ~cera.
Pretendia vi·s itar a horrível Capela dos Ossos que
segue à bela igreja de S. Francisco. Os francisea.nos são
macabros. No interior desta cripta, as colunas, rubóba-
das, paredes, são .gua.rnecidas de tíhiars aos mirl hares,
costela;s, crânios humanos, presos na cal onde se ajustam
num aperto, uns contra os outros. Antes de lhe che-
garmos o nariz, pensamos num qualquer de'corativo
revestimento sem lhe destrinçar logo a natureza fúnebre.
Que velho arquivo forneceu tais relíquias amareladas?
Como autênticos manequins, penduram-se ao longo de
uma das paredes dois despojos meio mumificados, inter-
rompidos desde séculos na decomposição. Já não são
esqueletos,, porém restos arc a;stanhados, fibrosos, que
fazem pensar na matéria que compõe a noz do coco.
Desses doi·s corpos um é muito grande, o outro muito

EdiçõesAfrod i t e - DE FORA PARA DENTRO

26
 Thomas Owen
402
pequeno. ·E todos os amos, garantem-nos, um deles au-
menta de tamanho e o outro :diminui. São restos de um
pai e de um fi,l'ho. Por ter erguido a mão contra o autor
dos seus dias, o outro - ama;ldiçoado rulém-túmulo -
pouco a pouco há-de reduzir-se a nada,, contribuindo
assim para a edifica~ão dos peregrinos.
Que aos poucos se reduza a múmia, se faça: poeira,
ainda vá. Mas que uma outra já desmesurada a;inda mais
cresça, aí está o que perturba. . - Jornalista?
O subterrâneo é sombrio. Cíd'os amarelos fazem ba1lar
através de[e luminosidades pálidas. A opressão que nos
invade não se descreve. Pior ainda, numa pequena; ca.Jpela
. lateraL, é o horror que em nós provoca uma série de com-
pridas tranças de ca:belo oferecidas num ex-voto por
piedosa·s damas, ou arrependidas•. Ali estão, poeirentas
mrus ainda vivas, negras ou .l oiras, ofertadas após que
hesitações e em que circrmstâncias!
Foi ali que eu encontrei Manuel Valadas a obser-
var-me;, sem dúvida, há muiito tempo. Tod<Y entregue à
minha contempla~ão, deixara o guia e o grupo de visi-
tantes aproximarem-se da saída.
Um deSúonhecido de e~essão aitirvru, grrunde, forte,
aspe'c to cordirul, que me di~i·giu a ,p alavra num francês
excelente.
-Este crubelo de mulher é hem mais emocionante do
que todo o carnaval fúne~bre ali do- lado. Não aJCha?
_'É verdade. Não consigo despregar os olhos destas
tranças. Curioso hábito!
- Que se vai perdendo. Proporciona-me, no entanto,
secretas delícias. Eu próprio a,faguei ca:belos, aJiltes de
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
403
aqui chegarem. Das mulhere!s que os ofeveceram à Vir-
gem, algumas estão morta~, outras vivem ainda ... Em
certos dias .fe•stivos do ano, gosto de voltar aqui a rev•iver
recordações galantes.
O sujeito tinha uma voz estranha que desmentia a
bondade, a cordiaHda'<ieo, o bom ar 'da sua pessoa.
-Vai ficar muito mai1s tempo em Portugal?
~Ainda uma semana,, segundo creio.
-Não exactamente ...
~Vii-o tomar notas. Escritor, então?
- Qua'lquer coisa do género .
- Está hospedado em Évora?
~Não, em Lisboa.
Olhou o relógio e depois reflectiu alguns instamtes.
-Quer almo~ar comigo? Recebo hoje vár.ios amigos.
A mão no meu braço era um gesto de insistência.
Sentia-me tentado.
f - 'É um a!lmoço regional, em pleno campo, à beira
de um lago artificial que mandei fruzer no meio da minha
herdark ( *) . Alimenta-me os arrozais. Há-de encontrar
muita gente. As pessoas :importantes da região,, cria-
dores de gado, prop11ietá:rios ...
Aceite,i mais depressa do que devia, sem dúvida.
Preveni o condutor do autocarro que me trouxera e segui
o novo amigo, depois de uma apresentação recíproca
trocada em boa forma·.
Manuel Valadas encamill11h.ou-me em direcç:ão a um
carro potente e descapotáve'l que estava esta·cionado à
sombra da catedriDl. Teve de entrar na igreja para encon-
Ed ·i ções Afrodfte- DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Owen
404
trar 0 chauffeur instalado ao fres~o, debaixo daquelas
abóbadas .pálidas de pão de centeio.
Saímos da cidade através de ruelas íngremes, ora
brancas à luz muito crua, ora mergulhadas na sombra.
Depois, quase de imed1'ato nos vimos em estradas aca-
ooa:das que sulcaa:n o· campo alentéjano, .g rande pla11ura
de ondulações moles a peroer de vist a, onde as past81gens
suce'diam aos trigais, aos olivais, às formações de so-
breir os que pareciam monstruosos troncos de carne en-
chapelados com um velo de folhagem verde. . De repente, com toda a superfíc.ie prateada pôs-se
Ca;mpinoo (• ) de bo-n:é de lã verde e .p onta caida, com
a borla a varrer-lhes o pescoço, seguiam despreocupa-
damente os rebanhos cor de terra. Campónios desco-
briam-se à passagem do nosso carro e quedavam-s'e
muito tempo a seguir-nos com os olhos, chapéu de feltro
na mão. Sentia-me• transportado longe, no tempo,, evo-
cando co·s tumes am'tigos em que ao senhor se devia
respeito.
A herdmk ( *) do meu anfitrião era grande como
uma província. Ele própr:io me explicou a amplidão dos
trabalhos que empreendia para adimentar de água os
arrozais cujo verde tenro se estendia por hectares, ao
sa:bor das conlfigurações do terreno ora encurvado, ora
arredondado, :com a fle.xilbHidade sem dissonância de um
manto- de água que· julgariamo~. à primeira vi'sta, imóvel.
Andámos lbásta11te, o vento da corrida tornava quase
agradável o calor que adivinhávamos pesado, sobre o
campo.
Por fim, Manuel Valaldas tocou no meu braço.
- Chegámos - di•sse, clarificando a voz.
Edtçõe ·s Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
405 .
Designava-me um ponto distante.
A medida que nos a;proX'imávamos, pude distinguir
várias tendas de cores vivas que em mim evocavam
urna espécie de campo do Drap d'Or. O sol fazia reluzir
a:::; carroçarias dos carros já estacionados, e cheguei a
pensar na cintilação das armas que referem as nan:a-
tivas rnilitaxes de antigamente. De todos os cantos da
planície chegavam outros veículos em rnar<ma lenta,
levantando uma nuvem de poeira acastanhada.
a brilhar um la•g o que determinada prega do terreno
havia, até ali, ocultado ao meu olhar. Era de uma
beleza inesquecive•l1
O carro deixou •a estrada, deslizou na erva e parou.
Os criados apressavam-se. Descemos.
Duas camionetas a·zuis do Negresco tinham trazido
de Lisboa uma porção considerável de vituaihas, aTina-
das )á sumptuosamente numa imensidade de mesas ao
abrigo das tendas vermelhas ·franjadas a dourado.
Numerosos convivas se ha~iarn reunido ali, organi-
zado grupos, instalado cadeiras desdobráveis de·baixo
dos guarda-sóis ou na sombra dos sobreiros.
A recepção era muito mundana e Manuel Valadas
entrou na multidão elegante corno um rei, mão erguida
num sinal de boas-vindas a todos, sorriso rasgado a
i-luminar-lhe a máscara voluntária.
Aquele homem ri·co e poderoso, ta-lhado à Hércules,
rosto de ar livre, porém vincado pelo signo do nasci-
mento ilustre, decidia-se a gozar o instante em cheio.
Tanta gente lograra reunir ali! ' Tantas mulheres belas
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Owen
406
a saltitar na erva dos seus domínios com sapatos de
tacão alto, tantos homens importantes a testemunhar o
seu êxito!·
Dirigiu-se a um grupo em que a sua muiher, ao
centro, recebia cumprimentos dos conv:idados. Er.a uma
portuguesa formosa,, de olhar ao mesmo tempo cálido
e trJste, e extrema distinção. Pequena ao lado do ma·rido,
de notável finura e belamente at aviada num vestido de
renda preta. A todos dizia palavras de acoihimento em
voz grave e cati:vamte. A mim, dirigiu-se-me em francês
e de uma forma aJlgo cantante, cheia de oodução, que
nunca mais esqueci. A . VO'Z parecia: deslizar em torno
das palavra:s, com suavidade, a fim de lhe's dar poli-
mento, oferecer-lhes quaJlquer coii·s a de quente e luzi'dio
importada do :sul,, sem nunca atingir o mais fundo do
que procurava exprimir.
Essa mulher desempenhava o s·eu papel de forma
encant!!idOTa.
O dono da casa preocupava-se muito comigo. Apre-
sentou-me aos amigos que f alavam a minha língua, sem
que, apesar disso, me abandonasse.
Quase fazia fiigura de favorito. Arrastando-me por
capricho àquele lugar, entendia que o seu dever era
honrar-me ~. então, não me deixava.
O mestre-de-cer:imóni1as tocou uma 'Sineta cujos re-
flexos dourados cint ilaram fortes, ao sol. Estava aberto
o ·b ufete, e que bufete! Nunca hei-de ver outro seme-
lhante. Conchas marinhas no gelo, lagostas , carilJeiS frias,
enchidos, galantines, leitões a reluzir de geleia dourada,
com a cabeça entre as pata~, aves estufadas, ovos pre-
Ed ·i çõ •e s Afrod i t e - DE FORA PARA DENTRO
T·homas Owen
401
parados de dez maneh-as, pastelarias desconhecidas,
cestos de fruta; sorvetes ... E os vinhos! e os licores! e
aquele bagaço velho da 11eserva de 1900 ...
Eu encontrara um reeanto na sombra, um cadeirão
confortável e, não obstante a ·b risa fraca que mov~a o ar,
o ca-lor ajudava-me a sucumbir . Ent re as páipebras caidas
via um homem muito morem:o, de tez esverdeada, que
comia gulosamente e fazia lembrar um bárbaro na pHha-
gem, isto ape·s ar da elegância incontestável nas maneiras.
A v:erdaxle é que o seu olhar revelava um clarão de cruel
volúpia, mas ... disse para comigo mesmo. Manuel Va-
ladas só reunia ali dos seus amigos ...
· Ainda a festa estarva; no auge quando o anfitri·ã o me
conduziu ao carro.
. -Há pou~o _falávamos de cavalos. O senhor apre-
Cia-os .... DeseJaria; mostrar-lhe a minha estrebaria.
Atravessámos o campo numa di~ecção diferente
e, vencida que :foi uma dezena de quilómetros descemos
' . '
ao patlo de uma grande quinta solaxenga de paredes
rosa-pálido que muito realçavam os motivos de cerâmica
vi?let_a. A [mrpr~ssão rnàis crua que em tal lugar nos
a~II).g.r:a .era a limpeza quase agre•ssiva: de tudo o que
v1amos a nossa volta. Tudo ali se apresentava a reluzir:
o carvalho das p~, o negro das ferragens, as telhas,
mesmo a calçada corcovada do pátio, di,s posta em cír-
culos concêntri'cos como se fosse um gigantesco azulejo.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 T'homa;s Owen
408
A estrebaria ainda mais asseada se encontrava. Dez
cava'los de alto preço, magníficos anima.is metido:s em
compartimentos envernizados, exibiam as crinas en-
quanto recebiam os cuidados atentos dos palafreneiros
em libré.
Uma selaria de riqueza extraordinária ostentava-se
aos meus olhos, como num museu. Reluziam todos os
arreios, catalogados, ordenados como objectos de co-
lecção.
Manuel Valadas agarrou num pingalim e desatou a
picar as pernas dos cava<los, enquanto estalava a língua.
Isso forçava-os à impruciência, a contra;cções, a espezi-
nhar, a pôr em evidência a musculatura e o brilho da
pele. Ordenou então aos palaJfren~iros que os fizessem
ir lá fora trotar à nossa frente., na ca;lçada do pátio,
enquanto me expHcava a origem de ca:da um deles e
anunciava os preços, o nome dos pais, o,s êxitos já obti"
dos. Chegou a pretender que selassem o que eu achava
mais belo, para mo fazer montar.
O aparecimento da mulher acalmou-lhe, porém, a
excitação hípica. Quando ela o olhou com uma ponta de
impaciência, fez um sinal à cr.iadage~ e a cava:lgada
terminou.
Entrámos então na grande casa', muito fresca por
trás dos cortinados caídos. No corredor evolucionava:m
duas criadas à espanhola, com enormes laçarotes brancos
pousados nos rins.
Serviram-nos bebidas geladas e a conversa man-
teve-se pelo tema dos cava,los, o treinamento dos tollil'os,
muLheres e caça.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
409
Manuel Valadas abordou este capítulo com um prazer
malévolo. Longe de incitar à discrição, a presença da
mulher arrastava-o, muito pelo contrário, a uma mi-
núcia extrema com o seu quê de desagradável.
Consultando o meu relógio verifiquei que se fazia
tarde e informei-me sobre a forma de regressar a Lisboa.
-Mas o meu amigo vai .fi!Car connosco! Vai ficar
connosco•!
Já me :tinha: levantado e ele forçou a que me sentasse
de :novo·.
-Rara é a oportunidade de hospedar aqui estran-
geiros tão s•impáticos •como o senhor. Vou mandar buscar
a sua bagagem a Lisboa. Há·de repousar aqui alguns
dias. O tempo que qui ser ...
Declinei o convite a rir. Já tinha abusado da sua
hospitalidade.
O meu anfitrião fechou o rosto, e a mulher, de modo
bem sim.ple.s e ·c om uma cortesia onde adivinhei que
melhor andava em recusar, insistiu para que acedesse
ao convite do mwrido.
-Lamento-o, na verdade, ma.s é impossível. Toda
a minha viagem está organizada e ainda esta :noite tenho
de voltar a Lisboa. Sinto-me desolrudo.
Manuel Vàladas, porém, não gostava que o contradis-
sessem. Mantinha-se obstinado e capri'choso como se
fosse uma criança grande e mimada,, lançando à muLher
olhares fulminantes.
-Há-de ficar, querida, há-de fdcM'! Nem todos os
dias temos a: sorte de ;hospedar aqui um intelectual
susceptível de me agradar. Para mais, um intelectual
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Owen
410
apreciador de cavaJos! O que honra o nosso país e a
nossa: ca,sa. Considere-se poi's em sua casa. Está a;ssente.
Vou telefonar parai o seu hotel. Entretanto vão indicar-
-lhe qual é o seu quarto.
Homem do diabo. Senti que a mulher cedia à sua
vontade. Fi·z outro tanto.
Ia a: noite a meio quando des·p ertei num sobressalto.,
com a luz do quarto acesa. De pé, ao lado da cama,
Manuel Valadas virava rpara mim o rosto desfiigurado.
-A minha mulher está muito. mal - disse, enquanto
abotoava a camisa numa .p ressa febril. Vou numa corrida
procurar o médico, que está sem carro e mora: a quinze
quilómetros de distância.
- Posso ser-'lhe útil de a1.gum modo?
-Vá para o meu quarto:, sem ma:i·s demoras. Faça
qualquer codsa. Não me fique para lá a dormir!
Sentia-me aterrado com a emoção dele. Saltei: da
cama, calcei as pantufas, e já me empurrava para fora
do quarto, com um ar ao mesmo tempo irritado e
suplicante.
- É aquele quarto, a;,o fim do corredor.
Tinha a sensação de que empaHdecia, descobria-me
·c om medo da!s minb:as :inesperada;s responsa;bili'dades.
- Não seria melhor chamar os criados? É que não
conheço nada da ca;sa. Como é possível tornar-me útil?
-Não meta os criados no assunto, por amor de
Deus! Vamos, desp.aJChe-se! Hei-de estar de volta dentro
Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
411
de meia hora. Peço-lhe encarec,i damente, disso depende
a Vlida dela!
E já ia de escanti1hão pela .g rande escadaria abaixo.
A ;porta bateu. Ouvi-o lá fora a correr no areão. Pouco
depois o carro arrancava.
Eu estava paralisado,, sem ·sruber o que a:li me reUnha
e conseguia impedir que corresse à cabeceira da Sr." V8.1-
ladas. Medo, suponho, de qualquer coisa rterríve·l a en-
frentar, talvez a morte de uma mulher que ainda pela
manhã não conhecia. uma mulher que podia à minha:
frente exaJar o último suspiro, :ffinar-se perante a minha
impotência. Quem sa:be lá se naquele momento não
estaria morta;?
Sentia-me gelado. Encontrava·-me face a face com um
horrível caso de consdência:. Ape,s ar do convite que o
marido me fizera, com que direito ia penetrar no qUJal'to
daquela mulher aJgora; inconsciente, mas que eu sabia
distante, quase a~ltiva, e me fi'zera um acolhiimento con-
trariado.? Além do mais, nem médico eu era!
A vergonha de não ser prestável fez-me decidir.
Percorri em silênocio o grande corredor, preocupado
com mil coi,s as. La abrir a porta. Não sei' que intuição me
reteve, porém, e me fez colar um olho à fechadura.
A Sr.• Valadrus não estava em perigo de morte!
Metida num roupão de noite, vi-a percorrer o quarto de
um lado para o outro, muito nervosa, muito agitada
e a mordiscar um lenço. Em ' certas ocasiões mal a
entrevia porque ultrapassava o meu campo de visão.
Noutras, parada à frente de um toucador romântico
iluminado a · velas, contemplava-se com gravidade a-per-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Owen
412
tando de encontro ao corpo, e a mãos ambas, as pregas
do roupão.
Qual era ali o meu pa>pel, que significado tinha aquela
comédia?
Voltei de novo pelo escuro,, em diirecção ao meu
quarto. Ne,s se mesmo instante senti o ruído de uma porta
de carro suavemente batida, não muito longe dali. Pela
janela verifiquei que a noüe estava clara, embora não
distinguisse nenhuma viatura. Apurei o ouvido. Os esta-
lidos do areão eram quase imperceptíveis. Alguém con-
tornava a casa.
Um pouco de claridade noctur:na penetrou na casa
quando a porta se abriu, sem ruído, ao fundo da escada.
CoJei-me vivamente de encontro à parede, a coberto do
pregueado espesso de uma cortina de veludo que exalava
um curioso odor a água-de-colónia e a desinfectante.
Agora havJa aH alguém que retinha o fôlego e subia
a escada com prudência. Senti, nítida,, a vibração dos
degraus. Ohegado que foi àquele andar, o visitante cir-
cunspecto parou, como se hesitasse em tomar o rumo
do meu quarto., ou do· qua.rto dos donos da casa. Encur-
ralado como estava não conseguia ver nada, mas aJinda
assim reconheci o ruído característico da pistola que se
carrega. Ruídos há que não enganam.
Em tais instantes a velocidade dos pensamentos é
vertiginosa. Imag.inava: o meu pobre amigo com a morte
na alma, a lutar com a noite na demanda de um médico.
A mulher, intérprete de uma comédia indigna,, andava
às voltas no quarto, presa de uma agitação doentia e
nervosa. Pelo que me tocava, hóspede ruinda ontem des-
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
413
conheddo na casa,, escondia~me tomado de angústia e de
irritação nas prega•s de um reposteiro, enquanto o novo
personagem invisível e ameaçador se preparava para
faze·r fogo, a poucos metros de mim. Mas fazer fogo sobre
quem? Sobre mim, talvez,, que me cuidava invisível só
porque nada via.
Por sorte o intruso caminhava naquele instante, em
direcção oposta. Avançava. muito lento e suave, mas o
seu peso fazia o soalho estremecer ligeiramente a cada
passo. Num gesto brutal ·deitou a mão à porta do
quarto e albriu-a. Foi então que ouvi o grito de terror
da dona da casa e reconheci,, recortada no quadrado de
luz, a silhueta maciça de Manuel Valadas.
Deix'lndo que a cabeça pendesse, o meu anfitrião
ainda demorou um segundo no limiar da porta. Depois
fechou-se lá dentro, com a mulher. Percebi então que
as vozes de ambos se elevavam num português querelento.
Voltei ao quarto sem ·saJber exactamente o que pensar
de tudo aquilo. Esquisita maquinação aquela! Porquê
tais mentiras, o precipitado regresso, o evidente desejo
de surpreender? Porquê a arma na mão, pronta a dis-
parar?
E porquê, a,gora, o silêncio inquietante caindo como
um peso em toda a casa;?
Apesar de· perturbado,, acabei por me vergar ao peso
do sono.
O primeiro ruído que ouvi na manhã seguinte foi o
de um cavalo a· campear no pátio. Por tráJs das cortinas
EdiçõesAtrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Thomoo Owen
414
pude ver Manuel Valadas calçado de botas neg.ras,
a montar o garanhão baio que um palafreneiro dominava
com dificuldade. O animal soberbo ainda dançou 'um
pouco, sempre no mesmo lugar, de,poi's acalmou-se e lá
partiu a passOj, com o dono bem fincado na se~a. Seguindo
o costume de todos os dias, Manuel Valadas dava o
passeio matinal.
Quando acabei de me arranjar desci, bastante emba-
raçado. A criada introduziu-me numa sa:la de jantar onde
a luz entrava a jorros, espalhando reflexos em todos os
cantos.
A Sr." Valadas já lá se encontrava. Parecia amo-
lecida, embora menos distante. Chegou mesmo a sorrir-
-me de um modo muito amigo e, num gesto gracioso do
pulso, convidou-me a tomar lugar na mesa, à sua frente.
O pequeno-almoça consistia em frutos, compotas,
pãezin:hos minúsculos, mas a r-iqueza da baixela oferecia
algo de principesco àquela refeição· tão simples.
- P®ssou bem a noite? - perguntou.
-Nem por dsso. Sonhed muito. O dia de ontem foi
muito agitado'.
- Talvez pudesse ter sido ainda mais.
Assumia um ar um tanto enigmáti'co, que me divertia.
Juntou as mão~, fechou um instante os olhos e perguntou:
-Quando parte?
Sorri s·em dar resposta. Na sua voz ainda restava uma
certa altivez que me irritava. Fixava-me intensamente,
com autoridade, mas de repente os seus olhos comeÇ3JI"am
a implorar pdedade e as mãos pequenas amarrotavam,
nervosa~, o guardanrupo branco.
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Thomas Owen
415
-O senhor tem de partir já - disse em voz grave.
O mais depressa possível. Antes do Manuel entrar!
Despojara-se de todo o ar altivo. Eu pressentia que
aquela mulher ansiosa falava verdade e rece·ava o pior,
por ela ou por mim. Não compreendia, mas disse que
«sim» com a crubeça, para a rucalmar.
Ficámos silenciosos um longo instante. Os móveis
encerados exalavam um cheiro a encáustica, nada desa-
gradável. Uma criada trouxe o café e retirou-se logo a
seguir. Fi·z estalar um pão pequeno e dourado entre o
polegar e o indicador. Servi-me da manteiga e a lâmina
da faca fez tilintar o recipiente de cri!staL
Por , fim, a minha interlocutora decidiu-se a dizer
ainda mais.
- O meu marido é louco! Medicamente falando, está
a .perceber? (Destacava as sílabas P'ara reforçar a insis-
tência.) Acredite em mim! Não fique por aqui nem mais
uma hora.
:É certo que eu estava resolv-ido a abandonar a casa
mais os seus estr!linhos anfitriões; conhecendo-os tão
mal, vi!ll com dificuldade em qual deles depositar a sus-
peita de loucura. No homem acolhedor,, jovial, hospi-
taleiro, imperioso? Na: mulher fria, dominando mal a
angústia, nevrótica, não duvidemo~, mas que se conso-
lava a falar comigo a ponto de se tornar natural?
-Ele há-de matar-me - disse. Te,nho a certeza
disso. Se· o não f1zer hoje há-de fazê-lo, dentro de um
mês ou de um ano. Pretendeu matar-me ontem, e ao
senhor comigo. Confessou-mo cinicamente.
-A mim?
EdiçõesAfrodite - DE FORA PARA DENTRO
 Thomas Owen Thomas Owen

416 417
A minha emoção fez-lhe chegar aos lábios a amostra - O senhor ainda é novo e bastante imprudente ...
de um SOITÍ'SO. Espero que conserve boas recordações de Portuga:l.
-Se o tivesse encontrado em pijama no meu quarto, Saiu da sala com alguns p8!Ssos atrás, ol·hando-me
tal como o incitou a fazer sem meu conhecimento, ma- gentilmente, deixam.do transparecer nos olhos qualquer
tava-nos aos dois. A ocasião era belíssima ... Lá arran- coisa de terno e natural. Era uma condenada à morte
java o seu flagrante delito! que ali deixava. Sentia uma vontade forte de a beijar.
Sentia a respiração cortada, não acredit~va no que Tudo .prosseguda, no entanto, com demasiada pressa.
ouvia mas começava: a compreender. A Sr.a Valadas Desapareceu da minha vista; e minutos depo1is já um
arredara a chávena e o pires. Com ambas as mãos na carro me levava, angustiado, rumo a Lisboa.
mesa debruçava-se para mim, convincente ao máXJimo . .
-Bem pode o ·s enhor imaginar - prosseguiu - (La Trwie et Autres Bistoire.! Bécretea)
como um homem , da esUrpe dele nem inquieto f1icaria:
ao agir com honra numa circunstância tão humilhante.
Levantou-se, permanecendo encostada à cadeira: a
olhar o vazio. Irritava-me tanta a•stúc.ia, manha-, hipo-
crisia, fria meditação. Mas ainda pretendia duvidar.
- Se o que a sen:hora diz é verdade ...
Beijando o crucifixo de ouro que trazia ao peito,
afirmou em voz grave e distinta:
-Juro-Lhe que é verdade! Vá-se embora daqui!
Levantei-me, hesitante e compungido. Nesse mo-
mento já a Sr.a Valada;s chorava em silêncio e com uma
dignidade pertUI1bante. Também ela se levantou e ficâmos
frente a frente, na porta da sala de jantar. Eu olhava·
impressionado a'quela mulher ainda •b ela mas prometida
a um trágico destino.
!Estendeu-me a mão hranca e ftna. Beijei-a com
respeito. Em seguida ergueu os dedos trémulos ao meu
rosto e, num gesto doce, acariciou-me a têmpora e a
face.

EdiçõesAfrodlte - DE FORA PARA DENTRO Edições Afrodite- D'E FORA PARA DENTRO
27
 REYHALDO ARENAS
(1943)

Nasce em Holguim. (Cuba). Estuda em HO/Va/YI.a

na Escola de Planificação e depois na Facul-
dade de Letras. Os seus primeiros empregos
são no Instituto da Reforma Agrária e na
biblioteca itinerante José Marti. Principais
obras: Celestino antes do A1ba. O Mundo
Mucinante (até à data não publicado em
Cuba 'fl'/0,8 com edições várias noutros países).

Edições Afrodite - DE FO RA PA R A D EN T R O
·Reynaldo Ar~as

421
Do que é Portugal

Nada mais do que silêncio por toda esta cidade.

'Silêncio e fome. Acabo de atravessar de um extremo
ao outro a Rua do Ouro e a Rua Augusta e reparei que
ninguém faLava. As pessoas cruzam-se em silêncio
e, mesmo que sejam conhecidas, não se cumprimentam;
no .próprio Chiado, que é a ZOIIla de maior comércio, nem
uma só voz eu ouvi. Que rsi~êncio. Que diferença entre
a ruidosa Madrid e a cidade de Lisboa. Apesar de tão
pouco acolhedoras uma como a outra. Em Madrid a.s
pessoas alim€Iltam-se de gritos, mas aqui parece que
a miséria já nem os deixa gritar. Tanta é a fome po:r
estes lados., que o que fala é considerado rico. Aconteceu
à chegada lembrar-me de pedir informações a um hrubi-
tante ·sobre uma direcção, e ele estender a mão sem
responder; de seguida veio logo atrás de mim uma
quadril!ha de me:ndigos; de ta:l forma esfarrrupados e
silenciosos os mendigos que, por instantes, pensei tra-
tar-se de uma alucinação, pois ,bem podia tê-la depois
de atravessar toda a Biscaria num madeiro. bem pequeno
por sinal...
Que fazer para sobreviver num lugar onde nem uma
esmola se pode pedir em voz alta, pois tal seria tomado
como esbanjar de riquezas. Que fazer. .. Estava; eu
mergulhado nestes pensamentos quando senti o tr'oa.r
de clal'ins e tambores. Ainda que de princípio não qui-
sesse acreditar, veio tudo a confirmar-se quando vi um
grande 1b ataLhão atravessar a rufo de tambores a ponte
sabre o Tejo e penetrar na cida.de como um verdadeiro

Edições Afrodite - DE FORA PARA DENTRO

 Reyooldo Arenas

422
sacrilégio. E regressam as vozes: excedidas ao máximo,
a:s mulheres gritam; num derradeiro desbarato, os ho-
mens saem à ru:a e tentam suster 8J inva;são ... As tropas
francesas acabam de ohe:gar a Portugal. Esse gatnno
do Napoleão resolveu domdnar o mundo, e tu, Lisboa,
pode·s sentir-te Ql'gulhosa de te incluírem nele.
Não pude fazer mais nada para sobreviver. Parti
(confesso) arrastado pela gula, arrastado pelo miserável
sustento. Alistei-me no exército português .
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. . ... .. . ... ... ... ...
(EZ Murnlo Alucinante)

BIBLIOGRAFIA ESSENCIAL

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Bibllogmfia Essenoial

425
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
Miguel de Cervantes Sa~vedra - Obras Completas (Ed.
Aguilar - Madrid, 1949)
Aquilino Ribeiro - No Cavalo de Pau com Sancho Pança
(Livraria Bertrand - Lisboa, 1960)

'VOLTAIRE
Voltaire- Romans et Conbes (Garnier-Flammarion- Paris,
1966)
Voltail'e - Romans (Le Livre de Pocbe - Pa:ris, 1965)
E ckermann - Conv.ersações com Goethe CGeSprache von
Goethe mit Eckermann) (Livraria Tavares Martins -
Porto, 1947)
Voltaire - Dictionnaire Philosophique (Garnier-Flammarion
- P·a ris, 1964)
Chamf0111t - Maooimes 'e't P~ll'l5ées, ~meteres et Anedlo'Ctes
(Le Livre de Poche - Paris, 197il)

DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE
Guillaume Apollinaire - Les Diables Amoureux (cit. Swin-
burne) (Gallimard - Paris , 1964)
D. A. F. d e Sa!de - Filosofi~ dia AJ.OOV'a (Arrod[rte - lJilsbo~.
1%6)
Gilbert Lély - Vie du Marquis die Sade (Jean-Jacques Pau-
vert - Paris, 1965)
D. A. F. de Sade - Aline et Valcour (Jean-Jacques Pauvert
- Paris, 1965)

WILLIAM BECKFORD
Jorge Luis Borges - Enquêtes (Q.tras Inquisiciones) (Galli-
mard - Paris, 1i)63)
William Beckford - Vathek (Éditions Rencontre - Lau-
sanne, 1962)
William Beckford - Diário em Portugal (Empresa Nacional
de Publicidade - Lisboa, sem data)
Georg Christoph Lichtenberg - Aphorismes (Aphorismen)
(Jean-Jacques Pauve~t - Paris, 1966)

'Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

 Bibliografia E&&eOOial
426
FRANÇOIS DE CHATEAUBRIAND
François de Chaul:eaubriand - Mémoires d'Outre-Tombe
(Le Livre de Poche - P aris, 1964)
Pierre Seghm-s - Le Livre d'Or de la Poésie Française (De&
Pres·se& de Gérard & co - Verviers, Belgique, sem data)
Vitorino Nemésio - Mau Tempo no Canal (Livraria Ber-
trand - Lisboa, 3.a edição, sem data)
LORD BYRON
Robert Escar:pit - Byron (Editions Pierre Seghers - Paris,
1965)
Eokermann - Conversações com Goethe (Gesprache von
Goethe mit Eckermann) (Livraria Tavares Martins -
Porto, 1947) ·
Alexandre Herculano - OpúsculQS - Vol. IX (Livraria Ber-
trand - Lisboa, 1907)
André Maurois - Don· Juan ou la Vie de Byron, in L' Angle-
terre Romantique (Gallimard - Pa:ris, 1953)
Lo<rd Byiro[l - Tire Wockis. Leti:Je;rn aoo Joumallis (Rowland
E. Prothero - Londres, )901)
Lond! Byron - Oeuvres COmpletJe<s (U.brn:irie Ha.chebte -
Paris, 1874) ' _
Duquesa de Abrantes - Portugal a Principias del Siglo XIX '
(cit. Link) (Espasa-Calpe S. A. - Buenos Aires, 1944)
Alberto Candleias - Portugal em Alguns Escritores Ingleses
(Cadernos da Seara Nova - Lisboa, 1946)
JULES VERNE
Michel Butor - Essais sur les Modernes (Gallimard
Paris, 1964)
Kingsley Amis - L'Univers de la Science-Fiction (New
Maps of Hell) (Petite Bibliotheque Payot - Paris, 1962)
Colectivo- Verne: Un Revolucio.nario Subterraneo (Editorial
Paidós - Buenos Aires, 1'968)
Jules Veme - L' Agleiilce Thomps0111 & co (Librnü'ie Hachette
- Paris, 1922)
MIGUEL DE UNAMUNO
Jean Camp - La Littérature Espagnole (Presses Universi-
taires de Fl"ance - Paris, 1968)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
Bibliografia Essoooial
427
Miguel de Unamurio - Obras Selectas (Editorial Plenitud
- Madrid, 1949)
José Rodrigues Miguéis - É Proibido Apontar (Estúdios Cor
- Lisboa, 1964)
Miguel de Unamuno - Por tierras de Portugal y de Espana
(Ed. Aguilar - Madrid, 1953)
Roger Vailland- La Loi (Gallimard - Paris, 1957)
Camilo Ca·shelo Branco - A Mulher Fatal (Parceria António
Maria PeTeira - Lisboa, 1946)
Antero de Quental - Sonetos (Livraria Sá da Cost·a - Lisboa,
1968)
Oliveira Martins - Portugal Contemporâneo (Guimarãe-s
Editores - Lisboa, 1953)
Henry Mille.r - Letters to Anai Nin (Lettres à Anais Nin)
- Christian Bourgois Éditeur - Paris, 1967)
THOMAS MANN
George Lukács - Significado Presente do Realismo Critico
(Cadernos de Hoje - Lisboa, 1964)
André Gide - Feuillets d' Automne (Mercure de France -
Paris, 1949)
Henry Miller - Dimanche Apres la Guerre (Sunday After
the War) (Éditions du Chêne - Paris, 1955)
Artur Portela Filho - A Funda (I vol.) - (Moraes Editores
- Lisboa, 197'2)
Thomas Mann - As Confissões de Félix Krull, Ca.valheiro
de Indústria (Bekenntnisse Deshochstaplers Felix Krull)
(Estúdios Cor - Lisboa, 1957)
VALÉRY LARBAUD
Pierre de Boisdeffre - Littérature d' Aujourd'hui (Librairie
Académique Perrin - Paris, 1958)
Chall"les Baudleloai.re - Oeuvres COmpletes (ÉdliMOOIS dlu Seuli1
- Paris, 1968)
Casanova - Mémoires (Gallimard - Paris, 1958)
Andersen - Conlles (Mercure de France - Paris, 1954)
Valéry Larbaud - J·a une Bleu Blanc (Gallimard - Paris
1927)
Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
I
 Bibliograf.ia Essoooial

428
Blbliograf.ia Essanoial
429
PHILIPPE SOUPAULT
.JEAN GIRAUOOUX Henry-Jacque·s Dupuy - Philippe Soupault (Éditions Pierre
Rooé La[ou - Le RxlimJaJn FTaJil,çadis Depwis 1900 (~ Seghers - Paris, 1957)
Universitaires de France - Paris, 1955) Robert Desnos - Fortunes (Gallimard - Paris, 1969)
Jean-Paul Sartre - Situations I (Gallimard - Paris, 1947)
Victor-Henry Debidour- J~an Giraudoux (Éditions Univer- ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
sitaires - Paris, 1955) · Maurice Nadeau - Le Roman Français Depuis la Guerre
Jean Giraudoux - Adorah1e Clio (Be:rnard Grasset Éditeur (Gallimard - Paris, 1963)
- Paris, 1'949) Pierre de Boisdeffre - Littérature d' Aujourd:'hui (Librairie
Jean Giraudoux - Portugal ·suivi de Combat avec l'Image Académique ~rrin - Paris, 1958)
(Bernard Grasset Éditeur - Paris, 1958) Erich M'a.ria R·emarque - La Nuit de Lishonne (Die Nacht
von Lissabon) (Plon - Paris, 1963)
.JULES SUPERVIELLE Antoiirrue dle· Sad!rut-Exupéry - Le•ttre a un Otal!lle (Gallirna:rdi
Juiliets Superv:ieBe - Gmvita,tiiJoos. rprecédés dle Débarcadmes - Paris, 1945)
(Gallimard - Paris, 1966)
Claude Roy - Jules Supervielle (Éditions Pierre Seghers - VERCORS
Paris, 1964) Vercors- O Silêncio do Mar (Atlântid:a Editora.- Coimbra,
A{folfo Casais Monteiro - A Poesia de Jules Supervielle 1959)
(Editorial Confluência - Lisboa, •sem data) Vercors - Plus ou Moins Homme (Édi:tions Albin Michel
- Paris, 1949)
BLAISE CENDRARS Vercors - Les Yeux et la Lumiere (Éditions. Albin Michel
- Paris, 1948)
Henry Miller - Tropique du Capricorne (Tropic of Capri-
corn) (Éditions du Chêne - Paris, 1970) LÉOPOLD SEDAR SENGHOR
Claude Roy - L'Homme en Querstion (Gàllimard - Paris, Armandi GuLbe!I'It - Léorpold S€dlalr Slenghol!' (Édlitiolm; PliJette
1960) Seghers - Pa-ris, 1965)
Louis Parrot - Blaise Oendrars (Éditions Pierre Seghers Fernando Pessoa - Obra Poética (Rio de Janeiro, GB,
- Paris, 1965) Companhia Aguilar Editora, 1965)
Blaise Cendrars - Oeuvres Completes - VoL I (Éditions Pierre Seghers - Le Livre d'Or de la Poésie Française -
Denoel - Paris, 19.63) Secondle Partie (Des Presses de Gérard & co -~ Ver-
viers, Belgique:, 1969)
PAUL MORAND Andtré Bay - Uerbtlreis à Que<lqu'U!llleiS (Melrcu!l"e de ~
René Lalou - Le Roman Français Depuis 1900 (Presses - Paris, 1964)
Universitaires de France - Paris, 1955)
Bernard Delvaille - Paul Moranrd (Éditions Pierre Seghers SIMONE DE BEAUVOIR
- Paris, 1·966) António Quadros - Critica e Verdade (Clãssica Editora -
Pierre Daninos et Doré Ogrizek - Savoir Vivre International Lisboa, 1964)
(cit. Armand Guibert) (Odé - Paris, 1950) João Gaspar Simões - Novos Temas, Yelhos Temas (Portu.-
Paul Morand - Nouvelles des Yeux (Gallimard - Paris, gãlia Editora - Lis·boa, 1·967)
19.65)

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO

Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO
 Bibl-iografia Essenoi&l

430
Simone de Beauvoir - Les Mand:arins (Gallimru-d - Paris,
1956)
Simone de Beauvoir- La Force des Choses (Gallimard -
Paris, 1963)
WilUan Saroyan - O Assirio (The Assyrian) (Editorial Or~­
nizações, Lda. - Lisboa, sem data)

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

André Pieyre de Mandia·rgues - Le Musée Noir (Union
Générale d'Éditions - Paris, 1963)
André Pieyre de Mandiargues - Soleil des Loups (Des
Presses de Gérard & co - Verviers, Belgique, 1970)
And!ré Pieyre dle Mandliall"gues - Le Point ou j'en oo]s suivi
de Dalila Éxaltés et de La NU!irt de l'AmoUJI' (Ga!lilJimJard
- Plaris, 1964)

THOMAS OWEN
DISTRIBUIÇÃO DE PUBLIS
Thomas Owen- Cérémonial Nocturne (cit. Jean Ray) (Des
Presses de Gérard & co - Verviers, Belgique, 1966) Rua Tenente Espanca, n.0 13- 4. 0 • Esq."·
ThomaJs Owen - La Truie et Autres Histoü:1es SéorêtJels (Des Telef. 77 64 80 L I SBO A
Presses de Gémrd & co - Verviers, Belgique, 1972)
REYNALDO ARENAS
·Rieynaldo Arenas - O Mundo Alucinante (El Mundo Aluci-
nante) (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1971) ·

Composto e }mpresso pare Fe~nando Ribei'l'o de MeUo I Edições Afrodite

!Edições Afrodite- DE FORA PARA DENTRO oa Tip. Henrique Toll'es- R. de S. Bento, 279-B-1.•- Liisboo-2- MarQ0/1973