ALMADA NEGREIROS

OBRAS
COMPLETAS
Voi.V
Ensaios
Introdução de
Eduardo Lourenço

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

 Almada Negreiros

OBRAS COMPLETAS

I. POESIA

Com um texto introdutório de Jorge de Sena

II. NOME DE GUERRA

Prefácio de Antônio Alçada Baptista

Ill. ARTIGOS NO «DIÂRIO DE LISBOA>> ALMADA, ENSAÍSTA? *

Organização e prefácio de E. W. Sapega
por
IV. CONTOS E NOVELAS
EDUARDO LOURENÇO
Com um texto introdutório de Maria Antônia Reis

V. ENSAIOS

Introdução de Eduardo Lourenço

* Conferência proferida no Colóquio sobre Almada Negreiros, realizado pelo

Serviço de Animação, Criação Artística e Educação pela Arte- ACARTE, da Fun-
dação Calouste Gulbenkian, em Outubro de 1984, e publicada no livro Almada,
edição ACARTE, Lisboa 1985.
 «Universal não é estatuto de nação nem de sociedade
de todas as nações . Mas é atitude humana que não cabe
senão em pessoa individual»
Sobre Orpheu, 1965

«Pelo amor de Deus não me obriguem a explicar nada

do que digo»
(Texto de 1923)

Convidado a debruçar-me sobre o ensaísmo de Almada, não dese-

jaria enredar-me, desde o início, na glosa hoje corrente, e mais ou
menos labiríntica, do mito-Almada. Quereria, antes, aproveitar a
revisitação rápida desse «ensaísmo», até aqui, pouco tentada, para
compreender, na medida do possível, os ingredientes que confe-
rem a esse mito-Almada a sua aura e a sua verdade. E isto, não
apenas no círculo do nosso espaço cultural português, como no mais
vasto da cultura europeia enquanto risco e enigma. Paradoxalmente,
a obra de Almada Negreiros, tão voltada para o interior português,
obcecada pela exigência de criar a famosa pátria portuguesa que
o merecesse - quer dizer, que merecesse o tipo de homem e ati-
tude novos que ele dizia encarnar do alto dos seus vinte anos
r
provocantes - é uma obra, um estilo, uma enunciação, que ne-
cessitam, como poucos, do exterior, do criticamente europeu e exem-
plar, para ser compreendida. É, sem dúvida, o interior, esse Por-
tugal quase místico que as suas apóstrofes visam, quotidianamente
desmentido pela mediocridade das coisas e gestos portugueses, que
confere ao destino de Almada a forma de uma árvore ao contrá-
rio, com as folhas no lugar das raízes. Mas a sua vocação, a sua

11
«direcção única», será a de converter as folhas em raízes e assim,
de algum modo, como o herói de «Paris-Texas» de Wim Wenders,
de caminhar com obstinação para a sua origem, para esse lugar onde
tinha sido concebido e donde tinha sido expulso, lugar ao mesmo
tempo pontual e infinito, onde o individual se articula com o uni-
versal, o problemático com o pontual, o evidente com o enigmático.
Existo, logo sou. Para afirmar com tal violência o seu eu - como
o faz, quase adolescente, no frenético Ultimatum futurista-, para
se instalar no centro do mundo, era preciso, antes, ter sido negado
com simétrica violência. Em suma, era preciso ter sentido, por as-
sim dizer, na carne, aquele Ódio teatral e teatralizado que dedica
a uma sociedade que o negava por orfandade ou abandono. Al-
mada ressentiu, antes de reflectir, que 1 + 1 = 1, isto é, que a vida
é solidão radical de que não se pode sair senão saltando a pés jun-
tos por cima dela, convertendo a noite em dia, dizendo «sim» ao
mundo por nossa própria conta. Era o que ele entendia por ter
fé, fé de vida, para falar como Jorge Guillén. Pessoa podia passar
a vida a regressar ao «outrora feliz» que, afinal, sempre tinha tido.
Almada parece ter passado a sua a inventar a infância roubada,
a construir o lugar matricial da ingenuidade, a imaginar o diálogo
maternal abolido, apenas começado. Em suma, sem o saber muito
bem e sabendo-o cada vez melhor, Almada, apoiado no seu mito
pessoal, transfigurá-lo-á em invenção de Modernidade enquanto von-
tade de origem e originalidade, ja anunciada e inscrita, de diversa
maneira, por Rimbaud e Nietzsche na dinâmica da cultura euro-
12
peia. Almada aprendia depressa (por isso parece «sem mestre») e
Nietzsche que ele ainda em 1921, designa «de o mais evidente pre-
cursor da hora presente», é um bom mestre da urgência e da tá-
bua rasa. «Quando entrei em casa, abri o Zaratustra, Frederico
Nietzsche tinha, entretanto, escrito com o próprio punho: ''Tu deves
ser o martelo, eu pus o martelo na tua mão! Para quê Zaratustra?
Para quê o martelo?" "Pour cesser d'être des hommes qui rient,
pour devenir des hommes que bénissent' '». Foi na luz deste co-
gito sem reflexão, tomado, por assim dizer à letra, e bem à portu-
guesa, que Almada recortou o seu próprio verbo reflexivo, não como
acto e processo idealmente autônomos, à maneira dos filósofos, mas
como verbo capaz de lhe exprimir a vida anterior ao verbo, de lhe
dizer o milagre e o enigma puros da sua existência com nome pró-
prio, o seu ser Almada, antes, acima e depois de tudo. A partir
desta inscrição original da figura de Almada, é bastante estranho
que se possa considerar o autor do «Manifesto» futurista como um
autêntico ensaísta. A vocação de Almada foi a de dizer-se, de
afirmar-se, de passar a vida a ser-se Almada. Ora, é costume supor
que um ensaísta é alguém preocupado, objectivamente, com pro-
blemas ou questões suscitadas pela dificuldade ou perplexidade com
que a experiência própria, dos outros ou do mundo é vivida ou
ressentida. Como é possível conciliar essa atitude com a de alguém
que aos 20 anos se sentia já Homem Completo?
Do ensaísta por antonomásia, Montaigne, aprendemos todos que
aquilo que o instituiu nessa atitude original perante a vida e a cul-
13
 tura_foi o sentimento de incerteza permanente, a dúvida renovada
acerca do conhecimento de si e da mesma vida: «que sais-je?» Que
sei eu? Não é esse o perfil intelectual e moral, nem o mito, pe-
queno ou grande, que na nossa cultura do século XX, nomeamos
Almada. A cada etapa da sua vida nunca Almada se define como
ser que duvida. A sua constante autodefinição é a de artista, não
na versão romântica dele mas na vanguardista à Picasso, a que con-
vém àqueles que antes de pensar, encontram.
Todavia seria errado, salvo sob a forma de «Boutade», dizer que
Almada se auto-apresenta como ser que sabe. O seu caso é, na ver-
dade, singular. Há em Almada uma espécie de indiferença origi-
nal acerca da «questão» da Verdade, tal como clássica e banalmente
se põe, questão do conhecimento objectivo, fundamentado, sobre
nós mesmos e o mundo. Almada não é um filósofo, não é mesmo
o que se costuma designar por «pensador», e, sendo assim, é bem
difícil poder considerá-lo como ensaísta, se por isso se entende al-
guém com a consciência aguda da relatividade da própria afirma-
ção ou até da questão da «verdade». Todavia, Almada não somente
pensa, no sentido mais forte do termo, como verbaliza a sua visão
do mundo em termos de inconfundível enunciação, a meio cami-
nho entre a parábola e o discurso peremptório. Todos sabemos que
os seus textos, em geral ligados à circunstância fulgurante, parti-
lhados entre a vidência e a evidência, são dos que não convidam
à indeferença. Como o pai de Zaratustra, também Almada não se
justifi"ca, proclama, mas aquilo que proclama - salvo na sua face
14
hermética que Lima de Freitas nos explicará 1 - não pretende
furtar-se ao código habitual da comunicação inteligível, mesmo com
toda a carga das suas afirmações provocantes. Mostração mais do
que demonstração, o discurso de Almada não só não se furta ao
imperativo da coerência - à parte o gênero cominatório do pan-
fleto de juventude - como é, de facto, muito mais articulado e
orgânico do que é costume imaginar para quem o leu apenas frag-
mentariamente. Circula através de todo o texto «ensaístico» de Al-
mada uma intuição única que podemos resumir assim: tudo está
dito, porque dizer não acrescenta nada ao existente falado no, e
pelo, que se diz. Para Almada, explicar é reiterar a evidência da
não necessidade de explicação quando nós nos colocamos na pers-
pectiva apta a apreender na sua verdade, o explicável.
Poderá parecer estranho, mas o futurista Almada não espera re-
velação alguma do exercício activo do entendimento, salvo a de pro-
clamar uma evidência que nos seria logo acessível se não começás-
semos por perdê-la, pensando-a. É, de algum modo, a inteligência
que não nos deixa ver o essencial, é ela que nos priva daquele olhar
que teríamos se fôssemos menos inteligentes. Se fôssemos, por exem-
plo a «eterna criança» que somos sem o saber ou esquecendo-o.
É por isso que a marca própria do discurso de Almada consiste em
glosar, em duplicar, por assim dizer, a evidência contida na lin-
1 Cf. Lima de Freitas, "Almada Negreiros um neo-pitagórico" in Almada,
ed. ACARTE, Lisboa 1985.
15
 guagem com que dizemos ou falamos o mundo. Como ele escreve,
a propósito da diferença entre uma pintura de Nuno Gonçalves e
uma flamenga: «Há demonstrações que não têm outro desenho que
as do seu próprio desenho.» A frase-Almada é, ela própria, uma
frase-desenho, porque, no fundo, o desenho - encontro original
do olhar sem conceito e do mundo - é, para · ele, a evidência su-
prema e, mesmo, única. Aqui, mais do que em qualquer outro
plano, se colhe a diferença entre a «visão» de Almada e a «in-visão»
de Pessoa. O mundo para Almada, é essencialmente o que se vê
quando como artista se vê. Para Pessoa, o essencial é invisível, é
mesmo «inexistente», não por acidente, mas por fatalidade. Pessoa
ensinou-nos a evocar e nomear o que não é visível, a imaginar o
ausente ou a matriz dele, a própria Ausência. Almada compreen-
deu bem, como o lembrou J.-A. França, que Pessoa nunca tinha
desembarcado no mundo. Ora, é a glosa deste desembarque que
constitui o fio condutor de Almada, ou se se prefere, a sua voca-
ção consquistadora, tão outra que a de Pessoa.
Numa perspectiva «não poética», o mundo, a realidade, são
aquilo que precisa ser dito duas vezes para existir. É o que faz a
linguagem como discurso e comunicação úteis. O artista, o poeta,
mostram que não era preciso . Uma vez chega. Que seja sobre arte,
política, amor, civilização, Europa, Portugal, sempre o discurso-
-Almada tenderá a mostrar que o importante na nossa relação com
esses temas é descobrir a palavra-única que os resume e por detrás
dela a ingenuidade paradisíaca que a anula como fonte de perple-
16
xidade ou dúvida. O nosso Robinson-Almada navegou sempre da
modernidade exterior de Picasso para a modernidade sem tempo
do Douanier Rousseau. Não é difícil descortinar aqui uma secreta
afinidade com a vocação mítica de Alberto Caeiro que, como se
sabe - ou não se sabe a sério - é o anti-Pessoa de Pessoa. O pen-
sar mais profundo é, para ambos, o de des-pensar o mal pensado,
para que possamos regressar assim ao ponto zero do nosso contacto
original com a realidade, contacto que não teríamos perdido se a
não tivéssemos reduzido a conceito, pensando-a .
É transparente o que de adivinhado bergsonismo ou até de in-
suspeitada fenomenologia, com o seu lema do regresso às coisas mes-
mas como condição do pensar concreto, após a apoteose do idea-
lismo do século XIX, circula no texto de Almada Negreiros. Que
seja sob o modo intuitivo, um pouco à maneira do camponês do
Danúbio, não é defeito para Almada- é privilégio. Não estranhe-
mos, pois, que o mesmo Almada nunca tenha abordado «a fundo»,
um tema qualquer, da ordem exterior da vida ou da cultura. Não
é um homem de tradição escolar, embora - e é uma surpresa para
quem o lê com atenção - de uma escolaridade e de uma cultura
muito mais vasta e complexa do que se diz. Por exemplo: haveria
muita gente, em Portugal, em 1935, para escrever, como ele o faz,
no que é talvez o mais profundo e revelador dos seus ensaios
- Prometeu - que «O jesuíta espanhol Gracián era dos maiores
pensadores da nossa raça peninsular e também dos maiores pensa-
dores da Humanidade?» j>Jão terá sido apenas isso o que o mau
17
 aluno do Colégio jesuíta de Campolide aprendeu com os seus mes-
tres. Com quem, senão com eles, terá aprendido - e justamente
através do Criticón de Baltasar Gracián - a sua versão alegórica
da cena pnmitiva, a fábula das fábulas da criação do Homem como
Robinson plantado no meio do paraíso, tal como no-la conta, em
19 32, num dos seus outros textos capitais, o de Direcção Única 2?
É nele que se escreve que o universo foi feito para uma pessoa só.
Pode não ser opinião muito ortodoxa, mas essa foi - essa é - a
fábula, o alfa e ómega se não da visão, pelo menos, do sentimento
do mundo para quem se chamou Almada Negreiros. O mundo foi
feito para Almada Negreiros. Essa é a sua convicção, dita e redita
sem fim e sem cansaço. Quem não pensar que o mundo foi feito
para ele não tem mundo. É a tradução para Nietzsche do relato
bíblico. E é a isso e não à tradução sociológica (ou menos ainda
política) da «fábula», que Almada chama a direcção única. Quer
dizer, a que não tem reverso, a que não vive do que nega como
as direcções proibidas, as da mera negação daquilo que nos consti-
tui e institui como únicos e universais. Direcção única: proclamado
em 1932, este imperativo, parecia ser um eco da tentação totalitá-
ria então em transe de se inscrever também na <<nossa» ordem po-
lítica. Felizmente, embora na época o equívoco fosse possível, esse
aparente «mot d 'ordre>> era outra coisa. O intervalo (intransponí-
vel) que separa Dzrecção única de Única direcção afasta Almada
2
Cf. pp. 29-52 deste volume.
18
da tentação fascista em que soçobrou o seu primeiro ídolo Mari-
netti. «Direcção única» quer dizer, dzferente para cada qual. Tam-
bém aqui a herança libertária, em versão elitista, cara a Nietzsche,
foi, menos que escutada, te-inventada. Almada não é o que dis-
pensa mestres mas o que os ' traduz para Almada e o que aconse-
lha aqueles que têm o instinto de liberdade - quer dizer, os que
são capazes de imaginar que o mundo foi feito para eles - a fa-
zer o mesmo. Para sua auto-afirmação, Almada, em termos inédi-
tos entre nós, forçou a atenção pública, agitando, talvez em ex-
cesso, os guizos arlequinescos. Mas, entre nós, o que não é excesso,
ou o que é excesso? Ele foi o escândalo que a época pedia e mere-
cia. No fundo, Almada só quis dizer uma só coisa, retomando como
Nietzsche o lema da sabedoria grega que lhes foi comum ·e Pín-
daro enunciara assim: tornarmo-nos no que somos. Por isso, por
mais que apeteça «matar Almada», como ontem foi aqui sugerido
por um jovem ouvinte, um tal Almada-Liberdade e, por conse-
guinte, libertador e libertante, não é fácil de suprimir, culturalmente
falando. O seu famigerado unanimismo não é o da unanimidade
mas realmente o da pluralidade dos caminhos, tantos como os que
o «ser único» de cada qual é capaz de traçar. «A pessoa humana
é um negócio particular de cada vida humana» escreveu ele. Como
escreveu ainda: «< espín.to é retintamente universal e pessoal a um
tempo, sem nenhuma parcialidade nem em género nem em nú-
mero.» Será sempre uma honra para Almada o ter mantido o sen-
tido da diferença como sinal distintivo da pessoa humana e base
da sua dignidade. De ter sentido fortemente que é uma pura
19
 OBRAS
ignommta aceitar que a colectividade possa ser mentora do espí-
rito. Num tempo, propício como poucos à sedução totalizante e
COMPLETAS
totalitária, como foi o dele - dentro e fora do País - é reconfor-
tante encontrar sob a sua pluma a contínua afirmação da unidade
indestrutível entre a essência humana e a liberdade, mesmo se a
Ensaios
única expressão cabal dela era para ele a Arte. Não como mero re-
sultado, o que seria fetichismo, mas como gesto original que não
só renova o mundo mas no-lo dá a ver.
Nesta luz é um pouco ocioso saber se Almada foi ou não um
autêntico ensaísta. A questão, no fundo, não interessa. Ele foi, em
todos os sentidos do termo, um poeta, um artista, um criador.
Como Pessoa, cada um de nós tem sobradas razões para lhe agra-
decer ter existido.

Vence, 1 de Dezembro de 1984.

20
 O DESENHO

Senhoras e Senhores :

Vou falar-vos do desenho e creio poder dizer-vos alguma coisa

de novo sobre a mais antiga das expressões. Nenhuma outra forma
de pensamento chegou até nós mais próximo do seu aspecto pri-
mitivo do que o desenho. Todas as origens se dispersaram pelas
infinitas direcções do tempo e da geografia, mas as rochas conser-
vam os traços que nem o tempo desfez nem a geografia mudará
Jamals.
Tem o desenho um sentido universal que o distingue de qual-
quer outra expressão universal do homem. Se fosse possível reunir
os desenhos de crianças de todo o mundo e desconhecendo as res-
pectivas nacionalidades, ninguém saberia, através desses desenhos,
indicar as pátrias dos seus autores. As crianças de todo o mundo
são iguais na espontaneidade dos traços instintivos do homem.
São iguais até que o instinto deixa de ser a única força que
as conduz. Em cada criança a natureza procede a uma renovação
total como se fosse a humanidade primitiva, ela própria, na pes-
soa da criança. Depois o ambiente influi sobre ela como a sua as-
cendência, e é então que ao lado do instinto começa a surgu a
consciência.
No desenho há instinto e consciência.
O meu propósito é falar do desenho como força determinada
que faz parte da vida de cada um, seja quem for, artista ou nega-
ção da Arte.

23
 * Mas não esqueçam VV. Ex ..as que, primeiramente, o pintor an-
Os frades de um mosteiro acordaram em pintar as paredes do
seu refeitório. Procuraram um pintor e encarrregaram-no dos fres-
cos. Veio o pintor, encostou uma escada à parede, abriu a caixa
das tintas, pôs os pincéis em ordem e, quando tudo estava prepa-
rado, foi-se embora dizendo: - até amanhã. No dia seguinte não
apareceu, nem tão-pouco em toda aquela semana; nem passado um
mês. No entanto tudo estava preparado para que ele começasse a
pintar.
Passados uns meses, um frade, ao regressar do seu passeio, con-
tou aos seus companheiros que tinha visto na feira o pintor, ro-
deado de uma multidão de curiosos e feirantes. E pareceu-lhe que
o pintor tinha esquecido para sempre as paredes do refeitório. Pas-
sados três meses, outro frade encontrou-o no campo, sentado numa
pedra, mas não quis dar-se a conhecer, não fosse ele julgar que
era para recordar-lhe as pinturas. Passados quatro meses, viram-no
em plena noite, à luz do luar. Outra vez, num dia de sol,
encontraram-no muito longe do mosteiro, por entre as árvores de
uma estrada. Outro frade, no seu peregrinar, tinha-o visto à beira-
-mar, com as mãos nos bolsos, sem lápis nem papel, nem aparên-
cia de quem toma notas ou apontamentos. Na praia ninguém di-
ria que era pintor. Passado um ano, os frades tornaram a ver o
pintor no mosteiro. Aproximo u-se da escada, das tintas e dos pin-
céis como se os tivesse deixado na véspera. E começou a pintar as
paredes do refeitório. Enquanto pintava não falava com ninguém.
E os frades começaram a ver que ele ia reproduzindo os lugares
onde cada um deles o tinha visto. A feira, o mar, a noite, a lua,
as pessoas, o campo, as árvores, o sol, tudo nascia nas paredes do
refeitório pela arte do pintor que durante um ano andou procurando
o assunto para as suas cores.
Grande foi este pintor e bons os frades, que não lhe pediram
o assunto, mas somente a pintura. Estes bons frades andaram neste
caso como sábios, não tirando a escada, nem as tintas, nem os pin-
céis donde o pintor os tinha deixado , e apesar dele não ter vol-
tado durante todo o ano. Mas ele voltou. Voltou passado um ano.
O ano simbólico desta história antiga.
24
dou um ano a ver! Esta é a ordem dos factos e só falaremos preci-
samente do que aconteceu ao pintor durante esse ano, pois que
em verdade a pintura que ficou nas paredes do refeitório não é
o que mais interessa agora.
Os frades encarregaram-no dos frescos porque sabiam que ele
era pintor. Mas, na realidade, só depois de passado um ano, o ano
simbólico, o pintor foi pintor, porque além das tintas e pincéis,
ele tinha também o que é principal na pintura, na arte, na ciência
e em toda e qualquer posição social do homem: a autoridade pes-
soal.
Nada há mais moral nem de maior valentia que a autoridade
pessoal. Se há no mundo postos ambicionados~ só um há de di-
reito para cada um: a sua autoridade pessoal.
Es.ta velha história, escolhida para iniciar estas palavras foi in-
tencionalmente escolhida. Nela está claramente apontado o que nos
interessa mais do que a própria arte que fica nas pinturas: o cami-
nho do pintor, desde as paredes nuas do refeitório até à pintura
dos frescos, ou seja até que as suas cores deixaram de ser tintas
e passaram a ser a sua autoridade pessoal.
Na anedota não se disse o nome do pintor e não se disse por-
que ele pode ser qualquer, desde que tenha autoridade pessoal.
Giotto, por exemplo, e independentemente da História está den-
tro deste caso, com a sua autoridade pessoal: e para mais sabemos
que Giotto não viu nunca outros pintores, não soube o que se ti-
nha feito em pintura antes dele, não recebeu lições de arte de pintar
e, ao contrário, como acontece na referida história , só viu a paisa-
gem, as pessoas, a natureza, e sobretudo o que tinha dentro dos
seus olhos. Desconhecendo toda a ciência e sabedoria da Arte,
Giotto foi o iniciador da arte naturalista, representativa da arte eu-
ropeia, ocidental.
Mas, repetindo, não falaremos da pintura, mas sim do cami-
nho que conduz a ela. A pintura é já campo da personalidade e
nós vamos ainda a caminho desse campo.
E, embora não sejamos os donos da nossa personalidade e por
longe que ainda estejamos de o ser, não teremos pressa de possuí-
-la antes do devido tempo. Nós seguimos o nosso caminho, segu-
25
ros, mais atentos à nossa autoridade pessoal de hoje do que a uma
personalidade que conseguiremos talvez um dia. Em verdade, o que
imediatamente nos interessa é a nossa autoridade pessoal. Esta, sim,
que já nos pertence hoje mesmo e antes de termos direito a urp.a
personalidade.
Quer dizer, melhor, muito melhor que o valor da nossa arte
de hoje é a claridade e a dignidade do nosso caminho até amanhã.
Neste momento em que ficam bem delimitados os diferentes
conceitos de personalidade e de autoridade pessoal, meditemos um
pouco sobre esta e deixaremos aquela aos que a têm já. Assim como
há pouco nos abstivemos de falar de pintura, para ver melhor o
caminho que nos conduz a ela, também agora a personalidade nos
interessa menos do que a autoridade pessoal daqueles que a bus-
cam. Temos, pois, um caminho até à personalidade: a autoridade
pessoal, e um caminho até à pintura: o desenho. Quer dizer,
a pintura coincide com a personalidade, enquanto o desenho cor-
responde à autoridade pessoal. Deve ser este o sentido do que In-
gres disse do desenho: «le dessin est la probité de /'art.»
O desenho não é, como pode julgar-se, simplesmente um con-
junto de linhas ou traços, um gráfico representando qualquer coisa
existente.
O desenho é o nosso entendimento a fixar o instante .
A célebre frase de Napoleão, dizendo: «vale mais um pequeno
''croquis'' do que um longo relatório» contém todo o sentido do
desenho.
Ao contrário do trabalho, da construção que exige tempo, com-
posição e volume, o nosso entendimento é rápido, claro e simples.
A perfeição do entendimento é momentânea e, por consequência,
há que fixá-la.
Por isso o desenho é o melhor amigo do entendimento.
É corrente, quando alguém não percebe o que se lhe diz, acres-
centar: precisas que te faça um desenho?
E o facto é que este é o processo definitivo.
De uma boa descrição literária se costuma dizer: parece um de-
senho. Não é indispensável fazer linhas ou traços para desenhar.
Tudo o que contém clareza de entendimento tem a função do
desenho.
26
Mas entendimento não é o mesmo que inteligência. Esta é a
ligação e a harmonia entre os entendimentos pessoais.
O povo que não conhece a palavra inteligência tem, todavia,
o seu entendimento e até a gente do povo de quem sabe muito:
ela diz memória.
Diz a gente do povo de quem sabe muito: que boa memória tem!
Quer dizer, memória é o que fica para sempre no entendimento.
Perguntaram a alguém porque desenhava e este respondeu: para
fixar a atenção.
Um livro do século XVIII sobre o desenho começa com estas
palavras: o desenho é a única maneira de fixar a atenção.
E a verdade é que não sendo todos desenhadores, todos temos
desenhado. Porquê?
É necessário o respeito pelo desenho.
O desenho, se marca a nossa mtctauva, começa por impor-nos
uma obediência absoluta, única condição de êxito. E esta obediên-
cia não é senão a nossa lealdade para com nós próprios, para com
os nossos sentidos, órgãos do entendimento.
Se o entendimento ao abrir o seu caminho parece agressivo pe-
rante a inteligência humana, bom é que o pareça para depois pro-
var que o não foi.
É tão pessoal o entendimento que, quando não oferece origi-
nalidade desaparece o autor.
Nós, das raças meridionais, onde a precocidade é espontânea
e natural, devemos buscar a compensação no oposto, isto é, na ma-
turidade.
Pascal, que não é da nossa raça, tem autoridade para nos dizer
que no melhor livro do mundo, o catecismo, há um erro grave no
que se refere à idade da razão. Diz Pascal que a idade do uso da
razão é muito posterior. Mas antes de chegar a esta idade e no no-
bre sentido que lhe atribui Pascal, já a consciência tem o seu pa-
pel na função do entendimento. É já a autoridade pessoal de cada
um quando, contudo, ainda não é consciente nem desfruta da sua
1
personalidade: [ ... ] .
1 [ ... ] ilegível no jornal; não se possui o original. [Nota da 1. • edição.]
27
 Duas épocas tem o desenho: a primeira, época da atenção res- Tinha razão Henri Matisse . O seu apostolado da arte produzia,
peitando o instinto, a outra, a da correcção do instinto procurando afinal, nos seus discípulos um resultado igual ao que ele tão deci-
a harmonia. Passa de sinceridade primária ou romântica à impassi- didamente combatia. E assim a sua experiência levou-o à mesma
bilidade construtiva ou clássica naquele mesmo sentido em que In- conclusão de Picasso: não há discípulos, há só mestres .
gres definiu a obra clássica: a que não faz rir nem chorar. O erro do que estuda não é sofrer as influências dos mestres,
O desenho tem o seu valor e o seu limite. O desenho é 0 meio mas sim ficar preso da influência de um único.
e o homem a finalidade . É a nossa admiração pelos vários mestres que melhor pode
P~ré~ , aquele~ que ?rocuram, priocipalmeote, a própria ex- conduzir-nos ao descobrimento da grande novidade : a nossa per-
pressao v1vem multo ma1s preocupados com o aspectos da época sonalidade.
do que com o valor do próprio entendimento. O homem moderno não fixa nunca a sua posição, nem antes,
Preocupa-os demasiado a palavra modernismo. nem durante, nem depois da sua personalidade.
Seguramente ignoram que a personalidade não se recebe dos Disse Balzac que o mundo se divide em três classes de pes-
outros,_ ma sim ?ecessira que cada um a liberte de si próprio. soas: os ociosos, os ocupados e os artistas . Quer dizer que o artista
~ntao, onde fica o modernismo para aquele que procura, to- não é nem ocioso nem ocupado. Pois bem, é esta em definitivo
davia, a sua personalidade? a expressão do homem moderno: a de artista.
Uma época não é apenas uma questão de tempo mas essencial- Não é a ociosidade o que nos apetece, nem a ocupação o que
mente um sentido do novo no eterno. procuramos. Amanhã o mundo saberá o que é.
Tão-pouco a novidade é uma impressão recebida do exterior _
ma é o pr6prio fundo da alma que faz a ua aparição do sol. Madrid, junho de 1927 .
. Er~tretanro, os artistas de hoje vivem preocupados com 0 estilo In A Ideia Nacional, 9 de Julho de 1927
cah~rafi o do nosso tempo, ju lgando- e de cobridores da autêntica
novidade.
Isto de ser moderno é como ser elegante: não é uma maneira
de vestir mas sim uma maneira de ser.
Ser ~oderno não é fazer a caligrafia moderna , é ser 0 legítimo
descobndor da novidade.
O pintor Henri Matisse manteve durante anos uma academia
até que um dia e sem dizer nada a ninguém, a abandonou par~
sempre. E~tretanco os seus discípulos ontinuavam a esperá- lo para
o prossegutmento das suas lições. lntrigados de princípio, depressa
compreenderam que o mestre alguma coisa queria significar com
a sua ausência.
Um dia um discípulo encontrou-o a pintar um porto de mar.
Porque nos abandonou o mestre?
Porque, depois de tantos anos de academia não consegui nunca
que um só dos meus discípulos fizesse um traço, uma linha que
fosse sua.

28 29
 DIRECÇÃO ÚNICA *

A José Luis Durán de Cottes

* Na edição das Obras Completas de Almada Negreiros, levada a efeito pela

Editorial Estampa, o presente texto foi incluído no volume 6 , Textos de Inter-
venção, Lisboa, 1972.
 Minhas Senhoras e meus Senhores:

Dit-ec ão Unic são as duas palavras postas ao lado uma da ou-

tra ara in icar o ú~~CõCa.nllõho por onde deve seguir toda a gente.
E, para que não haja confusõés possíveis, encontramos pelas es-
quinas e encruzilhadas uns discos pintados de encarnado, servindo
de fundo e chamariz a umas letras brancas que dizem claramente,
para quem quer que seja, e até para os cegos e para os analfabe-
tos: f!.irecção proibida.
Ora as êüiecções proibidas não nos interessam absolutamente nada.
Não quer isto dizer que vamos desprezar esses discos das direc-
ções proibidas e desobedecer às suas ordens dadas tão visível e in-
timativamente para todos sem excepção.
Não senhor, não é nada disso.
Pelo contrário: até lhes agradecemos de todo o coração a esses
avisos tão bem postos aí nos seus lugares, que ninguém pode vir
depois com desculpas de não ter sido avisado a tempo.
A nós não nos interessam as direcções proibidas pela simples
razão de que só nos imP..~ a direcção única.
Temos todo o' nosso tempo muito certinho muito bem contado,
e é o justo para podermos seguir em linha recta pela direcção única.
Se nos enganássemos e fôssemos por qualquer descuido ou ca-
pricho nosso por alguma das muitíssimas direcções proibidas que
nos aparecem a cada passo, a cada esquina, a cada momento, em
todas as encruzilhadas, arriscávamo-nos a não chegar a horas ao fim
da nossa viagem, que é como quem diz, ao fim destas linhas que
VV. Ex.as tão amáveis, estão escutando com tanta atenção.

33

Mundus a Domino constitutus est.
Mundo autem condito, homo foctus est.
Viro Admus, mulien' Eva nomen fuit.
SULPÍCIO SEVERO
A direcção única não é assim uma coisa tão recente como toda
a gente o pode imaginar à primeira vista. Muitíssimo antes de haver
automóveis, carruagens e carroças, muitíssimo antes mesmo de ter
sido inventada a própria roda, já havia no mundo a direcção única.
Ela data já daquele dia memorável em que Deus, depois de
ter criado o Mundo, deu alternativa ao Homem.
Mas entre ~Deus e o Homem há uma diferença dos diabos.
Entregou Deus ao Homem o nosso planeta inteirinho, com to-
das as suas maravilhas, com todo o esplendor de todas as suas múl-
tiplas fortunas, e ao confiar-lhe desta maneira todas as riquezas da
terra, disse-lhe:
- Toma para ti, tudo isto tem uma direcção única.
E levou ao máximo a sua lealdade de Deus para com o Ho-
mem, avisando-o como bom e verdadeiro amigo, de que havia tam-
bém direcções proibidas e, por conseguinte, que tivesse muito cui-
dadinho com elas.
Mas contemos exactamente como as coisas se passaram:
Comecemos exactamente pelo princípio. Pois ao princípio não
havia nada. E sete dias depois já estava feito tudo. Mas mesmo
o que se chama tudo.
E tudo isto que levou sete dias a fazer foi tudo feito expressa-
mente para uma pessoa só.
34
Foi esta, minhas senhoras e meus senhores, a pnmeua vez que
uma pessoa se viu sozinha neste mundo.
Era um homem. Um pobre homem.
Fazia dó vê-lo ali sozinho, metido no meio de todas as rique-
~as do mundo. Tudo aquilo só para ele e para mais ninguém. Pois
se havia só ele em todo o mundo!
Há-de haver muita gente a quem faça inveja uma situação tão
desafogada como esta, contudo foi esta a primeira desgraça humana
que houve no Mundo. Todas as riquezas da terra não eram o bas-
tante para que ele não caísse na tristeza do isolamento, na angús-
tia da solidão, nesse inferno verdadeiro ao ar livre.
Mas Deus reparou logo nessa sua falta e emendou a mão.
Logo que apanhou o homem a dormir, viu que lhe tinha posto
uma costela a mais. E é que não lhe fazia mesmo falta nenhuma
como se provou logo a seguir. E vai Deus tirou-lha.
Neste momento o homem acordou e pronto, já estava acompa-
nhado! ---
Já eram duas as pessoas que havia em todo o mundo!
Não eram comRletamente iguais uma à outra. Havia umas pe-
quenas diferenças. Enfim, há palavras para dizer exactamente essas
diferenças: homem e mulher.
Duas p-e'Ssoas, duas!
Feitas ambas para se pertencerem uma à outra, para que não
se aborrecessem para aí sozinhos, para que não andasse cada um
perdido no mundo sem saber o que fazer com todas as riquezas
da Terra.
E então Deus disse com os seus botões:
Não há dúvida! Eu tinha criado o mundo para uma pessoa só.
Tinha-me esquecido disso mesmo. Os seres isolados não participam
da vida. São seres isolados. Fora do conjunto. Longe de tudo.
à parte d;-j,rópria vida~
- E já estamos no dia oito do mundo.E quando em todo o mundo
não há senão duas pessoas, e que estas são precisamente um ho-
mem e uma mulher, não há perigo de haver engano: foram feitos
um para o outro.
Mas Deus, que vê muito mais longe que as pessoas, não havia
maneira de se esquecer daquele horroroso espectáculo que oferece
35
 uma pessoa quando está sozinha neste mundo, e então tomou as
suas precauções para que aquilo não se tornasse a repetir. E fez
então a mulher para que fossem duas pessoas e uma única combi-
nação entre elas.
Pensava, é claro, também nos outros homens e nas outras mu-
lheres que viessem depois destes dois. E as suas contas estavam lin-
damente bem feitas:
Uma mulher e um homem são duas pessoas, mas só são dois
quando nã~ tê-;- nada que ver um com o outro. Por conseguinte
- ~s verdadeiro dizer que os dois são uma coisa só, única, um par.
Foi esta a condição que Deus pôs a todos os que entrassem no
Paraíso Terrestre para gozarem todas as riquezas da Terra: que vies-
sem aos pares, que fossem sempre juntinhas os dois, como os pom-
binhos, como as cegonhas, como os elefantes, como os cavalos, como
os burros, ambos ao mesmo tempo por toda a parte, sem ter cada
um nada que pensar em si-próprio, sendo-lhes apenas consentido
pensarem nos dois ao mesmo tempo. Numa palavra: a direcção única.
A direcção única era os dois ao mesmo tempo. E as direcções
proibidas cada um para seu lado.
E repetimos: queria Deus com estas advertências fazer todo o
possível para apagar de vez na face da terra aquele espectáculo hor-
roroso de ver uma pessoa isolada no meio do mundo. Cortou-lhe
o coração aquilo e agora tomava as suas medidas para que não tor-
nasse a repetir-se per omnia secula seculorum. Ámen.
Mas como dizemos, tomava apenas as suas medidas, as suas,
e eles que fizessem como lhes parecesse melhor.
, E assim foi que Deus fez o homem e a mulher semelhantes
um ao outro, mas de caracteres opostos, antagônicos; de naturezas
independentissimas cada um deles , acérrimos disputadores da igual-
dade no par, inimigos do sexo alheio mas irresistivelmente atraí-
dos um pelo outro, inseparáveis de verdade, e condenados para sem-
pre à fatalidade da sua única unidade comum.
Por outras palavras, fez Deus do homem e da mulher dois ani-
mais selvagens que não podem ser domados isoladamente . Fez o
isolamento ainda pior do que era, tornou a solidão ainda mais
amarga do que devia ser e indicou a direcção única da colaboração
entre ambos: 1 + 1 = 1.
36
Mas por causa das dúvidas, e não estando completamente se-
guro dos resultados por causa deles, não fossem eles estragar-lhe
a sua obra, (Deus sabe muito bem o que faz), arranjou as coisas
de tal maneira que a Humanidade se multiplicasse e continuasse
pelos séculos ainda mesmo naqueles casos em que não fosse possí-
vel o entendimento entre a mulher e o homem. -
Isto é, a direcção única de ser eternamente a mesma, ainda que
em toda a História da Humanidade não se fizessem senão disparates.
Tudo o que se está contando passou-se nos primeiros dias d~
mundo à sombra de uma árvore. E daqui v~m porem agora todas
as culpas à árvore . Cham; m-lhe a árvore do bem e do mal. Pois •
.....__ - ~- -
sim, agora chamem-lhe nomes! E desta maldita mania que temos
.
de pôr sempre a culpa aos outros. E quando, como nesse dia não
há mais ninguém a quem se possa pôr as culpas, pomo-las ao que
está mais à mão, - à árvore!
Mas a verdade do que se passou é a seguinte:
O par. .. Ah! agora me lembro de como se chamavam os dois:
Adão e Eva!
Pois este par andou por toda a terra, pelas cinco partes do
mundo, o qual por esse tempo era todo conhecido e não tinha ainda
nenhum pedaço por descobrir; conheceu e gozou todas as maravi-
lhas, todas as fortunas, todas as riquezas, todas as infinitas felici-
dades que Deus deitou ao Mundo, até que um dia, dia maldito
na História do nosso planeta, depois de já terem feito o que lhes
estava permitido fazer, já não tinham mais novidades do que aquelas
que eram yroibid ~s.
Oh curiosidade! Oh apetite!
E claro está também fizeram o que era proibido .
Dizem que foi ela quem começou, mas fosse qual fosse, 1sso
é secundário, o importante é que acabaram os dois.
E então foi o diabo!
Desde essse momento escangalhou-se tudo. Tudo! .E foi-se por
água abaixo a primeira colaboração que se fazia no mundo.
Cada um para seul ado, cada um no seu isolamento, cada qual
na .sua solidão. Exactamente como se em vez de um houvesse dois
mundos iguais e uma pessoa só para cada mundo.
37
 Era 0 castigo de Deus. Cumpria-se pontualmente naquele ins-
tante em que eles saíram da direcção única e meteram por outras
proibidas.
Desde esse mesmo instante todas as coisas deste mundo Qerde-
ram o seu único sentidq e ficaram com }1tiQ.s, .!.!!!1 único ,l;>om e
tpdos os outros maus, dificílimo de distinguir os maus do bom,
parecidíssimos todos , uma trapalhada.
Foi este o pecado mais original que se fez no mundo até hoje.
Tão original que aqueles que não puseram para aí nem prego nem
estopa também pagam as mesmíssimas favas que os verdadeiros cul-
pados.
E agora sim que não é mania ,pormos as culpas aos outros. Foi
por culpa deles! Por culpa desses dois curiosos de direcções proibi-
das! Por causa dessa senhora e desse cavalheiro! Por culpa desses
dois caloiros da humanidade, nunca mais ninguém soube no mundo
até hoje como se fazem as coisas espontaneamente .
E porque já não sabemos fazer as coisas ao natural, não temos
mais remédio agora do que aprendermos a fazê-las com técnica.
O que VV. Ex . as acabam de ouvir é nem mais nem menos do
que a maneira como começa a História do Mundo. Estamos segu-
ros de que absolutamente nenhum dos mortais ignora estas coisas.
Por isso mesmo as escolhemos. Para que a novidade não fique pela
anedota mas sim no seu verdadeiro e único sentido .
Tão-pouco aqui cabem as opiniões . A maneira como começou
o mundo e a humanidade é uma, e não chegam até lá as opiniões
particulares de quem quer que seja, inclusive as dos sábios.
A maioria das pessoas julga que a novidade está no material
t suportável é que haJa d01s . Do1s estorvam-se um ao outro, e ne-
- que todos sejam como ele.
que se emprega para o que seja, quando afinal o material empre-
gado não serve senão de veículo para pôr a claro o sentido único
e puro dessa novidade.
Por isso escolhemos esta história conhecida de todos . E tam-
bém porque ela não consente nenhuma espécie de divergência nos
comentários. De modo que estamos obrigados, quer o queiramos
ou não, a encontrar aqui o seu verdadeiro e único sentido que está
arrecadado na História, ou seja, neste caso , a própria experiência
da Humanidade.
38
Pedimos a VV. Ex.as a fineza de repararem em que a História
da Humanidade começa exactamente por um fracasso, ~o fracasso
da primeira colaboração entre pessoas .
. Ao primeiro homem e à primeira mulher não lhes bastou te-
rem por sua conta todo o Paraíso Terrestre, completo . Ainda q!;J.i-
seram mais do que ter tudo . Ah! não há dúvida nenhuma de que
ambos eram muito humanos!
Por outro lado, ele tinha lá as suas ideias, suas dele, e ela ti-
nha as dela, suas dela. Pagavam-se na mesma moeda .
Mas ideias que eram de ambos ao mesmo tempo, essas que eram
as únicas dos dois, essas que eram a própria direcção única, foram-
-se pelas direcções particulares, pelas direcções proibidas. Palavra
~h~a que até parece q ue eram portugueses!
E os seus filhos lá sairam também aos pais.
Caim e Abel não querem nada a meias. Ou tudo para Caim ,
ou tudo para Abel.
E, continuem reparando VV. Ex. as o fracasso da colaboração en-
tre pessoas prossegue na História da Humanidade, de pais para fi-
lhos é hereditário o fracasso, e vai de mal para pior, porque Caim
já n~o pode aguentar tamanho desentendimento com o mano e
tem de matar Abel.
E se o não mata, seria Abel quem mataria Caim. O essencial
?
era que desaparecess~ um . deles .. Não importa qual dos dois . . in-
cessário que fique só um . Não importa qual deles .
A humanidade não compreende isto de que cada um seja como
é, a não ser o próprioq ue assim ~pensa, mas este quer por força
E aqui temos uma família desgraçada: o pai e a mãe não se
entendem, os filhos saem aos pais, e com esta desgraçada família
começou a Humanidade.
Começou e continuou e ainda cá estamos na mesma, graças a
todas civilizações que nos fizeram andar vestidos cada uma da sua
maneira e graças a Deus também.
E agora vamos lá a saber uma coisa:
O que diriam VV. Ex .as se lhes disséssemos que esta família
nunca existiu?
39
 E sabeis porque não existiu? Porque é um símbolo.
Como quereis que a humanidade tenha podido guardar até
os nomes próprios do primeiro homem e da primeira mulher que
viram este mundo? Não vedes que isto tudo é feito com a imagi-
nação e a tradição oral? Metade sonhado e metade vivido! Isto é,
um símbolo. Uma criação da Arte. Poesia pura. Verdade por cima
.da realida<!e. Tragédiaautêntica. ~ tragédia do Mundo. A própria
tragédia em pessoa. A própria tragédia human~
A impossibilidade de pôr a vontade de cada um onde há ou-
tras, onde estão todas as vontades do Mundo.
Adão e Eva, Abel e Caim, ainda não morreram, estão ainda
aqui neste mundo, são os nossos nomes próprios, minhas senhoras
e meus senhores.
Na hum~nidade há pelo menos todas as maneiras de ser, de
modo que o humanamente lógico é deixar viver todas as maneira~
de ser. , -
Respeitemos a próP.ria realidade. Não raciocinemos contra o pró-
prio raciocínio: - gédia nada de trágico, desanimador, irremediável, fatal, pelo con-
A individualidade é um fenómeno espontâneo, sem interven-
ção do Homem, é o próprio papel da natureza.
, Ao passo que o do Homem é o que vem precisamente depois
. do da natureza e consiste em fazer relacionar-se entre si tudo o
que é de verdade independente e oposto.
Isto é, como se houvesse ~mundos metidos um no outro
e ocupando o mesmo espaço do que um único: no primeiro mundo,
o da natureza, a vida natural; e no segundo mundo, o da huma-
nidade, a vida é social.
E tanto no mundo natural como no social a vida é unânime
feita de todas as coisas e não sobeja nenhuma. E fora dessa unani~
midade não há vida -possível, não há senão, isolamento, solidão,
pior do que a própria morte, a morte antes de morte:-;-morte em
vida.
Não é nossa pretensão assustar VV. Ex.as com palavras tão an-
tipáticas e pensamentos tão desusados como estes sobre a morte
a desgraça, a tragédia , o isolamento, a solidão; já sabemos de an~
temão que VV. Ex. as não querem saber de desgraças e que dão
o cavaquinho pelas tardes bem passadas, pelas boas piadas, pelas
40
pessoas divertidas, ou por qualquer outra morfina que sem ser au-
têntica morfina tenha o mesmo efeito que a morfina; nós já sabia-
mos isto tudo, mas, francamente, é um espectáculo que não nos
agrada, que não vai com o nosso feitio, esse de entrarmos nós tam-
bém para a bicha das pessoas que estão à espera de que lhes che-
gue a vez de irem buscar mais lenha para se queimarem .
Fomos instados pelas mais cavalheirescas pessoas da nossa terra
para que trouxessemos aqui à nossa gente alegria a rodos, coragem
aos potes, tanks de felicidade, transatlânticos de entusiasmo, e a
nossa resposta foi esta:
Alegria sim. Faremos todo o possível. Mas que não confundam
a alegria com o riso. ~o é a expressão ,das caveiras. E a alegria
_j para os vivos, a coisa mais séria da vida!
_L\legria é saber muito bem por onde se vai, é ter a certeza de
que o caminho é o bom, que a direcção é a G nica.
Rogamos portanto, a VV. Ex. as que não vejam na palavra tra-
trário, .( na Qrópri;J. tragédia que está toda a claridade do Mundo.
Hoje, neste admirável século XX, herança legítima d~ todos os
mais séculos da História, já não ficou por nenhuma parte nenhum
mistério com o qual se possa ainda meter medo do papão aos mais
meninos. Hoje a claridade é tal que cada palavra retoma o seu sen-
tido único, cada valor da terra regressa íntegro de todas as espécies
da fantasia à sua própria essência, tudo o que é falso dura apenas
a própria falsidade, tudo o que é provisório serve apenas para isso
mesmo, o que é natural é natural, o que é sobrenatural é sobrena-
tural, as coisas são, tudo é do seu verdadeiro tamanho, a própria
Terra descobriu por fim os seus próprios limites, e a tragédia parece-
-nos maior do que nunca porque o é de verdade, porque a clari-
dade jamais foi tamanha como hoje e mostra-nos completamente -
----
·-n~;sem. disfarce, sem hipocrisias, sem mistério a grande tragédia
que afoga a humanidade.
Hoje, neste admirável século XX, trágico e alegre, a claridade
é tanta que podemos ver a imensidade da nossa próp;G, tragécUa
em toda a sua extensão e domínios, e ainda nos fica muita para
t~ com ela uma vez para sempre todas as direcções proibidas,
41
 '
e depois sobra ainda o bastante para irmos abrindo o novo cami-
nho da direcção única.
Avisa-se o público de que estão espalhados por aí uns restos
podres que ficaram de ontem, podres e fedorentos, intrujando os
nossos sentidos porque à sombra têm a fosforescência dos fogos-
-fátuos, mas é que são fogos-fátuos, não é mistério nenhum, e ao
vir a claridade foi-se-lhes logo aquela luzinha mentirosa. Juramos
que estão podres. De resto, cheiram que tresandam!
Referimo-nos lealmente neste momento a alguns sábios (assim
lhes chamam ainda os da sua laia) e que vêm-;-público com J±_m a
autoridade, que ninguém sabe como a têm nem quem lha deu,
e dizem frases importantes e definitivas como estas:
O individualismo morreu. _
Estamos na época colectivista.
Or;-muito beffi. Analisemo;- Se eles dissessem: O indivíduo
não existe isso já era outro cantar, e estava certo, diziam~grande
~dade. Mas dizer: o individualismo morreu é aceitar como defi-
nitivo, para sempre, esse facto. Ou então, para fazer valer melhor
apenas o que eles querem como seja, isto é, a vitória do colecti-
vlsmo.
Ora, isto é falso. Nem o individualismo morreu nem o colecti-
vismo ganhou. Nem o individualismo pode morrer nunca nem o
colectivismo pode jamais sair vencedor por esmagamento do indi-
vidualismo.
Aqueles que tão falsamente se julgam iluminados para cantar
em público o colectivismo como única solução, das duas uma: ou
não sabem o que dizem ou então sabem-no muito bem. Se não
o sabem são míopes, e se o sabem são de recear.
Como se houvesse hoje alguma solução separada de qualquer
outra! Tudo são problemas determinados, cada problema tem a sua
solução, mas a única, essa que o mundo inteiro unanimemente
busca hoje nas cinco partes, é cada problema relacionada com as
de todos e a de qualquer outro.
É supinamente cómodo resolver uma complicação como o fa-
zem os simplistas, excluindo todas as outras complicações que não
sejam aquela. Mas isso é do que nós já estamos fartos. É a isso
mesmo o que se chama uma direcção proibida. E a direcção única
42
é precisamente levar o que está por resolver. O indivíduo, a famí-
lia e a colectividade, não são três caminhos diferentes, são um único
~do, a direcção única. Se uma pessoa se mete apenas por uma
dessas três direcções: O individualismo, a família ou o colectivismo,
pode quando muito ser prestável a qualquer das três mas ficará
exactamente na terceira parte do seu próprio caminho neste mundo.
Isolar o que seja do próprio conjunto a que pertence tudo é fazer
_disso mesmo uma direcção proibida.
Não se pode separar absolutamente nada do que quer que seja.
Todas as coisas se relacionam entre si. A própria claridade só é cla-
ridadef>orque existe de verdade a tragédia. Sen~ão fazia falta
nenhuma a claridade e estaríamos todos no Paraíso Terrestre.
Mas vêm os simplistas, todos arranhados de ciência, e querem
logo a todo o custo que a direcção única caiba por força pelo cu
de uma agulha. Ora ~ direcção é única porgue é para todos . .ê_:
única coisa que é comum a toda a humanidade é a própria vida,
é o próprio mundo, não cabe pelo cu de uma agulha.
Não aleijemos a pobre humanidade mais do que ela já está com
tantas sacudidelas da direita para a esquerda e da esquerda para
a direita, de cima para baixo e de baixo para cima. Do individua-
lismo para o colectivismo e do colectivismo para o individualismo.
Não sejamos tão crianças que queiramos levantar ao ar a esfera pre-
tendendo agarrá-la apenas pelo hemisfério da direita ou apenas pelo
da esquerda, ou apenas pelo hemisfério superior, porque a única
maneira de agarrá-la bem tão-pouco é pôr-lhe as mãos por baixo,
nem ainda abraçando-a com os dois braços e os dedos metidos uns
nos outros para não deixar escapar as mãos e com o próprio peito
do lado de cá a ajudar também; a única maneira de equilibrar a
esfera no ar é deixá-la estar no ar como a pôs Deus Nosso Senhor,
às voltas à roda do sol, como a lua à roda de nós e assegurada
contra todos os riscos dos disparates da humanidade.
Não temos mais remédio do que ir aprender tecnicamente como
funcionam estas coisas tão naturais!
O Mundo da Natureza é o modelo dos modelos de todas as
maquinarias, porque não havemos então de acertar também o
mundo social no seu próprio funcionamento como todas as outras
máquinas do mundo?
43
 Actualmente comemora-se no mundo inteiro o centenário da
morte de um homem, o qual todos os povos das cinco partes são
unânimes em considerar o mais universal dos Europeus. Chamava-
-se Goethe.
Fixem bem VV. Ex.as estes dois títulos máximos de Goethe:
Europeu e Universal.
As suas duas obras principais, se é que alguma pode ser a pre-
ferida ou separada da própria vida do autor, são o Werther e o
Fausto.
Goethe é um génio. Ninguém se arrisca a perder uma reputa-
ção de crítico ao afirmá-lo. Está assente que o é.
E então vejamos a obra mais conhecida do génio no Werther
e no Fausto.
Goethe não conhece senão o indivíduo. Para ele o indivíduo
é o próprio espelho da humanidade inteira.
Ao terminar o Werther faz suicidar-se o indivíduo e ponto final.
Depois vem o Fausto. Como é natural, Fausto segue o cami-
nho oposto ao do suicida. Canta a coragem de viver, canta a ac-
ção, sempre a acção, sempre a coragem de viver. É o primeiro
Fausto.
Trinta e sete anos depois outra vez o Fausto, outra vez a acção,
outra vez a coragem de viver.
Fausto é uma obra genial.
Mas afinal talvez Werther tivesse tido mais razão em suicidar-
-se do que Fausto .em teimar ir tanto para· diante.
Em resumo, dois desgraçados: Werther e Fausto. E um génio:
Goethe.
Bem feitas as contas serão três os desgraçados. Mas um deles,
o autor, falou pelos três, falou por toda a gente. No seu século
tão grande, tão elevado, tão luminoso, tão invejável, o indivíduo
era afinal tão desgraçado como em qualquer outra idade da Histó-
ria menos esclarecida do que aquela.
O génio no-lo revela na sua obra e com a sua própria vida.
Mas não se espantam VV. Ex.as com estas coisas. Isto já não
é nenhuma novidade para nós. É a eterna tragédia dos filhos de
Adão e Eva. Desde o princípio do mundo que estamos todos con-
denados à maior das desgraças humanas: o nosso próprio isolamento,
44
~ssa própr~a solidão. Seja qual for o século em que fale o gé-
nio, todos os génios coincidem no mesmo. E quanto mais a Terra
se vai enchendo de gente, quanto mais a Humanidade se multi-
plica, maior se vai tornando ainda a solidão de cada um dos seus
indivíduos.
E hoje? Vejam aí com os seus olhos: coitadinho do Charlot que
não pára de vagabundear!
Goethe, apesar da fama do seu nome em vida, apesar da sua
vida de grande senhor; Goethe a quem o próprio Napoleão disse:
vaus êtes un homme, monsieur Goethe! Apesar da sua própria na-
tureza dotadíssima, privilegiada, excepcional, robustíssima, completa,
genial; apesar de tudo, a sua vida é um desastre. Um desastre com-
pleto, levado até ao fim. Goethe morreu velho. Um desastre he-
róico levado dignamente até à última, e com aquela verticalidade
exclusiva do próprio Goethe.
Ao filho de Goethe chamavam-lhe «O filho da criada». O filho
do génio é o filho da criada. Nunca ninguém lhe chamou o filho
do génio!
O génio continuava efectivamente sozinho.
E já não é a primeira vez que o homem está sozinho no mundo.
Por esse tempo nascia na Europa o Romantismo e era como uma
libertação de todos os indivíduos, de todos aqueles que tinham le-
gitimamente a sua vida para vivê-la, a hora dos Prometeus desen-
candeados.
E é curioso, isto só o podemos ver nós hoje, depois de passado
um século, o Romantismo nascia na Europa ao mesmo tempo que
na mesma Europa Goethe acabava de pôr nessa mesma esquina do
Romantismo o disco encarnado com as letras em branco: direcção
proibida.
Era o mesmíssimo beco sem saída onde Werther se tinha suici-
dado e donde Fausto não tinha podido sair, onde o ideaL e_a_ac-
ção individuais estavam sepultadas para sempre. f ', i. ~
Ne~ outro hom; m mais próximo de nós foi mais justo e
mais preciso do que Goethe pondo toda a claridade no caos da
nossa própria tragédia humana de isolados, de sozinho~ . É o ver-
dadeiro génio. Aquele que viu mais e melhor. E então todos à uma
quiseram ver também, todos qu1seram ver com os próprios olhos
45
 como o génio, e entraram todos um por um, naquela direcção proi-
bida que já tinha sido tapada para sempre pelo próprio Goethe.
E todos ficaram românticos. Uns passaram a chamar-se Werther e
outros Fausto. Uns suicidaram-se e aqueles. que não se mataram
ficaram sem uma gota de esperança. Sinceros todos.
Goethe não tinha deixado ali por onde sair o indivíduo. Ele
tinha, na verdade, falado de uma maneira diferente daquela que
O OUVIram.
E depois ainda veio~~~~ç_l}e e quis também ele sozinho che-
gar até ao Homem! E mais para lá também até ao Super-Homem,
mas quem sabe? Se calhar é capaz de lá ter chegado. Nós é que
já nunca mais soubemos nada dele. O pobre Nietzsche, de repente,
pôs-se a falar sozinho com a sua loucura.
Não vos assustais com esta Humanidade onde aqueles que não
são anónimos, e precisamente os mais conhecidos, são suicidas, de-
sesperados, sozinhos ou loucos?!
Não! Não vos assusteis, porque remos que ir ainda mais para
diante. E se é a alegria o que vós lealmente quereis e pedis, tende
confiança que é por aqui o caminho e já lá chegaremos se Deus
Nosso Senhor quiser.
Falámos já muito de ÇJ.oethe. Mas ele disse tantas coisas que
sabe de cada um de nós, que não é demais toda a nossa curiosi-
dade a seu respeito.
E na verdade, o seu génio não se limitou a pôr direcções proi-
bidas pelas esquinas e encruzilhadas. Além disso, e aqui precisa-
mente é que ele foi o génio, também marcou e magistralmente
a direcção única. - dades, humana, europeia e alemã, as quais três são uma única,
Permitam VV. Ex.as uma pequena observação antes de seguir-
mos o nosso pensamento deste momento.
A direcção única não é uma solução, é infinitamente melhor
do que uma solução, é uma direcção, e a única.
Quanto mais aflita está a Humanidade mais se desespera à pro-
cura de soluções. Até se podia inventar este rifão: buscas solução
estás cheünho de aflição.
Ora aqui não é nenhuma agência de empregar a amigos e pa-
rentes e trata-se nem mais nem menos do que colocar a toda a
gente, seja quem for, nos seus devidos postos neste mundo. Por
46
isso mesmo a direcção é única, porque é para todos, o que é, aliás,
como Deus manda.
~iferença entr:_ so~ução e direcção será esta: a solução é sem-
pre um remédio passageiro para disfarçar a desgraç~. ao passo que
a direcção é a própria dignidade posta nas mãos do desgraçado para
que deixe de o ser, e a direcção única é a garantia perpétua dessa
dignidade.
E foi o que fez Goethe: Descobriu a direcção única. Artista,
na verdadeira acepção da palavra; Artista é aquele que precede a
própria ciência. Por isso Goethe afastou-se de quantas realidades
irrealizáveis onde costumam habitar instaladas as gentes. E impas-
sível, desde cima, assistiu ao desenrolar da tragédia. E viu o mundo
inteiro por cima de todas as cabeças, e viu a Europa toda e com
cada um dos seus pedaços, e viu cada indivíduo da Humanidade
como um pequenino astro tonto que nem sabe sequer ir na pará-
bola da sua própria trajectória, e viu que de todos os seres deste
mundo o único que errava o seu fim era o Homem, o dono da
Terra! E viu q-ue era na Humanidade que estavam os ú~ seres
deste mundo que ~o cumpriam com o seu próprio destino, e fi-
nalmente viu! Viu com os seus próprios olhos o que ninguém ti-
nha visto antes dele. Viu pela humanidade inteira, viu por toda
a Europa e viu por cada indivíduo. E compreendeu o mundo, e
concebeu uma Europ ~ e para todos os indivíduos da Terra abriu
de par em par a direcção única.
Goethe, o génio, é universal, europeu e alemão.
Goethe, o indivíduo Goethe, também pertence a essas três uni-
a dele.
Nós os Portugueses pertencemos à Humanidade, à Europa e a
Portugal. Não somos três coisas distintas, senão uma única, inteira,
a nossa.
Cada indivíduo não pode chegar até si mesmo senão através des-
sas três unidades a que pertence: o mundo, aquela das cinco par-
tes do mundo onde está a sua terra, e a sua terra.
A terra de cada indivíduo não está limitada pelas legítimas fron-
teiras físicas e políticas do seu próprio território, é além disso um
pedaço determinado de uma quinta parte do mundo inteiro.
47
 E 0 indivíduo está tão longe de si mesmo que para chegar até
si tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, completa, até ao
ponto de partida.
E todo aquele que queira encontrar dentro de si mesmo a sua
própria personalidade, ficará romanticamente sozinho no meio das
multidões, na mais terrível solidão de todos os tempos, uma soli-
dão onde o próprio deserto está cheio de arranha-céus e as ruas
inundadas de gente!
O indivíduo nunca pertenceu a si mesmo. Pertence em abso-
luto à sua colectividade. E a sua colectividade é a sua própria Terra
e mais aquela das cinco partes do mund<;> onde está a sua terra
e mais o mundo inteiro também.
Mas que não se julgue por estas palavras que o indivíduo há-
-de servir apenas de instrumento à sua própria colectividade. Não!
nem vice-versa tão-pouco. É um jogo simultâneo da colectividade
I I
para os seus indivíduos e de cada indivíduo para a sua colectividade.
E se hoje o indivíduo não existe, isto é, se não tem nem pode
ter acção própria, não é tal, de maneira nenhuma, porque a colec-
-rividade lhe tenha usurpado também o seu lugar, é apenas porque
ninguém está capacitado da obediência que deve a si próprio, é
- ~penas por ignorância do que, justamente, ninguém devia ignÕ-
.rar: o seu Qróprio destino neste mundo.
O destino não é coisa que se saiba pelas sinas , nem obra do acaso,
nem artes para adivinhos ou leitores de palmas de mão, nem nada
que se modifique com caprichos da fatalidade . O destino de cada
indivíduo neste mundo está por cima do seu próprio caso pessoal.'
Q_Q_nico procedimento para conhecer o destino de cada qual
- ~7 ~este: Vai -se buscar uma esfera terrestre . Faz-se dar voltas ao
mundo, e quando passe diante de nós aquela das cinco partes em
que se divide a geografia, e que nos parece a mais bonita, procura-se
aí com o dedo aquela terra que conhecemos como ninguém e onde
entendemos tudo o que lá se diz e pronto, deixa-se ficar o dedo
aí. É o dedo do Destino, e nós julgamos que é com o nosso dedo
que indicamos no mapa.
E há seis milhões e meio de indivíduos que puseram o dedo
no mesmo sítio. Seis milhões e meio de pessoas cujo destino é o
mesmo.
48
E no mapa, exactamente nesse sítio, está escrito: Portugal.
E por cima de Portugal há um grande E , a primeira letra de
uma palavra que começa em Portugal e que vai subindo para o
Norte sempre em grandes letras, seis grandes letras, seis grandes
letras que iluminam as cinco partes do mundo, seis grandes letras
que juntam os povos mais independentes do mundo, até onde acaba
a Rússia, que é debaixo das seis grandes letras da Europa, aquela
terra dos indivíduos que ficam mais longe de Portugal.
E aqui é o destino único de seis milhões e meio de indivíduos
neste mundo , aqui na Europa, aqui na Península Ibérica , aqui no
Sul e aqui no Ocidente da principal das cinco partes da Terra.
«A Europa é a mãe de numerosos filhos. É Goethe, o europeu,
quem nos abre os olhos, para que tenhamos a consciência uns dos
outros, para que tenhamos vergonha de nos caluniarmos e de nos
odiarmos.
Para fazer uma Europa, é necessário uma Alemanha, um Por-
tugal, uma França, uma Espanha, uma Inglaterra, uma Suíça, uma
Itália e o resto . Será necessário também uma Ásia, duas Américas,
uma África, uma Austrália, negros, vermelhos e amarelos para fa-
zer, um dia, o mundo .
Goethe , poderoso alemão, não pretende que a Europa seja
alemã, nem que a França ou a China o venham a ser alguma vez .
Para que a Europa seja verdadeiramente ela mesma, é necessário
que a Alemanha seja o mais alemã possível, a França o mais fran-
cesa que possa, a Espanha o mais espanhola, Portugal o mais por-
tuguês, Inglaterra a mais inglesa, e qualquer outra terra o mais ela
própria porque apenas nos seus superlativos, nos seus máximos, nos
seus cúmulos é viável o acordo, a colaboração entre os povos inde-
pendentes e bem contornados pelas fronteiras invulneráveis .» (Goe-
the, Andres Suares.)
4 49

,8._ çplectividade é, qualitativa e quantitativamente, o conjunto
de todos os indivíduos que a formam. Mas que não nos sirva de
atrapalhação tanta gente junta. Pelo contrário: já cá estamos, fi-
nalmente, no nosso caminho .
A colectividade, apesar de ser o conjunto de todos os seus in-
divíduos, funciona exactamente como um indivíduo a mais. Assim
como se no mundo houvesse toda a gente que existe e mais uma
pessoa: esta pessoa seria exactamente todos num só .. A colectivi-
dade é também um indivíduo, um indivíduo como qualquer ou-
~s '
to ' . -
indivíduo colectivo, na verdade colectivo e indivíduo.
Com a vantagem sobre qualquer outro de não estar sujeito, como
nós, às vacilações de um organismo mortal. A colectividade o in-
divíduo imortal. Feito da mesma massa humana que qualquer de
nós, os indivíduos mortais.
Já cá temos por conseguinte, o_ modelo invariável para os nos-
sos actos individuais: a colectividade .
- Senão reparem VV. Ex. as em como é feito o nosso próprio corpo:
Está form-ado por vários órgãos, distintos uns dos outros, e ne-
nhum deles com vida própria, ou melhor, dependente cada um
deles da vida total e unânime do nosso organismo individual, isto
é, da unidade da qual faz apenas parte.
- Pois o- indivíduo no mundo é exactamente como um dos nos-
sos órgãos no nosso próprio corpo. Nós não temos vida própria.
Dependemos da vida total e unânime do organismo colectivo, e
de cuja unidade fazemos apenas parte; o que não é pouco nem
muito, senão o justo para cada um de nós.
50
O indivíduo e a colectividade são as duas únicas expressões hu-
manas do_ mundo social como o homem e a mulher são as duas
únicas expressões humanas do mundo natural.
E assim como a mulher e o homem estão condenados à fatali-
dade da sua única unidade comum, também acontece o m~s~O,
- paralelamente, no mundo social com a colectividade e o indivíduo.
São unicamente quatro as expressões da humanidade: o homem,
a ~~lher, a colectividade e o indivíduo. C'!..d.L l!!lla delas sepa-
r adame; te é o próprio isolamento, a autênti~a solidão, a dtrecção
proibida. E todas as quatro juntas são exactamente a direcção única.
Agora, neste momento, entramos decididamente no mundo so-
cial : a colectividade e o indivíduo.
Este assumo é de uma actualidade desesperadora. Ou melhor,
sejamos ainda mais claros, é o único assunto que preocupa o mundo
inteiro .
Artistas e cientistas, trabalhadores e desempregados, temos to-
dos os olhos fixos nessas duas palavras que fazem estremecer hoje
o mundo de alto a baixo: colectividade , indivíduo.
O indivíduo não existe. É um resto que ficou ainda de ontem.
Já não hin'a da mais do que o espacço que ele ontem ocupava no
seu lugar. E a colectividade? Também. É um resto que ficou ainda
de ontem. Já não existe nada mais âo que o lugar que ela ontem
ocupava.
Não é só o indivíduo que não existe , hoje também não existe
a colectividade. São apenas dois restos que ficaram de ontem .
Não existe nenhum deles por causa do outro. São inseparáveis
de verdade.
Acabou-se o mundo antigo. Fica para a História. Hoje nasce
o ~~!;d'C; ~a vez, des~ o princípio. Não há absolutamente nada:
·TeffiOs de fazer tudo outra vez: a colectividade e o indivíduo. Es-
~ dois valores iguais, recíprocos, que dependem um do outro e
que isoladamente se suicidam por suas próprias mãos.
E é esta minhas senhoras e meus senhores, a grande tragédia
da unidaili: .' ~ªº á indiv.íduos porque não existe a coleZ~i;I'dade
~-;-ão há coi~ctividade porque não existem os indivíduos.
- O mundo inteiro está sozinho. Cada pessoa vive isolada no meio
das multidões. As multidões são formadas por indivíduos, por nu-
merosíssimos indivíduos isolados uns dos outros.
51
 As palavras caem perdidas no chão.
Sozinhos todos. Ninguém se entende. A humanidade inteira
está reduzida à solidão de cada um dos ~s indivíduos.
O mundo inteiro está dividido em tantos mundozinhos indivi-
duais, pequeníssimos, microcóspicos, quantos são os seus habitantes.
Mas aquele mundo da colaboração de todos, o único mundo
realafinal de contas, esse, já não exisg: . Veio cada qual roubar-lhe
o seu pedacito e o mundo ficou feito em migalhas, reduzido a grãos
de areia, pó, nada!
Vós , indivíduos das cidades, e dos campos, vós, indivíduos de
todas as partes e que fazeis parte de todas as multidões, respondei
todos um por um:
Com quem comunicas tu?
Não te perguntamos com quem tratas todos os dias , nem com
quem falas, nem com quem vives, nem com quem dormes.
Perguntamos-te unicamente com quem te entendes?
Com ninguém!
Estás tão sozinho no meio de toda a gente ou ainda mais do
que se não houvesse no mundo mais ninguém do que tu.
E ainda não sabes de memória tudo quanto possa dizer-te toda
a gente? Ainda não sabes de cor as várias opiniões do mundo in-
teiro?
Ainda não sabes de cor e salteado todas as notícias de todos
os Jornais que se publicam diariamente pela manhã, à tarde e à
noite nas cinco partes da terra?
Ainda não sabes de memória todas as novidades da útlima hora
que nos traz a cada instante a rádio de todos os lados do mundo?
E as que dirá amanhã, e depois de amanhã, e daqui a um ano
e sempre , sempre a mesma notícia para quem ainda não a saiba,
sempre a mesma cantilena a buzinar-nos os ouvidos:
SOS perdidos, desencontrados, sozinhosl SOS est.amos todos de-
sencontrados, estamos todos sozinhos, perdidos todos! SOS sozi-
nhos! SOS desencontrados! SOS perdidos! SOS sós! SOS sós! SOS.
SOS é o sinal internacional de telegrafia a pedir socorro .
Está formado pelas três iniciais da frase inglesa: «Save Our Sou-
les», que quer dizer em português: «Salvai Nossas Almas».
52
Estas três letras SOS são as mesmas com que se escreve em por-
tuguês o plural de indivíduo isolado: Sós~
Nós, que somos portugueses, somos por isso mesmo aqueles que
menos podemos alegar a ignorância dos valores recíprocos da co-
lectividade e o indivíduo.
Na História de Portugal, a primeira e a segunda dinastias são
em todo o mundo um modelo exemplar da formação e funciona-
mento da colectividade. Na primeira dinastia funda-se e fixa-se a
colectividade portuguesa. São estes os primeiros passos do indiví-
duo: Tornar fixa na terra a sua própria colectividade.
Nessa dinastia temos como expressão máxima do indivíduo da
colectividade a el- rei D. Dinis, o primeiro português que já pode
começar a cuidar em conjunto das nossas coisas colectivas. E o facto
de fixar os quilômetros de areias com o pinhal de Leiria é o sím-
bolo da vontade e constância de uma colectividade que quer man-
ter invariável através dos séculos o seu próprio e único perfil geo-
gráfico.
Símbolo imponente da realidade feita pelo povo que chega até
aos dias de hoje, o decano das gentes da Europa nas suas frontei-
ras pnmltlvas.
Na segunda dinastia, a colectividade portuguesa é para o mundo
inteiro a própria maravilha da máquina social. Cada indivíduo da
nossa terra tem o seu lugar determinado na nossa colectividade.
E um deles chamar-se-á ~o da Gama , e ainda antes mesmo de
ter realmente chegado a este mundo, já estava destinado pelos in-
~~-comuns da colectividade portuguesa para vir a ser o maior
marinheiro do mundo!
E não era outra diferente desta a razão por que houve gente
também na Grécia Antiga. Era a de que havia uma Grécia An-
tiga. Era a de que havia uma Grécia, uma colectividade que criava
os seus próprios indivíduos.
Felizes os tempos em que em Portugal cada português podia
ter o seu próprio valor , porque a colectividade portuguesa também
tinha o seu, e estava à altura de si-mesma, e não se prejudicava
a si-própria nem aos seus indivíduos!
Felizes os tempos em que Portugal tinha a direcção única e era
esta a única maneira como cabiam aqui todos os mais diferentes
dos Portugueses!
53
 Hoje o mundo é do seu verdadeiro tamanho. Nem uma pole-
gada a menos nem uma ilusão a mais.
Das cinco partes da Terra todos regressam aos territórios das suas
próprias colectividades. O mundo está o mesmo por toda a I:_arte.
A realidade é sempre a mesma em todos os lados do mundo. E_im-
'põssível fu.gis_da realidade. ~ quer queiramos ou não, hoje temos OS PIONEIROS
de :;t'i:~ dos profetas na nossa própria terra. - Para a histórta do movimento moderno em Portugal
Acabaram-se as iniciativas particulares. Acabaram-se os caprichos
dos··;;iajantes isolados. Acabaram-se os génios que cantavam cho-
rando a solidão dos indivíduos . Hoje pedimos todos à uma, a co-
lectividade que nos represente, á-coTectiviaã dea que temos direito
que é ela mesma a nossa colectividade, o nosso próprio e úniCõ
direito à vida. A humanidade é con_g_ame_porque as suas épocas são diversas.
Queremos a colectividade portuguesa à altura de si-própria, vista Ãq~eles que ao findar o século assitiram simultaneamente ao
de tõdos os lados da terra. Que cada português, dentro ou fora da nascimento do novo século, puderam verificar uma modificação total
"lloSSãterra, seja-o perfeito indivíduo da n~ssa própria colectividade. no aspecto exterior dos valores imutáveis da humanidade. Por grande
Estamos todos incondicionalmente ao lado da colectividade por- casualidade ;-idade dos séculos coincidindo com a idade das épocas.
tuguesa passo a passo, egoistamente, como quem sabe exactamente As épocas surgem na humanidade tão naturalmente como as
o sítio onde está a sua própria vida de indivíduo português . idades no indivíduo. E fica posto o problema: ajustar cada um com
Exactamente neste momento terminaram as nossas palavras da
as suas idades com as da humanidade .
direcção única. Fizemos todo o nosso possível para que elas fossem
Uns começam primeiro do que outros a ver como nasce de novo
a própria alegria, a coisa mais séria da vida. Se na verdade não
o mundo para o presente, este presente que todos havemos de fre-
o conseguimos, pedimos perdão a VV. Ex.as por lhes termos feito
perder esta meia hora do vosso tempo. Na certeza porém, de que quentar e que bem poucos saberão viver. Os primeiros são os pio-
o nosso desejo de colaborar na obra comum da direcção única é neiros e não deve haver posição de herói nem mais invejável nem
leal, tão leal que estamos seguros de não termos emitido nenhuma mais difícil de sustentar do que esta.
opinião pessoal nem nossa nem de outrem, e que apenas nos ser-
vimos dos próprios exemplos da Bíblia, da História, dos génios e
dos clássicos para com estes factos conhecidos, aceites e consagra- *
dos estabelecer a ligação entre as distâncias mais diferentes e lon-
gínquas da Humanidade, e podermos dizer com elas que a direc- Com uma herança literária e artística bastante desorientadora,
ção é efectivamente única para todos aqueles que a possam ver e sobretudo para os que se iniciavam nas letras e nas artes; uma he-
também para os que não a virem nunca. rança literária e artística resumida aos talentos isolados de um pe-
Lisboa, Abrtl 1932. ,
ríodo manifestamente decadente; num meio hostil, congestionado
de realidades políticas que tiranizavam exclusivisticamente todo o
(Conferênci~ ~ealizada em Lisboa ~o Teatro Nacional de Almeida Garrett, a wn- país; num desinteresse máximo e nacional pelas coisas chamadas
\ vzte de Amelza Rey-Colaço, repetzda em Cozmbra no Salão Nobre da Assoczação
Acadêmica, a convite da revista Presença, e editada pelas Oficinas Gráficas UP do espírito; tais foram os primeiros dias que couberam por sorte
\ de Lisboa, julho de 1932.) aos desta geração.

54 55
 Na contracorrente era imperioso intensificar o caso particular.
Literatos e pintores, entregues a si próprios, reuniam-se em grupo
de camaradas, obstinados a não existir sem dignidade estética. Ha-
via tanto que destruir como de construir, isto é, impunha-se viver.
Discutia-se a acção: se não nos entendessem, ao menos que nos
ouvissem gritar!
Não tardou muito que uns quantos se sentissem visados. A sua
oposição excedeu as nossas expectativas e começava a ter efeito in-
directamente mas de uma maneira material, eficaz e concludente.
Chegaram a apelar para a polícia e para o manicômio, acusando-
-nos de andarmos à solta. Enfim, ódio puro. Um ódio tão evidente
e tão incontido que tendo começado por nos surpreender acabava
por fazer-nos ver que afinal tínhamos feito já alguma coisa de bom.
Repito: surpreendeu-nos o ódio q~e levantámos contra nós.m o
tinha sido tão conscientemente que a nossa posição de fé fizera tais
rivais. Não os tínhamos adivinhado tão concretos. Pelo contrário,
julgávamos os erros que atacávamos e a rotina que queríamos romper
como defeitos de nós todos, mais do que apenas de alguns que
,ge ~ de Arte . O nosso desiderato era por conseguinte só um: os
se sentiram molestados nos seus prestígios.
- O público interessava-se pela batalha. Os nossos rivais tinham
direitos adquiridos na imprensa onde nos ofendiam sem defesa ou
nos votavam ao silêncio, e esta desvantagem nossa trouxe-nos a sim-
patia geral. Da parte da mocidade era evidente que nos preferiam,
mas prudentemente, moralmente .
Nesta desigualdade de meios prosseguia violenta a polêmica,
mas no fundo, calmamente, a discussão era exactamente esta: nós,
como independentes e modernistas, defendíamos o clássico, e eles
também o defendiam; a dificuldade era maior da parte deles do
que nossa para que o público reparasse que o clássico deles não
era o clássico dos clássicos.
Então, o seu último recurso foi o aproveitarem-se do momento
propício e políticas para estabelecerem a confusão em público a nosso
respeito: a hora era efectivamente propícia, mas ainda mais evi-
dente foi para o público que nenhum de nós sentia a mínima
curiosidade por política. Em vez de procurarem ter melhores ra-
zões do que nós, preferiram parecer mais espertos . Até que por
unanimidade o grupo decidiu: li n 'y a rien à faire avec eux.
56
Entretanto, 1912, o grupo preparava e fazia sair uma revista
literária chamad~ &pheu. Pouco depois outra, Portugal Futurista,
a qual mereceu uma recolha total pela polícia. Depois ainda a Con-
temporânea mas esta já defendida materialmente teria na verdade
maior duração do que teve se não tivesse sido desvirtuado o sen-
tido do grupo nas suas próprias páginas! Generosas intenções? Im-
previdentes fraquezas.
A completar a série das nossas publicações, e como para repa-
rar o caminho da Contemporânea, saíram ainda vários números de
uma quarta revista intitulada Athena. Mas o grupo estava virtual-
mente terminado na sua acção de apresentação. Agora ficavam do
grupo, os autores.
Qual foi o sentido do nosso grupo? Este: direcção nenhuma,
colaboração convidada por unanimidade entre todos os colabora-
dores.
- Procedíamos conscientemente na formação de um grupo de élite,
sem chefes e todos autores, o que na verdade -só é possível entre
autores. E foi o que ficou.
Mário de Sá-Carneiro, o_gr ap.de animador, o entusiasta sem li-
mites do novo, seria ainda hoje o maior aliciador da mocidade para
a Arte, se tivesse podido resistir à violência do seu próprio caso
pessoal.
f<;rnando Pessoa, o valor de mais peso na literatura acrual por-
tuguesa, difícil e agudo, conflito pessoalíssimo escapado por várias
personalidades pseudónimas, o mais lúcido companheiro literário
que possa alguma vez ter um autor, e o porta-bandeira erudito do
nosso grupo.
Simultaneamente ao nosso movimento literário, o grupo
completava-se com os pintores vindos de Paris de 1914. Completava-
-se e excedia-se. Guilherme de Santa-Rita e Amadeu de Sousa-
-Cardoso, du;;; fortes personalidades opostas, plenas de modernismo
e absolutamente inéditas na ideologia e sensibilidade portuguesas,
mas_p9rruguesa22 encontraram-se menos exilados no seu próprio país
do que o haviam previsto, ao encontrarem-se com o grupo literá-
rio. Desta maneira fortificado o grupo foi tal a produção variada
e prolífica dos nossos, que o inimigo estremeceu visivelmente pela
57
 primeira vez nas suas trincheiras. A vitória prosseguia naturalmente
_s_em outra manobra que o trabalho artístico individual do nosso
grupo. E hoje, passados vinte anos, sabe-se em Portugal q~ são
nomes a respeitar, os de Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa,
Guilherme de Santa-Rita e Amadeu de Sousa-Cardoso.
Qual foi o destino que juntou estes nomes senão uma única
fé que animava estas personalidades tão distintas umas das outras?
Mário de Sá-Carneiro suicidou-se em Paris ao peso de todas as
suas razões pessoais. Guilherme de Santa-Rita, o espírito mais bri-
lhante que conheci, alma veemente de iluminado traída por uma
natureza ingrata que o acabou por fim antes quase de começar a
sua vida. Pintor em essência mais do que de oficina, alguém seu
íntimo cumpriu com a sua última disposição de aniquilar as suas
produções. Amadeu de Sousa-Cardoso, o pintor por excelência, o
autêntico génio do grupo, o exemplo mais formidável de artista
português de hoje em qualquer parte do mundo, é levado em plena
vida em meia dúzia de horas por uma epidemia, no instante mesmo
em que o seu espírito exuberante produzia inúmeras das suas telas
mais vigorosas. Vive ainda Fernando Pessoa na serenidade da sua
imaginação literária, e sempre pronto para tudo o que seja elevado,
superior, de élite, isto é, tudo o que não sejam actualidades força-
das e sem longo efeito perene.
Pelo grupo passaram uma infinidade de flutuantes, o mais dís-
pares possível, mas não era dos seus destinos elevarem em Arte os
seus nomes à altura destes.
Actualmente a mocidade portuguesa não reza pelas artes e tal-
vez que seja pelo heroísmo que é necessário para receber a estafeta
das mãos ardentes dos que ficam apontados. Em todo o Portugal
apenas três pintores, entre todos os artistas, trabalham decidida-
mente dentro da maneira unânime como pinta a Europa de hoje.
Para terminar, e visto ser a primeira vez que se publica este
assunto, falta ainda citar no grupo os nomes dos pintores Eduardo
Afonso Viana e *
Mo!edo do Minha, Outubro de 1934.
lí.
'o
* [Publicado nesta forma na 1. a edição.] ,--;-
58
UM ANIVERSÁRIO
ORPHEU
A 21 de Março de 1915 Lisboa conhece o primeiro número da
revista literária Orpheu. Passados vinte anos, como ninguém até
fioje tivesse a curiosidade de escrever a sua história que o público
desconhece, agradecemos ao suplemento literário do Dián'o de Lis-
boa o convite que para este fim dirigiu ao colaborador do Orpheu
que escreveu estas linhas.
lia formação de Orpheu os primeiros nomes que aparecem são
os do poeta português Luiz de Montalvor e o do escritor brasileiro
Ronald de Carvalho.
Ronald de Carvalho há bem pouco falecido no Brasil vítima de
um desastre de automóvel, era além de escritor, diplomata e se-
cretário da Presidência da República, tendo sido recentemente eleito
«Príncipe das Letras Brasileiras».
A seguir vêm Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro.
A estes juntam-se-lhes José Pacheco, Santa-Rita Pintor, José de
Almada Negreiros, Eduardo Guimarães (br:asileiro ), Alfredo Gui-
sado e Cortes Rodrigues.
Tiveram colaboração extra, o poeta Ângelo de Lima e o filó-
sofo Dr. Raul Leal. -
Morreram já Mário de Sá-Carneiro, Santa-Rita Pintor, Ângelo
de Lima, José Pacheco e Ronald de Carvalho.
E eis os nomes de todos e quantos colaboraram em Orpheu.
O escândalo que o aparecimento de Orpheu produziu no pú-
blico, foi e ficou inédito na vida literária portuguesa. Portugal lei-
tor, de Norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como se cada
59
 português tivesse sido o achador daqueles loucos à solta. Nem mais
nem menos.
Foi essa a reacção mais viável encontrada pelos leitores de Or-
pheu para justificar o incômodo que a revista lhes causou lá em
seus npanços.
Não tinha sido tão conscientemente que fizemos tais rivais. Não
os tínhamos adivinhado tão concretos. Pelo contrário, julgávamos
QUrtos que ata~~am.Q~ e a rotina que queríamos romper co~Õ­
defeitos e nós todos, mais do que apenas de alguns que se senti-
ram lesado nos seus prestígios.
Mas, não é verdade que parece extraordinário uma revista lite-
rária ter o condão de fazer saltar dos seus respectivos buracos tanta
gente sensata, indignada com tal emprego das palavras?! Não é ver-
dade que autênticos loucos, não era esta a espécie de indignação
que provocariam nas gentes?!
Mais extraordinário parecerá ainda quando se disser que Qw heu
_.;.ra e ch.lsiv_ameme JiteW.io ue não tinha o ma~ J?equeno vislum-
bre olítico , que não era. como os jornais revistas ·rerárias portu-
guesas da actualidade , nas quais é afinal a política que se mascara
<i letras. Orphezt era honradamente literário!
Sem programa, a não ser o de reunir autores, assim se fez Or-
pheu. Todos autores e sem chefes, o que de verdade só é possível
entre gente de Arte. Independência da colaboraÇão . Até a ortogra-
fia era a dos autores. E fo.i esta independência da colaboração o
que afinal deíxava perceber uma unanimidade de ideias entre o
seus colaboradores: A necessidade da élite portuguesa, a qual não
estava em parte nenhuma!
~-~-d ~tada a cabeça de Portugal!
A razão de Orpheu era Qrofundamente aristocrática, não no seu
efêmero sentido de sangue, mas na sua verdadeira essência de valores.
Qrj2/;Jg_tt era urna coosequência fatal de determinados portugue-
ses, desligando-se dos outros portugueses, porém ligados entre si
pela me ma fé na élt'te de Portugal. As uas personalidades vinham
já esclarecidas o bastante para uma dignidade comum , por isso
mesmo éramos portugueses sem sermos nacionalistas, nem regio-
nalistas, nem indigenistas. Queríamos apenas o mais difícil dos tí-
tulos portugueses: sermos portugueses simplesmente!
60
_A Histoire de Potugal par Coeur de José de Almada Negreiros
e a Mensagem de Fernando Pessoa, dua§ produções portuguesas que
tiveram a aceitação de todos, são doi; documentos portuguese5;sem
nacionalismos, sem regionalismos, seus indigenismos. Os seus au-
tores são dois colaboradores de Orpheu.
São documentos portugueses, disse, mas portugueses de Portu-
gal, do único Portugal comum a todos 05 portugue~es . M;ts_há já
muito temp-;- que deixou de haver portugueses em Portugal. Foi
então que com~çou o__português à antiga pom:guesa, que é_mais
moderno ~ue o português, e é o resultado de estarem interrompi-
dos os portugueses: escreve Fernando Pessoa em 1923. E outro co-
laborador de Orpheu enviava de Madrid em 1928 uns versos onde
se lia:
«É fado nosso,
é nacional,
não há portugueses,
há Portugal. »
Ora o que queriam os ~olaboradores de Orpheu era que hou-
ves~e Portugal e também- portugueses. Portugueses sobretudo, visto
que Po~g~l já há. Orpheu dirigia-se especialmente ao caso das
várias pessoas portuguesas, aos vários casos do português, ao por-
tuguês.
É mesmo este o único caminho para ir à conquista da élite por-
tuguesa. A élite é coisa séria , é até a mais séria de todas onde haja
um povo; não cuida apenas do governo do povo pois que reco-
nhece já a pessoa humana também . A élite não se resume na ciência
política, é sobretudo o conhecimento do humano, o que é de carne
e osso.
S~as possibilidades individuais portuguesas o que falta sobre-
tudo em Portugal.
' O único exemplo que vale para as pessoas é o exemplo dos he-
róis. Herói é aquele que se ultrapassa, que vale além das possibili-
dades comuns. Ora as possibilidades comuns portuguesas já cá es-
tão, já são comuns; e agora vamos a outras, a novas, portuguesas
também, nossas!
61
 Outra característica de Orpheu era o europeísmo.
Dirão: Como pode ser se estavam em Orpheu dois brasileiros?
Dois americanos?! Isto mesmo ajuda-vos a responder. E na resposta
fica também demonstrada a independência que dissemos já dos cola-
boradores de Orpheu.
Ronald de Carvalho, precisamente o escritor brasileiro, colabo-
rador de Orpheu, escreve nos Estudos brastleiros: «0 nosso dever
é destruir o preconceito europeu . . . Deixemos de pensar em eu-
ropeu. Pensemos em americano.» Isto quer dizer: o que para o por-
tuguês representa o europeísmo, é evidentemente para o brasileiro
Como se vê por este comentano, tinha razão de ser o ensa10
do conde de Keyserling.
E vai ser difícil o português entender o Portugal europeu. Bem
mais difícil do que o brasileiro entender o Brasil americano.
Enfim, foram estas as duas características mais importantes de
Orpheu: p~tuguesa e europeia.
Para a conquista da élite portuguesa encontrava Orpheu o ca-
minh9 . herÓico:~7iihura individual, portugJ!.eg__ e_~_uopeia.
Não se há-de enganar quem vir no escândalo produzido pelo
aparecimento de Orpheu, ~ gregyiça 12-0rtJlguesa fortemente inco-
modada por este desafio de _acção. ~preguiça individual portu-

--
o americanismo. O brasileiro há-de encontrar a sua humanidade
guesa, igo, que é pelos vistos incomparavelmente maior do que
dentro do americanismo. O português é que não pode deixar de
ser europeu, e cada vez menos pode deixar de o ser, pela simples a_ preguiça colectiva portuguesa.
razão de que a Europa é cada vez mais Europa.
!f que Orpheu, meus senhores, ~oi o primeiro grito moderno
que se deu em Portugal.
Já lá vão aqueles tempos em que Portugal foi a mais rica nação
-- - -·oipheu é o pioneiro do movimento moderno em Portugal!
da Europa. E foi ao tornar-se Portugal a nação mais rica que dese-
E segue.
quilibrava por isso mesmo a Europa inteira.
Hoje a Europa é uma unidade nascente. Longinquamente ini-
Lisboa, Março de 1935
ciada pelas Descobertas marítimas dos portugueses, esta unidade
In Diáno de Lisboa, de 8-3-1935
da Europa concretiza-se hoje nos nossos dias. Portugal, que provo-
cou essa unidade será acaso o primeiro a surpreender-se agora com
ela? 1
Não deixava de ter razão de ser, digo razão de ser, o ensaio
«Portugal» do conde de Keyserling.
É um europeu quem pergunta porquê Portugal, que foi o me-
lhor dos europeus nos tempos em que a Europa apenas começava,
não o é hoje também quando a Europa entra já na sua maioridade?
~ As respostas portuguesas a este ensaio vieram todas zangadas.
E difícil de compreender o europeísmo.
Descobrimento de 1931, revista literária (perdão, «de cultura»),
termina o seu comentário ao ensaio de Keyserling com estas palavras:
«Basta-me que deste comentário ressalte o erro do ponto de vista
europeu para observar e compreender Portugal.»

1
De «As cinco unidades de Portugal», de José de Almada Negreiros, 1930
(v. página 67 deste volume.)

62 63
 PORTUGAL
NO MAPA DA EUROPA

O mapa tem a sua erudição própria. Através do mapa político

do mundo cada povo tem a sua expressão própria no seu respec-
tivo lugar.
No mapa da Europa, Portugal define-se perfeitamente no ex-
tremo sudoeste, ou seja, fazendo parte integrante do ocidente e
do sul da Europa, exactamente SW.
No mapa da península também Portugal se define perfeitamente
independente da unidade espanhola com a que mantém grandes
pontos de contacto.
A Espanha é como Portugal peninsular, ocidental e meridional
a um tempo; a Península, o Oeste e o Sul são-lhe comuns, mas
enquanto a costa portuguesa é exclusivamente atlântica, a espanhola
é atlântica e mediterrânea. A Espanha tem como a França a sua
costa mediterrânea e atlântica, mas a condição de peninsular de
Espanha distingue-a da de continental da França. Estas diferenças
que parecem mínimas entre vizinhos no mapa são afinal toda a
essência da sua originalidade e independência.
Através do mapa político da Europa podemos fazer ainda ou-
tra observação de ordem visual: A de que as nações europeias ocu-
pam uma maior extensão territorial de Norte a Sul do que de Este
a Oeste. O facto é evidente e deve portanto obedecer a uma causa.
Não há efeitos sem causa. E nas nações europeias é bem geral esta
coincidência. A causa será a de haver maior diferença de caracteres
humanos de Norte a Sul do que Este a Oeste.

65
 A Europa ocupando lugar na zona temperada, abrange uma Só as raças de civilização podem servir de base às respectivas nacio-
maior extensão continental nos paralelos do que nos meridianos. nalidades.
Ao passo que na zona tórrida é menos sensível a diferença de lati- Portugal, a civilização portuguesa, depende das civilizações ibé-
tudes e longitudes. rica, greco-latina, ocidental-europeia, europeia e universal.
Esta convergência dos meridianos nos pólos faz com que se vão
rareando as extensões habitáveis à medida que subimos para o In Sudoeste, n. 0 1, Junho de 1935
Norte. Rareando em espaço e diminuindo a temperatura, por uma
e por outra razões hão-de forçosamente ser mais sensíveis estas di-
ferenças do que nas extensões tomadas dentro do mesmo paralelo,
as quais são em dimensão e temperatura respectivamente iguais e
equidistantes do Equador.
Por isto mesmo apenas a maiores distâncias começam a diver-
gir os caracteres humanos no sentido Este-Oeste do que no sentido
Norte-Sul.
Será esta a causa pela qual as nações europeias ocupam na sua
generalidade uma maior extensão Norte-Sul do que Este-Oeste.
A formação de uma unidade política não podia deixar de atender
a estes dois sentidos da terra perpendiculares um ao outro. Sobre-
tudo isto mesmo deve ter sido levado em conta no início longín-
quo das colectividades europeias e mais fortemente ainda na for-
mação das respectivas nacionalidades. Não é pela repetição em
número dos mesmos caracteres humanos que pode fazer-se resultar
o conjunto para uma nacionalidade. Pelo contrário, uma nacio-
nalidade necessita de abranger no seu conjunto único, a maior di-
versidade de caracteres humanos, respectivamente ao seu carácter
comum e deduzido de entre todos; e sem o que não será possível
nenhuma espécie de unidade colectiva, nacional ou política que con-
tenha em si mesma a própria essência da vitalidade e da perpetui-
dade .
Uma raça de sangue não pode formar uma nacionalidade, pelo
menos, uma nacionalidade que perdure através dos séculos.
Exemplo: a raça judaica. É uma raça sem nacionalidade. Será
sempre um raça sem nacionalidade na Europa. Não cabem na Eu-
ropa as autonomjas de raça de sangue . Na Europa, sobretudo na
Europa Central e mais categoricamente na Europa Ocidenr:al, as raças
de sangue já há muito que foram reunidas em raças de civilização:
Greco-latinos, teutões, eslavos, caucasianos, e asiático-indo-europeus.

66 67
 AS 5 UNIDADES DE PORTUGAL

PORTUGAL

2 3 4 5
Unidade unidade unidade unidade unidade
individual colectiva peninsular europeia universal
portuguesa portuguesa ibérica

Pela ordem da importância de cada uma das cinco unidades.

Primeira: a pessoa humana portuguesa.
Segunda: a colectividade portuguesa.
Terceira: a civilização peninsular portuguesa.
Quarta: a civilização europeia.
Quinta: a civilização universal.

1.

A pessoa humana portuguesa

Neste mundo tudo é meio menos o Homem. A pessoa humana

é a única finalidade de tudo quanto acontecer na Terra.
Tudo quanto seja destino de Portugal deve estar dirigido com
a finalidade única da pessoa humana portuguesa.

69
 O respeito pela humanidade começa exactamente em cada um
de nós.
Sem o respeito pela individualidade e personalidade de cada
ser humano, seja ele qual for, não há nada começado neste mundo.
O respeito devido a cada vida de per si é um respeito tão exacto
que se distingam as próprias entranhas da terra uma por uma.
O respeito por cada uma das pessoas humanas é a única liga-
ção que teremos no diálogo das gerações e no encontro da huma-
nidade com a própria humanidade. Enquanto em Portugal cada
uma das pessoas humanas portuguesas não tiver a possibilidade de
entregar-se totalmente a fundo, à incógnita da sua própria perso-
nalidade, continuará tudo ainda por começar.
O humano é a única varonia da humanidade. O humano de-
ver ser a única varonia de Portugal.
2.
A colectividade portuguesa
A cruz de Cristo, a esfera armilar, a caravela, a roda de Santa
Catarina, o pelicano, a Imaculada Conceição, a coroa real e o bar-
rete frígio, são episódios da história de Portugal.
As quinas são o único sinal representativo de Portugal.
A colectividade portuguesa é a legítima defesa da pessoa hu-
mana portuguesa. Seis milhões e meio de portugueses são seis mi-
lhões e meio de vidas portuguesas sob a garantia da colectividade
portuguesa. Toda e qualquer raridade da pessoa humana portuguesa
há-de caber inteira na colectividade portuguesa.
3.
A civtfização peninsular ibérica
Civilização ibérica, sim. Sempre.
União ibérica, não. Nunca.
Aljubarrota mais Toro igual a zero.
Península Ibérica igual a Espanha mais Portugal.
70
A Península Ibérica já foi cabeça do mundo com a forte Espa-
nha e o heróico Portugal. A Península Ibérica fez a América Latina.
A Península Ibérica espalhou por toda a terra o sangue de Es-
panha e os padrões de Portugal.
Ficaram eternos no mundo Portugal e Espanha. Pela primeira
vez na História, dois povos independentes realizam uma mesma
e única civilizção: Portugal e Espanha criaram a Civilização Ibérica.
O litoral da terra e as imensidades dos mares e dos continentes
ficaram pela primeira vez ligados praticamente ao universal por ini-
ciativa e feitos dos portugueses. Depois, os espanhóis participaram
grandemente do segredo português, com uma expansão ultrama-
rina ao lado da nossa. A descoberta dos caminhos dos mares, a des-
coberta dos novos continentes e a do perfil de todos os litorais e
a primeira volta ao mundo, feitos por portugueses e espanhóis, fo-
ram o primeiro material para a unidade política da Terra.
A dualidade Portugal e Espanha é afinal o segredo da vitali-
dade da Península Ibérica e da sua civilização.
Portugal e Espanha são dois opostos e não dois rivais. Os opos-
tos são complementos iguais de um todo. Este todo está represen-
tado geograficamente pela Península Ibérica e em espírito pela ci-
vilização ibérica.
A primeira parte da missão da civilização ibérica já foi cum-
prida: o império colonial português e o império colonial espanhol,
a América Latina, e o sangue português e espanhol espalhados pelo
mundo inteiro.
A segunda parte da missão da civilização ibérica começa em nos-
sos dias: criar a cultura do entendimento português e a do enten-
dimento espanhol, não só para os actuais peninsulares como tam-
bém para todos os originários da nossa civilização comum e dual.
Além disto, pesam sobre as actuais gerações portuguesa e espa-
nhola, as respectivas e comuns responsabilidades de criarem os no-
vos colaboradores peninsulares do conjunto europeu e do universal.
Cada português terá de ser mais português do que nunca em
face do espanhol mais espanhol do que nunca e sobretudo, portu-
gueses e espanhóis teremos de ser mais portugueses e espanhóis do
que nunca, em face do alemão mais alemão do que nunca, do in-
glês mais inglês do que nunca, do francês mais francês do que
71
 nunca, do italiano mais italiano do que nunca, do russo mais russo
do que nunca, enfim, de todo e qualquer povo mais nacional hoje
do que ontem, mais ele mesmo hoje do que nunca.

3. e 4.
CIVILIZAÇÃO E CULTURA
A civzlização europeia e a civtlização universa/ 1

In Sudoeste, n. 0 1, Junho de 1935

Uma mesa cheia de feijões.

O gesto de os juntar num montão único. E o gesto de os sepa-
rar, um por um, do dito montão.
O primeiro gesto é bem mais simples e pede menos tempo do
que o segundo.
Se em vez da mesa fosse um território, em lugar de feijões es-
tariam pessoas. Juntar todas as pessoas num montão único é traba-
lho menos complicado do que o de personalizar cada uma delas.

-----
O Qrimeiro gesto, o de reunir, aunar, tornar uno, todas as pes-
soa,;de~-;;-~~ te~i; é o processo da CIVILIZAÇÃO.
0 segundo gesto, o de personalizar cada ser que pertence a uma
civilização é o processo clã CULTURA.
E mais difícil a pass~gem de civilização para cultura do que a
formação de civilização.
A civilização é um fenómeno colectivo.
A c~hu;;: é um fenómeno individual.
Não há cultura sem civilização, nem civilização que perdure sem
cultura.
(Aqui há uma ilustração, cujo desenho representa uma balança perfeitamente
equilibrada com a civilização num dos pratos e a cultura no outro.)

FIM

Justaposição disto mesmo a Portugal: ma civilização sem cultura.

1 As excepções, inclusive as geniais, não fazem senão confuma-lo.
. • No artigo, remete-se o leitor para o artigo aparecido no mesmo número
Intitulado Prometeu, Ensaio Espiritual da Europa (v. pp. 83-110, deste volume.) In Sudoeste, n. 0 1, Junho de 1935

72 73
 PORTUGAL
OFERECE-NOS O ASPECTO DE

1. Uma nação formada .

2. Um Estado a formar-se.
3. Uma sociedade inculta.
4. Um povo novamente à procura da sua dinâmica própria.

1. Portugal é hoje a mais antiga nacionalidade da Europa,

aquela que conserva mais justas as suas fronteiras primitivas. Isto
representa por si a explicação do aspecto que nos oferece hoje Por-
tugal, quanto à nação, de uma civilização fortemente contida e man-
tida em fronteiras metropolitanas fixas e invariáveis. Tendo por várias
vezes fraquejado o · Estado português, a nação portuguesa resistiu
sempre a todos os lapsos governativos.
A integérrima civilização portuguesa tem profundos depósitos
de resistência para quaisquer momentos que lhe sejam adversos.
E assim aconteceu até hoje.

2. O Estado é efectivamente a verdadeira política da colectivi-

d~çl!. O Estado português deve ser a verdadeira política da colecti-
vidade portuguesa.
Este assunto é exclusivo da competência dos governantes e po-
líticos.

3. Mas o mais assombroso está no que se refere a.Q capítulo

da Cultura em Portugal. Aqueles a quem em Portugal através das
gerações lhes coube em destino a cultura portuguesa, nunca sou-
beram ou não conseguiram levar o conhecimento até à alma do

75
 nosso povo, conjugar o conhecimento da cultura com o entendi-
-;Tiento popular, fazendo com este entendimento e aquele conheci-
mento uma linguagem única e na qual o popular e o erudito não
se distinguissem um do outro. Excepção de Gil Vicente, toda a mais
cultura dos autores portugueses parece erudita ou então francamente
popular como a dos anônimos e da dos romanceiros.
A verdadeira cultura portuguesa, a que fosse em sua lingua-
gem a um tempo erudita e popular, apenas a encontramos na ge-
nial excepção de Gil Vicente, e de lá até nós não lhe vemos a se-
quência. Em todo o caso ao falarmos hoje com os mais humildes
dos portugueses, incultos e até analfabetos, somos obrigados a re-
conhecer que intimamente uma forte civilização os mantém ínte-
gros a despeito da falta mais completa de conhecimentos eruditos
e até do alfabeto.
Isto prova que Portugal é uma nação longa e fortemente for-
mada por uma civilização evidentíssima, a qual nem a falta de
conhecimento erudito nem até o analfabetismo, conseguem apagá-la
nos seus indivíduos. Mas isto quanto à civilização portuguesa.
E quanto aos portugueses? Não é uma tirania trazer seres huma-
nos subjugados a uma civilização ancestral e da qual eles talvez não
participem afinal conscientemente? Uma civilização não pode ter
fé em cada um dos que lhe ·pertencem, senão quando cada um
destes é servido por uma cultura que o mantenha cônscio indivi-
dual e colectivamente da sua missão nacional. Pode objectar-s; que
a fé substitui a falta de cultura. Muito bem. É sabido que toda
a fé promete conhecimento, mas também se sabe que em Portu-
gal urge a generalização do conhecimento para a colaboração colec-
tiva. Conhecimento é uma coisa, generalização do conhecimento
é outra, e urgência de generalização do conhecimento ainda outra.
Parecerá que estou fazendo mais um dos mil e um artigos que
em Portugal se têm escrito contra o analfabetismo. Não é bem isso.
Desejo descobrir outro campo e talvez mais absurdo este do que
o dos alvitres para debelar o analfabetismo em Portugal. Se depen-
desse efectivamente do Estado a generalização do conhecimento, esta
seria em todos os casos mais longa do que urgia. A única solução
depende efectivamente de cada um dos portugueses, tomando à sua
conta própria o encargo da sua curiosidade pessoal do conhecimento.
76
À colectividade pode exigir-se-lhe ordem, fortaleza e o nosso
lugar, o que não se lhe pode exigir é cultura. Esta depende exac-
tamente de cada uma das suas pessoas e das élites por estas forma-
das nos valores do conhecimento. A civilização é um fenômeno
colectivo. A cultura é um fenômeno individual. A colectividade por-
tuguesa está feita de Afonso Henriques até hoje, agora faltam os
portugueses, as pessoas portuguesas, as pessoas humanas portuguesas.
Nem todos têm a educação precisa para saber exigir de si próprios
tudo quanto lhes é devido, não apenas para o seu caso pessoal como
também no da colaboração com a colectividade.
O primeiro movimento de qualquer de nós sobretudo ao iniciar-
mos a vida pública, é o de exigirmos da colectividade os seus de-
veres para connosco individualmente.
Ora, a colectividade, seja qual for o grau de civilização em que
ela se encontre, não dispõe de lugares individuais para os seus ser-
vidores senão no sentido literal de burocracia. Mas a colectividade
serve desta maneira os seus indivíduos, não supondo que estes es-
gotem todas as suas capacidades pessoais no simples lugar do ser-
viço público. A colectividade pressupõe que cada indivíduo ultra-
passe o seu dever civil e que fique apto por sua vez a servir a
colectividade com o seu próprio valor pessoal, original e inédito.
Seria muito pouco para um civilizado se os seus deveres públicos
estivessem limitados aos obrigatórios, àqueles que a sociedade pre-
viamente lhe ditou como inalienáveis. Não, além destes, a socie-
dade aguardará de cada uma das suas pessoas que lhe tragam no-
vas expressões para a sua fé, novas iniciativas para a sua unidade,
novas revelações para o seu eterno.
Porém, hoje em dia, vemos que a. tradição pode afinal ser mal
interpretada.
A tradição, o único valor positivo da tradição é o de servir com
os seus exemplos históricos a iniciativa individual dos actuais de
uma mesma civilização. A descoberta do caminho marítimo para
a Índia por Vasco da Gama mais do que a Portugal pertence ao
século XV. O feito ficou exactamente no século XV. Bem pouco
seria para o Portugal de hoje apenas o orgulho de ter-nos perten-
cido há cinco séculos esta descoberta, se não fosse o exemplo le-
77
gado a todos e especialmente a nós por Vasco da Gama. Luís de
Camões ao referir-se ao português Fernão de Magalhães diz:
«Ü Magalhães; no feito, com verdade
Português; porém, não na lealdade.»
Apesar da não lealdade de Fernão de Magalhães, este cabe per-
feitamente na história e n'Os Lusíadas, pelo seu «Efeito, com ver-
dade português»,
Isto é, o exemplo da iniciativa individual dado na História por
Fernão de Magalhães, apesar da sua não lealdade serve melhor na
sua tradição os portugueses do que outros povos porque o seu feito
foi «com verdade português».
Há muita gente que conhece História, mas nem todos conser-
vam o instinto de saber viajar pelo passado. Por outras palavras,
chama-se indevidamente culto a quem não é afinal senão erudito,
àqueles que em vez , da imaginação usam apenas a memória. Por
outro lado, à imaginação «cette reine créactrice» (Baudelaire)
confundem-na com a fantasia. Todas as maravilhosas capacidades
do humano instinto têm sido aniquiladas sistematicamente pela ver-
borreia da erudição, toda essa ciência de memória sem ligação com
a terra do sentimento. A cultura ficou enterrada por debaixo da
leitura dos lidos, relidos e treslidos .
Com a História da Arte passa-se um caso curioso que diz res-
peito à cultura e à erudição: Há duas Histórias de Arte!
Uma escrita pelos críticos e historiadores, outra feita pelos pró-
prios autores de arte, com as suas próprias obras. Na verdade, a
primeira é a única que interessa ao público. Mas de verdade tam-
bém, o processo de informação da tradição não é o mesmo para
os autores que para os historiadores de arte e o público. Pelo me-
nos, os autores não seguem a História da Arte feita pelos críticos
e historiadores para serem por sua vez autores de arte e sucessores
dos seus maiores. Aos autores bastam-lhes os autores. E pelo con-
trário, a erudição da História de Arte rouba-lhes a claridade da arte,
o culto do humano e do belo.
78
Mas vamos ao caso mais célebre e genial que nos conta a histó-
ria sobre o sentido do culto e do erudito: Publius Lentulius, go-
vernador da Judeia, envia para Roma, ao César, uma carta com
um retrato que faz de Jesus Cristo e na qual se lê esta frase:
«Apesar de quase não possuir instrução, conhece todas as ciên-
Cias.»
4. Uma colectividade, cuja nação está formada, o Estado a
formar-se a sociedade inculta, é um povo novamente à procura da
sua dinâmica própria. É nestas circunstâncias, as quais apenas o es-
pírito resolverá, que se impõem duas linguagens que precipitarão
os resultados comum e particulares para os quais se caminha: o ci-
nema e o teatro.
Uma civilização sem cultura dá como resultado a falta de pro-
fundidade tão evidente nos portugueses. O cinema como anima-
dor da nossa civilização e o teatro como animador da cultura indi-
vidual, têm o papel mais importante do espírito na renovação dos
nossos valores.
Gil Vicente, o pioneiro do teatro europeu do Ocidente, aguarda
os seus sucessores e o cmema português os seus pioneiros 1 •
In Sudoeste, n . 0 1, Junho de 1935
1 No original, remete-se o leitor para os artigos «Cinema é uma Coisa e Tea-
tro é Outra» e «Encorajamento à Juventude Portuguesa para o Cinema e para o
Teatro», saídos no n. 0 2 do mesmo Sudoeste.
(V. pp. 127-131 , deste volume.)
79
 ARTE E POLÍTICA

A grande actualidade que traz curiosos os ânimos é uma possí-

vel colaboração espiritual entre Arte e Política. À parte esta actua-
lidade, Arte e Política não estão feitas para colaborar uma com a
outra , e o único encontro possível de ambas é nos resultados das
suas acções particulares, ao produzir-se a presença de uma e da outra
na vida da humanidade.
Vejamos o que são na sua essência a Arte e a Política.
Em Grego antigo a Arte diz-se Tekné, e quer dizer indistinta-
mente Arte e Ciência. Política é uma palavra composta de tekné
e polis. Polis quer dizer cidade .
A arte, a qual entre os gregos antigos tinha uma palavra que
a designava e ao mesmo tempo também à Ciência . chegou até nós
reduzida quase exclusivamente para representar as artes plásticas.
Ora, os Gregos, reunindo a Arte e a Ciência na Tekné, procura-
vam desta maneira não separar o conhecimento do sentimento hu-
manos .
A geometria é a medição da natureza com o entendimento hu-
mano . E o entendimento não é mais do que a união íntima do
conhecimento com o sentimento humanos.
Nas antigas universidades as Artes eram o humanismo e a teo-
logia.
Na escola de Alexandria as artes liberais eram a Geometria, a
Retórica, a Filosofia, a Poesia, a Música, a Dança e a Astrologia.
A Arte foi tomando os vários aspectos de artes plásticas, belas-
-artes, artes visuais, artes mecânicas, etc., até servir a sua palavra

81
de raiz para tudo quanto significasse movimento ou criação de mo-
vtmento.
Exemplo: a palavra política em Grego (tekné, polis) arte da ci-
dade, quer dizer literalmente movimento ou criação do movimento
da cidade.
Mas a palavra Tekné em política (tekné, polis) funciona apenas
como componente importante junto do outro componente impor-
tante polis, na composição da única palavra. Exactamente como
quando dizemos artes liberais, artes plásticas, etc., são sentidos úni-
cos compostos por várias palavras, embora não formem palavras úni-
cas, como em belas-artes ou em polis-tekné, mas onde a palavra
arte ou tekné entra na sua composição.
Contudo, por si só, a palavra Tekné tem um valor absoluto,
o qual, servindo todas as suas compostas, não só não sofre a in-
fluência de cada uma destas, como também apenas as · serve por
conservar a unidade do seu próprio sentido profundamente geral.
Aqui está porque as palavras tekné e arte têm nos gregos ta-
manha importância e entre nós apenas nas antigas universidades
são empregadas simplesmente, sem ligação com outras na forma-
ção de um novo sentido nem na composição de nova palavra.
As artes nas antigas universidades eram o humanismo e a teo-
logia, isto é, o conhecimento e os sentimentos humanos ligados
na mesma palavra. Tekné e arte são palavras que encerram em si
o único conceito unânime do humano no universo. O facto de as
antigas universidades porem no plural artes deve seguramente ter
estreita relação com a Tekné dos Gregos, Ciência e Arte ao mesmo
tempo.
«Arte e Ciência não podem deixar de estar estreitamente liga-
das entre si. Mostra-o a Tekné dos Gregos e as Artes nas antigas
universidades. É a íntima união do sentimento com o conhecimento
humanos, formando o entendimento da humanidade.
Ciência sem Arte é ciência pela ciência, é a substituição das Hu-
manidades pela sociologia, é confiar demasiado nas estatísticas e
de menos no instinto humano.
Arte sem Ciência é arte pela arte, mero deleito ou passatempo.
O que torna inseparáveis a Arte e a Ciência é a ligação perma-
nente que existe entre o conhecimento e o instinto humanos: Arte
82
é o instinto do conhecimento; Ciência é o conhecimento do ins-
tinto. Por isso mesmo a arte precede constantemente a Ciência.
Apenas as realidades políticas pretendem que a Arte proceda
dos factos e não que os preceda. Ora, precisamente é a Política
que há-de estebelecer-se sobre o resultado determinante dos fac-
tos. E quando a política surge como animadora dos factos é sim-
plesmente por necessidade de desfazer os factos artificiais deriva-
dos de erros de outras políticas» 1 •
*
Há de facto no destino da humanidade uma política universal
e única. Tanto a arte como qualquer política não podem deixar
de se integrar nesta única política universal. Mas a História ensina-
-nos que esta «política universal tem duas correntes fundamentais
e eternas: a política prática e a idealista, a diplomática e a ética,
a política do Estado e a da Humanidade».
Exemplos: «Erasmo e Maquiavel». «Pouco tempo antes de mor-
rer, Erasmo, legando às gerações futuras a mais nobre das missões:
realizar a concórdia europeia, aparece em Florença um dos livros
mais importantes e o mais ousado da História, O Príncipe, de Ni-
colau Maquiavel. Neste tratado de uma precisão matemática onde
se exalta a política da força e da realização (reussite), encontra-se
formulada, como num catecismo, a contrapartida dos princípios de
Erasmo. Claro está que a concepção de Maquiavel que glorifica o
princípio da força soube impor-se na História.»
«Não é a política da humanidade de Erasmo, mas a política
da violência fiel ao espírito do Príncipe a que determinou o curso
dramático da história europeia. É o espírito da discórdia e não o
da concórdia o que fornece a todos os povos as energias mais apai-
xonadas.»
«0 pensamento de Erasmo» (apesar de Erasmo ter sido a maior
personalidade da sua época, como nenhuma personalidade em ne-
nhuma outra época) «não conseguiu nenhum papel importante na
1
«Tekné, a cabeça da colectividade» do autor.
83
História nem exerceu nenhuma influência sensível sobre o destino
da Europa: o grande sonho dos humanistas, a solução (applanisse-
ment) dos conflitos num espírito de equidade, esta união desejada
pelas nações sob o signo da cultura geral, ficou uma utopia, nunca
foi realizada e talvez não possa ser realizada no domínio dos fac-
tos. Mas no do espírito , há lugar para todas as posições: precisa-
mente o que não triunfa nunca na realidade conserva por isso
mesmo um dinamismo eficaz, e são exactamente os sonhos que não
se realizam aqueles que se mostram mais invencíveis» 1 •
Estes dois exemplos: Erasmo e Maquiavel são bem representati-
vos um e outro do que sejam as duas correntes fundamentais e eter-
nas da política universal. Erasmo representando a arte e Maquiavel
a política.
Arte sinónimo de humano. Política sinónimo de social.
Se o social enche toda e qualquer realidade, o humano dura
enquanto durar a humanidade. O social tem urgências e actuali-
dades, o humano é invariável e perene. O social e o humano não
são opostos nem sequer adversários . Não são opostos porque não
se complementam, não são adversários porque não se disputam,
nem disputam nada de comum, são ambos a mesma e única hu-
manidade na sua realidade actual e física e na sua eterna presença
do espírito. O social é meio constante, o humano, princípio, meio
e fim únicos.
Tão-pouco chega a haver nunca a oposição entre arte e polí-
tica, são apenas contrapartidas uma da outra, as duas correntes fun-
damentais e eternas da mesma política universal.
Entre o espírito e a política houve sempre mal-entendidos, o
que não quer dizer que estes mal-entendidos tenham conseguido
formar uma oposição entre ambos ou estabelecer sequer a rivali-
dade. São puros mal-entendidos, factos lastimáveis.
Galileu, Miguel Servet e Lavoisier são três exemplos histórias
sacrificados pelos interesses imediatos da realidade política.
Roma, Calvino e a Revolução Francesa, três poderes temporais
bem distanciados uns dos outros no tempo, e bem distintos entre
1
«Erasmo», Stefan Zweig.
84
si e até adversos, sacrificam três dos maiores heróis de uma mesma
corrente fundamental e eterna, clássica e europeia, o conhecimento
e o espírito. Três lastimáveis mal-entendidos, três vítimas inúteis,
sem lucro para ninguém, com perda para todos.
O inevitável resultado dos mal-entendidos.
Erasmo e Maquiavel têm ambos os seus respectivos antecessores
e sucessores.
As duas correntes fundamentais e eternas da política universal
prosseguem nos seus rumos autónomos.
Em todo o caso o humano pode, abstraindo da realidade ime-
diata, prescindir do social, enquanto que o social, ao mesmo tempo
que conquista o Poder pretende também conquistar a arte e a hu-
manidade.
«A arte, para nós, - diz Mussolini - é uma necessidade pri-
mordial e essencial da vida, a nossa própria humanidade.»
Fala o político, o maquiavélico. Fala da arte como «uma neces-
sidade primordial e essencial da vida», como sinónimo de «a nossa
própria humanidade».
«A nossa própria humanidade, para nós», diz Mussolini. São
legítimas estas palavras na boca de Mussolini, simplesmente esta
humanidade a que se refere não é a humanidade de toda a huma-
nidade. Por isso faz bem ao falar em humanidade chamar-lhe
«nossa», tendo previamente avisado «para nós)),
Que determinado território do mundo esteja ansioso de formar
a sua própria humanidade, parece legítimo porém é legítimo tam-
bém que nenhuma humanidade parcial possa ter outro modelo que
a humanidade autêntica, nem outra integração que esta própria.
Por mais geral e total que seja uma política não consegue atin-
gir jamais o unânime da arte.
*
A posição do artista e de toda a aristocracia do espírito em face
das políticas jamais teve nada de dúbio. Em face dos poderes cons-
tituídos, em face de todo e qualquer poder constituído, a atitude
do artista e da aristocracia do espírito é invariavelmente a mesma.
85
 O artista e toda a aristrocracia do espírito servem lealmente o
conhecimento e o espírito, e estão por conseguinte em franca cola-
boração com tudo quanto esteja dirigido também para o conheci-
mento e para todas as oposições do espírito. O que poderá parecer
dúbio é esta constância, esta invariabilidade, esta lealdade da po-
sição da arte e da aristocracia do espírito em face da sucessão dos
valores sociais e políticos.
A corte que a política faz à arte é profundamente lógica, é «uma
necessidade primordial e essencial da vida» (para a política), «a sua
própria humanidade».
A arte não combate nenhuma política, resume-se a colaborar
ou a não poder colaborar com ela. E neste caso ficarão imediata-
mente prejudicadas ambas: a política e a arte. Entre arte e política
não há oposição nem tão-pouco é possível rivalidade. A rivalidade
dá-se entre as diversas opiniões políticas ou entre as várias opiniões
da arte.
O político só poderá ser rival de outros políticos, e o artista de
outros artistas.
* A espontaneidade da resposta alcançando tão evide~te. mai~ria
A gravidade dos acontecimentos da actualidade na humanidade
e os quais intimam a intervir a cada um na vida comum, é com-
pletamente independente das relações que nunca exitiram entre Arte
e Política, a não ser no seu único encontro possível, o da presença
de uma e da outra na vida da humanidade. De modo que, ao in-
tervir cada qual na vida comum por imperiosidade do momento
colectivo e individual, fá-lo-á exclusivamente à sua maneira pes-
soal e tomará partido livremente, por sua vontade ou simpatia, in-
teresse ou convicção, ou então por aluvião místico do ,colectivo.
In Sudoeste, n. 0 1, Junho de 1935
86
PROMETEU
Ensaio espiritual da Europa
Imediatamente antes da Grande Guerra, vários jornais europeus
do Ocidente fizeram de combinação entre si um inquérito para os
seus leitores com esta única pergunta: Qual é o assunto e o seu
herói que mais têm interessado até hoje ao público europeu?.
Fechado o inquérito, a resposta que o ganhou e com uma mato-
ria esmagadora foi a seguinte: PROMETEU!
É 0 caso de se dizer que a resposta foi superior à pergunt~.
Pelo menos, o inquérito não supunha levantar uma quase unam-
midade entre os mais diversos leitores do Ocidente europeu.
não pode deixar de ser encarada como profundamente stgntficatlva:
ressuscitava pela milionésima e uma vez na História este assunto
e o seu herói Prometeu .
*
Através dos textos antigos estava-nos infelizmente interdito este
conhecimento.
Pelas várias traduções tão-pouco era fácil converter em actual
0 seu primitivo sentido. Até que um poema incompleto de Goe-
the, intitulado Prometeu, veio trazer a luz a este assunto.
A acção do poema está distribuída pelos versos dos três, ac~os
incompletos: Prometeu o homem, consegue pelos seus propnos
meios humanos roubar os segredos dos deuses. Estes, vendo-se rou-
bados, enviam emissários a Prometeu para que lhes restitua os se-
gredos que lhes pertencem. Prometeu nega-se terminantemente,
87
 dizendo-lhes que foi com as suas próprias forças e poderes huma-
nos que conseguiu encontrar os segredos iguais aos dos deuses.
«Se as crianças e os mendigos
não fossem loucos, cheios de esperanças,
Vós, ó deuses, clamaríeis de fome. »
diz Prometeu aos deuses e termina por estas palavras:
«Eis-me aqui ; formo os homens
à minha imagem
uma raça igual a mim ,
para sofrer, chorar,
viver e sentir a alegria. »
Foi este assumo e o seu herói Prometeu que ganharam o in-
quérito dos jornais do Ocidente europeu.
Haverá alguém a quem lhe pareça uma casualidade um assunto
ter ganho por grande maioria um inquérito feito entre os leitores
de jornais de várias nacionalidades do ocidente da Europa?
Há três factores comuns que interessam profundamente neste
inquérito: ser europeu o assunto da resposta vencedora, serem eu-
ropeus os jornais e europeus do Ocidente os leitores .
Com estes três factores comuns se verifica que uma unanimi-
dade de espírito, pelo menos esboçada, assenta sobre determinada
parte da Europa.
Isto quer dizer que a nossa ideologia de europeus manda que
cada qual saiba ser por si mesmo, como Erasmo de Roterdão que
era homo pro se.
Com o modelo clássico de Prometeu cada qual tomará para si
a responsabilidade do seu próprio destino na Terra.
* Depois vem Jesus Cristo, aquele onde o humano e o divino não
Os continentes têm a sua expressão espiritual ao lado da geo-
grafia física e política.
, Os três continentes do Velho Mundo: Ásia, África e Europa,
tem a sua expressão espiritual própria. Dos dois continentes do Novo
88
Mundo: Américas e Austrália, é prematuro definir-lhes a expres-
são pessoal e colectiva das quais resulte a espiritual. Mas não acon-
tece o mesmo com as do Velho Mundo: na Ásia nasceu o religioso,
na África o feitiço e na Europa o mitológico. E são estas as três
fases do nascimento do espírito: o selvagem, o divino e o humano;
África, Ásia e Europa.
A mitologia com todo o seu maravilhoso de deuses, semideu-
ses e heróis fabulosos da antiguidade, chega-nos hoje ao século XX
menos confusa do que para quaisquer outros séculos intermédios.
Sobretudo neste particular essencialíssimo: a mitologia é o mundo
do espírito com a prevalência do humano; como o religioso é o
mundo do espírito com a prevalência do divino.
A confusão do maravilhoso mitológico com a maravilhoso cris-
tão de que é acusado de ter incorrido n' Os Lusíadas Camões, longe
de ser herético é legitimamente europeu. A leal distinção entre o
humano e o divino não estava perfeitamente definida no tempo
de Camões, embora o estivesse já no âmbito do nosso poeta .
Um século depois de Camões, o jesuíta espanhol Baltasar Gra-
cian, dos maiores pensadores da nossa raça peninsular e também
dos maiores pensadores da humanidade, esclarece com toda a sua
autoridade de filósofo, humanista e teólogo: «Devemos servir-nos
dos meios humanos como se não houvesse os divinos, e dos divi-
nos como se os não houvesse humanos .»
*
Prometeu é o protagonista do humano . O primeiro protago-
nista do humano.
Prometeu, herói da mitologia grega, personagem da tragédia
grega, é a verdadeira descoberta do humano.
se aniquilam mutuamente; antes pelo contrário, cabem perfeita-
mente um e outro na personalidade humana: o humano e o divino.
Os Gregos não faziam uma distinção precisa entre o humano
e o religioso. Os seus templos fundamentavam-se na proporção hu-
mana, mas os seus deuses, semideuses e heróis não estavam bem
89
 separados pela fronteira que delimitasse o mundo dos deuses do
mundo dos humanos.
Prometeu, em manifesto prejuízo do divino, faz a descoberta
do humano: isola-o na mitologia. E com efeito, são exclusivamente
humanas certas faculdades que os deuses guardavam em seu segredo.
Quando aparece Jesus Cristo, a religião dos Gregos e Romanos
é afinal uma tirania tão grande como a dos Judeus ~ a da Roma
dos Césares. Pelo menos três tiranias ao mesmo tempo pesam so-
bre a mesma humanidade!
Então Jesus Cristo, por verdadeira inspiração, descobre para além
da descoberta do humano por Prometeu, a individualidade ou per-
sonalidade humana. O templo cristão toma logo as proporções de
receber seja a quem for. Jesus Cristo faz a reconcialiação da huma-
nidade com o Único Deus de todos, contra os numerosos e incer-
tos deuses da mitologia, mesclas confusas de semideuses e heróis.
Mais tarde, em plena Europa, na tão ocidental Idade Média,
os nossos templos sobem os seus muros com os tectos em agulha
a picar as nuvens. E é bem esta uma maneira gráfica e arquitectó-
nica de fazer predominar o divino sobre o humano: apontar para
o céu.
Mas, ao fazer-se o predomínio de um sobre o outro, produzia-
-se em realidade a sua separação: na terra o humano e no céu o
divino.
Prometeu limitara a sua descoberta ao humano na terra. Jesus
Cristo não contraria a descoberta de Prometeu, apenas a completa
juntando-lhe o divino. A catedral da Idade Média é afinal a união
dos dois valores autónomos, o divino e o humano, reunidos no
mesmo edifício; os dois opostos formando a mesma unidade.
Prometeu e Jesus Cristo são fundamentais no nascimento e vida
da Europa. Jesus oriundo da Ásia, é o portador da expressão do
seu continente: o religioso. Na Ásia nasceram todas as religiões,
todas: inclusive a cristã. Em todo o caso, apesar de estar mais pró-
ximo dos asiáticos pela noção do divino, estava também ligado aos
Gregos pela de humano. De todas as maneiras não foi entre os
asiáticos mas sim na Europa que Jesus Cristo conseguiu generalizar
a sua doutrina.
90
Prometeu, personagem da Grécia Antiga, o berço genuíno da
Europa, descobriu ou preparou a maior descoberta humana: o hu-
mano.
A originalidade da Europa nasce no meio da indecisão mitoló-
gica com seres entre divinos e humanos, até que Prometeu arrisca
toda a sua fé no humano independente do divino. Esta indecisão
da mitologia Grega apenas tinha uma saída: a de Prometeu, a do
humano. A outra maneira de sair desta indecisão era a do divino:
esta, porém, já era a expressão asiática.
Prometeu é a personagem puramente europeia, o pioneiro de
toda a originalidade privativa da Europa, sem nenhuma espécie de
antecedência oriental: o vértice inicial da ideia clássica greco-latina
que fez a civilização e cultura da Europa.
*
Prometeu é uma personagem da tragédia Grega. Não existiu
em pessoa. Mas é possível idealizar uma personagem de teatro que
não corresponda imediatamente a muitas mais pessoas incompara-
velmente do que a uma só? Claro que não . É exactamente esta
a significação da personagem de teatro: o caso particular mais ge-
neralizado entre todas as pessoas. Isto é, exactamente o que acon-
teceu no inquérito dos jornais do ocidente da Europa com a per-
gunta de qual era o assunto e o herói que mais tinham interessado
até hoje o público europeu: Prometeu!
*
A tragédia grega , tem, como todas as manifestações do espí-
rito, particularidades que a colocam exactamente na ordem do nosso
conhecimento geral. A particularidade mais evidente na tragédia
grega é a da fatalidade. Esta fatalidade persegue a todas as perso-
nagens da tragédia grega e, sem excepção, cai também sobre Pro-
meteu.
Prometeu vai afinal restituir aos deuses os segredos que lhes rou-
bou em vista de os seus semelhantes não os saberem usar por conta
própria, como ele?! ...
91