100 minutos para a Liberdade

Por volta 04:00 da manhã de 19 de dezembro de 1992, o gerente do Motel Seaward em Marathon
Key- Florida, EUA ouviu o sino da recepção. No saguão, encontrou dois homens esperando para check-in.

O mais novo dos dois estava vestindo um short e uma camisa de manga curta. O outro, que parecia
latino-americano, estava vestindo um moletom azul escuro e se movia como um atleta. Ele tinha o que
poderia ser descrito como um rosto de bebê, mas esta manhã seus olhos estavam vermelhos e tinha
profundas olheiras. O nome que ele assinou no registro do hotel era João Garcia.

O gerente provavelmente não teria ficado surpreso ao saber que Garcia não era o nome do homem
que foi ao sul da Flórida, onde o tráfico de drogas, em grande parte feito por via aérea, era um fato da vida.
O aeroporto de Marathon, uma pequena instalação que trata principalmente Piper Cubs e um punhado de
jatos executivos, era do outro lado da Route 01, endereço do motel. Na verdade, os dois homens tinham
acabado de desembarcar lá em um bimotor Cessna 310.

Mas o homem que chamava-se Garcia não era traficante de drogas. Ele era Orestes Lorenzo Perez,
um ex-piloto da força aérea cubana que fez manchetes no ano anterior, quando desertou para os Estados
Unidos, voando um MiG-23 novo em folha. Embora tivesse obtido sua liberdade, havia comprado à custa da
sua família, a quem ele tinha sido forçado a deixar para trás. Agora ele estava planejando uma defecção no
sentido inverso: um vôo de volta para Cuba para trazer sua esposa, Victoria, e seus dois filhos - Reyniel, 11, e
Alejandro, 6 - aos Estados Unidos.

O acompanhante de Lorenzo era Ron Murphy, o antigo dono do Cessna. Ele voou para sul com
Lorenzo de Columbus, Geórgia, principalmente para fornecer uma voz para o rádio, apenas no caso de
qualquer controle de rádio Cubano não reconhecesse a voz de Lorenzo.

Amanhã Lorenzo voaria sozinho para Cuba.

Trinta anos depois da revolução de Fidel Castro, a Pérola das Antilhas tinha perdido seu brilho. Com a
economia já duramente pressionada a partir de um embargo comercial imposto pelos EUA, Cuba tinha
perdido recentemente o apoio vital econômico da União Soviética, seu principal parceiro comercial. À
medida que a economia piorou, combustível e alimentos se tornaram escassos.

Lorenzo tinha nascido em 1956, dois anos antes que as forças da guerrilha de Fidel Castro
derrubassem o regime de Batista em Cuba. Quando Lorenzo tinha três anos, ele tomou contato com um
avião - um brinquedo que seu tio Orlando tinha trazido para o Natal dos Estados Unidos. Isto inspirou em
Lorenzo o sonho de voar e, de fato, levou-o a ser escolhido para uma bolsa de estudos para a escola de voo,
na União Soviética. Lá, ele aprendeu a voar um pequeno L-29 Delfin Tcheco, treinador a jato de dois lugares.
Logo ele estava voando MiG-21 em Angola, tomando parte das forças cubanas enviadas a apoiar o governo
marxista do país contra os exércitos de guerrilha que tentavam derrubá-lo.

Lorenzo e Victoria se casaram em 1976. A carreira militar forçou-o a suportar longas separações de
sua esposa e Victoria estudou para se tornar uma dentista. Seu primeiro filho, Reyniel, nasceu em 1981.
Quatro anos mais tarde a família foi enviada para a União Soviética para que Lorenzo pudesse frequentar a
escola de formação de oficiais. Quando finalmente voltou a Cuba, Lorenzo foi lotado à Base Aérea de Santa
Clara, cerca de 165 quilômetros a leste de Havana. Lá, descobriu que as únicas mudanças em Cuba haviam
sido para o pior. Mesmo em relação à vida na União Soviética, na época da glasnost de Gorbachev, Cuba era
insuportavelmente opressiva.
 Os Castro, tentando distrair os cidadãos dos seus problemas internos, mantinha - e mantém - o país
em alerta para uma invasão americana. "Eu costumava dormir três ou quatro dias dentro da base, pois o dia
seguinte seria a invasão americana", Lorenzo lembra. "Psicologicamente, é terrível."

Agora, comandante da base, Lorenzo falou com sua esposa durante meses sobre o que fazer.
Finalmente percebeu que deveria ir. "Decidimos que a melhor maneira de fazê-lo, seria voando” diz ele. Em
20 de março de 1991, Lorenzo, de repente apareceu nos céus da Flórida sobre a base aeronaval de Boca
Chica em um MiG-23, que circulou três vezes sob o sol do meio-dia, balançando suas asas para indicar
intenções amigáveis.

O governo cubano prometeu publicamente que qualquer cubano com um visto americano seria
autorizados a deixar o país, e Lorenzo esperava que o governo evitaria a criação de um escândalo por manter
sua família. No entanto, ele disse a Victoria, no dia que partiu: "Se em um ano você não tiver permissão para
sair de Cuba, eu volto para buscar você. Eu não sei como - em um barco, um avião, ou a nado, mas eu
voltarei por você e as crianças."
 Logo após sua chegada aos Estados Unidos, Lorenzo começou uma campanha para ganhar a sua
família de volta. Em Nova York, denunciou o governo de seu antigo país em um comício anti-Castro. Em
Genebra, ele pediu ajuda antes de a Organização das Nações Unidas criar a Comissão de Direitos Humanos.
Em Madri, ele se acorrentou às portas do Parque Retiro e fez greve de fome de uma semana. Ele encontrou-
se com uma série de dignitários, incluindo o presidente George Bush, Mikhail Gorbachev e Coretta Scott
King. Mas foi tudo em vão, e Lorenzo começou a se sentir cada vez mais impotente. "Toda noite os meus
filhos estavam me chamando", diz ele. "Na verdade, eu costumava dormir algumas horas e eu ficava
assustado, porque eu poderia confirmar que os meus filhos estavam comigo no meu quarto. Eles estavam
falando comigo. Eles foram pedir ajuda."

O governo cubano disse a Victoria, que a família nunca seria permitida a sair do país e Lorenzo
percebeu que, de alguma forma teria que fazer por ele próprio. Helicópteros e lanchas estavam fora - ambos
eram muito caros. A única maneira que poderia chegar a Cuba novamente era com um avião leve. Então,
Lorenzo começou a tomar aulas de vôo. Embora tivesse voado mais de mil horas em aviões de alto
desempenho a jato, ele nunca tinha voado motor a pistão ou aviões leves. Matriculou-se em uma escola de
vôo perto de sua nova casa no norte da Virgínia, e durante seis semanas, o ex-piloto de MiG frequentou
aulas tendo uma dúzia de neófitos pilotos como colegas.

Tão logo ele obteve sua licença, Lorenzo começou a procurar por um avião. Através de amigos da
Fundação Valladares, uma organização de direitos humanos fundada em 1989 por um ex-preso político
cubano, soube de um Cessna 310F 1961 com 6000 horas sobre ele. Pintado de branco com uma listra azul e
um nariz azul-turquesa igual ao da água na costa da Flórida, o avião bimotor, tinha sido fabricado no mesmo
ano em que houve a invasão da Baía dos Porcos. Originalmente pertencente ao estado da Geórgia, tinha
passado algum tempo no Novo México antes de Ron Murphy ter o comprado em novembro de 1991. Ele
estava disposto a vendê-lo por US $ 30.000, e da Fundação Valladares concordou em comprar o avião para a
tentativa de resgate.
 Quando chegou ao Motel Seaward, Lorenzo não dormia ha três dias, e uma vez em seu quarto, ele
recomeçou a estudar os planos para seu voo. Todas as noites, nos últimos meses ele vinha trabalhando as
coisas em seu minúsculo apartamento de um quarto nos subúrbios de Washington DC. Ele tinha um mapa da
costa ocidental de Cuba, que havia comprado em uma loja a apenas dois quarteirões da Casa Branca, com
equações e horários do por do sol. Ele esperava que seu conhecimento sobre o sistema de defesa aérea
cubano iria ajudá-lo a escapar ileso. Na manhã seguinte, ele voltou ao aeroporto para verificar o seu Cessna.
Abasteceu os dois tanques de asa para o que ele esperava ser uma viagem de 200 milhas. Várias horas antes
de chegar a Marathon Key ele havia conversado com sua esposa e, em um código cuidadosamente
planejado, disse quando ele ia chegar. Ele iria começar seu vôo bem próximo do por do sol, chegar com os
últimos raios de luz, e sair sob a cortina descendente das trevas. Ele precisaria de luz suficiente apenas para
pousar em uma estrada e, em seguida a escuridão para protegê-lo de qualquer MIG cubano que pudesse
persegui-lo. Para chegar ao local do encontro em Cuba às 17:45, Lorenzo calculou que seria necessário
decolar exatamente às 17:07.

Mais tarde, naquela manhã, dois amigos da Fundação Valladares chegaram ao aeroporto. Eles
queriam tirar fotos de Lorenzo com seu Cessna e cortês, obedeceu, embora estivesse nervoso sobre a criação
de uma cena. Bem cientes da coerção ao tráfico de drogas na Flórida, ele não queria levantar suspeitas em
torno do aeroporto. Ele e seus amigos almoçaram na Pizza Hut e tomaram sorvete.
As 16:00 Lorenzo retornou para o avião, fez um check-final, e então subiu no cockpit. Ele ainda usava o
moletom, um presente de Natal de amigos, que lhe pediram para usá-lo no vôo.

Sentou-se na cabine e mentalmente repetiu tudo até 04:50. Então ele ligou os motores e começou
lentamente o táxi para a pista. Exatamente às 17:07 ele falou pelo rádio para a coordenação de tráfego
aéreo local: "Cessna 5819. Partindo da pista 07."

Lorenzo deixou Marathon Key, voando cerca de mil metros acima do mar liso e translúcido. Ao longe
podia ver um navio-tanque cruzando o Estreito da Flórida. Em sua prancheta na perna esquerda, Lorenzo
tinha o seu plano de vôo. Em sua perna direita tinha amarrado uma calculadora e levou também uma
máquina fotográfica, água e uma caixa de chocolates. Para proteger-se, no caso ser pego, ele tinha deixado
todos os documentos em casa. Assim que o mar tomou um azul mais escuro, ele desligou o transponder,
luzes e rádio a fim de evitar ser detectado. Após voar por uns 15 minutos, Lorenzo começou a descer até que
ele estava voando aproximadamente dez pés acima das ondas. Seu altímetro indicava zero. Ele tinha um
sistema de Loran (acrónimo de LOng RAnge Navigation, sistema terrestre de radionavegação) para navegar e
determinar a sua posição geográfica. Quando ele se aproximou do paralelo 24, que está quase a meio
caminho entre Key West e Cuba, ele percebeu que estava à frente do cronograma. No solo tinha recebido
valores para a velocidade e direção do vento, mas ventos de cauda eram um pouco mais fortes do que o
esperado. Lorenzo pensou em fazer um giro de 360 graus para matar o tempo, mas declinou, por receio dos
radares cubanos, estimando que, uma vez que ele aparecesse no radar de Cuba, teria cerca de 15 minutos
para pegar sua família.
 O radar levava 20 segundos para completar uma varredura de 360 graus. Mesmo que o operador de
radar estivesse prestando muita atenção, Lorenzo sabia que o radar teria de varrer a tela três vezes antes
que o operador pudesse identificar positivamente o Cessna como um avião voando para o sul. Mas o radar P-
14 russo não fornecia informações altimétricas: para conseguir isso, o operador teria que chamar um
operador do radar PRV-11. Isso daria a Lorenzo, pelo menos, um minuto. A chave para o plano de Lorenzo foi
a cadeia de comando desajeitada que seria iniciada neste momento. Um alerta exigiria uma série de
telefonemas até o topo da hierarquia de comando, de um operador de um batalhão para o superior e assim
sucessivamente. Isso iria liberar mais alguns minutos enquanto ele se aproximava de seu destino.

Outras vantagens: Ele sabia que a ilha tinha apagões diários para economizar energia, e o radar é
muitas vezes desligado. O radar do antigo sistema russo usava válvulas em vez de transistores, e a umidade
de Cuba fazia com que eles quebrassem com freqüência. Ele também sabia que as pessoas que operavam os
radares estavam cada vez mais apáticas. "A situação em Cuba é que ninguém se importa com nada", disse
ele. Na verdade, Lorenzo estava menos preocupado com o sistema de defesa aérea cubano pegá-lo do que
sua esposa e filhos não chegassem ao ponto de encontro. Victoria teria uma viagem difícil.

Quando Lorenzo estava no Motel Seaward, naquela manhã, sua esposa estava na casa de seus pais
em Havana, onde ela tinha se mudado com os filhos após a deserção de Lorenzo. Para chegar ao ponto de
encontro, ela teria que viajar 70 milhas através de um país onde a gasolina era tão escassa que Castro havia
declarado 1991 o “Ano da bicicleta”. Ela saiu às 8 horas e, como muitos, pegava carona com os carros que
passavam. Para cada viagem, ela pagava cem pesos - em um país onde um engenheiro faz apenas três vezes
mais que isso em um mês. Lorenzo pretendia pegar sua família em uma estrada que ele usava para
treinamento com o MiG-21, durante exercícios militares. Mas o encontro teria que acontecer em um local
que fosse acessível à sua esposa e que não despertasse a suspeita de alguém que a mantivesse sob vigilância.
Isto significava que o local de resgate seria em algum lugar entre Havana e Matanzas, onde seus pais
viveram.

Ele conhecia a área de Matanzas bem, porque ele mergulhava nas proximidades. Para o ponto de encontro,
Lorenzo tinha escolhido uma velha estrada costeira. O único problema era que o local estava localizado perto
de quatro complexos de mísseis antiaéreos. Mas Lorenzo sabia que as autoridades teriam de pedir
autorização a Castro pessoalmente antes de abater um avião. Mesmo depois de localizar Castro e obter o
comando, ele continuaria a ter um mínimo de três minutos para que aquecessem o radar - se tivesse sido
desligado durante um blackout. Lorenzo também sabia que o alcance dos mísseis era de apenas 15 milhas.
Ele esperava que ao tempo dos mísseis estivessem prontos para o disparo, ele iria estar bem longe em seu
caminho de volta para a Flórida.
 Não muito tempo após o paralelo 24, Lorenzo viu Matanzas concretizar-se no horizonte. Primeiro,
ele viu as colinas que pairam sobre a cidade, então os prédios e a ponte que se debruça sobre o rio Canimar.
Quando ele se aproximou da ponte começou a subir. Sua esposa era suposto estar à espera a cerca de uma
milha a leste da ponte, onde a estrada faz uma curva em torno de uma colina. Lorenzo estava voando tão
baixo, no entanto, que o morro bloqueou a sua visão do ponto de encontro, então desceu em torno da colina
a cerca de 20 metros e, finalmente, viu o ponto de encontro. Mas ainda não via Vitória. Com apenas uma
chance para o pouso, ele reduziu a velocidade e baixou o trem de pouso chegando à estrada de duas pistas,
quando viu sua esposa à sua esquerda. Como ele havia instruído, ela e as crianças estavam vestindo roupas
coloridas para que ele pudesse identificá-los rapidamente. Haviam passado 21 meses desde que ele tinha os
visto pela última vez, e agora ali estavam do lado de uma estrada, vestindo camisetas laranja fluorescente e
bonés. Abaixo dele, um pequeno carro estava se movendo na mesma direção do avião. Várias centenas de
metros à frente, um caminhão se aproximava. Atrás, um ônibus tentava ultrapassa-lo. Lorenzo voou sobre o
carro e já pousava na estrada entre este e o caminhão em sentido contrário, quando percebeu uma grande
pedra no meio da estrada. Ele arremeteu e levantou a asa esquerda para passar a pedra e, em seguida, tocou
o solo. Quando o Cessna parou, Lorenzo viu-se olhando diretamente para o condutor do caminhão, que
estava sentado segurando seu volante, com os olhos arregalados e boca aberta, a menos de vinte metros do
nariz do Cessna. Victoria não viu seu marido até que o avião estava quase no chão. Ela e as crianças estavam
de costas para o Cessna que aproximou-se e não pôde ser ouvido por causa do tráfego na rodovia.

Agora, eles corriam para o avião, Victoria segurando as mãos de seus filhos. Enquanto sua família
estava correndo para ele, Lorenzo virou o Cessna e, em seguida, fez outro giro de 90 graus para a esquerda
para manter as hélices longe de sua família. Ele abriu a porta no lado esquerdo e eles subiram para o cockpit:
Reyniel, Alejandro, e, finalmente, sua esposa. Alejandro estava descalço porque tinha perdido seus surrados
sapatos durante a corrida. "Papi! Papi!" as crianças choravam enquanto tentavam abraçar seu pai. Mas
Lorenzo teve de se concentrar, e ordenou-lhes severamente que ficassem quietos e sentassem nos bancos
atrás dele.

Com sua família agora a bordo, Lorenzo tentava fechar a porta. Duas vezes ele tentou e falhou.
"Calmate, calmate", disse a esposa. "Calma, calma." Na terceira tentativa, ela se trava. Com os flaps do avião
definidos para uma decolagem curta, Lorenzo começou a acelerar pela rodovia. Quando o indicador de
velocidade mostrou 60 MPH - não rápido o suficiente para decolar - Lorenzo podia ver a curva se
aproximando na estrada. Ele puxou o manche lentamente e o avião continuou acelerando, ganhando
velocidade.
 Finalmente, o Cessna desgarra do chão. Conseguimos! Grita Lorenzo enquanto recolhe o trem de
pouso. No banco de trás, Victoria colocou os braços em torno dos meninos. Eles recitavam o Pai Nosso.
Assim que saiu de Cuba, Lorenzo sobrevoou o mar o mais baixo que podia. "Eu tinha experiência de voo a
baixa altitude por causa da guerra em Angola", disse ele.

Ao voar sobre a água durante a noite a baixa altitude e baixa velocidade, esperava-se um alvo
indescritível para qualquer MiG perseguidor, que teria de achá-lo de cima, usando dados de radar do solo
que seriam pelo menos três minutos defasados em relação a sua posição real. Logo tornou-se
demasiadamente escuro para continuar voando próximo a água de forma segura. Ele subiu a 200 pés, e
sustentou a altitude até atingir o paralelo 24. Lá, ele subiu para 3.000 pés e religou o transponder e luzes de
navegação. Victoria tirou algumas fotos com a câmera, e Lorenzo se lembrou de dar a seus filhos a caixa de
chocolates que ele tinha trazido. Estava escuro. Nenhuma lua ou as estrelas estavam brilhando, mas logo
Lorenzo viu as luzes da costa de “el monstruo”, como seus filhos tinham sido ensinados a chamar o país que
estava prestes a se tornar seu novo lar.

Ele chamou o controle de tráfego aéreo que atribuiu-lhe uma altitude de 7.000 pés. Originalmente
ele tinha planejado viajar para Opa Loka perto do Aeroporto de Miami, mas agora fisicamente e
emocionalmente esgotado, queria pousar. "Eu estava tão animado", diz ele. "Eu queria abraçá-los, você sabe.
Eu não queria voar.

Eles eram livres. Conseguimos. Queríamos desfrutar. Eu estava sofrendo porque eu não podia
abraçá-los."

Às 18:45 ele estava de volta ao solo. Do início ao fim do vôo de resgate tinham corrido menos de 100
minutos.

O Cessna estava coberto de sal!