Os Mortos

(The Dead)
The.Dead.1987.1080p.WEBRip.DD2.0.x264-NTb

Gabriel Conroy e sua esposa Greta participam de um jantar de Natal com

amigos na casa de sua tia solteirona, numa noite que resultará em uma
epifania para os dois.

Gênero: Drama
Diretor: John Huston
Duração: 83 minutos
Ano de Lançamento: 1987
País de Origem: Reino Unido, Irlanda
Idioma do Áudio: Inglês
IMDB: https://www.imdb.com/title/tt0092843

Helena Carroll ... Aunt Kate

Cathleen Delany ... Aunt Julia
Rachael Dowling ... Lily
Kate O'Toole ... Miss Furlong
Bairbre Dowling ... Miss Higgins
Maria Hayden ... Miss
O'Callaghan
Cormac O'Herlihy ... Mr. Kerrigan
Colm Meaney ... Mr. Bergin
Ingrid Craigie ... Mary Jane
Dan O'Herlihy ... Mr. Brown
Anjelica Huston ... Gretta
Donal McCann ... Gabriel
Sean McClory ... Mr. Grace
Frank Patterson ... Bartell D'Arcy
Marie Kean ... Mrs. Malins
'Tarde da noite passada,
O cachorro estava falando de você.
A galinhola estava falando de você no coração do pântano.
Disseram que você é o pássaro solitário que voa pelos bosques...
e que você pode ficar sem um companheiro...
até você me encontrar.
Você me prometeu
E você mentiu para mim:
que se encontraria comigo onde se junta o rebanho.
Eu assobiei, gritei trezentas vezes por você.
E não encontrei nada... apenas um cordeiro vagando.
Você me prometeu algo que era difícil de encontrar:
um navio de ouro com um mastro de prata;
doze cidades, cada uma com um mercado;
e um belo palácio branco na costa do mar.
Você me prometeu algo que não é possível:
que você me daria luvas feitas das escamas de peixes,
que você me presentearia com sapatos feitos da pele de aves,
e uma túnica da melhor seda da Irlanda.
Minha mãe me disse para não falar com você,
nem hoje, nem amanhã, nem no domingo.
Foi um péssimo momento para dizer-me isto.
Foi como fechar a porta depois que a casa já havia sido roubada.
Você me tomou o leste.
Você me tomou o oeste.
Você me tirou o que estava à minha frente e o que me precedeu.
Você me tomou a lua.
Você me tomou a sol.
E, meu maior medo, é que você tenha tirado Deus de mim!''
“Votos quebradas”, poema gaélico de Lady Gregory

Alguns filmes são vítimas de sua reputação; penso, por exemplo, em filmes tão
diferentes quanto O Tesouro de Barba Rubra (Fritz Lang), A Cruz dos Anos
(Leo McCarey) ou este Os Mortos. Não que esses filmes não estejam à altura,
mas porque o espectador, que os descobre, fica inicialmente impressionado
com sua aparente modéstia e nem sempre a atribui de imediato todos os seus
superlativos. Não estou falando aqui de uma modéstia exibida, de um quadro
de uma reivindicação artística. Além disso, esses filmes são obras de arte? E,
finalmente, o que é uma obra-prima? Com o que isso implica em subjetividade,
mas também em intersubjetividade. Com 83 minutos de duração, o último filme
de John Huston conta uma trama minimalista que ocorre em uma noite,
disposta em três atos. Cada um deles começa com uma vista exterior da casa
das irmãs Morkan e ocorre quase a portas fechadas; entre alguns
protagonistas, em uma casa, um táxi e um quarto de hotel. Huston evita
qualquer efeito dramático, preferindo efeitos raros e delicados. Porque Os
Mortos é, acima de tudo, o filme de um homem velho e doente, com mais de 80
anos, que sabe que vai morrer - Huston morreu em 28 de agosto de 1987 antes
da estreia do filme. Sua energia está esvaindo, sua criatividade perde sua
força, mas sua consciência, por outro lado, ganhou lucidez ao se aproximar da
morte. Esses Mortos são, portanto, como o velho homem que o fez. Sem
desprezo a esse respeito, pelo contrário, as grandes obras da velhice são
quase sempre sinceras e precisas.

O filme é uma adaptação de um conto de James Joyce, The Dead, de sua

coletânea de contos Dublinenses. Grandes obras do escritor, as únicas
verdadeiramente adaptáveis. O título original do conto - e do filme - é The
Dead. Um conto de cerca de sessenta páginas. O título original do conto é
algumas vezes traduzido para o francês por Le Mort. No singular, o tradutor se
refere à queda da narrativa, ou designa no plural todos os convidados,
suspensos, cada ser humano, mesmo todos aqueles que precederam os
vivos e que reinam sobre nossos rituais imutáveis. O conto então se torna uma
quase alegoria da condição humana. O conto certamente está no contexto de
um ambiente privilegiado, mas não estamos aqui em um estudo de costumes.
Felizmente, é mais do que isso. As "garotas velhas" do filme incorporam o
fracasso da vontade e do desejo. Os personagens de Huston sempre se
depararam com sua vontade de romper com os truques da existência. Aqui, a
desilusão já fez seu trabalho, pensamos em Qohelet (Eclesiastes): “vaidade de
vaidades, tudo é vaidade (...) O que tem sido é o que será, e o que foi feito é o
que será feito; e não há nada novo sob o sol.” Cada personagem parece ser o
prisioneiro de suas pequenas misérias. Até Gabriel Conroy, um indivíduo sem
falhas aparentes, repete secretamente seu pequeno discurso de
agradecimento: ele tem medo de errar, de ser julgado, talvez? Ele é muito
rígido, ele é um homem impecável, em vez de um homem de qualidade.

Huston sempre adaptou grandes autores. É certo que a maioria dos filmes de
Hollywood foram adaptações, mas nem sempre grandes obras. Huston
começou a carreira de diretor com Dashiell Hammett e terminou com James
Joyce. Em mais de 45 anos, ele terá adaptado uma série de obras ou autores
importantes: Moby Dick, de Herman Melville, O Homem que Queria ser Rei, de
Rudyard Kipling , Relíquia Macabra (O Falcão Maltês), de Dashiell Hammett, A
Noite do Iguana, de Tennessee Williams, O Pecado de Todos Nós (Reflexões
em um olho dourado), de Carson McCullers, Raízes do Céu, de Romain Gary,
Sangue Selvagem, de Flannery O'Connor, À Sombra do Vulcão, de Malcom
Lowry, sem esquecer a Bíblia e este Dublinenses. Em menor grau, também
podemos citar O Tesouro da Sierra Madre, de B. Traven, O Passado Não
Perdoa, de Alan Le May e Cidade das Ilusões, de Leonard Gardner autor que
adaptou seu único romance para o diretor. Arthur Miller escreveu para ele Os
Desajustados, Truman Capote o roteiro de O Diabo Riu por Último e Jean-Paul
Sarte o primeiro roteiro de Freud - Além da Alma. Como tal, ele é o mais
literário dos cineastas de Hollywood da geração dos "clássicos", com Richard
Brooks, ele próprio um romancista. John Huston, no entanto, nunca adaptou
Hemingway, um escritor com quem ele compartilhava algumas obsessões.
Estava previsto um projeto que falhou no fundo de um Dry Martini. John Huston
tem origens irlandesas, o que significa que ele é "geneticamente" tão propenso
a beber quanto a saborear uma bela escrita. Nos anos 50, ele comprou uma
mansão na Irlanda, descoberta durante uma caça à raposa; ele se estabeleceu
periodicamente no país de Yeats, Shaw e Beckett. Seu encontro com James
Joyce, portanto, não é acidental. Adaptar grandes obras é uma garantia de ter
um conteúdo rico já moldado, que o diretor possa enfrentar de frente. Muitas
vezes, é também a garantia de diálogos esculpidos. A qualidade das letras de
Dublin nos últimos quinze minutos é impressionante; o monólogo final,
simplesmente um dos textos mais bonitos já ditos no cinema.

John Huston e seu filho Tony são muito leais à obra de Joyce. No entanto, eles
adicionaram um novo personagem entre os convidados, Sr. Grace, através de
quem eles recitam Votos Quebrados, o magnífico poema gaélico de Lady
Gregory. Este poema recitado no meio da noite traz à tona mistério e beleza.
Os convidados ficam surpresos, emocionados. A jovem criada que veio
anunciar o jantar, ouvindo as últimas palavras do poema, subitamente
percebeu a mediocridade de seu discurso e não se atreveu a interromper o Sr.
Grace. Mas se o amor absoluto é cantado neste poema, termina com a amarga
observação de decepção. O Sr. Grace também é um desdobramento do Sr.
Browne, as atribuições deste último foram redistribuídas no filme entre os dois
personagens. Os diálogos refletem perfeitamente os de Joyce, os personagens
incorporam os mesmos personagens do conto. Os diálogos entre os
protagonistas lembram aos nossos contemporâneos que os debates de ontem
são os mesmos de hoje. Arte, religião, política, costumes; saberemos que
sempre houve pessoas estúpidas o suficiente para se arrepender do passado e
ainda mais estúpidas para acreditar no futuro.

O filme é um belo exercício de estilo. É frequentemente enfatizado como

Huston observa as trocas e os apelos dos olhares - como os de Gabriel,
sensibilizado pelas palavras do poema, não chamarem a atenção dos de sua
esposa Gretta. Os movimentos são virtuosos dentro dos espaços estreitos, os
gestos são precisos, detalhes infinitos revelam as falhas dos personagens, o
escopo é prenhe de significados, diversas portas e janelas transcendentes
estão presentes em muitas cenas. Os Mortos é um filme de escopo e, portanto,
inevitavelmente, evanescente, um filme sobre a vida após a morte. O filme
muda quando descobrimos, ao mesmo tempo que Gabriel, sua esposa Gretta –
que tem a beleza não convencional de Anjelica Huston – nas escadas, ouvindo
uma música que vem de cima, um velho lamento irlandês, The Lass of
Aughrim, cantada pelo presunçoso Bartell d'Arcy. Uma luz, cuja fonte no andar
de cima está fora de tela, banha seu rosto enquadrado à frente de um vitral. A
voz do tenor é sublime. Gretta faz uma pose de Madonna. Aprenderemos mais
tarde que um personagem, - morto do título alternativo? - está inteiramente
presente em outro lugar. Gretta, até então desenhada através de pequenos
traços, assume então toda sua dimensão. Essa emoção surge nela por uma
recordação, por uma memória não reprimida, mas apagada. Não estamos em
Proust aqui, o lamento não tem gosto de madeleine. A fotografia de Fred
Murphy, granulada e desbotada, as paredes cinza-esverdeadas, o decadente
interior das irmãs Mohan: tudo nos lembra que o passado nunca reaparece,
que o tempo é único.

Antes, após o jantar, quando os convidados brindam às anfitriãs da noite, a

câmera de Huston é colocada logo acima das velhas irmãs Morkan. Sentadas,
elas observam seus convidados de baixo, o espectador com elas. É um plano
estranho, todos se voltaram ao objetivo, com um sorriso presunçoso nos lábios.
A mais velha, Julia, é muito velha, as últimas cenas do filme, durante o
monólogo de Gabriel, mostram-na morta, durante sua vigília fúnebre. É uma
última tomada. O ângulo baixo (contra-plongée) dá a sensação de ver a cena
do fundo de um caixão. Julia, durante a noite, fará seu último recital, enquanto
canta Arrayed for the Bridal (Vestida para a boda), Huston se aventura em seu
quarto. A câmera descobre seus bordados, suas fotografias antigas, medalhas
militares, seus sapatos de vidro e porcelana, uma bíblia e um rosário... Seus
antigos objetos que não conseguem parar a passagem do tempo. Essa
sequência nos diz tudo sobre quem não conhece o casamento cujos louvores
ela canta. O que esses objetos, esses rituais imutáveis significam, como este
baile anual, essas danças, essas músicas, esse ensaio final de uma partitura
em um teclado...? Para os comentaristas de Joyce, a ordem social imposta
verticalmente é fruto do fideísmo mortal. A Epifania marca a esperança de um
renascimento, de uma nova palavra no coração do inverno. Mas qual poderia
ter sido a esperança de Huston nas vésperas de sua morte? Ele não denuncia
a dimensão trágica da existência, em vez da fidelidade a ritos, valores e figuras
impostas?

Como falar sobre as cenas após a partida dos cônjuges de Conroy sem revelar
a causa da emoção de Gretta. Peço, portanto, aos que ainda não viram o filme,
ou leram o conto, que pulem para o próximo parágrafo. Após uma curta viagem
de táxi, os cônjuges se encontram em um quarto de hotel. Detalhe importante,
eles não estão em casa. Gabriel esconde muito seu ciúme: quem ou o que
pode causar uma emoção tão profunda em sua esposa? Por um breve
momento, enquanto se despe, seu olhar encontra seu reflexo no espelho:
ciumento nessa roupa, ele sente muito? Ela revela seu segredo para ele, e não
sua memória. Evoca um certo Michael Furey que cantava The Lass of Aughrim.
Ele morreu de amor por ela, de sua possível ausência. Gretta não se refere a
ele como uma paixão amorosa, seu amor parece ter sido bem calculado.
Somos interdependentes, nem sempre sabemos o quanto machucamos por
sermos amados. Gabriel fica impressionado com esta história. Se ele acreditou
por um momento que sua esposa estava chorando por causa de um amor
antigo, é porque ele não se sente amado. Quando ela cochila na cama, ele vê
a neve cair pela janela, ele fala sobre vida, amor, morte - as soberbas
paisagens foram filmadas por um segundo operador, o escocês Michael
Coulter. O véu branco que cobre as planícies da Irlanda é o de uma mortalha,
se os corpos ainda respiram, são congelados por uma impotência infinita. E o
que permanece? Aqui, a neve simboliza a morte tanto quanto a imobilidade.

Os personagens são impecavelmente encarnados por atores e atrizes

irlandeses, de renome internacional modesto, exceto Gretta, que é interpretada
por uma americana, a própria filha do diretor, que encontra, se não seu maior
papel, seu mais bonito. A música do filme é de Alex North, já compositor de seu
amigo John Huston. Ele também acompanhou toda a sua carreira: Sangue
Selvagem, À Sombra do Vulcão e A Honra do Poderoso Prizzi. Dos grandes
compositores de Hollywood, Alex North é um dos mais modernos. Ele não
hesitou em escrever uma partitura com tendências atonais para um ocidental,
Crepúsculo de Uma Raça, que John Ford achou mais adequado para cossacos
do que para índios. Compositor de Spartacus, Cleópatra e um número
impressionante de grandes filmes americanos, North, que já experimentou
música movimentada para orquestra sinfônica, apresenta aqui uma partitura
impressionista muito sóbria, nostálgica e melancólica.

Se Huston, com Cidade das Ilusões, não conseguiu evitar um certo

sistematismo - os discursos erráticos, a idiotice das almas errantes do modo de
vida americano, acabavam entediantes - ele conseguiu imunizar-se a partir
dele, aqui, por um agnosticismo de princípios que não exclui totalmente o
mistério... E oferece uma saída. Mesmo que no espírito do último verso do
poema Votos Quebrados - "E, meu maior medo, é que você tenha tirado Deus
de mim!'' - o diretor teme, depois de escrever um zero no balanço da vida,
escrever outro no da morte. Na linha pós-clássica, Huston terá, portanto, o
privilégio de fazer um filme real de testamento aqui. Com isso, quero dizer uma
mediação real sobre a vida e a morte no exato momento em que ele estava
avaliando sua própria existência. Sua filmografia é impressionante o suficiente
para todos elaborarem sua pequena lista de seus melhores filmes. Certamente,
alguns irão destacar esse Os Mortos.

Franck Viale