A CARRASCA

DE GOIÂNIA

Retrato falado da crueldade

Por Fernanda Cirenza

Acorrentada, amordaçada e com hematomas pelo corpo. Assim a menina de 12 anos Lucélia
Rodrigues da Silva foi encontrada pela polícia na manhã do dia 17 de março passado. A
imagem apareceu em todos os jornais do país, denunciando um caso bárbaro de violência
contra a infância. Na esperança de entender o que leva uma pessoa a ter tanto ódio contra uma
criança, Marie Claire entrevistou Silvia Calabrese Lima, a principal acusada de ter aprisionado
e torturado Lucélia quase ao limite. O que você vai ler aqui é a versão que Silvia conta de seu
passado, da infância supostamente infeliz ao dia em que foi obrigada a deixar seu dúplex para
viver na cela de número 10 do presídio da cidade.

Eu errei, você errou, nós erramos... e só tem uma estrada a ser seguida, se você for andar na
mesma estrada que eu, Lucélia! Abandone o mau (sic), abandone a mentira. Na minha estrada
não há vaga para a maudade (sic)!" Esse é um trecho de uma estranha carta que Silvia
Calabrese Lima teria entregue a Lucélia Rodrigues da Silva, na Páscoa de 2007, um ano antes
de ser presa em flagrante. Diz mais: "... com essas atitudes, não terá futuro feliz... Sabe por
quê? Porque colhemos o que plantamos! E não está plantando o bem, não é mesmo?".

As duas folhas manuscritas são confusas e ameaçadoras, mas o que mais perturba é o P.S. da
"tia Silvia": "Pensou que iria ficar [com os] ovos, não é mesmo?". Será que, no lugar de
esconder chocolates, ela presenteou Lucélia com esse sádico recado? A carta dá apenas uma
pista de quem é Silvia, a mulher que ficou conhecida como a Carrasca de Goiânia, depois de
ser denunciada por vizinhos porque mantinha em cárcere privado e torturava Lucélia, de apenas
12 anos. Alicate, tesoura, ferro de passar roupa seriam alguns dos instrumentos usados nas
sessões de maus-tratos, segundo Lucélia e a polícia.

Fui ao encontro de Silvia na Casa de Detenção de Aparecida de Goiânia, onde está presa desde
17 de março. Antes, porém, reuni algumas informações sobre ela e soube que histórias
monstruosas envolvendo seu nome não eram propriamente uma novidade -em 2002, ela foi
processada por maus-tratos a outra menina, na época com 5 anos. Entrevistei a delegada do
caso, li o inquérito e vi as fotos do laudo de Lucélia: queimaduras nos quadris e nas coxas com
ferro de passar roupa, cortes na língua, unhas arroxeadas. A própria Lucélia me fez chorar ao
mostrar os sinais de agressão que ainda carregava no corpo e na mente.

Conversei com Lorena Coelho Reis Lopes, que afirma ter sido vítima de Silvia anos atrás, e
falei com antigos vizinhos de Silvia, moradores do prédio onde ela alugava um apartamento
dúplex por R$ 1.500 mensais. Eu estava prestes a ficar frente a frente com uma mulher que a
gente não encontra todos os dias por aí (ou encontra e não sabe).

Dormi mal a noite que antecedeu o encontro. Não sei se pela ansiedade de encarar Silvia ou
porque deveria estar às 8 horas no presídio, onde não conhecia ninguém. Já estive em cadeias
outras vezes, sempre por motivos profissionais, e, apesar de estar "acostumada", aquele abrir e
fechar de grades, a revista, o clima todo não é o melhor dos mundos.
Cheguei no horário, mas a entrevista com Silvia atrasou. Delegados da Polícia Federal iriam
interrogá-la naquela manhã por suspeita de "redução de crime análoga à escravidão" -em ou-
tras palavras, Silvia teria reduzido Lucélia à condição de coisa, objeto.

Mais de uma hora depois, encontrei Silvia em uma sala da área administrativa. Ela estava
acompanhada de Rogério Rodrigues de Paula, um de seus advogados. Minha intuição, somada
às informações sobre ela, dizia que eu estava indo ao encontro de uma mu-lher áspera, e a
primeira impressão que tive foi justamente essa. Sentada, não se levantou, nem me estendeu a
mão. Disse: "Essa é a última vez que falo com um jornalista". Fingi estar acostumada a esse
tipo de tratamento, expliquei rapidamente a intenção de minha visita e comecei a fazer
perguntas. Silvia parecia disposta a falar, o que era ótimo sinal.

Em pouco tempo, ela foi se apresentando como uma mulher frágil, dona de uma infância infeliz
e desastrosa, marcada pela ausência do pai, a morte da mãe, estadias em casas de desco-
nhecidos, episódios de abusos e passagens por orfanatos. De fato, Silvia viveu em dois
orfanatos e foi, a partir dos 12 anos, criada por uma mãe adotiva. De resto, é o que Silvia conta
ter vivido.

A maior parte do tempo, Silvia pouco me olhou nos olhos. Disse sentir "vergonha" de me
contar coisas que tinha prometido se esquecer. E chorou ao falar de Nerivaldo Gomes Coelho,
o homem que a teria violentado ainda criança. Em vários momentos, cheguei a pensar que
Silvia seria vítima de seu próprio destino. Isso, obviamente, não justificava as acusações de
agressão, mas, de certa forma, explicava. Não consegui sentir pena dela, mas pude enxergá-la
como uma sobrevivente.

A entrevista estava terminando, quando falamos de Lucélia. Nessa hora, Silvia mudou de tom.
De frágil passou a se mostrar segura. "A imprensa falou que eu fazia a menina comer bosta, que
eu deixava a menina sem comer. Exagerou." Em seguida, afirmou que "às vezes danava" com
Lucélia. "Se eu falar que nunca dei uns tapas nela, tô mentindo." E, com a firmeza de quem
quer se autoconvencer de que está livre da condenação, negou ter acorrentado a menina à
escada. "Não estava em casa no dia do flagrante." E defendeu-se, dizendo que Vanice Maria
Novaes, que trabalhava como sua empregada doméstica, "armou" tudo para se livrar de uma
dívida com a patroa.

Vanice também está presa e também negou a autoria do crime. Disse que só prendeu Lucélia
por que era ameaçada por Silvia. Além delas, Marco Antonio Calabrese, com quem a acusada
está casada há 23 anos, e Thiago, seu filho mais velho, estão enroscados. Devem responder por
omissão à tortura (sabiam o que acontecia no apartamento, mas não fizeram nada). Tentei falar
com os dois, que estão soltos, só que eles não atenderam aos meus pedidos. Silvia e Marco têm
outros dois filhos: Gustavo, de 20 anos, que não mora em São Paulo e por isso é insuspeito, e
Matheus, de 3, que agora vive com a avó paterna.

Depois de quase duas horas, deixei o presídio com a mesma sensação de quando li pela
primeira vez a carta que Silvia deu a Lucélia, ainda sem saber quem é essa mulher. Aqui, Silvia
conta o seu passado, revelando o que sente por Lucélia e dando detalhes do que aconteceu no
dia do flagrante.
MC Como foi a sua infância?
SC Eu tinha 6 pra 7 anos quando minha mãe morreu, mas já não morava com ela...
Éramos cinco irmãos, eu e mais quatro homens. Fui dada com 5 anos [gagueja] para
uma família que morava numa fazenda. Minha mãe era doente, meu pai já tinha
morrido, não lembro dele. Nessa fazenda, tinha uma senhora que me colocava para fazer
os afazeres da casa e, como eu não fazia direito, apanhava. Eu não queria ficar ali e
voltei para a minha mãe, mas fui dada novamente pra outra família.

MC Quanto tempo você ficou com essa família?

SC Não muito... Antes dos 7 anos, voltei a morar com minha mãe num prédio
abandonado. Depois, o prédio teve que ser desocupado, e nós fomos para Firminópolis.
Minha mãe morava num cômodo sozinha, e eu, com a minha madrinha. Não tenho mais
lembrança dos meus irmãos... O cômodo da minha mãe ficava perto da casa onde eu
morava, eu via ela sempre. Só que a saúde dela foi piorando e ela morreu. Eu tinha 7
anos. Aí fui pra Goiânia, morar com minha prima Lurdes. Fiquei feliz, pensava que eu
ia ficar com parentes... Só que eu estava indo para o inferno [chora] .

MC Por quê?
SC O marido da Lurdes, o Nerivaldo, não me via como filha, me via como mulher
[chora]. Ele me violentava... Só não tinha penetração, mas o resto tudo ele fazia comigo
[com raiva]. Passava o pênis em mim, me fazia pegar, me fazia masturbar ele... Eu
contei pra minha prima, e foi aí que ela providenciou o orfanato Lar das Meninas de
Santa Gertrudes pra mim. Eu gostava desse orfanato, tinha escola, eu morava longe do
Nerivaldo. Só que, antigamente, não existia agência de empregada. Quem precisava de
babá, de doméstica, ia nos orfanatos...

MC O que aconteceu depois?

SC A Lurdes me arrumou uma nova família, que morava em Palmeiras de Goiás. Eles
me tratavam como doméstica... Minha cabeça está assim...Não sei quantos anos eu
tinha, mas tudo o que estou contando aconteceu antes dos 12 anos... Eu fiquei um tempo
com essa família e depois voltei pra Lurdes [chora]. Nada mudou, o Nerivaldo mexendo
comigo, me espancava se eu contasse pra Lurdes... Aí fui morar na casa de um irmão do
Nerivaldo. Hoje ele é juiz aposentado, se chama Francisco de Assis Gomes Coelho. Eu
devia ter 10 anos. Ele era casado e tinha um bebê. Eu era empregada e babá. A única
coisa que eu queria, em todas as casas que eu ia, era um pai e uma mãe... Só que eu não
achava e voltava pra casa da Lurdes. Numa dessas idas pra lá, fizemos uma viagem pro
Tocantins, a passeio [chora, faz pausa, aperta as mãos]. Essa viagem foi a pior viagem
da minha vida... O Nerivaldo falou que eu tinha que sentar no banco da frente, no meio,
e não era para eu usar calcinha. Ele ficou passando a mão em mim. Tenho medo dele.
Nunca falei isso pra ninguém, e a família dele tem não sei quantos juízes, advogados...
O nome dele é Nerivaldo Gomes Coelho.

MC A Lurdes via isso?

SC Prefiro acreditar que não. Mas, na volta, sentei no banco de trás e, assim que a gente
chegou, a Lurdes me mandou pra outro orfanato, o Canuto de Oliveira. Eu cuidava das
roupas das crianças, que não eram menos que 50... Foi lá que fui adotada por Maria de
Lurdes Bianchi. Eu tinha 12 anos. Um dia, ela me convidou pra passar um final de
semana com ela, e eu fui. Não me obrigou a fazer nada... Já gostei e fiquei. Mas o
sofrimento não acabou aí. Ela tem um sobrinho que me violentou... Contei pra ela, que
não quis sujar o nome da família...
"A Lucélia não sabe MC Ela tinha filhos?
distingüir a verdade da SC Tem, chama André, dez anos mais velho do que eu, e
mentira. Usa a neutro comigo. Eu era bem-tratada, fiquei lá até os 17
inteligência apenas anos, quando casei. Ajudava na casa, comecei a estudar
para a maldade" -Silvia direitinho e arrumei um emprego.

MC Como conheceu seu marido?

SC Ele tinha uma padaria... O Marco é muito sério, tímido... E eu sou comunicativa. Se
eu chegava lá, e ele estava de cabeça baixa, eu dizia: "Um empresário não pode ficar
assim". Ele olhava pra mim, dava um sorriso. Fui fazendo brincadeiras e comecei a me
envolver. Em dois meses, casamos. Minha sogra nunca aceitou o casamento, acho que
queria coisa melhor pro filho [chora]... E eu tenho temperamento forte, sempre tive
complexo de inferioridade.

MC Seu marido conhece sua história de vida?

SC Nem tudo. Tem muita coisa que eu falei aqui hoje que nem ele sabe. Ele é muito
compreensivo... O meu problema com Marco, ele não gosta que eu fale isso, mas é que
eu via nele o pai que eu não tive [chora muito].

MC Como vocês viviam?

SC A padaria fechou, Marco se formou em Engenharia... Eu sempre fui negociadora.
Então, ele fazia as coisas, e eu vendia. Ele é o técnico, eu, a vendedora nata, apesar de
não ter curso superior [Silvia estudou até o segundo ano colegial]. Ele estava
empregado, mas agora, perdeu o emprego... A mídia colocou muita coisa, que eu fazia a
menina comer bosta, que eu deixava ela uma semana sem comer. Exagerou.

MC O que você fazia com Lucélia?

O advogado: "Não vamos falar disso".

MC Doutor, ela que tocou no assunto...

SC O sonho da Lucélia era ser modelo, ela é linda, vai ser uma grande pessoa. Eu amo a
Lucélia, onde ela estiver, eu vou amá-la pra sempre.

MC A Lucélia é uma criança difícil?

SC Pra começar, a Lucélia era uma criança de rua, apesar de ter pai e mãe, que são
separados. O pai não queria ficar com ela, porque achava que não era o pai dela. A mãe
ficava o dia todo na rua, a menina ficava solta. Eu nunca fui atrás de ninguém para
adotar.

MC Quem levou Lucélia para a sua casa?

SC A mãe dela, pela tia, que era e é minha faxineira. Ela me pediu pra ficar com a
Lucélia um final de semana. E minha casa tinha piscina, a menina adorou. Nunca falei
pra ela ficar comigo, ela foi ficando. Eu fui pegando amor, sabe? Lucélia não sabia
diferenciar a mentira da verdade. É inteligente, só que usa inteligência pra maldade.

"Procurava um pai e uma
mãe nas casas que eu ia,
mas só era tratada como
uma doméstica" -Silvia
MC Como assim?
SC Eu comprava maçãs e dizia: "São duas pra cada".
Lucélia pegava as duas, comia e depois falava para a
minha mãe que ela não tinha comido. Minha mãe, então,
dava a dela pra Lucélia. Eu não era miserável, era
econômica. Já passei muita fome... Mas errei. Às vezes eu danava com ela demais,
podia chamar e conversar, mas eu já gritava. Esse é o meu jeito. Deixava ela, às vezes,
de castigo, sem televisão, sem ir ao shopping comigo, e dava chineladas. Se eu falar que
eu nunca dei um tapa, tô mentindo.

MC Você fazia isso com seus filhos?

SC Fazia. Sempre fui muito energética. Teve uma vez, sabe o que eu fiz? Thiago foi ao
jogo do Corinthians sem me falar. Fiquei louca atrás desse menino. Quando soube que
ele estava no estádio, fiz ele sair... Tenho o maior arrependimento disso, mas sempre
quis saber onde meus filhos estavam.

MC E o dia do flagrante?
SC Eu não estava no flagrante. Tinha ido levar meu marido no serviço. Sabe o que
aconteceu? A Vanice tinha uma dívida comigo, me devia dinheiro. Montei uma casa pra
ela, paguei uma cirurgia de ligadura pra ela, vendi um celular pra ela... Ela queria se
livrar da dívida e armou. Tanto é que, quando a polícia chegou, a mala dela estava
pronta.

O advogado interrompe a entrevista. Diz que os delegados da PF ainda aguardavam

Silvia para o interrogatório.

Entrevista Lucélia

Marquei uma visita a Lucélia sem me dar conta de que naquele dia fazia um mês que ela
estava em liberdade. Quando cheguei ao Centro de Valorização da Mulher, Cevam,
onde está provisoriamente abrigada, Lucélia estava toda arrumada para ir ao shopping
"comemorar" a data. Ainda confusa com o passado, ela falou pouco de Silvia e Vanice.
"Quero ser feliz, estudar, ser delegada." Lucélia foi dada a Silvia pela mãe, há dois anos.
Mas, segundo a própria menina, as sessões de tortura começaram em agosto do ano
passado, quando deixou de ir à escola. Ela conta que trabalhava "muito" na casa de
Silvia, até de madrugada. A polícia apreendeu uma agenda, em que estão descritas as
tarefas domésticas de Lucélia, que começavam às 5h40 e terminavam à 1h40. As
anotações, segundo a polícia, foram feitas por Vanice Maria Novaes, a empregada que
supervisionava a rotina de Lucélia. A menina foi libertada do cativeiro, depois de uma
denúncia feita por vizinhos. Aqui, ela conta o que pôde sobre sua vida.

MC Você foi muito maltratada na casa da Silvia?

Lucélia Rodrigues da Silva Fui.

MC Por quê?
LRS Sofri muito, caí no buraco e agora Deus está me ajudando a sair de dentro dele.
Foi muita violência.

MC As suas unhas ainda estão machucadas?

LRS Estão [Lucélia estica os dedos das mãos].

MC O que mais está machucado?

LRS O bumbum, os dedos dos pés e a língua [ela abre a boca para mostrar as dois
flancos que tem na língua].
MC Dói?
LRS Dói, não. Nadinha. Só dói quando o meu pé incha, e o sapato da escola aperta.
Tem dia que vou sem o sapato porque não dá, aperta muito.

MC Você está dormindo bem?

LRS Agora, eu tô. Mas até uns dias atrás eu sonhava com a Silvia, que ela tava me
prendendo de novo com a Vanice. Também sonhava com uma cortina que ficava
balançando pra lá e pra cá. Acordava assustada, com as pernas moles.

MC O que você espera que aconteça com a Silvia?

LRS Não sei. Da Vanice, eu tenho mágoa. Agora, da tia Silvia não. Eu até quero ver
ela. Sério! Mesmo com tudo o que ela fez comigo, quero ver ela.

MC Para dizer o que a ela?

LRS Para falar que não tenho ódio dela. [Maria das Dores Dolly Soares, presidente do
Cevam, interrompe: "Lucélia vivia em uma condição miserável, sem posse nenhuma. E
Silvia deu uma possibilidade para ela. Ainda está confusa com todos os seus
sentimentos. Mais para frente, vai entender o que aconteceu".]

MC Você só tem mágoa da Vanice?

LRS Tenho. Tudo o que eu fazia, ela dedava pra Silvia, não escondia nada. Um dia, a
Silvia mandou ela me dar comida, mas ela só me deu à meia-noite.

MC Você passou fome lá?

LRS Passei quatro dias sem provar nada, só uns pãezinhos que a vó Lurdes [Maria de
Lurdes Bianchi, mãe de criação de Silvia] dividia comigo. Ela escondia dentro do sutiã
e me dava. Mas agora já passou. Quero tocar a minha vida e estudar o Estatuto da
Criança.

MC Você está bem, então?

LRS Estou, mas tem dia que eu choro. Fico pensando por que eu nasci. Choro de
tristeza, de saber que minha mãe tá sofrendo, que meu pai tá sofrendo. Minha mãe num
canto pra pegar minha guarda, meu pai do outro. Nossa... É difícil isso. E se eu não ficar
com nenhum deles? Não entendo disso... [a Justiça ainda vai decidir o destino de
Lucélia, que pode ficar com o pai, a mãe, em um abrigo ou com uma família substituta].
Rezo pra que Deus dê muita luz pra mim, saúde pros meus irmãos, pro pessoal do
Cevam...

MC Quantos irmãos você tem?

LRS Cinco. Só vejo dois deles. Os outros estão com outras famílias. Devem estar sendo
torturados como eu fui. Fico pensando nisso. Acordo às 6 e meia e fico pensando na
minha mãe, nos meus irmãos... Queria ter uma bola de cristal pra ficar vendo o que tá
acontecendo com eles.

MC Mas não dá pra controlar tudo na vida...

LRS A Silvia controlava, de cinco em cinco minutos eu tinha que ligar pra ela: "Silvia,
vou dar comida pro Matheus [filho caçula da acusada]; Silvia, o Matheus já comeu, são
6h20". Era desse jeito! Quando eu tava lá, ela até me deu um celular só pra fazer isso,
pra avisar que eu já tava na escola, já tinha entrado na sala, que eu tava no banho...
MC Você não telefonava para outras pessoas?
LRS Não, só pra Silvia. E se eu excluísse algum número... Uma vez, liguei pro meu pai
e exclui o número. Só que ela descobriu. Oh, surra! Silvia falava que tinha um anjo que
contava tudo pra ela. Eu acreditava. Levantava às 5 e meia e fazia o serviço tudinho. E
tinha que fazer duas vezes ainda. Nossa... ficava até 2 horas da manhã trabalhando.

MC Por que você fazia o serviço duas vezes?

LRS Não sei. Uma vez, Silvia me deu um [par de] patins, mas eu nunca vi, nunca usei.
Deixa...

MC Por que você nunca usou o patins?

LRS Porque a Silvia não deixava. Ela deu e falou que eu ia usar no final de semana.
Mas, depois, começou a me torturar, a fazer aquelas coisas comigo e nunca vi o patins.

Vanice Maria Novaes, de 24 anos, presa sob a acusação de tortura e cárcere privado, diz
ter trabalhado para Silvia em três ocasiões -na última, permaneceu um ano e dois meses.
Em nenhuma delas, segundo a própria, foi registrada ou recebeu seus salários. No
entanto, Vanice não sabe explicar os motivos que a levaram tantas vezes de volta para a
casa de Silvia. "Dessa última vez, queria ir embora, mas ela sumiu com minhas roupas,
meus documentos, e me ameaçava de morte."

A acusada diz que Silvia nunca a agrediu, só a ameaçava caso contasse o que ocorria na
casa. Afirma que Silvia organizou o parto de sua segunda filha, nascida em 20 de
outubro de 2007 -a primeira filha de Vanice tem 4 anos- e autorizou o médico a fazer
uma cirurgia de ligadura. "Foi decisão dela. Silvia pagou o parto e a operação. Não vi
papel, não vi nada." Acusa ainda a patroa de querer "adotar" a sua filha. "Ela não
deixava eu ter muito contato com a menina. Na hora em que eu ia amamentar, ela ficava
vigiando."

Sobre Lucélia, Vanice conta que Silvia "trancava a menina num quarto e ninguém sabia
o que acontecia". Diz que a menina deixou a escola "pra ninguém descobrir" que ela
estava cheia de hematomas. Mas, em mais de um ano de convivência, não chegou a
ficar amiga de Lucélia. "A Silvia não deixava a gente conversar."

Vanice conta detalhes do flagrante: "Levantei às 5h40, a hora que a gente levantava
todo dia. Eu dormia no quarto de empregada, e Lucélia dormia na área de serviço, no
chão. Uma hora, ela chamou Lucélia pra secar o banheiro. Ela não foi, e Silvia me
chamou. Também não fui porque tava arrumando o Matheus, o filho dela. Aí ela
começou com as ameaças e pediu pra mim (sic) amarrar a Lucélia. Ela que mandou eu
prender. Ela sempre obrigava eu a fazer isso. Silvia falou que ela ia ficar amarrada até o
meio-dia. Aí, ela saiu e eu avisei o vizinho, que denunciou pra polícia".

Em um discurso contraditório, Vanice ainda afirma: "Eu nunca torturei a Lucélia, nunca
bati nela". Não sabe o que o futuro lhe reserva, mas diz que torce para que a verdade
venha à tona: "Silvia sempre coloca a culpa em mim, que eu que torturava a Lucélia.
Em momento algum, ela tá falando que fez isso ou aquilo". Vanice pode pegar até 18
anos de prisão.

Fotos: Zuhair Mohamad, Imagem TV Anhangüera (Cinegrafista Joselito Barreto/

Vantuir Olivia)
Revista Marie Claire Edição 207 - Jun/08