O anel de ametista

Anatole France
T�tulo original: L'anneau d'am�thyste
Tradu��o de Jo�o Guilherme Linke
- Rio de Janeiro: BestBolso, 2010
S�rie Hist�ria contempor�nea, v.3
G�nero: romance franc�s
Numera��o: rodap�, 207 p
Digitaliza��o: Virg�nia Vendramini
Revis�o: Sonia Guedes
Setembro de 2016

Contracapa

"Era moda ler Anatole France, era sinal de bom-tom cultivar, como ele, l"ironie et
la piti�. Dava status intelectual ser anatoliano, isto �, c�tico e sutil.

Albert Thibaudet

"Uma ambienta��o parisiense digna de Balzac"

Otto Maria Carpeaux

Premiado com o Nobel de Literatura em 1921, Anatole France foi um l�der

intelectual da Fran�a no in�cio do s�culo XX, um escritor que se opunha a todas as
formas
de opress�o e defendia os direitos do homem, o livre exerc�cio da cr�tica, a
liberdade de ser e do ser. A s�rie Hist�ria Contempor�nea � formada por quatro
volumes
voltados para uma tem�tica em que o compromisso do escritor com o leitor n�o �
apenas distra�-lo, mas, antes, alert�-lo para o debate e a an�lise das realidades
sociais, instigando a consci�ncia do p�blico para perceber como funcionam as
engrenagens do mundo. Nas obras A sombra do olmo, O manequim de vime, O anel de
ametista
e Monsieur Bergeret em Paris, o autor recomp�e a vida de um grande centro da
prov�ncia francesa e arredores incluindo tamb�m a bela Paris.

CL�SSICO 137

TEXTO INTEGRAL

Livros que cabem no seu bolso,

www.edicoesbestbolso.com.br

ANATOLE FRANCE

O anel de ametista

Volume 3 da s�rie Hist�ria Contempor�nea

Tradu��o de JO�O GUILHERME LINKE

EDI��ES BestBolso
RIO DE JANEIRO - 2010

CIP-BRASIL. CATALOGA��O-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

France, Anatole, 1844-1924

F884a O anel de ametista / Anatole France; tradu��o de Jo�o
Guilherme Linke - Rio de Janeiro: BestBolso, 2010. (Hist�ria contempor�nea; v.3)

Tradu��o de: L'anneau d'am�thyste

ISBN 978-85-7799-112-9

1. Romance franc�s. I. Linke, Jo�o Guilherme. II. Titulo. III. S�rie.

09-4516

CDD: 843 CDU: 821.133.1-3

O anel de ametista, de autoria de Anatole France. T�tulo n�mero 137 das Edi��es
BestBolso. Primeira edi��o impressa em janeiro de 2010. Texto revisado conforme
o Acordo Ortogr�fico da L�ngua Portuguesa.

T�tulo original franc�s: L'ANNEAU D'AM�THYSTE

Copyright da tradu��o (c) by Difel Difus�o Editorial S.A. Direitos de reprodu��o

da tradu��o cedidos para Edi��es BestBolso, um selo da Editora Best Seller Ltda.
Difel Difus�o Editorial S.A. e Editora Best Seller Ltda s�o empresas do Grupo
Editorial Record.

www.edicoesbestbolso.com.br

Design de capa: Luciana Gobbo com foto de Pierre Carriere-Belleuse intitulada "La
Place Pigalle, Paris, 1880 (Getty Imagens).

Todos os direitos desta edi��o reservados a Edi��es BestBolso um selo da Editora

Best Seller Ltda. Rua Argentina 171- 20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 2585-
2000

Impresso no Brasil ISBN 978-85-7799-112-9

Cap�tulo 1

A senhora Bergeret abandonou o lar conjugal, como tinha anunciado, indo para a
casa da vi�va senhora Pouilly, sua m�e.

No �ltimo instante, pensara n�o partir mais. Por pouco que a tivessem for�ado,
teria permitido esquecer o passado e retomar a vida comum, s� conservando por
monsieur
Bergeret*1 um pouco de desprezo, por ter sido um marido ludibriado.

Estava prestes a perdoar. Mas a inflex�vel estima com que a sociedade a cercava
n�o lhe permitira. A senhora Dellion explicou-lhe que tal fraqueza seria julgada
desfavoravelmente. Os sal�es da cidade foram un�nimes. N�o houve entre os
negociantes sen�o uma opini�o: a senhora Bergeret devia partir para o seio da
fam�lia.
Desse modo, conservava firmemente a virtude e, ao mesmo tempo, livrava-se de uma
criatura indiscreta, grosseira, comprometedora, cuja vulgaridade se evidenciava
ao pr�prio vulgar, e que incomodava a todos. Fizeram-na compreender que era uma
justa partida.

- Minha querida, eu a admiro - dizia-lhe, do fundo de sua poltrona, a velha

senhora Dutilleul, vi�va imperec�vel de quatro maridos, mulher terr�vel,
desconfiada
de tudo, menos de ter amado, portanto, honrado.

*1. Optamos por manter a grafia francesa para monsieur Bergeret a fim de preservar
o t�tulo, j� consagrado, do volume 4 desta cole��o. (N. do E.)

A senhora Bergeret sentia-se contente por inspirar simpatia � senhora Dellion e

admira��o � senhora Dutilleul. Ainda assim, hesitava em partir, pois era, de
instinto,
caseira e tranquila, satisfeita com a vida indolente e mentirosa. Nessa
conjuntura, monsieur Bergeret redobrou-se de estudo e cautelas para assegurar sua
liberta��o.
Prestigiou com m�o firme a criada Maria, que mantinha a mis�ria, o terror e o
desespero na casa acolhendo, segundo se afirmava, ladr�es e assassinos na cozinha
e n�o se manifestando sen�o por meio de cat�strofes.

Oitenta e seis horas antes do dia fixado para a partida da senhora Bergeret, essa
mulher, b�bada como de h�bito, espalhou querosene do lampi�o no quarto da patroa
e ateou fogo nos cortinados de cretone azul do leito. Nesse meio-tempo, a senhora
Bergeret passava o ser�o na casa de sua amiga senhora Lacarelle. Ao entrar no
quarto, viu os tra�os do sinistro no terr�vel sil�ncio da casa. Gritou em v�o
pela criada, ca�da de b�bada, e pelo marido de pedra. Longamente contemplou os
despojos
do inc�ndio e os sinais l�gubres feitos pela fuma�a no teto. Esse acidente banal
tomou para ela um aspecto m�stico, assombrando-a. Afinal, como a vela estava
prestes a se extinguir e ela estivesse exausta e com frio, deitou-se no leito, sob
a carca�a carbonizada da ab�bada, onde palpitavam manchas negras que lembravam

asas de morcegos. De manh�, ao acordar, chorou os cortinados azuis, lembran�a e

s�mbolo dos anos idos. Atirou-se descal�a, em camisa, descabelada, negra do
desastre,
gritando e gemendo, no apartamento silencioso. Monsieur Bergeret nada respondeu,
pois ela estava diante dele como se estivesse ausente.

A noite, com o aux�lio da criada Maria, puxara a cama para o meio do quarto
desolado. Reconheceu, entretanto,

que quarto n�o era mais, a despeito de tudo, lugar de repouso, e que urgia
abandonar a resid�ncia onde durante 15 anos cumprira os deveres ordin�rios da
vida.
O engenhoso monsieur Bergeret, tendo tomado de aluguel para sua filha Paulina e
para ele um pequeno ref�gio na Place Saint-Exup�re, mudou-se, instalando-se
cuidadosamente.
Indo e vindo sem descanso, colado �s paredes, trotava com agilidade de camundongo
surpreendido nas demoli��es. Rejubilava-se no fundo do cora��o, escondendo a
alegria,
pois era discreto.

Advertida de que estava pr�ximo o prazo de entregar as chaves ao propriet�rio e de

que era indispens�vel partir, a senhora Bergeret ocupou-se igualmente de despachar
os m�veis para sua m�e, que habitava uma casinha nas cercanias de uma pequena
cidade do norte. Fazia trouxas de roupa e de trapos, empurrava m�veis, dando
ordens
ao carregador, espirrando com a poeira levantada, e escrevia em cart�es o endere�o
da vi�va Pouilly.

A senhora Bergeret extraiu do esfor�o alguma vantagem moral. O trabalho � bom para
o homem. Ele o distrai da pr�pria vida, afasta-o da pr�pria vida aterradora;
impede-o de contemplar o outro, que � ele mesmo, e lhe torna a solid�o horr�vel. O
trabalho � um soberano rem�dio da �tica e da est�tica. O trabalho tem, ainda,
isso de excelente, pois distrai nossa vaidade, engana nossa impot�ncia e comunica-
nos a esperan�a de um bom acontecimento. N�s nos envaidecemos de influir por seu

interm�dio nos destinos. N�o concebendo os resultados necess�rios que ligam nosso
esfor�o � mec�nica universal, parece-nos que esse esfor�o se dirige em nosso
favor, contra o resto da m�quina. O trabalho nos d� a ilus�o da vontade, da for�a e
da independ�ncia. Ele nos diviniza aos nossos pr�prios olhos. Ele faz de n�s,
a
nossos pr�prios olhos, her�is, g�nios, dem�nios, demiurgos, deuses, Deus. Sem
d�vida alguma, nunca chegamos a conceber Deus sen�o como oper�rio. Por isso mesmo,
a senhora Bergeret encontrou na arruma��o dos trastes a alegria natural e a feliz
energia de suas for�as animais. Cantava roman�as fazendo embrulhos. O sangue
r�pido
das veias compunha-lhe uma alma contente. Adivinhava um futuro prop�cio.
Figurava, com coloridos risonhos, a perman�ncia na cidadezinha flamenga, entre sua
m�e
e suas duas filhas mais mo�as. Esperava rejuvenescer, tornar-se agrad�vel,
brilhar, encontrar simpatias, homenagens. Quem sabe se a fortuna n�o estava � sua
espera
na terra natal dos Pouilly, em um segundo casamento depois do div�rcio decidido a
seu favor? N�o poderia ainda
casar-se com um homem agrad�vel e austero, propriet�rio,
agricultor ou funcion�rio, bem diferente de monsieur Bergeret?

Os cuidados da arruma��o concediam-lhe tamb�m satisfa��es particulares, vantagens

de alguns resultados evidentes. N�o satisfeita de se apoderar, dos m�veis que
trouxera para o casal, e de boa parte das compras em comum, atochava nas malas os
objetos que deveria, equitativamente, deixar � outra parte. Desse modo, embrulhou
nas suas camisas uma ta�a de prata que monsieur Bergeret guardara como recorda��o
de sua av� materna. Desse modo, ainda, juntou �s pr�prias joias, que n�o eram
de valor extraordin�rio, em verdade, a corrente do rel�gio do pai de monsieur
Bergeret, adido da universidade, que, tendo recusado em 1852 prestar juramento ao
Imp�rio, morrera em 1873, esquecido e pobre.

A senhora Bergeret s� interrompia o trabalho para fazer visitas, melanc�licas e

triunfantes. A opini�o geral eralhe

favor�vel. Os julgamentos dos homens variam

e n�o

existe lugar no mundo onde prevale�a o acordo un�nime dos esp�ritos. Tradidit
mundum disputationibus corum. A pr�pria senhora Bergeret era motivo de
controv�rsias
corteses e de secretas desaven�as. As senhoras da sociedade burguesa, na maioria,
consideravam-na correta, pois que a recebiam. V�rias, entretanto, suspeitavam
que a aventura com o senhor Roux n�o fosse de todo inocente; algumas chegavam
mesmo a diz�-lo. Esta reprovava-a; aquela escusava-a; aquela outra, enfim,
aplaudia-a,
atirando a culpa em monsieur Bergeret, que era um homem ruim.

Isso ainda era objeto de d�vida. Havia pessoas capazes de sustentar que monsieur
Bergeret lhes parecia tranquilo e af�vel, odioso apenas por seu esp�rito sutil,
que chocava o esp�rito comum.

O senhor de Terremondre afirmava que monsieur Bergeret era amabil�ssimo. Ao que a

senhora Dellion respondia que se ele fosse realmente bom teria conservado sua
mulher, ainda que ela fosse p�rfida.

- A� - dizia ela - estaria a bondade. N�o h� m�rito algum em se acomodar com uma
mulher encantadora.

E a senhora Dellion dizia tamb�m: - Monsieur Bergeret esfor�a-se por deter sua
mulher em casa. Mas esta o abandona com raz�o. � o castigo de monsieur Bergeret.

Desse modo, a senhora Dellion tinha opini�es que n�o se acordavam bem, porque os
pensamentos humanos s�o conduzidos n�o pela for�a da raz�o, mas pela viol�ncia
dos sentimentos.

Ainda que o mundo seja incerto nos julgamentos, a senhora Bergeret teria deixado
na cidade uma boa reputa��o se, na v�spera exata de sua partida, em visita �
senhora
Lacarelle, n�o tivesse encontrado o senhor Lacarelle a s�s no sal�o.

Cap�tulo 2

O senhor Gustavo Lacarelle, chefe de gabinete do prefeito, tinha bigodes longos,

espessos e louros que, fixando-lhe a fisionomia, lhe denunciavam, desde logo, o
car�ter. Na mocidade, na Escola de Direito, os estudantes achavam-lhe semelhan�as
com esses gauleses que se veem esculpidos e pintados pelos �ltimos rom�nticos.
Alguns observadores mais sutis, percebendo que os longos pelos estavam situados sob
pouco nariz e dominados por um olhar pl�cido, chamavam Lacarelle de o Foca.
Mas este apelido n�o prevaleceu sobre o de Gaul�s. Lacarelle ficou sendo o Gaul�s
para seus camaradas, que admitiram a ideia de que ele devia beber muito, bater-se
em todos os encontros e derrubar as mulheres, a fim de se ajustar em realidade,
como na apar�ncia, ao personagem que se acredita ser o do franc�s ao longo dos
tempos. For�avamno, nas refei��es em comum, a beber mais do que desejaria, e n�o
entravam com ele numa cervejaria sem que o empurrassem por cima de uma criada
carregada
de bandejas. Logo que regressou � terra natal para casar-se e quando, por uma
sorte �nica nesse tempo, foi adido � administra��o central do departamento de onde
era origin�rio, Gustavo Lacarelle foi ainda chamado Gaul�s pela nata dos
magistrados advogados e funcion�rios que lhe frequentavam a casa. Mas a turba
ignorante
n�o lhe concedera esse cognome honroso antes do ano de 1885, no qual foi
inaugurado, na esplanada da Ponte Nacional, a est�tua de Epor�dorix.

Vinte e dois anos antes, na presid�ncia de Thiers, fora decidido que se ergueria
um monumento, por subscri��o nacional, com a participa��o do Estado, ao chefe
gaul�s �por�dorix, que no ano 52 a.C. amotinara contra C�sar a 10 popula��o
ribeirinha, colocando em perigo a pequena
10

guarni��o romana, destruindo as pontes de madeira por ela lan�adas a fim de

garantir as comunica��es com o Ex�rcito. Os arque�logos da cabe�a de comarca
acreditavam
que esse feito d'armas tinha ocorrido na sua cidade, fundando essa convic��o numa
passagem do Coment�rio que permitia a cada sociedade s�bia da regi�o afirmar
que a ponte de madeira destru�da por �por�dorix estava situada justamente na
cidade onde ela se estabelecera. A geografia de C�sar est� cheia de incertezas; o
patriotismo local � orgulhoso e ciumento. A sede do departamento, tr�s prefeituras
e tr�s cidades principais da comarca disputavam a gl�ria de ter massacrado os
romanos com a espada de �por�dorix.

As autoridades competentes decidiram a quest�o em favor da sede da administra��o

departamental. Era uma cidade aberta que em 1870, depois de uma hora de bombardeio,
teve de, n�o sem tristeza nem c�lera, deixar que o inimigo penetrasse seus muros,
j� em ru�nas no tempo do rei Lu�s XI, e cobertos de hera. Suportara os rigores
da ocupa��o militar, tendo sido castigada e racionada. O projeto de um monumento �
mem�ria do chefe gaul�s foi acolhido a� com entusiasmo. A cidade, sentindo-se
humilhada, tornou-se reconhecida ao antigo compatriota por lhe ter concedido um
motivo de orgulho. �por�dorix reunira todos os cidad�os num sentimento de amor
filial. Seu nome n�o despertou desconfian�a em nenhum dos partidos pol�ticos que
ent�o dividiam a Fran�a. Oportunistas, radicais, constitucionais, monarquistas,
orleanistas, bonapartistas contribu�ram com doa��es para a empresa e a subscri��o
foi coberta pela metade no mesmo ano. Os deputados do departamento obtiveram
a ades�o do Estado para completar a soma necess�ria. A est�tua de Epor�dorix foi
encomendada a Mathieu Michel, o mais jovem disc�pulo de David d'Angers, aquele
a quem o mestre denominava o filho da

11

velhice. J� nos seus 50 anos, Mathieu Michel lan�ou-se logo � obra, atacando o
barro com m�o generosa, mas um pouco constrangida, pois, escultor republicano, n�o
tinha modelado coisa alguma durante o Imp�rio. Em menos de dois anos terminou a
imagem, cujo modelo em gesso foi exposto no sal�o de 1873, no meio de tantos
outros
chefes gauleses reunidos sob vastas vidra�as, entre palmeiras e beg�nias. Por
motivos de formalidades burocr�ticas, o m�rmore s� foi executado ao cabo de cinco
anos. Depois disso surgiram tantas dificuldades administrativas, tantos conflitos
se criaram entre a cidade e o Estado, que toda gente acreditou que a est�tua
de �por�dorix n�o seria nunca erguida no terra�o da Ponte Nacional.

Entretanto, foi erguida em junho de 1895. A est�tua, remetida de Paris, foi

recebida pelo prefeito, que dela fez solene entrega ao presidente da C�mara. O
escultor
Mathieu Michel acompanhava sua obra. Tinha, ent�o, mais de 70 anos. A cidade em
peso viu-lhe a cabe�a de le�o, de longa juba branca. A inaugura��o do monumento
realizou-se em 7 de junho, sendo ministro da instru��o p�blica o senhor Dupont,
prefeito do departamento o senhor WormsClavelin, e presidente da C�mara o senhor
Trumelle. O entusiasmo n�o foi tanto quanto teria sido, sem d�vida, no dia
seguinte � invas�o, nas horas de indigna��o. Aplaudiram-se os discursos dos
oradores
e os uniformes dos oficiais. E quando a cortina verde que escondia �por�dorix
caiu, a cidade gritou em un�ssono: "O senhor Lacarelle!... � o senhor
Lacarelle!...
�� o retrato perfeito do senhor Lacarelle!..."

De fato, ainda lhe faltava alguma coisa. Mathieu Michel, disc�pulo e �mulo de
David d'Angers, aquele a quem o velho mestre denominava seu Benjamim, o escultor
republicano

12

e patriota, o insurreto de 48, o volunt�rio de 70, n�o

reproduzira precisamente o senhor Gustave Lacarelle no m�rmore heroico. N�o! O

chefe de olhar feroz e doce que apertava sua espada contra o cora��o e parecia
meditar,
sob o capacete de asas largas, a poesia de Chateaubriand e a filosofia hist�rica
do senhor Henri Martin, esse militar banhado de melancolia rom�ntica, n�o era,
como dizia a voz do povo, o retrato perfeito do senhor Lacarelle. O secret�rio do
gabinete do prefeito tinha olhos grandes e esbugalhados, o nariz curto e redondo
na ponta, ma��s do rosto frouxas, queixo grosso; o Epor�dorix de Mathieu Michel
lan�ava ao horizonte um olhar de pupilas fundas, seu nariz era reto, o contorno
do rosto, puro e cl�ssico. Mas ele tinha, como o senhor Lacarelle, terr�veis
bigodes, cujos longos ramos curvos se divisavam de todos os pontos do horizonte.

A multid�o, chocada com a semelhan�a, saudara unanimemente o senhor Lacarelle com o

nome glorioso de Epor�dorix. E, desde ent�o, o chefe do gabinete do prefeito
viu-se obrigado a realizar publicamente o tipo popular do Gaul�s e de acomodar
assim, em todas as circunst�ncias, seus atos e palavras. Lacarelle conseguiu-o
muito
bem, porque para tanto fora preparado desde a Escola de Direito e porque s� lhe
exigiam que fosse oportunamente jovial, alegre e chulo. Todos achavam que ele tinha
muito jeito para beijar as mulheres e ent�o ele se tornou um grande beijocador.
Mulheres, mo�as e mo�oilas, belas e feias, jovens e velhas, eram por ele beijadas
sempre, e sem pensar no mal, pois era homem de bons costumes.

Por isso mesmo, encontrando por acaso a senhora Bergeret sozinha no sal�o onde ela
aguardava a senhora Lacarelle, ele a beijou profundamente. A senhora Bergeret
n�o ignorava os h�bitos do senhor Lacarelle. Mas sua vaidade, que era forte,
perturbou-lhe o julgamento, que era fraco.

13

Acreditou estar sendo beijada por amor e sentiu movimentos confusos que lhe
encheram o peito de um grande tumulto e a fizeram fraquejar das pernas, de modo que
ela
escorregou palpitante nos bra�os do senhor Lacarelle. Este foi tomado de surpresa
e embara�o. No entanto, sentiu-se lisonjeado no amor-pr�prio. Sentou como foi
poss�vel no div� a senhora Bergeret e, inclinado para ela, lhe disse, numa voz
tomada de simpatia:

- Pobre senhora!... T�o encantadora e t�o infeliz!... Vai abandonar-nos, ent�o!...

Partir� amanh�?...

Deu-lhe um beijo inocente na testa. A senhora Bergeret, cujos nervos estavam

abalados, explodiu subitamente em l�grimas e solu�os. Depois, lentamente,
gravemente,
dolorosamente, retribuiu o beijo do senhor Lacarelle. Nesse justo momento, a
senhora Lacarelle entrou no sal�o.

No dia seguinte, a cidade inteira julgava severamente a senhora Bergeret, que ali
se tinha demorado um dia a mais.

O duque de Br�c� recebia nesse dia, em Br�c�, o general Cartier de Chalmot, o

padre Guitrel e o senhor Lerond, substituto demission�rio. Visitaram as
estrebarias,
o canil, o viveiro dos fais�es, falando, entretanto, do Affaire. *1

Ao tranquilo decl�nio do dia, entraram arrastando os passos ao longo da grande

aleia do parque. Diante deles erguia-se

*Trata-se do caso Dreyfus, que Anatole France denomina sempre Affaire, sem mais
nada (N. do T.)

14

no c�u cinzento esmaecido a fachada pesada do castelo, carregada de front�es e

culminada pelo teto � imperial.

- Repito - disse o senhor de Br�c� -, a agita��o despertada em torno desse Affaire

n�o �, nem pode ser, sen�o manobra execr�vel dos inimigos da Fran�a.

- E da religi�o - ajuntou docemente o padre Guitrel -, e da religi�o. N�o se pode

ser um bom franc�s sem ser um bom crist�o. Vemos que o esc�ndalo � provocado
principalmente por livres-pensadores e franco-ma�ons, por protestantes.

- E judeus - redarguiu o senhor de Br�c� -, judeus e alem�es. E que aud�cia

incr�vel de por em d�vida a senten�a de um Conselho de Guerra! Porque, enfim, n�o
�
admiss�vel que sete oficiais franceses se tenham enganado.

- N�o, seguramente, n�o � admiss�vel - disse o padre Guitrel.

- Em tese - disse o senhor Lerond -, um erro judici�rio � uma coisa inveross�mil.

Direi mesmo que � uma coisa imposs�vel, uma vez que a lei oferece garantias aos
acusados. Digo-o em favor da justi�a civil. Digo-o tamb�m em favor da justi�a
militar. Diante do Conselho de Guerra, o acusado, se n�o encontra todas as
garantias
nas formas um pouco sum�rias do processo, poder� ach�-las no car�ter dos ju�zes.
A meu ver, j� � um ultraje ao Ex�rcito a d�vida oposta � legalidade de uma
senten�a
decretada por um Conselho de Guerra.

- O senhor tem toda a raz�o - disse o senhor de Br�c�. - De resto, pode admitir-se
que sete oficiais franceses se tenham enganado? Pode admitir-se, general?

- Dificilmente - respondeu o general Cartier de Chalmot. - Eu admitiria, de minha

parte, muito dificilmente.

- O sindicato da trai��o! - exclamou o senhor de Br�c�. - � incr�vel!

15

A conversa mansa morreu. O duque e o general viram fais�es numa clareira e,

tomados do desejo instintivo de matar, lamentaram, no �ntimo, n�o disporem de uma
espingarda.

- O senhor possui as mais belas ca�as da regi�o - disse o general ao duque de

Br�c�.

O duque de Br�c� refletia. - N�o importa - disse -, os judeus n�o trar�o

felicidade � Fran�a.

O duque de Br�c�, filho mais velho do falecido duque, que brilhara entre os
soldados da cavalaria ligeira, na Assembleia de Versailles, tinha entrado na vida
p�blica
depois da morte do conde de Chambord. N�o conhecera os dias de esperan�a, as horas
de luta ardente, as empresas monarquistas, divertidas como uma conspira��o,
apaixonadas
como um ato de f�; n�o vira o leito de tape�aria oferecido ao pr�ncipe pelas damas
do castelo, as bandeiras, os l�baros, os cavalos brancos que deviam trazer o
rei. Deputado heredit�rio de Br�c�, entrou no Palais-Bourbon com sentimentos de
surda inimizade pelo conde de Paris e o secreto desejo de n�o ver jamais o trono
restaurado pelo ramo mais mo�o. Fora, da�, monarquista e fiel. Foi enredado nas
intrigas, que n�o compreendia, envolveu-se nos seus votos, divertiu-se em Paris
e, por ocasi�o de se renovar a C�mara, foi derrotado em Br�c� pelo doutor Cotard.

Desde ent�o, consagrou-se � agricultura, � fam�lia, � religi�o. Dos dom�nios

heredit�rios, que se compunham em 1789 de 112 par�quias, compreendendo 170
homenagens,
quatro terras tituladas, 18 castelanias, restavam-lhe 800 hectares de terras e
florestas, em torno do castelo hist�rico de Br�c�. Suas ca�as concediam-lhe no
departamento
uma gl�ria que n�o conhecera no Palais-Bourbon. As florestas de

Br�c� e de Guerche, onde ca�ara Francisco I, eram tamb�m c�lebres na hist�ria

eclesi�stica da regi�o: ali se encontrava a capela venerada de Nossa Senhora das
Belas Folhas.

16

- Guarde bem o que lhe digo - repetiu o duque de Br�c� -: os judeus n�o trar�o
felicidade � Fran�a... Mas, ent�o, por que n�o nos desembara�aremos deles? Seria
t�o simples!

- Seria excelente - respondeu o magistrado. - Mas n�o � t�o simples como cr�,
senhor duque. �� indispens�vel, para apanhar os judeus, fazer primeiro boas leis
sobre
a naturaliza��o. � sempre dif�cil fazer uma boa lei que corresponda aos intuitos
dos legisladores. Dispositivos legislativos que, como esses, modificar�o
inteiramente
nosso direito p�blico s�o de reda��o bastante dif�cil. E n�o � certo,
infelizmente, que se encontre governo para prop�-los ou sustent�-los, e um
Parlamento para
vot�-los... O Senado � mau...

"� medida que se desenrola aos nossos olhos a experi�ncia da hist�ria, descobrimos
que o s�culo XVIII � um vasto erro do esp�rito humano e que a verdade religiosa
se acha inteira na tradi��o da Idade M�dia. Breve se impor� na Fran�a, como j� se
imp�s na R�ssia, a necessidade de renovar em rela��o aos judeus os m�todos em
uso no mundo feudal, sociedade tipicamente crist�.

� evidente - disse o senhor de Br�c� -; a Fran�a crist� deve pertencer aos

franceses e aos crist�os e n�o aos judeus e protestantes.

- Bravo! - disse o general. - H�, na minha fam�lia - prosseguiu o senhor de Br�c�

-, um ancestral chamado, n�o sei por qu�, Nariz de Prata, que fazia a guerra na
prov�ncia no tempo de Carlos IX. Ele mandou enforcar na �rvore cuja copa desnuda
vemos l� embaixo 636 huguenotes. Pois bem, tenho orgulho, confesso, de descender
de Nariz de Prata. Herdei-lhe o

17

�dio aos hereges. Detesto os judeus, como ele detestava os protestantes.

- S�o sentimentos muito louv�veis, senhor duque - disse o padre Guitrel -,
louv�veis e dignos do grande nome que o senhor carrega. Permita-me apenas fazer
uma
observa��o, a prop�sito de um ponto particular. Os judeus n�o eram considerados,
na Idade M�dia, hereges. Herege � aquele que, tendo sido batizado, conhece os
dogmas da f� e alteraos, combatendo-os. Tais foram ou tais s�o os arianos, os
novacianos, os montanhistas, os pricilianistas, os maniqueus, os albigenses, os
vaudois,
os anabatistas, os calvinistas, t�o bem-acomodados por vosso ilustre av� Nariz de
Prata, e tantos outros, sect�rios ou defensores de alguma opini�o contr�ria
� cren�a da Igreja. O n�mero � consider�vel. Certamente, a diversidade � pr�pria do
erro. Os indiv�duos n�o se det�m no limiar funesto da heresia; o cisma produz
o cisma ao infinito. N�o nos encontramos diante da Igreja verdadeira sen�o da
poeira das igrejas. Aprendi com Bossuet, senhor duque, uma defini��o admir�vel do
herege: "Um herege'; diz Bossuet, "� aquele que tem uma opini�o sua, que segue o
pr�prio pensamento e seu sentimento particular." Ora, o judeu, n�o tendo recebido
nem o batismo nem a verdade, n�o pode ser considerado herege.

"De modo que a Inquisi��o n�o se atira contra um judeu s� porque seja judeu, e, se
ela abandonou algum ao bra�o secular, foi como profanador, blasfemo ou corruptor
dos fi�is. O judeu, senhor duque, seria antes um infiel, pois que denominamos
assim aqueles que, n�o sendo batizados, n�o acreditam de modo algum nas verdades
da religi�o crist�. Ainda mais, n�o devemos absolutamente considerar o judeu como
um infiel da mesma sorte de um maometano ou um id�latra. Os judeus t�m um lugar
�nico e singular na economia das verdades eternas. Recebem da teologia uma

18

designa��o conforme seu papel na tradi��o. Na Idade M�dia, eram chamados

testemunhas. � indispens�vel admirar a for�a e a exatid�o desse termo. Deus
conserva-os,
com efeito, para que sirvam de testemunhas e garantia das palavras e dos atos
sobre os quais � fundada nossa religi�o. N�o se deve dizer que Deus torna de caso
pensado os judeus obstinados e cegos a fim de que sirvam de prova ao cristianismo;
mas Ele se vale da obstina��o dos judeus, livre e volunt�ria, para nos fortalecer
em nossa cren�a. Ele conserva-os no seu des�gnio entre as na��es.

- Mas, enquanto isso - disse o senhor de Br�c� -, eles tomam-nos nosso dinheiro e
destroem nossas energias nacionais.

- E insultam o Ex�rcito - disse o general Cartier de Chalmot -, ou melhor, fazem

com que sejamos insultados por ladradores a soldo.

- � criminoso - observou o padre Guitrel com do�ura. - A salva��o da Fran�a est�

na uni�o do clero e do Ex�rcito.

- Ent�o, senhor reverendo, por que defende os judeus? - perguntou o duque de

Br�c�.

- Bem longe de defend�-los - respondeu o padre Guitrel -, condeno neles o erro

imperdo�vel que � o de n�o crer na divindade de Jesus Cristo. Nesse ponto, sua
obstina��o
continua invenc�vel. O que creem � cr�vel. Mas n�o acreditam em tudo quanto �
indispens�vel acreditar. Desse modo, atra�ram a reprova��o que lhes pesa. Esta
depende
da na��o e de modo algum dos indiv�duos, e n�o poderia atingir os israelitas
convertidos ao cristianismo.
- Para mim - alega o senhor de Br�c� -, os judeus convertidos me s�o t�o odiosos ou
mais, talvez, que os outros judeus. � a ra�a que odeio.

- Permita-me n�o acreditar em nada disso - senhor duque - disse o padre Guitrel -,
pois seria pecar contra a

19

doutrina e a caridade. E o duque pensa, estou certo disso, que conv�m julgar com
simpatia, numa certa medida, os israelitas n�o convertidos por suas boas inten��es
e liberalidade em favor de nossas obras pias. N�o se pode negar, por exemplo, que
as fam�lias R *2 e F tenham dado, a esse prop�sito, exemplo que deveria
ser seguido em todas as casas crist�s. Direi mesmo que a senhora Worms-Clavelin,
conquanto n�o seja ainda abertamente convertida ao catolicismo, cedeu, em v�rias
circunst�ncias, a inspira��es verdadeiramente ang�licas. Devemos � esposa do
prefeito a toler�ncia que desfrutam, no meio da persegui��o geral, nossas escolas
congreganistas.

"Quanto � senhora baronesa de Bonmont, judia de nascimento, � crist�, de feito e de

esp�rito, e imita, de alguma forma, as santas vi�vas dos s�culos passados, que
davam �s igrejas e aos pobres parte de suas fortunas.

- Esses Bonmont - disse o senhor Lerond - chamam-se na realidade Gutenberg, e s�o

de origem alem�. O av� enriqueceu fabricando absinto e vermute, venenos; foi
condenado
tr�s vezes como contrafator e falsificador. O pai, industrial e financista, fez
fortuna escandalosa com especula��o e trapa�as. Desde ent�o, sua vi�va deu um
cib�rio
de ouro a monsenhor Charlot. Essa gente faz-me pensar nos dois procuradores que,
depois de terem ouvido um serm�o do bom padre Maillard, diziam um ao outro,
baixinho,
na porta da igreja: "Compadre, � preciso, pois, restituir?"

- � not�vel - continuou o senhor Lerond - que n�o exista mais quest�o sem�tica na
Inglaterra.

- � porque os ingleses n�o t�m mais o cora��o tocado como o nosso - disse o senhor
de Br�c� - nem o sangue quente como o nosso.
- Seguramente - disse o senhor Lerond. - Aprecio essa 20 advert�ncia, senhor
duque, mas � talvez tamb�m porque os

20

ingleses empregam capitais na ind�stria, enquanto nossas popula��es laboriosas

reservam os seus � economia, isto �, � especula��o, ou seja, aos judeus. O mal vem
de que temos as institui��es, as leis e os costumes da Revolu��o. A salva��o est�
no pronto regresso ao Antigo Regime.

- � exato - disse o duque de Br�c�, pensativo. Iam assim tagarelando. S�bito,

diante deles, pelo caminho que o falecido duque tinha aberto no seu parque aos
moradores
do burgo, passou uma cale�a de brancos, r�pida, alegre, vistosa, levando, no meio
de roceiras com chap�u florido e agricultores de blusa, um rapag�o jovial, de
barba ruiva, fumando seu cachimbo, que fez men��o de contar os fais�es - o doutor
Cotard, deputado em exerc�cio do distrito de Br�c�, antigo dom�nio de Br�c�.

- � um espet�culo no m�nimo estranho - disse o senhor Lerond, sacudindo o p�

levantado pela carruagem - ver o oficial de sa�de Cotard representar no Parlamento
estas paragens de Br�c�, que vossos antepassados, senhor duque, encheram, durante
oitocentos anos, de gl�ria e benemer�ncias. Ainda ontem eu relia, no livro do
senhor Terremondre, a carta que o duque de Br�c�, vosso tatarav�, escreveu em 1787
a seu intendente, na qual deixa transparecer a bondade do cora��o. Lembra-se
dessa carta, senhor duque?

O senhor de Br�c� respondeu que achava que sim, mas que os termos exatos n�o lhe
ocorriam.

E logo o senhor Lerond citou, de mem�ria, as frases essenciais dessa carta

comovente:

- "Soube", escrevia o bom duque, "que se t�m desolado os moradores de Br�c�,

impedindo-os de colher morangos na floresta. Encontrar-se-� o segredo de me tornar
odioso e isso me causar� um dos mais vivos desgostos que poderia ter neste mundo.

21

- Encontrei ainda - prosseguiu o senhor Lerond - interessantes detalhes sobre a

vida do bom duque de Br�c� nos apontamentos do senhor de Terremondre. O duque
passou
aqui mesmo, sem se inquietar, os piores dias. Sua magnanimidade assegurou-lhe,
durante a Revolu��o, o amor e o respeito dos antigos vassalos. Em troca dos t�tulos
que um decreto da Assembleia Nacional lhe arrebatara, recebera o de comandante da
Guarda Nacional de Br�c�. O senhor Terremondre informa-nos ainda que, a 20 de
setembro de 1792, a municipalidade de Br�c� apresentou-se no p�tio do castelo e
a� plantou uma �rvore da Liberdade, na qual foi colocada esta inscri��o: Homenagem
� virtude.

- O senhor Terremondre - replicou o duque de Br�c� - colheu seus apontamentos nos

arquivos de minha fam�lia. Mandei que fossem franqueados a ele. Infelizmente,
nunca tive tempo de conhec�-los eu mesmo. O duque Louis de Br�c� de que falou,
apelidado o bom duque, morreu de desgosto em 1794. Era dotado de um car�ter
ben�volo,
a que os pr�prios revolucion�rios quiseram prestar homenagem. Toda gente concorda
quando reconhece que ele se honrou por sua fidelidade ao rei; que foi bom senhor,
bom pai e bom marido. N�o � preciso dar import�ncia alguma �s pretensas
revela��es formuladas por um tal senhor Mazure, arquivista departamental, segundo
as quais
o bom duque manteve rela��es �ntimas com as suas mais lindas vassalas e exerceu
com prazer o privil�gio das prim�cias de leito. De resto, a� est� um direito bem
hipot�tico e do qual, por meu lado, nunca encontrei tra�os nos arquivos de Br�c�,
que j� foram revolvidos em parte.

- Esse direito - disse o senhor Lerond -, se algum dia existiu, em qualquer

prov�ncia, se limitava a uma d�vida de carne e vinho, que os servos deviam
fornecer
aos senhores

22

antes de contratar casamento. Creio lembrar-me de que, em certas localidades, essa

d�vida se pagava em dinheiro e que era de tr�s moedas.

- Sob esse aspecto - redarguiu o senhor de Br�c� -, acredito que o bom duque n�o
fa�a jus �s acusa��es formuladas por esse senhor Mazure, que j� me informaram ser
um mau esp�rito. Infelizmente...

O senhor de Br�c� soltou um ligeiro suspiro e recome�ou com voz um pouco mais fraca
e velada:
- Infelizmente, o bom duque lia muitos livros ordin�rios. Encontraram-se na
biblioteca do castelo edi��es inteiras de Voltaire e de Rousseau, encadernadas em
marroquim,
com suas armas. Ele sofreu, de qualquer modo, a influ�ncia detest�vel que as
ideias filos�ficas exerciam, no fim do s�culo XVIII, em todas as classes da na��o
e mesmo, � preciso dizer, na alta sociedade. Tinha a mania de escrever. Redigiu
mem�rias de que possuo o manuscrito. A senhora de Br�c� e o senhor de Terremondre
j� lhes passaram os olhos. Admira encontrar nessas mem�rias alguns tra�os do
esp�rito voltairiano. O senhor de Br�c� a� se mostra, �s vezes, favor�vel aos
enciclopedistas.
Mantinha correspond�ncia com Diderot. Da� n�o me julgar capaz de autorizar a
publica��o dessas mem�rias, malgrado as solicita��es de v�rios eruditos da regi�o
e do pr�prio senhor de Terremondre.

"O bom duque compunha lindamente versos. Enchia cadernos inteiros de madrigais,
epigramas e contos. � perdo�vel. O que � menos perdo�vel, por�m, � que ele se
deixasse
empolgar, nessas poesias fugitivas, a ponto de ironizar as cerim�nias do culto e
mesmo os milagres operados com a interven��o de Nossa Senhora das Belas Folhas.
Pe�o-lhes, meus amigos, que nada digam. Isso deve ficar entre n�s. Ficaria triste
de ter divulgado essas anedotas

23

como pasto � maledic�ncia p�blica e � curiosidade mals� de um senhor Mazure. Esse

duque de Br�c� � meu tatarav�. Levo muito longe o esp�rito de fam�lia. Acredito
que os amigos n�o me censurem.

- H�, senhor duque - disse o padre Guitrel -, ensinamento precioso e grande consolo
a extrair dos fatos que acaba de revelar. Podemos concluir que a Fran�a, ca�da
no s�culo XVIII na rreligi�o e conquistada pela impiedade at� as altas camadas, a
ponto de os homens respeit�veis por v�rios motivos, como o senhor duque, vosso
tatarav�, se consumirem com a falsa filosofia, que a Fran�a, punida nos seus
crimes por uma horr�vel revolu��o, cujos efeitos ainda se sentem, tenha se rendido
ao arrependimento e visto renascer a piedade em todas as classes e particularmente
nas classes mais elevadas. Um exemplo como o vosso, senhor duque, n�o poderia
ser perdido; se o s�culo XVIII, considerado em conjunto, pode parecer o s�culo do
crime, o XIX, visto do alto, poder� ser chamado, se n�o exagero, o s�culo da
escusa gentil.

- Ah! Se fosse a verdade! - suspirou o senhor Lerond. - N�o ouso esperar por isso.
Posto em contato, pela minha profiss�o de advogado, com a massa da popula��o,
acho-a quase sempre indiferente ou mesmo hostil em mat�ria religiosa. Minha
experi�ncia do mundo, permita-me diz�-lo, senhor reverendo, disp�e-me a participar
da tristeza profunda do padre Lantaigne, longe de acolher vosso otimismo. E, sem
sair daqui, n�o veem que a terra crist� de Br�c� se tornou o feudo do doutor
Cotard,
ateu e franco-ma�on?

- E quem sabe - perguntou o general - se o senhor de Br�c� n�o se encontra em

condi��es de vencer o senhor Cotard nas pr�ximas elei��es? Disseram-me que a luta
n�o � imposs�vel e que em grande n�mero os eleitores se mostram dispostos a votar
pelo castelo.

24

- Minha resolu��o � firme - respondeu o senhor de Br�c�. - Ningu�m me far� mudar.

N�o apresentarei minha candidatura. N�o disponho do que � indispens�vel para
representar os eleitores de Br�c� e os eleitores de Br�c� n�o t�m o que � preciso
para que eu os represente.

Esse modo de ver fora-lhe inspirado por ocasi�o de sua derrota eleitoral pelo
senhor Lacrisse, seu secret�rio, e, desde ent�o, gostava de repeti-lo cada vez que
tinha oportunidade.

Nesse momento, o duque e seus h�spedes viram aproximar-se tr�s senhoras que, tendo
descido os degraus da escada externa, avan�avam pela grande aleia do parque.

Eram as tr�s senhoras de Br�c� - a m�e, a esposa e a filha do atual duque -, todas
altas, corpulentas, cabelos puxados para tr�s, a tez queimada, o rosto coberto
de manchas sardentas, vestidas de l� escura e cal�adas com sapatos pesados. Iam �
capela de Nossa Senhora das Belas Folhas, situada no parque, a meio caminho do
burgo e do castelo, � margem de uma fonte.

O general prop�s que as acompanhassem. - N�o poder�amos fazer nada melhor - disse
o senhor Lerond.

- Seguramente - retrucou o padre Guitrel -, tanto mais que o santu�rio, restaurado

pelo carinho do senhor duque e coberto de rica decora��o, oferece aos olhares
o mais agrad�vel .
O padre Guitrel tinha interesse particular pela capela de Nossa Senhora das Belas
Folhas. Tinha-lhe escrito a hist�ria numa brochura arqueol�gica e piedosa,
concebida
para atrair os peregrinos. A origem do santu�rio remontava, segundo ele, ao reino
de Clot�rio II. "Nessa �poca'; dizia o historiador, "Santo Austreg�silo, carregado
de anos e de obras,

25

esgotado pelos trabalhos apost�licos, construiu com as pr�prias m�os, nesse lugar
deserto, uma cabana para a� esperar, na medita��o, a hora da morte bem-aventurada
e um orat�rio, a fim de guardar uma imagem milagrosa da Santa Virgem Essa
afirma��o fora vivamente combatida no Farol pelo senhor Mazure. O arquivista
departamental
sustentava que o culto de Maria era posterior ao s�culo VI e que, na �poca em que
se presume ter vivido Austreg�silo, n�o havia imagens da Virgem. Ao que o
reverendo
Guitrel respondeu, em A Semana Religiosa, que os pr�prios druidas, antes do
nascimento de Jesus Cristo, veneravam a imagem da Virgem que deveria ser m�e, e
que,
assim, em nossa velha terra, destinada a ver florescer numa singular explos�o o
culto da Santa Virgem Maria, tivera altares e imagens, por assim dizer,
prof�ticas,
como o demonstram as sibilas, e que precederam sua vinda ao mundo; que, por
conseguinte, n�o havia motivo de surpresa no fato de Santo Austreg�silo possuir,
no
tempo de Clot�rio II, uma imagem da Santa Virgem. O senhor Mazure tratou de sonhos
os argumentos do reverendo Guitrel. Ningu�m, a n�o ser monsieur Bergeret, curioso
de tudo, tinha lido essa pol�mica.

"O santu�rio, erguido pelo santo ap�stolo"; prosseguia na sua brochura o padre
Guitrel, "foi reconstru�do com uma grande magnific�ncia no s�culo XIII. Por
ocasi�o
das guerras religiosas que desolaram a regi�o no s�culo XVI, os protestantes
incendiaram a capela, sem conseguirem contudo destruir a imagem, que escapou
milagrosamente
�s chamas. O santu�rio foi restabelecido segundo a vontade do rei Lu�s XIV e sua
piedosa m�e, mas foi destru�do de alto a baixo, durante o terror, pelos
comiss�rios
da Conven��o, que transportaram a imagem milagrosa ao p�tio do castelo de Br�c�,
com o mobili�rio da capela, fazendo uma fogueira alegre. Um p� da Virgem foi,
felizmente,

26

subtra�do �s chamas por uma boa camponesa que o conservou preciosamente, envolto em
velhas roupas, no fundo de uma caldeira, onde foi achado em 1815. Esse p� foi
implantado na nova imagem executada em Paris, em 1852, gra�as � generosidade do
falecido duque de Br�c�." O reverendo Guitrel enumerava, depois, os milagres
realizados
desde o s�culo VI at� nossos dias pela interven��o de Nossa Senhora das Belas
Folhas. Nossa Senhora das Belas Folhas era especialmente invocada para as afec��es
das vias respirat�rias e do pulm�o. Mas o reverendo Guitrel afirmava que ela
havia expulsado, em 1871, os soldados alem�es do burgo e do castelo de Br�c� e
curado
milagrosamente dois policiais m�veis da Ard�che enviados ao castelo de Br�c�,
convertido, ent�o, num hospital.

ELES ATINGIRAM o fundo de um estreito vale onde corria um riacho entre pedras
luminosas. Ali, numa base de mont�culos esparsos, coroados de carvalhos an�es,
erguia-se
o orat�rio de Nossa Senhora das Belas Folhas, reconstru�do, de acordo com os
planos do senhor Quatrebarbe, arquiteto diocesano, num estilo moderno e devoto que
o comum da gente acreditava ser g�tico.

- Esse orat�rio - disse o reverendo Guitrel -, incendiado em 1559 pelos calvinistas

e despojado pelos revolucion�rios em 1793, n�o era mais do que um monte de
escombros.
Como um novo Neemias, o senhor duque de Br�c� acaba de reerguer o santu�rio. O
papa atribui-lhe este ano numerosas indulg�ncias, com o prop�sito, sem d�vida, de
reavivar nesta terra o culto da Santa Virgem. O senhor Charlot veio a� celebrar
em pessoa os santos mist�rios. E, desde ent�o, aflu�ram os peregrinos. V�m de
todos os pontos da diocese; v�m mesmo dos lugares circunvizinhos. Ningu�m duvida

27

que esse zelo e esse afluxo atraiam gra�as importantes para a regi�o. Eu mesmo
tive a felicidade de levar ao p� da Virgem das Belas Folhas v�rias fam�lias
honestas
do bairro das Tintelleries. E, com a permiss�o do duque de Br�c�, rezei muitas
vezes a missa no altar privilegiado.

- � verdade - disse a senhora de Br�c�. - Percebo que o reverendo Guitrel d� mais

interesse � nossa capela do que o senhor cura de Br�c�.

- Esse bom senhor Travi�s! - disse o duque. - � um excelente padre, mas um ca�ador
apaixonado. Ele s� pensa em atirar nas perdizes. Outro dia, regressando de uma
extremaun��o que levara a um moribundo, abateu tr�s pe�as.

- Poder�o, meus senhores - disse o padre Guitrel -, contemplar, atrav�s dos ramos
desfolhados, a capela que, na bela esta��o, desaparece sob a espessa folhagem.

- Uma das raz�es - retruca o senhor de Br�c� - pelas quais resolvi reerguer a
capela de Nossa Senhora das Belas Folhas � que vim a saber, depois de pesquisas
feitas
nos meus arquivos, que o grito de guerra de minha fam�lia era: Br�c� Nossa
Senhora!

- � curioso - disse o general Cartier de Chalmot. - N�o �? - perguntou a senhora

de Br�c�. No momento em que as senhoras de Br�c�, seguidas do senhor Lerond,
atravessavam o riacho, pela ponte r�stica apoiada na base da capela, uma mo�a de
13 ou 14 anos, maltrapilha, os cabelos de um branco enxovalhado como sua
fisionomia,
escorregava por fora da erva marginal do outro lado do barranco, subia os degraus
e lan�ava-se no orat�rio.

- � Honorina! - disse a senhora de Br�c�. - Estava, desde longo tempo, curioso de

v�-la - afirmou o senhor Lerond. - Agrade�o-lhe, minha senhora, a ocasi�o que
me oferece de satisfazer a curiosidade. Falou-se tanto a seu respeito.

28

- Efetivamente - disse o general Cartier de Chalmot. - Essa mo�a tem sido motivo
de verdadeiros inqu�ritos.

- O senhor de Goulet- redarguiu o reverendo Guitrel - frequenta assiduamente o

santu�rio de Nossa Senhora das Belas Folhas. Agrada-lhe passar longas horas ao p�
dessa que chama sua m�e.

- N�s estimamos muito o senhor de Goulet - afirmou a senhora de Br�c�. - � pena que
tenha uma sa�de t�o delicada!

- Ai de mim! Sim! - retrucou o padre Guitrel. - Suas for�as declinam dia a dia.

- Ele devia meter-se em casa - disse a senhora de Br�c� -, procurar repouso.

- Poder�, minha senhora? - inquiriu o padre Guitrel. - A administra��o da diocese

n�o lhe concede um instante de tranquilidade.

As tr�s senhoras de Br�c�, o general, o reverendo Guitrel, o senhor Lerond e o

senhor de Br�c� viram, entrando na capela, Hon orina em �xtase ao p� do altar.

A menina ajoelhada, m�os juntas e pesco�o esticado, n�o se movia. Eles respeitaram
o estado misterioso em que a encontraram e, tomando �gua benta em sil�ncio,
passearam lentamente os olhos do tab ern�culo g�tico aos vitrais representando
Santo Henrique com os tra�os do conde de Chambord, S�o Jo�o Batista e Santo Guy,
cujas fisionomias foram executadas segundo fotografias do conde Jo�o, morto em
1867, e do defunto conde Guy, membro, em 1871, da Assembleia de Bord�us.

Um v�u cobria a imagem de Nossa Senhora das Belas Folhas que dominava o altar. Mas
na parede, pintada em cores vivas, do lado do Evangelho, por cima da pia,
mantinha-se
de p�, muito branca, envolta na sua capa azul, Nossa Senhora de Lourdes.

29

O general voltou-lhe os olhos afei�oados por cinquenta anos de respeito mec�nico e

contemplou a capa azul como se fora a bandeira de uma na��o antiga. Tinha sido
sempre espiritualista. Considerara sempre a cren�a na vida futura como a pr�pria
base dos regulamentos militares. Com a idade e a mol�stia, tornou-se piedoso e
praticante. Desde alguns dias, sem deixar perceber, ele estava conturbado, um
tanto consternado com os recentes esc�ndalos. Sua candura horrorizava-se com
semelhante
tumulto de palavras e de paix�es. Vagos temores agitavam-no. Pediu intimamente a
Nossa Senhora de Lourdes que protegesse o Ex�rcito franc�s.
Cap�tulo 3

Todos agora - as senhoras, o duque, o advogado, o padre - demoravam os olhos

atra�dos pelos sapatos esburacados de Honorina im�vel. Graves, espessos e mornos,
imobilizavamse de admira��o diante desses pequenos quadris de gata brava,
arredondados. E o senhor Lerond, que se tinha em conta de observador, formulava
observa��es.

Enfim, Honorina saiu do �xtase. Ergueu-se, reverenciou o altar, voltando-se como

que surpresa de ver tanta gente, deteve-se, juntando com as duas m�os os cabelos
que lhe cobriam os olhos.

- E ent�o, minha filha, viu a Santa Virgem, desta vez? - perguntou a senhora
Br�c�.

Honorina escolheu, para responder, sua voz de catecismo, a voz aguda e ampliada das
respostas aprendidas:

- Sim, minha senhora. A boa Virgem demorou-se um bom momento, depois rolou como um
v�u. Em seguida, nada mais vi.

- Ela falou? - Sim, minha senhora. - Que disse ela? - Disse-me: "H� bastante
mis�ria em tua casa:'

30

- N�o disse outra coisa? - Disse: "Haver� muita mis�ria no campo, no produto das
colheitas e dos rebanhos.

- N�o disse, tamb�m, que devia ser comportada? - "� preciso rezar", disse-me ela.
Depois, disse assim: "Sa�do-te. H� muita mis�ria em tua casa:'

As palavras da menina ressoavam num augusto sil�ncio. - Era muito bela, a Santa
Virgem? - inquiriu ainda a senhora de Br�c�.

- Sim, minha senhora. Apenas faltavam-lhe um olho e um lado do rosto, porque n�o
rezei o bastante.

- Tinha coroa na cabe�a? - indagou o senhor Lerond, que, tendo pertencido �

magistratura, era curioso e perguntador.

Honorina hesitou, assumiu um ar sonso e respondeu: - Tinha a coroa de lado, na

cabe�a. - A direita ou � esquerda? - inquiriu o senhor Lerond. - A direita e �
esquerda - redarguiu Honorina. A senhora de Br�c� interveio: - Quer dizer, minha
filha, ora � direita, ora � esquerda... � isto que pretende dizer?

Honorina n�o deu mais resposta. Ela mergulhava, �s vezes, em sil�ncios selvagens,
abaixando os olhos, co�ando o queixo no ombro e voltando as cadeiras. Deixaram
de interrog�-la. Ela escapou-se para fora. E o senhor de Br�c� deu
esclarecimentos.

Honorina Porrichet, filha de agricultores, estabelecidos desde longos anos em

Br�c� e ca�dos numa completa decad�ncia, tivera inf�ncia enfermi�a. De intelig�ncia
lenta, foi considerada, primeiro, idiota. O senhor cura reprovava seu humor
selvagem, o costume de fugir para o mato. N�o lhe era favor�vel. Mas eclesi�sticos
esclarecidos que a viram,
31

interrogaram-na, n�o descobrindo nela nada de mau. Frequentava as igrejas, onde se

detinha em transfigura��es que n�o eram de sua idade. Sua f� exaltou-se ainda
nas v�speras da primeira comunh�o. Ela foi v�tima, a esse tempo, de uma t�sica na
laringe, sendo condenada pelos m�dicos. O doutor Cotard, entre outros, declarou-a
perdida. Quando o novo orat�rio de Nossa Senhora das Belas Folhas foi inaugurado
pelo senhor Charlot, Honorina passou a frequent�-lo assiduamente. Viu, ent�o,
a Santa Virgem, que lhe disse: "Sou Nossa Senhora das Belas Folhas." Um dia, Maria
aproximou-se dela, tocando-lhe com o dedo a garganta e dizendo-lhe que estava
curada.

- Honorina - acrescentou o senhor de Br�c� - narrou ela pr�pria esse epis�dio

extraordin�rio. F�-lo v�rias vezes, com simplicidade. H� quem diga que ela variou
as declara��es. Mas � certo que suas d�vidas n�o se relacionam sen�o com
circunst�ncias acess�rias. � certo, tamb�m, que cessou subitamente de sofrer do
mal que
a atormentava. Os m�dicos, que a examinaram e auscultaram depois da apari��o
milagrosa, n�o encontraram nada de anormal nem nos br�nquios nem nos pulm�es. O
pr�prio
doutor Cotard confessou que n�o compreendia em absoluto essa cura.

- Que diz desses fatos? - perguntou o senhor Lerond ao padre Guitrel.

- S�o dignos de aten��o - respondeu o reverendo. - Inspiram ao observador de boa-

f� reflex�es de toda esp�cie. N�o se perderia nada em estud�-los. Quanto a
acrescentar
mais do que isso, �-me imposs�vel. Decerto, n�o esconderia, como fez o senhor
Lantaigne, com temer�rio desd�m, fatos t�o interessantes, t�o consoladores. N�o
ousaria,
tampouco, como o senhor de Goulet, qualific�-los de milagrosos. Abstenho-me.

32

- � preciso considerar - disse o senhor de Br�c� -, no caso da jovem Honorina

Porrichet, de uma parte a cura verdadeiramente extraordin�ria e, posso dizer, em
oposi��o � ci�ncia m�dica, e, de outra parte, as vis�es de que ela se diz
correspondida. Ora, o senhor n�o ignora, reverendo, que os olhos dessa mocinha
foram
fotografados durante uma das vis�es, e a chapa, obtida pelo operador, cuja boaf�
n�o pode ser suspeitada, reproduziu a imagem da Santa Virgem impressa na pupila
da vidente. Pessoas s�rias afirmam ter visto essas fotografias e ter distinguido,
com aux�lio de uma forte lente de aumento, a imagem de Nossa Senhora das Belas
Folhas.

- S�o fatos dignos de aten��o - respondeu o padre Guitrel -, dignos da maior

aten��o. Mas � preciso saber resistir ao julgamento, n�o extrair, de modo algum,
conclus�es
prematuras. N�o imitemos os incr�dulos que se apressam em concluir, � merc� de
suas paix�es. A Igreja, em mat�ria de milagres, � de extrema desconfian�a. Exige
provas e provas irrefut�veis.

O senhor Lerond perguntou se era poss�vel encontrar as fotografias que mostravam a

imagem da Santa Virgem nas pupilas da jovem Honorina Porrichet e o senhor de
Br�c� prometeu escrever, a prop�sito, ao fot�grafo, que tinha ateli�, acreditava
ele, na cidade, na Place Saint-Exup�re.

- Seja como for - disse a senhora de Br�c� -, essa pequena Honorina � honest�ssima
e comportad�ssima. Para tanto, � indispens�vel prote��o do alto. Pois ela vive
abandonada pelos pais, que a mis�ria e a doen�a abatem. Assegurei-me de que mant�m
boa conduta.

- O que n�o � o caso de todas as mo�as de sua idade, na aldeia - acrescentou a

senhora duquesa decana de Br�c�.

- � a pura verdade - disse o senhor de Br�c�. - A desmoraliza��o vai num crescendo

nas classes agr�colas. General,

33

posso lhe dar exemplos espantosos. Mas essa pequena Honorina � a inoc�ncia em
pessoa.

ENQUANTO ESSAS conversas ocorriam ao p� da capela, Honorina encontrara Isidoro na

mata da Guerche. Isidoro esperava-a, num leito de folhas secas. Esperava-a com
impaci�ncia, acreditando que lhe trouxesse alguma coisa para comer ou dinheiro, e
tamb�m por amor a ela, pois era sua boa amiga. Fora ele pr�prio que, tendo visto
logo os senhores e as senhoras do castelo dirigindo-se � capela, avisara depressa
Honorina, para que corresse a cair em �xtase.

Perguntou-lhe: - Que � que te deram? Deixa-me ver! E como nada trouxesse, bateu-
lhe, sem a ferir muito. Ela arranhou-o e o mordeu. Depois disse-lhe:

- De que serve isto? Ele retrucou: - Jura que n�o te deram nada! Ela jurou. E
chupando o sangue que formara pequenas bolhas nos bra�os, reconciliaram-se. Como
nada tinham, divertiram-se por si mesmos, pedindo desculpas rec�procas. Isidoro,
filho de uma vi�va, mulher detest�vel, dada � bebida, n�o tinha pai conhecido.
Passava a vida na floresta. Ningu�m lhe dava aten��o. Dois anos mais mo�o do que
Honorina, tinha longa pr�tica nas coisas do amor. Essas coisas tinham mesmo sido
as �nicas que n�o lhe faltaram nunca, sob as �rvores da Guerche, de L�nonville e de
Br�c�. O que fazia com Honorina era por desfastio e falta de outra ocupa��o.
Honorina punha nisso, em certos momentos, um prazer mais intenso. Mas n�o podia
dar import�ncia a a��es t�o comuns e f�ceis. Bastava um coelho, um p�ssaro,

34

um grande inseto para distra�-los.

O senhor de Br�c� entrou no castelo com seus convidados. As paredes frias do

vest�bulo estavam cobertas de restos de massacres, de chifres de veado, de cabe�as
de cervo e cornos que guardavam, no preparo do naturalista e sob as roeduras dos
vermes, a tristeza dos berros, e cujo olho de esmalte parecia ainda derramar esse
suor de agonia semelhante �s l�grimas. Cornos, esgalhos de chifres de veado, ossos,
cabe�as de javalis, cabe�as decepadas, trof�us com os quais as v�timas celebravam
seus ilustres matadores, gentis-homens de Fran�a, Bourbon de N�poles e da Espanha.
Sob a escada monumental ocultava-se um carro anf�bio, cuja caixa em forma de
barco se desmontava e servia, nas ca�adas, para travessia dos riachos. Ele era
venerado por haver carregado reis no ex�lio.

Cap�tulo 4

O senhor Guitrel colocou cuidadosamente seu guarda-chuva de algod�o sob a vista

negra de um teto formid�vel e passou, em primeiro lugar, entre duas cari�tides
castigadas
de Ducerceau, pela porta da esquerda, que dava para o sal�o, onde as tr�s senhoras
de Br�c�, que j� se encontravam no castelo, estavam junto � senhora de Courtrai,
sua vizinha e amiga.
Trajadas de preto, pela s�rie ininterrupta de lutos na fam�lia e de lutos
principescos - muito simples, agrestes e mon�sticos -, essas senhoras conversavam
entre
si sobre casamentos e mortes, enfermidades e rem�dios, sob as pinturas dos tetos e
dos ret�bulos, onde surgiam, aqui e ali, no escuro opaco das telas, a barba
cinzenta
de um Henrique IV, beijado por uma Minerva de fartos seios, a face p�lida de um
Lu�s XIII, oprimido pelas ancas flamengas da Vit�ria e da Clem�ncia, de t�nicas
esvoa�antes, a nudez cor de tijolo de um velho, o Tempo, espalhando flores-de-lis,
e ainda por toda parte as n�degas rechonchudas dos anjinhos que sustentavam
o escudo de Br�c�, com tr�s archotes de ouro.

35

Entretanto, a senhora duquesa decana de Br�c� tricotava cachec�is de l� preta para

as �rf�s. Ela empregava as m�os incessantemente e desafogava o cora��o desde
o tempo j� distante em que havia bordado uma colcha para o leito no qual o rei
devia dormir em Chambord.

Nos consolos e nas mesas exibia-se uma multid�o de fotografias, em quadros de

cavalete, de coloridos e formas variadas, de pel�cia, de cristal, de n�quel, de
porcelana,
de pele de lixa de madeira esculpida, de couro em alto relevo. Havia dourados,
imitando ferradura, uma palheta com as tintas e os pinc�is, uma folha de
castanheiro,
uma borboleta. E nesses quadros figuravam mulheres, homens, crian�as, parentes ou
aliados, pr�ncipes da casa de Bourbon, prelados, o conde de Chambord e o papa
Pio IX. � direita da chamin�, num consolo antigo sustentado por turcos dourados,
o senhor Charlot sorria, com sua face larga, como um pai espiritual, aos jovens
militares amontoados ao redor - oficiais, brigadeiros, soldados rasos -, trazendo
� cabe�a, no colarinho e ao peito tudo quanto o Ex�rcito democr�tico atribuiu
como enfeite � sua cavalaria. Ele sorria aos adolescentes em uniformes de ciclista
ou de polo; sorria �s mo�as. Havia senhoras at� nas mesas avulsas, senhoras de
todas as idades, v�rias de tra�os acentuados, com ar de homens, duas ou tr�s
encantadoras.

- "Mame" de Courtrai! - exclamou o senhor de Br�c� entrando ap�s o general. - Como

vai, querida "Mame"?

Prosseguindo num canto do vasto sal�o a conversa iniciada no parque com o senhor
Lerond, concluiu:

- Pois que, enfim, o Ex�rcito � tudo o que nos resta. De quanto fazia outrora a
for�a e a grandeza da Fran�a n�o subsiste sen�o o Ex�rcito. A Rep�blica
parlamentar
abalou o governo, comprometeu a magistratura, corrompeu os costumes pol�ticos. S�
o Ex�rcito se mant�m de p� nas ru�nas. E por isso que digo que � um sacril�gio
tocar nele.

36

Deteve-se. N�o tendo o h�bito de fixar de perto os problemas, demorava-se

ordinariamente nas generalidades. Ningu�m lhe contestava a nobreza dos
sentimentos.

A senhora de Courtrai, at� ent�o fechada nas reflex�es sobre tisanas, levantou a
cabe�a e voltou para o senhor de Br�c� sua fisionomia de velha couteira.
- Espero que tenha cancelado a assinatura desse jornal que faz causa comum com os
inimigos do Ex�rcito e da p�tria. Meu marido devolveu � administra��o o n�mero
que continha o artigo... O senhor sabe... o artigo infame.

- Meu sobrinho - respondeu o senhor de Br�c� - escreveu-me que foi redigida, no seu
clube, uma peti��o exigindo o cancelamento das assinaturas e que a mesma se cobriu
de nomes. Quase todos os s�cios do clube aderiram, com a restri��o de poderem
comprar o jornal em n�mero avulso.

- O Ex�rcito - disse o senhor Lerond - fica acima de todos os ataques.

O general Cartier de Chalmot rompeu o sil�ncio em que se tinha encerrado:

- Gosto de ouvi-los. Se todos tivessem, como eu, convivido com soldados, seriam
agradavelmente surpreendidos em verificar as qualidades de sofrimento, disciplina,
disposi��o e bom humor que fazem do soldado franc�s um utens�lio t�tico de primeira
ordem. N�o me canso de dizer e repetir: tais unidades est�o � altura de todas
as tarefas. Afirmo, com a autoridade de um chefe que atingiu o fim da carreira,
que, se se encara o esp�rito que o anima, o Ex�rcito franc�s merece todos os
louvores.
Ainda mais, tenho prazer em reconhecer os esfor�os perseverantes que marcaram a
organiza��o desse Ex�rcito de parte dos v�rios oficiais generais da mais alta
capacidade
e declaro que esses esfor�os foram coroados de sucessos maravilhosos.

37

Acrescentou, com voz mais fraca e mais grave: - S� me resta citar a m�xima de que
� preciso considerar, em assuntos humanos, a qualidade de prefer�ncia ao n�mero
e fixar-se em formar corpos de escol. Exprimindo essas ideias, estou seguro de n�o
ser contestado por nenhum grande capit�o. Meu testamento militar se resume nesta
f�rmula: "O n�mero n�o � nada. A qualidade � tudo. Acrescentarei que a unidade de
dire��o � indispens�vel a um Ex�rcito e que esse grande corpo deve obedecer
a uma vontade �nica, soberana, imut�vel.

Calou-se. O brilho de seus olhos p�lidos estava afogado em l�grimas. Sentimentos

confusos, inexplic�veis, invadiram a alma desse velho honesto e simples, o mais
belo capit�o, outrora, da guarda imperial, enfermo agora, gasto, perdido como numa
floresta no meio desse mundo militar novo que n�o compreendia.

A senhora de Courtrai, que n�o gostava nada de teorias, voltou para o general um
olhar de homem velho e feroz:

- General, uma vez que, gra�as a Deus!, o Ex�rcito � respeitado por todos, uma vez
que ele � a �nica for�a em torno da qual nos conservamos reunidos, por que n�o
ser� ele tamb�m governo? Por que n�o mandar um coronel com seu regimento ao
Palais-Bourbon e ao Elys�e?...

Deteve as palavras diante do rosto sombrio do general.

O SENHOR BR�C$ fez um sinal com o dedo ao senhor Lerond.

- O senhor n�o viu a biblioteca, senhor Lerond? Vou mostr�-la. O senhor gosta de
livros antigos. Estou certo de que ela vai interess�-lo.

Atrav�s de uma galeria vasta e nua- cujo teto era coberto por uma pintura pesada,
representando Apolo e Lu�s XIII esmagando os inimigos do reino, figurados por
f�rias e 38 hidras - o senhor de Br�c� conduziu o advogado das congrega��es �
sala onde o duque de Guy, marechal de Fran�a, governador da prov�ncia, tinha
instalado
a biblioteca nos idos de 1605, no decl�nio de sua fortuna e
de sua idade.

Era uma sala quadrada que, ocupando todo o andar t�rreo do pavilh�o oeste, se
iluminava ao norte, ao crep�sculo e ao meio-dia, por tr�s janelas sem cortinas,
desvendando
tr�s quadros claros, encantadores e magn�ficos: ao meio-dia, o gramado, um vaso de
m�rmore no qual dois remadores foram colocados, as �rvores do parque empertigadas
pelo inverno, e, no fundo de uma aleia p�rpura, as est�tuas brancas de piscina de
Galateia; ao crep�sculo, a Terra descobrindo o c�u e o sol, como um ovo mitol�gico
de luz e ouro, quebrado, espalhado nas nuvens; ao norte, sob uma n�tida e fria
claridade, os morros cultivados, a terra viol�cea, a ard�sia e a fuma�a distante
dos tetos de Br�c�, a torre fina, como uma agulha da igrejinha.

Uma mesa Lu�s XIV, duas cadeiras, um globo terrestre do s�culo XVII, com a rosa
dos ventos sobre a extens�o inexplorada do Pac�fico, decoravam esse quarto
austero.
Arm�rios gradeados guarneciam as paredes at� o teto. As prateleiras de madeira,
pintadas de cinza, predominavam at� a chamin� de vermelho antigo. Viam-se, atrav�s
das malhas de arame de metal dourado, as lombadas floreadas dos livros antigos.

- A biblioteca - disse o senhor de Br�c� - foi iniciada pelo marechal. O duque

Jo�o, seu neto, enriqueceu-a bastante, no tempo de Lu�s XIV, e foi ele quem a
instalou
como se encontra. Ningu�m lhe tocou muito desde aquela �poca.

- Tem o cat�logo? - perguntou o senhor Lerond. O senhor de Br�c� respondeu que

n�o. O senhor de Terremondre, amante de livros antigos, tinha-o estimulado
vivamente
a produzi-lo. Mas n�o encontrara nunca horas de folga para se ocupar disso.

39

Abriu um dos arm�rios e o senhor Lerond retirou para examinar, sucessivamente,

v�rios volumes - inoctavo, in-quarto, in-folio - encadernados em couro de bezerro
cor de m�rmore, de bezerro granulado, de bezerro imitando raiz, em pergaminho, em
marroquim vermelho e azul, todos com o escudo de tr�s fachos, encimados pela
coroa ducal, na capa.

O senhor Lerond n�o era fino bibli�filo; entretanto, maravilhou-se, pondo a m�o
num manuscrito admiravelmente caligrafado do D�zimo real, oferecido por Vauban
ao marechal.

Esse manuscrito estava ornado com um frontisp�cio, assim como diversas vinhetas e
flor�es.

- S�o desenhos originais? - inquiriu o senhor Lerond. - Provavelmente - disse o

senhor de Br�c�. - Est�o assinados - afirmou o senhor Lerond. - Penso poder ler
o nome de Sebasti�o Leclerc.

- � bem poss�vel - respondeu o senhor de Br�c�. O senhor Lerond notou, nesses

ricos arm�rios, os livros de Tillemont sobre hist�ria romana e sobre hist�ria
eclesi�stica,
o Coutumier da prov�ncia, os Tratados inumer�veis dos velhos legistas; enumerou as
obras de teologia, de controv�rsia e hagiografia, as amplas hist�rias geneal�gicas,
as velhas edi��es dos cl�ssicos gregos e dos latinos e esses livros maiores do
que atlas, compostos para o casamento do rei, para a entrada do rei em Paris, para
as festas da convalescen�a do rei e para as vit�rias do rei.
- � o patrim�nio mais antigo da biblioteca - disse o senhor de Br�c� -, a parte
adquirida pelo marechal. Aqui est�o - acrescentou, abrindo dois ou tr�s outros
arm�rios
- as aquisi��es do duque Jo�o.

- O ministro de Lu�s XIII, o "bom duque", como o chamavam? - inquiriu o senhor

Lerond.

40

- Justamente - respondeu o senhor de Br�c�. O patrim�nio do duque Jo�o cobria todo

o lado da chamin� e todo o lado da vista r�stica e alde�. O senhor Lerond leu,
em voz alta, os t�tulos impressos em ouro, entre duas nervuras, na lombada
ornamentada dos volumes: Enciclop�dia met�dica, Obras de Montesquieu, Obras de
Voltaire,
Obras de Rousseau, do padre Mably, de Condillac, Hist�ria dos estabelecimentos dos
europeus nas �ndias, de Raynal. Depois, folheou os pequenos poetas e os contistas,
impressos com vinhetas, Gr�court, Dorat, Saint-Lambert, o Boccacio ilustrado por
Marillier, o La Fontaine dos Fermiers gerais.

- As gravuras s�o um pouco livres - disse o senhor de Br�c�. - Tive que dar fim a
outras obras da mesma �poca cujas gravuras eram verdadeiramente licenciosas.

Entretanto, o senhor Lerond descobria, ao lado desses belos livros, uma colet�nea
numerosa de obras de pol�tica e filosofia, tratados sobre a escravatura, relatos
da Guerra dos insurretos americanos. Abriu as Promessas de um solit�rio e viu que
as margens estavam cobertas de notas de pr�prio punho do duque Jo�o. Leu alto
uma dessas notas:

"O autor diz certo: os homens s�o naturalmente bons. S�o os falsos princ�pios da
sociedade que os tornam maus."

- Aqui est� - acrescentou - o que vosso tatarav� escrevia em 1790!

- � curioso! - disse o senhor de Br�c�, colocando o livro na prateleira.

Depois, abrindo o arm�rio do norte: - Deste lado est�o os livros de meu av�, que
foi pajem de Carlos X.

O senhor Lerond reconheceu a�, recobertos de carneira sombria, de bezerro ruivo, de

meio-chagrin preto, as Obras de Chateaubriand, as cole��es de Mem�rias sobre
a revolu��o, as Hist�rias de Anquetil, de Guizot, de Agostinho

41

Thierry, o Curso de literatura de La Harpe, a G�lia po�tica de Marchangy, os

Discursos de M. Lain�.

Em seguimento dessa literatura da Restaura��o e do governo de julho rolavam numa

mesinha duas ou tr�s brochuras estra�alhadas, relativas a Pio IX e ao poder
temporal,
dois ou tr�s volumes esfarrapados de romances, um paneg�rico de Joana d'Arc,
pronunciado na igreja de SaintExup�re, a 8 de junho de 1890, pelo senhor Charlot, e
algumas obras de devo��o para senhoras da sociedade. Era a contribui��o do
falecido duque, membro da Assembleia Nacional em 1871, e do atual duque de Br�c� �
biblioteca,
criada pelo marechal em 1605.
- Permita-me que feche � chave os arm�rios - disse o senhor de Br�c�. - � preciso
cuidado; meus filhos, agora, j� s�o rapazes. Poderia ocorrer-lhes a fantasia
de remexer na biblioteca. � que h� aqui dentro livros que n�o devem cair nas m�os
de um rapaz, nem sob os olhos de uma mulher que se respeita... seja qual for
sua idade.

E o senhor de Br�c� fechou os arm�rios com o zelo das boas a��es, a seguran�a
feliz de aprisionar a lux�ria, a d�vida, a impiedade, os maus pensamentos.
Saboreava
a orgulhosa satisfa��o de guardar � chave o mal universal. E esse sentimento,
embora mesclado de alguma vaidade de homem simples e alguma secreta inveja de
ignorante,
era ainda suficientemente puro e belo. Quando ia enfurnar o molho de chaves no
bolso, o senhor de Br�c� voltou para o senhor Lerond uma fisionomia satisfeita.

- Em cima - disse - encontra-se o quarto do rei. Os antigos invent�rios abarcavam,

com essa denomina��o, todo o andar superior. O quarto propriamente dito guarda
a cama em que Lu�s XIII dormiu. Est� ainda coberta com seus antigos bordados de
seda. Esse quarto merece ser visto.

42

O senhor Lerond n�o se aguentava mais de p�. Suas pernas, dobradas ao longo dos
anos sob a secret�ria, tinham suportado mal a caminhada no ch�o empapado do
parque,
o patinar nas estrebarias, a peregrina��o buc�lica a Nossa Senhora das Belas
Folhas: estavam moles e desfalecidas, terminando nos p�s quentes e dolorosos, pois
o advogado das congrega��es, desgra�adamente, certo de que faria bem, tinha
cal�ado botinas de verniz.

Ele ergueu para o teto um olhar de ang�stia e balbuciou: - � tarde. N�o seria
melhor irmos ao encontro das senhoras no sal�o?

O senhor de Br�c� s� era terr�vel nas visitas �s estrebarias. Para o resto dos
passeios, esse propriet�rio ouvia a voz da raz�o.

- J� n�o h� grandes sinais do dia, sem d�vida - disse. - Ficar� para outra vez...
� direita, senhor Lerond, � direita, fa�a o favor...

No v�o da porta, o antigo substituto exclamou: - Que paredes, senhor duque, que
paredes! S�o de uma espessura!

Seu rosto magro, tendo-se mantido tranquilo e frio diante dos trof�us de ca�a do
vest�bulo, diante das pinturas hist�ricas do sal�o, diante das tape�arias
suntuosas,
do teto magn�fico, diante dos belos livros, das encaderna��es de marroquim com
fechos, animava-se, iluminava-se, explodia de admira��o. O senhor Lerond
descobrira,
afinal, um motivo de surpresa e emo��o, de medita��o e prazer moral, uma parede.
Sua alma de juiz, partida no brilho ao mesmo tempo que na fortuna, por ocasi�o
da execu��o dos Decretos, seu cora��o privado muito cedo da alegria de punir,
rejubilava-se � vista de uma parede, da coisa surda, muda e sombria que lhe
recordava
ao pensamento encantado as ideias de pris�o, de

43

calabou�o, de penas cumpridas, de justi�a social, de c�digo, de lei, de justi�a,

de moral - uma parede!
- Com efeito - disse o senhor de Br�c� -, a parede, neste ponto, entre a galeria e
o pavilh�o, � de uma espessura extraordin�ria. Era a muralha exterior do castelo
primitivo, constru�do em 1405.

E o senhor de Lerond contemplava a parede, media-a com os olhos, apalpava-a com

suas pequenas m�os amarelas e aduncas, estudava-a, venerava-a, amava-a, possu�a-a.

Entrando no sal�o: - Minhas senhoras - disse ele �s damas de Br�c� -, o duque

quis dar-me a honra de conhecer sua curiosa biblioteca. Notei, de passagem, essa
parede extraordin�ria que separa o pavilh�o da galeria. N�o creio que exista coisa
alguma t�o prodigiosa, mesmo em Chambord.

Mas nem as senhoras de Br�c� nem a senhora de Courtrai o ouviram. Estavam tomadas
e agitadas por uma ideia �nica.

- Jo�o - gritou a senhora de Br�c� ao marido -, Jo�o, veja isto!

Ela mostrava-lhe uma caixa de couro vermelho, colocada no aparador perto da

l�mpada, que lhe tinham trazido. A caixa era redonda, coberta com um ap�ndice em
forma
de dedal, prolongando-se na parte dianteira, em forma de trevo. Um cart�o de
visita estava alfinetado ao lado. Ao p� da mesa amontoava-se a laia de
cachorrinhos
brancos, com fitinhas azuis, pap�is de seda frisados.

- Jo�o veja isto! O padre Guitrel, que se mantinha de p� contra o aparador, abriu
com a m�o respeitosa a caixa, descobrindo o cib�rio de ouro. - Quem mandou

44

isto? - perguntou o senhor de Br�c�.

- Veja o cart�o... Estou horrivelmente constrangida. N�o sei o que fazer.

O senhor de Br�c� pegou o cart�o, colocou o pincen� e leu:

BARONESA J�LIO DE BONMONT

Para Nossa Senhora das Belas Folhas

Colocou o cart�o na mesa, meteu a luneta no bolso, murmurando:

- � constrangedor! - Um cib�rio, um belo cib�rio - disse o padre Guitrel. -

Quando eu era menino de coro - comentou o general -, ouvia os padres chamarem-no de
cust�dia.

- Um cib�rio ou uma cust�dia, com efeito - disse o reverendo Guitrel. - S�o esses
os nomes que se d�o aos recipientes que guardam a reserva eucar�stica. Mas a
cust�dia
tem a forma de um cilindro com tampa c�nica.

O senhor de Br�c� permaneceu pensativo, a fronte vincada por uma ruga sombria.

- Por que essa senhora de Bonmont, que � judia, oferece um cib�rio � capela de
Nossa Senhora das Belas Folhas? Que �dio t�m os israelitas, para se meterem nas
nossas
igrejas?
O reverendo Guitrel, com os dedos engastados nas mangas, passou a l�ngua nos
l�bios e disse docemente:

- Permita-me, senhor duque, observar que a senhora baronesa J�lio de Bonmont �

cat�lica.

- Vamos l�! - exclamou o senhor de Br�c�. - � uma judia austr�aca, uma senhorita
Wallstein. O marido, o bar�o de Bonmont, chamava-se, realmente, Gutenberg.

- Permita-me, senhor duque - disse o padre Guitrel. - N�o contesto que a baronesa
de Bonmont seja de origem

45

israelita. Permito-me advertir que, convertida e batizada, ela � crist�;

acrescentarei que � boa crist�. Ela multiplica suas d�divas �s obras cat�licas e
oferece
o exemplo...

O senhor de Br�c� interrompeu: - Senhor reverendo, conhe�o suas ideias. Respeito-

as como respeito sua batina. Mas, para mim, um judeu convertido � um judeu de
qualquer modo. N�o vejo diferen�a.

- Eu tampouco - disse a senhora Jo�o de Br�c�. - Vossas impress�es, senhora

duquesa, s�o leg�timas de qualquer modo - replicou o padre Guitrel. - Mas n�o
podeis
ignorar o que ensina a Igreja, a saber que a maldi��o divina, formulada sobre os
judeus, persegue-lhes os crimes e n�o a ra�a, e que os efeitos dessa reprova��o
n�o atingir�o os...

- � pesado - disse o senhor de Br�c�, que, tendo retirado o cib�rio do seu estojo,
mantinha-o erguido nas m�os.

- Estou realmente contrariada - disse a senhora Jo�o de Br�c�.

- Ele � pesado - repetiu o senhor de Br�c�. - Mais do que isso - acrescentou o

padre Guitrel -, ele � admiravelmente trabalhado. Apresenta esse car�ter de
distin��o
que �, por assim dizer, caracter�stico de Rondonneau jovem. S� o ourives do
arcebispo podia escolher t�o judiciosamente seu modelo nas tradi��es da arte
crist�
e reproduzir a forma e os ornatos com tanta felicidade e fidelidade. Este cib�rio
� uma obra perfeita e correta, no estilo do s�culo XIII.

- O jarro e a tampa s�o de ouro maci�o - advertiu o senhor de Br�c�.

- Segundo as regras da liturgia- disse o padre Guitrel-, a ta�a do cib�rio deve

ser de ouro ou, pelo menos, de prata dourada por dentro.

46

O senhor de Br�c�, que sustentava o vaso virado, disse: - O p� � oco. -

Felizmente! - exclamou a senhora Jo�o. O reverendo Guitrel desceu o olhar � obra
de Rondonneau
jovem.

- N�o duvidem, de modo algum - afirmou -; a� est� o estilo do s�culo XIII. N�o se
poderia escolher melhor. O s�culo XIII � a idade de ouro da ourivesaria religiosa.
Nessa �poca, o cib�rio toma a forma feliz de uma granada, que poder�o reconhecer
nesta bela pe�a. O p� s�lido e grosso enriquece-se com esmalte e pedras preciosas.

- Miseric�rdia! Pedras preciosas! - exclamou a senhora Jo�o.

- Anjos e profetas s�o esculpidos finamente em quadros e losangos do mais feliz

efeito.

- Era um velhaco, esse Bonmont - acusou subitamente a senhora de Courtrai. - Era

um ladr�o. Sua vi�va nada restituiu.

- Est�-se vendo que ela come�a - afirmou o senhor de Br�c�, apontando o brilhante
cib�rio.

- Que fazer? - inquiriu a senhora Jo�o. - N�o podemos devolver o presente -

respondeu o senhor de Br�c�.

- Por qu�? - perguntou a senhora de Br�c� m�e. - Ora, mam�e, porque � imposs�vel.
- Ent�o � preciso guard�-lo? - disse a senhora Jo�o. - H�... sim. - Agradecer-
lhe?
- Ora essal... - Que acha, general? - Seria prefer�vel - disse o general - que
essa dama, que n�o tem rela��es aqui, se abstivesse de oferecer um presente.

47

Mas n�o h� motivo para corresponder-lhe a polidez com uma grosseria. � evidente.

O padre Guitrel tomou o cib�rio entre as m�os vener�veis, levantando-o, e disse:

- Nossa Senhora das Belas Folhas olhar� com olhos ben�volos, estou seguro, esta
d�diva, destinada por uma alma piedosa ao tabern�culo de seu altar.

- Essa � boa! - disse o senhor de Br�c�. - Nossa Senhora das Belas Folhas, nessa
hist�ria, sou eu. Se a senhora de Bonmont e o pequeno Bonmont pretendem ser
convidados
a vir � minha casa, e eles h�o de querer, sou agora obrigado a receb�-los.

Fugindo � chuva s�bita que os surpreendera diante dos fossos do castelo, a senhora
J�lio de Bonmont e a senhora Horta correram, pelo caminho circular, at� o p�rtico,
onde a ab�bada tinha na pedra o pav�o da extinta fam�lia de Paves. O senhor
Terremondre e o bar�o de Wallstein n�o tardaram a alcan��-las. Os quatro tomaram
f�lego.

- E o reverendo? - perguntou a senhora de Bonmont. - Artur, voc� deixou o

reverendo no caminho?

O bar�o Wallstein respondeu � irm� que o reverendo a� vinha.

E logo avistou-se o padre Guitrel, �mido e pac�fico, subir os degraus de pedra. S�

ele, nesse alarme, guardara perfeita dignidade, mantendo a calma necess�ria ao
seu estado e � sua corpul�ncia, mostrando, por antecipa��o, gravidade
verdadeiramente episcopal.

48

Cap�tulo 5

A senhora de Bonmont, com a c�tis avivada pela caminhada, o farto peito palpitante
sob o corpete claro, puxava a saia para a frente, cerrando os quadris afunilados,
e, os cabelos em desordem, os olhos claros, os l�bios �midos na sua naturalidade
de Erigona vienense, dava a ideia deliciosa de um cacho de uvas opulento e
dourado.

Perguntou com a voz meio grossa e menos suave de que sua boca:

- Molhou-se, senhor reverendo? O padre Guitrel tirou o largo chap�u, cujo pelo
veludoso estava pintado de negro pela chuva, passeou o olhar de seus pequenos
olhos
cor de cinza pelo grupo ainda um pouco ofegante, que as gotas d'�gua fizeram fugir,
e disse, n�o sem mal�cia af�vel:

- Estou molhado, mas n�o estou esfalfado. E acrescentou: - Uma carga inofensiva.
Minha batina n�o foi atravessada.
- Subamos - disse a senhora de Bonmont. Ela estava em casa, no castelo de Moantil,
que Bernardo de Paves, gr�o-mestre de artilharia, mandara construir em 1508
para Nicollette de Vaucelles, sua quarta mulher.

"A casa de Paves floriu cem anos", diz Perrin du Verdier, no primeiro livro de seu
Tesouro das genealogias. "Na referida casa escolheram alian�a todas as fam�lias
soberanas da Europa, notadamente os reis da Espanha, da Inglaterra, da Sic�lia e
de Jerusal�m, os duques da Bretanha, de Alen�on, de Vend�me e outros, e igualmente
os Ursin, os Colonne e os Cornar. E Perrin du Verdier estende-se com prazer acerca
das ilustra��es dessa "t�o �nclita casa", que deu � Igreja 18 cardeais e dois
papas, e � coroa da Fran�a tr�s condest�veis, seis marechais e uma amante do rei.

49

Na terra de Montil residiram, desde o reino de Lu�s XII at� a Revolu��o, os chefes
do ramo mais velho dos Paves, extinto em 1795, na pessoa de Felipe VIII, pr�ncipe
de Paves, senhor de Montil, Toch�, Les Ponts, Rougeain, la Victore, Berlogue e
outros dom�nios, primeiro gentil-homem do rei, morto em Londres, para onde emigrara
e onde se estabelecera barbeiro, numa portinha de White Cross Street. Suas
terras, que ele tinha deixado incultas em vida, foram, ao tempo do Diret�rio,
vendidas
como bens nacionais e doadas, em v�rios lotes, a camponeses que constitu�ram
fam�lias burguesas. O bando negro, que comprara o castelo por 10 r�is de mel
coado,
p�s-se a demoli-lo em 1813. Mas, interrompidos depois da destrui��o da galeria
dos Faunos, os trabalhos nunca mais foram recome�ados. Durante dois anos os
moradores
do lugar furtaram, para uso pr�prio, o chumbo dos telhados. Em 1815, o senhor de
Reu, antigo oficial de Marinha do rei, agente secreto do conde de Provence na
Holanda, c�mplice, ao que se dizia, de Jorge no atentado da rue de Saint-Nicacio,
desejoso de terminar a vida no lugar de seu nascimento, comprou, por algumas
centenas de escudos arrancados ao pr�ncipe ingrato, essas muralhas em ru�na, onde
encafuou sua feroz indig�ncia, e que pareciam querer desabar sobre ele ou sobre
seus 11 filhos, tanto bastardos como leg�timos. Depois de sua morte, a filha,
solteirona, secava ameixas nas salas cheias de gl�ria e beleza. Em 1875, certa
manh�
de inverno, a senhorita de Reu, velha de 99 anos e tr�s meses, foi encontrada
morta e estendida num colch�o rasgado e podre, no quarto semeado de cifras, de
s�mbolos
e de emblemas em honra de Nicolette de Vaucelles.

Nessa �poca, o bar�o J�lio de Bonmont, filho de Nathan, filho de Seligmann, filho
de Sim�o, vindo da �ustria, onde

50
negociara os empr�stimos do infeliz Imp�rio, instalava na Fran�a o centro de suas
opera��es. Trazia a contribui��o de seu g�nio financeiro � Rep�blica. Entre os
membros do Parlamento, destinados a estim�-lo e entend�-lo, o senhor LapratTeulet,
que representava, a esse tempo, a circunscri��o de Montil na C�mara, foi um dos
primeiros e dos mais firmes. Descobriu desde logo que, depois da era dos
princ�pios e das horas de luta, chegara o tempo dos grandes neg�cios. Dedicou as
calorosas
simpatias e o �til devotamento ao bar�o que, de sua parte, dizia de bom grado:
"Esse Laprat-Teulet � um rapaz inteligente.

A conselho de Laprat-Teulet, o bar�o J�lio comprou o castelo de Montil. Era uma

ru�na augusta e encantadora que se poderia amparar e conservar. O bar�o confiou
a restaura��o ao senhor Quatrebarbe, disc�pulo de Viollet-le-Duc, arquiteto
diocesano, que retirou as velhas pedras, substituindo-as por novas. Nesse fresco
edif�cio,
o bar�o, que estarrecia os pol�ticos pelo seu gesto art�stico, instalou
rapidamente suas cole��es de quadros, de m�veis, de armas, monstros de opul�ncia.
"Desse
modo, o castelo de Montil", segundo a express�o do senhor de Terremondre, "foi
conservado aos admiradores da nossa arte nacional e transformado num maravilhoso
museu pelos cuidados e a magnific�ncia de um grande senhor, apoiado por um grande
amador.

Montil e suas torres ornadas de medalh�es, sua escada rendada, suas salas de
madeiramento delicadamente esculpido, n�o deram longo prazer ao bar�o, que n�o p�de
pavonear o orgulho por longo tempo. Depois de atravessar a idade de ouro dos
neg�cios, caiu fulminado por um ataque apopl�tico, na v�spera da ru�na e dos
esc�ndalos.
Morreu em pleno fast�gio, deixando vi�va espl�ndida e risonha e

51

um filho menor, que com ele se parecia pelo corpo rechonchudo, a fisionomia bovina
e a alma j� implac�vel. A senhora de Bonmont conservara Montil, onde se achava
bem.

Ela guiou a senhora Horta pela escada da frente, cuja pedra rendilhada copiava, no
meio de lagos e entre lagos, com uma profus�o louca, o pav�o de Bernardo de
Paves, ligado pelas patas ao ala�de de Nicolette de Vaucelles. Ela pr�pria,
segurando a saia com um gesto meio brutal, n�o destitu�do de encanto, investiu
pela
subida em espiral. O senhor de Terremondre, presidente da sociedade de
arqueologia e outrora homem de sorte, subia atr�s dela, seguindo-lhe com olhar
cobi�oso
os movimentos das formas apetec�veis.

Aos 40 anos, ela mantivera o desejo e as maneiras de agradar. O senhor de

Terremondre gostava disso, pois era homem de bem. Mas n�o tentava nada, sabendo
que ela
amava profundamente o senhor Raul Marcien, um homem soberbo, violento e malvisto.

A senhora de Bonmont disse, empurrando uma porta: - Entremos na sala de armas, ela
� bem aquecida. Era verdade que a sala de armas era bem aquecida e que, entre
as vidra�as de faian�a, desenhadas com figuras grotescas pelo senhor Quatrebarbe,
conforme a antiga pavimenta��o que arrancara, os condutores de calor entreabriam
as bocas de metal claro.

A senhora de Bonmont teve o cuidado de colocar ao p� dessas bocas o padre Guitrel

e de lhe perguntar afetuosamente se ele tinha, ao menos, sapatos imperme�veis
e se n�o era capaz de beber um copo de punch.

52

Essa imensa sala brilhava, sob o teto de nervuras, com mais ferro do que a Armeria
de Madrid. O financista formara a�, com duas ou tr�s opera��es, uma cole��o de
armas

tal que nem o pr�prio Spitzer jamais conseguira. Os tr�s s�culos de armas brancas
a� figuravam, sob as formas de uso em todos os pa�ses da Europa. Na chamin�
monumental,
guardada por dois Braban�ons de espingarda de ca�a gloriosa, erguia-se de perfil
uma armadura de caudilho, escarranchada numa armadura de cavalo, com a testeira
aparecendo, a focinheira, a coura�a de crina e a coura�a de peito, a rede e a
guarda-traseiras. De alto a baixo das paredes ostentavam-se vistosas pan�plias,
cascos,
elmos, morri�es, adargas, escudos, chap�us de ferro, saiotes de malha, cotas
d'arma, brigandinas, grevas, broqu�is, esporas. Em torno de rodelas de couro,
tarjas
e tarascas brilhavam farrumpias, velhas espadas, partasanas, alabardas, farruscas,
durindanas, estoques, punhais, estiletes e adagas. Ao p� da parede alinhavam-se
em torno da sala fantasmas revestidos de ferro enegrecido, de ferro polido, de
ferro gravado, enferrujado, cinzelado, damasquinado; as coura�as, retorcidas e
bombeadas,
as armaduras de pregas e em forma de tonel, o polichinelo de Henrique III e o
caranguejo de Lu�s XIII, vestimentas de guerra que cobriram pr�ncipes franceses,
ingleses, espanh�is, italianos, alem�es, cavalheiros, capit�es, sargentos,
albardeiros, cavaleiros, velhos soldados germ�nicos, caminheiros de todos os
caminhos,
escorchadores e su��os; ornatos de a�o que foram ao Champ du Drap d'Or *2, �s
justas e aos torneios da Fran�a, da Inglaterra e dos alem�es, armaduras de
Poitiers,
de Verneuil, de Granson, de Farnoue, de C�risolles, de Pavia, de Ravena, de
Pultava, de Culloden, generosas e mercen�rias,

*2. Acampamento militar na Flandres francesa onde o rei franc�s Francisco I e o

ingl�s Henrique VIII tiveram c�lebre encontro em 1520, em meio � rivalidade e �
guerra.
(N. do E.)

53

corteses e traidoras, vitoriosas e vencidas, amigas e inimigas, todas a� reunidas

pelo bar�o.

DEPOIS DO JANTAR, a senhora de Bonmont, servindo o caf�, n�o ofereceu a��car ao

reverendo Guitrel, que costumava aceit�-lo, mas o ofereceu ao bar�o de Wallstein,
que era diab�tico e seguia um regime severo. Agiu desse modo n�o por mal�cia, mas
porque sua alma era distra�da por pensamentos que lhe ocupavam inteiramente o
cora��o. Seu desgosto, que ela n�o sabia esconder mais, vinha-lhe de um telegrama
enviado de Paris, cujo texto tinha sentido d�bio, um literal e desprez�vel,
claro a toda gente, mencionando atraso na remessa de garfos, e outro, espiritual e
verdadeiro, intelig�vel s� para ela, e para ela doloroso, comunicando-lhe que
o amigo n�o viria a Montil e que se debatia, em Paris, com terr�veis embara�os.

Era o caso ordin�rio de Raul Marcien, que tinha necessidade enorme de dinheiro.
Desde os 15 anos, mais ou menos, desde sua maioridade, ele mantinha-se no mundo �
for�a de g�nio e aud�cia. Mas esse ano as dificuldades de sua posi��o,
incessantemente constrangedoras, tornaram-se espantosas. A senhora de Bonmont
sentia infinita
pena, inquietando-se, porque amava Raul. Amava-o ternamente, com toda a alma e
toda a carne.

- E o senhor de Terremondre aceita um pouco mais? Ela o queria, seu Raul, seu
Rara, com toda a meiguice de sua alma serena. Preferia-o terno e fiel, ing�nuo e
sonhador. Ele n�o era como desejava, e por isso ela sofria. Temendo perd�-lo,
acendia velas na capela de Santo Ant�nio.

O senhor de Terremondre, que era bom conhecedor, contemplava os quadros. Eram

pinturas da escola moderna: Daubigny, Teodoros Rousseau, J�lios Dupr�s,
Chintreiuls,

54

Diaz, Corots, lagos melanc�licos, marginados de florestas

profundas, praias �midas, ruas de aldeias, clareiras, que o sol posto inunda de
ouro, salgueiros ensopados pelos vapores brancos da manh�, telas prateadas, ou
ruivas,
ou verdes, ou azuis, ou cinza, nas molduras douradas e pesadas, sobre uma arma��o
de damasco vermelho, n�o acompanhavam l� muito harmoniosamente, talvez, a
monumental
chamin� no estilo Renascen�a onde os amores das ninfas e as metamorfoses dos
deuses eram esculpidos em ard�sia. Essas telas realmente deprimiam um pouco demais
o teto maravilhoso e antigo cujas ab�badas pintadas repetiam, com infinita
variedade, o pav�o de Bernardo de Paves, ligado pelas patas ao ala�de de Nicolette
de
Vaucelles.

- Um belo Millet! - disse o senhor de Terremondre diante de uma pastora de gansos

que se destacava, terr�vel de solenidade r�stica, sob um c�u de ouro p�lido.

- um lindo quadro - respondeu o bar�o Wallstein. - Tenho um igual em Viena. O

meu, por�m, representa um pastor. N�o sei bem quanto meu cunhado pagou por este.

Ele passeava, com a x�cara na m�o, na galeria: - Este J�lio Dupr� custou 50 mil
francos a meu cunhado, este Teodoro Rousseau, 60 mil, este Corot, 150 mil.

- Conhe�o as prefer�ncias do bar�o em pintura - explicou o senhor de Terremondre,

que acompanhava Wallstein ao longo das paredes. - Certo dia, quando eu descia
a escada do Hotel des Ventes com um pequeno quadro sob o bra�o, o bar�o puxou-me
pela manga, segundo seu costume, dizendo-me: "Que leva a�?" Respondi-lhe, com
orgulho de amador feliz: "Um Ruisdael, senhor de Bonmont, um aut�ntico Ruisdael.
Foi gravado e tenho precisamente a gravura nas minhas pastas." "E quanto pagou
pelo seu Ruisdael?" "Foi numa sala do andar t�rreo. O perito n�o sabia o que
estava vendendo... Trinta francos!" "N�o me diga!" Notando minha surpresa, ele
puxou-me
pela manga e disse: "Meu caro senhor

55

de Terremondre, deveria ter pago 10 mil. Se tivesse pago 10 mil, valeria 30, nas
suas m�os. Enquanto esse pequeno quadro, que lhe custou 30 francos, que pre�o
poder�
atingir, quando quiser vend�-lo? Vinte e cinco lu�ses, no m�ximo. � preciso ser
razo�vel. Uma mercadoria n�o pode subir, de um salto, de 30 francos a 30 mil
francos."
Ah! -concluiu o senhor de Terremondre. - Ele era forte, o bar�o!

- Ele era forte - respondeu Wallstein. - E, al�m disso, gostava de brincar.

E os dois, com suas ta�as na m�o, erguendo a cabe�a, viram esse bar�o que fora
forte em vida. Estava l�, erguendo, no meio das paisagens car�ssimas, num quadro
pomposo, sua cabe�a de javali astuto, pintada por Delaunay.

Entretanto, a senhora de Bonmont e o padre Guitrel, sentados um diante do outro,

ao p� do fogo da vasta chamin�, trocavam conjeturas sobre o tempo e meditavam.
A senhora de Bonmont avaliava que a vida teria sido agrad�vel se Rara a quisesse.
Amava-o com tanta inoc�ncia e simplicidade! Todos os moralistas, antigos e
modernos,
todos os padres da Igreja, os doutores e os te�logos, o reverendo Guitrel e o
senhor Charlot, o papa e os conc�lios, o arcanjo, com sua trombeta ruidosa, e
Cristo,
vindo na sua gl�ria para julgar os vivos e os mortos, n�o teriam conseguido, todos
juntos, fazer-lhe crer que era mau amar Rara. Pensava que n�o o veria em Montil
e que, talvez, no justo momento, ele a enganava. Sabia que ele frequentava mulheres
quase tanto quanto os porteiros e tinha-o surpreendido na ca�a de velhas cocottes,
sobre as quais lan�ava olhares envenenados, oferecendo-lhes a lorgnette ou
colocando-lhes a capa nos ombros. Porque o pobre amigo n�o se podia libertar de uma
multid�o
de pessoas constrangedoras, que o ocupavam por motivos que ningu�m compreendia,
sempre que tentava explic�-los. Ela estava infeliz. Suspirava.

56

O padre Guitrel sonhava com o bispado de Tourcoing. Seu rival, o padre Lantaigne,
estava destru�do. Dissolvia-se na ru�na do semin�rio, sob o papel timbrado do
a�ougueiro Lafolie. Mas eram numerosos os concorrentes � sucess�o do senhor
Duclou. Um primeiro vig�rio de uma das par�quias de Paris e um cura de Lyon
pareciam
agrad�veis ao Minist�rio. A nunciatura guardava o sil�ncio de costume. O padre
Guitrel suspirou.

Percebendo o suspiro, a senhora de Bonmont, que era bon�ssima, aproximou os

pensamentos ego�stas de ambos. Esfor�ou-se por se interessar das inquieta��es do
padre
Guitrel e perguntou-lhe, muito afetuosamente, se ele n�o seria brevemente bispo.

- E para Tourcoing que o senhor se apresenta - disse. - N�o lhe desagradaria essa
cidadezinha?

O reverendo Guitrel afirmou que o governo dos fi�is ocuparia bastante seu pastor;
que a diocese de Tourcoing, de resto, era das mais antigas e das mais vastas
da G�lia setentrional.

- E - acrescentou - a sede do bem-aventurado Loup, ap�stolo de Flandres.

-� Verdade? - disse a senhora de Bonmont. - � preciso cuidado - recome�ou o padre

Guitrel - para n�o confundir S�o Loup, ap�stolo de Flandres, com o Santo Loup,
bispo de Troyes. Este casara-se com a irm� do bispo de Arles, chamada Pimentola,
quando se separou dela para se dedicar, na solid�o de L�rins, aos trabalhos de
uma devo��o asc�tica.

A senhora de Bonmont pensava: "Ele ainda levou uma surra no bacar�. De um lado, �
bom para ele, porque, h� tempos, ganhava demais no clube, e ningu�m queria mais
desafiar sua sorte. Mas, de outro lado, � muito desagrad�vel. E preciso pagar.
57

E a senhora de Bonmont estava vivamente contrariada com a ideia de pagar as d�vidas

de Rara. Antes de tudo, ela nunca estava satisfeita em pagar; ademais, n�o gostava
absolutamente de adiantar dinheiro a Rara, tanto por princ�pio como pela inquietude
em que se achava, logo depois, de n�o ter amor-pr�prio. Dizia a si mesma que
era indispens�vel pagar quando visse seu Rara, sombrio e terr�vel, aplicar uma
toalha �mida no cr�nio em fogo, que come�ava a luzir entre os cabelos quase raros,
e quando ouvisse o pobre amigo exclamar, entre blasf�mias e impreca��es
horr�veis, que n�o lhe restava nada a fazer al�m de estourar os miolos. E que ele
era homem
de honra, Rara. Vivia da honra; testemunha, �rbitro, era sua profiss�o desde que
deixara o Ex�rcito. Num certo mundo elegant�ssimo n�o havia duelo sem sua
presen�a.
E ela repetia intimamente que era preciso pagar ainda. Se ao menos o tivesse para
si, terno, ass�duo... Mas agitado, furioso, bravio, parecia sempre travar uma
batalha.

- O santo de que se trata, senhora baronesa, o bemaventurado Loup ou Lupus,

evangelizou em Flandres. Os trabalhos de seu apostolado eram sempre penosos.
Encontra-se
em sua biografia um tra�o que a comover� pela gra�a ing�nua. Um dia, quando
atravessava os campos cobertos de neve, o bem-aventurado deteve-se, para se
aquecer
na casa de um senador. Este, que recebia ent�o os companheiros de lazer, teve com
eles, diante do ap�stolo, conversas sem compostura. Loup tentou reprimir os
discursos.
"Meus filhos", disse ao senador e aos h�spedes, "n�o sabeis que, no dia do Ju�zo
Final, tendes de responder por todas as palavras v�s?" Mas eles, desdenhando as
exorta��es do santo var�o, redobraram, nas conversas, a indec�ncia e a impiedade.
Foi ent�o que, sacudindo o p� das sand�lias, o bem-aventurado lhes disse:

58

"Quis, por causa do frio, aquecer um pouco ao

vosso fogo meu corpo exausto. Mas vossos discursos malignos obrigam-me a partir
ainda gelado:'

A senhora de Bonmont conjeturava, com tristeza, que Rara, desde algum tempo, n�o
cessava de ranger dentes, rolar olhos de f�ria, amea�ando os judeus de morte. Fora
sempre antissemita, Rara. Ela tamb�m, a seu modo. Preferia, entretanto, que n�o lhe
apresentassem o problema. Calculava que Rara, pois que amava uma senhora cat�lica
por�m de origem semita, n�o tinha raz�o de dizer que queria estripar o ventre de
todos os yedes. Isso ainda a entristecia. Gostaria de mais candura e simpatia, de
prop�sitos mais calmos e gentis. Para ela, os pensamentos de amor misturavam-se
aos sonhos inocentes de guloseimas e poesia.

- O apostolado do bem-aventurado Loup - disse o padre Guitrel - teve frutos. Os

habitantes de Tourcoing, por ele batizados, nomearam-no, por aclama��o, bispo. Seu
fim acompanhou-se de circunst�ncias que lhe chocar�o profundamente o esp�rito,
senhora baronesa. Certa manh�, do m�s de dezembro do ano 397, Santo Loup, repleto
de obras e de dias, dirigiu-se para junto de uma �rvore, rodeada de sar�as, ao p�
da qual tinha por h�bito rezar; ali fixando dois paus na terra, marcou um espa�o
do comprimento de seu corpo e disse aos disc�pulos: "Logo que, pela vontade de
Deus, eu abandonar o ex�lio deste mundo, � aqui que dever�o me sepultar.

Santo Loup morreu no domingo seguinte ao dia em que marcara ele pr�prio o leito de
seu repouso. Foi-lhe feita a vontade. Blandus acabou por enterrar o corpo do
bem-aventurado, a quem foi chamado a suceder na sede episcopal de Tourcoing.

Ela estava melanc�lica e cheia de indulg�ncia. Adivinhava os motivos dos furores

antissemitas de Rara, e desculpava-os. Nos �ltimos tempos, Rara, para reconquistar

59

bom nome, para se manter com dignidade de homem honrado, tinha abra�ado, no clube,
a causa do Ex�rcito, ao qual pertencera como oficial de cavalaria. Apertara
fortemente os la�os que o ligavam � grande fam�lia. Tinha mesmo esbofeteado um
judeu que pedia, num caf�, o Anu�rio Militar.

A senhora de Bonmont amava-o e admirava-o, mas n�o era feliz.

Ergueu a cabe�a, abriu muito os lindos olhos, como flores, e disse:

- A cadeira do bem-aventurado Loup, ap�stolo de... Continue, senhor reverendo.

Isso me interessa bastante. 1

A SENHORA DE BONMONT fora destinada a procurar as do�uras de um amor pac�fico em

almas pouco prop�cias a assegur�-las. Essa Elisabete sentimental sempre deu o
cora��o
a aventureiros terr�veis. Em vida do bar�o, amara ternamente o filho de um senador
obscuro, o jovem X..., famoso por ter, sozinho, desviado num minist�rio os fundos
secretos de um ano inteiro. Concedera a confian�a depois a um homem sedutor, que
brilhava na primeira fila da imprensa governista e que desapareceu, subitamente,
numa cat�strofe financeira imensa. Estes ela os obtivera, por assim dizer, do
pr�prio bar�o. Uma mulher n�o � reprov�vel por amar no mundo que frequenta. Mas o
novo, o �ltimo, o querid�ssimo, o �nico, Raul Marcien, ela n�o o encontrara na
roda do bar�o. Ele n�o pertencia ao mundo dos neg�cios. Encontrara-o na melhor
sociedade
francesa, na prov�ncia, num meio quase monarquista e quase religioso. Ele mesmo
era quase gentil-homem. Ela acreditara contentar, dessa vez, o desejo de ternura
e delicada intimidade possuindo, enfim, o amigo cavalheiresco, de sentimentos
nobres e meigos, que sonhara.

60

E eis que ele era como os demais, frio, incendiado de espantos e furores,
estra�alhado de ang�stias, agitado por incr�veis maravilhas de uma vida de
velhacarias
e malandragens. No entanto, como era mais pitoresco e divertido do que qualquer
outro! Testemunha de um grave e delicado neg�cio, quando era conclu�do no clube;
na mesma manh�, nomeado cavalheiro da Legi�o de Honra e chamado ao gabinete do
juiz de instru��o, a fim de responder por abuso de confian�a! O peito sempre
empinado,
os bigodes vistosos, defendendo a honra a ponta de espada. Mas, desde alguns meses,
perdera o sangue-frio, falando alto, muito agitado, comprometendo-se pelo desejo
de vingan�a; pois fora tra�do, alegava.

Elisabete via com impaci�ncia as c�leras de Rara incendiando-se cada dia mais
vivamente. Quando o visitava de manh�, via-o em mangas de camisa, mergulhado at� o
pesco�o na sua velha mala de oficial, repleta de pap�is timbrados, e, l�, dentro, a
cara vermelha, injuriando, gritando, praguejando "Patifes, canalhas, bandidos,
miser�veis!'; fazendo compreender que ainda ouviriam falar a seu respeito. Ela
colhera um beijo no meio das impreca��es. E ele despedira-a com o aviso perp�tuo
de que faria saltar os miolos.
N�o, n�o era desse modo que Elisabete compreendia o

amor!

- O senhor dizia, pois, senhor reverendo, que o bemaventurado Loup...

O padre Guitrel, por�m, a cabe�a inclinada no ombro e as m�os juntas no peito,

dormia na poltrona.

E a senhora de Bonmont, am�vel consigo como com os demais, adormeceu na sua

poltrona tamb�m, sonhando que Rara veria o fim de seus embara�os, que teria,
certamente,
de lhe dar apenas algum dinheiro para tanto, e que, afinal, era amada pelo mais
belo dos homens.

61

- Querida amiga, querida amiga - gritou com sua voz de buzina de ca�a, com um
acento de terrificar os turcos, a europeia senhora Horta -, querida amiga, ser�
que
n�o veremos esta noite o senhor Ernesto?

Ela falava de p�, com grandes gestos e o ar de uma virgem guerreira esquecida vinte
anos num recanto de teatro de Bayreuth, terr�vel, cintada e revestida de azeviche
e a�o, de clar�es, de rel�mpagos, de ru�dos; no fundo, excelente senhora, m�e de
muitos filhos.

Despertada num sobressalto por esses metais encantados que tiniam na garganta da
magn�fica senhora Horta, a baronesa respondeu que seu filho, tendo conseguido
f�rias
de convalescen�a, deveria vir naquela mesma noite a Montil. Os cavalos tinham ido
busc�-lo na esta��o.

O padre Guitrel, com o sono atravessado pela fanfarra noturna, ajeitou os �culos
vacilantes e, passando a l�ngua nos l�bios, a fim de lhes dar a necess�ria un��o,
murmurou com meiguice celeste:

- Sim... Loup... Loup... - Desse modo - disse a senhora Bonmont - o senhor

colocar� a mitra, carregar� o b�culo e ter� no dedo um grande anel...

- Nada sei, por enquanto, minha senhora - disse o padre Guitrel...

- Sim, sim! O senhor ser� nomeado! Ela inclinou-se um pouco para o reverendo e
perguntou em voz baixa:

- Senhor reverendo, o anel dos bispos deve ter uma forma particular?

- Precisamente, n�o, minha senhora - argumentou o padre Guitrel. - O bispo usa o

anel como s�mbolo de seu casamento com a Igreja: conv�m, pois, que esse anel
exprima,
de algum modo, pelo pr�prio aspecto, ideias de pureza e austeridade.

62

- Ah!... - disse a senhora de Bonmont. - E a pedra?... - Na Idade M�dia, senhora

baronesa, a garra era �s vezes de ouro, como o anel, ou ent�o de pedra preciosa.
A ametista � uma pedra conveniente, parece, para enfeitar o anel pastoral. Por
isso � chamada pedra de bispo. Brilha com esplendor moderado. Era uma das 12
pedras
que compunham o peitoral do grande rabino dos judeus. Ela exprime, no simbolismo
crist�o, a mod�stia e a humildade. Narbode, bispo de Rennes, no s�culo XIX, fez
dela o emblema dos cora��es que se crucificam na cruz de Jesus Cristo.

- Realmente - disse a senhora de Bonmont. E ela resolveu oferecer ao reverendo

Guitrel, quando fosse feito bispo, o anel pastoral, com uma grande ametista.

Mas os metais da senhora Horta retiniram de novo. - Querida amiga, querida amiga!
Ser� que veremos o senhor Raul Marcien? Ser� que n�o veremos esse caro senhor?

Era de admirar a senhora europeia conhecendo todas as sociedades do globo, sem

embrulh�-las na cabe�a. Seu c�rebro continha o anu�rio dos sal�es de todas as
capitais
e n�o lhe faltava certo senso mundano; sua benevol�ncia era universal. Se
mencionara Raul Marcien, fora com a maior inoc�ncia. Ignorava o mal. Boa esposa e
boa
m�e, tendo como lar um sleepin-car, um vag�o leito em trilhos, era uma mulher do
interior. Sobre seu corpete, onde o azeviche e o a�o lan�avam clar�es com um som
de granizo, ela vestia um casaco de tecido encorpado e cinzento. As criadas de
quarto n�o levantavam d�vidas sobre sua virtude.

- Querida amiga, querida amiga! Como j� sabe, o senhor Raul Marcien bateu-se com o
senhor Isidoro Mayer.

No seu idioma de escrit�rio internacional, de ag�ncia de viagens, contou o

epis�dio que a senhora de Bonmont conhecia bem. Narrou como o senhor Isidoro
Mayer,
um

63

israelita bastante conhecido e estimad�ssimo no mundo das finan�as, entrou, certa

manh�, num caf� do boulevard desCapucines, sentou-se � mesa e pediu o Anu�rio
Militar

Tendo um filho no Ex�rcito, desejava saber os nomes dos

oficiais pertencentes ao regimento em que o mesmo servia. Estendia a m�o para

tomar o Anu�rio, trazido pelo caixeiro, quando Raul Marcien avan�ou para ele e lhe
disse: "Cavalheiro, pro�bo-o de tocar no livro de ouro do Ex�rcito franc�s." "Por
qu�?", perguntou o senhor Isidoro Mayer. "Porque o senhor � correligion�rio do
traidor." O senhor Isidoro Mayer deu de ombros. E o senhor Raul Marcien
deu-lhe

uma bofetada. Da� ter sido reconhecido necess�rio um encontro e duas balas foram
trocadas sem resultado.

- Querida amiga, querida amiga! Compreende alguma coisa? Eu n�o compreendo nada.

A senhora de Bonmont n�o respondeu e seu sil�ncio foi prolongado pelo sil�ncio do
senhor de Terremondre e do bar�o Wallstein.

- Creio - disse a senhora de Bonmont, apurando o ouvido para o ru�do surdo das
rodas e dos cavalos -, parece que � Ernesto que chega.

Tendo um criado trazido os jornais, o senhor de Terremondre abriu uma das p�ginas
e lan�ou um olhar distra�do.

- Ainda o Affaire - murmurou. - Ainda professores que protestam. Que birra t�m
para se ocuparem daquilo que n�o lhes interessa? � justo, portanto, que os
militares
acertem contas entre si, como de costume. Parece-me que quando sete oficiais...

64

- Seguramente - disse o padre Guitrel -, quando sete oficiais se pronunciaram, �

temer�rio, direi mesmo inconveniente, levantar d�vida sobre a decis�o dos mesmos.
� uma indec�ncia, evidentemente, uma incongru�ncia.

- Fala do Affaire? - perguntou a senhora de Bonmont. - Muito bem! Posso afirmar que
Dreyfus � culpado. Soube por pessoa bem-informada.

Disse e enrubesceu. A pessoa era Raul. Ernesto entrou no sal�o, desenxabido e

desconfiado. - Bom dia, mam�e! Bom dia, reverendo! Aos outros apenas saudou e foi
afundar-se nas almofadas, sob o retrato do pai. Parecia-se muito com ele. Era o
bar�o diminu�do, reduzido, minguado, o javali tornado mi�do, p�lido e mole.
Todavia,
a semelhan�a chocava; o senhor de Terremondre fez a observa��o:

- � espantoso, senhor de Bonmont, como o senhor se parece com o retrato do bar�o.

Ernesto ergueu a cabe�a e olhou, com o rabo do olho, a tela de Delaunay.

- Ah!, papai! Muito forte, papai! Eu tamb�m sou muito forte, mas malfeito. Como
vai, senhor reverendo? Somos bons amigos, n�o �? Ambos. Daqui a pouco eu lhe
pedirei
uma ponta de palestra.

Depois, voltando-se para o senhor de Terremondre, que tinha um jornal na m�o:

- Que � que se diz aqui? Quanto a n�s, o senhor sabe muito bem que, no regimento,
n�o temos com que manter uma opini�o. � luxo de burgueses isso de ter uma ideia
sobre qualquer coisa, ainda quando seja uma ideia est�pida. Al�m disso, os
neg�cios que envolvem magnatas, em que podem interessar os homens, meu Deus!

Chacoteou. Divertia-se terrivelmente no regimento. Muito arguto, sem parecer,

silencioso, prudente, sonso, ele desfrutava o poderoso poder desmoralizador que
possu�a.
Corruptor, ainda que � for�a, tinha prazer em regatear e dar calote, deu um riso
enorme e mudo no dia em que

65

convencera um camarada pobre e pretensioso a oferecerlhe um cachimbo. Seu

contentamento consistia em desprezar e odiar os superiores, quando via uns, cheios
de
ambi��es, lhe venderem a alma, e outros, timoratos, lhe recusarem, com medo de
comprometer-se, n�o um favor, mas o gozo de qualquer direito que n�o fora nunca
negado a um filho de campon�s.

O jovem Ernesto de Bonmont veio, dissimulado e lisonjeiro, sentar-se ao lado do

padre Guitrel.

- Senhor reverendo, o senhor v� sempre os Br�c�; priva de sua intimidade, n�o �

verdade?

- N�o acredite, meu filho - respondeu o padre Guitrel -, que eu prive da

intimidade do senhor duque de Br�c�. Isso n�o existe... Apenas tenho, �s vezes,
ocasi�o
de v�-lo no seio da fam�lia. Vou, em certos dias de festa, rezar missa na capela
de Nossa Senhora das Belas Folhas, situada, como sabe, no bosque da propriedade
de Br�c�. � para mim, como dizia ainda h� pouco � senhora sua m�e, uma fonte de
consola��o e de gra�as. Depois da missa, almo�o, seja no presbit�rio, em casa do
senhor cura Travi�s, seja no castelo, onde me d�o, devo dizer, a melhor acolhida.
O duque � de uma simplicidade de maneiras perfeita; as senhoras de Br�c� s�o
af�veis e meigas. Espalham o bem em toda a regi�o; fariam ainda mais se as
preven��es injustific�veis, os �dios cegos, a m� vontade das popula��es...

- Sabe, senhor reverendo, qual o efeito provocado pelo utens�lio que mam�e enviou
� duquesa, para a capela de Nossa Senhora das Belas Folhas?

- A que utens�lio se refere? Est� falando, meu filho, do cib�rio de prata dourada?
Posso assegurar que o senhor e a senhora de Br�c� ficaram comovidos com a
homenagem
prestada pela senhora sua m�e, com tanta simplicidade, � Virgem milagrosa.

66

- Ent�o foi uma boa ideia, senhor reverendo? Pois bem, fui eu que a sugeri. Mam�e,
o senhor sabe, n�o tem muitas ideias...Oh! N�o a censuro... Mas falemos
seriamente.
O senhor gosta de mim, n�o �, senhor reverendo?

O padre Guitrel tomou entre as suas a m�o do jovem Bonmont.

- Meu filho, n�o ponha em d�vida minha estima; ela � paternal. Direi mesmo que �
maternal, para melhor exprimir o que cont�m, a um tempo, de for�a e meiguice.
Acompanho-o
com enternecimento, meu caro Ernesto, desde o dia, j� long�nquo, em que o vi fazer
uma boa primeira comunh�o, at� este momento, em que est� cumprindo o nobre dever
de soldado, nesse belo Ex�rcito franc�s, que se torna dia a dia, alegro-me em
verificar, mais crist�o e mais religioso. Tenho a convic��o, meu excelente e caro
filho, de que no tumulto das distra��es, dos pr�prios desvios da idade, sua f�
continua intacta. Os atos o demonstram. Sei que tem honrado o dever de contribuir
para nossas boas obras. Considero-o um filho predileto.

- Pois bem! O senhor reverendo, ent�o, vai prestar servi�o ao filho predileto. Diga
ao duque de Br�c� que me conceda o bot�o de equipagem.

- O bot�o? - O bot�o de equipagem. - O bot�o de equipagem! Mas, meu filho, � uma

coisa de arte venat�ria, isso de que me fala; e eu n�o sou, como o senhor cura
de Trevi�s, um grande ca�ador diante do Eterno. Pratiquei Santo Tom�s de
prefer�ncia a Santo Hubert. O bot�o de equipagem! N�o � uma express�o figurada,
uma met�fora,
para exprimir a ideia de uma ca�ada em comum? Enfim, meu filho, quer ser convidado
para as ca�adas do senhor de Br�c�.

67

O jovem Bonmont sobressaltou-se: - N�o � bem isso... Um convite... Estou certo de

receber convite para as ca�adas do senhor de Br�c�, por conta do utensilio.

- Ao cib�rio, ao cib�rio, ao cib�rio, ciborium. Acredito tamb�m, meu filho, que o

senhor duque e a senhora duquesa ter�o o prazer de lhe enviar um convite, uma
vez que estejam certos de que, fazendo-o, possam agradar-lhe e � senhora sua m�e.

- Acredito. Uma vez que aceitaram a prataria... Mas o senhor poderia dizer-lhes
que eu n�o ficaria encantado com o convite. Mofar num canto isolado, receber no
rosto a poeira das montarias e ser alcan�ado por um picador porque se est�
pisando uma estrada � o tipo de distra��o de que n�o ando �vido. Os Br�c� podem
guardar
o convite.

- Nesse caso, meu filho, n�o lhe compreendo bem a inten��o.

- � clara minha inten��o, senhor reverendo. N�o quero que os Br�c� zombem de mim,
eis a� minha inten��o.

- Explique-se melhor, eu lhe pe�o. - Est� bem! Senhor reverendo, imagine-se

encerrado no Carrefour du Roi, com o m�dico da aldeia, a mulher do capit�o da
pol�cia
e o primeiro escrevente do senhor Irvoy. N�o, � inadmiss�vel. Ao passo que, se
tenho o bot�o, ca�o com a montaria. Ver-se-�, ainda que eu, �s vezes, tenha o
jeito
um pouco atrapalhado, se n�o sou um cavalheiro que pisa firme. Muito bem! O bot�o
o senhor poder� obt�-lo para

68

mim, senhor reverendo. Os Br�c� n�o lhe recusar�o.

Ter� apenas de solicit�-lo, em nome de Nossa Senhora das Belas Folhas.

- Meu filho, n�o misture nunca, pe�o, Nossa Senhora das Belas Folhas nessa
hist�ria, que n�o � das que lhe interessam. A Virgem milagrosa de Br�c� est�
bastante
ocupada

6
em conceder merc�s �s vi�vas, aos �rf�os e aos nossos caros soldados de
Madagascar. Existe, pois, meu bom Ernesto, vantagem t�o grande em possuir o bot�o?
Sua
posse compreende, sem d�vida, privil�gios singulares. Explique-me todos eles. N�o
desdenho, em absoluto, a velh�ssima e nobil�ssima arte de ca�ar. Perten�o ao
clero de uma diocese eminentemente cineg�tica. Pe�o que me esclare�a.

- O senhor se diverte, senhor reverendo; o senhor zomba de mim. Sabe perfeitamente

que o bot�o compreende o direito de vestir o uniforme com as cores da equipagem...
Vou falar-lhe de cora��o aberto. Sou franco: tenho recursos. Desejo o bot�o de
Br�c� porque � elegante t�-lo, e porque estimo a eleg�ncia. Desejo-o por
esnobismo;
sou esnobe. Desejo-o porque serei lisonjeado, jantando no dia de Santo Hubert na
companhia dos Br�c�. Acredito que o bot�o de Br�c� me assentaria bem! Tenho enorme
desejo, n�o oculto. N�o adoto falsa mod�stia... nem verdadeira tampouco, enfim...
Ou�a-me, senhor reverendo: tenho uma coisa importante a dizer-lhe. � preciso que
saiba que, pedindo o bot�o ao duque de Br�c�, n�o far� sen�o pedir o que me �
devido... perfeitamente... o que me � devido. Tenho propriedades na regi�o. N�o
mato os veados, deixo-os passar por mim, dexo-os mesmo atacar-me; s�o atitudes que
merecem considera��o e reconhecimento. O senhor de Br�c� deve o bot�o a este
bom vizinho que se chama Ernesto...

O padre nada respondeu. Visivelmente resistia, recusando-se. O jovem Bonmont

recome�ou:

- N�o tenho necessidade de lhe dizer, senhor reverendo, que, no caso de os Br�c�
cobrarem o bot�o, o pre�o n�o me importar�.
O padre Guitrel teve um gesto de protesto: - Elimine essa hip�tese, meu filho. Ela
n�o se enquadra no car�ter do duque de Br�c�.

69

- � poss�vel, senhor reverendo. Bot�o de gra�a, bot�o pago, isso depende do feitio
e das ideias. H� equipagens que custam aos propriet�rios 80 mil francos por
ano; h� outras, que d�o aos seus, lucros de 30 mil francos. O que digo n�o � para
censurar os que cobram o bot�o. Pessoalmente, eu estaria disposto a faz�-lo.
Entendo que � justo. Al�m disso, h� regi�es onde as ca�adas s�o t�o caras que o
propriet�rio, mesmo rico, n�o pode suportar sozinho as despesas. Imagine, senhor
reverendo, uma ca�ada nos arrabaldes de Paris. Admitiria ter de arcar com todas as
despesas, pagando do pr�prio bolso as alt�ssimas indeniza��es aos camponeses?
Creio, por�m, como o senhor, que n�o exista bot�o � venda em Br�c�. O duque n�o
tem jeito de quem transforma a equipagem em fonte de renda. Pois bem! O senhor
me conseguir� o bot�o de gra�a, senhor reverendo! Tudo � lucro.

Antes de responder, o padre Guitrel rolou sete vezes a l�ngua na boca. O sinal de
sabedoria n�o deixou de inquietar bastante o jovem Bonmont.

Enfim: - Meu caro filho, eu j� disse e volto a dizer: estimo-o ternamente.

Gostaria de ser-lhe �til, se n�o apenas agrad�vel. Agarraria prontamente todos os
ensejos
de lhe prestar servi�o. Mas, com efeito, n�o tenho credenciais para solicitar em
seu favor a distin��o mundana que denomina bot�o. Imagine se o senhor duque,
depois
de ouvir minha exposi��o de sua s�plica, opusesse qualquer resist�ncia, levantasse
alguma dificuldade... Ficaria diante dele sem for�as e desarmado. Que meios um
pobre professor de eloqu�ncia do grande semin�rio encontraria para vencer as
resist�ncias, remover as dificuldades, arrebatar o consentimento, por assim dizer,
de viva for�a? Nada tenho de mim que fale e se imponha aos grandes deste mundo.
N�o posso, n�o devo,

70

ainda mesmo num ensejo f�til como esse, aceitar uma atribui��o de cujo �xito n�o
esteja seguro.

O jovem Bonmont olhou o padre Guitrel com um misto de surpresa e admira��o e lhe
disse:

- Compreendo, senhor reverendo. N�o � poss�vel agora. Mas, quando for bispo, poder�
conquistar o bot�o como se conquista uma argolinha no carroussel... Certamente!

- � prov�vel - respondeu gravemente o padre Guitrel -, que, se um bispo lhe

pedisse o bot�o de ca�ada para um amigo, o senhor de Br�c� n�o o recusasse, de
modo
algum.

Nessa noite, monsieur Bergeret, tendo conclu�do grandes trabalhos, sentia-se

exausto. Realizara o passeio habitual na cidade, na companhia do senhor Goubin, seu
disc�pulo predileto desde a trai��o do senhor Roux, e, pensando nas tarefas
conclu�das, perguntava a si mesmo que fruto o homem colhia do trabalho. O senhor
Goubin,
interrogando-o, disse-lhe:

- Mestre, acredita que Paul-Locis Courier seja bom assunto de tese francesa?
Monsieur Bergeret n�o lhe deu resposta. Como passasse diante da loja da senhora
Fusellieur, a papeleira, deteve-se na vitrine, onde os modelos de desenhos estavam
expostos � luz a g�s, e reparou com interesse no H�rcules Farn�sio, que exibia os
m�sculos no meio das gravuras escolares.

- Tenho-lhe simpatia - disse o monsieur Bergeret. - Por quem? - perguntou o senhor

Goubin, limpando as lentes dos
�culos.

71

- Por H�rcules - respondeu monsieur Bergeret. - Era um bravo homem. "Meu destino';
disse ele, "� trabalhoso e voltado a um fim superiors' Trabalhou muito nesta
terra, antes de ser recompensado com a morte, que �, com efeito, a �nica
recompensa da vida. N�o tinha tempo de se entregar � medita��o; os longos
pensamentos
n�o lhe alteraram nunca a simplicidade da alma. Mas sentia-se triste logo que
chegava a noite e seu grande cora��o, a despeito de uma viva intelig�ncia,
revelava-lhe
a vaidade do esfor�o e a necessidade que conduz os melhores a praticar o mal ao
mesmo tempo que o bem. Havia nesse homem forte uma singular meiguice. E uma vez
que acontecia, como a qualquer um, de misturar sem cuidado os inocentes com os
faltosos, os fracos com os violentos, experimentava, sem d�vida alguma, pesar.
Talvez
lamentasse os monstros infelizes que destru�ra para o bem dos homens, o pobre
touro de Creta, a pobre hidra de Lema, esse belo le�o que lhe deixara, moribundo,
um manto bem quente. Mais de uma vez, depois do trabalho, ao crep�sculo, sua dava
deve ter-lhe pesado muito.

Monsieur Bergeret levantou o guarda-chuva, com esfor�o, como uma arma pesad�ssima.
E prosseguiu o discurso:

- Ele era robusto e fraco. N�s o amamos porque se parece conosco.

- H�rcules? - inquiriu o senhor Goubin. - Sim - respondeu singelamente monsieur

Bergeret. - Como n�s, nasceu miser�vel, filho de um deus e uma mulher, tendo,
dessa
dupla origem, a tristeza de uma alma pensante e as mis�rias de um corpo faminto.
Sujeitou-se a vida toda aos caprichos de um rei fant�stico. N�o somos tamb�m
os filhos de Zeus e da infeliz Alcmena, e escravos de Euristeu? Eu dependo do
ministro da Instru��o P�blica, que me pode enviar � Arg�lia como H�rcules foi
mandado
� terra dos Nasamons.

72

- O senhor n�o nos abandonar�, n�o �, caro mestre? - perguntou o senhor Goubin,
inquieto.

- Veja como ele � triste! - prosseguiu monsieur Bergeret. - Com que lassid�o se
apoia na dava e deixa cair o bra�o! A cabe�a pendida, pensa nos rudes trabalhos.
O H�rcules Farn�sio procede, certamente, da est�tua de Lisipo. Aprendiz de
ferreiro, antes de ter sido estatu�rio, Lisipo, robusto escultor do robusto her�i,
fixou
o tipo de H�rcules.

Tendo, ainda uma vez, limpado com o len�o as lentes dos �culos, o senhor Goubin
procurava discernir na vitrina quaisquer tra�os da imagem descrita pelo mestre.
Enquanto assim o fazia, a senhora Fusellier, ouvindo soar as nove horas, apagou o
g�s sob os olhos piscantes do disc�pulo, que n�o percebeu sequer o motivo por
que n�o enxergava nada, pois sofria de uma miopia que o separava do mundo
imagin�rio onde se move a maioria dos homens.

E tendo monsieur Bergeret retomado o caminho e o discurso, ele o seguiu pela voz,
pois era guiado pelo ouvido em todos os caminhos da terra por onde sua mocidade
prudente se arriscava.
- Seu vigor - dizia o mestre de confer�ncias - produzia fraqueza. Estava
subordinado �s pr�prias for�as, sujeito �s exig�ncias do temperamento que o
for�ava a
comer carneiros inteiros, a esvaziar �nforas de vinho escuro e o levava a cometer
tolices por causa de mulheres que n�o valiam grande coisa. O her�i, que trazia
com sua dava a paz e a justi�a augusta ao mundo, o filho de Zeus, adormecia, �s
vezes, a um canto, ao p� de um frade de pedra, como um b�bado, ou se hospedava
durante semanas e meses na casa de uma mulher, de quem se tornava amante
preferido. Da� sua melancolia. Com uma alma simples, obediente, amiga da justi�a,
com
m�sculos possantes, era de temer que n�o se tornasse nunca um excelente

73

militar apenas, um transcendente soldado de pol�cia. Mas suas fraquezas, suas

experi�ncias infelizes, suas culpas engrandeceram-lhe a alma, abrindo-lhe a
variedade da vida, e encheram de meiguice sua terr�vel vontade.

- Meu caro mestre - perguntou o senhor Goubin -, acredita que H�rcules seja o Sol,
que seus 12 trabalhos sejam os signos do Zod�aco e que o vestido ardente de
Dejanira
represente as nuvens inflamadas do crep�sculo?

- Pode ser - respondeu monsieur Bergeret -, mas n�o quero acreditar. Fa�o de
H�rcules a ideia que fazia, no tempo das guerras m�dicas, um barbeiro de Tebas ou
uma vendedora de ervas de El�usis. Essa ideia vale bem, segundo penso, em for�a,
abund�ncia e vivacidade, todos os sistemas da mitologia comparada. Era um homem
valente. Indo procurar os cavalos de Diomedes, passou por Feres e deteve-se diante
do pal�cio de Admete. Pediu primeiro o que comer e beber, tratou mal os servos,
que nunca tinham visto h�spede t�o grosseiro, coroou-se de mirtos e bebeu
imoderadamente. Embriagado e sem orgulho, queria que o copeiro bebesse com ele �
for�a.
Este, muito chocado com suas maneiras, respondeu severamente que n�o era o momento
de rir e beber, uma vez que a rainha, a boa Alceste, acabava de ser sepultada.
Ela votara-se a T�natos, em lugar de Admete, seu marido. A� estava, portanto, uma
morte que nada tinha de vulgar, antes apresentava uma esp�cie de encantamento.
O bom H�rcules, logo que melhorou da bebedeira, inquiriu apenas para onde tinham
levado Alceste. Ela repousava na estrada de Larisse, fora dos sub�rbios, num
t�mulo de m�rmore polido. Correu para l�. Quando T�natos, de t�nica preta, veio
provar os doces, regados com sangue, depositados em oferenda, o her�i, que ficara
escondido por detr�s da c�mara ardente, precipitou-se contra o rei das sombras,
esmagou-o com os bra�os e o obrigou, todo arrebentado, a devolver-lhe

74

Alceste, que conduziu, velada e silenciosa, ao pal�cio de Admete. Dessa vez

recusou a refrescar-se. Estava com pressa. S� tinha tempo para ir procurar os
cavalos
de Diomedes. Eis uma aventura maravilhosa. Prefere talvez a dos cercopes,*3 senhor
Goubin? Um chamava-se Andolus, o outro, Atlantos. Tinham fisionomias de macaco.
Os nomes levam a crer que tivessem tamb�m cauda, como os pequenos macacos. Eram
lar�pios, cheios de ast�cia, que pilhavam os pomares. A m�e deles os avisava sem
descanso para n�o brincarem com o her�i melamp�gio. Era assim, como sabe, que se
designava familiarmente H�rcules, que n�o tinha a pele branca. Os imprudentes
desdenhavam um aviso t�o s�bio. Tendo surpreendido, certo dia, o melamp�gio
adormecido no musgo, � borda de um riacho, escorregaram at� ele para furtar-lhe a
dava
e a pele de le�o. Acordando subitamente, por�m, o her�i agarrou-os, amarrou-os
pelos p�s a um ramo de �rvore e, levando-os �s costas, seguiu caminho. Os cercopes
n�o ficaram muito � vontade, sem d�vida, nem muito certos da sorte. Mas, como
tinham o corpo flex�vel e a alma leve, e tudo lhes era distra��o, divertiram-se
com o que viam. Era precisamente o motivo pelo qual o her�i era chamado de
melamp�gio. Atlantos chamou a aten��o do irm�o Andolus, que replicou que o her�i
era
mesmo aquele de quem sua m�e falara. E ambos, enquanto balan�avam como cabritos na
vara de um ca�ador, cochichavam: "Melamp�gio, melamp�gio'; com um riso sard�nico,
semelhante ao grito da ave na floresta. H�rcules era irritadi�o e n�o suportava
tro�a. Mas n�o misturava em tudo o amor-pr�prio e n�o pretendia ter pele branca

*3. Povo da ilha de Pitecusa, transformados, na lenda, em macacos, por causa de

sua perf�dia. (N. do E.)
75

no corpo inteiro como o pobre e mesquinho Hilas. A alcunha de melamp�gio lhe

parecia, ao contr�rio, honrosa e pr�pria de um homem forte, que seguia pelos
caminhos
realizando grandes trabalhos. Ele era simples, e divertia-se com pouco. As
palavras dos dois cercopes deram-lhe tanta vontade de rir que teve c�imbras nos
rins
e, colocando a ca�a no ch�o, sentou-se � margem da estrada para soltar livremente
gargalhadas heroicas. Encheu longo tempo o vale com os sons alegres da sua
garganta.
O sol, que descia no horizonte, espalhava p�rpura nas nuvens e fazia brilhar o cume
das serras. Sob os pinheiros e lan�os frondosos o her�i ainda ria. Enfim, ergueu-
se,
amarrou os dois homenzinhos-macacos e depois, tendo-os repreendido, deixou-os
livres, retomando na noite, pela montanha, o duro caminho. V�-se que ele era
bonach�o.

- Caro mestre - disse o senhor Goubin -, permita-me que lhe formule uma d�vida.
Acredita que Paul-Louis Courier seja bom tema para uma tese de doutoramento?
Porque,
desde que eu tenha desfrutado minha licen�a...

Como se falasse do Affaire na casa Paillot, no canto dos livros, monsieur

Bergeret, que tinha esp�rito especulativo, exprimiu ideias que n�o correspondiam,
de
modo algum, ao sentimento p�blico.

- As portas fechadas - disse -, eis uma praxe detest�vel. E como o senhor de

Terremondre lhe apresentasse raz�es de Estado, replicou:

- N�o temos, absolutamente, Estado. O que denominamos raz�o de Estado � a raz�o da

burocracia. De fato, ela

76

permite � administra��o esconder as culpas ou agrav�-las.

O senhor Mezure disse com solenidade: - Sou republicano, jacobino, terrorista... e

patriota. Admito que se guilhotinem generais, mas n�o permito que se discutam
as decis�es da justi�a militar.

- Tem raz�o - retrucou o senhor de Terremondre -, pois se uma justi�a �

respeit�vel, deve ser assim. Posso assegurar, conhecendo o Ex�rcito, que n�o h�
juizes t�o
indulgentes e t�o capazes de piedade quanto os juizes militares.

- Fico feliz de ouvir isso - replicou monsieur Bergeret. - Mas, sendo o Ex�rcito
uma administra��o como a Agricultura, as Finan�as ou a Instru��o P�blica, n�o se
concebe como possa existir uma justi�a militar, quando n�o existe uma justi�a
agr�cola, nem justi�a financeira, nem justi�a universit�ria. Toda justi�a privada
est� em oposi��o aos princ�pios do direito moderno. Os prebostes militares
parecer�o aos nossos descendentes t�o g�ticos e b�rbaros quanto nos parecem as
justi�as
senhoriais e seus oficialismos.

- Est� brincando - disse o senhor de Terremondre. - � o que disseram sempre todos

que previram o futuro - respondeu monsieur Bergeret.

- Mas, se tocarem nos conselhos de guerra - exclamou o senhor de Terremondre -,

ser� o fim do Ex�rcito, ser� o fim do pa�s!

Monsieur Bergeret formulou esta resposta: - Quando os padres e os gr�o-senhores

foram privados do direito de enforcar os vil�es, acreditou-se que era o fim de
tudo. Mas, depressa, viu-se nascer uma nova ordem, superior � antiga. Falo em
submeter o soldado, no tempo de paz, ao direito comum. Acredita que, desde Carlos
VII, ou ao menos desde Napole�o, o Ex�rcito franc�s n�o tinha sofrido mudan�as
maiores do que essa?
- Eu - disse o senhor Mazure - sou um velho jacobino, mantenho os conselhos de
guerra e coloco os generais sob a

77

autoridade de uma comiss�o de salva��o p�blica. N�o h�

nada melhor para decidi-los a obter vit�rias.

- Isso � outro caso - disse o senhor de Terremondre. - Volto ao que nos ocupa e
pergunto a monsieur Bergeret se acredita, de boa-f�, que sete oficiais possam
enganar-se.

- Quatorze - exclamou o senhor Mazure. - Quatorze - repetiu o senhor de

Terremondre. - Acredito - respondeu monsieur Bergeret.

- Quatorze oficiais franceses! - rugiu o senhor de

Terremondre.

- Oh! - disse monsieur Bergeret. - Fossem eles su��os, belgas, espanh�is, alem�es
ou holandeses e poderiam, da mesma forma, enganar-se.

- N�o � poss�vel - exclamou o senhor de Terremondre. O livreiro Paillot sacudiu a

cabe�a, para exprimir que tamb�m na sua opini�o era imposs�vel. O caixeiro L�on
encarou monsieur Bergeret com indignada surpresa.

- N�o sei se os senhores ser�o algum dia esclarecidos - disse mansamente monsieur
Bergeret. - N�o o creio, ainda que tudo seja poss�vel, at� mesmo o triunfo da
verdade.
- Refere-se � revis�o - disse o senhor de Terremondre. - Isso, nunca! A revis�o,
ningu�m a ter�. Seria a guerra. Tr�s ministros e vinte deputados afirmaram-me.

78

- O poeta Bouchour - respondeu monsieur Bergeret - ensina-nos ser prefer�vel

suportar os males da guerra a cometer uma a��o injusta. Mas os senhores n�o se
encontram
diante dessa alternativa, meus amigos, pois o que se procura � estarrec�-los com
mentiras.

No momento em que pronunciava essas palavras, um grande tumulto explodiu na pra�a.

Era um bando de garotos que passava gritando: "Abaixo Zola! Morte aos 78
judeus!" Eles iam quebrar as vidra�as do sapateiro Meyer

que se supunha israelita, e os burgueses da cidade os olhavam com benevol�ncia.

- Essas valentes crian�as! - exclamou o senhor de Terremondre quando os

manifestantes passaram.

Monsieur Bergeret, com o nariz num livro grosso, pronunciou lentamente estas
palavras: "A liberdade n�o tinha em seu favor sen�o uma �nfima minoria de pessoas
instru�das.
Quase o clero inteiro, os generais, a plebe ignara e fan�tica queriam um senhor .

- Que est� dizendo? - perguntou o senhor Mazure, agitado.

- Nada - respondeu monsieur Bergeret. - Leio um cap�tulo da hist�ria da Espanha. O

quadro dos costumes p�blicos ao tempo da restaura��o de Fernando VII.

Entrementes, o sapateiro Meyer foi meio atacado. N�o se lamentava, de medo de vir
a s�-lo de todo, e porque a justi�a do povo, associada � justi�a do Ex�rcito,
inspirava-lhe admira��o silenciosa.

Cap�tulo 6

Monsieur Bergeret n�o era triste, porque desfrutava a verdadeira independ�ncia,

que � toda �ntima. Tinha a alma livre. Saboreava ainda a do�ura profunda da
solid�o,
depois da partida da senhora Bergeret, aguardando a filha Paulina, que traria em
breve, de Arcachon, sua irm�. Monsieur Bergeret prometia a si mesmo viver em
harmonia com a filha, que com ele se parecia por certo senso de esp�rito e de
linguagem, pelo que a felicitavam. Dava-lhe prazer a ideia de rever a irm� Zo�,
solteirona que, n�o tendo sido bela,

79

conservava a franqueza natural, fortalecida por uma secreta disposi��o de

desagradar, e que, de resto, n�o tinha falta de esp�rito nem de cora��o.

No momento, monsieur Bergeret ocupava-se dos cuidados da mudan�a. Dependurava nas

paredes do gabinete, por cima da biblioteca, velhas gravuras de N�poles e do
Ves�vio, que herdara. Ora, de todos os trabalhos de que se possa ocupar um homem
honesto, o de fincar pregos na parede � aquele que produz os mais tranquilos
prazeres.
O conde de Caylus, sens�vel a tantas vol�pias, colocava acima de todas as demais
a de abrir caixas de cer�mica etrusca. Assim, monsieur Bergeret dependurava na
sua parede um velho guache representando o Ves�vio, na noite azul, com um penacho
de chama e de fuma�a. Esse quadro recordava-lhe as horas da inf�ncia admirada
e encantada. Ele n�o era triste. Tampouco era alegre. Tinha constrangimentos de
dinheiro. Conhecia as deseleg�ncias da pobreza. O dinheiro faz o homem, como dizia
Pindaro (Isth., II).

N�o era simp�tico aos colegas e disc�pulos. Tampouco era simp�tico � cidade. Pela
incapacidade de sentir e compreender como todos eles, fora exclu�do da comunh�o
humana; e sua singularidade privava-o dessa do�ura social, que atua mesmo atrav�s
das paredes de uma casa e das portas fechadas. S� porque pensava essas coisas
era uma criatura estranha, inquietante, suspeita a todos. Ele perturbava mesmo o
livreiro Paillot. O canto dos livros, seu asilo e ref�gio, n�o lhe era mais seguro.
No entanto, ele n�o era triste. Arrumava os livros em prateleiras de pinho,
empilhadas diante dele pelo
carpinteiro, divertindo-se em apalpar esses pequenos monumentos
de sua vida humilde e meditativa. Ordenava a mudan�a com zelo. E quando estava
fatigado de dependurar quadros e dispor m�veis, mergulhava em al80 gum livro,
duvidando ainda se deveria encontrar prazer nisso,

80

pois esse livro era uma coisa humana, e divertindo-se por fim. Leu algumas p�ginas
de uma obra sobre "o progresso realizado pelas sociedades modernas': E pensou.

- Sejamos humildes. N�o nos acreditemos excelentes, pois n�o o somos, de modo
algum. Examinando-nos a n�s mesmos, descobrimos nosso verdadeiro rosto, que � rude
e violento como o dos nossos pais, e, uma vez que temos sobre eles a vantagem de
uma tradi��o mais longa, conhe�amos ao menos a perseveran�a e a continuidade de
nossa ignor�ncia.

Assim conjeturava monsieur Bergeret, enquanto ia organizando a mudan�a. N�o era

triste. Tampouco era alegre, pensando que desejaria sempre em v�o a senhora de
Gromance,
n�o ignorando que ela s� lhe era preciosa pelo desejo que nele inspirava. Mas essa
verdade filos�fica n�o lhe aparecia claramente por motivo do dist�rbio de seus
sentidos. N�o era belo, n�o era mo�o, n�o era rico e n�o era triste, porque a
sabedoria o aproximava da bem-aventurada serenidade, sem todavia chegar a alcan��-
la.
Ele n�o era alegre porque era sensual, e sua alma n�o era isenta de desejos e
ilus�es.

A criada Maria, tendo conclu�do sua tarefa de encher a casa de terror e horror,
fora despedida. Escolhera, para substitu�-la, uma mulher tranquila, da cidade, a
quem chamava Ang�lica, e que era tratada por senhora Borniche entre os vendeiros
e camponeses do mercado.

Fora abandonada, ainda jovem e feia, por Nicolau Borniche, seu marido, h�bil
cocheiro, mas indiv�duo debochado. Tornara-se criada e j� servira a diversos
patr�es.
Ficara-lhe da primeira condi��o certo orgulho, que nem sempre lhe fazia temer ser
importuna, e entusiasmo de governar. De resto, era herban�ria e curandeira, um
pouco feiticeira, e enchia a casa com um bom cheiro de ervas.

81

O cora��o cheio de sincero zelo, era atormentada por uma eterna necessidade de
amar e agradar. Desde o primeiro dia, estimara monsieur Bergeret pela sua
distin��o
de esp�rito e a meiguice das maneiras. Mas aguardava com impaci�ncia a vinda da
senhorita Bergeret. Um pressentimento advertialhe que n�o agradaria de modo algum
� irm� de Arcachon. Ela satisfazia, ao contr�rio, monsieur Bergeret, que estimava
a paz conquistada em casa e a feliz liberta��o.

Os livros, at� bem pouco tempo desprezados e repudiados, foram erguidos em longas
prateleiras num quarto amplo e claro. A� trabalhava em paz no seu Virgilius
nauticus,
entregava-se �s orgias silenciosas da medita��o. Um jovem pl�tano agitava
molemente, diante da janela, as folhas podadas, e mais ao longe, num negro
contraforte
de SaintExup�re, erguia-se o pin�culo rachado no qual crescia uma cerejeira,
presente de um p�ssaro.

Certa manh�, em que monsieur Bergeret, sentado � mesa junto � janela na qual
tremulavam as folhas do pl�tano, procurava saber de que modo os navios de Eneias se
haviam transformado em ninfas, sentiu que lhe arranhavam a porta e viu logo a
velha criada, que tinha sobre o ventre, como um gamb�, uma cria cuja cabe�a preta
sa�a do avental amarrado como um bolso. Ela permaneceu um momento im�vel, com ar
de inquietude e esperan�a, depois colocou o pequeno ser no tapete ao p� do mestre.

- Que � isso? - perguntou monsieur Bergeret. Era um c�ozinho de ra�a indefinida,

que tinha um pouco de terrier, com uma linda cabe�a, bem penteada, e pelo curto,
cor de fogo escuro, e um coto de rabo insens�vel. Tinha ainda o corpo mole das
crian�as e caminhava, cheirando o tapete.

- Ang�lica - disse monsieur Bergeret -, leve esse animal

82

aos donos.
- Meu senhor, ele n�o tem dono - respondeu Ang�lica. Monsieur Bergeret contemplou
em sil�ncio o c�ozinho, que lhe tinha vindo cheirar os chinelos e fungava
graciosamente.
Monsieur Bergeret era fil�logo. Talvez por isso fez, nessa conjuntura, uma
pergunta v�:

- Como ele se chama? - Meu senhor - respondeu Ang�lica -, ele n�o tem nome.

Monsieur Bergeret pareceu contrariado com a resposta. Contemplou o c�o com ar de

tristeza e desconsolo.

O c�o colocou, ent�o, as duas patas dianteiras no chinelo de monsieur Bergeret e,

mantendo-se assim abra�ado, mordiscava-lhe a ponta com inoc�ncia. Monsieur
Bergeret,
de s�bito enternecido, colocou nos joelhos o animalzinho sem nome. O cachorro
olhou para ele. E monsieur Bergeret emocionou-se com o olhar confiante.

- Lindos olhos! - disse. Realmente, o c�o tinha lindos olhos, sobrancelhas pardas,
com fios dourados, numa am�ndoa de um branco quente. O olhar que esses olhos
emitiam refletia ideias simples e misteriosas, que eram comuns aos animais
pensativos e aos homens simples que vivem na Terra.

Fatigado, talvez, do esfor�o intelectual que acabara de realizar para se entender

com o homem, fechou os lindos olhos e mostrou, num largo bocejo, a goela cor-de-
rosa,
a l�ngua enrolada e o ex�rcito de dentes brilhantes.

Monsieur Bergeret meteu a m�o na boca do animal. O c�ozinho lambeu-a. E a velha

Ang�lica, tranquilizada, sorriu.
- N�o h� nada mais afetuoso do que esse animalzinho -

disse ela.

- O c�o - explicou monsieur Bergeret - � um animal religioso. Selvagem, adora a

Lua e as claridades flutuantes

83

das �guas. S�o seus deuses e ele lhes dirige, � noite, longos grunhidos. Dom�stico,
ele torna favor�veis, pelas car�cias, os poderosos g�nios que disp�em dos bens
da vida, os homens. Venera-os; cumpre, para honr�-los, ritos que conhece de
ci�ncia heredit�ria, lambe-lhe as m�os, atira-se �s suas pernas e, quando os sente
irritados, aproxima-se deles, rastejando, em sinal de humildade, para lhes
apaziguar a c�lera.

- Nem todos os c�es - disse Ang�lica - s�o amigos do homem. H� os que mordem a m�o
que lhes mata a fome.

- S�o os c�es �mpios e delirantes - disse monsieur Bergeret -, insensatos como

Ajax, filho de T�lamon, que feriu com a m�o Afrodite de ouro. Esses sacr�legos
morrem
de m� morte ou, ent�o, levam vida errante e miser�vel. N�o sucede o mesmo com os
c�es que, associados �s querelas do pr�prio deus, combatem o deus vizinho, o
deus inimigo. Esses s�o her�is. Tal o c�o do a�ougueiro Lafolie, que atravessou
com uma presa aguda a panturrilha do andarilho Pied-d'Alouette. Porque � verdade
que os deuses dos cachorros fazem a guerra entre si, como os deuses dos homens. E
Turco, de nariz chato, serve seu deus Lafolie contra os deuses bandoleiros, assim
como Israel auxiliava Iaveh a destruir Chamos e Moloch.

Entretanto, o c�ozinho, assegurando-se de que o discurso de monsieur Bergeret n�o

era nada interessante, dobrou as patas e esticou o focinho para dormir nos joelhos
que o tinham acolhido.

- Onde o encontrou? - inquiriu monsieur Bergeret. - Na verdade, meu senhor, foi o

chefe do senhor Dellion que o deu a mim.

- De modo - disse monsieur Bergeret - que temos a nosso encargo essa alma? - Que
alma? - perguntou a velha

84

Ang�lica.
- Essa alma canina. Um animal tem, a bem dizer, uma alma. N�o digo uma alma
imortal. Contudo, considerada a posi��o que ocupamos no Universo, eu e esse pobre
animal,
reconhe�o a um e outro precisamente os mesmos direitos � imortalidade.

Depois de ter hesitado por longo tempo, a velha Ang�lica disse, num doloroso
esfor�o que lhe franzia o l�bio superior sobre os dois dentes que lhe restavam:

- Se o senhor n�o quer o c�o, eu o devolverei ao chefe do senhor Dellion. Mas

poder� ficar com ele, eu asseguro. N�o o ver� nem o ouvir�.

Mal ela falara, o animalzinho, com o barulho de um caminh�o que atravessava a rua,
levantou-se nos joelhos de monsieur Bergeret e p�s-se a grunhir, profunda e
longamente,
de tal modo que os vidros ressoaram.
- � c�o de guarda - disse Ang�lica, em forma de desculpa. - N�o h� outro mais fiel.

- J� lhe deu de comer? - perguntou monsieur Bergeret. - Sem d�vida - respondeu

Ang�lica. - Que � que ele come? - O senhor bem sabe que os cachorros comem
restos.
Monsieur Bergeret, um pouco mordido, insistiu tontamente que ela poderia, na
precipita��o, t�-lo agarrado antes de lhe dar de comer. Depois do que o acomodaram
ainda, pois era vis�vel tratar-se de um c�o de seis meses.

Monsieur Bergeret colocou-o no tapete, reparando nele com interesse.

- � bonito! - disse a criada. - N�o, ele n�o � bonito - replicou monsieur

Bergeret. - Mas � simp�tico, e tem lindos olhos. � o que diziam de mim -
acrescentou
o professor - quando tinha o triplo de sua idade e nem mesmo ainda a metade de sua
intelig�ncia. Sem d�vida, desde ent�o, lancei sobre o Universo um olhar

85

que ele jamais lan�ar�. Mas, aos olhos da verdade absoluta, pode-se dizer que meu
conhecimento iguala ao seu na pequenez. �, como o dele, um ponto no infinito.

E dirigindo-se ao pobre animalzinho, que farejava a cesta de pap�is:

- Fareja, fareja - disse -, funga, toma do mundo exterior todos os conhecimentos

que podem chegar ao teu c�rebro simples pela ponta do teu nariz negro como uma
trufa. E que eu, entretanto, observo, comparo, estudo: n�o saberemos nunca, nem um
nem outro, o que fazemos aqui e por que nos encontramos aqui. Que � que fazemos
no mundo, hein?

Como tivesse falado um pouco alto, o animalzinho olhou-o com inquietude. Monsieur
Bergeret, regressando � ideia que lhe tinha primeiro ocorrido, disse � criada:

- � preciso dar-lhe um nome. Ela respondeu rindo, as m�os no ventre, que n�o era
dificil.

Ao que monsieur Bergeret fez, interiormente, esta reflex�o de que tudo � simples
para os simples, mas que os esp�ritos prevenidos, que avaliam as coisas sob
aspectos
diversos e m�ltiplos, invis�veis ou vulgares, experimentam uma grande dificuldade
em decidir-se, mesmo nas menores coisas. E procurou um nome que pudesse convir
a essa coisinha animada que, no momento, mordiscava a franja do tapete.

"Todos os nomes de cachorros", pensou, "conservados nos comp�ndios de nossos

velhos mosteiros, como du Fouilloux, e nos versos dos nossos poetas agrestes, como
La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, designam c�es de ca�a, a nobreza
do canil, a cavalaria da canalha. O c�o de Ulisses chamava-se Argos. Era tamb�m
ca�ador. Homero ensina-nos: Na juventude, ca�ava as lebrezinhas de �taca. Mas
estava velho e n�o ca�ava mais: Precisamos de coisa bem diversa. Os nomes que as
solteironas
t�m por costume
escolher para os tot�s conviriam melhor, se n�o fossem ordinariamente pretensiosos
e mesquinhos. Azor � rid�culo.

86

Assim conjeturava monsieur Bergeret e recordava de mem�ria nomes de cachorros sem

encontrar um �nico que lhe agradasse. Pensou em inventar um, mas n�o tinha
imagina��o.
Enfim: - Em que dia estamos? - perguntou. - Nove - respondeu Ang�lica -, quinta-
feira, 9. - Muito bem! - disse monsieur Bergeret. - Podemos batizar esse c�o
com o nome de Quinta-Feira, como Robinson chamou seu negro Sexta-Feira, por motivo
an�logo, n�o �?

- Como desejar o senhor - disse Ang�lica -; mas n�o � nada bonito.

- Ent�o - argumentou monsieur Bergeret - procure um nome para essa criatura. Por
que, afinal, foi sua a ideia de introduzir esse cachorro aqui.

- Oh! - disse a criada. - Eu n�o saberia descobrir um nome. N�o tenho bastante
esp�rito. Quando o vi, na palha da cozinha, chamei-o Riquet; e ele veio brincar
com minhas saias.

- Chamou-o Riquet! - exclamou monsieur Bergeret. - Que nos diz! Ele � Riquet e
continuar� Riquet. Eis uma coisa assegurada. Agora pode ir com Riquet, deixando-me
trabalhar.

- Senhor - disse Ang�lica -, deixo-lhe o c�o; eu o levarei quando voltar do

mercado.

- Poder� bem lev�-lo ao mercado - respondeu monsieur Bergeret.

87

- Meu senhor, � que vou tamb�m � igreja. � verdade que ia � sacristia de Saint-
Exup�re encomendar missa para repouso da alma de seu marido. � o que fazia,
invariavelmente,
todos os anos; n�o que tivesse jamais sido avisada da morte de Borniche, de quem
n�o tivera mais not�cia alguma desde que a abandonara. Mas era uma hist�ria fixada
na imagina��o dessa mulher simples que Borniche morrera. Desse modo, n�o receava
mais que lhe viesse tomar o pouco dinheiro de que dispunha e contribu�a, de acordo
com as for�as, para libert�-lo de embara�os no outro mundo,

enquanto a deixasse tranquila neste.

- Eh! - disse monsieur Bergeret. - Feche esse animal na cozinha ou noutro lugar
conveniente e n�o me atrapalhe...

N�o pudera concluir, sentindo que Ang�lica tinha partido. N�o era sem prop�sito
que, fazendo cara de quem n�o compreendia coisa alguma, deixara Riquet ao p� de
seu dono. Queria habitu�-los um com o outro e dar um amigo a esse pobre monsieur
Bergeret, que n�o tinha nenhum. Puxando a porta �s costas, meteu-se pelo corredor,
descendo os degraus. Monsieur Bergeret retomou o trabalho, mergulhando logo a
cabe�a no seu Virgilius nauticus. Esse trabalho era-lhe agrad�vel. Era o repouso
do pensamento, uma esp�cie de divertimento confort�vel, um jogo que se joga
sozinho, e que desperta o prazer de baralhar as cartas. Com efeito, ele tinha na
mesa,
em caixas, um lindo jogo de fichas. Ora, enquanto movia com per�cia a frota de
Eneias, confortavelmente, em pequenos peda�os, em cart�es fr�geis, sentiu como que
punhos min�sculos batendo-lhe nas pernas. Riquet, de que n�o mais se ocupara,
erguido, dava-lhe tapinhas no joelho, com as duas patas, agitando o pequeno coto
de rabo. Quando se fatigou, Riquet deixou-se escorregar ao longo das cal�as;
erguera-se ainda, recome�ando os

88

tapinhas. Monsieur Bergeret, voltando a cabe�a de

toda sua

ci�ncia de papel, viu dois olhos escuros que o contemplavam com simpatia.

"O que empresta beleza humana aos olhares dos c�es"; pensou, "� que s�o, de quando
em quando, de uma �lacre vivacidade e uma grave lentid�o, e que por eles se
exprime uma pequena alma muda, a cujos pensamentos n�o faltam nem dura��o nem
profundidade, porque � uma alma atenta. Meu pai amava os gatos e eu os amava por
isso. Ele admitia que os gatos s�o os melhores companheiros dos s�bios, cujo
trabalho respeitam. Bajazet, seu angor�, passava quatro horas por noite, im�vel e
soberbo, num canto da mesa. Recordo-me das pupilas de �gata de Bajazet; mas como
esses olhos de pedra preciosa, que escondem os pensamentos, como esse olhar de
gato pateador era frio, duro e p�rfido! Prefiro o olhar �mido do c�o"

Entretanto, Riquet levantava insistentemente e agitava as patas. E monsieur

Bergeret, inquieto para voltar aos passatempos filos�ficos, disse-lhe com candura,
mas
em tom ligeiro:

- Riquet, v� deitar-se! Ao que Riquet foi meter o focinho contra a porta pela
qual Ang�lica sa�ra. Permaneceu ali, lan�ando, a intervalos, pequenas queixas
hum�limas.
Depois sapateou e suas unhas tamborilaram docemente no ch�o. Depois a d�bil
queixa recome�ava, depois o tamborilar. Monsieur Bergeret, a quem o barulho
alternado
importunava, disse imperiosamente:

- Riquet, fique quieto! Riquet observou-o longamente, com os olhos escuros, um

pouco tristes. Sentou-se no coto de rabo, contemplando ainda monsieur Bergeret,
ergueu-se, voltou-se contra a porta, farejou e fez ouvir, de novo, sua queixa aguda
e meiga.

89

- Quer sair? - inquiriu monsieur Bergeret. O dono, abandonando a pena, levantou-se

e foi at� a porta, que entreabriu de tr�s ou quatro dedos. Ent�o, assegurando-se
de que n�o ficaria preso na passagem, Riquet transp�s a sa�da, que fora aberta,
afastando-se com uma tranquilidade que assumia quase ares de m�-cria��o.

Monsieur Bergeret, que era sens�vel, notou isso, voltando � mesa. E pensou:

"Estava quase censurando esse animal, por ter sa�do sem dizer obrigado, nem adeus,
e exigindo-lhe que se desculpasse e pedisse perd�o. Foi seu lindo olhar humano
que me inspirou essa tolice. Considerava-o como um dos meus semelhantes."

Tendo feito essa reflex�o, monsieur Bergeret agarrou-se, de novo, � metamorfose dos
barcos de Eneias, belo conto popular, talvez um pouco simpl�rio para ser fixado
em linguagem t�o nobre. Mas monsieur Bergeret n�o via inconveniente algum. Sabia
que os contos da carochinha fornecem aos poetas, mais ou menos, toda a mat�ria
�pica, que Virgilio recolhera piedosamente no seu poema, as adivinha��es,
trocadilhos e f�bulas grosseiras dos antepassados, e que Homero, seu mestre, e o
mestre
de todos os cantores, nada mais fizera do que narrar o que contavam antes dele,
desde mil anos e mais, as matronas da I�nia e os pescadores das ilhas. De resto,
era ent�o o menor dos seus aborrecimentos. Inquietava-se mais com outra coisa. Um
termo que encontrara na narrativa encantadora da metamorfose n�o lhe apresentava
ao esp�rito um sentido suficientemente exato. Da� sua inquieta��o.

- Bergeret, meu amigo - dizia a si mesmo -, � a� que se torna indispens�vel abrir

os olhos e demonstrar sagacidade. Pense que Virg�lio se exprime constantemente
com extrema exatid�o, quando trata de t�cnica das artes; lembre-se do

90

que ele fez no yachting de Baies, de que era perito em constru��o naval, e que �
indispens�vel, pois, que se tenha expressado nessa passagem com exatid�o.

E monsieur Bergeret conferiu cuidadosamente numerosos textos para esclarecer o

sentido do voc�bulo que compreendia mal, e que devia explicar. Estava a ponto de
ver claramente isso, ou pelo menos percebia j� alguns lampejos, quando ocorreu na
porta uma esp�cie de barulho de correntes que, de fato, n�o era terr�vel de todo,
mas que lhe pareceu bizarro. Ao barulho seguiu-se logo uma queixa fr�gil e clara,
e monsieur Bergeret, arrancado � filologia, sup�s, sem esfor�o, que os sons
importunos eram produzidos por Riquet.

Riquet, de fato, depois de ter procurado inutilmente Ang�lica pela casa, fora
empolgado pelo desejo de rever monsieur Bergeret. A solid�o era-lhe dolorosa na
mesma
medida em que a companhia do homem lhe era agrad�vel. Para interromper o ru�do e
tamb�m por uma secreta vontade de rever Riquet, monsieur Bergeret ergueu-se da
poltrona e foi abrir a porta. Riquet entrou no gabinete tranquilamente, como sa�ra.
Mas, logo que viu a porta de novo fechada, assumiu um ar triste e percorreu
o c�modo como alma penada. De s�bito, pareceu procurar com interesse qualquer
coisa embaixo dos m�veis, e fungava ruidosamente. Depois andava sem destino ou
sentava-se
num canto, � maneira dos pobres que se colocam nos p�rticos das igrejas. Por fim,
ladrou contra o Hermes de gesso que se encontrava em cima da chamin�.

E monsieur Bergeret dirigiu-lhe estas palavras, cheias de justas repreens�es:

- Riquet, essa agita��o v�, esses farejamentos e esses latidos seriam mais
convenientes numa estrebaria do que no

91

gabinete de um professor. Ao que parece, teus ancestrais viviam entre cavalos, com
os quais partilhavam a liteira. N�o te censuro, � natural que tenhas herdado
seus costumes e inclina��es, como herdaste o pelo curto, o corpo em forma de
salame e o focinho afilado. N�o falo dos teus olhos escuros, de vez que h� poucos
homens e decerto poucos cachorros

que conseguem abri-los t�o belos � luz do dia. Mas, de resto, �s um traquinas, meu
rapaz, um traquinas dos p�s � cabe�a,

de pernas curtas e pernas tortas. Ainda uma vez, n�o te desdenho nada. O que digo �
para que saibas que, se queres

viver comigo, dever�s abandonar esses modos de traquinas e escolher maneiras de

colegial, permanecer silencioso e tranquilo e respeitar o trabalho, a exemplo de
Bajazet, que

durante quatro horas por noite contemplava, sem um movimento, a pena de meu pai
correr no papel. Era uma secreta e discreta criatura. Como teu car�ter � diferente,
meu amigo! Desde que entraste neste quarto de estudos tua voz rouca, teus
fariscos incongruentes, tuas queixas em forma de apitos de m�quina a vapor, o
ru�do
de bolas e correntes que fazem tuas unhas, as trepida��es de toda tua maquinazinha
perturbam-me sem descanso os pensamentos, interrompem-me as reflex�es. Eis que,
ladrando, tu me fazes perder o sentido de uma passagem capital de Servius, sobre
a popa do barco de Eneias. Saiba, pois, Riquet, meu amigo, que � aqui a casa
do sil�ncio e o ref�gio da medita��o. Se te agrada morar aqui, faze-te
bibliotec�rio. Cala-te!

Assim falou monsieur Bergeret. Riquet, que ouvira esse discurso at� o fim com
aten��o muda, aproximou-se do dono e colocou, num gesto s�plice, uma pata t�mida
no joelho, que assim parecia venerar segundo o h�bito antigo. E monsieur
Bergeret, no seu benevolente pensamento, agarrou-o pelas costas, colocando-o na
almofada

92

da poltrona profunda. Riquet fez tr�s voltas no pequeno espa�o e

a� se deitou. Permaneceu silencioso e tranquilo. Estava feliz. Monsieur Bergeret

sabia-o, de bom grado. E, folheando Servius, passava por momentos a m�o no pelo
curto, que, sem ser fino, era liso e muito agrad�vel de afagar. Riquet,
mergulhado numa modorra, contagiava o dono com o bom calor vital, o fogo sutil e
meigo
dos seres animados. Monsieur Bergeret trabalhou, da� em diante, com mais prazer
que de costume no seu Virgilius nauticus.

Ele tinha instalado no gabinete prateleiras de pinho que subiam at� o teto,
suportando livros metodicamente perfilados. Abarcava-os todos com um olhar e tudo
quanto
nos resta do pensamento latino estava-lhe ao alcance da m�o. Os gregos espremiam-
se a meia altura. Num canto discreto, de f�cil acesso, encontrava-se Rabellais,
os excelentes recitadores das Cem novas novelas, Bonaventura de P�riers, Guilherme
Bouchet, todos os velhos contistas franceses, que monsieur Bergeret julgava
mais adequados � humanidade do que os mais sublimes autores, e que lia, de
prefer�ncia, nas horas de repouso. Suas obras eram em edi��es modernas e comuns
que
mandava cobrir, por um humilde encadernador da cidade, com folhinhas de
antifon�rios, e tinha certo prazer vendo esses francos palradores assim ornados de
R�quiem
e de Miserere. Era o luxo �nico e a �nica fantasia de sua austera biblioteca. Os
outros livros eram ou brochuras ou revestidos de encaderna��es pobres e gastas.
O uso amigo e paciente que o dono deles fazia, dava-lhes, portanto, o agrad�vel
aspecto de utens�lios, arrumados na oficina de um infatig�vel oper�rio. Os
tratados
de arqueologia e de arte estavam colocados na prateleira mais alta, n�o por desd�m,
sem d�vida, mas como objeto de uso menos frequente.

Ora, enquanto, dividindo a poltrona com Riquet, monsieur Bergeret trabalhava no

seu Virgilius nauticus, o

93

acaso quis que, para resolver s�bita dificuldade, ele precisasse consultar o
pequeno Manual de Ottfried Muller, que se encontrava justamente a um dedo do teto.

Para alcan��-lo n�o era preciso ter uma das altas escadas de rodas, terminadas em
prateleira e bala�stres, como se encontrava na biblioteca da cidade e como tiveram
os grandes bibli�filos dos s�culos XVII, XVIII e XIX, entre os quais diversos
ca�ram e assim morreram honrosamente, da forma que � descrita no tratado que traz
o t�tulo Dos bibli�filos que morreram caindo da escada. N�o, sem d�vida, n�o era
preciso tanto a monsieur Bergeret. Uma escadinha dobr�vel, de cinco ou seis
degraus,
satisfaria suas necessidades. Vira, havia tempos, na loja do marceneiro
Cl�rambaut, na rue de Josde, um m�vel que, dobrado, tinha aspecto �timo, com uma
chanfradura
nas pernas e uma folha de trevo aberta na madeira, para por ela passar-se a m�o.
Monsieur Bergeret teve grande vontade de compr�-la. Renunciara, em vista das
condi��es
dos seus neg�cios, que andavam embara�ados. Ningu�m melhor no mundo soube, como
ele, que feridas de dinheiro n�o s�o mortais; mas n�o tinha escadinha. Substitu�a-
a
por uma velha cadeira, cujo encosto, roto, de longa data, na parte arqueada, n�o
apresentava sen�o duas esp�cies de chifres ou antenas que, com o uso, pareciam
mais nocivos do que �teis. Por isso mesmo foram cerrados sistematicamente, na
altura do assento, de modo que a cadeira se transformou em tamborete. Esse
tamborete
convinha mal ao destino que lhe dera monsieur Bergeret, isto por dois motivos.
Primeiro, o tecido de junco, frouxo pelo uso prolongado, afundava-se no meio e
o p� n�o estava seguro. Al�m disso, o tamborete era muito baixo e, quando se subia
nele, s� depois de levantar o bra�o era poss�vel atingir a prateleira superior,
com as pontas dos 94 dedos. E, na maioria das vezes, tentando-se retirar um
livro,

94

faziam-se cair v�rios no ch�o, que, fossem encadernados ou brochuras, ficavam com
os cantos rompidos ou abertos, em forma de leque e sanfona.

Ora, no empenho de alcan�ar o Manual de Ottfried Muller, monsieur Bergeret deixou

a poltrona que dividia com Riquet. O animal, que enrolado como uma bola, a cabe�a
no ventre, repousava num quente langor, entreabriu um olho voluptuoso que logo
fechou. E monsieur Bergeret foi apanhar o tamborete, no canto escuro onde estava
oculto, colocou-o no ponto necess�rio, subiu nele, conseguindo, depois de se
colocar nas pontas dos p�s e estender o bra�o o mais poss�vel, tocar com um dedo,
em seguida com dois, a lombada do livro que julgou ser aquele de que precisava.
Quanto ao polegar, permanecera por baixo da prateleira, pois n�o tinha qualquer
emprego. Monsieur Bergeret, que tinha grande dificuldade em retirar o livro
pretendido, refletiu que a m�o humana constitui instrumento precioso, precisamente
porque o polegar � nela oposto aos outros dedos e que os homens n�o seriam, de
nenhum modo, artistas se tivessem quatro p�s e n�o tivessem m�o alguma.

"� � m�o" disse consigo mesmo, "que os homens devem o serem construtores de
m�quinas, pintores, escribas e, ordinariamente, manipuladores de todas as
subst�ncias.
Se n�o dispusessem de um polegar oposto aos outros dedos, achar-se-iam t�o
impedidos quanto me acho, no momento, e n�o mudariam a face da Terra. A forma da
m�o
� que, sem d�vida, assegurou o imp�rio do mundo ao homem."

Mas, quase em seguida, monsieur Bergeret pensou que os macacos, a despeito de

terem quatro m�os, n�o criaram artes, nem conformaram a Terra para seu conforto.
E suprimiu do esp�rito a teoria que acabava de esbo�ar. Entretanto, ele fazia o
que era poss�vel com os dois dedos. � preciso saber que o Manual de Ottfried
Muller
compreende tr�s volumes

95

e um atlas Era do primeiro volume que monsieur Bergeret tinha necessidade.

Retirou, antes, o segundo volume, depois o atlas, por fim o terceiro e s� depois o
primeiro.
Equilibrava-se. J� estava prestes a descer quando o assento cedeu sob o p�, que o
atravessou. Perdeu o equil�brio e tombou no ch�o, menos rudemente do que se
poderia
temer, pois que diminu�ra a viol�ncia da queda agarrando-se a uma das prateleiras
da biblioteca.

Achava-se, todavia, no ch�o, espantado, com uma perna enfiada pela cadeira furada,
o corpo invadido e como que envolto numa dor difusa que, breve, se fez sentir
particularmente no cotovelo e no quadril do lado esquerdo, sobre o qual tombara.
Mas, como sua m�quina n�o estava gravemente avariada, reconstituiu logo os
sentidos;
pensava em retirar a perna do tamborete, onde se intrometera desgra�adamente, e
erguer-se de prefer�ncia com o lado direito, que nada sofrera. Fazia esfor�o
quando
sentiu um sopro c�lido no rosto. Voltando as pupilas, que a dor e o terror tinham
dilatado, viu, contra a sua fisionomia, a fisionomia de Riquet.

Ao ru�do da queda, Riquet saltara da poltrona, correndo para o seu senhor. Perto
dele, agora, agitava-se, cheio de receios, avan�ando e recuando. De vez em quando,
aproximava-se com simpatia e fugia de medo de um perigo misterioso. Compreendia
bem que uma desgra�a tinha acontecido, mas n�o dispunha de esp�rito bastante
refletido
para descobrir suas causas: da� sua inquietude. Sua fidelidade atra�a-o para junto
do amigo machucado, sua prud�ncia detinha-o � margem do lugar funesto. Por fim,
enchendo-se de coragem, com a calma e o sil�ncio que se haviam restabelecido, com
as patas dianteiras tr�mulas,

96

lambeu o pesco�o de monsieur Bergeret, contemplando-o

com um olhar de medo e afei��o. E o mestre desabado sorriu, enquanto o c�o lhe
lambeu a ponta do nariz. Foi um grande reconforto para monsieur Bergeret, que
aliviou
a perna direita, p�s-se de p�, alcan�ou a poltrona, capengando e sorrindo.

Riquet retomara seu lugar. Seus olhos s� luziam pela fenda estreita das p�lpebras
cerradas. Parecia n�o pensar mais na aventura que acabara de lan�ar ambos numa
t�o grande emo��o. Esse entezinho vivia o instante presente, sem se importar com
o tempo passado, n�o porque lhe faltasse mem�ria, pois que se recordava n�o s�
do passado, mas do profundo passado ancestral, pois que sua cabe�a, do tamanho de
um punho fechado, era rico dep�sito de conhecimentos �teis; mas n�o se deleitava,
de modo algum, com essa recorda��o, e a mem�ria n�o lhe era, como acontecia com
monsieur Bergeret, musa divina.

E monsieur Bergeret, afagando o pelo curto e liso do seu companheiro, pronunciou

estas palavras de afeto:

- Cachorro, pelo pre�o do teu repouso, que te deve ser caro, vieste a mim quando
me encontrava aterrado e consternado. N�o riste, como teria feito no teu lugar
o mais jovem indiv�duo da minha esp�cie. � bem verdade que n�o tens o sentimento
do rid�culo e que, se para ti a natureza tem aspectos alegres e aspectos
terr�veis,
n�o os tem c�micos. Mas, por isso mesmo, por tua gravidade ing�nua, constituis o
companheiro mais seguro que pode existir. Cachorro, quando nos encontramos na
vida, v�nhamos de dois pontos da cria��o afastados um do outro, muito afastados.
Pertencemos a duas esp�cies bem diferentes. O que digo n�o � para conquistar
vantagens,
mas, ao contr�rio, por um sentimento de fraternidade universal. H� apenas duas
horas que nos conhecemos. Minha m�o n�o te deu a comer. Que obscura

97

caridade jorrou de tua pobre alma em meu favor? Tua simpatia � um mist�rio
encantador. N�o te repudio mais. Dorme no lugar que escolheste, amigo!

Tendo dito isso, monsieur Bergeret folheou o Manual de Ottfried Muller que, por um
instinto bastante milagroso, conservara na m�o durante e depois da queda. Folheou-
o,
pois, n�o encontrando o que procurava.

Entretanto, os movimentos renovavam-lhe as dores. "Acredito", pensava ele, "que

tenho todo o lado esquerdo contundido e uma equimose no quadril, e suponho que
minha perna direita esteja inteiramente esfolada. Sinto, no cotovelo esquerdo, uma
dor terr�vel. Mas devo queixar-me desse mal que me fez descobrir um amigo?"

Pensava desse modo quando a velha Ang�lica, suando e bufando, entrou no gabinete.
Ela primeiro abriu a porta e depois bateu. N�o entrava nunca sem bater. Quando
n�o o fazia antes, fazia-o depois; pois que tinha experi�ncia, sabendo que a
polidez mandava agir assim. Entrou, portanto, bateu e disse:

- Senhor, venho buscar o cachorro. Monsieur Bergeret ouviu isso com sens�vel
desagrado. N�o tinha ainda examinado bem seus direitos sobre Riquet. Percebeu que
n�o tinha nenhum e ficou triste com a ideia de que a senhora Borniche poderia
separ�-lo desse animal. Porque, enfim, Riquet n�o pertencia � senhora Borniche.
Respondeu, afetando indiferen�a:

- Ele dorme; deixe-o dormir. - N�o o vejo - disse a velha Ang�lica. - Est� ali -
disse monsieur Bergeret -, no fundo da poltrona.

A velha Ang�lica, com as m�os cruzadas no grande ventre, sorriu e disse com meiga
ironia:

98

- Pergunto a mim mesma que prazer pode encontrar esse animal em dormir colado �s
suas costas.

- Isso - respondeu monsieur Bergeret - � l� com ele. Mas, como tivesse o esp�rito
de an�lise, procurou logo os motivos de Riquet e, descobrindo-os, mencionou-os
com a costumeira boa-f�:

- Dou-lhe calor e minha presen�a tranquiliza-o. Esse pequeno companheiro �

dom�stico e friorento.

E monsieur Bergeret ainda acrescentou: - Sabe, Ang�lica?... Irei daqui a pouco

comprar-lhe uma coleira.

Cap�tulo 7

O reitor, senhor Leterrier, esp�rito absoluto e fil�sofo espiritualista, n�o

tivera nunca simpatia pela intelig�ncia cr�tica de monsieur Bergeret. Mas uma
circunst�ncia
bastante memor�vel tinha-os aproximado. O senhor
Leterrier tomara partido no Affaire. Tinha assinado um protesto contra a
condena��o, que julgava, em s� consci�ncia, ilegal e err�nea. Rapidamente, tornou-
se objeto
da c�lera e do menosprezo p�blico.

Na cidade, que contava 150 mil habitantes, n�o havia sen�o cinco pessoas com os
mesmos sentimentos acerca do Affaire; eram monsieur Bergeret, seu colega na
faculdade,
dois oficiais de artilharia e o senhor Eus�bio Boulet. Os oficiais, todavia,
guardavam rigoroso sil�ncio, e o senhor Eus�bio Boulet, redator-chefe do Farol,
julgava-se
obrigado, pelo dever profissional, a exprimir a cada dia, com viol�ncia, ideias
contr�rias �s suas, a atacar o senhor Leterrier e denunci�-lo � indigna��o dos
homens honestos.

99

Monsieur Bergeret tinha escrito ao seu reitor uma carta

de felicita��o. O senhor Leterrier foi visit�-lo.

- N�o lhe parece - disse o senhor Leterrier - que h�,

na verdade, uma for�a que a torna invenc�vel e assegura,

numa hora mais ou menos pr�xima, seu triunfo definitivo? E o que pensava o ilustre
Ernesto Renan; � o que foi recentemente expresso em uma declara��o digna de ser
gravada em bronze.

- E � o que eu n�o penso - disse monsieur Bergeret. - Penso, ao contr�rio, que �s

vezes parece fadada a perecer obscuramente, sob o desprezo e a inj�ria. Essa
convic��o eu a poderia ilustrar com abundantes provas. Considere, meu amigo, que
a verdade tem sobre a mentira tra�os de inferioridade que a condenam a desaparecer.
Primeiro ela � una, como diz o padre Lantaigne, que a admira. E verdadeiramente
n�o h� o que contestar. Pois, sendo a mentira m�ltipla, tem contra ela a vantagem
do n�mero. N�o � esse, entretanto, seu defeito �nico. Ela � inerte. N�o �
suscet�vel a modifica��es; n�o se presta a combina��es, que poderiam faz�-la
entrar
sem trope�os na intelig�ncia e nas paix�es dos homens. A mentira, ao contr�rio,
tem recursos maravilhosos. � flex�vel e pl�stica. E, mais ainda (n�o receemos
diz�lo),
ela � natural e moral. E natural como o produto ordin�rio do mecanismo dos
sentidos, fonte e reservat�rio de ilus�es; e � moral no que se harmoniza com os
h�bitos
dos homens que, vivendo em comum, fundaram sua ideia do bem e do mal, suas leis
divinas e humanas, sobre as mais antigas interpreta��es, as mais santas, as mais
absurdas, as mais augustas, os mais b�rbaros e falsos dos fen�menos naturais. A
mentira � o princ�pio de toda virtude e de toda beleza entre os homens. Tamb�m

100

se v� que imagens aladas sobrenaturais lhes embelezam os jardins, os pal�cios e os

templos. Eles s� ouvem, com prazer, as mentiras dos poetas.

O que leva a repudiar a mentira e a procurar a verdade? Tal empresa n�o se pode
inspirar sen�o na curiosidade de decadentes, por uma temeridade culposa de
intelectuais.
� um atentado � natureza natural do homem e � ordem da sociedade. � uma ofensa aos
amores como �s virtudes dos povos. O progresso desse mal seria funesto se acaso
fosse incitado. Mas vemos, de fato, que ele � pequen�ssimo e lent�ssimo e que a
verdade nunca molesta muito a mentira.
- � evidente - disse o senhor Leterrier - que n�o se incluem nisso as verdades
cient�ficas. Seu progresso � r�pido, irresist�vel e benem�rito.

- Est�, infelizmente, fora de d�vida - disse monsieur Bergeret - que as verdades

cient�ficas, que penetram nas massas, a� desaparecem como num p�ntano, afogam-se,
n�o explodem e n�o t�m for�a para destruir os erros e os preconceitos. As verdades
de laborat�rio, que exercem no senhor e em mim, meu caro, um poder soberano,
n�o t�m nenhum dom�nio sobre a massa do povo. Citarei um exemplo apenas. O
sistema de Cop�rnico e Galileu � inteiramente irreconcili�vel com a f�sica crist�.
Entretanto,
v�sse que ele penetrou na Fran�a e por toda parte no mundo, at� nas escolas
prim�rias, sem modificar em nada os conceitos teol�gicos que devia destruir de
todo.
E certo que as ideias de um Laplace sobre o sistema do mundo fazem da velha
cosmogonia judaico-crist� uma coisa t�o pueril quanto um mostrador de rel�gio
fabricado
por qualquer oper�rio su��o. No entanto, as teorias de Laplace s�o claramente
expostas, desde cerca de um s�culo, sem que os pequenos contos judeus ou caldeus
sobre
a origem do mundo, que se encontram nos livros sagrados dos crist�os, tenham
perdido coisa alguma do seu cr�dito entre os homens. A ci�ncia nunca prejudicou a
religi�o, e pode deNmonstrar-se o absurdo de uma pr�tica piedosa sem diminuir

101

o n�mero aas pessoas que se entregam � mesma. As vertiades

cient�ficas n�o s�o simp�ticas ao vulgo. Os povos, meu amigo, vivem de mitologia.
Tiram da f�bula as no��es de

que precisam para viver. N�o precisam de muito; algumas

mentiras simples bastam para dourar milh�es de exist�ncias. Breve, a verdade n�o
ter� mais qualquer for�a sobre os homens. Seria lament�vel que tivesse, pois �
contr�ria

ao seu gemo como aos seus interesses.

O senhor � como os gregos, monsieur Bergeret - disse

o senhor Leterrier. - Por isso cria belos sofismas e seus racioc�nios parecem
afinados com a flauta de P�. Entretanto, acredito, ao lado de Ernesto Renan, ao
lado
de Emile Zola.

que a verdade trazem si mesma uma farsa penetrante que o

erro nao possui, de modo algum, nem a mentira. Digo "a

verdade", e o senhor me ouve bem, monsieur Bergeret. Pois

que essas palavras, t�o belas de verdade e de �ustica. n�o precisam de defini��o
para que se compreenda seu sentido real.

Elas encerram em si mesmas uma beleza real e brilha uma

luz celeste. Creio, pois, no triunfo da verdade. � o que me

anima nas prova��es que enfrento neste momento.

- � poss�vel que tenha raz�o- disse monsieur Bergeret. -
Mas, em tese geral, acredito que o conhecimento que se tem
dos fatos e dos homens est� raramente de acordo com os

pr�prios homens e com os fatos realizados, que os meios

pelos quais nosso esp�rito pode aproximar-se dessa conformidade s�o incompletos e
insuficientes e que, se o tempo descobre novos, destr�i ainda mais do que cria.
A meu ver, a

senhora Roland, na pris�o, demonstrava uma confian�a um pouco pueril na justi�a

humana, quando apelava, com um
cora��o t�o firme e um esp�rito t�o seguro, para a posteridade imparcial. A
posteridade n�o � imparcial moraue � indiferente.

102

Ela esquece tudo quanto n�o lhe interessa mais. N�o �

um juiz, � uma turba, uma turba cega, estarrecida, miser�vel e violenta, como
todas as turbas. Ela ama mas odeia principalmente. Tem seus preconceitos; vive na
atualidade. Ignora o passado. N�o h� posteridade.

- Mas - disse o senhor Leterrier - existem horas de justi�a e repara��o.

- Acredita - replicou monsieur Bergeret - que essa hora soe algum dia para Macbeth?

- Para Macbeth? - Para Macbeth, filho de Finleg, rei da Esc�cia. A lenda e

Shakespeare, duas grandes for�as do esp�rito, fizeram dele um criminoso. Estou
convencido,
por�m, meu amigo, de que era um homem excelente. Protegeu os indiv�duos do povo e
os membros da Igreja contra a viol�ncia dos nobres. Foi rei parcimonioso,
justiceiro,
amigo dos artes�os. A cr�nica atesta-o. Ele n�o assassinou o rei Duncan. Sua
mulher n�o era de modo algum p�rfida. Chamava-se Gruoch e exercera tr�s desagravos
contra a fam�lia Malcolm. Seu primeiro marido fora queimado vivo no castelo.
Tenho ali, na minha mesa, numa revista inglesa, o indispens�vel para provar a
virtude
de Macbeth e a inoc�ncia de lady Macbeth. Acredita que, publicando essas provas,
alterarei o sentimento universal?
- N�o creio - respondeu o senhor Leterrier. Nesse momento, clamores subiram na
pra�a p�blica. Eram cidad�os que, segundo o costume que criaram, iam quebrar as
vitrinas do sapateiro Meyer, em homenagem ao Ex�rcito.

Gritavam "Morra Zola! Morra Leterrier! Morra Bergeret! Morram os judeus!" E como o
reitor demonstrasse tristeza e alguma indigna��o, monsieur Bergeret mostrou-lhe
que era preciso compreender o entusiasmo da multid�o.

103

- Essa tropa - disse - vai quebrar os vidros de um sapateiro. Conseguir� faz�-lo

sem sacrif�cios. Acredita que semelhante ajuntamento de homens conseguiria, com
a mesma

facilidade, colocar vidros ou campainhas na casa do general Cartier de Chalmot?

Certamente que n�o. O entusiasmo popular n�o � construtivo. � essencialmente
subversivo.
Desta vez, � a n�s que pretende destruir. Mas � indispens�vel dar pouco valor �
circunst�ncia particular. Devemos pesquisar as leis que governam o pensamento.
- Sem d�vida - respondeu o senhor Leterrier, que era a candura em pessoa. - Mas
isso que acontece me consterna. Poder�amos, sem queixumes, ver insurgir-se contra
a verdade e a equidade esse povo que foi professor do direito na Europa e no mundo
e que ensinou a justi�a ao universo?

Cap�tulo 8

Tendo morrido aos 82 anos, o primeiro presidente, senhor Cassignol, foi levado �
igreja num caix�o de pobre, segundo vontade expressa. A assist�ncia inteira estava
completamente ofendida, como que por uma prova de menosprezo � opul�ncia, objeto
do respeito p�blico, e pelo abandono ostensivo de um privil�gio peculiar � classe
burguesa. Lembrava-se de que o senhor Cassignol tinha mantido sempre o lar
honrosamente e conservado at� a velhice severo asseio de trajes. Ainda que fosse
visto
sempre a ocupar-se de obras cat�licas, ningu�m poderia imaginar, aplicando-lhe as
palavras de um orador crist�o, que

104

estimasse tornar-se igual aos mesmos.

O que ningu�m admitia como produto de um excesso de caridade passava por um
paradoxo de orgulho, e todos encaravam friamente essa humildade soberba.
Lamentava-se, tamb�m, que o defunto, oficial da Legi�o de Honra, tivesse recusado
as honras militares. O estado dos esp�ritos, inflamados pelos jornais
nacionalistas,
era tal que todo mundo lamentava abertamente na multid�o n�o se verem soldados. O
general Cartier de Chalmot, vestido � paisana, foi saudado com profundo respeito
pela comiss�o de advogados. Magistrados, em grande n�mero, e eclesi�sticos
acotovelavam-se diante da casa mortu�ria. E quando, aos dobres dos sinos e
precedido
da cruz e dos cantos lit�rgicos, o f�retro avan�ou lentamente a caminho da
catedral - entre os chap�us brancos de 12 religiosas seguidas de meninos e meninas
das
escolas congreganistas, cuja fila, cinza e preta, se alongava a perder de vista -,
o sentido dessa longa vida consagrada ao triunfo da Igreja Cat�lica evidenciou-se.
A cidade em peso seguia em prociss�o. Monsieur Bergeret caminhava entre os �ltimos
do cortejo. O senhor Mazure, aproximando-se, disse-lhe ao ouvido:

- N�o ignorava, absolutamente, que esse velho Cassignol fora, em vida, carrasco
zeloso. Mas n�o sabia que havia sido t�o grande clericalista. Ele dizia-se
liberal!

- E era - respondeu monsieur Bergeret - Era preciso que o fosse, pois que aspirava
ao dom�nio. N�o � por interm�dio da liberdade que se atinge o imp�rio?... Meu
caro senhor Mazure, o senhor enternece-me.

- Por qu�? - perguntou o arquivista. - Porque, em simpatia com a multid�o, o

senhor desenvolve incessantemente a faculdade comovente de se deixar enganar, e
marcha
com escr�pulo na prociss�o dos iludidos triunfantes.

105

- Oh! Se quer falar do Affaire, previno-o de que n�o nos compreenderemos de modo
algum...

- Bergeret, conhece bem esse eclesi�stico? - perguntou o doutor Fornerol.

E indicou com o olhar um padre �gil e gordo que se intrometia na turba.

- O padre Guitrel! - exclamou monsieur Bergeret. - Quem n�o conhece Guitrel e sua
criada? Atribuem-se-lhes aventuras outrora narradas por La Fontaine e Boc�cio.
De fato, a criada do padre Guitrel tem idade can�nica. Esse padre, que breve ser�
bispo, disse h� pouco uma frase que me

transmitiram e que repito, por minha vez. Disse ele: "Se o

s�culo XVIII deve ser denominado o s�culo do crime, o s�culo XIX ser� talvez
chamado o s�culo da expia��o." Hein! E se o padre Guitrel tiver dito a verdade?

- N�o - respondeu o arquivista. - O n�mero dos esp�ritos emancipados cresce dia a

dia. A liberdade de consci�ncia est� conquistada como nunca. O imp�rio da ci�ncia
est� fundado. Por�m, temo uma volta ofensiva dos clericalistas. As circunst�ncias
favorecem a rea��o. Estou inquieto. N�o sou, como os amigos, um diletante. Amo
a Rep�blica com um amor impaciente e feroz.

Discorrendo desse modo, atingiram o adro da catedral. Por cima dos cr�nios lisos,
grisalhos ou negros, pelo grande espa�o aberto, fugiam da sombra c�lida os sons
do �rg�o e o cheiro do incenso.

- N�o vou at� l� dentro - disse o senhor Mazure. - Entrarei por um instante -
retrucou monsieur Bergeret. - Gosto das cerim�nias do culto.

Quando entraram, o Dies erae desenrolava suas amplas f�rmulas. Monsieur Bergeret
encontrava-se por tr�s do senhor

106

Laprat-Teulet. Via, do lado do evangelho, reservado �s

mulheres, a senhora de Gromance, branca, no seu vestido escuro, os olhos como
flores, vazios de qualquer pensamento. Achou-a mais apetec�vel desse modo. O cantor
fez jorrar, na vasta nave, esta estrofe do idioma dos mortos:

Qui latronem exaudisti Et Mariam absolvisti, Mihi quoque spem dedisti.

- Ouve, Fornerol - disse monsieur Bergeret. - "Qui latronem exaudisti... Tu, que
ouviste um ladr�o e absolveste uma pecadora, a mim tamb�m deste esperan�a." H�,
sem d�vida, alguma grandeza em dizer essas palavras a uma assembleia. O m�rito
pertence a esses vision�rios ferozes e meigos dos Abruzzo, a esses pobres
servidores
dos pobres, a esses loucos am�veis, que renunciaram a todas as riquezas para
fugir ao �dio que as mesmas provocam. P�ssimos economistas, esses companheiros de
S�o Francisco. O senhor M�line os menosprezaria profundamente se um dia, por
acaso, ouvisse falar a seu respeito.

- Ah! - disse o doutor. - Foram os companheiros de S�o Francisco que previram como
esta assist�ncia seria composta!

- O Dies irae foi composto num convento franciscano do s�culo XIII - disse
monsieur Bergeret. - Seria preciso consultar, a prop�sito, meu grande amigo o
comendador
Aspertini.

Entretanto, a cerim�nia dos mortos terminava. Acompanhando o coche que levava ao

cemit�rio os despojos do magistrado, o senhor Mazure, o doutor Fornerol e monsieur
Bergeret, que caminhavam lado a lado, iam conversando.

107

Como passassem diante da casa da rainha Margarida, comentaram:

- O ato est� assinado - disse o arquivista Mazure. - Terremondre, antigo
propriet�rio da morada de Filipe Tricouillard, instala a� cole��es, com o secreto
prop�sito
de vender, um dia, car�ssimo a vila, de que ser� benfeitor. A este respeito ele,
Terremondre, decidiu-se; figura em Seuilly como republicano progressista, mas
todos sabem de que lado quer progredir na Rep�blica. � um aliciado.

- Ele n�o � sustentado pelo governo? - inquiriu monsieur Bergeret.

- � apoiado pelo prefeito e combatido pelo subprefeito - respondeu o senhor

Mazure. - O subprefeito de Seuilly � orientado pelo presidente do Conselho. O
prefeito
WormsClavelin segue as instru��es do ministro do interior.

- Vejam esta loja! - disse o doutor Fornerol. - A loja da vi�va Leborgne,

tintureira? - indagou o senhor Mazure.

- Justamente - disse o doutor Fornerol. - Seu marido morreu de modo singular, h�

seis semanas. Morreu de medo, literalmente, por inibi��o, s� por ter visto um c�o
que supunha hidr�fobo e que o era na mesma medida que eu sou.

O doutor Fornerol exp�s a morte dos diversos homens e mulheres junto dos quais
exercera sua arte, atendendo a chamados.

O senhor Mazure, que era livre-pensador, foi empolgado pelo grande desejo de
possuir uma alma imortal, diante da morte.

- N�o creio - afirmou - numa �nica palavra de quantas ensinam as diversas Igrejas
que dividem, hoje, o dom�nio espiritual dos povos. Sei muito bem como se elaboram
os dogmas, como eles se formam e se transformam. Mas por

108

que n�o haveria em n�s um princ�pio pensante e por que esse princ�pio n�o
sobreviveria � associa��o de elementos org�nicos a que se chama vida?

- Gostaria - disse monsieur Bergeret - de perguntarlhe o que vem a ser um princ�pio

pensante, mas tenho medo de lhe criar embara�os, sem d�vida.

- De modo algum - replicou o senhor Mazure. - Chamo desse modo a causa do

pensamento, ou, se preferir, o pr�prio pensamento. Por que o pensamento n�o seria
imortal?

- Sim, por qu�? - perguntou por sua vez monsieur Bergeret.

- Essa hip�tese n�o �, de modo algum, absurda - disse o senhor Mazure, encorajado.

- E por que - perguntou monsieur Bergeret - um senhor Dupont n�o ocuparia a casa
das Tintelleires, que tem o n�mero 38? Essa hip�tese n�o �, de modo algum,
absurda.
O nome Dupont � comum na Fran�a, e a casa de que falo forma tr�s resid�ncias.

- O senhor n�o fala s�rio - disse o senhor Mazure. - Eu, de meu lado, sou
espiritualista - disse o doutor Fornerol. - O espiritualismo � agente terap�utico
que
n�o se deve desprezar, no estado atual da medicina. Minha clientela inteira
acredita na imortalidade da alma e n�o compreende que se fa�am pilh�rias a
prop�sito.
A gente simples, nas Tintelleries como alhures, quer ser imortal. N�s lhe
causar�amos desgosto se afirm�ssemos o contr�rio. N�o v� a senhora P�chin, que sai
ali
do pomar, com os tomates no cesto? Diga-lhe pois: "Senhora P�chin, a senhora
desfrutar� as felicidades celestiais durante milhares de s�culos, mas n�o ser�
imortal.
A senhora durar� mais do que as estrelas, e durar� mesmo depois que as nebulosas
se transformem em s�is e depois que os mesmos s�is se tenham extinguido, e na

109

inconceb�vel dura��o desses tempos a senhora ser� banhada de del�cias e de gl�ria.

Mas a senhora n�o �, de modo algum, imortal, senhora P�chin. Se lhe falar desse
modo, ela n�o avaliar� nunca que lhe est�o dando uma boa not�cia e se, vencendo o
imposs�vel, a not�cia for apoiada em provas que lhe abalem a f�, ela ficar�
desolada, entregando-se ao desespero a pobre velha, e comer� seus tomates
misturados com l�grimas. A senhora P�chin quer ser imortal. Todos os meus enfermos
querem
ser imortais. O caro senhor Mazure, o senhor tamb�m, amigo Bergeret, ambos querem
ser imortais. Devo-lhes confessar agora que a instabilidade � o car�ter essencial
das combina��es que geram a vida. A vida, querem que eu a defina cientificamente?
� o desconhecido que se escafede...

- Conf�cio - disse monsieur Bergeret - era um homem razo�vel. Seu disc�pulo, Ky-
Lu, perguntando-lhe um dia como era preciso servir aos Esp�ritos e aos G�nios,
o mestre respondeu: "Se o homem n�o se encontra ainda em condi��es de servir �
humanidade, como poderia servir aos Esp�ritos e aos G�nios?" "Permita-me"
acrescentou
o disc�pulo, "indagar-lhe o que vem a ser a morte. E Conf�cio respondeu: "Uma vez
que n�o sabemos o que seja a vida, como poder�amos conhecer a morte?"

O cortejo, atravessando a rue Nacional, passou pelo col�gio. E o doutor Fornerol,

recordando os dias de sua inf�ncia, disse:

- Foi ali que estudei. H� muito tempo. Sou muito mais velho do que os amigos.
Completarei 56 anos dentro de oito dias.

- Realmente - disse monsieur Bergeret -, a senhora P�chin quer ser imortal?

- Ela estar� certa de que o � - respondeu o doutor Fornerol. - Se o senhor lhe

disser o contr�rio, ela se zangar�, e n�o acreditar�.

110

- Desse modo - perguntou monsieur Bergeret -, n�o lhe espanta o ter de durar
sempre, no rolar universal das coisas? Ela n�o se farta de alimentar esperan�as
desmedidas?
Provavelmente n�o meditou sobre a natureza dos seres, sobre as condi��es da vida.

- Que importa! - disse o doutor. - N�o compreendo sua surpresa, meu caro monsieur
Bergeret. Essa matrona � religiosa. A religi�o � mesmo tudo o que ela possui
no mundo. � cat�lica, tendo nascido num pa�s cat�lico. Acredita no que lhe
ensinaram. � natural.

- Doutor, o senhor fala como Zaira - disse monsieur Bergeret. - J'eusse �t� gr�s
du Gange... De resto, a cren�a na imortalidade da alma � comum na Europa, na
Am�rica,
em parte da �sia. Espalha-se na �frica com os tecidos de algod�o.

- Melhor! - disse o doutor. - Pois ela � indispens�vel � popula��o. Sem ela, os

infelizes n�o se resignariam facilmente � sorte.

- Entretanto - disse monsieur Bergeret -, os cules chineses trabalham com sal�rio

mesquinho. S�o pacientes e resignados, e n�o s�o espiritualistas.

- Porque s�o amarelos - disse o doutor Fornerol. - As ra�as brancas s�o menos
resignadas. Concebem ideais de justi�a e de altas esperan�as. O general Cartier de
Chalmot tem raz�o em dizer que a cren�a na vida futura � indispens�vel aos
ex�rcitos. Ela � tamb�m de grande utilidade em todas as transa��es sociais. Sem o
temor
ao inferno, haveria menos honestidade.

- Doutor - inquiriu monsieur Bergeret -, acredita que ressuscitar�?

- Para mim, isso � indiferente - respondeu o doutor. - N�o preciso acreditar em

Deus para ser honesto. Em mat�ria de religi�o, como s�bio, tudo ignoro; como
cidad�o,

111

acredito em tudo. Sou cat�lico de Estado. Admito que as ideias religiosas sejam
essencialmente moralizantes, e que contribuam para dar ao povo sentimentos
humanos.

- � uma opini�o muito propagada - disse monsieur Bergeret. - Ela me � suspeita

pela pr�pria vulgaridade. As opini�es comuns correm sem exame. Quase sempre,
ningu�m
as admitiria se sobre elas detivesse aten��o. H� algumas que lembram o amador de
espet�culos que, durante vinte anos, entrou na Com�die-Fran�aise lan�ando

ao controlador este nome: Defunto Scribe. Um direito de entrada semelhante n�o

suportaria exame. Mas ningu�m o examina. Como admitir que as ideias religiosas
sejam
essencialmente moralizantes, quando se verifica que a hist�ria dos povos crist�os
� tecida de guerras, de massacres e de supl�cios? O senhor n�o querer� que se
seja mais piedoso do que se � nos mosteiros. Entretanto, todas as esp�cies de
frades, os brancos e os negros, os pios e os capuchinhos, se mancharam com os
crimes
mais execr�veis. Os agentes infames da Inquisi��o e os padres da Liga eram
piedosos e eram tamb�m cru�is. N�o falo dos papas que ensanguentaram o mundo,
porque
n�o se pode afirmar que acreditavam na vida futura. A verdade � que os homens s�o
animais malfeitores e que continuam malfeitores mesmo quando esperam ir deste
mundo para outro, o que � desarrazoado, se pensarmos nisso. Todavia, n�o acredite,
doutor, que contesto o direito da senhora P�chin de se considerar imortal. Direi
mesmo em seu favor que ela n�o ficar�, de modo algum, decepcionada ao sair desta
vida; pois que uma ilus�o duradoura tem os atributos da verdade e ningu�m nunca
� iludido, desde que nunca tenha sido desanimado.

A ponta do cortejo tinha entrado j� no cemit�rio. Os tr�s palestrantes diminu�ram

o passo.

112

- Monsieur Bergeret, se, como eu - disse o doutor -, visitasse cada manh� um meio
quarteir�o de enfermos, compreenderia, como eu, o poder dos padres. O senhor
mesmo n�o se surpreende, �s vezes, se n�o admitindo, pelo menos desejando a
imortalidade?
- Doutor - respondeu monsieur Bergeret -, penso, a esse respeito, como a senhora
Dupont-Delagneau. Essa senhora era uma velha forte quando meu pai tamb�m era forte
e jovem. Estimava-o muito e conversava com ele por prazer. Por sua causa, tocava
no s�culo XVIII. Recolhi, de sua pr�pria voz, algumas de suas ideias, entre
outras,
esta: como estivesse doente, no campo, seu cura fora v�-la, falando-lhe da vida
futura. Ela respondeu com desd�m que desconfiava do outro mundo. "O senhor
assegura-me",
disse, "que quem o criou seja o mesmo que criou este mundo. Sei muito bem como ele
trabalha." Ainda bem, doutor, que tenho no m�nimo a desconfian�a que tinha a
senhora Dupont-Delagneau.

- Mas nunca sonhou - disse o doutor- com a imortalidade pela ci�ncia, a

imortalidade nos astros?

- Volto - retrucou monsieur Bergeret - ao pensamento da senhora Dupont-Delagneau.

Teria receio de que o sistema de Altair ou de Aldebar� se assemelhasse ao sistema
solar, e que n�o valesse a pena mudar. Quanto a renascer nesta bola, aqui,
muit�ssimo obrigado, doutor!

- N�o, realmente - perguntou o doutor -, n�o deseja, como a senhora P�chin, ser
imortal de uma forma ou de outra?

- Pensando bem - respondeu monsieur Bergeret-, contento-me em ser eterno! E sou, na

ess�ncia. Quanto � consci�ncia que desfruto, � um acidente, doutor, um fen�meno
de um minuto, como a bolha que se forma � flor da �gua.

113

- De acordo. Mas � preciso n�o falar - replicou o doutor. - Por qu�? - inquiriu
monsieur Bergeret. - Porque essas doutrinas n�o s�o apropriadas para o grande
n�mero e � preciso falar como todo mundo, se n�o se quer pensar do mesmo jeito. �
a comunidade de cren�as que faz povos fortes.

- A verdade - argumentou monsieur Bergeret - � que os homens, animados de f�

comum, n�o encontram nada mais urgente do que o exterm�nio daqueles que pensam de
outro modo, sobretudo quando a diferen�a de ponto de vista � pequena.

- Vamos ouvir tr�s discursos - disse o senhor Mazure. O senhor Mazure enganava-se.
Foram pronunciados cinco discursos, dos quais ningu�m percebeu coisa alguma.
Gritos de Viva o Ex�rcito! explodiram � passagem do general Cartier de Chalmot. O
senhor Leterrier e monsieur Bergeret foram perseguidos pelos apupos da juventude
nacionalista.

Cap�tulo 9

Em uma noite �mida de maio, as damas de Br�c�, no grande

sal�o, tricotavam roupinhas para as crian�as pobres. A velha senhora de Courtrai,
de p�, encostada na chamin�, arrega�ando a saia, aquecia as pernas. O senhor de
Br�c�, o general Cartier de Chalmot e o senhor Lerond conversavam enquanto n�o
jogavam whist.*4

*4. Jogo de cartas muito difundido nos s�culos XVIII e XIX, ancestral do bridge.
(N. do E.)

114

O senhor de Br�c� abriu um jornal da v�spera, que rolava na mesa.

- As hostilidades n�o foram ainda iniciadas seriamente - disse - entre a Espanha e
a Am�rica... Quais as suas previs�es sobre o �xito da guerra, general? Gostaria
de conhecer, a prop�sito, a opini�o de um militar eminente como o senhor.

- Seria, sem d�vida - disse o senhor Lerond -, uma felicidade para n�s conhecermos
sua opini�o, general, sobre o estado das for�as que se v�o medir nas Antilhas
e nos mares da China...

O general Cartier de Chalmot passou a m�o na fronte, abriu a boca muito antes de
falar, e disse com autoridade:

- Declarando guerra � Espanha, os americanos cometeram uma imprud�ncia que poder�

custar-lhes bem caro. N�o dispondo nem de ex�rcito terrestre nem de frota naval,
ser� dif�cil para eles manter a luta contra um ex�rcito aguerrido e marinheiros
experimentados. Eles t�m foguistas e mec�nicos, mas foguistas e mec�nicos n�o
constituem
frota de guerra.

- Acredita, general, no �xito dos espanh�is? - perguntou o senhor Lerond.

- Em princ�pio - respondeu o general -, o �xito de uma campanha depende de

circunst�ncias imposs�veis de prever; mas podemos antecipadamente, e desde logo,
verificar
que os americanos n�o se acham preparados para a guerra. A guerra exige uma longa
prepara��o.

- Vejamos! General - exclamou a senhora de Courtrai -, diga-nos logo que esses

bandidos americanos ser�o vencidos.

- O �xito deles � problem�tico - disse o general. - Direi mesmo que seria paradoxal
e que todo o sistema

115

conhecido nas na��es essencialmente militares sofreria insolente desmentido se

ocorresse o contr�rio. Com efeito, a vit�ria dos Estados Unidos seria a cr�tica em
a��o dos princ�pios adotados, em toda a Europa, pelas
autoridades militares mais competentes. Tal resultado n�o � previs�vel nem
desej�vel.

- Que felicidade! - exclamou a senhora de Courtrai, batendo com as m�os ossudas

nas coxas e sacudindo, como uma carapu�a ouri�ada, sua rude cabeleira grisalha.
- Que felicidade! Nossos amigos espanh�is ser�o vitoriosos! Viva o rei!

- General - disse o senhor Lerond -, dou �s suas palavras a maior aten��o. O �xito
militar de nossos vizinhos ser� acolhido muito favoravelmente na Fran�a; e quem
sabe se ele n�o determinar�, entre n�s, um movimento monarquista e religioso?

- Permita-me - disse o general -, n�o quero antecipar nada. O triunfo de uma

campanha depende, repito, de circunst�ncias imposs�veis de prever. Limito-me a
avaliar
a qualidade dos elementos conhecidos. E desse ponto de vista, a vantagem pertence
incontestavelmente � Espanha, se bem que ela n�o disponha de n�mero
suficientemente
grande de unidades navais.

- Certos sintomas - interveio o senhor de Br�c� - pareceriam indicar que os

americanos come�am a arrependerse da temeridade. Afirma-se que eles se acham
alarmados.
Aguardam, a cada manh�, o surgimento dos coura�ados espanh�is nas costas do
Atl�ntico. Os habitantes de Boston, de Nova York e da Filad�lfia fogem em massa
para
o interior do pa�s. � um p�nico geral.

- Viva o rei! - gritou com alegria feroz a senhora de Courtrai.

116

- E a jovem Honorina - perguntou o senhor Lerond -, continua sempre favorecida por

Nossa Senhora das Belas Folhas?
A duquesa decana de Br�c� respondeu, embara�ada:

- Sempre. - Seria de desejar - replicou o antigo substituto - que se formulasse o

processo verbal dos depoimentos dessa menina, relativamente a tudo quanto ela
v� e ouve nos seus �xtases.

Nenhuma resposta foi dada a esse desejo, pela simples raz�o de que, tendo
pretendido um dia anotar a l�pis as palavras atribu�das por Honorina � Santa
Virgem, a
senhora Jo�o tinha logo parado de escrever: a menina empregava palavras feias. De
resto, o cura Travi�s, que se metia todas as noites na persegui��o dos coelhos,
no bosque de L�nonville, a� surpreendera, muitas vezes, Isidoro e Honorina
deitados juntos, num leito de folhas secas, pelo que desconfiou ainda que essas
crian�as
fizessem o ano inteiro o que ao redor os animais faziam numa �nica �poca. O padre
Travi�s tinha um pouco de ca�ador furtivo. Mas n�o pecava nem pelos costumes
nem contra a doutrina. Deduzira, de suas observa��es repetidas, que n�o era
absolutamente cr�vel que a Santa Virgem aparecesse a Honorina.

Abriu-se com as senhoras do castelo, que ficaram, se n�o convencidas, pelo menos
perturbadas. Desse modo, quando o senhor Lerond pediu detalhes precisos sobre
os �ltimos �xtases, elas desconversaram.

- Se quer not�cias de Lourdes - disse a velha duquesa -,

n�s temos.

- Meu sobrinho - explicou o senhor de Br�c� - escreveu-me que os milagres se

operavam abundantemente na gruta.

117

- Ouvi dizer o mesmo por um dos meus oficiais - respondeu o general. - � um rapaz
de m�rito, que voltou maravilhado com o que viu em Lourdes.

- Sabia, general - disse o senhor de Br�c� -, que os m�dicos ligados � piscina

atestaram as curas milagrosas?

- N�o temos necessidade da opini�o dos s�bios para acreditar nos milagres - disse
a senhora Jo�o, com um sorriso puro. - Tenho mais confian�a na Santa Virgem do
que nos m�dicos.

Depois, falou-se no caso Dreyfus. Todos se admiravam de que o sindicato da trai��o

ostentasse uma aud�cia impune. O senhor de Br�c� exprimiu com grande �nfase este
conceito: "Quando dois conselhos de guerra se manifestaram, n�o p�de subsistir a
m�nima d�vida.
- Saibam - interveio a senhora Jo�o - que a senhora Deniseau, a vidente da
comarca, ouviu da boca de Santa Radegunde que Zola se naturalizaria italiano, n�o
voltando
mais � Fran�a.

Essa profecia foi acolhida com agrado. Um criado trouxe a correspond�ncia. -

Talvez tenhamos not�cias da guerra - disse o senhor de Br�c�, desdobrando o
jornal.

E no grande sil�ncio, em voz alta: - "O comodoro Deweu destruiu a frota espanhola
no porto de Manilha. Os americanos n�o perderam um �nico homem."

Esse telegrama causou grande abatimento no sal�o. Apenas a senhora de Courtrai,

mantendo uma atitude segura, exclamou:

- N�o � verdade! - O despacho - objetou o senhor Lerond - � de fonte americana.

118

- Sim - disse o senhor de Br�c�. - � preciso desconfiar das not�cias falsas.

Cada um imitou-lhe a prud�ncia. No entanto, essa s�bita vis�o entristecera as

almas, a vis�o de uma frota, aben�oada pelo papa, com o pavilh�o do rei cat�lico
flutuando,
levando � testa dos navios o nome da Virgem e dos santos, desamparada, fracassada,
posta a pique pelos canh�es desses traficantes de porcos, desses fabricantes
de m�quinas de costura, hereges, sem reis, sem pr�ncipes, sem passado, sem
p�tria, sem Ex�rcito.

Cap�tulo 10

Monsieur Bergeret inquietava-se com o estado de seus neg�cios, temendo cair na

pen�ria, quando recebeu o aviso de que fora nomeado professor titular.

Essa nomea��o chegou-lhe um dia, na sua nova resid�ncia da Place Saint-Exup�re, no

momento em que menos a esperava. Sentira uma alegria maior do que pareciam
permitir
seus progressos na ataraxia. Concebeu esperan�as vagas e lisonjeiras e estava
sorridente quando, � noite, o senhor Goubin, seu disc�pulo preferido depois da
trai��o
do senhor Roux, veio procur�-lo na sua casa, para acompanh�lo, segundo o costume,
ao Caf� de la Com�die.

A noite estava fulgurante de estrelas. Monsieur Bergeret, pisando as cal�adas

�speras da rua, contemplava o c�u. E como era interessado em astronomia, mostrou
ao senhor Goubin, com a ponta da bengala, uma bela estrela vermelha, no grupo dos
G�meos.

119

- E Marte - disse. - Gostaria muito de dispor de um

bom telesc�pio para ver os habitantes desse planeta e seus feitos.

- Mas, caro mestre - replicou o senhor Goubin -, n�o me disse, h� pouco tempo, que
o planeta Marte n�o era povoado, que os universos celestiais eram inabitados
e que a vida, ao menos como a concebemos, deveria ser mol�stia peculiar ao nosso
planeta, um mofo espalhado na face do nosso mundo deteriorado?
- Disse-lhe isso? - perguntou monsieur Bergeret.

- Creio que me disse, caro mestre - replicou o senhor Goubin.

N�o se enganara. Monsieur Bergeret, depois da trai��o do senhor Roux, dissera

expressamente que a vida org�nica era um mofo, que roia a face do nosso mundo
enfermo.
E acrescentara que esperava, para gl�ria dos c�us, que a vida se operasse
normalmente, em universos remotos, sob as formas geom�tricas da cristaliza��o.
"Sem
o que", acrescentara, "n�o teria prazer algum ao contemplar o c�u estrelado das
noites': Mas tinha agora opini�o contr�ria.

120

- O senhor surpreende-me - disse ele ao senhor Goubin. - Temos alguma raz�o para
supor que todos esses s�is que vemos brilhar no c�u iluminem e aque�am a vida
e o pensamento. A vida, mesmo na Terra, toma, �s vezes, formas agrad�veis, e o
pensamento � divino. Eu teria curiosidade de conhecer essa irm� da Terra, que nada
no �ter contra o Sol. E nossa vizinha, somos dela separados apenas por 14 milh�es
de l�guas, o que constitui pequen�ssima dist�ncia celeste. Gostaria de saber
se, no planeta Marte, os corpos vivos s�o mais belos e os esp�ritos mais s�bios
do que na Terra.
- � o que jamais saberemos - disse o senhor Goubin, limpando o vidro dos �culos.

- Pelo menos - replicou monsieur Bergeret -, os astr�nomos estudaram a configura��o

que apresenta, nos poderosos telesc�pios, esse planeta vermelho; e suas observa��es
concordam em reconhecer a� numerosos canais. Ora, o conjunto de hip�teses que se
apoiam umas nas outras para constitu�rem o feixe de um grande sistema c�smico nos
conduz a acreditar que esse planeta vizinho � nosso irm�o mais velho; desde ent�o,
podemos pensar que seus habitantes s�o, pelo beneficio da idade, mais s�bios
do que n�s. Esses canais d�o, aos vastos continentes que atravessam, o aspecto da
Lombardia. Em verdade, n�o vemos nem �gua nem margens, apenas a vegeta��o que
os ladeia e que se mostra ao observador como uma linha fraca, difusa e, segundo a
esta��o, mais p�lida e sombria. Eles encontram-se, sobretudo, na linha do equador.
Damos-lhes os nomes terrestres de Ganges, Euripo, Fison, Nilo e Orcos. S�o canais
de irriga��o, como aqueles em que Leonardo da Vinci trabalhava, dizem, com o
talento
de excelente engenheiro. Seu percurso, sempre reto, as bacias circulares onde
des�guam, indicam que s�o obras de arte e resultado de um pensamento geom�trico.
A natureza tamb�m � geom�trica, mas n�o desse modo. O canal marciano que
denominamos Orco � uma incompar�vel maravilha: atravessa pequenos lagos redondos,
separados
uns dos outros por dist�ncias iguais, o que lhes d� o aspecto de um ros�rio. N�o
duvidemos: os canais de Marte foram abertos por indiv�duos inteligentes.

Desse modo, monsieur Bergeret povoava o universo de formas sedutoras e de

pensamentos sublimes. Preenchia o vazio dos abismos do c�u, porque acabava de ser
nomeado
professor titular. Era cheio de sabedoria, mas era homem.

121

Encontrou, ao entrar em casa, a seguinte carta:

Mil�o, em...

O senhor confiou demais no meu saber. Tenho pena de n�o poder satisfazer a
curiosidade que se lhe acendeu no esp�rito, segundo me diz, durante os funerais do
senhor
Cassignol.

Minha aten��o n�o se demorou nos velhos cantos lit�rgicos, sen�o quando se
ligavam, de uma maneira ou de outra, � literatura dantesca, e nada lhe posso
dizer,
em rela��o � prosa dos mortos, que o senhor j� n�o saiba.

A mais antiga men��o que se encontra desse poema � feita por Bartolomeu Pisano,
antes de 1401. Maroni atribui o Dies irae a Frangipani Malabranca Orsini, cardeal
em 1278. Wadding, bi�grafo da ordem ser�fica, atribui essa obra a frei Tomaso da
Celano, qui floruit sub anno 1250. Essas atribui��es s�o, uma e outra, destitu�das
de qualquer prova. � pouco prov�vel que essa pe�a tenha sido composta, no s�culo
XII, na It�lia.

O mau texto do missal romano foi ainda danificado no s�culo XVII. Uma mesa de
m�rmore conservada na igreja de San Francisco, em M�ntua, oferece um estado mais
antigo
e menos defeituoso do poema. Se desejar, mando-lhe copiar o Marmor mantuanum.
Isso me dar� prazer, podendo dispor de mim tanto para este como para todos os
casos.
N�o conhe�o nada mais agrad�vel no mundo do que servir-lhe.

Em troca, fa�a-me, por obs�quio, o grande servi�o de copiar-me uma carta de

Mabillon, conservada na biblioteca da sua cidade, fundo Joliette, colet�nea B,
n�mero
3715, f�lio 70. A passagem dessa carta que particularmente me interessa � relativa
aos Anecdota, de Muratori. Eu a terei como mais preciosa se a receber por seu
interm�dio.

Devo dizer-lhe, a prop�sito, que Muratori n�o acreditava em Deus. Tive sempre
vontade de escrever

um livro sobre os te�logos ateus, cujo n�mero � consider�vel. Desculpe-me o

aborrecimento que suportar� por mim na biblioteca da cidade; espero que seja
recompensado

122

com o encontro da ninfa porteira, de cabelos de ouro, que ouve, com orelhas
purpurinas, as frases amorosas, balan�ando, na ponta dos dedos, as chaves pesadas
dos
seus antigos tesouros. Essa ninfa lembra-me que j� passei da idade de amar e que �
tempo de cultivar v�cios seletos. A vida seria realmente trist�ssima se o enxame
cor-de-rosa dos pensamentos brejeiros n�o viesse, �s vezes, consolar a velhice das
pessoas de bem. Posso comunicar essa sabedoria a um raro esp�rito como o seu,
capaz de compreend�-la.

Se vier a Floren�a, eu o levarei a ver a musa que guarda a casa de Dante, e que
vale bem sua ninfa. Haver� de lhe admirar os cabelos ruivos, os olhos negros, o
busto cheio, e h� de lhe considerar o nariz uma maravilha. Este � de tamanho m�dio,
reto, fino e com narinas palpitantes. Menciono-o porque, como n�o ignora, a
natureza raramente acerta como nariz, e por sua imper�cia em constru�-lo estraga,
�s vezes, belas fisionomias.

A carta de Mabillon que lhe pe�o que copie come�a com estas palavras: Nem as
fadigas da idade, meu senhor... Desculpe-me as importuna��es e aceite, caro
senhor,
os sentimentos de sincera estima a viva simpatia com os quais sou todo seu.
Carlos Aspertini

P.S. - Por que os franceses se obstinam a n�o reconhecer o erro judici�rio que n�o
merece mais d�vidas e que lhes seria f�cil de corrigir, sem danos para ningu�m?
Procuro os motivos de sua conduta sem conseguir descobri-los. Todos os meus
compatriotas, toda a Europa e o mundo inteiro compartilham a minha surpresa. Estou
curioso
de conhecer sua opini�o acerca desse espantoso caso.

C. A.

123

Cap�tulo 11

O quarteir�o, na clara manh�, estava cheio do movimento dos faxineiros, que

varriam o cal�amento ou escovavam os cavalos. Ao fundo do p�tio, trajando uma blusa
suja e cal�a de tecido grosso, o soldado Bonmont,
em companhia dos soldados Cocot e Briqueballe, em p�, diante de uma vasilha cheia
de �gua, descascava batatas. De tempos em tempos uma esquadra, conduzida por
um suboficial, surgia numa escada, espalhando, � passagem, a invenc�vel alegria
dos jovens. Mas o que havia de mais expressivo nesses homens instru�dos para
marchar
era o passo, um passo lerdo e laborioso, uma esmagadora e sonora marcha. A todo
momento, tamb�m, livros de registro, pequenos e grandes, diversos, numerosos,
passavam
nos bra�os
de furri�is importantes. Os soldados Bonmont, Cocot e Briqueballe descascavam
batatas, atirando-as na vasilha. Enquanto isso, trocavam algumas palavras e
exprimiam,
em termos muito grosseiros, pensamentos muito inocentes. O soldado Bonmont
meditava.

Diante dele, para l� das grades que separavam o p�tio da caserna monumental,
estendia-se um c�rculo de colinas cujas villas brancas brilhavam ao sol da manh�
em meio aos ramos violeta das �rvores. Atrizes e mo�as escondiam-se ali, trazidas
pelo soldado Bonmont. Uma nuvem de mulheres galantes, bookmakers, jornalistas
esportivos e militares, vendedores de cavalos, atravessadores e velhacos tinham se
instalado em torno da caserna onde o rico soldado de infantaria prestava servi�o.
Descascando batatas, ele poderia se orgulhar de ter reunido, t�o longe de Paris,
uma sociedade t�o parisiense. Mas tinha o h�bito da vida, a experi�ncia

124

dos homens, e essa gl�ria n�o era lisonjeira.

Ele era lerdo e desconfiado. S� tinha uma ambi��o: conquistar o bot�o de Br�c�.
Desejava-o com viol�ncia heredit�ria, com essa for�a que o grande bar�o tinha
revelado
na conquista das coisas, dos corpos e das almas, mas, decerto, sem a clara e
profunda intelig�ncia, o g�nio de seu grande pai. Ele se sentia inferior � pr�pria
fortuna; sofria com isso, tornando-se p�rfido.

Pensava: "Eles s� concedem o bot�o a duques e pares. Mas Br�c� est� cheio de
americanas e judias. Devo valer por todas elas.

Arremessou violentamente na vasilha sua batata descascada. O soldado Cocot,

soltando pesado improp�rio, com uma risada, exclamou:
- Eis que ele entorna agora o caldo, sorte miser�vel! E Briqueballe divertiu-se
com essa brincadeira, porque tinha alma simples e pertencia � classe. Alegrava-se
de rever, breve, a casa de seu pai, seleiro em Cayeux.

- Esse velho Guitrel maldito nada far� por mim - conjeturava Bonmont. - Ele �
forte, esse Guitrel, mais forte do que eu pensava. Prop�s-me condi��es. Enquanto
n�o
for bispo, n�o falar� aos seus amigos de Br�c�. � um velhaco, sem d�vida alguma.

- Bonmont - disse Briqueballe -, n�o atire as cascas na vasilha.

- Isso n�o se faz - interveio Cocot. - N�o estou nem a� - respondeu Bonmont.
Assim falavam esses tr�s homens porque eram iguais. E Bonmont sonhava: - Posso
muito
bem dispensar Guitrel. H� muitos outros que poder�o obter o bot�o para mim.
Primeiro, h� Terremondre. Ele frequenta os Br�c�. � de boa fam�lia, bempensante...
mas
pouco s�rio, Terremondre... artificial... horrivelmente artificial... sem
influ�ncia. Prometer� tudo e n�o

125

far� coisa alguma. N�o posso, tampouco, dirigir-me ao padre cura Travi�s, que faz
ca�adas eventuais com Rivoire. H� ainda o general Cartier de Chalmot... A este
bastaria abrir a boca... Mas o velho traste n�o me tolera.

O soldado Bonmont conjeturava desse modo e n�o era sem justos motivos. O general
Cartier de Chalmot detestava-o. Tinha por h�bito dizer: "Se esse pequeno Bonmont
estivesse sob minhas ordens, eu o faria andar direito." Quanto � senhora generala
Cartier de Chalmot, esta o perseguia, com sua indigna��o, desde o momento em
que, num baile, o ouvira pronunciar as seguintes palavras: "Fora de quest�es de
sentimento, mam�e � de uma indiferen�a lament�vel." O jovem Bonmont, todavia, n�o
se enganava. N�o podia esperar nenhum obs�quio nem do general nem da generala.

Procurava, na mem�ria, algu�m que lhe pudesse fazer o favor recusado pelo padre
Guitrel. O senhor Lerond? Era muito prudente. Jacques de Courtrai? Encontrava-se
em Madagascar.

O jovem Bonmont soltou um profundo suspiro. Mas ocorreu-lhe uma ideia enquanto
descascava sua �ltima batata: "E se eu fizesse Guitrel bispo? Seria uma boa..."

No momento em que esse pensamento se formava em seu esp�rito, impreca��es chegaram

aos seus ouvidos.

- Filhos da m�e... filhos da m�e... Mis�ria de mis�ria! - gritavam juntos os

soldados Briqueballe e Cocot, sob a chuva s�bita de fuligem que, caindo neles, em
torno
deles e na vasilha, grudava-se em seus dedos �midos e enegrecia as batatas, at�
ent�o claras como bolas de marfim.
Ergueram a cabe�a para descobrir a origem do mal e viram, atrav�s da chuva negra,
camaradas que desmontavam no telhado de um cano longo de chamin�, que transbordava
de fuligem. Ao verem isso, Cocot e Briqueballe exclamaram a uma voz:

126

- Ei, voc�s a� em cima, v�o acabar logo com isso? Lan�aram contra os camaradas do
telhado todas as invectivas que podem brotar de uma alma ing�nua e sincera.
Inj�rias
inocentes, que demonstravam verdadeiro descontentamento, enchendo o p�tio do
quarteir�o de sons prolongados, de sotaque picardo e burguinh�o. Depois a
fisionomia
do sargento Lafille, com seu pequeno bigode, parou � borda do telhado, e uma voz
acre, no sil�ncio s�bito, soltou estas palavras:

- Voc�s dois, a� embaixo, voc�s v�o pegar tr�s dias...

Compreenderam?

Briqueballe e Cocot ficaram arrasados, sob o golpe da fatalidade e da lei. E o

soldado Bonmont, seu igual, imaginava:

- Posso bem fazer um bispo. Basta que eu fale com

Huguet.

Huguet era, ent�o, presidente do Conselho. Dirigia um Gabinete moderado que a

direita sustentava. Com isso, tinha tranquilizado o capital e adquirira serenidade
e confian�a em si mesmo, al�m de orgulho. Mantinha, no Gabinete, a Pasta das
Finan�as, e todos o felicitavam por ter restaurado o cr�dito p�blico, sacudido
pelo
antecessor radical.
Huguet n�o fora sempre esse homem de Estado. Radical e mesmo revolucion�rio na
mocidade, sem recursos, fizera-se secret�rio do falecido bar�o de Bonmont, para
quem
escrevia livros e dirigia jornais. Era, a esse
tempo, democrata e m�stico em mat�ria de finan�as. O bar�o preferia-o desse modo;
esse grande bar�o procurava conciliar as fac��es avan�adas do Parlamento e n�o
lhe desagradava parecer generoso e at� um pouco sonhador. Chamava a isso
"conquistar espa�o. Fez eleger o secret�rio deputado por Montil. Huguet devia-lhe
tudo.

127

E o jovem Bonmont, que de tudo sabia, dizia a si mesmo: - Basta que eu fale com
Huguet. Conjeturava. Mas, no �ntimo, n�o estava seguro. � que sabia tamb�m que
o senhor Huguet, presidente do Conselho, evitava cautelosamente todo encontro com o
soldado Bonmont, e n�o gostava que se lhe recordassem os la�os antigos que o
uniram ao grande bar�o, morto na impopularidade, sob o rumor surdo do esc�ndalo.

Para refletir � vontade, sentou-se no ch�o, perto da bomba. E depressa caiu em

profunda medita��o. Todos os personagens que julgava capaz de dispor do b�culo e
da mitra desfilaram em longa prociss�o na sua imagina��o evocadora: o senhor
Charlot, o senhor de Goulet, o prefeito Worms-Clavelin, a senhora Worms-Clavelin, o
senhor Lacarelle, outros ainda e sempre outros. Foi arrancado do devaneio pelo
soldado Juv�ncio, um r�bula, que fazendo funcionar a bomba lhe atirou um espirro
de �gua ao pesco�o.

- Juv�ncio - perguntou-lhe gravemente Bonmont enxugando a nuca -, Loyer � ministro

de qu�?

- Loyer? Da Instru��o P�blica e dos Cultos - respondeu Juv�ncio.

- � ele quem nomeia bispos? - Sim. - Tem certeza? - Sim. Por qu�? - Por nada -
disse Bonmont. E exclamou, no seu �ntimo: - Encontrei meu neg�cio... a senhora
de Gromance...

128
Cap�tulo 12

Essa noite o senhor Leterrier veio visitar monsieur Bergeret.

Ao som da campainha, Riquet saltou da poltrona, que dividia com seu senhor, e
ladrou terrivelmente, fitando a porta. E quando o senhor Leterrier entrou no
gabinete
de trabalho o c�o acolheu-o com rosnados hostis. Essa fisionomia grave de barba
grisalha, n�o lhe era familiar.

- Tamb�m voc�? - murmurou meigamente o reitor. - Desculpe-me - disse monsieur

Bergeret. - Ele � dom�stico. Quando os homens, instruindo-lhe a ra�a, formaram o
car�ter
que ele herdou, acreditavam eles pr�prios que o estranho era um inimigo. N�o
ensinavam aos c�es, de modo algum, a caridade do g�nero humano. As ideias de
fraternidade
universal n�o penetraram na alma de Riquet. Ele representa um estado antigo das
sociedades.

- Um antiqu�ssimo estado - disse o reitor. - Pois � certo que hoje vivemos em paz
uns com os outros, na conc�rdia e na justi�a!

O reitor falava assim com ironia. N�o era do seu feitio, mas, desde algum tempo,
tinha pensamentos e palavras novas.

Entretanto, Riquet continuava latindo e rosnando. Esfor�ava-se visivelmente para

deter o estranho com o olhar e a voz. Mas recuava � medida que o advers�rio
avan�ava.
Guardava fielmente a casa; mas era prudente.

Impaciente, o dono levantou-o pela pele do pesco�o e deu-lhe dois ou tr�s

piparotes no focinho.

Riquet cessou subitamente de ladrar, agitou-se gentilmente e esticou a l�ngua em

voluta para lamber a m�o que o castigava. Seus lindos olhos estavam agora cheios
de tristeza e meiguice.

129

- Pobre Riquet! - suspirou o senhor Leterrier. - A� est� a paga de um zelo t�o

bonito!
- � preciso penetrar-lhe as ideias - disse monsieur Bergeret, empurrando-o para
tr�s da poltrona. - Ele sabe que fez mal, acolhendo-o desse modo. Riquet s�
conhece
uma esp�cie de mal, o sofrimento, e uma esp�cie de bem, a aus�ncia do sofrimento.
Identifica o crime e o castigo de tal maneira que, para ele, uma a��o m� � aquela
pela qual somos castigados. Quando, por descuido, piso-lhe a pata, ele se
reconhece culpado, pedindo-me perd�o. O justo e o injusto n�o lhe embara�am nada a
infal�vel
sabedoria.

- Essa filosofia suprime-lhe as ang�stias que suportamos hoje - disse o senhor

Leterrier.

Desde que assinara o protesto dito dos "Intelectuais", o senhor Leterrier vivia no
espanto. Expusera suas raz�es numa carta aos jornais da regi�o. N�o compreendia
as dos contraditores, que consistiam em cham�-lo judeu, prussiano, intelectual e
vendido. Estava surpreso, tamb�m, de que Eus�bio Boulet, redator do Farol, o
acusasse,
a cada

manh�, de mau cidad�o e inimigo do Ex�rcito.

- Acredita - exclamava - que tiveram a coragem de publicar no Farol que ultrajei o

Ex�rcito? Ultrajar o Ex�rcito, eu, que tenho um filho nas fileiras!

Os dois professores falaram longamente do Affaire. E o senhor Leterrier, que tinha

uma alma l�mpida, disse ainda:

- N�o concebo por que misturam, nesse caso, considera��es pol�ticas e paix�es
partid�rias. Ele � superior a tudo isso, pois que � uma quest�o moral.

130

- Sem d�vida - respondeu monsieur Bergeret -, mas o senhor n�o ficaria t�o
surpreso assim se pensasse que a multid�o tem paix�es violentas e simples, que �
inacess�vel
ao racioc�nio, que poucos homens sabem conduzir o esp�rito em buscas dif�ceis, e
que, para descobrir a verdade,

nesse caso, precisamos de aten��o perseverante, firmeza de intelig�ncia, o h�bito

de examinar os fatos com m�todo e alguma sagacidade. Essas vantagens e a
satisfa��o
de defender a verdade valem bem que as resgatemos, suportando inj�rias
desprez�veis.

- Quando acabar� tudo isso? - perguntou o senhor

Leterrier.

- Dentro de seis meses ou de vinte anos, ou nunca - respondeu monsieur Bergeret.

- Onde se deter�o? - inquiriu o senhor Leterrier. - Scelere velandum est scelus.
N�o posso mais, meu amigo, n�o posso mais!

Dizia a verdade. Sua forte m�quina de animal moral estava desconjuntada. Sentia
febre e dores hep�ticas.
Pela cent�sima vez exp�s as provas que reunira com a maior prud�ncia de esp�rito e
todo o zelo de cora��o. Estabelecera as causas dos erros, que ent�o se mostravam
atrav�s de tantos v�us acumulados. E, ciente de sua raz�o, perguntou com energia:
- Que � que se poder� responder a tudo isso? A essa altura da conversa os dois
professores ouviram um grande rumor que subia da pra�a.

Riquet levantou a cabe�a, olhando em torno com impaci�ncia.

- Que h� ainda? - perguntou o senhor Leterrier. - N�o � nada - disse monsieur
Bergeret. - � Pecus. Era, com efeito, um bando de cidad�os, que gritavam. -
Parece
que gritam: "Infame Leterrier!"- disse o reitor. - Acho que denunciaram minha
presen�a aqui.
- Acredito que sim - disse monsieur Bergeret. - Penso que v�o gritar em seguida:
"Infame Bergeret!" Pecus � alimentado por velhas mentiras. Sua capacidade de erro
� consider�vel. Sentindo-se incapaz de dissipar pela raz�o os

131

preconceitos heredit�rios, conserva prudentemente as f�bulas que lhe legaram os

antepassados. Essa esp�cie de sabedoria o preserva de erros que seriam muito
nocivos.
Ele se apoia nos erros experimentados. � imitador,
e o seria mais ainda se n�o deturpasse involuntariamente o que copia. Essas
deturpa��es produzem o que denominamos progresso. Pecus n�o reflete. Tamb�m �
injusto
dizer que se engana. Mas tudo o ilude, e ele � infeliz. N�o desconfia nunca, pois
a d�vida prov�m da reflex�o. No entanto, suas ideias mudam incessantemente.
As vezes, ele passa da estupidez � viol�ncia. N�o tem nenhum requinte, pois tudo
que se aprimora destaca-se logo dele e deixa de lhe pertencer. Mas ele erra,
desfalece
e sofre. � preciso conservar por ele uma profunda e dolorosa simpatia. Conv�m
mesmo vener�-lo, pois � dele que brota toda a virtude, toda a beleza, toda a
gl�ria
humana. Pobre Pecus!

Assim falou monsieur Bergeret. Uma pedra, lan�ada com for�a, atravessou o vidro e
bateu no ch�o.

- � um argumento - disse o reitor apanhando a pedra. - Tem a forma de um losango -

observou monsieur Bergeret.
- Esta pedra n�o traz nenhuma inscri��o - advertiu o catedr�tico.
- � pena! - disse monsieur Bergeret. - O comendador Aspertini encontrou em M�dena
proj�teis de funda que tinham sido lan�adas no ano 43 a.C. pelos soldados de
Hirtius e de Pansa contra os partid�rios de Ot�vio. Esses proj�teis tinham
inscri��es indicando os pontos que deveriam atingir. O senhor Aspertini mostrou-me
um,
que se destinava a L�vio. Deixo-lhe adivinhar, segundo o humor dos soldados, os
termos em que a oferta foi devolvida.

132

Sua voz foi abafada, a essa altura, por gritos de "Infame Bergeret! Morram os
judeus!'; que subiam da pra�a.

Monsieur Bergeret tomou a pedra do reitor e colocou-a na mesa, como peso para
pap�is. Depois, uma vez que p�de ser ouvido, retomou o fio do discurso.

- Crueldades horr�veis foram cometidas depois da derrota dos dois c�nsules

antonianos em M�dena. N�o se pode negar que, desde ent�o, os costumes se tenham
atenuado
muito.

Entretanto, a multid�o berrava, e Riquet respondia-lhe com heroicos latidos.

Cap�tulo 13

O jovem Bonmont, em f�rias de convalescen�a em Paris,

visitava a exposi��o de autom�veis instalada num canto do jardim das Tuilleries,
ao longo do terra�o dos Feuillants. Percorrendo uma das galerias laterais,
reservada
�s pe�as avulsas e aos acess�rios, examinava o carburador Pluton, o motor Abeille
e o lubrificador Alphonse, para patamar e pontas de eixo, com um olhar pl�cido
e uma curiosidade antecipadamente enfastiada. Respondia, aqui e ali, com um abano
seco de cabe�a ou de m�o, aos cumprimentos que lhe dirigiam jovens t�midos e
velhos obsequiosos. Pouco orgulhoso, nada triunfante, simples e mesmo um tanto
vulgar, armado apenas desse ar maligno, igual e tranquilo que lhe era t�o
providencial
no contato com os homens, procurava valer-se da pequena estatura troncuda,
rechonchuda, ainda robusta, que se tornava um pouco corcunda. Tendo descido os
degraus
do terra�o examinando as marcas pelas quais se distinguem os diversos �leos de
tutano usados para

133

limpar as caixas de patentes, encontrou, de passagem, uma est�tua de jardim

escondida sob um toldo. Tratava-se de uma obra cl�ssica, de estilo franc�s: o
bronze
de um her�i exibindo, com sua nudez pl�stica, a ci�ncia do estatu�rio e atacando,
com sua dava, um monstro, numa bela atitude acad�mica. Enganado, sem d�vida,
pelo falso ar esportivo que o motivo fixava, e n�o lhe ocorrendo que a est�tua se
encontrava no jardim antes daquela feira, procurou instintivamente lig�-la ao
turismo automobil�stico. Sup�s que o monstro, uma serpente - que, realmente,
lembrava um cano -, era talvez um pneu. Mas pensou de maneira incerta e confusa.
Voltando, quase em seguida, o olhar at�nito, penetrou no grande espa�o onde os
autom�veis, erguidos no stand, exibiam complacentemente o peso das formas
canhestras
e rudimentares, ainda mal-equilibradas, e pareciam tomar diante dos visitantes uma
impress�o importuna de sufici�ncia e satisfa��o.

O jovem Bonmont n�o se divertia a�; n�o se divertia em parte alguma. Ao menos
pudera respirar sem repugn�ncia o cheiro da borracha, dos �leos espessos e das
graxas
quentes que enchia o espa�o, e pudera contemplar, tranquilamente, os carros,
carrinhos e carritos. Mas, no momento, estava absorvido por uma ideia �nica.
Pensava
nas ca�adas de Br�c�. O desejo de conquistar o bot�o enchia-lhe a alma. Herdara
do pai a vontade obstinada. O ardor com que cobi�ava o bot�o de Br�c� misturava-se
em suas veias �s primeiras febres da t�sica, queimando-o. Desejava-o com a
impaci�ncia de uma crian�a - pois guardara no esp�rito muita infantilidade -, e
queria-o
com a tenacidade �gil de um ambicioso que calcula - mesmo porque conhecia os
homens, tendo visto muitas coisas em poucos anos.
Sabia que, para o duque de Br�c�, continuava a ser, com seu franc�s e seu t�tulo
romano, o judeu Gutenberg. Conhecia

134

tamb�m a for�a dos seus milh�es; sabia, neste particular, o que n�o aprender�o
nunca os povos e seus ministros.
De sorte que n�o tinha ilus�es e n�o estava,
de modo algum, desanimado. Compreendia claramente a situa��o, tendo n�tida vis�o.
A campanha antissemita tinha sido rudemente dirigida nesse departamento agr�cola
onde n�o havia judeus, em verdade, mas onde o clero era numeroso. Os acontecimentos
recentes e os artigos dos jornais tinham batido muito na cabe�a fr�gil do duque
de Br�c�, chefe do Partido Cat�lico do departamento. Sem d�vida, os Bonmont
pensavam como os netos de emigrados e estavam cheios de uma velha piedade
vendeana;
eram t�o cat�licos quanto os Br�c�. Mas o duque olhava a ra�a. Era simples e
teimoso. O jovem Bonmont n�o o ignorava. Examinou a situa��o ainda uma vez,
diante
do �nibus a petr�leo Dubos-Laquille, persuadindo-se de que o meio seguro de
conseguir o bot�o era obter um b�culo para o reverendo Guitrel.

- � necess�rio - calculava - que o promova a bispo. Isso n�o deve ser l� muito
dificil, desde que se conhe�a o processo.

E falou consigo mesmo, cheio de saudades do pai: - Papai me daria um bom conselho,
se fosse vivo. Ele teria feito v�rios bispos, no tempo de Gambetta.
Mesmo sem capacidade para formular ideias gerais, ele refletiu, em seguida, que
tudo se obt�m com dinheiro no mundo. Sentiu grande confian�a no �xito da empresa.
E com esse pensamento, tendo erguido a cabe�a, viu o jovem Gustavo Dellion
parado, a quatro passos, diante de um break amarelo.

No mesmo instante, Dellion notou Bonmont, que fingiu n�o t�-lo visto esconder-se
atr�s da carroceria do carro. Devia a Bonmont obriga��es de dinheiro e n�o estava
nem um pouco, na ocasi�o, em condi��es de sald�-las.

135

Os olhos azuis do camarada causavam-lhe j� engulhos no est�mago. Bonmont, em

regra, dirigia aos amigos que

lhe deviam dinheiro um olhar e terr�veis sil�ncios. Dellion conhecia-os. Ficou

surpreso quando o garrote, como o apelidava, tendo vindo ao seu encontro no
esconderijo
entre o break amarelo e a divis�ria de tela, estendeu-lhe a m�o, dizendo com um
bom sorriso:

- Como vai a sa�de?... Lindo break, um pouco comprido, apenas, mas bonito, n�o �? �
o que lhe basta para Valcombe, meu caro Gustavo. N�o? Aqui est� um teuf-teuf,
que rolaria lindamente bem de Valcombe a Montil.

O mec�nico que estava no stand ao lado do carro julgou conveniente intervir e

advertir ao senhor bar�o que o ve�culo poderia formar, segundo as necessidades, um
break de seis lugares ou um phaeton de quatro lugares. Sentindo que estava diante
de conhecedores, ele entrou em explica��es t�cnicas:

- O motor � composto de dois cilindros horizontais: cada pist�o aciona manivela

cal�ada a 180 graus, de conformidade com a manivela vizinha...

Exp�s, em bons termos, a vantagem dessa combina��o. Depois, a prop�sito de uma

d�vida de Gustavo Dellion, mostrou que o carburador era autom�tico e que se
regulava
uma �nica vez para todos os momentos de partida.

Calou-se, e os dois rapazes permaneceram atentos e silenciosos. Por fim, Gustavo

Dellion, metendo a bengala entre os raios de uma roda, comentou:

- V�, Bonmont? a dire��o � feita por um eixo angulado.

- � anat�mica - disse o mec�nico. Gustavo Dellion gostava dos autom�veis, mas,

n�o, como Bonmont, com amor

136

antecipadamente satisfeito. Contemplava o carro que, apesar da secura da

carroceria moderna, lembrava um animal, um monstro um tanto bizarro, vulgar, com
um rudimento
de cabe�a entre dois
enormes olhos, as lanternas.

- Nada feio, o teuf-teuf - disse baixinho o jovem Bonmont ao amigo. - Compre-o,

ent�o.

- Compr�-lo!... Pode-se fazer l� seja o que for quando se tem a infelicidade de

possuir um papai? - suspirou debilmente Gustavo. -Voc� n�o imagina o que a fam�lia
produz em aborrecimentos... embara�os.

E acrescentou, com fingida seguran�a: - Isso me faz lembrar, ali�s, meu caro
Bonmont, que lhe devo uma pequena so...
Uma palma de m�o cordial bateu no seu ombro, cortando-lhe a voz, e ele viu com
surpresa ao seu lado um homenzinho louro, de cabe�a enterrada, robusto e troncudo,
meio corcunda, simples, que sorria com bondade, um homenzinho louro, com olhos
azuis, de meiguice desconhecida.

- Seu bobo! - disse-lhe o homenzinho, pequeno e manso, que parecia um bis�o que
deixa a l� nas coivaras.

Gustavo n�o reconhecia mais seu Bonmont. Estava comovido e surpreso. Mas o
bar�ozinho, tendo saltado para o volante, p�s-se a manejar o volante, sob os olhos
ben�volos
do mec�nico.

- Bonmont, voc� dirige? - perguntou Gustavo com defer�ncia.

- �s vezes - respondeu o jovem Bonmont. E, m�o no volante, narrou um percurso de

autom�vel que fizera na Turaine, durante umas f�rias de convalescen�a de que
regressara mais enfermo do que quando partira. Tinha feito 40 km por hora. Era
verdade que a estrada estava seca, e bem tratada. Mas havia vacas, crian�as e
cavalos
assustados, que poderiam causar transtornos. Era preciso ter

137

bom golpe de vista e n�o deixar, sobretudo, o companheiro tocar no volante.

Lembrou-se de alguns incidentes da viagem. O epis�dio de uma leiteira tinha-lhe
deixado
lembran�a particularmente agrad�vel.

- Via aproximar-se - disse - essa boa criatura que interrompia a estrada com o
cavalo e a carro�a. Buzino. A velha n�o se incomoda. Ent�o, caio sobre ela, que
n�o
conhecia o truque. Da� ela se p�s a puxar o animal de tal modo que ele caiu num
monte de pedras; a caba�a, a leiteira e os potes de leite, tudo rola. E eu passo.

O jovem Bonmont, saltando fora do break, conclui: - O autom�vel, apesar do barulho

e da poeira, �, de qualquer modo, um meio de locomo��o muito agrad�vel.
Experimente,
meu caro.

"Ele at� que � bem gentil!", pensou o jovem Dellion, tomado de admira��o.

Seu maravilhamento chegou ao auge quando Bonmont, segurando-o pelo bra�o, na aleia
do grande hall, disse:

- Voc� tem raz�o. N�o compre essa m�quina, empresto-lhe a minha. Isso n�o me
atrapalhar� nada. Devo me reapresentar; minhas f�rias est�o expirando. Eu tamb�m,
de resto... A prop�sito, sabe se a senhora de Gromance est� em Paris?

- Creio que sim; n�o estou bem certo - respondeu Gustavo. - Faz algum tempo que
n�o a vejo.

Ele pregava, desse modo, uma mentira am�vel, pois na v�spera, �s sete e dez da
noite, deixara a senhora de Gromance num quarto de hotel, onde tinham tido um
encontro.
Bonmont nada respondeu. E, detendo-se diante de uma placa bilingue e indicando a
proibi��o de fumar, fixou um olhar meditativo que lhe agravou o sil�ncio. Gustavo,
que desse modo permaneceu mudo, julgou, no seu esp�rito,

138

que n�o era prudente romper a conversa com semelhante

companheiro. E retomou:

- Mas terei, talvez, brevemente ocasi�o de encontr�-la...

Posso mesmo, se quiser, informar-me logo...

O bar�ozinho olhou-o nos olhos e disse: - Pode fazer-me esse favor? Gustavo
respondeu que sim, com a presteza de uma alma am�vel e a inquieta��o de um
esp�rito
subitamente comprometido numa empresa dif�cil. Era, entretanto, verdade que
Gustavo podia prestar o favor a Ernesto de Bonmont. Este indicou-lhe a maneira:

- Se me quiser fazer o obs�quio, meu caro Gustavo, conven�a a senhora de Gromance

a pedir a Loyer que nomeie o padre Guitrel bispo.

E acrescentou: - Pe�o-lhe como um servi�o real. A esse pedido, Gustavo s�

respondeu com um sil�ncio est�pido e olhares assombrados, n�o porque pensasse
recus�-los
mas porque n�o o compreendera. Foi preciso que o jovem Bonmont repetisse, duas
vezes ainda, as mesmas palavras e que explicasse que Loyer, sendo ministro dos
Cultos,
nomeava os bispos. Usou de paci�ncia, e Gustavo acostumou-se, pouco a pouco, com
suas ideias. Conseguiu at� repetir sem erro o que acabava de ouvir:

- Quer que diga � senhora de Gromance que pe�a a Loyer, que � ministro dos Cultos,
que nomeie Guitrel bispo?

- Bispo de Tourcoing. - Tourcoing porventura � na Fran�a? - Seguramente. - Ah! -

fez Gustavo. E refletiu. Ent�o, ao pensamento vieram-lhe obje��es bastante
graves e ele as apresentou.

O caso parecia-lhe, por�m, bastante s�rio, e n�o

queria_ comprometer-se

139

levianamente. Com timidez e hesita��o, apresentou a primeira, que era a mais

geral.

- N�o � pilh�ria, �? - perguntou. - Como! Pilh�ria! - disse secamente Bonmont. -

Verdade? - perguntou de novo Gustavo. - N�o � um la�o que me est� armando?

Ele fez, com grande firmeza, esta declara��o:

- Do momento que � s�rio, pode contar comigo. Sou muito s�rio nas coisas s�rias.

Calou-se e, durante seu sil�ncio, dificuldades ergueram-se, de novo, no seu

esp�rito. Disse, com do�ura e temor:
- Acredita que a senhora de Gromance conhece suficientemente o ministro para lhe
pedir... isso? Porque, vou lhe dizer: ela n�o me fala nunca em Loyer.

- Talvez seja - respondeu o bar�ozinho - porque tem outros assuntos a conversar

com voc�. Digo-lhe que ela pensa muito em Loyer; acha-o, por�m, um bom velho, n�o
de todo tonto. Conheceram-se h� tr�s anos na estrada, quando se inaugurou a
est�tua de Joanna d'Arc. Loyer n�o se preocupa sen�o em ser agrad�vel � senhora.
Quando veste o redingote novo, assume ares de um velho

professor de esgrima, refugiado no campo. Ela pode procur�lo; ele ser� gentil... e
est� claro que n�o lhe far� mal.

- Ent�o - disse Gustavo - � preciso que ela lhe pe�a que nomeie Guitrel bispo?

- Sim. - Bispo de onde, mesmo? - Bispo de Tourcoing - disse o jovem Bonmont. - �

melhor que eu escreva num peda�o de papel.

E apanhando numa mesinha que se achava ao alcance de sua m�o o cart�o da Rainha dos
Pigmeus, escreveu, com uma pequena lapiseira de ouro: "Nomear Guitrel

140

bispo de Tourcoing."
Gustavo pegou o cart�o. Essas ideias, que lhe pareceram a princ�pio t�o estranhas
e t�o bizarras, tornavam-se agora simples e naturais. Seu esp�rito acostumou-se
com elas. E foi com o tom mais tranquilo que, metendo o cart�o no bolso, disse a
Bonmont:

- Guitrel, bispo de Tourcoing. Perfeitamente. Pode

contar comigo.

Assim confirmava-se o ju�zo da senhora Dellion que,

falando do filho, tinha por h�bito dizer: "Gustavo n�o aprende com facilidade, mas
guarda tudo o que aprende. Talvez seja uma vantagem.
- Fique sabendo - disse gravemente Ernesto - que Guitrel dar� um bispo magn�fico.
Eu lhe garanto!

- Tomara - disse Gustavo -, porque... N�o concluiu o pensamento. Entretanto,

chegavam ambos � porta da sa�da. - Permanecerei em Paris at� o fim da semana -
disse
Bonmont. - Venha informar-me de tudo que fizer. N�o h� tempo a perder: as
nomea��es ser�o feitas por estes dias... Falaremos, de novo, sobre o auto.

Na plataforma flutuavam bandeiras em forma de trof�us. Ele apertou a m�o de Gustavo

e, prendendo-a entre as suas, disse:

- Uma recomenda��o important�ssima, meu caro

Dellion. � preciso que ningu�m saiba, compreende... ningu�m deve saber que foi a
pedido seu que a senhora de Gromance tratou disso com Loyer. De acordo?

- De acordo - respondeu Gustavo, sacudindo com fervor a m�o do amigo.

No MESMO DIA, tendo ido fazer uma pequena visita a sua m�e, que via pouco, mas com
quem mantinha boas rela��es, o jovem Bonmont a encontrou no seu gabinete de
toilette, onde acabava de vestir-se.
 141

Enquanto a criada de quarto a penteava, ela desviou os

olhos do espelho e contemplando o filho comentou:

- Voc� n�o tem boa fisionomia.

Desde algum tempo, a sa�de de Ernesto ppreocupava-a

Tinha desgostos maiores, causados por Rara, mas o filho
tamb�m a preocupava.

- E voc�, mam�e? - Eu vou bem. - Estou vendo. - Sabe que seu tio Wallstein teve
um pequeno ataque?
- N�o admira! Anda na farra com mulheres. Na sua idade, isso n�o faz bem.

- Seu tio n�o est� velho. Tem 52 anos.

- Aos 52 n�o se � mais adolescente... A prop�sito, e os Br�c�?

- Os Br�c�? Que t�m eles? - J� agradeceram o cib�rio? - Mandaram-me um cart�o com

uma palavra... - � pouco.

- Mas, meu filho, que esperava mais? P�s-se de p� e, para prender no cabelo um
ramo de diamantes, ergueu por cima da cabe�a os bra�os nus, que formavam como que
duas brilhantes asas da �nfora admiravelmente afunilada de seu corpo. Sob os cachos
de frutas transparentes, que deixavam passar a luz el�trica, as esp�duas brilhavam
e, na sua brancura dourada, finas veias azuis corriam at� a altura dos seios. As
ma��s do rosto eram r�seas de rouge, e os l�bios, pintados. Mas a fisionomia
continuava jovem de desejo e sa�de. As rugas do pesco�o, que trairiam o passar dos
anos, perdiam-se no esplendor

142

da carne.
O jovem Bonmont olhou-a um momento, com certa aten��o, depois disse:
- Diga-me, mam�e, e se voc� tamb�m fosse procurar
Loyer, para recomendar-lhe o padre Guitrel?

Cap�tulo 14

A senhora de Bonmont, que escolhera Raul Marcien, entre todos, e que o amava com
ternura, p�de envaidecer-se da escolha durante algumas semanas e se acreditar
feliz.
Tinha-se operado, com efeito, uma prodigiosa mudan�a na ordem das coisas. Raul,
at� pouco tempo menosprezado ou repudiado em toda parte, rejeitado pelo regimento,
renegado pelos amigos, mal com a fam�lia, expulso de seu clube, conhecido em todos
os tribunais onde se acumulavam as den�ncias de peculatos contra ele apresentadas,
fora, subitamente, lavado de todas as n�doas e purificado de toda a m�cula.
Acontecimentos que come�avam a ser conhecidos e que seriam brevemente esclarecidos
tinham interessado o Estado na honra de Raul. Importava muito que Raul fosse
puro. Publicamente ou em segredo, ministros afirmavam que a seguran�a, o poder, a
gl�ria da Fran�a e a paz do mundo custavam esse pre�o.

Sendo essa honra de utilidade p�blica, cada um se esfor�ava por institu�-la

solidamente. Todos se empenhavam nisso, no governo, na magistratura, na imprensa.
Os
bons cidad�os trabalhavam nisso com alegria. A senhora de Bonmont, vendo o amigo
tornar-se, de s�bito, exemplo e modelo para os franceses, sentia um contentamento
misturado com inquieta��o. Fora feita para os prazeres discretos e

143

as satisfa��es �ntimas; essa gl�ria surpreendia-a, causandolhe uma esp�cie de mal-

estar. Ao p� de Raul, sentia a impress�o fatigante de quem vive eternamente num
elevador.

As provas de estima que ele recebia espantavam, pela quantidade e pela

import�ncia, essa simples Elisabete. Eram felicita��es, lisonjeiras confirma��es,
certificados
de boa conduta, cumprimentos, elogios. Chegavam-lhe das cidades e dos campos, de
todos os corpos constitu�dos e de todas as sociedades nacionais. Vinham, ainda,
dos pret�rios, das casernas, dos arcebispados, das prefeituras, dos castelos.
Jorravam das cal�adas, nos dias de tumulto, ressoavam com as fanfarras dos ginastas
nos desfiles. Agora, sua honra brilhava; sua honra crepitava sobre a na��o inteira
como, em noite de festa, uma cruz de honra imensa. No Pal�cio da Justi�a, no
Moulin Rouge, ele atravessava a multid�o em meio a aclama��es. E os pr�ncipes
imploravam o favor de apertar sua m�o.

Raul, entretanto, n�o estava tranquilo. No apertado s�t�o forrado de azul-celeste

que abrigava seus amores com a senhora de Bonmont, continuava sombrio e violento.
Ali se ocultava enquanto em sua honra os louvores lhe subiam aos ouvidos, nos
rumores da cidade; ent�o, quando n�o podia ouvir nem as rodas de um �nibus sacudir
as paredes nem a buzina de um carro rasgar o espa�o sem dizer consigo,
razoavelmente, que rolavam no momento pela rua sustent�culos e garantias de sua
honra, ficava
mergulhado em pensamentos negros; nutria intuitos funestos.

Fechando o cenho e rangendo os dentes, murmurava impreca��es; mastigava, como o

marujo mastiga sua corda, terr�veis amea�as: "Bando de patifes, cr�pulas! Hei de
lhes rasgar o ventre!..." Por incr�vel que pare�a, ele n�o ouvia as aclama��es de
um povo inteiro, e seus raros acusadores que deviam lhe parecer dispersos,

144

destruidos, reduzidos a p�, s�

ele os via de p�, amea�adores, diante dos olhos. E o pavor � vista deles dilatava-
lhe as pupilas amarelas.

Sua f�ria consternava a terna senhora de Bonmont que, dos seus l�bios, nos quais
buscava beijos e palavras de amor, n�o ouvia sair sen�o gritos roucos de �dio
e vingan�a. Ela estava ainda mais surpresa e perturbada porque as amea�as de morte
que o amante formulava se dirigiam tanto aos amigos quanto aos inimigos. Pois,
quando falava em estripar, Raul n�o se preocupava em distinguir sutilmente seus
defensores e seus advers�rios. Seu pensamento, mais vasto, abra�ava a p�tria e o
g�nero humano.

Passava, a cada dia, longas horas passeando, como os le�es na jaula e as panteras,
nas duas pequenas pe�as que a senhora de Bonmont mandara forrar de seda azul
e guarnecer de fundas poltronas, com outra expectativa. Ele caminhava em grandes
passadas, murmurando:

- Hei de lhes rasgar o ventre! Ela, entretanto, sentada num canto da poltrona,
acompanhava-o com o olhar, ouvindo suas palavras com inquieta��o. N�o porque os
sentimentos
por elas expressos lhe parecessem indignos do homem amado: submissa ao instinto,
d�cil � natureza, admirava o vigor sob todas as formas e se envaidecia com a vaga
esperan�a de que um homem capaz de tanta carnificina seria capaz, em outro
momento, de beijos extraordin�rios. E no canto da poltrona azul, os olhos
semicerrados,
o peito um pouco arfante, esperava que Raul mudasse de humor.

Esperava em v�o. Os mesmos urros faziam-na estremecer.

- � preciso que eu arrebente um!

As vezes, timidamente, ela tentava apazigu�-lo. Com a

145

voz grave, dizia-lhe:

- Mas se te fazem justi�a, meu amigo!... Pois todo mundo reconhece que �s um homem
de honra...

Se o pequeno Davi, magro e escuro, com sua harpa de pastor, com um som mais fr�gil
do que o grito da cigarra, acalmava o furor de Raul, menos feliz, Elisabete
oferecia inutilmente a Raul o esquecimento dos males nos seus suspiros de cantora
vienense e nas rugas de sua carne, branca e rosa. Sem ousar encar�-lo, ousava
dizer-lhe ainda:

- N�o te compreendo, meu amigo. Se confundiste teus caluniadores, se esse bom

general te beijou em plena rua, se os ministros...
Ela n�o podia dizer mais. Ele explodiu: - Fale-me desses palha�os. Eles s�
procuram meio de me abandonar. Gostariam de ver-me a 100 p�s do solo, no fundo da
terra. Depois de tudo o que fiz por eles! Mas eles que se cuidem! Reclamarei e
comerei o meu bocado.

E voltava ao pensamento, entre todos o escolhido e o mais caro:

- � preciso que eu estoure um! E confessava seu sonho: - Queria estar numa grande
sala de m�rmore branco, repleta de gente, e bater com um bom cacete, bater durante
dias e noites a fio, bater at� que o ch�o estivesse vermelho, as paredes
vermelhas, o teto vermelho!

Ela n�o respondia, olhando em sil�ncio; no corpete, o pequeno ramalhete de

violetas que lhe havia comprado e n�o ousava oferecer-lhe.

146

N�o lhe daria mais seu amor. Estava tudo acabado. O homem mais cruel teria tido
piedade vendo essa criatura bela e meiga, esse corpo opulento, essa carne leitosa
e r�sea, essa ampla flor opulenta e c�lida, t�o espl�ndida, largada, esquecida,
abandonada sem cuidados nem zelo de cultivo.

Ela sofria. E como era piedosa, procurou na religi�o rem�dio para o sofrimento.
Pensou que um encontro com o padre Guitrel faria enorme bem a Raul; resolveu
coloc�-lo
em sua casa, na presen�a do padre.

Cap�tulo 15

Felipe Dellion, antes de se vestir, puxou a cortina da janela e viu passar, na

sombra salpicada de luzes da rua agitada, as lanternas dos ve�culos. Seu olhar
divertiu-se
um momento: havia duas horas, estava nesse quarto, separado do mundo exterior.
- Que � que est� olhando, meu querido? - perguntou, do fundo aberto do leito, a
senhora de Gromance, arrumando os cabelos desalinhados. - D�-nos um pouco de luz.
N�o se v� nada.

Ele acendeu as velas, que estavam em cima da chamin�, nos pequenos candelabros de
metal, ao lado de um rel�gio dourado com motivo campestre. Uma doce luz refletiu
no espelho do arm�rio e reluziu a cornija de jacarand�. Clar�es palpitavam pelo
quarto, na roupa de cama e nos trajes espalhados, e desfaleciam molemente nas
pregas
das cortinas.

Era um quarto de um hotel decent�ssimo, situado numa rua do boulevard des

Capucines. A senhora de Gromance tinha-o escolhido com sabedoria, menosprezando os
arranjos
menos sutis de Felipe Dellion, que havia alugado, para receb�-la, um ex�guo por�o
da solit�ria avenue Kl�ber. Ela achava que uma mulher, quando tem casos que n�o
interessam ao mundo, devia decidi-los no cora��o tumultuoso de

147

Paris, num hotel de boa apar�ncia, frequentado por viajantes de toda ordem, ra�as
estrangeiras e diversas. N�o passava mais de dois meses por ano em Paris, vinha
e a� via Felipe com uma facilidade que n�o encontravam, de modo algum, na
prov�ncia.

Ela sentou-se � beira da cama, oferecendo � luz cariciosa sua cabeleira loura e
leve, a carne leitosa das esp�duas e o belo peito um pouco esquivo. Disse:

- Estou certa de que vou me atrasar. Diga-me a hora, meu querido, mas n�o se
engane. � s�rio.

Ele respondeu, num tom bastante constrangido: - Por que me chama sempre "meu
querido"?... S�o seis e dez...

- Seis e dez, est� certo disso?... Chamo-lhe meu querido por amizade... Como quer
que o chame?

- Chamo-lhe Clotilde. Podia chamar-me, algumas vezes, Felipe.

- N�o tenho costume de usar os nomes. Ele tornou-se amargo: - Ent�o, � diferente!
Como n�o tenho a pretens�o de lhe transtornar os h�bitos...

Ela apanhou as meias no tapete, o torso estendido, como uma gata que agarra um
camundongo:

- Que quer? N�o me veio a ideia de empregar seu nome de batismo, como fa�o quando
falo com meu marido, com meu irm�o, com meus primos.

Ele respondeu: - Est� bem! est� bem! Tratarei de me conformar com o h�bito.

- Que h�bito? Ela foi, pisando com os calcanhares, de combina��o, as meias na m�o,
dar-lhe um beijo no pesco�o.

148

Ele n�o era arguto, mas era desconfiado. Alimentava uma inquieta��o no esp�rito:
supunha que a senhora de Gromance evitava os nomes pr�prios, ao fazer amor, por
medo de confundi-los num momento de perturba��o, pois ela era sens�vel.
N�o se pode dizer que tinha ci�mes, mas apenas amorpr�prio. Se viesse a saber que a
senhora de Gromance o enganava, sofreria por vaidade. De outro lado, s� desejava
essa linda criatura porque a supunha desejada por outros. N�o estava muito seguro
da necessidade de ser amante da senhora de Gromance. Uma senhora da sociedade,
isto j� n�o era muito indicado! Seus amigos n�o adotavam isso. Preferiam um
autom�vel. Ela agradava-lhe. Gostaria de ser seu amante, se fosse moda. Mas, se
isso
n�o era comum, n�o compreendia por que se obstinar sozinho em semelhante coisa. O
instinto profundo de homem e o senso mundano n�o se encontravam nele muito de
acordo. Al�m de tudo, n�o tinha esp�rito capaz de conciliar essas antinomias. Da�
haver, nas suas palavras, alguma coisa de imperfeito e indeterminado, que
entretanto
n�o desagradava � senhora de Gromance, pouco preocupada em dar explica��es e fixar
uma situa��o n�tida. Essa encantadora senhora dizia-lhe, por necessidade: "Nunca
pertenci sen�o a ti!'; mas era menos no empenho de persuadir que no de falar bem,
empregando linguagem conveniente nas circunst�ncias. Nesses momentos, que era
justo quando ele menos refletia, as enormes dificuldades que a cren�a em
semelhante afirma��o comportavam n�o lhe feriam a aten��o. As d�vidas vinham-lhe
depois,
pelo racioc�nio.

Ele exprimia-as por palavras ir�nicas e cru�is. Praticava a arte de manter o

pensamento num vago inquietamento. Dessa vez fora menos desagrad�vel que de
costume,
mediocremente amargo, deixando transparecer pouco ci�me e

149

desconfian�a. S� demonstrou o mau humor estritamente natural, que todos t�m, logo
depois de satisfeito o prazer. A senhora de Gromance devia esperar justamente
os mais negros acessos de rancor e de malevol�ncia. Nesse dia, com efeito, por
esfor�o e meiguice, inspira��o natural e ci�ncia profunda, tinha conseguido dele
as atitudes amorosas mais liberalmente do que de ordin�rio as concedia, por
princ�pio. Fizera-o sair da modera��o. E isso ele n�o desculpava facilmente,
cauteloso
com a sa�de e preocupado em se manter em forma para os exerc�cios esportivos. Cada
vez que a senhora de Gromance o arrastava para fora da justa medida, vingava-se,
logo depois, com palavras malignas e com um sil�ncio ainda pior. Ela n�o se
importava, porque amava o amor, e a experi�ncia lhe ensinara que todos os homens
s�o
desagrad�veis, uma vez saciados. Aguardava pois, sem emo��o, censuras que sabia
justas. Sua expectativa falhou. Felipe exprimiu tranquilamente este pensamento,
que denunciava uma alma serena e impass�vel:

- Meu camiseiro � um animal. Enquanto isso, ajustava o traje minuciosamente diante

do espelho, volvendo no esp�rito pensamentos profundos. Depois de alguns segundos
de recolhimento, perguntou, num tom que nada tinha de �cido:

- Voc� conhece Loyer, n�o? Ela, muito clara, a carne l�mpida e fresca, na ampla
poltrona de veludo escuro, abotoava os sapatos. Os cabelos, cheios de luz, nua
na combina��o amarrotada, inclinava a cabe�a e o peito sobre as pernas cruzadas;
sob o pouco de roupa que aparecia, com esse encolhimento pitoresco, parecia uma
figura aleg�rica de algum teto veneziano. Felipe n�o se lembrou dessa semelhan�a.
Repetiu a pergunta:

- Conhece Loyer?

150
Ela ergueu a cabe�a e, mantendo o abotoador suspenso na ponta dos dedos:

- Loyer, o ministro? Sim, conhe�o. - Conhece-o muito bem? - Muito bem, n�o. Mas
conhe�o-o. Esse Loyer, senador, guarda do selo, ministro dos Cultos, era um
solteir�o
sem ar de oficio, bastante honesto quando n�o se cogitava de pol�tica, conhecendo
um pouco de direito, fil�sofo veterano nos amores extras e nas conversas de
botequim.
Tendo conhecido tarde as senhoras de sociedade, devorava-as com os olhos,
escondidos por tr�s dos �culos de ouro.
Muito verde ainda aos 60 anos, tinha apreciado, no justo valor, a senhora de
Gromance, que vira nos sal�es da Prefeitura, havia j� sete anos. Loyer viera
inaugurar,
na cidade do senhor Worms-Clavelin, a est�tua de Joanna d'Arc. Fora ent�o que
pronunciara o discurso memor�vel que terminava magnificamente com o paralelo entre
a Pucelle e Gambetta, "ambos transfigurados", dizia o orador, "pela ilumina��o
sublime do patriotismo". Os conservadores, j� secretamente ligados � pol�tica
financeira
da Rep�blica, tornaram-se gratos ao ministro por hav�-loc vinculado ao regime,
com os honrosos la�os de um generoso sentimento.

O senhor de Gromance estendera a m�o ao ministro, dizendo-lhe: "� um velho chouan,

senhor ministro, que lhe diz obrigado, por Joanna d'Arc e pela Fran�a." Passeando
com a senhora de Gromance, � noite, sob os fachos das lanternas venezianas, nos
profundos jardins da Prefeitura, � sombra das �rvores plantadas em 1690 pelos
beneditinos
de Sill�, para que a senhora Worms-Clavelin, dois s�culos mais tarde, lhes desse
abrigo, o ministro, que acabava de

151

saber pelo prefeito que o velho chouan era o marido mais enganado da comarca,
tinha segredado algumas galhofas ao ouvido cor-de-rosa da jovem senhora. Ele era
burguinh�o, envaidecendo-se de ser um burguinh�o salgado. Sens�vel, todavia, �
beleza dessa noite hist�rica, tinha dito, pedindo licen�a � senhora de Gromance:
"Essas ilumina��es induzem � reflex�o." Loyer n�o desagradava, de modo algum, �
senhora de Gromance. Esta solicitara-lhe, da� em diante, alguns pequenos servi�os
de car�ter agr�cola e vicinal que o velho senhor lhe satisfizera, sem cobrar nada,
contente de poder dar tapinhas nos bra�os e nas esp�duas da formosa aliada
e de perguntar, num tom zombeteiro, como ia passando o "velho chouan':

Ela podia, pois, confessar em voz alta suas rela��es com Loyer, que voltara �
Pasta dos Cultos, com o Minist�rio radical.

- Conhe�o Loyer como toda gente se conhece, quando se pertence ao mesmo meio. Por
que me pergunta isso?

- Porque, se estiver em bons termos com Loyer, poder� pedir uma coisa que lhe vou
dizer.

- Qu�? Voc� quer os louros, como monsieur Bergeret? - N�o - respondeu gravemente
Felipe. - Trata-se de algo mais importante. Voc� me prestar� o servi�o de
recomendar
o padre Guitrel a Loyer.

Ela endireitou-se, surpresa. Entre as meias pretas e a combina��o, brilhava um

c�rculo de carne magn�fica. O espanto dava-lhe um ar de candura. Perguntou:

- Por qu�? Ele atou a gravata com per�cia. - Para que Loyer o fa�a bispo. Essa
palavra apresentava � senhora de Gromance ideias abundantes e n�tidas.

152

Via, desde longos anos, o senhor Charlot oficiar, nos dias de festa, na catedral,
gordo e atarracado, todo dourado na sua mitra e na sua capa de asperges,
rubicundo,
informe, augusto. Ela jantava, �s vezes, com ele. Recebera-o mesmo � mesa. Como
todas as senhoras da diocese, admirava as palestras saborosas e as panturrilhas
vermelhas do cardealarcebispo. Conhecia, al�m disso, numerosos bispos, todos
vener�veis. Mas nunca refletira sobre as condi��es pelas quais a dignidade
episcopal
era atribu�da a um padre. Parecia-lhe bizarro que um cavalheiro simp�tico mas
vulgar e chulo como Loyer tivesse o poder de fazer um prelado, tal como o senhor
Charlot. Permaneceu pensativa. Do leito em desordem � mesinha, onde se achavam os
biscoitos e a garrafa de vinho de M�laga, da cadeira, onde suas cal�as e seu
corpete se encontravam em abandono, at� �s porcelanas desarrumadas do lavat�rio,
pelo quarto inteiro, passeou seus lindos olhos inteligentes, que se enchiam de
sobrepelizes rendadas, b�culos, cruzes de peito, an�is de ametista. N�o
compreendendo bem, perguntou:

- Acredita que um bispo se faz desse jeito? Ele respondeu com firmeza: -
Perfeitamente. Enquanto abotoava o corpete, ela disse, sonhadora: - Ent�o
acredita,
meu querido, que se eu pedisse a Loyer para nomear o padre Guitrel bispo...

Ele assegurou-lhe que Loyer, um velho p�ndego, n�o

recusaria isso a uma bela mulher.

Ela prendeu as cal�as de foulard cor-de-rosa com um colchete ao corpete de seda.

E, como ele insistisse para que fizesse o pedido ao ministro, ela desconfiou um
pouco e teve uma grande curiosidade. Perguntou-lhe:

- Mas, querido, por que quer que o padre Guitrel seja bispo? Por qu�?

153

- Para satisfazer mam�e. E al�m disso, esse padre me � simp�tico. E inteligente �

altura... J� n�o h� muitos assim... Na verdade, ele � moderno. Est� concatenado
com as ideias do papa. Al�m disso, mam�e ficar� t�o contente!

- Ent�o, por que n�o faz ela pr�pria o pedido a Loyer? - Primeiro, minha querida,
n�o seria a mesma coisa. Depois, meus pais n�o est�o bem, no momento, com o
Minist�rio.
Meu pai, como presidente da C�mara Sindical dos Metais, protestou contra as novas
tarifas. N�o imagina como esses problemas econ�micos s�o irritantes.

Ela, por�m, compreendia bem que ele a enganava, e n�o era por amor filial que se
misturava aos neg�cios eclesi�sticos.

De cal�as de foulard cor-de-rosa, com florzinhas tamb�m cor-de-rosa, agitava-se,

baixando-se, levantando-se, baixando-se ainda, pelo quarto, � procura da saia
branca,
perdida na confus�o perfumada de suas roupas esparsas.

- Meu querido, queria ouvir-lhe a opini�o... - Minha opini�o sobre o qu�? Depois
de ter longamente atado a gravata diante do espelho e acendido um cigarro,
divertia-se
seguindo os movimentos da senhora de Gromance com os olhos, nesse traje que lhe
exagerava lindamente toda a feminilidade do corpo de mulher. N�o atinava se era
gracioso ou rid�culo. N�o sabia se devia achar verdadeiramente belos esses aspectos
ou se devia sentir apenas uma ligeira alegria art�stica. A perplexidade vinha-lhe
da lembran�a de uma longa discuss�o travada a prop�sito, no inverno precedente, em
casa de seu pai, depois do jantar, na sala de fumar, por dois velhos entendidos,
o senhor de Terremondre, que n�o conhecia nada mais ador�vel do que a mulher bela
de corpete e cal�as, e Paul Flin, que afirmava, ao contr�rio, ser desgraciosa
a mulher nessa altura da toilette. Felipe seguira a disputa, que era

divertida. N�o sabia a quem dar raz�o. Terremondre tinha a experi�ncia, mas era
antiquado e artista de

154

temperamento; Paul Min passava por um pouco presun�oso,

mas elegant�ssimo. Felipe inclinava-se, por malignidade natural e afinidades
eletivas, pelo sentimento de Paul Flin quando a senhora de Gromance enfiou a
an�gua
cor-de-rosa, com flores r�seas.

- Meu querido, d�-me sua opini�o. Usam-se este ano vestidos inteiros de lontra.
Mas o que me diria de um vestido de flanela vermelha... de um vermelho mais
carregado...
um tom de rubi... com o casaco de lontra... e um pequeno chap�u de lontra, com um
ramalhete de violetas de Parma?

Ele ficou pensativo, n�o deixando transparecer o pensamento sen�o pelo erguer da
cabe�a. Dos l�bios saiu-lhe, afinal, em vez de palavras, a fuma�a do cigarro.

Ela prosseguiu, na vis�o das coisas sonhadas: - ... Com bot�es de pedrarias
antigas... As mangas muito estreitas e a saia colante.

Ele falou, enfim: - A saia colante. N�o vejo inconveniente... Ela lembrou-se,
ent�o, de que ele n�o entendia coisa alguma nem de saias nem de blusas. Teve uma
ideia e formulou um racioc�nio.

- � esquisito, de qualquer modo. Os homens que n�o amam as mulheres s�o os que
mais se preocupam com os vestidos delas. Os que as amam nem sequer notam como
est�o
vestidas. Assim voc� n�o me poderia dizer, estou certa, o vestido que eu usava, no
s�bado, em visita � sua m�e. Enquanto o pequeno Sucquet, que tem gostos diferentes,
como todos sabem, fala muito bem de roupas e tecidos. Nasceu para modista e
costureiro, o rapaz. Diga-me: como se explica isso?

- Seria muito longo.

155

- Meu querido, voc� sentou-se na minha saia... Antes que eu me esque�a: Emanuel
queixa-se de que voc� o ignora. Ontem esperava-o para mostrar-lhe um cavalo que
pretende comprar. E voc� n�o apareceu. Ele n�o est� nada satisfeito.

Diante dessas palavras, Felipe explodiu em invectivas. - Seu marido aborrece-me

como verdadeira sarna. � um idiota, um grotesco... Que carrapato! Voc� h� de
convir
que passar o dia inteiro na estrebaria, no canil e na horta... pois tem tamb�m a
mania da agricultura, � doentio!... examinar a sopa dos cachorros, a seringa
para os cavalos e as bolachas de fosfato, sistema Br�me-Ducornet, n�o chega a ser
um destino. Como estamos ligados, eu e voc�, acho duro que seu marido n�o largue
a aba do meu palet�. Ele � t�o est�pido que toda a gente percebe tudo. Juro: isto
j� � sabido.

Ela respondeu, com meiguice e gravidade, vestindo a saia:

- N�o fale mal de meu marido. Uma vez que � indispens�vel que se tenha um, sou
muito feliz com esse. Pense, meu querido, que poder�amos ter um pior.

Mas Felipe n�o se acalmara. - E ele a ama, o animal! Ela fez um muxoxo e um leve
dar de ombros que queria dizer: n�o tem import�ncia.

Felipe compreendeu desse modo. Concordou neste sentido:

- Pela cara, v�-se logo que ele n�o descobriu a p�lvora... Mas h� coisas que s�o
desagrad�veis, quando se presta aten��o.

A senhora de Gromance dirigiu a Felipe um lindo olhar, feliz e tranquilo, que

aconselhava o abandono dos pensamentos desagrad�veis, e foi depositar-lhe nos
l�bios
um beijo magn�fico, como um selo real de lacre escarlate. Ele disse-lhe:

156

- Cuidado com o cigarro. Agora, no seu vestido simples e bege, ela arrumava os
cabelos finos sob o chap�u. De s�bito, p�s-se a rir. Ele perguntou-lhe por que ria.

- Por nada... Ele queria saber. - Pois bem! Estava pensando que sua m�e, quando
tinha encontros... deveria atrapalhar-se muito com o cabelo, se � que mandava
fazer todos os dias o belo penteado que se v� no retrato do seu sal�o.

N�o sabendo de que modo acolher essa pilh�ria, que o chocara, ele n�o respondeu
nada.

Ela insistiu: - voc� n�o se zangou, espero. Voc� me ama? Diga. Ele n�o se
zangara. Amava-a. Ent�o ela retornou � ideia: - � curioso! Os filhos acreditam na
virtude
das m�es. As filhas tamb�m, todavia menos. No entanto, n�o basta que uma mulher
tenha filhos para que se esteja seguro de que n�o tenha tido amantes.

Ela pensou e disse: - S�o, apesar de tudo, complicadas as ideias que se tem na
vida. Adeus, meu querido. N�o tenho mais do que o tempo de voltar a p� para casa.

- Por que a p�? - Primeiro, � bom para a sa�de. Depois, isso mostra que n�o tomei
o carro. E n�o � ma�ante.

Ela contemplou-se de lado, depois em tr�s quartos, depois de costas, ao espelho.

- Curioso, a uma hora desta, estou certa de arrastar, � minha passagem, muitos
admiradores plat�nicos.

- Por qu�? - Porque n�o estou repugnante de aspecto.

157

- Pergunto: por que voc� est� certa, a uma hora desta? - Porque � noite. A noite,
antes do jantar, os �nimos est�o exacerbados.

- Mas quem � que a segue? Que esp�cie de indiv�duos? - Empregados, homens

distintos, oper�rios, padres. Ontem, fui seguida por um negro. Tinha um chap�u
lustroso
como espelho. Era muito meigo.

- Ele falou com voc�? - Sim. Disse-me: "Minha senhora, quer tomar um carro comigo?
Ser� que teme comprometer-se?"

- Que est�pido! Ela respondeu gravemente: - H� os que dizem coisas ainda mais
est�pidas. Adeus, meu querido! N�s nos amamos muito hoje!

Tinha a m�o j� na chave da porta. Ele deteve-a. - Clotilde, prometa-me que ir� ver
o ministro Loyer e que lhe dir� com a maior gentileza: "Senhor Loyer, o senhor
disp�e de um bispado vago. Nomeie o padre Guitrel. N�o poder� fazer melhor
escolha. � um eclesi�stico identificado com as ideias do papa."

Ela sacudiu encantadoramente a cabe�a. - Procurar Loyer, em sua casa, para isso,
n�o! Voc� n�o h� de querer me ver na jaula do gorila. � preciso provocar um
ensejo,
encontr�-lo em casa de amigos.

- Mas - replicou Felipe - � um neg�cio urgent�ssimo. Loyer pode, de um momento

para outro, assinar as nomea��es para os bispados vagos. H� v�rios.

Ela refletiu e, num esfor�o de racioc�nio: - Creio que est� enganado, meu querido.
N�o � Loyer que nomeia os bispos. � o papa, asseguro-lhe, ou o n�ncio. A prova
� que Emanuel dizia outro dia: "O n�ncio devia violar a mod�stia do senhor de
Goulet oferecendo-lhe um

158

bispado': V� bem.
Ele esfor�ou-se para tir�-la do engano. Deu-lhe explica��es:
- Ou�a-me: o ministro escolhe os bispos e � n�ncio

aprova a escolha do ministro. � o que se chama a Concordata. Voc� dir� a Loyer:

"Tenho em vista um padre inteligente, liberal, cordato, perfeitamente afinado com
as ideias do..."
- J� sei.
Ela abriu os grandes olhos. pede, - Em todo caso, � extraordin�rio o que voCe me
pede.
meu querido.

Sua surpresa nascia do fato de ela ser piedosa e que tinha

respeito pelas coisas santas. Ele era um pouco menos
que ela.

Reconheceu, do fundo de sua alma, que era, com efeito, um pedido bastante
extraordin�rio, e tendo interesse em que se conclu�sse o caso, teve a cautela de
tranquilizar a

senhora de Gromance. - N�o pe�o nada que seja contr�rio � religi�o.

No entanto, ela fora tomada pela curiosidade inicial.

Perguntou:

- Mas, meu querido, por que quer voc� que o padre

Guitrel venha a ser bispo?
Ele respondeu com embara�o que j� lhe tinha dito: - Mam�e faz quest�o. E, al�m
dela, outras pessoas. - Quais? - Muit�ssimas... Os Bonmont... - Os Bonmont? Mas
eles s�o judeus! - N�o faz mal. H� judeus at� no clero. ela farejou

que os Bonmont estavam no caso, algum ardil. Mas, como tinha o cora��o terno e a
alma leve, prometeu falar ao ministro.

159

Cap�tulo 16

O padre Guitrel, candidato ao episcopado, foi introduzido

no gabinete do n�ncio. O senhor Cima surpreendia, primeiro, pelos grandes tra�os
p�lidos da fisionomia, que os anos tinham abatido sem envelhecer. Aos 40 anos,
tinha os ares de um adolescente enfermo. Quando abaixava os olhos, seu rosto
parecia de um morto. Fez sinal � visita para que se sentasse e procurou, na
poltrona,
sua posi��o costumeira, para ouvi-la. O cotovelo direito na m�o esquerda e a
bochecha apoiada na concha da m�o direita tinham um encanto quase f�nebre, que
lembrava
certas imagens de baixos-relevos antigos. Seu rosto im�vel era coberto de
melancolia. Mas, quando sorria, sua m�scara tornava-se c�mica. O olhar dos seus
belos
olhos sombrios causava penosa impress�o e em N�poles dizia-se que ele tinha maus
olhos. Na Fran�a, era tido como fino pol�tico.

O padre Guitrel sup�s muito h�bil fazer apenas uma r�pida alus�o ao assunto da
visita.

Que a Igreja, na sua sabedoria, dispusesse dele. Todos os sentimentos em rela��o a

ela se confundiam no da obedi�ncia absoluta.

- Caro senhor - acrescentou -, sou um sacerdote, isto �, um soldado. Aspiro �

gl�ria de obedecer.

O senhor Cima, tendo inclinado lentamente a cabe�a em sinal de aprova��o,

perguntou ao padre Guitrel se conhecera o falecido bispo de Tourcoing, o senhor
Duclou.

- Conheci-o, senhor, em Orl�ans, quando era vig�rio. - Em Orl�ans. � uma cidade

agrad�vel; tenho parentes l�, primos de grau j� alto. O senhor Duclou era idoso.
De que morreu?

160

- De c�lculos, senhor. - � o fim de muitos velhos, se bem que a ci�ncia trouxe, de

alguns anos para c�, grandes al�vios a esse terr�vel inc�modo.

- Com efeito, senhor. - Conheci o senhor Duclou em Roma. Ele acompanhava-me no meu
whist. Nunca esteve em Roma, senhor Guitrel?

- Meu senhor, essa � uma consola��o que me tem sido recusada at� hoje. Mas l� me
encontrei muitas vezes em pensamento. Minha alma tem estado sempre no Vaticano,
� falta do corpo.

- Sim... sim... O papa ficar� feliz de v�-lo. Ele ama a Fran�a. A esta��o
prefer�vel para uma temporada em Roma � a primavera. Durante o estio, a mal�ria
reina
no campo e at� mesmo em certos quarteir�es da cidade.

- N�o temo a mal�ria. - Sem d�vida... sem d�vida... Pode-se, � certo, com algumas
precau��es, afastar o perigo das febres. � preciso n�o sair � noite sem capa.
Os estrangeiros devem, sobretudo, evitar os passeios em carros abertos, depois do
crep�sculo.

- Diz-se, senhor, que o espet�culo do Coliseu ao luar � verdadeiramente sublime.

- O ar � maligno no Coliseu. � necess�rio tamb�m evitar os jardins da villa

Borgh�se, que s�o �midos.

- Realmente, senhor? - Sim... sim... Eu pr�prio, nascido em Roma, de pais

romanos, suporto mal o clima de Roma. Acho Bruxelas um destino prefer�vel. Passei
um
ano em Bruxelas. N�o creio que exista cidade mais agrad�vel. Tenho parentes l�...
Tourcoing � uma grande cidade?

- Uma cidade de 40 mil almas, mais ou menos, senhor. Uma cidade manufatureira.

161

- Eu sei, eu sei. O senhor Duclou dizia-me, em Roma, que n�o encontrava nos seus
administrados sen�o um defeito: o de beber cerveja. Dizia-me: "Se bebessem o
vinhozinho
de Orl�ans, seriam crist�os completos. Mas o l�pulo torna-os tristes."

- O senhor Duclou gracejava com muito esp�rito. - N�o gostava de cerveja.

Surpreendi-o imensamente dizendo-lhe que a prefer�ncia por essa bebida estava
muito
difundida, hoje, na It�lia. H� grandes f�bricas de cerveja em Floren�a, em Roma,
em N�poles, em todas as cidades. Gosta de cerveja, senhor Guitrel?

- N�o a evito de modo algum, senhor. O n�ncio deu o anel a beijar ao padre, que se
retirou respeitosamente.

O n�ncio tocou a campainha. - Mande entrar o senhor Lantaigne. O diretor do

grande semin�rio, tendo beijado o anel do n�ncio, foi convidado a sentar-se e a
falar.

Disse: - Senhor, sacrifiquei em nome do papa e da necessidade a amizade que me

ligava � fam�lia de meus reis. Recalquei no cora��o as mais caras esperan�as. Tudo
isso se devia ao chefe dos fi�is, pela unidade da Igreja. Se Sua Santidade me
elevasse ao bispado de Tourcoing, a� governaria em sua honra e para a gl�ria da
Fran�a. Um bispado � um governo. Asseguro-vos minha firmeza.

O senhor Cima, tendo inclinado lentamente a cabe�a em sinal de aprova��o,

perguntou ao padre Lantaigne se conhecera o falecido bispo de Tourcoing, o senhor
Duclou.

- Conheci-o muito pouco - respondeu o padre Lantaigne -, e muito antes de sua

eleva��o ao episcopado. Lembro-me de lhe haver cedido serm�es, quando os tinha

162

demais.

- Ele j� n�o era mo�o quando o perdemos. De que morreu?

- Ignoro. - Conheci o senhor Duclou em Roma; acompanhavame no whist. Nunca foi a
Roma, senhor Lantaigne?

- Nunca, senhor. - � preciso que v�. O papa ficar� feliz de v�-lo. Ele ama a
Fran�a. Mas deve ter cuidado, o clima de Roma � duro para os estrangeiros. Durante
o ver�o, a mal�ria reina no campo e at� mesmo em certos quarteir�es da cidade. A
esta��o prefer�vel para uma temporada em Roma � a primavera. Nascido em Roma,
de pais romanos, sinto-me melhor em Paris ou em Bruxelas do que em Roma. Bruxelas
� uma cidade agradabil�ssima. Tenho parentes l�. Diga-me, Tourcoing � uma grande
cidade?

- � um dos bispados mais antigos da G�lia setentrional, senhor. Essa cadeira foi
ilustrada por uma longa s�rie de bispos santos, desde o bem-aventurado Loup at�
o senhor da Thrumelli�re, antecessor do senhor Duclou.

- Que popula��o, diga-me, � essa de Tourcoing? - A f� l� � muito viva, senhor. A

doutrina tem mais o esp�rito da B�lgica do que o esp�rito franc�s.

- Eu sei, eu sei; o senhor Duclou, o saudoso bispo de Tourcoing, dizia-me um dia,

em Roma, que n�o conhecia sen�o um defeito nos seus jurisdicionados: o de beber
cerveja. Dizia-me: "Se eles bebessem o vinhozinho de Orl�ans, seriam os melhores
crist�os do mundo. Infelizmente, o l�pulo comunica-lhes seu amargor e tristeza."

- O senhor vai permitir que lhe diga: o senhor Duclou tinha o esp�rito pobre e a
�ndole fraca. N�o utilizou as energias dessas popula��es fortes do Norte. N�o era
um homem mau, tinha, por�m, �dio med�ocre ao mal. � preciso que a

163

universidade cat�lica de Tourcoing se expanda e brilhe sobre toda a catolicidade.

Se Sua Santidade me julga digno de subir na cadeira de S�o Loup, quero em dez
anos conquistar os cora��es todos, pela santa viol�ncia das obras, furtar ao
inimigo todas as almas, restabelecer, no meu territ�rio inteiro, a unidade da
cren�a.
Nas suas profundezas secretas, a Fran�a � crist�. O que falta aos cat�licos de
nosso pa�s s�o chefes en�rgicos. Morremos de fraqueza.

O senhor Cima ergueu-se, estendeu ao padre Lantaigne o anel de ouro e disse:

- � preciso ir a Roma, senhor reverendo, � preciso ir a Roma.

Cap�tulo 17

Na Jas cinzentas Batignolles, o sal�o era humilde. enfeitado

apenas com gravuras provenientes das oficinas do Louvre e com figuras, vasos,
ta�as, pratos de S�vres, ornatos de efeito med�ocre, que atestavam os la�os da
dona
da casa com os funcion�rios da Rep�blica. A senhora Cheirai, da fam�lia Loyer,
era irm� do ministro da Justi�a e dos Cultos. Vi�va de um comiss�rio da rue
d'Hauteville,
que n�o lhe deixara nada, unira-se ao irm�o por necessidade de viver e por ambi��o
materna, e governava esse solteir�o que governava o pa�s. Obrigara-o a tomar
como chefe de Gabinete seu filho Maur�cio, que n�o conseguia encontrar emprego e
que s� teria �xito em fun��es p�blicas.

O tio Loyer tinha seu quarto no pequeno apartamento de Clichy, onde se aboletava
cada vez que era v�tima de tonteiras e sonol�ncias, como acontecia a cada
primavera, pois

envelhecera. Mas logo que sentia a cabe�a e os p�s firmes, voltava ao s�t�o, que
vinha ocupando havia quase meio s�culo, de onde divisava as �rvores do Luxemburgo
e onde os policiais do Imp�rio tinham vindo, por duas vezes, det�-lo. A�
conservava ele o cachimbo de J�lio Gr�vy.
Era tudo isso o verdadeiro tesouro desse homem bonach�o que atravessara no
Parlamento a idade da eloqu�ncia e a idade dos neg�cios, manejara no Interior as
verbas
secretas de tr�s mandatos, comprara muitas consci�ncias para seu partido, corruptor
incorrupt�vel, infinitamente tolerante com as prevarica��es dos amigos, mas
orgulhoso de conservar no poder as vantagens da pobreza quase maliciosa, um pouco
c�nica, obstinada, inveterada, honrosa.

De vista apagada e esp�rito indolente, encontrando, de quando em quando, sua

antiga destreza e seu car�ter de decis�o, consumia as �ltimas for�as no bilhar e
na
concentra��o. De uma intelig�ncia acanhada e de uma habilidade med�ocre, a senhora
Cheiral governava a seu bel-prazer esse velho astuto, tranquilo, tristonho e
chulo que, ministro pela sexta vez no Gabinete que sucedeu o Gabinete clerical,
via com resigna��o o sobrinho Maur�cio preencher, sem esp�rito de conduta nem
senso
moral, as fun��es vagas de chefe de gabinete. Loyer estava, sem d�vida, surpreso
de descobrir no sobrinho inclina��es reacion�rias e clericais. Mas andava muito
exposto � apoplexia para contrariar a irm�.

A senhora Cheiral ficara em casa nesse dia. Recebeu afetuosamente a senhora Worms-
Clavelin, que viera v�-la um pouco tarde, quando j� n�o se esperavam outras
visitas.

Trocaram cumprimentos gentil�ssimos. A senhora do prefeito voltaria no dia

seguinte � sua Prefeitura.

- J�, meu bem?

165

- � preciso - respondeu a senhora Worms-Clavelin, muito meiga, o ar ing�nuo sob as

plumas pretas do chap�u.

Era seu traje de visitas, o que ela chamava montar no cavalo do coche f�nebre.

- Voc� janta conosco, meu bem. Ningu�m mais a v� com tanta frequ�ncia em Paris...
Ser� em completa intimidade. N�o acredito que meu irm�o venha. Ele est� t�o
ocupado,
t�o absorvido neste momento! Teremos, por�m, provavelmente, Maur�cio. Os mo�os de
agora s�o compor tados; n�o � mais como antigamente. Maur�cio passa comigo noites
a fio.

Ela empregou, para persuadir a senhora Worms-Clavelin, a un��o penetrante de uma

alma soci�vel.

- N�o haver� nenhuma cerim�nia. Estar� muito bem como est�. J� disse que n�s
estaremos em fam�lia.

A senhora Worms-Clavelin obtivera, do ministro do Interior, a cruz de oficial para

o marido; e do ministro da Justi�a e dos Cultos, Loyer, a promessa de que o padre
Guitrel seria proposto ao papa como candidato ao bispado de Tourcoing, na lista
dos eclesi�sticos designados para os seis bispados vagos. Nada a retinha mais
em Paris. Sua inten��o era partir nessa noite para a Prefeitura.

Desculpou-se com um "monte de quest�es'; mas a senhora Cheirai foi exigente. Quando
se prolongou a resist�ncia da primeira-dama, a senhora Cheirai escolheu uma
voz r�spida e apertou os l�bios finos denunciando contrariedade. A senhora Worms-
Clavelin n�o queria aborrec�la. Aceitou.

- Ainda bem! At� que enfim! Repito. Ser� sem cerim�nia.

Foi sem cerim�nia; Loyer n�o apareceu, de fato. Maur�cio, tamb�m esperado, tampouco
apareceu. Estiveram presentes,

166

por�m, a propriet�ria de uma charutaria

e um velho

muito considerado no ensino prim�rio. A conversa foi s�ria. A senhora Cheirai, que
s� se interessava, realmente, pelos seus neg�cios e s� tinha malevol�ncias para
as amigas �ntimas, indicou os homens que lhe pareciam dignos do Senado, da C�mara e
do Instituto, n�o que se ocupasse de pol�tica, de ci�ncias ou de letras, mas
porque se acreditava obrigada, como irm� do ministro, a ter ideias sobre tudo
quanto constitu�a a grandeza moral e intelectual do pa�s. A senhora Worms-Clavelin
ouvia com meiguice encantadora. Conservou constantemente o ar de inoc�ncia que
assumia na companhia de pessoas que n�o a divertiam. Tinha para o mundo um modo
de abaixar os olhos que excitava os cavalheiros maduros e que perturbou o velho
administrador da gram�tica e da gin�stica. Ele procurava tocar-lhe com o p� por
baixo da mesa. Enquanto isso, ela pensava j� tomar o bonde que a levaria da avenue
de Clichy ao Arco do Triunfo, onde, na bifurca��o de avenidas, semelhante a
uma imensa cruz, se encontrava sua family-house.

Mas, ao entrar no sal�o pelo bra�o do velho cavalheiro que prestava destacados
servi�os � instru��o prim�ria, encontrou o jovem Maur�cio Cheirai, que, detido at�
muito tarde depois do expediente no Minist�rio, tinha jantado no cabaret e viera
vestir-se, para fechar a noite no teatro. Contemplou a senhora Worms-Clavelin
com interesse, sentando-se ao seu lado no velho div� materno, por baixo de um
grande prato de S�vres decorado num estilo neochin�s e pendurado � parede numa
moldura
de pel�cia azul.

- Senhora Clavelin!... Precisava justamente falar-lhe. A senhora Worms-Clavelin

fora morena e magra. Desse modo, n�o desagradava muito aos homens. Com o tempo,
tornara-se gorda e loura. Nessa nova forma, n�o desagradava aos homens.

167

- A senhora viu meu tio ontem. - Sim. Ele foi encantador comigo. Ele est� bem,
hoje? - Cansado, cansad�ssimo... Entregou-me o processo. - Que processo? - O
processo
das candidaturas aos seis bispados vagos. Quer muito que o padre Guitrel seja
escolhido, n�o?

- � meu marido que faz quest�o. Seu tio disse-me que o caso est� no papo.

- Meu tio... se contar com o que diz meu tio... Ele � ministro, n�o pode saber.
Enganam-no. Al�m disso, diz o que bem entende. Por que n�o se dirigiu a mim?

Com um pudor cheio de encanto, a senhora WormsClavelin respondeu em voz baixa:

- Est� bem, dirijo-me ao senhor! - Faz bem - disse o chefe do Gabinete. - Faz
tanto melhor porque seu caso n�o anda, de modo algum, e depende de mim que venha
a andar ou que n�o ande de todo. Meu tio disse-lhe que faria as seis propostas ao
papa?

- Sim. - Pois bem! Foram feitas. Sei disso. Fui eu quem as formulou. Interesso-me
particularmente pelos neg�cios eclesi�sticos. Meu tio pertence � velha escola;
n�o compreende a import�ncia da religi�o. Quanto a mim, estou compenetrado dela.
Eis a situa��o: os seis candidatos foram propostos ao papa. O Santo Padre s�
aceitou
quatro. Para os dois restantes, o senhor Guitrel e o senhor Morrue, sem recus�-los
definitivamente, julga-se ainda pouco informado.

Maur�cio abanou a cabe�a. - Est� mal-informado. E quando estiver mais bem-

informado, n�o seio que dir�. Entre n�s, cara senhora, Guitrel me d� a impress�o
de um
velhaco. E devemos ter a maior cautela na escolha dos bispos. Ocorpo episcopal �
uma

168

for�a na qual um governo s�bio deve poder apoiar-se. � o que se come�a a

compreender.

- O senhor tem toda raz�o - interveio a senhora Worms-

Clavelin.
- Por outro lado - insistiu o chefe de gabinete -, seu candidato parece
inteligente, instru�do, de esp�rito aberto.
- Ent�o?... - disse a senhora Worms-Clavelin, com um delicioso sorriso.
- � delicado! - disse Cheirai. Cheirai n�o era inteligente. N�o apreciava nunca
sen�o seu pequeno n�mero de coisas e s� se decidia por motivos cuja futilidade
tornava dif�cil seu entendimento. Por isso, muitos acreditavam que tivesse, em
idade ainda tenra, pontos de vista pessoais. No momento, acabara de ler um livro
de Imbert de Saint-Amand sobre as Tuilleries, durante o Segundo Imp�rio; fora
sacudido, na leitura, pelo esplendor de uma corte brilhante e concebera a ideia de
um g�nero de vida em que, como o duque de Morny, associaria os prazeres da vida �
pol�tica e desfrutaria o poder de todos os modos. Contemplou a senhora Worms-
Clavelin
com um certo ar cuja inten��o ela compreendeu perfeitamente. Por isso, ficou
silenciosa, mantendo-se de olhos baixos.

- Meu tio - prosseguiu Cheirai - d�-me toda a liberdade nesse caso, que n�o lhe
interessa nada. Posso agir de dois modos. Ou propor logo, sem demora, os quatro
candidatos preferidos de Roma, ou dizer ao n�ncio que nenhum movimento episcopal
ser� submetido � assinatura do presidente da Rep�blica enquanto a Santa S� n�o
tiver aceitado os seis candidatos. N�o me decidi por enquanto. Mas ficaria
encantado se nos entend�ssemos os dois a prop�sito. Eu a esperarei, depois de
amanh�,
�s cinco da tarde, num carro fechado, junto � grade do parque Monceau, do lado da
rue Vigny.

169

"O perigo n�o � grande", pensou a senhora WormsClavelin. Respondeu apenas com uma
ligeira palpita��o das longas p�lpebras.

Cap�tulo 18
A senhora de Bonmont n�o teve dificuldade em reunir em casa Raul Marcien e o padre
Guitrel. O encontro foi t�o natural que podia ser esperado. O padre Guitrel
tinha un��o. Raul era homem de sociedade, sabendo o que se devia � Igreja.

- Senhor reverendo - disse ele -, perten�o a uma fam�lia de padres e de soldados.

Eu pr�prio j� servi; o que vale dizer...

N�o terminou. O padre Guitrel estendeu-lhe a m�o, replicando-lhe, com um sorriso:

- Acredito que faremos aqui a alian�a do sabre e do aspers�rio...

E retomando logo a gravidade sacerdotal: - Alian�a feliz, entre todas, e muito

natural. N�s somos tamb�m soldados. De minha parte, estimo muito os militares.

A senhora de Bonmont contemplou com simpatia o padre, que prosseguiu:

- Na diocese onde sirvo, abrimos clubes onde os jovens soldados podem ler bons
livros, fumando seus cigarros. Essas iniciativas, que o senhor Chariot incentiva,
prosperam e prestam grandes servi�os. N�o sejamos injustos com o s�culo em que
vivemos: ele tem feito muito mal e muito bem.

170

Estamos empenhados numa grande batalha. Isto vale mais, talvez, do que viver
sempre no morno, que um grande poeta crist�o excluiu, ao mesmo tempo, do para�so e
do inferno.

Raul aplaudiu essas palavras, mas nada respondeu - n�o porque era pobre de ideias
nesse assunto, mas tamb�m porque seu esp�rito estava inteiramente voltado para
o exame de tr�s den�ncias de peculato que tinham sido apresentadas contra ele, e
essa preocupa��o roubava-lhe a faculdade de seguir racioc�nios abstratos e gerais.

A senhora de Bonmont n�o sabia precisamente qual era a origem desse sil�ncio e o
padre Guitrel ignorava-a de todo. Acreditando ser oportuno e supondo reanimar
a conversa, perguntou ao senhor Marcien se n�o conhecia o coronel Gandouin:

- � um homem admir�vel em todos os aspectos - acrescentou o padre -, um belo

exemplar de crist�o e de soldado e que desfruta, em nossa diocese, da estima
un�nime
da gente de bem.

- Se conhe�o o general Gandouin! - exclamou Raul. - Conhe�o-o bem demais. Tenho-o

at� aqui... A� est� um que n�o perde por esperar.

Estas palavras afligiram a senhora de Bonmont e surpreenderam o padre Guitrel, que

n�o sabiam, nem um nem outro, que o coronel Gandouin tinha, quatro anos antes,
sentenciado, com seis outros oficiais, a reforma do capit�o Marcien por m� conduta
incorrig�vel. Era o motivo que o Conselho escolhera, entre v�rios outros.

A partir desse momento, a meiga Elisabete n�o esperou mais um grande resultado
desse encontro, que preparara com o fim de apaziguar seu Raul, afast�-lo dos
pensamentos
violentos e conduzi-lo �s solicita��es do amor. Entretanto, abriu o cora��o e
disse, com voz �mida:

171
- N�o � verdade, senhor reverendo, que quando se � mo�o, quando se tem um belo
futuro, � preciso n�o se entregar ao des�nimo e � tristeza? N�o � verdade que se
deve, ao contr�rio, expulsar as ideias sombrias?

- Sem d�vida, senhora baronesa, sem d�vida - respondeu o padre Guitrel. - �

indispens�vel resistir ao des�nimo, n�o se entregando �s tristezas sem motivo. Um
bom
crist�o n�o alimenta ideias obscuras, senhora baronesa, seguramente.

- Est� ouvindo, senhor Marcien? - disse a senhora de Bonmont.

Mas Raul n�o ouvia, e a conversa morreu. A senhora de Bonmont, que era
benevolente, pensou, no fundo de sua dor, causar um leve prazer ao padre Guitrel.

- Ent�o, senhor reverendo - disse-lhe ela -, sua pedra predileta � a ametista?

O padre, percebendo-lhe a inten��o, respondeu-lhe severamente, at� mesmo com certa

rispidez:

- Deixemos isso, minha senhora, pe�o-lhe, deixemos isso...

172

19

Tendo-se levantado muito cedo, monsieur Bergeret, professor de literatura latina,

deixou a cidade na companhia de Riquet. Eles queriam-se sinceramente e n�o se
separavam nunca. Tinham os mesmos gostos, levando ambos, de prefer�ncia, uma vida
tranquila, regrada e simples.

Nos passeios, Riquet seguia atentamente o dono com os olhos. Temia perd�-lo de
vista um minuto, porque n�o tinha muito faro e n�o poderia seguir-lhe a pista. Esse
belo olhar fiel tornava-o simp�tico. Trotava ao lado de monsieur Bergeret com ar
importante, que n�o desagradava. O professor de literatura latina caminhava com
um passo ora r�pido, ora lento, � merc� do seu pensamento caprichoso.

Riquet, quando o passava de uma dist�ncia de pedra lan�ada, voltava-se para

esper�-lo, o focinho no ar, uma pata dianteira erguida e dobrada, numa atitude de
aten��o
e vigil�ncia. Um e outro divertiam-se com um nada. Riquet entrava impetuosamente
nas aleias e nas lojas, saindo logo. Nesse dia, como tivesse vencido num pulo
o passo do carvoeiro, encontrou-se frente a frente com um pombo enorme, de uma
brancura imaculada. O pombo abriu as asas radiosas na sombra e Riquet correu
assombrado.

Veio, como de costume, narrar, com os olhos, as patas e o rabo, sua aventura a
monsieur Bergeret, que lhe disse, divertido:

- Sim, meu pobre Riquet, a� est� um encontro terr�vel, e n�s escapamos �s garras e
ao bico de um monstro alado. Esse pombo era espantoso.

Monsieur Bergeret sorriu. Riquet conhecia aquele sorriso. Percebeu muito bem que o
dono zombava. Era o que detestava. Parou de sacudir o rabo e p�s-se a caminhar
de cabe�a baixa, o dorso curvado e as patas abertas em sinal de aborrecimento.

Monsieur Bergeret disse-lhe ainda: - Meu pobre Riquet, esse p�ssaro, que teus
antepassados teriam trincado vivo, te assusta. N�o tens fome como eles; tampouco
tens a aud�cia deles. Uma cultura refinada tornou-te medroso. � uma grande quest�o
saber se a civiliza��o n�o enfraquece nos homens a coragem e ao mesmo

173

tempo a ferocidade. Mas os homens cultos afetam coragem por respeito humano, e
escolhem a virtude artificial mais bela, talvez, do que a natural. Ao passo que
tu demonstras teu medo sem vergonha alguma.

O descontentamento de Riquet, a bem dizer, era ligeiro. Durou pouco. Tudo fora
esquecido quando o homem e o c�o entraram na floresta de Josde, � hora em que a
terra
est� �mida de orvalho e os vapores rolam nos flancos dos barrancos.

Monsieur Bergeret gostava da floresta. Diante de um fio de erva, perdia-se em

conjeturas infinitas. Riquet tamb�m gostava da floresta. Sentia um prazer
misterioso
farejando as folhas mortas. Pensando ambos, seguiram o caminho coberto que
conduzia � encruzilhada das Demoiselles at� que encontraram um cavaleiro que ia
para
a cidade. Era o senhor de Terremondre, conselheiro geral.

- Bom dia, monsieur Bergeret - disse, detendo o cavalo. - E ent�o? Refletiu acerca
dos motivos que lhe expus ontem?

O senhor de Terremondre explicara na v�spera, em casa de Paillot, o livreiro, por

que era antissemita.

O senhor de Terremondre era antissemita na prov�ncia, particularmente na esta��o

das ca�adas. Durante o inverno, em Paris, jantava em casa dos financistas judeus,
que estimava imenso, para lev�-los a comprar quadros, com vantagens. Era
nacionalista e antissemita no Conselho Geral, em considera��o aos sentimentos que
reinavam
na comarca. Mas, como n�o houvesse judeus na cidade, o antissemitismo consistia,
principalmente, em atacar os protestantes, que constitu�am pequena sociedade,
austera e fechada.

- Eis-nos advers�rios - repetiu o senhor de Terremondre. - Estou aborrecido, pois o

senhor � um homem

174

de esp�rito, mas vive fora do movimento social. N�o se envolve nunca na vida
p�blica. Se tivesse, como eu, a m�o na massa, seria antissemita.

- O senhor confunde-me - disse monsieur Bergeret. - Os semitas, que ocupavam

outrora'a Caldeia, a Ass�ria, a Fen�cia, e fundaram cidades em todo o litoral do
Mediterr�neo,
constituem-se, hoje, de judeus esparsos no mundo e de numerosas povoa��es �rabes
da �sia e da �frica. N�o tenho o cora��o grande o suficiente para encerrar tanto
�dio. O velho Cadmus era semita. N�o posso, absolutamente, ser inimigo do velho
Cadmus.

- Est� brincando - disse o senhor de Terremondre, retendo o cavalo, que comia os

ramos dos arbustos. - Bem sabe que antissemitismo � dirigido apenas contra os
judeus
estabelecidos na Fran�a.

- Ser� necess�rio, pois, que eu venha a odiar oitenta mil pessoas - disse monsieur
Bergeret. - E demais e, al�m disso, n�o me sinto com for�a.
- Ningu�m lhe pede que odeie - argumentou o senhor de Terremondre. - Mas existe
incompatibilidade entre os franceses e os judeus. O antagonismo � irredut�vel.
� uma quest�o de ra�a.

- Acredito, ao contr�rio - disse monsieur Bergeret -, que os judeus s�o

extraordinariamente assimil�veis e formam a esp�cie de homens mais pl�stica e
male�vel que
existe no mundo. Com a mesma boa vontade com que, outrora, a sobrinha de Mardocheu
entrou para o har�m de Assuerus, as filhas dos nossos financistas judaicos casam-
se,
hoje, com os herdeiros dos maiores nomes da Fran�a crist�. E tarde para falar,
depois dessas uni�es, na incompatibilidade das ra�as. Al�m disso, acho mau que
se inventem num pa�s distin��es de ra�as. N�o � a ra�a que constitui a p�tria. N�o
h�

175

povo, na Europa, que n�o seja formado de uma multid�o de ra�as confundidas e
misturadas. A G�lia, quando C�sar nela penetrou, era povoada de celtas, gauleses,
iberos, diferentes, uns dos outros, de origem e religi�o. As tribos que plantavam
zimb�rios n�o tinham o mesmo sangue das na��es que honravam a armadura e os
druidas.
Nesse am�lgama humano, as invas�es derramaram germ�nicos, romanos, sarracenos, e
isso gerou um povo, um povo heroico e encantador, a Fran�a, que at� pouco tempo
ainda ensinava a justi�a, a liberdade, a filosofia � Europa e ao mundo. Lembre-se
das belas palavras de Renan; queria poder cit�-las com exatid�o: "O que faz que
os homens constituam um povo � a lembran�a das grandes coisas que praticaram
juntos e a vontade de realizar outras."

- Muito bem - disse o senhor de Terremondre. - Mas como n�o tenho vontade de
realizar nada com judeus, continuo antissemita.

- Estar� certo de poder s�-lo completamente? - perguntou monsieur Bergeret.

- N�o entendo - disse o senhor de Terremondre. - Vou me explicar, ent�o -

respondeu monsieur Bergeret. - H� um fato constante: cada vez que atacamos os
judeus,
temos um bom n�mero deles ao nosso lado. Foi precisamente isso o que aconteceu a
Titus.

Nessa altura da conversa Riquet sentou-se sobre o coto de cauda, no meio do

caminho, e olhou o dono com resigna��o.

- O senhor reconhecer� - prosseguiu monsieur Bergeret - que Titus foi bastante

antissemita entre os anos 67 e 70 d.C. Invadiu Jotapete, exterminando seus
moradores.

176

Ocupou Jerusal�m, queimou-lhe o templo, fez da cidade um monte de cinzas e

escombros, que, n�o tendo mais
nome, recebeu, alguns anos depois, o de Oelia Capitolina. Fez conduzir a Roma, nas
pompas do triunfo, o candelabro de sete bra�os. Acredito, sem querer afront�-lo,
que isso constitui levar o antissemitismo a um ponto que o senhor n�o contar�
atingir. Pois bem! Titus, destruidor de Jerusal�m, conservou numerosos amigos
entre
os judeus. Berenice foi-lhe ternamente dedicada e o senhor sabe que ele a
abandonou, causando malgrado a ela. Flavius Josephe se entregou a ele, e Flavius
n�o
se inclu�a entre os menores de sua na��o. Descendia dos reis asmoneus; vivia como
austero fariseu e escrevia corretamente o grego. Depois da ru�na do templo e
da cidade, acompanhou Titus at� Roma e imiscuiu-se na intimidade do imperador.
Obteve o direito de cidadania, o t�tulo de cavalheiro romano e uma pens�o. N�o
creia,
caro senhor, que ele sup�s trair, desse modo, o juda�smo. Ao contr�rio, permaneceu
fiel � lei e dedicava-se a recolher suas antiguidades nacionais. Enfim, era
um bom judeu a seu modo, e amigo de Titus. Ora, em todos os tempos existiram
Flavius em Israel. Como bem diz o senhor, vivo muito afastado do mundo e alheio �s
pessoas que nele se agitam. Mas ficaria bastante surpreso se os judeus, tamb�m
desta vez, n�o se dividissem, e se n�o se contasse grande n�mero deles no seu
partido.

- Alguns, com efeito, est�o conosco - disse o senhor de Terremondre. - T�m valor.

- Calculei bem - retrucou monsieur Bergeret. - Penso que se encontram entre eles
muitos habil�ssimos que triunfar�o no antissemitismo. Repetia-se h� trinta anos,
mais ou menos, a frase de um senador, homem de esp�rito, que admirava nos judeus a
faculdade de triunfar e que citava como exemplo certo capel�o esmoler da corte,
israelita de origem:

177

"Vejam", dizia, "um judeu meteu-se no clero e acabou monsenhor. N�o restauremos os
preconceitos b�rbaros. N�o indaguemos se um homem � judeu ou crist�o, mas
apenas se � honesto e se faz-se �til ao pa�s.

O cavalo do senhor de Terremondre come�ou a bufar e Riquet, aproximando-se do

dono, convidou-o, com um olhar s�plice e terno, a retomar o passeio iniciado.

- N�o acredite, de modo algum - disse o senhor de Terremondre -, que envolvo todos
os judeus num sentimento cego de reprova��o. Conto entre eles excelentes amigos.
Mas sou antissemita por patriotismo.

Estendeu a m�o a monsieur Bergeret e impeliu o cavalo para a frente. Retomara

tranquilamente a estrada quando o professor da Faculdade de Letras o chamou:

- Ou�a, caro senhor de Terremondre, um conselho: uma vez que o fio foi quebrado,
uma vez que o senhor e seus amigos todos se incompatibilizaram com os judeus,
fa�am tudo para n�o lhes ficar devendo coisa alguma, devolvendo-lhes o deus que
lhe tomaram. Pois � certo que os senhores lhes tomaram o deus.

- Jeov�? - perguntou o senhor de Terremondre. - Jeov�! No seu lugar, eu

desconfiaria dele. Ele era judeu at� o fundo da alma. Quem sabe se n�o continuou?
Quem
sabe se n�o est� vingando seu povo no momento? Tudo quanto vemos, essas confiss�es
explosivas como trovoadas, essa goela aberta, essas revela��es, repontando de
toda parte, essa assembleia de togas vermelhas que os senhores n�o puderam impedir
quando podiam tudo, quem sabe se n�o foi ele quem vibrou esses golpes espantosos?
Eles t�m muito do seu feitio b�blico. Acredito reconhec�-los a�.

178

J� o cavalo do senhor de Terremondre desaparecia por detr�s das ramagens, na volta

do caminho, e Riquet corria contente para o mato.

- Desconfie - repetiu monsieur Bergeret. - N�o guarde

o deus deles.

20

A senhora Worms-Clavelin avan�ava na sombra e no aguaceiro, sob a prote��o do

guarda-chuva, com o passo forte e decidido que por motivo extraordin�rio n�o se
enfraquecera no cal�amento das cidades provincianas. A portinhola do fiacre que a
esperava junto � grade do parque Monceau abriu-se. E a senhora Worms-Clavelin
aboletouse tranquilamente no fiacre ao lado do jovem chefe de gabinete, que lhe
perguntou como ia. Ao que ela respondeu:

- Eu? Vou sempre bem. E acrescentou: - Que tempo! As vidra�as do fiacre estavam
inundadas. Todos os ru�dos da cidade se afogaram no ar �mido e s� se ouvia o
barulho
leve das gotas d'�gua.

Como o fiacre come�ava a rolar nas cal�adas ensurdecidas, ela perguntou:

- Aonde vamos? - Aonde quiser. - Para mim tanto faz... Para os lados de Neuilly,
de prefer�ncia.
Tendo dado ordens ao cocheiro, Maur�cio Cheiral disse

� senhora do prefeito:

179

- Tenho o prazer de anunciar-lhe que a nomea��o do padre Guitrel (Joaquim) para o

bispado de Tourcoing aparecer� amanh� no Di�rio Oficial. N�o � para me gabar,
mas asseguro que n�o foi f�cil desvendar o caso. O n�ncio � perito no emprego de
meios para adiar decis�es. Essa esp�cie de gente disp�e de uma for�a de in�rcia
prodigiosa... Enfim, est� feito!

- Tanto melhor! - respondeu a senhora Worms-Clavelin. Estou certa de que prestou

servi�o ao Partido Republicano Progressista e que os moderados n�o ter�o do que
se rejubilar com o novo bispo.

- Enfim - disse Maur�cio Cheirai -, est� satisfeita. E depois de um longo sil�ncio

insistiu: - Imagine que n�o dormi a noite inteira. Estava impaciente por v�-la.

O mais estranho era que falava a verdade, a expectativa dessa mera aventura o
agitara. Mas falava num tom zombeteiro e numa voz arrastada, e tinha ar de quem
mente.
Al�m disso, faltavam-lhe seguran�a e decis�o.

A senhora Worms-Clavelin pensava sair ilesa do fiacre. Escolheu uma express�o

grave e meiga e uma voz simp�tica:

- Agradecida, caro senhor. Deixe-me aqui, se quiser. Meus respeitos � senhora sua
m�e.

Estendeu-lhe a m�o, sua m�ozinha curta, envolta em luvas muito sujas. Mas ele a
reteve. Tornou-se sol�cito e terno, cheio de amor-pr�prio e sensualidade. Ela
antecipou,
desde logo, o que devia acontecer.

- Estou enlameada demais - disse-lhe no momento em que ele fazia o poss�vel para
constatar isso por si mesmo.

180
Enquanto ele perseguia sua ideia atrav�s dos obst�culos do lugar e das
circunst�ncias, ela revelava bom gosto e simplicidade. Com perfeito tato evitou
tudo o que
poderia haver de chocante numa prolongada resist�ncia e num

abandono muito r�pido. Ao mesmo tempo, quando as aud�cias de Maur�cio se tornaram

evidentes e decisivas, ela evitou toda express�o que pudesse revelar indiferen�a
ir�nica ou participa��o interessada. Foi perfeita. N�o tinha, de resto, nenhum mau
sentimento em rela��o ao pequeno homem de Estado, que era t�o c�ndido quando
se julgava perverso; e lamentava, de cora��o, n�o ter pensado convenientemente na
sua roupa �ntima para as circunst�ncias. Fora sempre descuidada com a roupa de
baixo. Mas, desde alguns anos, essa neglig�ncia tornava-se realmente excessiva.
Seu grande m�rito fora o de se prevenir contra qualquer �nfase ou exagero.

Depois de algum tempo, Maur�cio pareceu subitamente tranquilo, indiferente, um

pouco enfadado. Falava de coisas completamente estranhas � situa��o presente,
olhando
a rua indistinta atrav�s da vidra�a. Dir-se-ia que o fiacre rolava no fundo de um
aqu�rio. S� se viam, envoltos na �gua, os lampi�es e, de quando em quando, os
vidros grandes e vistosos de um farmac�utico.

- Que chuva! - suspirou a senhora Worms-Clavelin. - Este mau tempo j� dura oito
dias - respondeu Maur�cio Cheirai. - Est� lastim�vel. Porventura � assim, tamb�m,
na sua terra?

- Nosso departamento � o mais chuvoso da Fran�a - respondeu a senhora Worms-

Clavelin, com uma encantadora meiguice. - Mas nunca h� lama nas grandes alamedas
arenosas
da Prefeitura. Al�m disso, n�s, provincianas, usamos tamancos.

- Imagine - disse Cheirai - que n�o conhe�o sua cidade. - H� passeios encantadores
- retrucou a senhora Worms-Clavelin -, e podem-se realizar excurs�es
agradabil�ssimas
nas cercanias. Venha, pois, ver-nos. Meu marido ficar� satisfeito.

181

- Ele gosta do seu departamento? - Sim. Est� contente. Ele acertou. Por sua vez,
ela tentava, os olhos contra as vidra�as, vencer a sombra espessa, atravessada
por clar�es fugidios.

- Onde estamos? - indagou. - Devemos estar longe de tudo - respondeu Cheirai com
desvelo. - Onde quer que a deixe?
Ela pediu que a deixasse numa esta��o. Ele n�o dissimulou mais a vontade de deix�-
la.

- Preciso passar na C�mara - disse. - N�o sei o que fizeram hoje.

- Ah! - replicou ela. - Havia sess�o? - Sim - disse ele -, nada importante, creio.
Uma reforma de tarifa. Mas nunca se sabe. Vou dar uma passada por l�.

Separaram-se com prazer, com facilidade. Como a senhora Worms-Clavelin tomasse um

fiacre no boulevard de Courcelles, perto das fortifica��es, ouviu anunciar os
jornais da noite, e vendedores apressados passavam por ela, as folhas desdobradas.
O jornal trazia enorme manchete. Leu estas palavras: "Queda do Minist�rio."

A senhora Worms-Clavelin seguiu com o olhar por um momento esses homens e essas
vozes que se perdiam na sombra �mida. E pensou que, se Loyer apresentasse essa
noite sua demiss�o ao presidente da Rep�blica, provavelmente n�o faria publicar no
Di�rio Oficial, na manh� seguinte, a nomea��o episcopal. Pensou que a cruz de
oficial do marido talvez n�o fosse mais inclu�da no testamento do ministro do
Interior e que, desse modo, fora em v�o que passara meia hora entre as cortinas
azuis de um fiacre. N�o que lastimasse o sucedido, mas n�o gostava de fazer
esfor�o in�til.

- Para Neuilly - disse ela ao cocheiro -, boulevard Bineau, no convento das damas
do Saint-Sang.

Sentou-se pensativa no carro solit�rio. Os gritos dos vendedores ambulantes

atravessavam as vidra�as. Dizia, de si para si, que talvez, no fim das contas, a
not�cia

182

fosse exata. No entanto, n�o comprava o jornal por desconfian�a e menosprezo de

tudo quanto se imprimia nas folhas e por uma esp�cie de ponto de honra que
mantinha
em n�o ser roubada, ainda que fosse em 1 vint�m. Pensava que se o Minist�rio
realmente ca�a justo no momento em que fora am�vel para ele, seria exemplo
chocante
da ironia do destino e de certa malignidade que flutua sempre em torno de n�s como
um ar sutil. Perguntava a si mesma se o chefe do gabinete de Loyer j� n�o sabia,
desde as grades do parque, a not�cia agora proclamada pelos preg�es. Diante dessa
suspeita, o sangue subiu-lhe �s faces como se o seu pudor tivesse sido ludibriado
e a sua f�, surpreendida. Pois, nesse caso, Maur�cio teria zombado dela. E isso ela
n�o suportava. Mas sua firme raz�o e sua experi�ncia em neg�cios asseguravam-lhe
logo que n�o era preciso inquietar-se com o que dizem os jornais. Pensou sem
alarme no padre Guitrel e felicitou-se por ter contribu�do, na medida de suas
for�as,
para a eleva��o desse excelente eclesi�stico � cadeira do bem-aventurado Loup.
Enquanto isso, ajeitava o vestido, a fim de aparecer com dec�ncia no parlat�rio
das
damas do Saint-Sang, que se ocupavam da educa��o de sua filha.

A bruma era mais p�lida nas avenidas desertas, das terras �midas e planas de
Neuilly. E na chuva mais clara as �rvores despojadas erguiam-se elegantes e
robustas.
A senhora Worms-Clavelin viu choupos, e isso evocou nela o campo, que ela amava
cada dia com mais intensidade.

Tocou a campainha � porta gradeada, que sustentava, sobre um escudo de pedra, a

luva na qual Jos� de Arimateia recolheu o sangue do Santo Salvador. Atendendo �
sua solicita��o, a irm� rodeira mandou chamar a menina Clavelin.

183

E a senhora Worms-Clavelin entrou no parlat�rio claro, com cadeiras de crina. Ali,

diante da Virgem de branco e azul que abria as m�os cheia de gra�a, a mulher
do prefeito sentiu-se invadida de um sentimento religioso muito intenso e suave.
Para ser crist�, faltava-lhe ainda o batismo. Mas mandara batizar a filha e
educava-a
na religi�o cat�lica. Inclinava-se, com a Rep�blica, para a pequena burguesia. Num
impulso sincero do cora��o, saudou devotadamente a boa Virgem de manto azul,
que as damas da alta sociedade evocam nos momentos dif�ceis. Com um ardor m�stico
que o juda�smo nunca satisfizera, agradeceu � Provid�ncia, diante de Maria de
bra�os abertos, as vantagens que lograra na exist�ncia. Estava reconhecida a Deus
porque, nascida na mis�ria de Montmartre, tendo na inf�ncia batido as cal�adas
dos boulevards com as solas rotas dos sapatos, vivia agora na boa sociedade,
pertencendo �s classes dirigentes, participava da alta administra��o do pa�s, e em
todas as transa��es (porque, enfim, a vida � dif�cil e temos, �s vezes,
necessidades imprevistas) nunca tivera contatos sen�o com pessoas de sociedade.

- Bom dia, mam�e! A senhora Worms-Clavelin colocou a filha, antes de tudo, sob a
l�mpada, para examinar-lhe os dentes. Era sempre seu primeiro cuidado. Contemplou,
logo depois, se as bordas das p�lpebras n�o tinham a brancura que denunciava
anemia, se a cintura n�o se deslocara, se as unhas n�o estavam ro�das. Quando se
sentiu
certa de todos esses pontos, informou-se do estudo e do comportamento. Sua
solicitude inspirava-se em bom senso e numa ci�ncia superior da vida. Era uma
excelente
m�e.

E quando, enfim, tiveram de separar-se, ao toque do sino que marcava o estudo da

noite, a senhora Worms-

184

Clavelin tirou do bolso uma caixa de balas de chocolate, que estava toda amassada,
esmagada, descascada, terrivelmente achatada.

A menina Clavelin pegou-a e disse, zombando: - Oh! Mam�e, ela parece ter sa�do de
uma batalha. - Com esse tempo horr�vel! - disse a senhora WormsClavelin, dando
de ombros.

Essa noite, depois do jantar, no sal�o do family-house, ela encontrou na mesa um

grande jornal da noite cujas informa��es eram dignas de confian�a. Soube que o
Minist�rio n�o fora nem derrubado nem sequer abalado. Era certo que ficara em
minoria na abertura da sess�o, mas fora a prop�sito da fixa��o da ordem do dia.
Obtivera
logo, sobre o fundamento da pr�pria quest�o, maioria, de cinco votos.

Ela ficou satisfeita e, pensando no marido, disse consigo: "Luciano ficar� feliz em
saber que Guitrel foi nomeado bispo."

Cap�tulo 21

Mande entrar o senhor Guitrel - disse Loyer.

No seu gabinete, por tr�s dos processos empilhados na secret�ria, o ministro mal
se deixava perceber, velhinho, de �culos e bigodes grisalhos, nariz obstru�do,
lacrimoso, zombeteiro e rabugento, homem de bem, tendo conservado, nas honrarias e
no poder, os modos de um professor de direito. Retirou os �culos para limp�-los.
Estava curioso de ver esse padre Guitrel, candidato ao episcopado, que lhe chegara
precedido de um cortejo brilhante de mulheres.

185

A linda provinciana, senhora de Gromance, fora a primeira, nos �ltimos dias de

dezembro. Dissera-lhe, sem rodeios, que era necess�rio nomear o padre Guitrel bispo
de Tourcoing. O velho ministro, que amava ainda o odor de mulher, conservara
longamente entre as suas a m�ozinha da senhora de Gromance, acariciando com a
ponta
do dedo, entre a luva e a manga, o ponto do pulso onde a pele � mais suave, sobre
o tra�ado azul das veias. Mas n�o ousara muito porque, com a idade, tudo se
tornava dif�cil, e tamb�m pelo receio de parecer rid�culo, pois tinha amor-
pr�prio. Fora, ao menos, er�tico em palavras. Pedira, segundo seu costume, �
senhora
de Gromance, not�cias do "velho chouan. Era assim que chamava, familiarmente, o
senhor de Gromance. De tanto rir, seus olhos tinham derramado l�grimas por todas
as rugas, por detr�s dos vidros azulados dos �culos.

A ideia de que o "velho chouan" era um marido enganado causava no ministro da

Justi�a e dos Cultos uma alegria verdadeiramente imensa. Diante disso, ele olhava
a senhora de Gromance com maior curiosidade, interesse e prazer, n�o tendo raz�o,
talvez, de faz�-lo. Mas, sobre os despojos de sua complei��o amorosa, ele erguia
agora gozos espirituais, dos quais o mais vivo era avaliar a infelicidade do senhor
de Gromance no justo momento em que contemplava sua voluptuosa construtora.

Durante os seis meses que passara no interior, num gabinete radical, conseguira
reunir, por interm�dio do prefeito Worms-Clavelin, notas confidenciais sobre o
casal de Gromance, de sorte que estava muito a par dos amantes de Clotilde e
desfrutava a satisfa��o de sab�-los numerosos. Enfim, acolhera da melhor forma a
solicitante, garantindo-lhe estudar de perto o processo do senhor Guitrel, sem
todavia prometer nada, pois era bom republicano, n�o submetendo os neg�cios

186

do Estado aos caprichos das mulheres.

Depois, fora a baronesa Bonmont, as mais belas esp�duas de Paris, que lhe
solicitara, nas recep��es do Elys�e, em favor do padre Guitrel. Por fim, a senhora
Worms-Clavelin,
esposa do prefeito, viera, muito gentil, instilar-lhe no ouvido uma palavra de
recomenda��o do bom padre Guitrel.

Loyer estava ansioso para ver, com os pr�prios olhos, esse padre que movimentara
tantas saias. Indagava a si mesmo se n�o se ia achar em presen�a de um desses
rapag�es de batina, que a Igreja atira, desde alguns anos, nas reuni�es p�blicas e
at� na C�mara dos Deputados, jovens alegres, fortes em cores e fortes de boca,
tribunas pios e r�sticos, violentos e ardilosos, dominadores dos simples e de
mulheres.

O padre Guitrel entrou no gabinete do ministro, a cabe�a inclinada para o ombro

direito e segurando, com as m�os juntas, seu chap�u sobre o ventre. N�o tinha mau
aspecto, mas o prop�sito de agradar e o respeito aos poderes constitu�dos tornavam
menos vis�vel o cuidado com que procurava manter a dignidade sacerdotal.

Loyer notou que ele tinha papada e a cabe�a pontuda, era obeso, estreito de ombros
e untuoso.

"Que � que as mulheres viram nele?", pensou. A conversa foi, a princ�pio,

insignificante, de uma e de outra parte. Mas, depois de interrogar o padre Guitrel
acerca
de alguns pontos da administra��o eclesi�stica e ouvir suas respostas, Loyer
percebeu que aquele homem rotundo falava com clareza e tinha esp�rito justo.

Lembrava-se de que o diretor dos Cultos, senhor Mostart, n�o se opunha � escolha
do padre Guitrel para o bispado de Tourcoing. O senhor Mostart, de fato, n�o lhe
esclarecera bem. Desde que os ministros clericalistas se alternavam com os
ministros anticlericais, o diretor dos Cultos n�o interferia mais na escolha dos
bispos.
Esse assunto

187
tornara-se delicad�ssimo. Ele tinha casa em Joinville, gostava de jardinagem e de
pescar de cani�o. Seu projeto mais querido era escrever a hist�ria aned�tica do
teatro Bobino, cujo esplendor conhecera. Envelhecia tranquilo. N�o defendia suas
pr�prias opini�es com tenacidade. Dissera, na v�spera, ao ministro: "Proponho o
padre Guitrel, mas tanto faz o padre Guitrel ou o padre Lantaigne, como diria
nosso tio, "� bon� branco ou branco bon�" Assim se pronunciara o senhor diretor
dos Cultos. Mas Loyer, velho legista, distinguia sempre.

Pareceu-lhe que o padre Guitrel tinha algum bom senso e n�o era de todo fan�tico.

- O senhor n�o ignora, absolutamente, reverendo - disse-lhe -, que o falecido bispo

de Tourcoing, senhor Duclou, ca�ra ultimamente na intoler�ncia, dando, al�m
do que seria justo, trabalho ao Conselho do Estado. Que lhe parece?

- Ai de mim! - respondeu suspirando o padre Guitrel. - � verdade que senhor Duclou,

no decl�nio dos dias e das for�as, enquanto se encaminhava para as eternas bodas,
fez ouvir protestos talvez infelizes. Mas a situa��o, a esse tempo, era dif�cil.
Ela mudou bastante, e seu sucessor poder� trabalhar com proveito na pacifica��o
dos esp�ritos. O que � indispens�vel conseguir � a paz sincera. O caminho est� bem
tra�ado. Conv�m entrar nele resolutamente e percorr�-lo at� o fim. Efetivamente,
as leis escolares e as leis militares n�o imp�em obst�culos. Subsiste apenas,
senhor ministro, a quest�o dos religiosos e do fisco. Essa quest�o, � necess�rio
reconhec�-lo, � sumamente importante numa diocese como a de Tourcoing, semeada, se
me permite dizer, de institutos religiosos de todas as esp�cies. Por isso j�
a examinei de muito perto, e posso, se quiser, resumir o resultado do exame.

188

- Os frades - disse Loyer - n�o gostam de pagar nunca. Eis a verdade.

- Ningu�m gosta de pagar, senhor ministro - replicou o padre Guitrel. - E Vossa

Excel�ncia, t�o competente em mat�ria de finan�as, sabe entretanto que h� uma arte
de esfolar o contribuinte sem faz�-lo gritar. Por que n�o adotar essa arte em
rela��o aos nossos pobres religiosos, que s�o excelentes franceses, para n�o
deixarem
de ser bons contribuintes? Note, senhor ministro, que est�o sujeitos,
primeiramente, aos impostos de direito comum.

- Naturalmente - disse Loyer. - Em segundo lugar, � m�o-morta - prosseguiu o

padre.

- E o senhor se queixa? - perguntou o ministro. - De modo algum - respondeu o

padre. - Fa�o as contas. As boas contas fazem sempre bons amigos. Em terceiro
lugar,
ao imposto de quatro por cento sobre lucros dos bens m�veis e im�veis. E quarto, ao
direito de incorpora��o estabelecido pelas leis de 28 de dezembro de 1880 e
29 de dezembro de 1884. � o �ltimo imposto, como sabe, senhor ministro, cuja
proced�ncia foi contestada por diversas congrega��es que protestaram, em certas
dioceses,
de acordo com seus pastores. A agita��o n�o est� acalmada de todo por toda parte.
� sobre esse ponto, senhor ministro, que tomo a liberdade de expor as ideias
que me orientariam a conduta, se tivesse a honra de me sentar na cadeira de S�o
Loup.

O ministro, em sinal de aprova��o, virou sua poltrona para o lado do padre

Guitrel, que prosseguiu nestes termos:

- Em princ�pio, senhor ministro, reprovo o esp�rito de revolta, censuro as

reivindica��es tumultuosas e sistem�ticas. Desse modo, n�o fa�o mais do que me
conformar
com a Enc�clica Diuturnum illut, pela qual Le�o XIII, a exemplo

189

de S�o Paulo, recomenda a obedi�ncia aos poderes civis. A� est� o que diz respeito
ao princ�pio. Abordemos o fato. Realmente, percebo que os religiosos da diocese
de Tourcoing se encontraram, em rela��o ao fisco, sob diversas condi��es, que lhes
dificultam uma a��o comum. Com efeito, existem nessa circunscri��o eclesi�stica
congrega��es autorizadas e congrega��es n�o reconhecidas, congrega��es dedicadas a
obra de assist�ncia gratuita a pobres, velhos ou �rf�os e congrega��es que t�m
por fim uma vida espiritual e contemplativa. Elas s�o inspiradas diversamente, em
raz�o das naturezas diversas. Julgo que a contrariedade de seus interesses lhes
quebra a resist�ncia se o bispo n�o constitui, por si mesmo, o resumo de suas
reivindica��es, o que, de minha parte, cuidaria de faz�-lo, se fosse o chefe
espiritual
delas. Deixaria, senhor ministro, os irregulares de minha diocese, incertos e
divididos, a fim de garantir a paz da Igreja na Rep�blica. Quanto ao meu clero
secular
- acrescentou com voz firme -, responderia por ele como um general responde por
suas tropas.

Tendo falado assim, o padre Guitrel desculpou-se de ter desenvolvido seu

pensamento t�o extensamente e abusado dos preciosos instantes de Sua Excel�ncia.

O velho Loyer n�o respondeu. Mas inclinou a cabe�a, em sinal de aprova��o. Achava
que Guitrel, para um sujeito de batina, at� que n�o era um esp�rito t�o mau.

Cap�tulo 22

Tendo dispensado o carro, a senhora de Bonmont embarcou num fiacre, na place de

l'Europe, onde ela amara,

190

entre o barulho dos caminh�es e o apito das

m�quinas.

Teria preferido jardins; mas o amor n�o se faz sempre sob os mirtos, ao murm�rio
das fontes. Pelas ruas, onde as luzes se acendiam na bruma da noite, a senhora
de Bonmont formulava tristes pensamentos. Em verdade, o padre Guitrel fora
nomeado bispo de Tourcoing. Ela rejubilava-se. Entretanto, essa alegria n�o enchia
toda
a sua alma. Rara, em virtude do humor sombrio e dos apetites ferozes,
desesperava-a. N�o ia mais sen�o tremendo ao seu encontro, ao que outrora chamava,
com tanto
ardor, a hora deliciosa. De natureza tranquila e confiante, a senhora de Bonmont
receava agora, para ele e para ela pr�pria, perigos, uma cat�strofe, um esc�ndalo.
O estado moral do amigo, que nunca fora satisfat�rio, agravara-se de s�bito.
Desde o suic�dio do coronel Henry, Rara tornara-se horroroso. Um sangue acre, como
vitr�olo, corroera sua pele, marcando-lhe a fronte, as p�lpebras, as faces, com
fuma�a, enxofre e fogo. Por motivos ignorados, os quais n�o conseguia desvendar,
esse caro amigo, desde 15 dias, n�o aparecia no domic�lio 'que escolhera, em
frente ao Moulin-Rouge, que era seu domic�lio oficial. Mandava buscar suas cartas
e recebia visitas no pequeno s�t�o, alugado pela senhora de Bonmont para outro
fim.
Subiu a escada lentamente, tristemente. Mas, no batente da porta, a esperan�a de
encontrar o Rara delicioso dos primeiros tempos insinuou-se em seu cora��o. Ai
dela! A esperan�a enganava-a. Foi acolhida com palavras amargas:

- Por que veio? Voc� tamb�m me menospreza. Ela protestou. Era bem verdade que n�o
o menosprezava, que o admirava, com sua alma de gata amorosa. Colou os l�bios
tintos e frescos nos bigodes do amigo, beijando-o entre solu�os; ele, por�m, a
repeliu, pondo-se a caminhar furiosamente entre os dois quartos azuis.

191
192

Ela desamarrou sem ru�do o pequeno pacote de doces que trouxera e disse, numa voz
apagada, onde n�o luzia qualquer esperan�a:

- Quer um bab�? � com kirsch, como voc� gosta. Ela estendeu-lhe o bab�, entre dois
dedos finos e cobertos de a��car.

Mas, n�o se dignando ver nem ouvir coisa alguma, ele prosseguiu na marcha mon�tona
e feroz.

Ela, ent�o, os olhos brilhantes de l�grimas, o peito inchado de suspiros, retirou

o veuzinho espesso e negro que, como pequena m�scara, lhe disfar�ava metade do
rosto e p�s-se a comer um �clair de chocolate, no sil�ncio e na imobilidade.

Depois, n�o sabendo o que dizer nem o que fazer, tirou da bolsa um estojo, que
escolhera no seu joalheiro, abriu-o e, mostrando a Rara o anel de bispo que se
encontrava
nele, disse numa voz t�mida:

- Veja o anel do senhor Guitrel. Esta pedra � bela, n�o? � uma ametista da
Hungria. Acha que o senhor Guitrel ficar� contente?

- Estou-me lixando... um pouco - respondeu Rara. Desolada, ela colocou o estojo na

mesa de toilette. Entretanto, ele retomara o curso das ideias ordin�rias, e
exclamou:

- N�o h� a menor d�vida! Arrebentarei um! Ela contemplou-o com um ar

interrogativo, tendo observado que ele prometia matar todo mundo e n�o matava
ningu�m.

Ele leu-lhe o pensamento. Foi terr�vel. - Eu bem sabia que voc� me desprezava!
Esteve prestes a bater-lhe. Ela chorou muito. Ele, tornando-se d�cil, pintou-lhe
o horr�vel quadro de seus embara�os financeiros.

Ela emocionou-se, mas n�o lhe prometeu nenhuma grande soma, primeiro, porque n�o
estava de acordo com seus princ�pios dar dinheiro a um amante e, depois, porque
temia que ele fugisse, se lhe facilitasse a partida.

Saiu t�o aturdida do pequeno s�t�o azul que esqueceu o anel de ametista na mesa de
toilette.

Cap�tulo 23

- Est� trabalhando, caro mestre? Atrapalho-o? - disse o senhor Goubin, entrando no

gabinete de monsieur Bergeret.

- De modo algum - respondeu o professor de literatura latina. - Divertia-me.

Traduzia um texto grego, da �poca alexandrina, recentemente descoberto em Philx
num
t�mulo.

- Eu lhe agradeceria se me desse a conhecer a tradu��o, caro mestre - disse o

senhor Goubin.

- Farei isso, com muito prazer- disse monsieur Bergeret. E come�ou a ler:

SOBRE H�RCULES ATIMOS

O vulgar atribui a um H�rcules �nico a��es realizadas por v�rios her�is com esse
nome. Segundo nos ensina Orfeu, H�rcules tr�cio � mais um deus do que um her�i.
N�o me deterei a�. Os tiranos conheciam outro H�rcules, ao qual atribu�am
trabalhos que n�o s�o facilmente cr�veis. O que se sabe menos � que Alemena deu �
luz
dois g�meos, que se pareciam muito e que receberam ambos o nome de

193

H�rcules. Um era filho de J�piter, o outro, de Anfitri�o. O primeiro mereceu, por

suas a��es, beber � mesa dos deuses, na copa de Hebe, e n�s o temos como um deus.
O segundo n�o foi, de modo algum, digno de louvores; por isso, � que foi chamado
H�rcules Atimos.

O que sei a seu respeito ouvi de um habitante de El�usis, homem previdente e

s�bio, que recolheu muitas hist�rias antigas. Eis aqui o que me contou esse homem:

H�rcules Atimos, filho de Anfitri�o, recebeu do pai, ao sair da adolesc�ncia, um

arco e flecha, obra de Vulcano, que causava aos homens e aos animais morte certa.
Ora, um dia em que, nos desfiladeiros de Citeron, ca�ava gruas migradoras,
encontrou um boiadeiro, que lhe disse:

- Filho de Anfitri�o, um homem injusto rouba, todo dia, algum boi de nossos
rebanhos. Tu brilhas de mocidade e de for�a. Se puderes esperar esse ladr�o de
bois
e feri-lo com tuas flechas divinas, receber�s grandes elogios. Mas n�o � f�cil
apanh�-lo. Seus p�s s�o maiores do que os dos outros homens, e muito r�pidos.

Atimos prometeu ao boiadeiro punir o valente e retomou seu caminho. Tendo

mergulhado nas gargantas da montanha, percebeu, longe, numa trilha, um homem que
lhe
pareceu perverso. Supondo que fosse o ladr�o de bois, matou-o a flechadas. Mas
enquanto o sangue do homem corria, ainda fresco, nas an�monas silvestres, Palas
Ateneia, a deusa dos olhos claros, desceu do Olimpo e veio � montanha diante de
H�rcules, que n�o a reconheceu, pois tomara o aspecto de um velho servo de
Anfitri�o.
E a deusa dirigiulhe estas palavras:

- Divino filho de Anfitri�o, esse homem que mataste n�o � o bandido, ladr�o de
bois. � um homem correto. Conhecer�s

194

facilmente o culposo pelo rasto de seus passos no

p� Pois seus p�s s�o maiores do que os dos outros homens Este, que morreu, vivia
vida inocente. � por isso que deves pedir, com l�grimas, ao divino Apolo, que
lhe devolva a vida. Apolo n�o recusar� o que pedires, se estenderes para ele as
m�os suplicantes.
Mas Atimos, col�rico, respondeu: - Puni esse homem por sua maldade. Acreditas,
velho, que eu seja um homem sem discernimento e atirando ao acaso? Cala-te, foge,
insensato! Ou farei que te arrependas da aud�cia.

Os jovens pastores que brincavam com as cabras nos desfiladeiros de Citeron, tendo
ouvido as palavras de Atimos, perseguiram-nas com tais louvores que a montanha
retiniu e os pinheiros antigos agitaram-se, com um longo estremecimento. E Palas
Ateneia, a deusa dos olhos claros, ascendeu ao Olimpo nebuloso.

Enquanto isso, Atimos, retomando a corrida, encontrou-se, breve, no rasto do ladr�o

de bois, cujas costas percebeu a pequena dist�ncia. Reconheceu-o facilmente pelo
sinal dos passos que esse homem deixava atr�s de si, na areia. Pois essa marca era
bem maior do que as dos outros p�s humanos.

E o her�i conjeturou, no cora��o: - � preciso que se creia que esse homem �

inocente, para que se acredite que matei o culpado e que minha gl�ria fulgure
entre
os homens.

Tendo assim pensado, no cora��o, chamou o homem, dizendo-lhe:

- Amigo, presto-te homenagem porque tu �s correto e alimentas pensamentos justos.

E tirando da aljava uma das flechas forjadas por Vulcano, deu-a ao homem,
pronunciando estas breves palavras:

195

- Toma esta flecha, obra de Vulcano. Todos quantos a perceberem nas tuas m�os te
honrar�o e ser�s julgado digno da amizade de um her�i - disse.

O malvado tomou a flecha e afastou-se. E a divina Ateneia, a deusa dos olhos

claros, desceu do Olimpo nebuloso. Tomou a forma de um pastor, cheio de meiguice,
aproximando-se
de Atimos, e disse-lhe:

- Filho de Anfitri�o, absolvendo o culpado, mataste o inocente, de novo. Essa a��o

n�o te valer� a gl�ria entre os homens.

Mas Atimos n�o reconheceu a deusa vener�vel e, supondo que era um pastor, disse-
lhe, cheio de f�ria:

- Cora��o de veado, odre de vinho, c�o, vou extrair-te a alma!

E levantou contra Palas Ateneia o pau mais duro do que o ferro de seu arco, obra
de Vulcano.

- Falta o resto - disse monsieur Bergeret, deixando o papel na mesa.

- � pena - disse o senhor Goubin. - � pena, com efeito! - disse monsieur Bergeret.
- Tive um grande prazer traduzindo o texto grego. � preciso distrair-se dos
neg�cios atuais.

Cap�tulo 24

Nas primeiras brumas da noite a senhora de Bonmont vinha num fiacre, de cora��o
apertado, rever Rara e buscar o anel de ametista. Mas receava alguma desgra�a.
Quando
o fiacre, tendo passado a ponte da Europa, parou diante da porta do amigo, a
senhora de Bonmont viu que a entrada

196

estava escura de chap�us e sobrecasacas. Havia um movimento que tinha muito de

mudan�a e de funerais. Alguns homens amontoavam num fiacre caixas de papel�o e
pap�is
amarrados. Outros desciam uma pequena mala, e a senhora de Bonmont reconheceu a
velha valise, cheia de papel timbrado, onde Rara tinha tantas vezes mergulhado
furiosamente os dois bra�os cabeludos e o rosto congestionado.

Ficou gelada de espanto quando ouviu a zeladora descabelada dizer-lhe ao ouvido:

- N�o entre! Fuja! Est�o aqui o juiz e o comiss�rio com a pol�cia. Apreenderam
pap�is em casa do seu amigo e interditaram a porta.

O fiacre levou a senhora de Bonmont arrasada. No abismo onde se sentira cair, ao

deixar de seu amor perdido, pensava entretanto:

- E o anel do senhor Guitrel tamb�m est� interditado!...

Cap�tulo 25

Havia tr�s meses que se falava a respeito. Monsieur Bergeret contava com amigos em
Paris que nunca o tinham visto: esses amigos s�o os mais certos. Agem por motivos
espirituais, superiores e absolutos, e s�o ouvidos quando fazem um coment�rio
favor�vel. Os amigos de monsieur Bergeret decidiram que seu lugar era em Paris.
Pensou-se
em faz�-lo vir. O senhor Leterrier lan�ou m�o de todo o seu poder. Um dia assim se
fez.

Monsieur Bergeret foi encarregado de um curso na Sorbonne. Saindo da casa do

decano, o senhor Torquet, que lhe anunciara a nomea��o nos mais corretos termos,

197

monsieur Bergeret, encontrando-se na rua, viu os tetos de ard�sia e as paredes de

pedra escura que vira tantas vezes, a bacia de fazer barba que balan�ava � porta
do barbeiro, a vaca ruiva que era o s�mbolo do leiteiro, a pequena serpente de
bronze que cuspia �gua na esquina do faubourg de Josde; e essas coisas familiares,
de s�bito, pareceram-lhe estranhas. Nessas cal�adas, pelas quais, tantas vezes e
durante longo tempo, guiara os passos sobrecarregados pela tristeza ou a fadiga,
aliviados por um pouco de alegria ou de contentamento, seus p�s subitamente
pareciam desacostumados. A cidade, cujas ab�badas e torres ele via se erguerem no
c�u
cor de cinza, parecia-lhe uma cidade estrangeira, j� long�nqua, apenas real, menos
uma cidade do que a sombra de uma cidade. E essa sombra tornava-se difusa. As
pessoas, como as coisas, pareciam-lhe distantes e reduzidas aos olhos. O
carteiro, duas governantas e o escrevente do Tribunal, que encontrou, davam-lhe a
impress�o
de passar numa tela cinematogr�fica, t�o pouco reais se mostravam, vivendo a vida
que ele pr�prio vivia.

Depois de ter suportado por alguns instantes essas impress�es singulares, tomou
cautela, pois tinha o esp�rito ponderado e a faculdade de se observar. Desse modo,
procurava um inesgot�vel motivo de surpresa, ironia e piedade.
- Eis ent�o - disse consigo - que esta cidade onde vivi 15 anos se torna, de
repente, estranha aos meus olhos, porque vou deix�-la. Mais ainda: perdeu, para
mim,
de alguma forma, a realidade. N�o mais existe, desde que deixou de ser a minha
cidade. N�o � mais sen�o uma express�o v�. � que os v�rios objetos consider�veis
que aqui se acham s� me interessavam porque eu os trazia em mim. Agora que me
afasto, n�o ocupam meus sentidos. Desse modo, pois, esta cidade populosa, assentada

198

na sua colina � margem de um grande rio, este antigo oppidum dos gauleses, esta
col�nia onde os romanos constru�ram um circo e templos, esta cidade forte, que
abrigou tr�s s�tios memor�veis
onde se reuniram conc�lios, que foi enriquecida com uma bas�lica, cuja cripta
subsiste ainda, com uma catedral, com uma colegiada, com 16 igrejas paroquiais, com
mais de sessenta capelas, com uma C�mara Municipal, mercados, hospitais, pal�cios,
que desde tempos remotos, reunida ao dom�nio real, se tornou a capital de uma
prov�ncia e ostenta ainda, no front�o do pal�cio do governador, transformado em
caserna, seu bras�o de armas, cercado de Virtudes e de le�es, esta cidade, hoje
sede de um arcebispado, de uma Faculdade de Letras, de uma Faculdade de Ci�ncias,
de um Tribunal de Primeira Inst�ncia e de uma Corte de Apela��o, cabe�a de um
rico departamento, eu trazia inteira em mim apenas. Povoava-a comigo apenas. Ela
s� existia por mim. No momento em que parto, ela desfalece. N�o me adivinhava um
esp�rito subjetivista at� a dem�ncia. Ningu�m se reconhece e pode-se ser monstro
sem o saber.

Desse modo, monsieur Bergeret analisava-se com exemplar sinceridade. Mas, vindo a
passar diante de SaintExup�re, deteve-se sob o frontisp�cio do Ju�zo Final. Nunca
deixou de apreciar essas velhas esculturas narrativas, de se divertir com essas
hist�rias talhadas na pedra. Certo diabo que tinha cabe�a de c�o e um rosto de
homem no lugar das n�degas divertia-o particularmente. Atr�s dele arrastava-se
uma fila de danados acorrentados, e as duas fisionomias exprimiam verdadeiro
contentamento.
Havia tamb�m um pequeno monge, que um anjo prendia pelas m�os para i��lo ao c�u e
que era puxado pelos p�s por um diabo. Isso agradava imenso a monsieur Bergeret.
Mas ele nunca olhara essas figuras com tanto interesse como agora, quando estava
para deix�-las.

199

N�o podia tirar os olhos dali. Essa ideia ing�nua do Universo que oper�rios mortos
havia mais de quinhentos anos tinham exprimido enternecia-o. Achava-a ador�vel
por seu absurdo. Lamentava n�o t�-la estudado melhor at� ent�o, nem t�-la avaliado
com bastante simpatia. Pensava que esse frontisp�cio do Ju�zo Final, que vira
dourado pelo Sol e azulado pela Lua, risonho na luz branca ou enegrecido pelo
inverno, dentro de pouco tempo, n�o mais o veria.

Sentiu, ent�o, que estava ligado �s coisas por la�os invenc�veis, que n�o se
rompem sem m�goa, e foi tomado, de s�bito, por uma grande piedade por sua cidade.
Acariciava as velhas pedras e as �rvores antigas. Desviou-se do caminho, para ver
no canteiro um olmo que amava entre todos. Era aquele em cuja sombra tinha por
h�bito sentar-se, no ver�o, ao cair da tarde. A linda �rvore, no momento despojada
de folhas, desdobrava nua e escura, sob o c�u, os poderosos e finos galhos.
Monsieur Bergeret contemplou longamente. O gigante tranquilo n�o tinha
estremecimentos nem murm�rios. O mist�rio de sua vida pac�fica inspirou medita��es
profundas
a esse homem, que partia para um novo destino.
Desse modo monsieur Bergeret compreendeu que amava a terra de sua p�tria e sua
cidade, onde suportara tribula��es e desfrutara alegrias pac�ficas.

Cap�tulo 26

O senhor Guitrel, bispo de Tourcoing, dirigiu ao vresidente da Rep�blica a

seguinte carta, cujo texto foi publicado in extenso pelos jornais A Semana
Religiosa,
A Verdade, O Estandarte, Estudos s�rios e por diversos
outros peri�dicos da diocese.

200

Senhor Presidente,

Antes de levar aos vossos ouvidos justas queixas e reivindica��es muito bem
fundadas, deixai-me gozar, durante um curto momento, a do�ura profunda de me
sentir
em perfeito acordo convosco num ponto que deve, com efeito, ser-nos comum; permiti
que, devassando os sentimentos que devem agitar-vos, nesses longos dias de
prova��o
e consola��o, eu me junte a v�s, num �mpeto patri�tico. Oh!, quanto dever� ter
gemido vosso cora��o generoso quando viu esse punhado de homens desviados atirar
a inj�ria ao Ex�rcito, sob pretexto de defender a justi�a e a verdade, como se
pudesse haver a� uma verdade e uma justi�a em oposi��o � ordem das sociedades e
� hierarquia dos poderes institu�dos pelo pr�prio Deus na Terra! E de que alegria
esse mesmo cora��o foi inundado, com o espet�culo da na��o inteira de p�, sem
exce��o de partido, para aclamar nosso valoroso Ex�rcito, o Ex�rcito de Clovis, de
Carlos Magno, e de S�o Lu�s, de Godefroy de Bouillon, de Joanna D'Arc e de Bayard,
para lhe abra�ar a causa e vingar as inj�rias. Oh!, com que satisfa��o
contemplastes a vigilante sabedoria da na��o desarticulando as conjuras dos
orgulhosos e
dos maus!

Certo, n�o se pode negar que a honra de uma conduta t�o louv�vel reflete sobre toda
a Fran�a. Mas vosso olhar � muito perspicaz, senhor Presidente, para n�o ter
reconhecido a Igreja e seus fi�is � frente dos sustent�culos da ordem e dos
poderes. Eles a� estavam, na primeira fila, saudando com respeito e confian�a o
Ex�rcito
e seus chefes. N�o era a� o lugar dos servidores daquele que quis ser denominado
o Deus dos ex�rcitos e que, segundo a forte express�o de Bossuet, os santificou,
atribuindo-lhes esse nome? � desse modo que encontrareis sempre em n�s os mais
seguros sustent�culos da regra e da autoridade. E nossa obedi�ncia, que n�o
recusamos

201

aos pr�ncipes, nossos perseguidores, n�o se fatigar� nunca. Possa, em troca, vosso
governo nos olhar com olhos de paz e tornar-nos a obedi�ncia am�vel! Entretanto,
nossos cora��es se exultam contemplando esse aparelho guerreiro, que nos faz
respeitados no exterior, e vendovos, v�s mesmo, rodeado, em vossa tribuna de honra,
de um brilhante estado-maior, a exemplo do rei Saul, t�o grande em sua coragem e
seu car�ter que ligava � sua pessoa os guerreiros mais bravos.

Oh, como desejaria concluir esta carta como a comecei, com palavras de alegria e
contentamento, e quanto me seria agrad�vel, senhor Presidente, associar vosso
venerado nome �s conclus�es da paz religiosa, do mesmo modo que acabo de associar
as vantagens alcan�adas, sob nossos olhos, pelo esp�rito de autoridade sobre
o esp�rito de discuss�o! Mas, ai de mim! N�o poder� ser assim. Urge que vos
apresente um assunto de imensa afli��o e que contrista vossa alma com o espet�culo
de um grande luto. Cumprirei um dever inelut�vel reconduzindo vosso esp�rito a uma
ferida aberta que � preciso fechar. Estou interessado em dizervos verdades
dolorosas
e v�s tens interesse em ouvi-las. Meu dever pastoral obriga-me a falar.

Mas de que modo abordar esse assunto sem me sentir imediatamente invadido por uma
dor esmagadora? Como vos expor, sem derramar l�grimas, o estado dos religiosos
de que sou chefe espiritual? Pois � deles que se trata, senhor Presidente.
Penetrando na minha diocese, que espet�culo dilacerante me feriu o olhar! Nas
soleiras
das casas pias, consagradas � educa��o das crian�as, ao tratamento dos enfermos, ao
repouso dos velhos, � instru��o de nossos levitas, � medita��o dos mist�rios,
s� vi frontes inquietas e olhares aflitos. Ali, onde at� bem pouco tempo reinava a
alegria da inoc�ncia e a paz do trabalho, ouvia-se agora uma sombria inquietude.
Suspiros subiam ao c�u, e

202

de todas as bocas escapava a mesma ang�stia: "Quem recolher� nossos velhos e

nossos enfermos? Que ser� das nossas criancinhas? Onde iremos rezar?" Assim
gemiam,
aos p�s de seu pastor, beijando-lhe as m�os, religiosos e religiosas da diocese de
Tourcoing, despojados de seus bens, que s�o os bens dos pobres, das vi�vas e
dos �rf�os, o p�o dos cl�rigos, o vi�tico dos mission�rios. Assim nossos regulares
exalavam queixas comoventes, sob o golpe da ru�na, esperando que o agente do
fisco, violando a clausura de nossas virgens e a grade dos santu�rios, viesse
penhorar os vasos sagrados no altar.

Tal � o estado a que s�o reduzidas as nossas comunidades religiosas, com a

aplica��o dessas leis de acr�scimo e dessas leis de abona��o, se � que se podem
chamar
leis disposi��es de um texto est�pido e criminoso. Essas express�es, senhor
Presidente, n�o parecer�o muito fortes se se examina a situa��o criada aos
religiosos
por essas medidas expoliadoras, �s quais se pretende dar for�a de lei. Bastar�,
para partilhar meus sentimentos a esse respeito, um minuto de aten��o. Com
efeito,
estando as congrega��es sujeitas aos impostos de direito comum, � in�quo faz�-las
pagar outros. � uma primeira injusti�a, que salta aos olhos. Mas, j� sobre esse
ponto, permiti-me, senhor Presidente, formular um protesto, t�o firme quanto
respeitoso. N�o tenho autoridade para falar em nome de toda a Igreja. Todavia,
estou
certo de n�o fugir � boa doutrina proclamando este princ�pio essencial do direito:
a Igreja n�o deve imposto ao Estado; ela apenas consente em pag�-lo. Paga-o
a t�tulo gracioso, mas n�o o deve. Suas antigas isen��es decorriam da sua
soberania, pois o soberano n�o paga. Ela pode reivindic�-las sempre, a todo
momento,
e desde que lhe convenha. Ela n�o pode renunciar ao princ�pio de suas isen��es sem
renunciar aos direitos e deveres de soberana. No caso, ela mostra

203

admir�vel abnega��o. Eis tudo. Uma vez formuladas essas reservas, prossigo �
exposi��o de meu racioc�nio.

As congrega��es est�o sujeitas, em mat�ria de finan�as:

1o ao direito comum, como acabo de dizer; 2o � m�o-morta; 3o a um imposto de 4%
sobre a renda (leis de 1880 e 1884);

4o ao direito de acr�scimo, cujos monstruosos efeitos se pretendeu corrigir por um

direito dito de abona��o, em virtude do qual o governo desconta anualmente,
sobre a parte presumida dos membros mortos, 11 francos e 25% compreendidos a� os
d�zimos. � verdade que, por uma falsa amabilidade, que n�o � na realidade sen�o
refinamento de injusti�a e perf�dia, disp�e a lei que os estabelecimentos
hospitalares ou escolares poder�o ser aliviados dessa carga, em raz�o de sua
utilidade
- como se as casas onde nossas santas filhas pedem a Deus que perdoe os crimes da
Fran�a e que ilumine seus senhores cegos n�o fossem t�o �teis e ainda mais �teis
que pensionatos e hospitais!

Mas era preciso separar os interesses pela diferen�a de tratamentos. Esperava-se,

assim, deslocar a resist�ncia.

Vou resumir. Somam-se os impostos de direito comum, para atormentar os

congregadas, os de m�omorta, os de 4% sobre a renda e os ditos de acr�scimos n�o
de todo
aliviados, mas sobrecarregados pelos ditos de abona��o. Isso � toler�vel? H�
porventura no mundo exemplo de uma t�o odiosa expolia��o? N�o, sois obrigado,
senhor
Presidente, a reconhecer que n�o existe absolutamente.

204

Do mesmo modo, quando os religiosos da minha diocese indagaram ao seu pastor o que
deviam fazer, na situa��o a que foram reduzidos, n�o poderia responder-lhes
de outra maneira que n�o fosse com estas palavras: "Resisti! � um direito e um
dever, opor-se � injusti�a. Resisti. Dizei: N�s n�o podemos."

Eles est�o resolvidos a isto, senhor Presidente: e todas as nossas congrega��es,

autorizadas ou n�o, educacionais, hospitalares, contemplativas, destinadas aos
retiros eclesi�sticos ou votadas ao preparo de miss�es estrangeiras, todas,
malgrado a desigualdade do fisco a seu respeito, est�o decididas � resist�ncia
uniforme.

Na sua enc�clica Diuturnum illud, S.S. Le�o XIII expressamente declarou que os
fi�is est�o dispensados de obedecer aos poderes civis desde que estes deem ordens
manifestamente contr�rias ao direito natural e divino. "Se algum", disse ele nessa
carta admir�vel, "se achar colocado na alternativa de infringir as ordens de
Deus ou as do pr�ncipe, dever� seguir os preceitos de Jesus Cristo e responder:
Mais vale obedecer a Deus do que aos homens.' Agir desse modo n�o � merecer a
censura de desobedi�ncia; pois os pr�ncipes, desde que sua vontade est� em
oposi��o � vontade e �s leis divinas, excedem-se no poder e corrompem a justi�a. A
partir
de ent�o, sua autoridade n�o tem for�a, porque, a� onde n�o � mais justa, n�o
existe."

N�o foi, crede-me bem, sem longas medita��es que encorajei meus religiosos na
resist�ncia indispens�vel. Considerei os danos temporais que lhes poderiam
resultar.
Essas considera��es n�o puderam deter-me. Quando dissermos a vossos publicanos:
Nom possumus, v�s tentareis vencer-nos a resist�ncia pela for�a. Mas que fazer
quanto a isso? Penhorar as congrega��es? Ous�-lo-eis? As congrega��es n�o
reconhecidas? Podereis?

Tereis a triste coragem de vender os m�veis, e os objetos consagrados ao culto? E

se � verdade, portanto, que nem a humildade dos primeiros, nem a santidade dos
segundos poder� subtra�-los � vossa capacidade, �

205

preciso que saibais, � preciso que as mulheres e os filhos de vossos colaboradores

saibam que, pelo fato de realizar semelhante venda, se fica sujeito � excomunh�o,
cujos efeitos terr�veis aterrorizam at� mesmo os pecadores mais endurecidos. �
necess�rio que todos quanto se permitam comprar qualquer objeto proveniente dessas
vendas il�citas saibam que se expor�o � pena an�loga.

E mesmo se formos despojados de nossos bens, expulsos de nossas moradas, o dano n�o
ser�, de nenhum modo, para n�s, mas para v�s, que sereis cobertos das vergonhas
de um esc�ndalo inaudito. Podereis exercer contra n�s as mais cru�is repres�lias.
Nenhuma amea�a conseguir� intimidar-nos. N�o tememos nem a pris�o, nem as
algemas.
Foram os bra�os carregados de correntes dos pont�fices que libertaram a Igreja.
Aconte�a o que acontecer, n�o pagaremos. Nada devemos e n�o podemos. Nom possu�mos.

Antes de chegar a este extremo julguei dever, senhor Presidente, fazer-vos

conhecer a situa��o, na esperan�a de que examinareis com esse zelo de cora��o e
essa
firmeza de alma que Deus concede aos poderosos da Terra que Nele confiam. Possais,
com seu aux�lio, remediar os males intoler�veis que expus aos vossos olhos!
Deus queira, senhor Presidente. Deus queira que, quando examinar a injusti�a do
fisco a respeito de nossos religiosos, vos inspireis menos em vossos conselheiros
do que em v�s mesmo! Pois se o chefe pode tomar conselhos, � o seu pr�prio que
ele deve seguir. Segundo as palavras profundas de Salom�o, o conselho �, no
cora��o
do homem, como uma �gua profunda. Sicut aqua profunda, sic consilium in conde viri
(Prov. XX, 5).

Dignai-vos receber, senhor Presidente, o profundo respeito com o qual, etc.

t JOAQUIM.

Bispo de Tourcoing

A carta de Sua Grandeza senhor bispo de Tourcoing foi divulgada a 14 de fevereiro.

No �ltimo dia do mesmo m�s, a Ag�ncia Havas comunicou aos jornais a seguinte
informa��o:

"O Conselho de Ministros reuniu-se ontem no Elys�e. Foi decidido no Conselho que o
ministro dos Cultos formular�, diante do Conselho de Estado, den�ncia por abuso
contra o senhor Guitrel, bispo de Tourcoing, a prop�sito da sua carta ao presidente
da Rep�blica"

fim do volume 3

207

ATENDIMENTO AO LEITOR E VENDAS DIRETAS

Voc� pode adquirir os t�tulos da BestBolso atrav�s do Marketing Direto do Grupo

Editorial Record.

Telefone: (21) 2585-2002 (de segunda a sexta-feira, das 8h30 �s 18h) � E-mail:
mdireto@record.com.br � Fax: (21) 2585-2010

Entre em contato conosco caso tenha alguma d�vida, precise de informa��es ou queira
se cadastrar para receber nossos informativos de lan�amentos e promo��es.

Nossos sites:
www.edicoesbestbolso.com.br
www.record.com.br

EDI��ES BESTBOLSO

Este livro foi composto na tipologia Minion, em corpo 10,5/13, e impresso em papel
off-set 63g/m2 no Sistema
Cameron da Divis�o Gr�fica da Distribuidora Record.