a

A Revista do Expresso
EDIÇÃO 2568 rainha
de
14/JANEIRO/2022

+
Entrevista a
Paulina Chiziane platina
A voz que escreve
Moçambique
Por Luciana
Leiderfarb
Eleições
Guia para formar
governos de
coligação
Por Diogo Queiroz
de Andrade,
em Berlim
William Hogarth
O pintor subversivo
da Europa
Por Jorge Calado,
em Londres

Isabel II está
prestes a completar
70 anos no trono.
De corpo e alma
Por António
Araújo
PLUMA CAPRICHOSA
SAI UMA AUTOESTRADA
PARA O GEORGE CLOONEY
Q
O POVO, PREPARADO PARA A SERVITUDE DOS MILIONÁRIOS, JÁ APRENDEU A FALAR ESTRANGEIRO. É ISTO OU O DESEMPREGO
uem ouve as proclamações de certos “responsáveis”
sabe que existe uma terra no mundo cobiçada por
estrangeiros, a nossa. E, dentro da nossa, a alentejana,
onde George Clooney também quer investir em villas de
luxo em condomínios privados para multimilionários
bestialmente ecológicos. Nada nos consola mais
do que este desejo de sermos pasto alheio. Na costa
alentejana, temos por cima a Comporta e arredores,
com as praias e os investidores, entre eles o futuro
Clooney, que como todo o multimilionário de esquerda
se prepara para ganhar uns cobres no mercado do luxo,
“pode não querer uma villa para ele”, dizia a notícia,
e temos por baixo os migrantes traficados das estufas
de Odemira e os rios e mares poluídos pelos químicos
da fruta e salada. Mais a norte, temos o complexo
de Sines, do qual se ouve falar desde o tempo de
Marcello Caetano, 1971, como um grandioso centro de
desenvolvimento industrial e tecnológico, mais o porto
de águas fundas e por aí fora. Sines está a ser de facto
desenvolvido, e comprado, por estrangeiros, dada a
nossa incapacidade para administrar o território sem os
fundos, o conhecimento e a capacidade executiva dos
estrangeiros. O povo, preparado para a servitude dos
milionários, já aprendeu a falar estrangeiro. É isto ou o
desemprego.
Com tanto desenvolvimento na costa, e tanto apetite
pela bondade da terra alentejana, era de esperar que
o interior do Alentejo participasse da prosperidade e
preparasse os acessos à prosperidade. Quem passa de
carro naquelas vilas e aldeias de silêncio onde não se
vê noturna luz, quem vê as casas transformadas em
casebres arruinados, percebe que o Baixo Alentejo
interior envelheceu e continua, como se diz agora,
“desertificado”. O único gesto útil é rumar a uma
bomba de gasolina espanhola para abastecer.
Depois de um passeio a Sevilha e à Casa Robles e de
abastecer o carro com a tal gasolina mais barata, decidi
entrar no glosado país por Rosal de la Frontera. Rosal
foi uma povoação onde se praticava a antiga arte do
contrabando. Fazia sentido que os espanhóis gostassem
de produtos portugueses e os portugueses de produtos
espanhóis, até qualquer minimercado substituto da
mercearia exibir o que dantes era contrabandeado. A
globalização e o retalho em grande superfície deram
cabo de tudo, e não só da mercearia. A estrada em
Espanha é decente, bem remendada, cruzada por
camiões que evitam as autoestradas. No rescaldo das
festas, não havia camiões e atravessei Rosal de noite,
esperando entrar no Alentejo e encontrar uma fabulosa
IP8, anunciada no GPS que me mandava ir por aquele
caminho até apanhar a A2. A estrada em Espanha podia
ser decente, mas em Portugal, caramba, em Portugal a
IP8 ia ser um prodígio. É o que fazemos bem, estradas.
Não era. A estrada era estreita, escura e cheia de curvas.
Tinha fendas. E, tendo o azar de apanhar um camião na
frente, ultrapassar era impossível. Até chegar a Beja era
uma estrada pior do que a espanhola. Depois de Beja,
pensava eu, depois de Beja era sempre a andar. O GPS
dizia que havia uma autoestrada que ligava à A2, uma
novidade. Depois de Beja, a IP8 continuava péssima e
a autoestrada nunca mais aparecia. Uma fita de asfalto
sulcada por raros camiões, curvas e contracurvas, má
sinalização. Dezenas de quilómetros. Ao renunciar à ida
por Évora ou por Ferreira, a mando do GPS, aguardei a
A26, algures mais à frente, ou, como se diz no Alentejo,
já ali em baixo. Depois de uma eternidade atrás de um
camião de Espanha iluminado como uma árvore de
Natal, a A26 prometia-se em todo o esplendor. O camião
escolheu uma estrada nacional e eu deslizei, voei, pela
novíssima A26, à qual me custou tanto chegar.
Não encontrei um carro. Uma autoestrada vazia. Em
Grândola, a A2 iluminava a noite. Ter escolhido este
percurso bucólico em vez de entrar por Badajoz
tinha-me custado horas e massacrado a paciência. A
A26, uma autoestrada curtinha que nem chegava a Beja
não fazia sentido. Qual o propósito? E se Beja tinha um
aeroporto, inútil, por que raio não tinham construído a
autoestrada?
Fui ao Google. E uma rubrica da Wikipédia disse-me
tudo o que precisava. Aquela A26 não era um fim em
si, era parte de um projeto megalómano que não tinha
corrido bem. Tal como o aeroporto. Ou o país.
A Autoestrada do Baixo Alentejo é um “projeto de
construção de uma autoestrada”. Quando concluída,
estará integrada no itinerário IP8 em toda a sua extensão
e no IC33 no troço entre Santiago do Cacém e Roncão. A
autoestrada fará a ligação entre Sines e Beja. Era suposto
“desempenhar um duplo papel”: escoamento dos
produtos do porto e refinaria de Sines e aproximação de
Beja à A2 e a Lisboa. Mas... os únicos troços construídos
estão entre Sines e Relvas Verdes e entre a saída de
Grândola Sul da A2 e a Malhada Velha, perto de Figueira
dos Cavaleiros. Ah! Eu passei em Figueira dos Cavaleiros,
uma desolação onde não se vê um rasto humano. E
onde diabo fica Relvas Verdes? E o Roncão? Ah, diz a
Wikipédia, num “futuro indeterminado a Autoestrada
do Baixo Alentejo será expandida até Beja, com
portagens, cruzando as paisagens da região”.
O final das obras estava previsto para 2012, leram bem,
2012, mas os problemas surgiram relativos ao problema
do costume. O financiamento. No final de 2011,
ano Sócrates interrompido e início do ano
Passos Coelho, os “problemas” impediram
a conclusão da empreitada. Foi adiada para
2016, leram bem, 2016. Governo de António
E 3
Costa. Atualmente, “as obras estão canceladas”.
Está prevista a abertura da A26 no PNI2030. Leram
bem, 2030. Plano Nacional de Investimentos, vulgo, a
‘bazuca’.
A Wikipédia tem a história dos troços que ligariam
Sines não a Beja, mas à fronteira, coisa que ninguém
diz, como se Beja fosse o destino final em vez de
Espanha. A história começa em 2009 e é um rol de
milhões gastos e de projetos inacabados. Em 2019, o
secretário de Estado das Obras Públicas reconheceu
que havia trabalhos suspensos devido à dificuldade
da concessionária, o consórcio Estradas da Planície,
em obter financiamento junto dos bancos. Em 2018,
a Estradas de Portugal, pública, tinha chegado a
acordo com a Estradas da Planície, privada, para a
subconcessão. Em 2019, suspendeu-se tudo e lá se foi
o lanço Relvas Verdes, uma terra importante apenas
neste contexto, e Grândola Sul, mais o de ligação de
Santa Margarida do Sado, idem, a Beja.
Em 2016, a Estradas de Portugal descrevera a decisão de
construir a A26 como um equívoco técnico. Dispendiosa
e sem trânsito. Com “fundos mal aplicados”, leia-
se dinheiro estrangeiro. A suspensão, certificavam,
pouparia mais 60 milhões aos contribuintes. Em 2013,
leram bem, 2013, a Infraestruturas de Portugal (antigo
nome da Estradas de Portugal) anunciara um prazo
para o começo da realização das obras na praça da
portagem do troço Grândola Sul — Malhada Velha, por
parte da Brisa. Se a obra não avançasse até 14 de março,
o governo (Passos Coelho) “tomaria conta desta”. Em
2020, neste governo, António Costa, o troço foi aberto
ao público e concluídas as obras da praça da portagem.
Quatro anos depois.
De resto, continua tudo por fazer. A A26 não passa de
um malogrado troço.
Confusos? Esta é uma história de Portugal e das
administrações e planeamentos.
Espero que George Clooney e amigos possam um dia
pousar o jato privado em Beja e mandar o chauffeur
recolhê-los pela Autoestrada do Baixo Alentejo. Acabem
lá a obra. b
/ CLARA
FERREIRA
ALVES
SUMÁRIO
EDIÇÃO 2568 | 14/JANEIRO/2022
fisga
07 | Divorciados e viúvos
Portugal tem pela primeira
vez mais pessoas
divorciadas do que viúvas
10 | Déjà Vu
O caminho de Nicole
Por Bruno Vieira Amaral
12 | Os cadernos e os dias
Ninguém faz as contas
quando está a ser ajudado
Por Gonçalo M. Tavares
16 | Passeio Público
15 minutos com John Cena:
“Eu era um miúdo magrinho
que sofria de bullying
na escola”
18 | Planetário
As sombras do império
Por João Pacheco
CRÓNICAS
3 Pluma Caprichosa por Clara Ferreira Alves | 14 O Mito Lógico por Luís Pedro Nunes
20 Cartas Abertas por Comendador Marques de Correia | 50 Fraco Consolo por Pedro Mexia
76 Que Coisa São as Nuvens por José Tolentino Mendonça | 88 Diário de Um Psiquiatra por José Gameiro
90 Boca do Inferno por Ricardo Araújo Pereira
FOTOGRAFIA DA CAPA: DOROTHY WILDING/CAMERA PRESS/CONTACTO
+E
22 | Isabel II Isabel de
Inglaterra subiu ao trono há
70 anos. Serva de um
destino alheio, cativa de
uma condição imposta
32 | Coligações Quando
os resultados eleitorais não
apontam para uma maioria,
é essencial negociar
soluções equilibradas que
permitam a desejada
estabilidade governativa.
E soluções há muitas
38 | Prisões do futuro
Como ‘matar’ o criminoso
e salvar o homem? Esta é
uma das questões que está
presente nas experiências
de humanização das cadeias
que têm surgido em vários
pontos do mundo
44 | Paulina Chiziane Foi
a primeira mulher a publicar
um romance no seu país.
E a primeira africana a
ganhar o Prémio Camões,
em 2021. Ser tudo isto
levou-a a perguntar: “Porquê
agora?” A resposta ocupa
a conversa com o Expresso
Culturas
56 | The Weeknd
Como o artista canadiano
construiu “Dawn FM”
58 | Livros
“Inventório
de Algumas Perdas”,
de Judith Schalansky
62 | Cinema
“Abraça-me com Força”,
de Claudine Galea
66 | Televisão
“A Tragédia de Macbeth”,
de Joel Cohen,
na Apple TV+
68 | Música
“Covers”, de Cat Power
72 | Teatro & Dança
“Obstrução”, de Dimítris
Dimitriádis, no Teatro
da Politécnica, em Lisboa
74 | Exposições
“La Venere degli Stracci”,
de Michelangelo Pistoletto,
no Museu de Setúbal
E 4
THE FRICK COLLECTION, NOVA IORQUE
Vícios
77 | Neve ibérica
Os melhores lugares para
desfrutar das paisagens
brancas sem atravessar
os Pirenéus
51
William Hogarth
Em “Hogarth e a
80 | Receita
Por João Rodrigues Europa”, na Tate Britain
de Londres, o pintor
81 | Restaurantes
Por Fortunato da Câmara
inglês é apresentado
como o mais inovador
82 | Vinhos e subversivo
Por João Paulo Martins
do seu tempo
83 | Recomendações
De “Boa Cama Boa Mesa”
84 | Design
Por Guta Moura Guedes
85 | Moda
Por Gabriela Pinheiro FICHA
TÉCNICA
86 | Tecnologia
Por Hugo Séneca Diretor
João Vieira Pereira
87 | Automóveis Diretor-Adjunto
Por Rui Cardoso Miguel Cadete
mcadete@impresa.pt
89 | Passatempos Diretor de Arte
Por Marcos Cruz Marco Grieco
Editor
Ricardo Marques
rmarques@expresso.impresa.pt
Editor de Fotografia
João Carlos Santos
Coordenadores
João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt
Luís Guerra
lguerra@blitz.impresa.pt
Coordenadores Gerais de Arte
Jaime Figueiredo (Infografia)
Mário Henriques (Desenho)
22 + 23 janeiro
SÁBADO / DOMINGO — M/6

Festival Quartetos
de Cordas

Cuarteto Casals © igor.cat

GULBENKIAN.PT
mecenas mecenas mecenas mecenas mecenas principal
concertos para piano e orquestra estágios gulbenkian para orquestra concertos de domingo ciclo piano gulbenkian música
 UMA ENTRADA
22
DE PESO EM 20
-
- COLECIONÁVEL

6 LIVROS
GRÁTIS COM O EXPRESSO
PORQUE SABER CIÊNCIA É COMPREENDER
O MUNDO… NÃO PERCA, A OFERTA DE SEIS LIVROS
QUE ESTÃO NA BASE DA BIOLOGIA EVOLUTIVA.

COM PREFÁCIO DE MARIA MANUEL MOTA

NAS BANCAS PRÓXIMA SEMANA 28 JAN 4 FEV 11 FEV 18 FEV
LIVRO 1 LIVRO 2 LIVRO 3 LIVRO 4 LIVRO 5 LIVRO 6 E PÓSFACIO DE MIGUEL BASTOS ARAÚJO.
 fisga
“QUEM SABE TUDO É PORQUE ANDA MUITO MAL INFORMADO”

Novos
estados
civis
EM PORTUGAL, O NÚMERO DE DIVÓRCIOS
SUPEROU O NÚMERO DE VIÚVOS PELA
PRIMEIRA VEZ EM 2021: É MAIS UM SINAL
DA “MODERNIDADE” DEMOGRÁFICA
DA SOCIEDADE PORTUGUESA
TEXTO TIAGO SOARES
INFOGRAFIA CARLOS ESTEVES
ILUSTRAÇÃO CRISTIANO SALGADO

E 7
fisga
CASAMENTOS E DIVÓRCIOS NA UE
Número de casamentos por mil habitantes em 2019

Lituânia Casamentos 7 Divórcios 3,1

Hungria 6,7 1,8
Letónia 6,7 3,1
Roménia 6,6 1,6
Eslováquia 5,4 1,7
Dinamarca 5,3 1,8
Áustria 5,2 1,8
Rep. Checa 5,1 2,3
Alemanha 5 1,8
Estónia 5 2,1
Croácia 4,9 1,5
Polónia 4,8 1,7
Suécia 4,7 2,5
Suíça 4,5 2
Grécia 4,4 1,8
Bulgária 4,2 1,6
Irlanda 4,1 0,7
Noruega 4 1,9
Finlândia 4 2,4
Bélgica 3,9 2
Países Baixos 3,7 1,7
Espanha 3,5 1,9
França 3,5 1,9
Luxemburgo 3,5 3,1
PORTUGAL 3,2 2
Eslovénia 3,2 1,2
Itália 3,1 1,4
FONTE: EUROSTAT

“O
casamento é como uma gaiola: os pássaros do
lado de fora estão desesperados por entrar,
e os que estão lá dentro estão igualmente
desesperados por sair.” A frase é de Michel de Montaigne,
filósofo e jurista francês do século XVI, cujo único casamento,
com Françoise de la Chassaigne, durou uns respeitáveis 27
anos. À época em que Montaigne escreveu esta frase num
dos seus ensaios, o divórcio ainda não estava previsto na lei
francesa: tal só aconteceu em 1792, mais de dois séculos depois.
Os Censos de 2021, a cargo do Instituto Nacional de Estatística
(INE), mostram que cada vez há menos casamentos na
sociedade portuguesa: em 2011, estavam casadas 4,92 milhões
de pessoas (46,6% da população total), e dez anos depois esse
número baixou para os 4,25 milhões (ou 41,1% da população).
“O casamento tem sido um evento cada vez mais tardio na vida
dos portugueses e as pessoas casam cada vez menos, optando
por novas formas de constituição de família que não incluem
o matrimónio”, explica Alina Esteves, investigadora no Centro
OS DIVÓRCIOS CRESCEM: 828 MIL PESSOAS,
CERCA DE 8% DA POPULAÇÃO, TINHAM ESTE ESTADO CIVIL EM 2021;
DEZ ANOS ANTES, ERAM 593 MIL PESSOAS (OU 5,6%). OS VIÚVOS
ERAM 780 MIL EM 2021, MAIS DEZMIL DO QUE EM 2011
de Estudos Geográficos da Universidade de Lisboa, e perita na
área da fecundidade e envelhecimento da população.
Esta dinâmica já é conhecida: Portugal é o terceiro país da
União Europeia (UE) com o menor número de casamentos por
mil habitantes: 3,2, apenas atrás de Eslovénia e Itália, segundo
os últimos dados disponíveis a nível europeu referentes a 2019.
Para Alina Esteves, é provável que o adiamento do casamento
esteja sobretudo relacionado com o “prolongamento dos
estudos, um [maior] investimento na carreira profissional,
salários baixos, e o aumento da precariedade dos laços
contratuais entre jovens trabalhadores e entidades
empregadoras”.
Ao mesmo tempo, os divórcios crescem: 828 mil pessoas,
cerca de 8% da população, tinham este estado civil em 2021;
dez anos antes, eram 593 mil pessoas (ou 5,6%). Os números
do INE mostram ainda um aumento do número de viúvos na
sociedade portuguesa, como tem sido norma nos últimos anos:
neste momento mais de 780 mil pessoas têm este estado civil,
quando em 2011 eram cerca de 770 mil. No entanto, há mais
cidadãos divorciados do que viúvos na sociedade portuguesa —
sendo a primeira vez que isto se verifica.
“Em 2011 tínhamos mais viúvos do que divorciados e a
população não era tão envelhecida. A sociedade portuguesa
não está mais jovem”, justifica Alina Esteves. Em 2011, o índice
de envelhecimento — a relação entre o número de idosos e a
população jovem — em Portugal era de 127,6; em 2020, já estava
fixada nos 167. Além disso, o facto de haver mais divorciados do
que viúvos em 2021 “pode ser um acumular das elevadas taxas
de divórcio nos últimos anos”, aponta a investigadora.
Numa análise por sexo, verifica-se que este grupo de pessoas
que perderam o seu cônjuge é sobretudo composto por
mulheres: 11,7% da população feminina em Portugal são
viúvas, enquanto que no caso dos homens esta percentagem é
residual: cerca de 3%. “A principal razão de grande parte das
pessoas viúvas serem mulheres deve-se à maior longevidade

E 8
SOLTEIROS E CASADOS EM PORTUGAL
Número de cidadãos em milhões (percentagem total da população)

Solteiros Casados
4,89 4,92
4,69
(52,8) 4,21 4,34 (49,7) 4,27 (46,6) 4,48 4,25
3,88 (44,2) (40,5) (43,3)
3,69 (49) (41,1)
(41,5) (45,2)

1960 1970 1981 2011 2021

DIVORCIADOS E VIÚVOS EM PORTUGAL

Número de cidadãos em milhares (percentagem total da população)

Viúvos Divorciados 828

770 780 (8)
(7,3) (7,5)

557 593
(5,6)
485 486 (5,7)
(5,5) (5,7)

21 43
16 (0,4)
(0,2) (0,2)
1960 1970 1981 2011 2021
1991 e 2001 — Dados não declarados
FONTE: PORDATA, INE.

das mulheres”, sinaliza Alina Esteves. Esta maior esperança de
vida deve-se, em parte, à diferença entre homens e mulheres
no que toca a hábitos pouco saudáveis: os homens consomem
mais tabaco, consomem mais drogas, consomem mais álcool.
Além disso, as mulheres têm por norma profissões fisicamente
menos desgastantes que os homens.
“Enquanto a viuvez só começa a ter mais peso para os homens
quando têm entre 90 e 94 anos (e muitos ainda são casados),
para as mulheres a viuvez passa a ser mais frequente, em
comparação com estar casada, logo na faixa etária dos 70-
79 anos”, explica Vanessa Cunha, socióloga no Instituto de
Ciências Sociais da Universidade da Universidade de Lisboa
(ICS), com base em dados dos Censos 2011. No entanto, esta
discrepância entre homens e mulheres no que toca à viuvez
pode mudar nas próximas décadas — até porque a diferença
entre os dois sexos no que toca à esperança média de vida à
nascença tem vindo a diminuir.
PORTUGAL INFORMAL
Todos estes números não são suficientes para traçar um
retrato fidedigno da sociedade portuguesa: “Os Censos [de
2021] mostram que há uma tendência de fundo na sociedade
portuguesa que se está a consolidar: o estado civil diz cada
vez menos acerca da situação conjugal concreta das pessoas”,
aponta Vanessa Cunha. Exemplo: uma pessoa pode viver em
casal a vida toda e, por não se casar, é oficialmente solteira aos
olhos das estatísticas.
Assim, há indicadores que têm cada vez mais relevância
demográfica, tal como o número de filhos fora do casamento:
se dantes eram sobretudo referentes a mães solteiras, desde
2015 que há mais nascimentos fora do casamento do que
dentro. “É um sinal de modernidade da sociedade portuguesa”,
afirma a investigadora, que também é coordenadora do
Observatório das Famílias e das Políticas de Família (OFAP).
Um outro indício desta mudança estrutural é o facto de,
frequentemente, as pessoas terem o primeiro filho e só depois
contraírem matrimónio. “O casamento marca cada vez
menos o início da vida em casal, que tende a começar pela
união de facto. Muitas vezes o casamento acontece — quando
acontece — depois do nascimento dos filhos”, nota Vanessa
Cunha. Segundo dados do INE referentes a 2020, em 24% dos
casamentos celebrados entre pessoas do sexo aposto já existiam
filhos comuns.
A tendência portuguesa de aumento dos divórcios é
“imparável” e também mostra que a população nacional está
mais “informal” na hora de constituir família. “É um sinal de
que as pessoas já não acreditam que a conjugalidade é uma
obrigação que temos de levar pela vida fora. Uma relação pode
ter falhado, mas as pessoas sabem que não têm de ficar presas
a ela”, garante. As famílias recompostas (que incluem padrasto
ou madrasta) e as famílias monoparentais também têm vindo a
aumentar, aponta o último Inquérito à Fecundidade, de 2019.
Todas estas mudanças aconteceram depois da entrada em
democracia: “Os indicadores do divórcio e casamento ao
longo dos anos mostram que a paisagem demográfica da
sociedade portuguesa foi bastante transformada pelo 25 de
Abril”, nota Vanessa Cunha. O divórcio passou a ser possível
para todos os portugueses, e o casamento religioso perdeu
importância face ao casamento civil devido à emergência de
novos valores sociais.
Agora, quase 50 anos depois, é necessário começar a fotografar
as pessoas — e as famílias — de outras formas. A razão é
simples: à medida que há cada vez mais casais que não se
casam, por exemplo, deixam de existir registos dos divórcios;
e se as pessoas não se casam, também deixam de existir
viúvos. “Mais do que olhar para o estado civil, é preciso olhar
para a situação de facto dentro dos agregados familiares,
caso contrário os dados [oficiais] ficarão muito distorcidos no
futuro. Temos de afinar a forma de olhar a realidade e registá-
la de outra forma”, conclui Vanessa Cunha. b

E 9
fisga
DÉJÀ VU
O FUTURO FOI ONTEM
POR
BRUNO
VIEIRA
AMARAL
O caminho
de Nicole
Os Globos de Ouro andam pelas ruas da
amargura. A Associação de Imprensa
Estrangeira de Hollywood, responsável
pela atribuição dos prémios, é agora mais
indesejável do que um cão com sarna.
Depois de décadas em que foram apreciados
por serem os primos relaxados e informais
dos Óscares, os Globos de Ouro parecem
ser as maiores vítimas do novo zeitgeist da
meca do cinema. Acusados de elitismo,
corrupção, falta de diversidade e sexismo, os
jornalistas estrangeiros bem que se tentaram
adaptar aos novos tempos, mas não está
fácil. Este ano nem cerimónia houve. Os
vencedores foram discretamente (quase
clandestinamente) anunciados nas redes
sociais. Receber um Globo de Ouro, outrora
uma distinção que anunciava triunfos
futuros nos Óscares, é agora quase o mesmo
que receber uma condecoração nazi ou
um prémio de direitos humanos da Arábia
Saudita (é possível que no próximo ano, se
ainda houver Globos, o anúncio seja feito em
tribunal por um juiz: “Condeno o ator Fulano
de Tal a receber um Globo de Ouro!”).
Políticas e mudanças culturais à parte, não
deixa de ser lamentável que os vencedores
deste ano sejam obscurecidos pela nuvem
tóxica que paira sobre a Associação: Jane
Campion, Kate Winslet e Jeremy Strong,
alguns dos premiados, mereciam uma sala
de pé a aplaudi-los. Apesar de já ter cinco
Globos em casa (que agora devem estar
guardados na arrecadação ao lado do cesto
da roupa), Nicole Kidman também merecia
melhor. O percurso da atriz australiana em
Hollywood é um bom exemplo de triunfo por
méritos próprios, de afirmação feminina e de
emancipação da imagem de “namoradinha”
encostada ao macho-alfa.
No princípio, Nicole era apenas a mulher da
maior estrela de cinema do planeta Terra
(e das outras confederações galácticas em
que acreditam os membros da Cientologia).
E 10
Vinda do outro lado do mundo, com um
cabelo em chamas e um nariz arrebitado,
Nicole teve de se afirmar contra aqueles que
a reduziam a apêndice de Tom Cruise. Se o
Óscar só chegou em 2003, pelo desempenho
no filme “As Horas”, em que vestia a pele (e
um nariz postiço) da atormentada Virginia
Woolf, os Globos foram mais lestos a cobrir
de ouro o talento de Nicole. Em 1996,
dirigida por Gus Van Sant em “Disposta a
Tudo”, arrebatou o prémio de Melhor Atriz
numa Comédia ou Musical. No romance
em que o filme se baseava, a protagonista,
Suzanne Maretto, dizia que gostava que o
seu papel no cinema fosse desempenhado
por “aquela atriz que acabou de se casar com
Tom Cruise”, frase que resume o estatuto de
Nicole Kidman no ecossistema da indústria
cinematográfica quando aterrou nos Estados
Unidos. Mas, com os anos, o reconhecimento
artístico caiu para o lado da atriz que,
brilhando com luz própria, primeiro se
libertou da sombra do marido e, mais tarde,
do próprio. Agora que os Globos caíram
em desgraça, ao menos que se lembre esse
pequeno contributo para que Nicole Kidman
seja o que é hoje: uma das maiores estrelas
do nosso planeta (e de outros onde possa
existir vida inteligente). b
1996
ANDREW SHAWAF/GETTY IMAGES
fisga
OS CADERNOS E OS DIAS
HISTÓRIA FRAGMENTADA DO MUNDO
POR
GONÇALO
M. TAVARES
Ninguém faz
as contas quando
está a ser ajudado
1.
Janeiro de 2022, uma história simples.
A notícia de uma tempestade na Virgínia, costa
leste dos Estados Unidos; muitas pessoas paradas
na neve, muitos automóveis de rodas estarrecidas
na auto-estrada I-95. 7 de Janeiro de 2022.
Os carros perdem velocidade, primeiro, depois
perdem o simples movimento lento. Nem sequer
são lentos os carros no meio da tempestade de
neve; ficam atolados; estão parados e afundam-se
ligeiramente.
O carro de Casey Holihan, e do seu marido,
ficou atolado na neve e, sim, os carros no meio
da tempestade de neve ficam transformados em
escritórios imprevistos para um máximo de cinco
pessoas sentadas. Uns habitantes do automóvel
telefonam, outros tornam-se vigias: pelos
vidros tentam perceber se animais selvagens se
aproximam. Casey Holihan telefonou; o marido
vigiou o branco horizonte talvez com uma arma
pronta.
És habitante de um automóvel quando o carro
feito para andar está parado (não apenas na
neve, também no simples trânsito de Lisboa, por
exemplo).
2.
Janeiro de 2022, uma história simples. A história de
Casey Holihan e do seu marido.
Gostava pelo menos de ser lento, poderia dizer
um automóvel, no meio da tempestade de neve, se
além de motor tivesse uma certa lucidez apta para
a síntese.
Mas o corpo humano, sem rodas nem motor, não
tem a mesma imobilidade paciente das máquinas.
Uma máquina parada torna-se inútil; um humano
parado torna-se faminto — é bem diferente.
Mesmo parado, o humano continua vivo, e vivo
exige o que normalmente exige: comida.
Casey Holihan e o seu marido contaram a sua
história ao jornal. Eles ficaram, então, presos na
auto-estrada I-95. Iam visitar a família de John,
o marido de Casey. Atrás deles, e do seu carro,
muitos outros automóveis, com velhos e crianças
— há quase dois dias sem comer. Não se trata de
vida e morte, mas entre conforto e desconforto
por norma o bicho humano não hesita. Os
humanos não são máquinas nem ursos em
hibernação capazes de dispensar comida durante
meses. Mesmo quietos têm estômago.
3.
Os direitos humanos dos sedentários e dos nómadas
são os mesmos. E também as necessidades são
quase idênticas. E, naquele caso, o da tempestade de
neve, os humanos eram puros sedentários forçados.
Fico parado porque não me posso mexer; não por
decisão própria, poderia dizer Casey Holihan, a
senhora de que se fala na notícia.
Não é uma grande história, claro; não é a invasão
de um país nem a manifestação de milhares que
tentam dizer em voz meio-alta algumas palavras
que o ar militarizado do seu território não permite.
Há muitas notícias no mundo.
A história, então, é bem simples: um camião
de uma padaria também estava ali, algures,
imobilizado no meio da tempestade de neve.
Casey Holihan telefonou para o número que estava
exposto nas traseiras do camião e falou com o
chefe da empresa, e este concordou logo.
Foi uma “decisão muito fácil”, disse o proprietário
O CORPO HUMANO, SEM RODAS
NEM MOTOR, NÃO TEM A MESMA
IMOBILIDADE PACIENTE DAS MÁQUINAS.
UMA MÁQUINA PARADA TORNA-SE
INÚTIL; UM HUMANO PARADO
TORNA-SE FAMINTO — É BEM DIFERENTE
E 12
da padaria H&S Bakery, Chuck Paterakis. Os
condutores do camião seguiram pelo meio da neve
a distribuir gratuitamente pão pelos carros. O pão
que estava na camioneta também imobilizada. O
chefe da padaria, Chuck Paterakis, não disse, mas
poderia ter dito: o pão é bom, não é?
Foi um homem generoso, terá pensado Casey
Holihan e o seu marido quando receberam das
mãos dos funcionários vários pães por pessoa.
De perto, claro, o episódio é simples: uma
tempestade de neve e homens a distribuírem pão
pelos carros imobilizados ao longo de quilómetros
— parece um mero assunto de logística e
compaixão. Porém, de cima, a distribuição de pão
ao longo de uma auto-estrada talvez pareça uma
espécie de milagre moderno.
Não vem no jornal, mas presumo que Casey
Holihan tenha ficado surpreendida com a enorme
quantidade de pão que os homens distribuíram
pelos vários carros ao longo da auto-estrada. Eles
não pararam durante horas.
Ninguém faz as contas quando está a ser ajudado,
mas era impossível caber tanto pão na caixa da
camioneta.
Casey Holihan, no entanto, quando falou para os
jornais, nem uma única vez murmurou a palavra
milagre. Neve e pão eram as duas únicas palavras
que pareciam ter ficado de um largo vocabulário e
de uma experiência decisiva.
No meio de um violento ataque informático, sem
acesso a conteúdos digitais, uma verdadeira proeza,
os jornalistas do Expresso conseguirem fazer e pôr a
circular a edição da semana passada. Sem humanos
é que nada se faz. b
Gonçalo M. Tavares escreve
de acordo com a antiga ortografia
fisga
O MITO LÓGICO
ninguém percebeu como é que ele conseguiu
passar pela tira de terreno mais bem guardado do
mundo com minas, câmaras e metralhadoras e
tudo o que há de topo de gama para impedir gente
POR de passar entre dois países em estado de guerra.
LUÍS Eis o detalhe que torna a coisa interessante: o
PEDRO homem passou do Sul para o Norte. Da democracia
NUNES néon sorridente K-Pop de Seul para a faminta e
sanguinária ditadura tirania de Kim Jong-un, em
Este tema interessou-me porque a questão da
Liberdade foi sempre um dos conceitos centrais
da Filosofia ou da Ciência Política. E se exercer o
livre-arbítrio é ficar preso? Este desertor norte-
coreano vagueou durante 14 meses pelas ruas
de Seul. Revirou lixo. Conseguiu finalmente um
emprego de lavar janelas à noite em edifícios
vazios. Não tinha formação académica nem
skills para fazer muito mais naquela sociedade

A prisão
Pyongyang. Falta aqui outro fator que dá ainda que tinha dificuldade em compreender. Aliás,
mais cor à história. O homem já tinha fugido do o coreano que se fala no Sul já difere muito do
Norte há 14 meses. Era assim um “duplo desertor”. do Norte, dada a quantidade de termos ingleses
E não, não era um “espião” que regressava a casa. incorporados pela tecnologia ou estilos de vida.
Isso tinha ficado mais que estabelecido pelas Estava só, não tinha amigos e era vítima de
UM NORTE-COREANO FOGE investigações que as autoridades do Sul fazem aos discriminação. Os norte-coreanos são muito
PARA O SUL E DEPOIS FOGE DE que fogem do Norte. O homem dizia-se ginasta e discriminados no Sul (na única vez que visitei a
NOVO PARA O NORTE. A LIBERDADE era uma pessoa de baixa condição “sócio cultural” Coreia do Sul, e atravessei o país, achei-o entre
— e “incapaz de grandes abstrações intelectuais”. o racista e o agressivo para os estrangeiros. Táxis
É UM LUXO OU UMA LINGUAGEM Quando chega alguém que escapou do regime de não paravam. Restaurantes não nos serviam. Pode
QUE NEM TODOS FALAM? Kim Jong-un (desde os anos 90 uns meros 30 mil ter mudado).
em 25 milhões de habitantes e sempre via China), Uma sondagem entre desertores confirmou
Lembro-me de um velhote que estava lá pelo passa por campos de adaptação durante uns três que quase 20% desejavam voltar para o Norte,
Estabelecimento Prisional de Pinheiro da Cruz e meses para aprenderem um pouco sobre que os mesmo estando conscientes de que podiam ser
que em nada se distinguia dos demais reclusos. espera no maravilhoso mundo lá fora, o paraíso fuzilados à chegada — isto para não puxar muito
Ou melhor. Em tudo se distinguia dos demais para onde fugiram, e depois de um curso rápido de pela imaginação fértil de Kim Jong-un. E 14% dos
reclusos: era um homem livre, mas comportava- modernidade são atirados para a “liberdade”, uma desertores que morrem por ano é por suicídio. O
se como um preso. A sua pena terminara, a dívida das sociedades mais competitivas e impiedosas que só prova que o paraíso pode ser um inferno
que tinha para com a sociedade estava saldada. do mundo. Ao serem libertados como animais na para quem é abandonado e marginalizado e
Podia sair. Devia ter sido atirado porta fora. savana dão um salto temporal. Da idade média que o inferno com amigos e família se torna
Mas havia algo lá dentro não tinha lá fora: uma impiedosa e pária do ditador do Norte para uma nostálgico e apetecível mesmo sob o risco de
vida organizada, amigos, trabalho, cama, teto das mais individualistas e insensíveis sociedades levar um tiro na testa. O que explica muito de
e comida. Estrutura. Pediu para ficar. O diretor capitalistas do mundo. É uma viagem no tempo. certos saudosismos de regimes execráveis. E que
acedeu. Sem família ou laços, aquele desgraçado O choque não é fácil. Como se tivessem estado 60 o livre-arbítrio, a pedra basilar da essência da
iria ser atirado para a rua e tornar-se mais anos numa prisão de segurança máxima, sem TV Liberdade, também serve para nos manter presos.
um “sem-abrigo” a ser “reinstitucionalizado” ou ligação para o exterior e largados para o mundo Por vontade própria. b
quando houvesse vaga. Hoje, deduzo, o sistema, da internet e dos bitcoins. lpnunesxxx@gmail.com
os computadores, as regras sem exceções não o
permitiriam. Não sei. Deduzo que haja quem se
ponha a imaginar que para querer ficar é porque
a prisão tinha condições de estância de termas
de luxo. Disparate. Uma prisão tem um cheiro a
desespero e raiva, uma escuridão húmida e gasta,
é um local onde tendencialmente estão homens
com alguns problemas, digamos. O diretor
preferia ter em sua casa, no exterior da prisão,
a trabalhar, pessoas julgadas por homicídios
de honra. Esses, sim, os mais fiáveis. Estavam
na prisão exatamente por excesso de retidão. E
adaptavam-se bem a regras e eram incapazes
de as quebrar. Afinal, era a honra que os levara
até ali. Mas estamos a distrair-nos. O que me
interessava aqui era o velhote (não sei precisar de
memória se haveria mais, é possível) que tinha
ficado na prisão por vontade própria. E sim,
estando preso era livre. Até porque era a decisão
dele que o tinha mantido dentro dos muros do
estabelecimento prisional.
ED JONES/AFP VIA GETTY IMAGES

O livre-arbítrio é tramado. Estamos fartinhos

de ver as consequências de o exercer na
nossa vida. Tomar decisões é um passo para o
arrependimento. Há poucos dias um homem de 29
anos decidiu atravessar a DMZ entre as Coreias, a
famosa fronteira desmilitarizada, a mais perigosa
zona do mundo e o mais que já vimos em filmes, e
documentários sobre como aquilo é intransponível
desde os anos 50 do século passado. Ainda

E 14
fisga
PASSEIO PÚBLICO
15 MINUTOS COM
JOHN CENA
“EU ERA UM MIÚDO MAGRINHO
QUE SOFRIA DE ‘BULLYING’”
A COMÉDIA E A AÇÃO SÃO O TERRENO PREDILETO
DESTA ESTRELA DO WRESTLING QUE ESTÁ A TOMAR
HOLLYWOOD. NA SÉRIE “PEACEMAKER” DA HBO MAX,
QUE TEVE ONTEM ESTREIA INTERNACIONAL, REGRESSA
AO PAPEL QUE ESTREOU EM “O ESQUADRÃO SUICIDA”
ENTREVISTA MARKUS ALMEIDA
O último ano foi preenchido para John Cena. Entrou em “Velozes & Furiosos
9”, ao lado de Vin Diesel e de The Rock — outra lenda do wrestling que
soube transitar com sucesso para o cinema —, arranjou tempo para matar
saudades do “WWE Monday Night RAW” e do “WWF SmackDown!” e
apadrinhou a estreia internacional da portuguesa Daniela Melchior em
“O Esquadrão Suicida”. Agora repete o papel de Peacemaker numa série
em nome próprio na HBO Max (ainda sem data de estreia em Portugal).
No outro lado do Zoom, o ator de 43 anos aparece de fato e gravata,
sentado num quarto de hotel em Los Angeles. John Cena vive na Florida
com a sua mulher, e está na Califórnia apenas para filmar as últimas cenas
da nova temporada do game-show “Wipeout”, da TBS, e para divulgar
“Peacemaker”. Não é um spin-off de “O Esquadrão Suicida”, antes uma
sequela que pega no exato ponto onde o filme de James Gunn nos deixara.
Em ponto de rebuçado, no que a bom entretenimento diz respeito.
De todas as personagens de “O Esquadrão Suicida”, surpreendeu que fosse o
Peacemaker a escolhida para ter uma série de televisão.
Houve tantos fãs chocados com as ações do Peacemaker no filme, e que
ficaram até de pé atrás em relação à sua personalidade, que o sentimento
geral quando se soube que isto ia acontecer foi: “Porque é que ele vai ter
uma série se parece ser tão idiota?” Penso que, se revirmos o filme com os
olhos postos nele, percebemos que até tem momentos em que é capaz
de questionar os seus valores e o seu processo de tomada de decisões. A
julgar pelas reações aos trailers e clipes que foram sendo divulgados, as
pessoas parecem estar a começar a dar a volta. Penso que essa viagem do
ponto de vista do público é muito importante, e claro que é fantástico dar
continuidade à personagem numa série de televisão porque nos dá mais
tempo para contar a sua história. Ainda não acredito que o James Gunn
tenha escolhido o Peacemaker para a série — e não me refiro às suas ações,
mas sim ao facto de eu levar um tiro no filme.
Não se fica indiferente à premissa de um super-herói que deseja a paz,
independentemente do número de homens, mulheres e crianças que tiver de
matar para a obter. É irresistível.
Ele quer paz a todo o custo. É um paradoxo e uma contradição tão grande, e
uma forma mesmo porreira e confusa de começar a série.
Como conseguiu o papel no filme?
Sei que não fui a primeira escolha de James Gunn para o papel, outros
atores recusaram-no.
A sério?
Sim, mas não há problema com isso. Não fui a primeira escolha em tantas
das oportunidades maravilhosas que fui tendo ao longo da vida. Acho
que isso não é o mais importante. O que importa é saber que vais ter essa
oportunidade. Mal conheci o James Gunn, percebi que queria trabalhar com
ele.
Porquê?
Quando cheguei ao escritório dele, vi o storyboard do filme, frame a frame,
colado nas paredes. Não havia um pedaço de tijolo à mostra. Aí, quando me
mostrou as cenas em que eu entraria, pensei: “Se este tipo está tão bem
preparado e é assim delicado, então isto é algo que as pessoas quererão ver.”
Foi assim que o conheci profissionalmente, mas eu já era fã. Adoro que em
“Os Guardiões da Galáxia” tenha transformado personagens da Marvel, que
eram relativamente obscuras, em figuras superpopulares em todo o mundo.
Nessa reunião falou-me do filme, explicou-me o seu método de trabalho e
onde iríamos filmar. A minha parte foi muito simples, foi só dizer: “Sim, aceito.”
Apadrinhou a estreia internacional de Daniela Melchior em “O Esquadrão
Suicida”. Que impressões guarda da portuguesa?
A Daniela foi fantástica. Não é fácil estar na posição dela num filme desta
magnitude. Ela foi genuína, honesta e vulnerável, mas também muito forte.
Penso que roubou o filme com a sua performance. Ela está destinada a
grandes coisas. Portugal ainda não tem uma estrela internacional? Espera
um pouco.
No cinema, tem-se dividido entre comédias e blockbusters de ação. Como
escolhe os papéis?
Eu gosto de todo o tipo de projetos criativos e de formas de contar histórias.
Não me quero limitar a fazer apenas ação, comédia ou drama. Quando leio
um guião — e muitas vezes faço-o sem saber com que fim — apenas me
preocupa saber se estou interessado na história e no papel. Depois parto daí.
Não tem preferência entre géneros?
Não, de todo. Se eu começasse a desenvolver um viés, isso poderia
impedir-me de querer ler certos guiões. Não tenho preferência
nenhuma. Começo na página 1 de um guião e se só chegar à 10 não me
interessa. Se só chegar à 50, saio fora. Se ler tudo de ponta a ponta,
então alinho. Comecei a usar este processo em “Descompensada”
[2015, de Judd Apatow] e ainda não me desiludiu.
 “SEI QUE NÃO FUI APASSEIO PÚBLICO
PRIMEIRA ESCOLHA
DE JAMES GUNN PARA O PAPEL, OUTROS ATORES
RECUSARAM-NO. MAS NÃO HÁ PROBLEMA
COM ISSO. NÃO É O MAIS IMPORTANTE”

O que surgiu primeiro, o seu interesse pela musculação ou pelo wrestling?

Desde os 6 ou 7 anos que me interesso pelo wrestling e as suas histórias
de super-heróis da vida real. Foi nos anos 80, na época da explosão do
wrestling profissional e da Hulkmania. E o meu pai adorava. Ele não gostava
muito de desporto nem tinha uma equipa preferida, mas via wrestling.

Começou a fazer musculação porque queria entrar no wrestling?

Apaixonei-me primeiro pelo wrestling. A musculação surgiu por
necessidade porque eu aos 10, 11 anos era um miúdo magrinho que sofria
de bullying na escola. Por isso pedi ao meu pai um banco de musculação,
para começar a levantar pesos. Foi a minha prenda de Natal. Tinha 12 anos
quando fiz o meu primeiro treino e não parei desde então. É incrível como
mantive estas duas paixões durante tanto tempo.

Supondo que não planeou tornar-se uma estrela. O que é que pensava fazer
com a sua vida quando era adolescente?
Acho importante dizer que eu não fazia ideia. Eu ainda estava a tentar saber
quem eu era, o que é que me apaixonava, e se há uma mensagem que eu
gostava de dar é que não há mal em não se saber. Sempre segui em frente.
Acabei o secundário. Fui para a faculdade. Mudei de curso a meio. Tenho
uma licenciatura em Direito que nunca usei. Nunca deixei de ter curiosidade
ou de tentar melhorar, mas quando era adolescente não fazia ideia. Mesmo
na faculdade, gostava de jogar futebol, mas sabia que não faria disso
carreira. O importante é nunca desistir de tentar.

Também tentou música, além de wrestling e cinema. O álbum que lançou em

2005, “You Can’t See Me”, vendeu mais de um milhão de cópias. Passados 16
anos, continua a ser o seu único álbum. Porquê?
Pareceu-me ser a coisa certa a fazer naquela altura. Foi uma oportunidade
de definir ainda mais a minha identidade na WWE [John Cena assumira
então a persona de um rapper] e a chave para conseguir que o público
se interesse por ti é acreditarem que és genuíno. Adoro hip-hop, mas
experimentar fazer música aconteceu porque a canção que a WWE me
deu na altura não era boa. Era tão má, aliás, que eu pensei que conseguiria
fazer melhor. Calhou ter um primo que era MC e que conhecia produtores
[Tha Trademarc]. Num fim de semana escrevemos ‘Basic Thuganomics’,
que passou a ser a minha música de wrestling. Fizemos mais canções,
melhorámos com a prática e lançámos esse álbum. O meu primo continuou
a produzir música, mas eu fui noutro sentido. Quando regresso a esta
personagem como convidado no “WrestleMania”, é como uma piscadela de
olho nostálgica. Mas é estranho pensar como tenho esta dinâmica de definir
com diferentes identidades certos períodos da minha carreira. É muito bom
poder olhar para trás e refletir sobre isso. Para concluir: não me desinteressei
pela música, mas em vez de escrever rimas estou a aprender a tocar piano.

Nos últimos três anos entrou ainda em grandes produções, como “Velozes
& Furiosos 9” e “Bumblebee”, e casou-se. Como faz para equilibrar o lado
pessoal com uma vida profissional preenchida?
Ser honesto e saber comunicar é fundamental. Estabelecer limites vem logo
a seguir. É importante saber ouvir. Não apenas ser honesto com as pessoas
que amas e dizer o que sentes, permitir que outros sejam escutados. Isso e
VERA ANDERSON /GETTY IMAGES

aprender a gerir expectativas.

O que é que o futuro reserva para a personagem Peacemaker?

Espero que todos se entretenham com a série. Recordo que supostamente
morri no filme e, contudo, aqui estou [risos]. Se houver um futuro para o
Peacemaker, quero descobrir qual é. Adorei trabalhar com o James Gunn e
adoraria fazer a série de forma contínua, mas não posso criar expectativas
em relação a isso. b
fisga
PLANETÁRIO
NO CAMINHO DAS ESTRELAS

POR
JOÃO
PACHECO

SOMBRAS

Lourdes Castro
para sempre
LUÍS CARISSO

A vida de Lourdes Castro terminou há dias, aos 91 anos. A obra

fica, até porque faz parte de algumas das mais importantes
coleções portuguesas e internacionais. Quem quiser conhecer
ou rever no imediato a obra da artista madeirense pode
começar pela Gulbenkian, em Lisboa. A artista foi bolseira da LIVRO
Fundação Gulbenkian e sempre teve uma relação próxima com
a instituição, que é proprietária de várias peças. Incluindo, por
exemplo, um autorretrato de 1954 e a “Sombra Projetada de
René Bertholo” em plexiglas, de 1965.
As sombras do império
Também em Lisboa, mas no Museu Nacional do Azulejo, Lourdes
Castro é uma das artistas incluídas na exposição “Territórios
Desconhecidos. A Criatividade das Mulheres na Cerâmica Não há sombras nem ondas nesta
Moderna e Contemporânea Portuguesa (1950-2020)”. praia fotografada a preto e branco.
Em Almada, desde o ano passado há em permanência uma peça Parece estar tudo bem, e a lancha
da autora, produzida em azulejo pela Galeria Ratton. Chama-se “Tobé” espreita do lado direito da
“Vaso Verde”, é de 1989 e está no jardim botânico Chão das imagem publicada na revista “Flama”
Artes, junto ao centro de arte contemporânea Casa da Cerca. em 1974. Dentro de água, uma dúzia
No Porto, e até 6 de março, lá está Lourdes Castro na Fundação de outros pequenos barcos a motor
de Serralves, na exposição “Modus Operandi — Obras da faz companhia à lancha “Tobé”.
Coleção de Serralves”. Todos estes barcos são apropriados
E a partir de 25 de março e até 4 de setembro, Castro é uma das ao divertimento familiar, alguns têm
40 artistas portuguesas representadas em França na exposição pessoas a bordo. Quase ouvimos
“Tout ce que je veux — artistes portugaises de 1900 à 2020”, as vozes das crianças que brincam
com curadoria de Bruno Marchand e Helena de Freitas. Esta na água, com câmaras de ar de
exposição acontecerá no Centre de Création Contemporaine automóveis. Os adultos mostram um
Olivier Debré, em Tours, estando integrada na Temporada ar descansado. Um homem branco
Cruzada Portugal-França 2022. entra agora na água do mar, ao mesmo
Poderíamos continuar por aí fora a enumerar locais, incluindo o tempo que vai enchendo o que talvez
Nouveau Musée National de Monaco, mas já fica uma ideia da seja uma boia. Ao fundo há palmeiras
omnipresença de Lourdes Castro. Entre os livros, um bom ponto ao vento, o que indica que a lancha
de partida pode ser, por exemplo, “Grand Herbier d’Ombres”. “Tobé” não estará a chapinhar numa
Para sempre. das baías da chamada Metrópole.
Essas palmeiras marcam o horizonte
ultramarino desta praia, na ilha do
Mussulo, em Luanda. Mas nada nesta
fotografia dá a ideia da guerra que
durava há 13 anos. A fotografia tem
autor desconhecido e faz parte do
livro “Visões do Império”, coordenado
por Joana Pontes e Miguel Bandeira
Jerónimo e publicado pela Tinta
da China no verão passado. Os
JOÃO PACHECO
Telma Tvon. Já se quisermos falar
sobre os autores de imagens, há um
vazio de nomes e de notas biográficas.
Algumas fotografias foram feitas em
contextos desconhecidos, sejam as
que vieram da Feira da Ladra, de
arquivos familiares ou de instituições
portuguesas ou internacionais como
a ONU. Algumas imagens servem
propósitos de propaganda, nuns
casos da potência colonial e noutros
de movimentos independentistas.
Outras são fotografias tiradas por
cientistas. Outras ainda terão viajado
até Portugal com a correspondência de
guerra, sendo a prova de vida possível
enviada a partir de África. Diga-se
de passagem que este é um livro que
merece todos os adjetivos positivos.
E é também um livro doloroso, seja
para quem está ligado ao lado da
opressão como para quem faz parte
dos oprimidos.
Em perto de 150 páginas, são muitas
as fotografias que nos fazem mesmo
pensar. Os textos ajudam. Mas se
ficássemos apenas pela leitura das
legendas já não iríamos mal servidos.
Há, por exemplo, uma fotografia de
crianças muito pequenas a trabalhar
numa roça, no inverno de 1908/1909.

autores do texto são 13, incluindo Foi tirada por William A. Cadbury
vários investigadores e também, por ou Joseph Burtt, em São Tomé ou
exemplo, o escritor moçambicano Mia em Angola. Há na mesma página
Couto e a rapper e escritora portuguesa outra fotografia que os dois autores

E 18

tiraram na mesma ocasião, mas a
quatro adultos. Segundo a legenda
da época, datilografada em inglês,
os quatro homens retratados são
escravos angolanos em São Tomé.
Três olham-nos de frente, o outro
desvia o olhar para baixo. Numa
fotografia mais recente, o ministro
das Colónias da altura caminha em
apoteose sobre panos estendidos
no chão, vestido de branco, com
gravata clara e acompanhado por
um séquito de homens de roupa bem
apresentada. Na cabeça, quase todo
o grupo transporta chapéus coloniais
brancos. Dos dois lados do caminho,
homens negros batem palmas. São os
chamados nativos, estão descalços e
em tronco nu. Ordeiros.
Faz parte do livro esta fotografia de
Luís Carisso. Foi tirada em Angola
em julho de 1927, no contexto de
uma missão botânica. A imagem
pertence ao Arquivo de Botânica da
Universidade de Coimbra e mostra
uma aldeia para trabalhadores nativos.
O carro e as únicas pessoas visíveis
ajudam a dar escala ao aldeamento,
o contexto tem a ver com os esforços
de reordenamento territorial e de
controlo das populações rurais. Era
preciso civilizar e enquadrar os
nativos, numa gestão de pessoas e
de territórios com régua e esquadro
que não foi uma originalidade do
império português, tendo acontecido
em muitos momentos e em vários
continentes. Faltavam menos de cinco
décadas para a lancha “Tobé” ser
fotografada perto de Luanda, mas esta
parece uma fotografia trazida de outro
planeta. b
FLASHES
LONDRES
WOLFGANG VOLZ
A mulher à janela é o tema da ex-
posição “Reframed: The Woman in
the Window”. Estará de 4 de maio
a 4 de setembro na Dulwich Picture
Gallery, em Londres. E conta com
mais de 40 obras de artistas como
Cindy Sherman, David Hockney, URUGUAI
Louise Bourgeois, Pablo Picasso (na
foto) e Rembrandt. Até 18 de abril,
a Dulwich exibe uma pintura de
Christo e Jeanne-Claude
Claude Monet, a fazer companhia
ao trabalho da pintora norte-ame-
no MACA
ricana Helen Frankenthaler.
A vida é feita de pequenos nadas, retrospetiva “Christo y Jeanne-Claude
como canta Sérgio Godinho. Lourdes en Uruguay”, dedicada ao trabalho da
Castro morreu a 8 de janeiro. E no dupla de artistas Christo (1935-2020)
mesmo dia foi inaugurado um museu e Jeanne-Claude (1935-2009),
de arte contemporânea em Punta que eram amigos de Lourdes Castro.
del Este, no Uruguai. Chama-se Christo ficou conhecido mundialmente
Museo de Arte Contemporáneo por ter embrulhado monumentos como
Atchugarry (MACA), partiu da vontade o Reichstag, em Berlim. E foi um dos
do escultor Pablo Atchugarry e foi fundadores da revista “KWY” em Paris,
desenhado pelo arquiteto Carlos Ott. com Lourdes Castro. A exposição dura
MÚSICA Mas isso interessa-nos? Sim, porque até 30 de abril, agora é só ir até ao
a exposição inaugural do MACA é a Uruguai.
O cantautor catalão Joan Manuel
Serrat quer despedir-se dos pal-
cos, mas parece não ter pressa.
A digressão chama-se “El Vicio
de Cantar (1965-2022)” e vai
começar a 26 de abril no Beacon PHOTO
Theatre, em Nova Iorque. Deverá MATON
terminar a 23 de dezembro, no
Palau Sant Jordi, em Barcelona.
Pelo meio, Serrat percorrerá o con-
tinente americano e várias cidades
espanholas.
ATENAS
São apenas os pés de uma deusa.
Talvez Peitho, talvez Artemis. O
problema é que fazem parte do
friso do Pártenon e vão viajar da
Sicília até Atenas, através de um
empréstimo de longa duração
entre museus. O fragmento de
SHARON LOCKHART
escultura pertence à coleção do
Museo Archeologico Regionale
Antonio Salinas, em Palermo. E vai
agora para o Museu da Acrópole, na
capital grega. É mais uma acha para
a fogueira, aumentando a pressão
sobre Londres e sobre o British Esta fotografia de Sharon Lockhart fará parte de “Our Selves: Photographs by
Museum, no conflito internacional Women Artists from Helen Kornblum”. A exposição inclui trabalhos de 90 ar-
sobre os chamados mármores do tistas mulheres dos últimos 100 anos, tem tudo a ver com feminismo e estará
Pártenon. de 16 de abril a 2 de outubro no MoMa, em Nova Iorque.
E 19
C A RTA S A B E RTA S

COMO PODE UM BOM SER HUMANO

IR À MISSA E RESPONDER AO PADRE
SENDO CATÓLICO MAS NÃO CRENTE?

P
MUITA GENTE INCULTA TENTOU GOZAR COM UM POLÍTICO — QUE NEM
QUE ME ENFORQUEM DIREI SER RUI RIO — POR ELE TER DITO ALGO PROFUNDO

ode um ser humano, homem, mulher,
transgénico ou legume, ser católico
sem ser crente? A resposta da teologia
é apenas uma: pode. E, em certos casos,
deve. Porque ser católico trata de uma
pertença social, ao passo que ser crente
apenas diz respeito a uma pertença
espiritual; ou seja, é como o bacalhau:
cozido, com batatas e ovo cozido,
além de algumas couves, é um repasto
social; quando começa a meter forno,
natas e coisas mais etéreas, já não se
trata de uma refeição social mas sim de um bacalhau espiritual.
Ora, para se ser católico sem se ser crente, uma de duas
condições terá de existir. A primeira, e mais comum, é tentar
namorar com uma moçoila cujos pais tiranos a obrigam a ir à
missa, a comungar e a saber aquilo tudo de cor. Se assim for,
o pretendente faz aquilo que, depois de casado, continuará
a fazer: o santo sacrifício da porta da igreja ou da saída da
missa, para não se comprometer com ninguém, ou, neste
caso concreto, ficar bem com Deus e com o Diabo. A segunda
condição é alguém achar que o catolicismo, sim senhor, apesar
de umas fogueiras e de umas inquisições passadas, é hoje
em dia um cimento social importante na comunidade, aliás
formada por milhões de eleitores, que fazem o santo sacrifício
da porta do PS ou do PSD, mas a quem falta aquele dom
essencial ao católico crente. Esse dom chama-se fé. E neste
país poucos o têm.
Nesse caso, o nosso católico desprovido de fé é uma espécie
de Pacheco Pereira no PSD ou de Sérgio Sousa Pinto no PS
(para não falar do arcediago Louçã). Eles cresceram naquele
meio, mas a fé de que a sua boa-vontade ou o seu trabalho
pudesse influenciar positivamente a Igreja ou o partido faliu.
Mantêm-se sociais-democratas, socialistas ou católicos, mas
já não acreditam, nem um pouco, no corpus que é a essência
da doutrina. Nem no corpus em si nem no corpus Christi. Ou
seja, descreram da redenção e da mudança de substância das
coisas, que deixariam de ser o que são para passar a ser o que
simbolizam.
Estou a ser muito sério, mas é assim que a alta escola de
Teologia de Tübingen, Baden-Württemberg, ou a escola de
Regensburg (ou Ratisbona, onde o emérito Papa Bento XVI
lecionou), banhada pelo Danúbio, no estado da Baviera,
ensinam. O mesmo se passa em Roma, mas aí não são tão
organizados.
Nesse caso, o católico não crente como… bem, eu já revelei
o seu nome, mas não voltarei a citar Rui Rio… o católico não
crente, quando vai à missa e não fica à porta, tem uma vida
mais difícil do que os crentes, ou os dissimulados, que fingem
ser crentes sem, na verdade, o serem. No “Ordinário da Missa”
— não é o citado, mas o nome do documento — temos o que diz
o padre e o que respondem os crentes. Por exemplo:
Padre — Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo!
Crentes — Ámen.
Não crentes — Não deviam dizer Novo Banco? O Espírito Santo
já acabou…
Mais à frente, o padre proclama:
— O Senhor esteja convosco!
E os crentes:
— Ele está no meio de nós!
E o não crente:
— Os que estão no meio de nós é que nos lixam. Prefiro a
oposição frontal do ‘Chicão’ ou do Costa do que a rasteira
dissimulada dos que estão no meio de nós e se dizem
militantes da mesma causa.
Ou, ainda, quando o sacerdote diz:
— Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos homens por Ele
amados…
Os crentes recolhem-se para orar, o não crente pensa se o
lóbi LGBTIQ+ não chegou também à Igreja. Homens por
ele amados? Hum… mas depois, recordando-se que é um
modernaço e, além do mais, também não é crente, começa a
pensar noutra coisa sem interesse.
E assim é a vida de um católico não crente. Os que gozaram
com a frase são pessoas que: a) não percebem de teologia; b)
são hipócritas porque dizem que não são católicos, mas são,
alguns até mesmo inquisitoriais; c) não se compadecem com
aqueles que, ao contrário dos que têm fé, sofrem numa missa.
Por todos, com todos e para todos, uma palavra: oremos,
Senhor. b
/ COMENDADOR
MARQUES
DE CORREIA

E 20
 AOS DOMINGOS
À NOITE

VEJA MAIS
 SOLIDÃO A rainha Isabel II no
funeral do marido, na capela de
São Jorge, no castelo de Windsor.
Vestida de preto, máscara
sanitária incluída, inteiramente
só. Encontra-se em abandono
completo, “alone with God”,
expressão associada a Thomas
More, nas vésperas de ser
executado na Torre de Londres
JONATHAN BRADY/WPA POOL/GETTY IMAGES

E 22
Isabel
Uma rainha
de corpo e alma
Isabel de Inglaterra subiu ao trono há 70 anos. Serva
de um destino alheio, cativa de uma condição imposta

TEXTO ANTÓNIO ARAÚJO

HISTORIADOR

E 23
CULTURE CLUB/GETTY IMAGES

MONARCA As princesas
Margarida e Isabel,
as irmãs reais, em crianças,
na década de 30

E 24
A cada coisa é permitido o justo sítio, enquanto dure o legado dos seus anos.
ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE, “POEMAS”
N
um célebre ensaio de 1957, “The King’s Two Bodi-
es”, o medievalista Ernst Kantorowicz analisou a
doutrina dos dois corpos do rei, nos termos da qual
os monarcas têm um corpo físico, sujeito aos aci-
dentes da natureza e às contingências da fortuna,
e um corpo político, intangível e eterno, alheio às
vicissitudes da vida terrena, em que a idade adulta
sucede à infância, seguindo-se o envelhecimento e
a morte. Trata-se de uma emanação da teologia do
Corpo de Cristo e, por isso, não é ao acaso que, nos
mosaicos bizantinos da abside da Basílica de San
Vitale, em Ravena, consagrada no ano 547, vemos
Justiniano e Teodora com um halo a rodear-lhes as
imperiais cabeças, como se fossem santos ou re-
presentantes de Deus, vigários do transcendente.
O corpo de Isabel Alexandra Maria, princesa de
Iorque, nasceu de cesariana no nº 17 de Bruton Stre-
et, em Mayfair, Londres, numa casa que, sintomati-
camente, foi destruída na Segunda Guerra e, tam-
bém sintomaticamente, é hoje repartida entre um
restaurante chinês e um stand de automóveis. Fará,
portanto, 96 anos de existência terrena no próximo
21 de Abril, mas, devido à sua dualidade corpórea,
os respectivos aniversários biológico e oficial não
coincidem, já que este último, como o de todos os
monarcas britânicos desde Jorge II, é assinalado em
finais de Maio ou princípios de Junho, em datas va-
riáveis nas diferentes paragens da Commonwealth
(e como mudou o mundo: eram nove quando su-
biu ao trono, são agora 54). Ao contrário do pai e
da irmã, a rainha nunca fumou e bebe com muito
mais moderação do que a mãe, cuja morte aos 101
anos talvez indicie que, no plano sanitário, se en-
contra favorecida pela genética materna (melhor
do que a paterna: Jorge VI morreu com 56 anos), o
que não impede que desde há muito haja especula-
ções várias em torno do seu estado de saúde, sobre
o qual o Palácio de Buckingham escassas informa-
ções fornece, sabendo-se apenas de uma operação
às cataratas em 2018, de duas intervenções cirúr-
gicas nas cartilagens dos joelhos, em 2003, de uma
vaga gastroenterite, dez anos depois, e, mais recen-
temente, de um internamento hospitalar por uma
noite, devido a problemas nas lombares. O resto —
a bengala na abadia de Westminster, no passado
Outubro, as constipações e as gripes, a moderação
da agenda, o cancelamento de alguns compromis-
sos públicos à conta da pandemia e do frio — são
percalços mais do que naturais e expectáveis num
corpo quase centenário, mais idoso do que 90% dos
seus súbditos, dos quais cerca de 80% já nasceram
tendo Isabel por monarca.
Começou a reinar há 70 anos, em 6 de Feverei-
ro de 1952, ainda que, devido ao luto pela morte do
pai, só haja sido coroada em 2 de Junho de 1953,
numa cerimónia para mais de oito mil convidados
com três horas de duração, que custou mais de 43
milhões de libras, a preços de 2019, e que, por in-
sistência do marido (o qual venceu a oposição de
Churchill, então primeiro-ministro), foi transmi-
tida pela televisão, com uma audiência estimada de
E 25
277 milhões de espectadores em todo o mundo. As
câmaras da BBC, porém, seriam desligadas por bre-
ves instantes no momento mais decisivo e solene,
quando a rainha, despojada do manto e das jóias, se
sentou na cadeira de Eduardo I, feita no século XIII,
e, envergando a colobium sindonis, uma simples tú-
nica de linho, alvíssima, símbolo de humildade, foi
ungida com os sagrados óleos pelo arcebispo de
Cantuária, nas mãos, no peito e na cabeça, assim
se assinalando a natureza espiritual do seu manda-
to, como soberana do Reino Unido e chefe da Igre-
ja de Inglaterra. Entre os correspondentes estran-
geiros, uma jovem repórter americana, Jacqueline
Bouvier, a qual por certo não adivinharia que, com
o apelido Kennedy, seria coroada em breve como
rainha republicana.
Desde então, os dois corpos de Isabel Alexan-
dra, o físico e o político, têm sido chamados ao
exercício de três papéis — o real, o conjugal, o ma-
ternal —, sendo neste último que o seu desempe-
nho se veio a revelar mais problemático e infeliz,
em larga medida porque afectado pelo exercício do
primeiro. As desventuras que sofreu com a descen-
dência não terão sido muito diferentes das padeci-
das por vários outros líderes do mundo, a quem o
cumprimento dos deveres públicos rouba disponi-
bilidade e tempo para zelarem pela formação dos
filhos. No caso das monarquias, porém, a educação
dos príncipes não é uma questão doméstica, mas
assunto de Estado, pois que um dia virão a chefiá-
-lo, o que, no caso de Carlos (ou, se preferirmos,
Sua Alteza Real, príncipe Carlos Filipe Artur Jor-
ge, príncipe de Gales, duque de Edimburgo, duque
da Cornualha, duque de Rothesay, donde de Me-
rioneth, donde de Carrick, donde de Chester, ba-
rão Greenwich, barão de Renfrew, lorde das Ilhas,
príncipe e grande-intendente da Escócia, cavaleiro
da Mais Nobre Ordem da Jarreteira, cavaleiro-extra
da Mais Antiga e Mais Nobre Ordem do Cardo-Sel-
vagem, grão-mestre e primeiro grã-cruz da Mais
Honorável Ordem do Banho, membro da Ordem do
Mérito, cavaleiro da Ordem da Austrália, compa-
nheiro da Ordem de Serviço da Rainha, membro do
Mais Honorável Conselho Privado de Sua Majestade
e ajudante-de-campo de Sua Majestade), hoje com
73 anos, parece uma hipótese remota, mas não im-
provável. Nos balanços do reinado de Isabel, as fa-
lhas no afecto e na formação do primogénito são o
ponto mais controverso, aquele em que até os seus
apoiantes hesitam em saudá-la: ainda hoje se ques-
tiona, por exemplo, a opção de interná-lo em Gor-
donstoun, na distante Escócia (ao invés de Eton,
a dois passos de Windsor), num colégio fundado
por um alemão, famoso pelo seu método de ensi-
no, áspero e viril, baseado nos desportos ao ar li-
vre. Filipe frequentara-o, adorando a experiência,
Carlos odiá-la-ia, descrevendo-a como “colditz
in quilts”, numa alusão ao castelo nazi, e sempre
foi emocionalmente mais próximo do seu tio-avô,
Louis Mountbatten, antigo vice-rei da Índia viti-
mado em 1979 por uma bomba do IRA, e sobretudo

da sua avó materna, Isabel Bowes-Lyon, que teve
papel preponderante na escolha da jovem virgem,
13 anos mais nova do que ele, com quem o prínci-
pe de Gales se casou em Julho de 1981, e da qual se
separaria em 1992, ao fim de um acidentado ma-
trimónio de 11 anos que talvez possa ser resumido
numa sucessão indumentária: o Vestido de Noiva,
nas primícias, de tafetá de seda e renda antiga cor-
-de-marfim, com uma cauda de 7,62 metros e um
véu de tule de 140 metros; o ‘vestido Travolta’, da
fase áurea, usado numa recepção na Casa Branca
em 1985, na qual a princesa deslumbrou em dueto
com o protagonista de “Saturday Night Fever”; por
fim, na derrocada, o ousado ‘vestido da vingança’
(ou “vestido do fuck you”), descrito como um “de-
vastador chiffon negro”, envergado por Diana num
jantar de beneficência em Kensington Gardens, a
29 de Junho de 1994, no dia seguinte a Carlos ter
assumido o adultério numa entrevista televisiva,
arma desde então muito usada pelos membros da
família real para se agredirem mutuamente, como
ainda há pouco sucedeu com os duques de Sussex
(um prodígio de idiotia, mau-carácter e oportu-
nismo), os quais, em colóquio confessional com a
popular Oprah Winfrey, teceram duras críticas aos
Windsor, acusando-os de racismo e de lhes terem
cortado as fontes de financiamento, vindo-se a sa-
ber mais tarde que não só o príncipe Carlos lhes
havia transferido uma “soma substancial” de vári-
os milhões de libras, como Harry e Meghan gozam
das vultosas heranças de Diana e da rainha-mãe e,
não contentes com isso, fizeram contratos promo-
cionais com a Netflix e com o Spotify, de montan-
tes não revelados.
UMA INSURREIÇÃO FILATÉLICA
Em Janeiro de 1965, Tony Benn, um histórico par-
lamentar trabalhista que ocupava o cargo de mi-
nistro dos Correios no governo de Harold Wilson,
recebeu uma carta de um conhecido artista, David
Gentleman, que se queixava de que a efígie da rai-
nha no canto dos selos britânicos impedia que es-
tes tivessem desenhos mais modernos e coerentes,
mais ajustados aos novos tempos. Encantado, o mi-
nistro pediu ao artista que lhe fizesse alguns esboços
de ilustrações sem a cabeça da rainha, e, em Março,
apresentou uma selecção à monarca, que lhe disse
não ter sentimentos pessoais na matéria. Tony Benn,
erroneamente, interpretou tais palavras como um si-
nal de assentimento à mudança. Porém, o secretário
privado da rainha, Michael Adeane, opor-se-ia com
veemência ao projecto e a rainha-mãe, que Isabel
sempre consultava sobre os novos desenhos de se-
los e de moedas, foi ainda mais enfática, lembrando
à primogénita que ela era a chefe do Estado, mere-
cedora como tal de maior respeito filatélico. Na au-
diência semanal com o primeiro-ministro, Isabel e
Wilson discutiriam a questão dos selos durante mais
de uma hora, saldando-se o conflito por uma vitória
retumbante da monarca: não só se manteve a cabeça
da rainha nos selos britânicos como o ministro dos
1
Correios acabaria por ser substituído, tendo o novo
titular da pasta encomendado um novo retrato fila-
télico, com base num relevo da autoria do escultor
Arnold Machin, que se converteria na obra de arte
mais representada da História e numa peça essencial
da iconografia isabelina. O episódio é bem revelador
da importância que os britânicos dedicam a ques-
tões que aos continentais poderão parecer caricatas
e menores, quiçá risíveis, mas que se afiguram ful-
crais para a encenação do poder monárquico, sendo
também expressivo da autoridade que a rainha exer-
ce sobre as decisões políticas que lhe digam direc-
tamente respeito e do peso que sobre ela têm duas
figuras-chave, a rainha-mãe e o secretário privado
(Isabel herdou o private secretary de seu pai, o míti-
co Allan “Tommy” Lascelles, omnipresente na série
“The Crown”, e desde então teve mais oito, sendo o
actual titular sir Edward Young, um antigo gestor do
Barclays e da Granada Television a quem é creditado
o sucesso da histórica visita à Irlanda, em 2011, e a
aparição da rainha ao lado de James Bond na aber-
CENTRAL PRESS/GETTY IMAGES
tura das Olimpíadas de Londres, no ano seguinte).
No relacionamento com os sucessivos primei-
ros-ministros (14 no Reino Unido, mais de 170 nos
vários domínios da Commonwealth), Isabel tem
mantido, sem falhas nem sobressaltos, o padrão
que um deles, James Callaghan, descreveu como
“amabilidade sem amizade”, uma espécie de cor-
dialidade calorosa que nunca se estende a aspec-
tos íntimos, mas que varia — e muito — consoante
a personalidade de cada protagonista. Por inúme-
ras razões, históricas e familiares, o mais próximo
e mais querido de todos foi, sem margem para dú- 2
vidas, Winston Churchill, mas, pese a sua mundi-
vidência conservadora e até antiquada, a rainha
nunca fez distinções ideológicas ou de classe no
relacionamento com os seus primeiros-ministros:
pelo que é possível saber-se, apreciou o convívio de
um trabalhista de classe média como Harold Wil-
son, a quem autorizou que acendesse o cachim-
bo e concedeu o raro privilégio de ficar para uma
bebida após a audiência das terças-feiras (“temos
de trabalhar muito com ele”, confessou a um cor-
tesão, após o primeiro encontro), mas enfadou-se
com o servilismo excessivo e a verborreia profes-
soral da senhora demasiado tempo entre homens”,
terá confidenciado a uma aia). O radicalismo auto-
ritário da ‘dama-de-ferro’, a crispação que indu-
ziu entre as classes operosas do reino e, sobretudo,
o seu desprezo pela Commonwealth, a menina dos
olhos da rainha (na mensagem de Natal de 1972, nas
vésperas da adesão da Grã-Bretanha à CEE, Isabel
fez questão de sublinhar que “os novos vínculos
com a Europa não substituirão os que existem com
BETTMANN/GETTY IMAGES
a Commonwealth”), levaram a monarca a dar um
passo ousado: em Julho de 1979, antecipando-se a
um eventual veto governamental, e sem comuni-
cação prévia, o Palácio anunciou que Isabel iria à
conferência dos líderes da Commonwealth, em Lu-
saca, onde conseguiu aplacar os ânimos africanos,
enfurecidos pela relutância de Londres em impor
E 26
 4

HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS/CORBIS VIA GETTY IMAGES

VIDA 1 Isabel não nasceu como filha

de rei nem foi educada para ser rainha,
3 ainda que essa possibilidade tenha
5
estado no horizonte desde o dia em
que viu a luz. Foi coroada a 2 de Junho
de 1953, numa cerimónia transmitida
pela televisão, com uma audiência
MICHAEL WARD/GETTY IMAGES

estimada de 277 milhões de

espectadores em todo o mundo
2 A princesa Isabel de Inglaterra em
representação do rei numa cerimónia
oficial 3 As princesas Isabel e
Margarida durante uma comunicação
por rádio dirigida a todas as crianças
do império durante a Segunda Guerra
Mundial 4 A princesa Isabel e o
marido, Filipe, Duque de Edimburgo,
no dia do seu casamento, em
Novembro de 1947, uma ocasião 6
fulcral para elevar a moral da nação
TIM GRAHAM PHOTO LIBRARY VIA GETTY IMAGES

em tempos de pós-guerra e de
racionamento 5 Em Outubro de 1966,
TOPICAL PRESS AGENCY/GETTY IMAGES

o colapso de uma mina de carvão em

Aberfan, no País de Gales, matou
116 crianças e 28 adultos. A rainha só
visitou o local quando os trabalhos
de resgate acabaram, oito dias depois
do terrível desastre 6 Em 1992,
ao anúncio das separações conjugais
de três dos seus quatro filhos,
juntou-se um gigantesco incêndio
no castelo de Windsor, no dia do
aniversário do seu casamento

E 27
 1 3

TERRY FINCHER/PRINCESS DIANA ARCHIVE/GETTY IMAGES

PRINCESS DIANA ARCHIVE/GETTY IMAGES

SÍMBOLO 1 A princesa Diana com um “devastador chiffon negro”, em 29 de Junho de 1994,

no dia seguinte a Carlos ter assumido o adultério numa entrevista televisiva 2 O ‘vestido Travolta’,
da fase áurea, usado numa recepção na Casa Branca em 1985, na qual a princesa deslumbrou
em dueto com o protagonista de “Saturday Night Fever” 3 Os príncipes de Gales na varanda
do Palácio de Buckingham, no dia do seu casamento 4 Isabel II no funeral de Diana,
Princesa de Gales. Mais de um milhão de pessoas assistiram ao cortejo fúnebre

2
PETE SOUZA/THE WHITE HOUSE VIA GETTY IMAGES

PETER TURNLEY/CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES

E 28
sanções ao regime da Rodésia. Mais recentemente,
Boris Johnson meteu-a numa das maiores e mais
humilhantes embrulhadas constitucionais do seu
reinado, com os juízes do Supremo Tribunal a pro-
nunciarem-se por unanimidade, em Setembro de
2019, pela ilegalidade da decisão da soberana em
suspender o parlamento por cinco semanas. Des-
conhece-se, como é óbvio, o que a rainha pensa-
rá do ‘Brexit’, ainda que por certo a preocupem os
efeitos colaterais sobre o destino da Escócia, entre
outras calamidades. A tal propósito, deixou tão-
-só a mensagem essencial, exortando os políticos
do país a abandonarem querelas e divisões para se
concentrarem no bem-estar do povo, o que, pare-
cendo uma banalidade, constitui oportuno aviso
em face da polarização crescente, nos antípodas
daquela que, bem ou mal, sempre foi a sua visão do
reino: uma grande família unida e coesa, imbuída
de valores cristãos, próspera porque harmoniosa,
ou vice-versa.
O seu longo reinado, metade do século XX e
já um quarto do corrente, tem batido recordes de
duração (em 2015, destronou a rainha Vitória; em
2017, foi o primeiro monarca britânico a comemo-
rar o jubileu de safira; em Fevereiro próximo, atin-
girá a platina; se chegar a Maio de 2024, ultrapas-
sará a marca lendária de Luís XIV), facto de que
frequentemente se orgulha, gostando de figurar-se
como uma sobrevivente a sobressaltos vários, que
a obrigaram a decisões de risco, quase todas acer-
tadas. Para o seu casamento com Filipe, da Casa de
Glücksburg, em Novembro de 1947 (uma ocasião
fulcral para elevar o moral da nação em tempos de
pós-guerra e de racionamento), as cunhadas não
foram sequer convidadas, por estarem casadas com
príncipes alemães que apoiaram Hitler, um dos
quais ainda em processo de desnazificação. Seria o
marido a dar-lhe a notícia da morte do pai, em Fe-
vereiro de 1952, quando se encontravam em viagem
pelo Quénia, o que pôs termo às suas aspirações de
ter mais uns anos de vida “normal”, como aquela
que experienciou nos felizes tempos de Malta, em
1949-1951, quando Filipe aí se encontrava coloca-
do em serviço naval. Nos preparativos para a coro-
ação, teve de gerir um grave conflito com o marido
e com o tio, lord Mountbatten, tomando o partido
de Churchill e da sua avó, a rainha Mary, e acaban-
do por manter a Casa Real com o nome Windsor,
ao invés de Mountbatten, como pretendia Filipe, o
qual terá desabafado em tom audível que era o úni-
co homem do país a quem haviam retirado o direito
de transmitir o apelido aos filhos. Pela mesma al-
tura, outra decisão difícil, quando teve de se opor
ao plano da irmã para casar com um divorciado,
Peter Townsend, o que, segundo se diz, precipi-
tou a instável Margarida numa espiral de loucura e
excessos e num matrimónio infeliz com um fotó-
grafo da moda, tornado à força conde de Snowdon
e visconde Linley, do qual se divorciaria em 1978.
Isabel descreveu 1992 como o seu annus horri-
bilis, expressão usada por um jornal anglicano em
E 29
1891 para caracterizar o ano em que Pio IX defi-
niu o dogma da infalibilidade papal. Ao anúncio
das separações conjugais de três dos seus quatro
filhos (André, em Março; Ana, em Abril; Carlos,
em Dezembro), juntou-se um gigantesco incên-
dio no castelo de Windsor, no dia do aniversário
do seu casamento; a publicação de uma biografia-
-bomba de Diana, da autoria de Andrew Morton,
apontando o dedo a Camilla Parker-Bowles, então
casada com um oficial católico que havia sido na-
morado da princesa Ana; a revelação de fotografias
de Sarah Ferguson a fazer topless em Saint-Tropez,
na companhia de um amante fortuito, milionário
e texano, que lhe chupava os dedos dos pés; a di-
vulgação, pelos tablóides, de conversas íntimas de
Diana de Gales com um amigo chegado, o “Diana-
gate”. No final desse ano, e numa decisão inédita,
o Palácio de Buckingham processou o “The Sun”,
obtendo uma indemnização milionária do jornal de
Rupert Murdoch, o magnata australiano dos me-
dia que os Windsors sempre consideraram a sua
némesis, e a quem atribuem um plano diabólico,
não de todo infundado, para derrubar a monar-
quia e substituí-la por uma república. Em contra-
partida, pela reconstrução de Windsor, Isabel acei-
tou passar a pagar IRS, sendo as finanças reais um
dos domínios mais obscuros e controversos do seu
reinado, até por ignorância de muitos críticos, que
desconhecem que as valiosíssimas obras da colec-
ção real, as jóias da coroa ou as residências oficiais
como Buckingham e Windsor são detidas como
trust, não como propriedade sua. Ainda assim, a
rainha é dona de Sandringham House e do castelo
de Balmoral, na Escócia, e tem uma fortuna pessoal
considerável, estimada em 350 milhões de libras,
ocupando, todavia, e ao contrário do que se pensa,
uma modesta 372ª posição na lista dos mais ricos
do Reino Unido (outro sinal dos tempos: em 1989,
estava em nº 1).
Passadas as tormentas de 1992, a crise maior
ocorreria depois, em Agosto de 1997, com a morte
trágica de Diana de Gales, a “princesa do povo”, epí-
teto cunhado por um spin doctor de Tony Blair e que
calou fundo em muitos corações, mas que não tem
a mínima correspondência com a realidade: quan-
do casou com Carlos em 1981, a filha do 8º conde de
Spencer era uma jovem tímida de 20 anos, com va-
gos estudos suíços e um curso de culinária avança-
da, que vivia num apartamento oferecido pela mãe
e que trabalhava como babysitter para uma família
americana e como auxiliar num jardim de infância
em Pimlico, e cujos interesses não iam muito além
da música dos Duran Duran e dos folhetins cor-de-
-rosa escritos pela mãe da sua madrasta, a inenar-
rável Barbara Cartland, uma das artífices do “ca-
samento do século”; depois, deixou-se deslumbrar
pela fortuna e pelo glamour da realeza e pelo jet set
internacional, morrendo nos braços de um playboy,
filho de um milionário egípcio com fortuna feita no
negócio de armas e a quem sempre foi negada a ci-
dadania britânica. Quando se deu o acidente em
 1 2

VICTORIA JONES/POOL/AFP VIA GETTY IMAGES

3
PAUL EDWARDS/WPA POOL/GETTY IMAGES
CENTRAL PRESS/GETTY IMAGES

POLÍTICA
1 A rainha Isabel II,
4 com o príncipe Carlos e a
princesa Ana, à conversa
com Sir Winston
Churchill , que foi o
primeiro-ministro mais
querido e mais próximo
2 A rainha Isabel II dá as
boas-vindas ao recém-
-eleito líder do Partido
Conservador, Boris
Johnson, numa audiência
no Palácio de Buckingham,
em Maio de 2019
3 A rainha Isabel II
e o príncipe Carlos na
cerimónia de abertura do
Parlamento, em Outubro
de 2019 4 Isabel II com
o neto, Harry, e a mulher,
Meghan Markle, no
centenário da Royal Air
Force, em 2018. Harry
MAX MUMBY/INDIGO/GETTY IMAGES

e Meghan gozam de
vultosas heranças de
Diana e da rainha-mãe

E 30
Paris, os Windsors encontravam-se de férias em
Balmoral e a demora da sua reacção à tragédia, en-
tre outras falhas (não pôr a bandeira de Buckingham
a meia-haste), provocaram comoção e vivo repúdio
entre as massas, que, espicaçadas pela imprensa
sensacionalista, sofreram a perda da princesa como
se de uma grande figura histórica se tratasse (um tu-
rista italiano e um casal de eslovacos, ela professora
de liceu de meia-idade, foram severamente agredi-
dos e condenados a pesadas penas por terem furtado
11 ursinhos de peluche da gigantesca pilha de flores e
recordações). No final, e com o auxílio de Tony Blair,
exemplarmente mostrado no filme “The Queen”, de
2006, com uma interpretação notável de Helen Mir-
ren, a rainha conseguiu dar a voltar por cima e re-
conquistar o apreço dos súbditos, cuja volatilidade
de sentimentos há muito conhece e domina. A par
da desorientação inicial, da intenção de proteger os
príncipes da voragem mediática e da incapacidade
em perceber o pulsar do povo e os sinais dos tem-
pos, o desastroso timing de Isabel pode ter ficado a
dever-se também a uma inibição psicológica já pa-
tente em ocasiões anteriores, e à qual não tem sido
dado o devido realce: em Outubro de 1966, quando
o colapso de uma mina de carvão em Aberfan, no
País de Gales, matou 116 crianças e 28 adultos, a rai-
nha só visitou o local quando os trabalhos de resga-
te acabaram, oito dias depois do terrível desastre. Os
argumentos aduzidos pelos seus biógrafos — aversão
a gestos fáceis e demagógicos, não querer perturbar
as acções de socorro — podem ter um fundo de ver-
dade, mas não explicam por inteiro a sua paralisia
em cenários de elevada comoção, nos quais é mais
difícil gerir o equilíbrio entre proximidade e distân-
cia (a chave das monarquias), o seu pudor extremo
em expor os sentimentos próprios e em lidar com os
alheios, aliada a uma dificuldade no contacto directo
com os súbditos, sobretudo em público e em grupo.
Desde sempre, e já o disse, a rainha sabe não ter o
carisma e o à-vontade pessoal da sua mãe, cuja pre-
sença nos escombros do Blitz, bem como a decisão
de permanecer em Londres durante a guerra, cons-
tituíram um poderoso elemento de legitimação dos
Windsor, capaz de, em simultâneo, fazer esquecer o
drama da abdicação e as simpatias nazis de Eduardo
VIII e de pavimentar a tranquila subida ao trono de
uma princesa de 25 anos.
Para o efeito — e para o indiscutível sucesso do
seu reinado —, muito contribuiu outro facto deci-
sivo, mas nem sempre referido: Isabel não nasceu
como filha de rei nem foi educada para ser rainha,
ainda que essa possibilidade tenha estado no ho-
rizonte desde o dia em que viu a luz. A qualidade
de herdeira presuntiva e a circunstância de estar
colocada em terceiro lugar na linha de sucessão do
seu avô, Jorge V, trouxeram imposições específicas
— o médico do rei teve de obter a autorização do
monarca para provocar o parto, este foi testemu-
nhado por um membro do governo, o rei teve de
aprovar os nomes próprios da bebé –, mas eram
suficientemente remotas para permitir que a sua
infância decorresse num ambiente tranquilo e fe-
liz, longe de preocupações dinásticas, com tempo-
radas de três meses de Verão na Escócia e a harmo-
nia de “nós os quatro”, como o seu pai se referia ao
inexpugnável clã que, até à abdicação de Eduardo
VIII, só tinha os benefícios da monarquia e qua-
se nenhuns dos seus encargos. Tudo mudaria com
a entrada em cena de uma americana duas vezes
divorciada, que odiava a popularidade da peque-
na princesa (a quem chamava depreciativamente
“Shirley Temple”), mas que esta trataria com co-
movente carinho em 1972, aquando do funeral do
tio em Windsor, o que não impediu Wallis Simp-
son de, num derradeiro gesto de vingança, deixar
todos os seus bens e fortuna à República francesa.
O sucesso da rainha de platina explica-se, pois,
e como sempre, devido a circunstâncias fortuitas
— a paz do núcleo familiar de base; a felicidade
do casamento com o único homem que conheceu
e amou; a longevidade inusitada da rainha-mãe,
a sua confidente e conselheira durante décadas —
que permitiram minorar agruras várias, nos planos
nacional e caseiro, como a existência atormentada
da irmã Margarida e os muitos desvarios dos filhos
e, agora, de alguns netos. No momento em que es-
crevemos, o predilecto, o príncipe André, enfren-
ta sérias acusações de abuso sexual de uma menor,
tendo sido desafiado a comprovar em tribunal o seu
álibi, uma incapacidade sudatória supostamente
contraída durante a Guerra das Malvinas, em 1982.
A SÓS COM DEUS
Dos milhões de imagens que existem do reinado de
Isabel II, poucas há tão comoventes como uma ti-
rada há pouco, em Abril passado. Na capela de São
Jorge, no castelo de Windsor, vemo-la no funeral
do marido, toda vestida de preto, máscara sanitária
incluída, inteiramente só. A rainha encontra-se em
abandono completo, “alone with God”, expressão
associada a Thomas More, nas vésperas de ser exe-
cutado na Torre de Londres. E, por detrás dos ócu-
los caídos, os seus “olhos de vidro azul”, como lhes
chamou Cecil Beaton, miram-nos tremelicantes,
em quase súplica de desamparo e de perda, como
se murmurassem as palavras de Ricardo II: “You
may my glories and my state depose,/ But not my
griefs; still am I king of those.” A tonalidade cre-
puscular desse retrato pressagia um fim vizinho,
para ela e para o seu reinado (o que, tratando-se
dos dois corpos do rei, é uma mesma e única coi-
sa). Despojada da presença da mãe e de um mari-
do de sete décadas, pouco confiante na prudentia e
nas capacidades do primogénito para suceder-lhe
no ofício, Isabel surge ali velhinha, na solidão de si
mesma, como, aliás, sempre teve de reinar, pese a
multidão dos conselheiros, a pletora dos cortesãos,
a vozearia dos media, os humores variáveis de mi-
lhões de súbditos, que, note-se, continuam a vene-
rá-la, com consistentes taxas de apoio na casa dos
82%, dos quais 60% entendem que tem realizado
um “trabalho muito bom”.
E 31
Serviu no exército em 1945, assistiu à recons-
trução e aos sixties, foi monarca da Guerra Fria, viu
esfumar-se um império (dos 400 milhões súbditos
de Vitória, restam hoje 149 milhões). Foi alvo de
dois atentados, de uma invasão do seu quarto, de
iconoclastias sem fim, chegando ao final da vida
como chefe de uma nação em crise, na amargura
do declínio. Entrou em funções desde o dia em que
veio ao mundo, ou até antes disso, sendo inimagi-
nável, para nós comuns, ter uma vida como aque-
la, uma existência inteira, tanto pública como pri-
vada, predeterminada até à morte por um simples
facto biológico — o nascimento completo e com
vida —, com total supressão do livre-arbítrio e da
autonomia da vontade. Ao nascer, Isabel teve pela
frente uma vida em que não pôde fazer escolha al-
guma, não pôde decidir que profissão ou que inte-
resses teria, quem seriam os seus amigos, a rede de
sociabilidades, a cidade onde morar, que educação
daria aos filhos, onde e com quem passaria as férias
ou os tempos livres. Tudo o que iria fazer, em mui-
tas décadas de vida, já estava disposto à partida: o
ritmo de todos os seus dias, as pausas e os descan-
sos, as ocupações próprias de cada mês e semana,
o que iria fazer dentro de dez, 15, 20 anos. Como
notou a sua prima Margaret Rhodes, foi uma exis-
tência programada ao milímetro, sem o mínimo de
espontaneidade e de privacidade, observada à lupa
24h/dia por seguranças e por paparazzi, com uma
agenda sufocante de, em média, 341 compromis-
sos oficiais ao ano, tudo agravado por algo de que
nem sempre se fala, mas que todos sentem: devido
ao cargo que ocupa, há sempre uma enorme ten-
são no modo como as pessoas, sejam quais forem,
se relacionam com ela, e vice-versa, o que reforça
a importância do conforto dado pelo círculo fa-
miliar mais restrito de “Lilibet”, o único espaço
de descontracção que detém — daí o papel fulcral
que tiveram a rainha-mãe e o marido, daí a espe-
cial agrura das desavenças de filhos, noras e netos,
e daí, também, a necessidade de uma rotina régia
estabelecida com regularidade implacável, com
o Natal passado em Sandringham (este ano can-
celado), a Páscoa em Windsor, o Verão na Escó-
cia e os Invernos dedicados a viagens pela querida
Commonwealth.
Quem ali nos surge, pois, sentada no banco de
uma igreja, é tanto rainha como escrava, serva de
um destino alheio, cativa de uma condição im-
posta. Em todo o caso, Isabel de Inglaterra tem-
-se mostrado ciente, pois foi educada para isso, de
que a perenidade da instituição que serve assen-
ta na transitoriedade da sua pessoa física. Um dia,
quando morrer, outro irá suceder-lhe, para enver-
gar uma coroa que também é cruz, e para que nele
enfim se cumpram os insondáveis mistérios do du-
plo corpo dos reis. b
e@expresso.impresa.pt
António Araújo escreve de acordo com a antiga ortografia
 Os
caminhos
para
o poder
Quando os resultados
eleitorais não apontam
para uma maioria, é
essencial negociar
soluções equilibradas que
permitam a desejada
estabilidade governativa.
E opções há muitas

E 32
 NENOV BROTHERS PHOTOGRAPHY/GETTY IMAGES

TEXTO
DIOGO QUEIROZ
DE ANDRADE
JORNALISTA,
EM BERLIM

E 33

Q
ue os sistemas políticos europeus estão fragmenta-
dos é uma evidência. Isso mesmo deverá ser con-
firmado na eleição portuguesa do final deste mês,
em que não se espera que qualquer partido consiga
garantir sozinho uma maioria estável para gover-
nar durante quatro anos. E quanto mais se fala em
soluções de governo, acordos estáveis e entendi-
mentos de poder, mais vale a pena procurar exem-
plos de sucesso.
A Alemanha, que assistiu já à fragmentação do
sistema político, está desde há muito habituada a
soluções de coligação — até porque o seu modelo foi
pensado para as beneficiar. Mesmo assim, o acordo
que deu posse ao novo Governo juntou três partidos
numa coligação que há uns anos seria impensável:
sociais-democratas, verdes e liberais alinharam
um detalhado programa de governo que se lê como
um mapa de intenções. E isso justifica um exercício
que olha para diversas formas de governo, de forma
a tentar tirar ilações do que aí pode vir na noite de
30 de janeiro em Portugal.
Começando pelo contexto político de fragmen-
tação do sistema, interessa explicar as suas razões.
E aqui importa ouvir Pedro Magalhães, cientista
político do Instituto de Ciências Sociais da Univer-
sidade de Lisboa. “O que aconteceu na Europa foi a
introdução de novos temas que, de alguma manei-
ra, são ortogonais ao conflito esquerda/direita tra-
dicional. Quando olhamos para os novos partidos
políticos, o que vemos é a manifestação dessa nova
abordagem política: libertários, verdes, direita ra-
dical tradicionalista... todos têm posições que não
encaixam de forma simples no conflito económi-
co esquerda-direita. Há uma direita radical na Eu-
ropa a defender políticas redistributivas e há uma
esquerda libertária que tem posições muito pro-
gressistas e que muitas vezes acaba por ser mais
sensível a questões de mercado”, descreve. O sis-
tema português acabou por afastar mais tempo a
pulverização do voto precisamente por causa das
barreiras colocadas pelos partidos tradicionais. Mas
agora, apesar dos esforços, a desmultiplicação do
voto é uma realidade que deverá implicar imagina-
ção para chegar a soluções estáveis de governação.
Michael Meyer Resende, diretor do Democracy
Reporting International, reconhece as mesmas ten-
sões em vários sistemas políticos. “Com mais parti-
dos, há mais hipóteses de representação adequada
dos eleitores e a combinação de valores e priorida- OLAF SCHOLZ, o novo
des adequa-se melhor a cada momento”, explica. chanceler da Alemanha,
Ainda assim, as coligações não são necessari- fotografado em agosto
amente a única opção. O que estará à partida fora de 2021, em Berlim
de causa é uma maioria absoluta monopartidária,
mas isso não exclui coligações ou mesmo governos
minoritários, como refere Pedro Magalhães. “Há
duas maneiras de governar com minoria: uma coi-
sa é ter um governo minoritário como já tivemos,
que procura um apoio para cada medida, a chama-
da geometria variável; a outra solução é o chamado
parlamentarismo de contrato, em que os partidos
chegam a acordo para a duração de uma legislatura,
mas sem coligação. Isso funcionou em vários pa-
íses, incluindo em Portugal: permite que partidos
sem apoio de uma maioria possam governar e per-
mite que os partidos que apoiam essa solução não
tenham de entrar no Governo”, diz.
Entramos, para efeitos de comparação, no caso
alemão: um sistema político dividido entre dois
grandes partidos tradicionais, que se começou a
fragmentar anos antes do português, e que premeia
soluções de coligação. Quando as eleições que de-
finiram o sucessor de Angela Merkel terminaram
com uma diferença de apenas 1,6% entre os dois
maiores partidos, foi necessário recorrer à imagi-
nação e ao pragmatismo para evitar soluções como
na Holanda ou na Bélgica, onde não é raro pas-
sar mais de meio ano sem solução governativa. O
exemplo alemão é interessante a vários níveis: pela
capacidade negocial e pragmatismo revelado pelos
vários partidos, pela recusa da inclusão da extre-
ma-direita nas esferas de poder, pela tradição em
manter coligações estáveis que duram mandatos
inteiros e pelo respeito nas esferas de intervenção
das várias forças políticas.
Todo o processo negocial em Berlim foi extenu-
ante, mas um óbvio sucesso. Na própria noite elei-
toral de 26 de setembro, todos os líderes partidári-
os cumpriram a tradição e foram à televisão pública
OMER MESSINGER/GETTY IMAGES
debater os resultados e dar o tiro de partida infor-
mal para as negociações que começariam duas se-
manas depois. Os três partidos da coligação Social-
-Democrata-Liberal-Verde nomearam 300 especia-
listas para 22 grupos de trabalho, especialistas esses
capacitados para negociar dentro das linhas defini-
das por cada força política. E, à boa maneira alemã,
pouco foi deixado ao acaso: o planeamento obrigava
Aí está outra
lição a retirar
da Alemanha:
o pragmatismo CHRISTIAN
CLEMENS BILAN - POOL/GETTY IMAGES
LINDNER, o líder
face ao exercício dos liberais, garantiu
a toda-poderosa
do poder e à missão de chefiar
as Finanças
capacidade
de alterar
a realidade
E 34
 ANNALENE BAERBOCK
e ROBERT HABECK, a
liderança de Os Verdes. O
partido é muito mais duro
com a Rússia e a China do
que o SPD pretende ser
SEAN GALLUP/GETTY IMAGES

MICHELE TANTUSSI/AFP

E 35
a que as negociações decorressem entre as 11h e as
17h, com uma rápida interrupção para almoço; o
resultado para cada grupo de trabalho teria de ser
um documento de entre 3 a 5 páginas com tipo de
letra Calibri, corpo 11, espaçamento entre linhas 1.5.
O tomo agregador ficou pronto no dia 11 de no-
vembro, a tempo de resolver diplomaticamente
os últimos desacordos em cimeiras de topo entre
os líderes partidários, onde se discutiu também
a distribuição dos ministérios. Foi depois torna-
do público e votado individualmente pelos três
partidos. Menos de um mês depois, a 8 de dezem-
bro, o Governo tomou posse, com o documento de
176 páginas a servir de programa. Mais notável do
que o formato, foi o secretismo do processo. Nada
de substancial transpirou para a imprensa, não se
usaram fontes anónimas para atacar ou promover
uma determinada visão, e só quando foi dado como
terminado é que o documento foi tornado público.
Este é na prática o verdadeiro guia de um go-
verno original, que tem a vantagem de arredondar
as arestas mais difíceis da coligação, mas que na-
turalmente não resolve todos os desacordos. Há zo-
nas cinzentas onde a discordância entre os vários
parceiros é clara. As primeiras questões que se po-
dem revelar fraturantes estão na política externa: os
Verdes são muito mais duros com a Rússia do que o
SPD pretende ser e, se a crise na fronteira ucraniana
se agravar, há o risco de a ministra Annalena Baer-
bock (Verdes) querer ir mais longe do que o próprio
chanceler; da mesma forma, os Verdes quererão
ser mais duros com a China, mas liberais e soci-
ais-democratas são mais sensíveis à dependência
financeira que as empresas alemãs têm do merca-
do chinês. Por força dos acordos negociais, há tam-
bém uma distribuição de pastas que se pode reve-
lar problemática. É certo que todos conseguiram o
que queriam, tendo o líder dos liberais, Christian
Lindner, garantido a toda-poderosa missão de che-
fiar as finanças; ao mesmo tempo os Verdes ficaram
com um superministério de Assuntos Económicos e
Ambiente, que foi entregue ao vice-chanceler Ro-
bert Habeck. Isso dará a Habeck poder na gestão
dos dinheiros para a energia, incluindo os muito
discutidos subsídios para combustíveis fósseis, e
a Lindner veto sobre os planos de investimento na
transição verde. Pelo meio ficam questões como a
reforma fiscal, onde os partidos têm visões marca-
damente diferentes. Mas a “coligação do semáforo”
(nome dado graças às cores dos partidos envolvi-
dos) tem também muito em comum, pelo que não
faltarão áreas para explorar a inusitada parceria.
Não sendo estruturalmente uma estreia no po-
der para estes membros de coligação, a verdade é
que quer liberais quer verdes são muito diferentes
dos partidos que em tempos partilharam respon-
sabilidades governativas. Os liberais estiveram no
segundo governo de Merkel, em 2009, mas a expe-
riência revelou-se desastrosa: na eleição de 2013
perderam toda a representação parlamentar, pas-
sando de 93 deputados para zero; a crise económica
levou ao abandono de todas as promessas aos elei-
tores, que castigaram o partido em função disso.
Depois de um processo de reformulação doloroso,
quatro anos depois recuperaram 10% dos votos e
agora conseguiram ser parte da solução de gover-
no, completando a reformulação iniciada pelo líder
Lindner há oito anos: “A abordagem à governação
de Lindner está ostensivamente aberta aos Verdes
e, em certa medida, também aos sociais-demo-
cratas. A sua sensibilidade às questões ecológicas
tem sido uma característica tão importante da sua
campanha política que uma coligação verde-ama-
rela já seria mais provável desde o início da última
legislatura. No que diz respeito ao projeto de libe-
ralização da sociedade, eles convergem facilmen-
te”, refere Claudia Gatzka, professora e investiga-
dora da Universidade de Friburgo na área das co-
ligações políticas.
Já os Verdes tiveram a última experiência de
governação na viragem do século, nos dois gover-
nos liderados por Gerhard Schroeder, entre 1998 e
2005. Ambos estiveram prestes a formar Governo
com Angela Merkel em 2017, mas as negociações
ruíram quando os Liberais as abandonaram — com
o seu líder a proferir a frase lapidar: “É preferível
não governar do que governar mal.” Isso abriu ca-
minho para a atual liderança bicéfala dos Verdes,
que tem sido bem sucedida e agora se concretiza
com uma coligação que está a anos-luz daquela
que foi protagonizada por Joschka Fischer na mu-
dança do século. “Os Verdes tornaram-se ‘capazes
de governar’, para recordar um termo influente na
linguagem política alemã (indicando a reprovação
da política fundamentalista)”, prossegue Claudia
Gatzka. “A geração líder dos Verdes de hoje orien-
FABIAN SOMMER/PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES
tou a sua política principalmente para a governa-
bilidade, enfatizando questões de acessibilidade
de transformações ecológicas para os pobres bem
como para a economia, e reconhecendo o impor-
tante dogma dos Conservadores, Liberais e Sociais-
-Democratas que a Alemanha é e deve continuar a
privilegiar as indústrias.”
Já o chanceler Olaf Scholz está bastante mais
habituado a estas voltas. O SPD passou os últimos
quatro anos como parceiro minoritário do gover-
no de coligação de Angela Merkel e, por isso, Mi-
chael-Meyer considera que ele sabe bem “analisar
o momento”. “Acho que Scholz tem um bom faro
para isto — ele era um parceiro júnior, por isso sabe
melhor como é estar nessa posição. Mas também
penso que Scholz é um político que compreende o
poder e está a jogar a longo prazo.”
Claro que todos os sistemas são um reflexo do
seu povo e da sua história, e neste caso Claudia
Gatzka oferece uma leitura à luz dos valores ale-
mães de base. “O principal ethos da cultura polí-
tica alemã, ainda mais depois de Hitler, é a racio-
As eleições
nalidade. Os alemães do pós-guerra adoram a ideia
de uma política sóbria e admiram o sucesso e efi-
terminaram com
ciência na política, em vez de ideias de justiça ou uma diferença
outras questões suscetíveis de serem descartadas
como ‘ideológicas’ — e de facto, os interesses ‘ide- de apenas 1,6%
ológicos’ são no discurso político alemão enten-
didos como prejudiciais ao ideal de comunidade, entre os dois
ao qual, inversamente, o sucesso e a eficiência po-
dem servir. Neste contexto, esta coligação e a forma
maiores partidos.
como foi estabelecida refletem e abordam bastante
bem a virtude da cultura democrática na Alema-
Foi necessário
nha. No entanto, a partir de agora, só vai contar o
sucesso político.”
recorrer à
Valerá por isso a pena apostar num acordo go-
vernamental em Portugal, independentemente do
imaginação e
modelo formal ou informal de coligação? Pedro ao pragmatismo
E 36
 PROGRAMA Acordo que deu posse ao novo Governo alemão juntou três partidos numa coligação
que há uns anos seria impensável, com um pormenorizado programa de Governo que se lê como um
mapa de intenções. Que lições é possível tirar para a noite de 30 de janeiro em Portugal?

Magalhães considera que “não é fundamental que
exista um acordo escrito”. “Esse pormenor é mais
um reflexo da solidez do acordo do que a causa
dessa solidez; mas o escrito significa o conjunto
de compromissos que vinculam pelo menos as li-
deranças dos partidos.” E reforça que o mais im-
portante não é fazer uma coligação, é que ela faça
sentido. “Sim, uma solução minoritária é sempre
menos estável, e sabemos que esses governos so-
brevivem menos tempo. Mas também sabemos
que quanto mais incongruente for o acordo, quan-
to mais diferentes os partidos forem entre si, mais
instável será uma coligação.” E a maturação dos
partidos também conta: não é incomum que a fal-
ta de preparação para ser parte de uma solução de
governo faça parte destas novas forças políticas. Aí
está outra lição a retirar da Alemanha: o pragma-
tismo face ao exercício do poder e à capacidade de
alterar a realidade.
Um último aspeto que os comentadores da situ-
ação política alemã analisam como relevante é a re-
sistência à partilha de poder com a extrema-direita.
Michael Meyer Resende considera que a Alemanha
deu um bom exemplo ao resto da Europa. “O que
funcionou bem na Alemanha é que não nos deixá-
mos tornar reféns do extremismo — e penso que
esta é uma boa lição para o resto da Europa. Não
permitir que estes partidos dominem o discurso,
ignorá-los tanto quanto possível e não lhes ofe-
recer credibilidade. Se lhes concedermos muito
tempo nos meios de comunicação social e no de-
bate público, emprestamos-lhes uma credibilidade
que eles não têm. Evitámos isso e agora a AfD pa-
rou de crescer. Todos os partidos devem ser claros
na demarcação das suas linhas vermelhas e recusar
alianças com extremistas. Ao mesmo tempo, seria
bom não falar demasiado deles, para não lhes dar
uma atenção desmedida.”
Claudia Gatzka vê a mesma questão de um
ponto de vista mais complexo. Visto que o parti-
do mais extremista, a AfD, considera ser a voz do
antissistema, refere Gatzka, “qualquer estratégia
deve combater esta lógica do sistema como algo
que está contra os interesses das pessoas”. “Creio
que se devem tomar medidas contra um discur-
so que alimenta uma imagem de ‘o sistema’ como
algo estranho ou mesmo hostil para ‘o povo’. Esta
ação tem tudo a ver com uma comunicação política
transparente, a explicação de políticas através dos
representantes eleitos, e a demonstração honesta
de alternativas políticas pelos partidos do ‘siste-
ma’. Isto requer, por sua vez, a discussão aberta de
conflitos e interesses divergentes no seio das nossas
sociedades plurais. Poder-se-ia argumentar agora
que esta exigência parece estar em desacordo com
a perceção da fragmentação do sistema político em
muitos países. Não creio, contudo, que esta frag-
mentação reflita um sentido crescente do sistema
— e da forma como comunica — para a pluralidade
de interesses políticos. É antes uma representação
da pluralidade política sem a capacidade da maior
parte dos políticos (e eleitores) de articular e mo-
derar interesses e ideias conflituosas dentro e na
comunidade política”, concretiza. b
e@expresso.impresa.pt

E 37
TEXTO
MARIA JOÃO
BOURBON

Como ‘matar’ o criminoso e

salvar o homem? Esta foi uma
das questões que levou um
advogado e jornalista a
desenvolver um modelo de
prisões sem armas nem guardas
no Brasil. E é uma das questões
que, direta ou indiretamente,
estão presentes no debate e nas
experiências de humanização
das cadeias que têm surgido em
vários pontos do mundo

As grades
não fazem
a prisão
E 38
E 39
MARCO DI LAURO/GETTY IMAGES

H
á uma imagem que Robson nunca mais apagará da
memória. Ele, algemado, na parte de trás do carro da
polícia com os olhos do filho colocados em si, cober-
tos de lágrimas. Sentado no banco da frente, ao colo
da mãe, o filho de um ano chorava, chamava por si.
A vida de crime encontrou-o quando a mãe mu-
dou de casa. Robson tinha apenas três anos, e a mãe
fora viver com o namorado para uma favela em Itaú-
na, Minas Gerais, onde a droga e o crime eram rotina.
Cresceu no meio da criminalidade e, dentro de casa,
de discussões e violência (a mãe era alvo de violên-
cia doméstica). Aos dez anos, foi viver com a avó na
mesma cidade. Mas as cicatrizes já lá estavam.
Fugia sistematicamente de casa da avó para a fa-
vela, onde começou a consumir drogas aos 12 ou 13
anos, a vendê-las, a praticar pequenos furtos para
manter o vício… “Vendia canábis de manhã para
manter à noite o vício do crack. Entrava a noite, en-
trava o dia e a rotina era essa.” Chegou a estar em clí-
nicas de reabilitação, incentivado pela avó que não
desistia de tentar resgatá-lo do mundo do crime, mas
continuou a vender. Até que um dia foi preso.
Quando naquela noite, aos 19 anos, pôs os pés na
penitenciária de Itaúna, pensou que a sua vida tinha
acabado. Que já não havia volta a dar. Fora conde-
nado por tráfico de droga, com uma sentença de seis
anos e dez meses.
O sofrimento era enorme. Estava comprimido
numa cela de seis metros quadrados, com seis camas
de alvenaria e 32 pessoas. Da família só teve notícias
ao fim de um mês. “Quando alguém ia preso naquela
altura ficava em observação durante 30 dias. Sem vi-
sitas, sem nada”, conta o brasileiro de 33 anos. “É uma
tortura psicológica muito grande. Ficamos destruídos
psicológica, mental e espiritualmente.” Mais tarde, fi-
cava trancado na cela grande parte do tempo. “Às ve-
zes suspendiam as visitas, a comida era muito má…
Quando alguém na cela cometia um erro, os agentes
penitenciários descarregavam em todos os que lá es-
tavam. Isso tudo vai alimentando o ódio no coração.”
Tal como Robson, Simone Alves Moreira não re-
corda com saudade os tempos passados no sistema
comum. Também a sua cela tinha capacidade para
oito mulheres, mas concentrava quase 30. De tal for-
ma que tinham que se revezar para dormir. As roti-
nas eram inexistentes. “Não vivia, vegetava”, relata a
mulher de 39 anos. “Uma pessoa apenas come, dor-
me e espera a sentença deitada.” Sentia constante-
mente medo, ansiedade, vontade de fugir para saber
da sua família. “No sistema comum somos muito an-
siosos, vivemos à base de medicação: para a depres-
são, para dormir…”
Também ela tinha ido ali parar por causa do
tráfico de droga, ao qual se entregou como forma
de sustentar as filhas de cinco e seis anos, uma vez
que não tinha emprego nem contava com a aju-
da do pai delas ou da família dele. “Os traficantes
de outras cidades vinham procurar quem quisesse
vender. Fui vendendo, vendendo até entrar de ca-
beça no mundo do crime.” E explica melhor: “uma
pessoa entrega-se totalmente ao mundo do crime
e da criminalidade, só vive pelo crime. Começa-se
a matar, a roubar… tudo. Eu realizava assaltos para
conseguir dinheiro.”
Neste processo, foi presa três vezes. À terceira
apanhou 25 anos e seis meses, mas conseguiu uma
redução de pena superior a nove anos por ter uma fi-
lha menor. Foi nessa altura que decidiu mudar. Aper-
cebeu-se que estava a perder a juventude e o cresci-
mento das filhas. “Não vale a pena praticar um cri-
me para ficar privada da liberdade. Não há nada mais
precioso do que a nossa liberdade.”
Foi essa sensação de liberdade que tanto ela
como Robson encontraram quando foram transfe-
ridos de uma prisão convencional para uma da APAC
(Associação de Proteção e Assistência ao Conde-
nado). Antes disso manifestaram ao juiz da cidade
vontade de mudar. Ficaram em lista de espera até
que um dia conseguiram entrar – Robson em Ita-
úna, Simone primeiro em Governador Valadares e
depois em Rio Piracicaba. Aí descobriram um mo-
delo prisional que assenta na humanização da pena,
em cadeias com grades mas sem armas nem guardas
prisionais e onde os reclusos participam na sua ges-
tão e organização – de tal forma que até as chaves
lhes são confiadas.
Simone e Robson estiveram em prisões distintas,
mas o que sentiram quando lá chegaram foi seme-
lhante. Os dois relatam a surpresa que tiveram ao
serem recebidos por um recluso que tinha as chaves
desse estabelecimento e por um inspetor de segu-
rança que lhes disse para tirarem os braços de trás
das costas, erguerem a cabeça e olharem-no nos
olhos. “Naquele momento percebi que ia passar a
ser tratado de uma forma diferente, o que me assus-
tou. O rapaz estende-me a mão, pega nela, faz-me
Com a terceira
maior
população
prisional do
mundo, o Brasil
é uma
realidade
muito diferente
da que se vive
em Portugal e
noutros países
da Europa
E 40
olhá-lo no rosto, chama-me pelo nome…”, recorda
Robson. Simone concorda: “Na APAC somos trata-
dos como pessoas, somos chamados pelo nome, não
podemos dizer palavrões ou andar à luta. Estudamos
e trabalhamos, temos psicólogo, assistente social,
acompanhamento direto da família. Muito diferen-
te do sistema comum.”
Hoje são eles que são inspetores de segurança e
que dizem frases semelhantes a quem chega. Simone
trabalha na APAC após ter passado por empregos na
reciclagem, numa padaria e num restaurante, Rob-
son deste que deixou os regimes fechado e aberto ao
interior e começou a trabalhar no regime semiaber-
to ao exterior, que permite que os reclusos trabalhem
para empresas locais fora das instalações prisionais.
SEM ARMAS NEM GUARDAS
Fundada em 1972 na cidade de São José dos Cam-
pos, por um conjunto de voluntários cristãos sob
a liderança do advogado e jornalista Mário Otto-
boni, a APAC nasceu inicialmente para evangeli-
zar e apoiar os reclusos. Dois anos depois evoluiria
para associação sem fins lucrativos, com o objetivo
de apoiar a justiça na execução da pena através da
recuperação dos reclusos, do apoio às vítimas e da
promoção da justiça restaurativa (por oposição à
meramente punitiva). Nem sempre foi assim, mas
hoje estas cadeias são aceites e financiadas maio-
ritariamente pelo Estado, tendo muitas uma fonte
de recursos complementar que advém de oficinas
profissionalizantes e parcerias com empresas locais.
O foco está na recuperação e reinserção na so-
ciedade dos reclusos — a designação ali é “recupe-
randos”. Sob os lemas “matar o criminoso e salvar
o homem”, “ninguém é irrecuperável” e “aqui en-
tra o homem, o crime fica lá fora”, a APAC acredita
que a mudança de mentalidade e de vida só é pos-
sível acreditando, confiando e dando responsabi-
lidades a quem cometeu um crime, com uma boa
dose de disciplina na rotina. Para o conseguir, apli-
ca uma metodologia assente em 12 elementos, entre
os quais a participação da família e da comunidade
local, o trabalho, a entreajuda entre recuperandos,
a valorização humana, a reintegração social e a es-
piritualidade (mas aceitam ateus, agnósticos e pes-
soas de outras religiões).
“A APAC é uma alternativa viável ao sistema pri-
sional comum, pelo facto de ter taxas de reincidên-
cia na ordem dos 15% [contra 80% ou 85% no resto
do país] e um custo per capita bem mais baixo: às
vezes metade, às vezes um terço dos 2400 a 3550
reais do sistema comum”, contextualiza Eduardo
Oliveira, diretor do Centro Internacional de Estu-
dos do Método APAC (CIEMA), que é uma extensão
da instituição que gere e coordena as APACs no Bra-
sil e no mundo. Apesar disso, “não é a solução para
todo o sistema prisional”. “Há pessoas que querem
cumprir a sua pena numa APAC, outras não: é uma
escolha”, explica. E a expansão do modelo está de-
pendente da vontade da comunidade – população,
empresas, poder público – em participar e abra-
çar a causa.
Fugas “não são muito comuns, mas acontecem
ocasionalmente”, reconhece. Geralmente com re-
cuperandos com menos de seis meses de casa ou
que ainda não abandonaram o mundo do crime e
das drogas. Ainda assim, 90% ocorrem não pela
baixa segurança mas em momentos em que o re-
cuperando usufrui de uma saída temporária ou do
direito a trabalhar ou a estudar no exterior, não
 MARCO DI LAURO/GETTY IMAGES
ALTERNATIVA A prisão de Bastoy, na Noruega, é uma cadeia de segurança mínima. Não tem grades, ainda que esteja cercada pelo mar, e os guardas que lá trabalham não estão
armados. Os cerca de 300 prisioneiros vivem em pequenas casas de madeira e cada um tem as suas chaves. Estudam ou trabalham no supermercado da ilha, na pecuária ou na
agricultura — a ideia é que, quando regressarem à sociedade, possam aplicar tudo aquilo que aprenderam. E têm direito a atividades de lazer: podem ir ao ginásio, à biblioteca,
pescar, montar a cavalo, jogar ténis ou futebol, ou até fazer esqui no inverno. A prisão assemelha-se a uma comunidade, com uma escola, uma igreja e um mercado
MARCO DI LAURO/GETTY IMAGES

E 41

OCUPAÇÃO A penitenciária Desembargador Raimundo Vidal Pessoa, em Manaus, foi inaugurada em 1904 e encerrada em 2017. Com capacidade para 250 reclusos, chegou a ter
uma população prisional de mais de 700. A sobrelotação das cadeias é um problema no Brasil, um dos países com maior número de detidos a nível mundial
regressando no dia e no horário previsto. “Na maio-
ria dos casos, arrepende-se e apresenta-se algumas
horas ou poucos dias depois, respondendo em juízo
pelas infrações.”
O que faz com que, com tantas oportunidades
de fuga, a maioria dos reclusos não o queira fazer?
Simone e Robson respondem que, embora no início
lhes tenha passado pela cabeça fugir, não o fizeram.
“Somos tão bem recebidos e acolhidos, a nossa fa-
mília é acolhida, não somos humilhados como nas
prisões comuns… a APAC trabalha na base da con-
fiança, devolve-te a confiança. Não queremos que-
brá-la.” Simone concorda: “ali dão-nos uma opor-
tunidade, temos a oportunidade de ser alguém. Fu-
gir não compensa”.
“Do amor ninguém foge”. O slogan, que a ci-
neasta Simonetta d’Italia Wiener viu em todas as
APACs que visitou, resume as possíveis respostas a
esta pergunta. “É uma frase do prisioneiro José de
Jesus, que tinha uma sentença de 57 anos e que já
escapara da prisão 12 vezes”, conta a realizadora e
produtora do documentário “Unguarded”, sobre
esta alternativa ao sistema prisional. “Foi ele que,
quando lhe perguntaram porque nunca tinha fugi-
do da APAC, respondeu isto.”
MIMETIZAR A VIDA EM SOCIEDADE
Com a terceira maior população prisional do mundo,
o Brasil é uma realidade muito diferente da que se
vive em Portugal e noutros países da Europa. Ainda
assim, a APAC é um modelo que pode ser exporta-
do. Além de existirem 62 destas prisões no Brasil (e
de 90 outras estarem a serem implementadas), este
modelo está presente, de forma integral ou parcial,
em mais de 20 países, entre eles a Argentina, a Ale-
manha, a Coreia do Sul e a Itália.
A verdade é que já há vários casos no continen-
te europeu que mostram que é possível cumprir a
pena com dignidade. A prisão de Bastoy, localizada
na ilha com o mesmo nome, é disso um exemplo.
Com uma taxa de reincidência de 16% (ainda mais
baixa do que a média norueguesa de 20%), é uma
prisão de segurança mínima. Não tem grades, ainda
que esteja cercada pelo mar, e os guardas que lá tra-
balham não estão armados. Os cerca de 300 prisio-
neiros vivem em pequenas casas de madeira e cada
um tem as suas chaves. Estudam ou trabalham no
supermercado da ilha, na pecuária ou na agricultu-
ra – a ideia é que, quando regressarem à sociedade,
possam aplicar tudo aquilo que aprenderam. E têm
direito a atividades de lazer: podem ir ao ginásio,
pescar, montar a cavalo, jogar ténis ou futebol ou
até fazer esqui no inverno. A prisão assemelha-se
a uma comunidade, com uma escola, uma igreja e
um mercado.
Mas há quem defenda modelos de menor escala
e não isolados da sociedade. É o caso do movimento
Rescaled – constituído por associações em Portugal,
na Bélgica, na Holanda, na Noruega e em França –,
que considera que a alternativa ao sistema prisional
atual passa por substituir as prisões por “espaços de
pequena dimensão, inseridos na comunidade e que
permitam um tratamento individualizado” de cada
pessoa, explica a coordenadora de políticas públi-
cas da associação portuguesa Reshape, que integra
o movimento. Nestas casas de detenção os reclusos
E 42
MARIO TAMA/GETTY IMAGES
devem ainda assumir responsabilidades nas tarefas
do dia a dia, negociando as tensões que surgem com
aqueles com quem vivem.
“A ideia é que o tempo na prisão se aproxime
tanto quanto possível à vida em sociedade”, especi-
fica Inês Viterbo, referindo-se a uma das regras mí-
nimas das Nações Unidas para o tratamento de re-
clusos, também conhecidas como regras de Nelson
Mandela. “Acharmos que vamos conseguir reinse-
rir estas pessoas na sociedade através do isolamento
total não é o meio certo para atingir o fim. Mesmo
que olhássemos para esta questão numa ótica ego-
ísta, chegaríamos à conclusão que estas pessoas vão
voltar a viver nas nossas comunidades. Por isso, é
do nosso interesse que saiam melhores do que en-
traram. E é do nosso interesse que o nosso dinheiro
seja investido num sistema que cumpra a sua função.
É dinheiro dos contribuintes que está a ser posto no
sistema prisional. E o atual sistema prisional é, mui-
tas vezes, uma escola de criminalidade.”
Na Europa, o que existe hoje são casas de transi-
ção para a liberdade (para os últimos 18 meses ou dois
anos de pena), mas o seu modo de funcionamento é
semelhante. Noruega, Bélgica, Holanda, França e Itá-
lia são alguns dos países que as têm. Em alguns casos
são diretamente geridas pela administração prisio-
nal, noutros através de protocolos com associações
do terceiro sector, com taxas de reincidência meno-
res e custos per capita que muitas vezes são duas ou
três vezes inferiores aos das prisões convencionais.
Na Holanda existem 15 casas destinadas aos últimos
dois anos do cumprimento da pena e a associação que
as gere, a Exodus, atua há mais de três décadas, em
parceria com o Ministério da Justiça, a administra-
ção penitenciária e as autarquias. Inicialmente tinha
apenas casas de saída (para pessoas que já cumpri-
ram a pena ou estão em liberdade condicional, para
lhes dar apoio no seu regresso à sociedade), mas ex-
pandiu a sua atuação. As suas casas de transição estão
localizadas em zonas urbanas, de modo a facilitar o
acesso a alguns serviços e oportunidades de emprego.
Em cada casa, as 15 pessoas que aí vivem são acom-
panhadas, de forma personalizada, por uma equipa
de 10 a 12 funcionários, na qual se inclui psicólogos,
assistentes sociais e criminólogos. Não existem guar-
das prisionais. A partir da elaboração de um plano in-
dividual, os residentes adotam rotinas dentro e fora
de casa, realizando tarefas domésticas, contactando
com a família, procurando emprego, trabalhando ou
fazendo voluntariado, podendo recorrer a terapias e
a momentos de lazer. Em função deste plano, podem
ser autorizados a sair de casa para trabalhar ou visi-
tar a família. A taxa de reincidência é 4,6% inferior à
taxa comum na Holanda, segundo um estudo de 2017
da Universidade de Leiden.
Em Portugal existem apenas casas de saída, geri-
das por associações como a Confiar e O Companhei-
ro e pela Santa Casa da Misericórdia, destinadas a to-
dos aqueles que – tendo cumprido a pena de prisão
ou estando em liberdade condicional – não têm para
onde ir. O objetivo é ajudá-los na reinserção social.
HUMANIZAR A PENA PARA REINSERIR
O próprio debate sobre a humanização das prisões,
que se acendeu em vários pontos do mundo, parece
já ter arrancado em Portugal. O que está em causa
nos vários países é uma reforma do sistema prisio-
nal, num contexto em que este cumpre muitas ve-
zes a sua função punitiva, mas nem tanto o propósito
ressocializador e de reinserção social – o que leva a
que continuem a existir taxas de reincidência ele-
vadas. Embora não existam estatísticas oficiais, es-
tima-se que no mundo a reincidência se situe entre
os 70% e os 75%.
Em 2019 foi apresentado em Portugal um progra-
ma base para aquilo que deveriam ser as prisões do
futuro, na sequência de um protocolo estabelecido
entre a Faculdade de Arquitetura da Universidade
de Lisboa (FAUL) e o Instituto de Gestão Financeira
e Equipamentos da Justiça. A proposta passava pela
construção de novas prisões, começando pelas de
Ponta Delgada e do Montijo. Estas duas deveriam
estar prontas até 2023, mas seriam empurradas pelo
Governo para o final da década: a primeira ainda não
teve aprovação na câmara; a segunda está avançar,
com o processo de seleção do ateliê de arquitetura
a terminar.
Sem grades nem celas, estas desenvolvem-se
em torno de pátios habitacionais (que podem ser
espaços de jogos, ter um jardim, uma horta), com o
intuito de criar pequenas comunidades. Ao contrá-
rio do que acontece hoje, as deslocações são livres
e desafogadas dentro do complexo (para estudar, ir
ao médico, entre outras coisas) – ainda que o pro-
jeto tenha, no final, ficado com “uma dimensão se-
curitária mais intensa do que o desejável”, fruto das
divergências entre as várias entidades envolvidas
no processo, detalha um dos arquitetos envolvidos
na sua elaboração, Jorge Mealha. “O que se propõe
é uma mudança de paradigma: as prisões enquan-
to equipamentos de reabilitação e tratamento, com
adequação ambiental, funcionalidade, economia e
segurança”, explica, acrescentando que tudo isto
está coordenado com os sistemas de saúde, de edu-
cação e de ação social.
O Norte da Europa serviu de inspiração. Na Di-
namarca, por exemplo, de uma parceria entre ar-
quitetos, faculdades e serviços prisionais resultou
um projeto para reinventar o espaço que antes al-
bergava a antiga prisão de Vridsløselille, a 15 quiló-
metros do centro de Copenhaga. Tentando preservar
ao máximo a geometria das instalações anteriores, os
arquitetos derrubaram os muros para criar um novo
bairro ecológico no município de Albertslund, com
espaços verdes e o objetivo de atrair novos residen-
tes e atividade comercial.
“Quase todos os países estão a debater o novo
paradigma prisional”, garante Jorge Mealha. “Até
nos Estados Unidos, que têm um sistema horrível,
massificado e com condições draconianas, o debate
está muito intenso”, com o arquiteto norte-ameri-
cano e canadiano Frank Gehry envolvido num gru-
po de trabalho para idealizar o que podem ser estas
prisões do futuro.
A arquitetura pode ser assim um ponto de par-
tida para uma reforma maior no sistema prisional –
ainda que a Direção-Geral da Reinserção e dos Ser-
viços Prisionais (DGRSP) considere que, embora a
humanização do sistema prisional possa ser influen-
ciada pelo espaço, não depende deste. Também Car-
los Rato, diretor-geral da APAR (Associação Portu-
guesa de Apoio ao Recluso), realça que as condições
de habitabilidade das prisões, embora necessárias,
não constituem o aspeto fundamental da reforma
do sistema prisional. “Evidentemente, é indigno ter
pessoas no estabelecimento prisional (EP) de Lisboa
com ratos, o esgoto e fios elétricos a sair, sem luz…
isto é medieval, não devia existir!”, atira, conside-
rando o programa base muito positivo.
Carlos Rato descreve um cenário de isolamento
da comunidade e de ligação ténue à família nas pri-
sões portuguesas, com falta de condições e sobrelo-
tação em várias, escassez de psiquiatras, técnicos de
reinserção social assoberbados e uma taxa de reinci-
dência a rondar os 70%. Embora reconheça que há
situações muito díspares, relata casos, como no EP
de Lisboa ou de Setúbal, com “condições da Idade
Média”, onde “vivem oito pessoas num espaço mi-
núsculo”. Dá ainda o exemplo de “cadeias com be-
liches de três lugares onde só há espaço para uma
pessoa entre o beliche e a parede, com a sanita à
frente das camas”, o que faz com que “quando um
está a urinar ou a defecar” os outros estejam “a olhar
A arquitetura
pode ser
um ponto
de partida
para uma
maior
humanização
do sistema
prisional
E 43
para ele”. E garante que a rotina é inexistente, des-
de que em 2008 a atividade que existia nas cadeias
foi extinta. “Até então os reclusos trabalhavam nos
campos, formavam-se carpinteiros, encadernado-
res de livros… Hoje passam os dias a vaguear pelos
pátios e pelos corredores, sem saberem o que fazer.”
Não é isto que mostram os números da DGRSP. De
acordo com o Relatório de Atividade de 2020, 48,6%
dos reclusos tinha uma ocupação laboral, dentro ou
fora das instalações do EP. Aquele organismo diz ain-
da ao Expresso que, embora em agosto de 2018 a taxa
de ocupação fosse de 100,1%, a 31 de dezembro de
2020 esta era, “no seu conjunto, 86,9%”, com 11228
reclusos para 12923 lugares, fruto da descida da po-
pulação prisional (e antes da publicação da lei que
previa um regime excecional de perdão de algumas
penas como forma de combate à pandemia). Mas o
diretor-geral da APAR contesta os números, subli-
nhando que a DGRSP considera trabalho “varrer um
vão de escada durante dez minutos ou trabalhar nos
serviços de apoio à prisão 1h por dia”, e que todos os
reclusos de substituição (que estão à espera de uma
vaga para trabalhar) são considerados ativos. “O tra-
balho efetivo deve representar um sexto da popula-
ção reclusa.” Em relação à taxa de ocupação explica
que “a maioria das prisões aparece como não estando
sobrelotada”, uma vez que se decidiu que em alguns
pisos as celas deixavam de ser individuais e passa-
vam a ter duas pessoas – algo que “é ilegal, uma vez
que a lei diz que qualquer recluso tem direito a uma
cela individual e apenas provisoria e excecionalmen-
te pode estar com outros”.
“O nosso sistema prisional é obsoleto”, continua.
“Existe com um espírito meramente punitivo e re-
pressivo, mas a nossa legislação é totalmente resso-
cializadora – considera que toda a pena deve moti-
var o cidadão a integrar-se na sociedade, sem vol-
tar a cometer crimes.” Também a coordenadora de
políticas públicas da associação Reshape (que além
da área de advocacy realiza programas de relações
humanas, empregabilidade e mentoria dentro e fora
das prisões, contando ainda com um gabinete de in-
serção sociolaboral e o negócio social Reshape Ce-
ramics, que só emprega reclusos ou ex-reclusos na
produção de cerâmica), refere que “a legislação por-
tuguesa é muito humanista”. “A lei tem ferramentas
que se fossem implementadas eram ótimas”, realça.
“O problema é que não são.” E exemplifica, dizen-
do que menos de 1,7% dos reclusos estão em regime
aberto ao exterior (que permite saídas para trabalhar
e para estudar, sem vigilância) e apenas 12,5% no
aberto ao interior (que dá a possibilidade de traba-
lhar dentro e nas imediações da prisão, desde que
acompanhado).
Carlos Rato não está com meias-medidas: “Nin-
guém quer investir no sistema prisional, porque isso
não tem visibilidade. Ninguém quer saber”, atira.
“Os muros das prisões não servem para impedir que
as pessoas fujam de lá. Servem para impedir que nós
vejamos o que se passa lá dentro.” Visão semelhan-
te tem Jorge Mealha, que vê as prisões como “lo-
cais onde estão os esquecidos da sociedade”. “Es-
quecidos pela educação, pela ação social… Pessoas
normais que estiveram abandonadas, locais onde
vai desaguar tudo o que não funciona a montante.
É um sistema sobre o qual o resto da sociedade não
quer saber. Desde o 25 de Abril que fingimos que
não há prisões.” b
mjbourbon@expresso.impresa.pt
 Entrevista
Paulina Chiziane

Moçambique
nunca
conheceu
momentos
de paz”
Foi a primeira mulher a publicar um romance no seu país.
E a primeira africana a ganhar o Prémio Camões, em
2021. Ser tudo isto levou-a a perguntar: “Porquê agora?”
A resposta ocupa a conversa com o Expresso.
Nela recua-se aos inícios, fala-se do rumo do continente
africano, da autocolonização e da colonização da língua

POR LUCIANA LEIDERFARB

E 44
E 45

E
m Maputo, esta é a estação do grande
calor. “Calor de derreter uma pessoa”,
confirma Paulina Chiziane. Coisas que
só o ciberespaço permite: de um lado
alguém em Maputo a passar um len-
ço pelo rosto suado, do outro alguém
em Lisboa a abrigar-se contra o frio, a
olharem um para o outro. Paulina está
lá fora, no jardim, a derreter, e o verde
contrasta com os olhos acinzentados. O
filho Domingos, a quem ela chama “as-
sistente”, corrige a posição do ecrã —
ambos abrem o mesmo sorriso. Paulina
tem também uma filha e cinco netos. E
11 livros num catálogo que traça o re-
trato de Moçambique — um país ainda
em busca de uma identidade.
Em 2021, Paulina venceu o Prémio Ca-
mões e mais uma vez inaugurou uma
era. À circunstância de ter sido a pri-
meira mulher a publicar um roman-
ce em Moçambique, com “Balada de
Amor ao Vento”, em 1990, somou-se
a de ser a primeira mulher africana a
receber a mais prestigiosa distinção da
língua portuguesa. Amar a língua não
lhe evita as lutas que por vezes trava
contra ela, os conflitos com um léxi-
co que resiste a nomear África e que,
quando o faz, não impede um discurso
de supremacia.
Nascida em Manjacaze, província de
Gaza, a sul de Moçambique, em 1955,
Paulina Chiziane cresceu em Maputo,
onde frequentou a escola católica e es-
tudou linguística na universidade. Foi
membro da Frelimo (Frente de Liber-
tação de Moçambique) na juventude e
trabalhou na Cruz Vermelha durante a
guerra civil. Mudou-se para a Zambé-
zia, a norte, onde hoje reside.
Em Portugal tem publicados os roman-
ces “Balada de Amor ao Vento”, “Ven-
tos do Apocalipse”, “O Alegre Canto da
Perdiz” e “Niketche: Uma História de
Poligamia”, todos pela Caminho.
Depois de “A Voz do Cárcere”, o seu
último livro, escrito a meias com Di-
onísio Bahule — com as vozes dos re-
clusos nas prisões, que os dois foram
ouvir —, impôs a si própria uma para-
gem. “Estou a fazer umas folgas. Não
tenho escrito muito, mas estou a fazer
textos para música”, conta ao Expres-
so. “Canções?”, perguntamos. “Sim,
bonitas. Junto-me aos jovens e já lan-
çámos alguns vídeos. A temática é a li-
berdade, o povo africano, o meio am-
biente. Valores universais.”
Disse que nunca teve a intenção de ser
a primeira. Mas foi a primeira mulher
em Moçambique a publicar um ro-
mance — abriu esse caminho. O que é
que isso significa para si e para as mu-
lheres do seu país?
Significa muita coisa. Quando come-
cei a escrever, existia o preconceito
cultural segundo o qual as mulheres
eram seres inferiores. Havia também
preconceitos coloniais, de que as mu-
lheres podiam apenas escrever poemi-
nhas de amor e cantigas de embalar e
não tinham a capacidade de trabalhar
na língua portuguesa. Essas foram al-
gumas das barreiras que tive de vencer.
Não foi fácil e não sabia exatamente o
que estava a fazer, mas o gosto de con-
tar uma história fez com que eu fosse
escrevendo e escrevendo.
E de onde vem esse escrever? Como
começou?
Lembro-me de uma marca na esco-
la primária [católica]. Fizemos uma
redação, e a professora, que era uma
freira, disse que o meu texto esta-
va muito mal escrito em português,
mas que eu tinha escolhido palavras
com alma. Olhei para ela — era a irmã
Francisca — e pensei: o que é que está
Ser escritora faz
parte da minha
natureza. Posso
estar no meio de
uma multidão, mas
estou sempre só,
a processar
o que vejo”
E 46
para aqui a dizer? Depois corrigiu a
minha redação, colocou-a como deve
ser, e foi lida no Domingo de Páscoa,
na igreja. Isso encheu-me de orgulho.
Mas ficou aquela dúvida: o que é isso
de as palavras terem alma? Mais tar-
de, no ensino secundário, entrei em
contacto com a poesia de Florbela Es-
panca e encontrei um verso que nunca
mais esqueci: “O coração das pedras
a bater.” A minha confusão aumen-
tou. Então, as pedras têm coração? As
palavras têm alma? Nos meus tempos
de adolescente, tinha a mania de fazer
um diário, o ‘diário dos sonhos’. Acor-
dava de manhã, tentava lembrar-me
dos sonhos que tivera durante a noite e
escrevia-os no diário. Chegava sempre
atrasada à escola. Era sempre a última
a tomar banho, a última a sair de casa,
porque tinha de registar o sonho da
noite anterior. Infelizmente, esse ca-
derninho perdeu-se. Posso dizer que
sou um ser noturno. Ainda hoje, du-
rante o dia, vejo o mundo a correr e a
passar, mas as noites, para mim, têm
um encanto especial. Fico a pensar no
que aconteceu, no que as pessoas fize-
ram, e quando dou por mim já estou
a rabiscar palavras. Ser escritora faz
parte da minha natureza. Posso estar
no meio de uma multidão, mas estou
sempre só, a processar o que vejo.
O Prémio Camões coloca-a como uma
das principais representantes da escri-
ta em português. Qual é a sua relação
com a língua portuguesa?
É uma relação de amor. E nas histórias
de amor há sempre conflitos. As mi-
nhas lutas com a língua portuguesa são
várias. Moçambique é este país enorme,
com diferentes línguas locais, e falar
em português é algo que nos dá comu-
nicação e mobilidade. Saio de Moçam-
bique, viajo pelo Brasil, por Portugal,
vou para outros países, comunico com
outras culturas e povos a partir da lín-
gua portuguesa. Contudo, do ponto de
vista prático, existem conflitos. A lín-
gua portuguesa, porque veio da Euro-
pa, nomeia a cultura, a flora e a fauna da
Europa. É muito comum entre nós, es-
critores africanos, falarmos de pássaros.
Nesta região, onde se fala xangan, a lín-
gua nomeia-os. Mas a língua portugue-
sa não penetra tão fundo, porque este
pássaro é característico deste lugar. De
vez em quando dou por mim a rir-me
dos glossários que faço. Temos uma fru-
ta muito bonita, a que chamamos mas-
sala, redonda, bem cheirosa, que todas
as crianças comem, mas o que é que eu
digo para falar dela num texto em por-
tuguês? Massala é uma fruta esférica
de casca dura que parece um coco mas
não é um coco? É um palavreado sem
fim para dizer que há uma fruta, neste
lugar, que a língua portuguesa não con-
segue nomear. O mesmo se passa com
as flores. Acredito que o tempo vai re-
solver estes problemas, que o léxico vai
acabar por abrir-se.
Disse uma vez que o conflito tem tam-
bém a ver com o facto de o português
ser uma língua de dominação — o que
a torna uma língua de segregação.
Eu, de vez em quando, dou assim uns
berros, uns gritos. Porque nós usamos
sobretudo dicionários que são proveni-
entes de Portugal — ainda não produ-
zimos os nossos. E nestes dicionários
portugueses há uma supremacia que
muitos de nós ainda não tivemos capa-
cidade de ver. Andamos distraídos com
o assunto, tal como os próprios portu-
gueses. No dicionário da Porto Editora
vem a palavra ‘catinga’, que para eles
é mais ou menos isto: “Cheiro nause-
abundo característico da raça negra.”
Isto não é um insulto? O meu trabalho
exige que mexa muito com dicionári-
os, e estas definições deixaram-me cu-
riosa, de modo que comecei a andar de
folha em folha. E encontrei, por exem-
plo, ‘palhota’, que vem descrita como
“habitação rústica característica dos
pretos”. Isso é uma asneira: a palho-
ta é reconhecida como uma habitação
ecológica.
Sente que há um tom pejorativo?
Exatamente, a vários níveis. A palavra
‘prostituta’ aparece como “mulher de
má conduta”. Já ‘prostituto’ é “aquele
que se diverte fazendo sexo”. Há aqui
qualquer coisa que não está bem. Por-
tanto, temos a questão do racismo e
 também a do lugar da mulher. É uma
linguagem de supremacia. Veja outra
palavra: ‘matriarcado’ é “costume tri-
bal africano”. Pelo seu lado, ‘patriarca-
do’ é a “nobreza dos grandes homens
de feitos heróicos”. ‘Heroína’ é uma
mulher de beleza extraordinária. ‘He-
rói’ é o homem bravo na guerra.

Aprende-se muito sobre a ordenação

do mundo a ler um dicionário…
Eu aprendi, e foi um acidente. Isso
mostrou-me a necessidade urgente de
descolonizar a própria língua, sobre-
tudo nestes livros, que são obrigatórios
para quem quer aprendê-la e estudá-
-la. Porém, toda a descolonização, toda
a libertação é um processo. E é sempre
preciso que alguém grite para as coi-
sas se modificarem. Por curiosidade,
fui ver o dicionário brasileiro, e desco-
bri que o Brasil, que tem muitos mais
anos de liberdade, faz dicionários que
integram todo o léxico deles. A palavra
‘catinga’ no Brasil já tem um significa-
do diferente. Eles fizeram esse trabalho
de limpeza das impurezas e dos vícios
da língua.

É a primeira escritora negra a ganhar

o Prémio Camões — e agora hesito em
dizer ‘negra’ ou ‘preta’. O que é mais
correto?
Para mim, tanto faz. Mas faz bem em
perguntar, porque não é igual. Usa-se
‘negro’ ou ‘negra’ para incluir todos os
que têm sangue negro. Temos os pretos,
que somos nós, e temos os mulatos, que
são considerados negros. Quando se
diz ‘negro’ inclui-se muita coisa. Mas
‘preto’ é específico. Eu sou preta.

Voltando à pergunta, li que o prémio

lhe despertava interrogações: porquê
agora?, quem somos nós?, para onde
vamos? Como responde?
São questões muito profundas. Come-
çaria por falar da trajetória da literatu-
ra em Moçambique. Os primeiros no-
mes de mulheres que aparecem são de
mulheres brancas. Estou a lembrar-me
da Glória de Santana, da Clotilde Silva,
pessoas que eu admiro, que li bastante
e com quem aprendi muito. O tempo
foi passando e surgiram nomes como
Noémia de Sousa, Lília Momplé e de-
pois Lina Magaia e eu própria. Ora, o
que é que aconteceu para haver esta
hierarquia racial? Primeiro, quem ti-
nha acesso à educação durante o perí-
odo colonial, devido à segregação raci-
FOTOGRAFIAS ANTÓNIO SILVA/LUSA

al, eram os homens brancos. Aos pou-

cos, esse acesso foi aberto aos filhos dos
brancos com as negras. Os últimos a ter
educação foram os pretos. Essa é a ex-
plicação que eu encontro.

Ou seja, o acesso tardio à educação

condicionou uma literatura plena-
mente moçambicana.

E 47
Determinou o rumo das coisas. Viemos
de um regime colonial, houve lutas de
libertação e finalmente entendimen-
tos. É por isso que só agora aparece-
mos nós.
A literatura de um escritor é o que o
escritor é. É possível escrever igno-
rando o ângulo político e social a par-
tir do qual se está?
É uma pergunta ao mesmo tempo
simples e complicada de responder.
Porque eu estou neste chão, estou
neste meio, há uma mangueira atrás
de mim, consegue vê-la? Ouvem-se
os pássaros a cantar, cujos nomes não
existem na língua portuguesa. Tenho
uma cultura e uma vivência. Não sou
capaz de me dissociar do meio onde
estou inserida. Por outro lado, venho
de uma história, desde o colonialismo
às lutas pela libertação, aquele fervor
da alma, aquele grito pela liberdade,
o choro coletivo dos povos africanos.
Nos livros que escrevi em Maputo,
dou por mim a ter mangueiras, caju-
eiros — nomeio as plantas desta flora
que me rodeia. Mas quando escrevia
na Zambézia, qual não foi o meu es-
panto ao descobrir que coloquei de-
masiadas palmeiras? A Zambézia já
foi o maior palmar do mundo. Sem
me aperceber, o meu subconscien-
te foi fazendo o que achava que devia
fazer. Depois, há um outro aspeto in-
teressante para nós, moçambicanos.
A minha geração foi a primeira a ter
acesso à educação. Somos os primei-
ros a ter acesso ao mundo. Então, para
que servirá a minha literatura? Ape-
nas para imaginar, para dizer frases
bonitas? Ou para ajudar o meu povo
a dar o grito de liberdade e a negociar
a sua identidade?
“Ventos do Apocalipse” foi o primeiro
romance que escreveu, embora não
tenha sido o primeiro a ser publica-
do. O seu contexto é o da guerra civil
a que assistiu “em direto” — nas suas
palavras —, como cidadã e ao serviço
da Cruz Vermelha. Como é que surge
este livro e o que representa para si?
É um livro que está no centro do meu
coração. Eu estava a trabalhar num
campo de refugiados e vi uma senhora
idosa. A primeira vez que nos encon-
trámos frente a frente ela fugiu. Isso
voltou a acontecer algumas vezes. Até
que fui atrás dela, entrei na sua ten-
da e perguntei-lhe: “O que se passa?”
Ela começou a chorar e explicou-me:
“Quando te vi, imaginei que a mi-
nha filha estava a regressar da morte.”
Aquilo interessou-me. Perguntei-lhe
o que acontecera, e ela começou a re-
latar que a filha tinha sido morta dias
antes e, segundo ela, era muito pare-
cida comigo — a altura, a voz. Então,
sentia-se chocada. Abraçámo-nos e
Digo-o sem rodeios:
o projeto colonial
foi bem-sucedido,
porque transformou
o negro ou o preto
em qualquer coisa
que se autorrenega
constantemente”
chorámos. Foi a primeira vez que sen-
ti a profundidade da guerra. Isso mo-
veu-me a escrever algumas notas e a
perseguir a história da guerra, para
dar o grito coletivo e dizer: chega de
sofrimento. Produzi o livro, mas ao
tentar publicá-lo deparei-me com os
obstáculos de um tempo de várias ca-
rências, como a falta de papel, de ele-
tricidade. A editora da Associação dos
Escritores só tinha papel para um livro
mais pequeno. Eu disse: não, não vou
mutilar este trabalho, mas vou escre-
ver outra história. Assim, publiquei a
“Balada de Amor ao Vento”.
Que memórias guarda da guerra civil?
Foi terrível. Guerra civil é coisa que
devia apagar-se da história da Huma-
nidade. Não havia uma única família
que não estivesse de luto. De norte a
sul, eram só mortes, massacres. Do
lado da minha mãe perdi muitos fa-
miliares, do lado do meu pai um pou-
co menos. Foi nessa altura que come-
cei a compreender a importância da
expressão ‘bom dia’. Porque dormí-
amos e não sabíamos se íamos acor-
dar. E, quando despertávamos, a ale-
gria de acordar vivo e dizer ‘bom dia’
era algo de muito profundo. E, logo a
seguir, correr para casa dos vizinhos
para saber se tinham tido um bom dia.
Ao chegar a noite, saudávamos ‘boa
noite’, mas era um desejo verdadei-
ro, porque não sabíamos o que podia
acontecer nessas horas de sono.
E 48
O que diz hoje ao ver que a violên-
cia no seu país não acabou, que ainda
há focos de presença devastadora em
Moçambique?
É uma tristeza profunda, mesmo. Por-
que este país nunca conheceu mo-
mentos de paz. E não é apenas o nosso
país: infelizmente, o continente afri-
cano está a ser assolado por diferentes
interesses do mundo. Ontem foram os
portugueses, hoje não sabemos quem
são nem porquê, mas é sempre usando
os argumentos mais terríveis. Alguns
destes conflitos atuais, nomeadamen-
te em Cabo Delgado, usam o nome da
religião, dos profetas, profetismos, pro-
selitismos: isto parece o que aconteceu
durante as invasões europeias, que vi-
nham com aquele palavreado bonito de
cristianização, de civilização, de evan-
gelização... Que no fundo não era nada
disso: era pilhagem, tortura e morte.
Costumo dizer às pessoas: OK, tivemos
uma invasão colonial e vieram os ditos
civilizadores com a sua religião, pro-
metendo levar-nos ao céu. Mas qual foi
o preço desse céu desde que fomos in-
vadidos? Todos os pretos conheceram
o inferno da colonização e da escrava-
tura. Nem sempre sou compreendida,
sobretudo por aqueles grupos radicais
evangélicos. A eles respondo: é bom
conhecer a história, conhece o teu pas-
sado e saberás ver o presente e projetar
o futuro. A nova colonização, mais uma
vez, virá para o continente africano em
forma de religião.
A colonização assume novas formas,
é isso?
A colonização levou muitos séculos,
quase 400 anos. E a libertação não será
feita de um dia para o outro. Repare:
400 anos de colonização produziram
uma maneira de ver o mundo, de pen-
sar. Digo-o sem rodeios: o projeto co-
lonial foi bem-sucedido, porque trans-
formou o negro ou o preto em qualquer
coisa que se autorrenega constante-
mente. Renega a sua língua, o seu cor-
po, a sua pele, o seu cabelo. De vez em
quando digo umas loucuras como esta:
Deus criou o ser humano à sua imagem
e semelhança, portanto, cá por mim,
Deus é negra. É mulher. Então, vamos
lá interpretar os factos e tirar as con-
clusões a partir daí. Esta terra é minha,
este chão é meu, se Deus me fez assim
é porque quis que assim fosse. Porque é
que tenho de aceitar mudar o meu ser
para agradar a outro, como se o outro
fosse um novo Deus? Que beleza terá o
mundo com apenas uma raça?
Como descreve hoje, então, a identi-
dade moçambicana?
É uma busca permanente. A identida-
de tem de ser construída e reconstru-
ída todos os dias. Não é um produto
acabado. Falar de identidade é falar de
um processo de libertação. É saber vi-
ver com todas as culturas, conhecendo
de onde venho. A cultura que vem para
destruir a minha tem de saber que eu
tenho valores, valores culturais que se
calhar ela precisa e não tem. Então, em
lugar de opressão, porque não uma ne-
gociação? Parece muito simples.
Mas não é...
Pois não. Vou dar um exemplo. Quan-
do as mulheres europeias chegaram a
África, a Moçambique, e mais concre-
tamente a Tete — uma das províncias
mais quentes —, vinham com aquelas
saias, contrassaias e espartilhos, cha-
péus, luvas, botas... Chegavam a Tete
e encontravam um calor de 50 graus.
A primeira impressão que tiveram foi
dizer: “Estes pretos não são civilizados,
andam nus, é um povo pecaminoso,
devia vestir-se e ter mais pudor.” Isto
aparece em vários escritos históricos.
Passado algum tempo, as europeias
começaram a tirar o chapéu, as luvas,
e aos poucos descobriram que a nudez
ou o andar de tanga é um valor, porque
preserva a frescura e o bem-estar. Hoje
já reconhecem isso, foi um processo
que levou muito tempo. Como conse-
quência, hoje, os pretos vestem mais
roupa do que os brancos. Mas há outro
exemplo de que gosto muito ao falar
dos valores da cultura africana. Para
o europeu, o corpo da mulher é um
lugar de pecado. A criança é batiza-
da em nome do pai e do filho, e a mãe
que a pariu e que durante nove meses
a carregou é completamente excluída,
porque o lugar dela é o do pecado. Em
Moçambique, as mulheres mais colo-
ridas, as que cuidam mais do corpo,
são as do norte, de Nampula. A razão
— simples e complexa — é que, na cul-
tura local, o corpo da mulher é o lugar
do sagrado, porque guarda dentro de
si as sementes da eternidade. Hoje es-
tamos nestas guerras, nestas lutas pela
libertação e pelos direitos da mulher,
mas esse é um valor que nós, na cul-
tura africana, já temos. As mulheres
daquelas regiões são umas verdadeiras
flores, por causa deste aspeto cultural.
Mas quando houve a invasão — porque
não houve comunicação, muito menos
negociação, e sim supremacia de um
sobre o outro — cada um dizia as as-
neiras que queria. Concluindo: todos
os povos têm valores, é preciso nego-
ciar. Não é preciso agredir.
Falamos de mulheres, e o júri do Pré-
mio Camões destacou o papel que
lhes tem dado nos seus romances, a
discussão do que é o lugar do femini-
no africano e a evolução desse lugar
— estou a pensar no livro “Niketche”.
Gostava de a ouvir falar sobre isto.
Por vezes, quando as africanas falam
da questão das mulheres, colocamos
preconceitos dos outros sobre nós
mesmas, porque desconhecemos as
raízes da nossa identidade. Nós, mu-
lheres africanas, não conhecemos as
raízes da nossa identidade. E tem de
haver um trabalho muito profundo e
de muita coragem para resgatar a nos-
sa própria história. A mulher africana
tem um passado de grandeza. Fale-
mos do Egito, onde tivemos uma rai-
nha poderosíssima, de uma dimensão
intemporal, que é a Cleópatra. Depois
tivemos a rainha de Sabá, originária
da Abissínia. E fomos tendo figuras
femininas de relevo. Um dos últimos
monomotapas aqui da região tinha no
seu exército uma guarda feminina, que
fazia parte da tradição banto. Quando
os colonos chegaram, seja o colonia-
lismo árabe ou o europeu, disseram:
pobres mulheres, estão a ser usadas e
abusadas por esses homens podero-
sos. Depois houve a cristianização, a
islamização, e as mulheres passaram a
ficar na cozinha. A tradição da mulher
guerreira não é nova na nossa história.
E na história da escravatura, no rei-
no de Daomé, tivemos um dos piores
exércitos da caça de escravos — e esse
exército era feminino. Portanto, tudo o
que eram valores intrínsecos foi retira-
do, e a mulher foi posta na cozinha, em
nome da civilização. O que é que a li-
teratura europeia diz sobre a rainha de
Sabá? Que era bonita, que ofereceu 80
sacos de ouro ao rei Salomão e que este
se apaixonou por ela. Ora, se tinha tan-
to ouro, tinha poder, tinha exércitos,
tinha uma estratégia de governação,
mas os livros só referem que era boni-
ta. O mesmo se passou com Cleópatra,
por quem Júlio César caiu de amores.
Mas aquela mulher governava o Egito,
conduzia carros de guerra, enviava ca-
ravanas diárias de trigo para o Império
Romano. Falar disto é falar da história
de África, da mulher africana. Porque a
‘modernice’ de se colocarem mulheres
no exército já era uma prática comum
neste continente.
“Niketche” é uma história da poliga-
mia. Porque é que o escreveu?
Não procurei este livro, ele veio ao meu
encontro. Eu estava sentada na minha
varanda do segundo andar, na Zam-
bézia, quando vi uma confusão de rua.
Duas mulheres insultando uma tercei-
ra com aqueles palavrões de peixeira.
Fiquei atenta, porque aquilo se passava
na casa em frente da minha. A senhora
que ali vivia tinha um bebé de uns três
meses. E as outras diziam-lhe: “Vie-
mos informar que nós também somos
mulheres do teu marido. Enquanto
estavas na maternidade, era connosco
que ele vivia.” Achei aquilo estranho,
peguei no telefone, liguei para o meu
vizinho e contei-lhe o que estava a ver.
Ele veio a correr e, ao chegar, viu as
três mulheres juntas a discutir e a in-
sultar-se. Virou-se e desapareceu. Fi-
quei muito zangada com este homem e
não falei com ele durante uns dias. Uns
meses depois, quando dei por mim, já
estava a escrever os palavrões e toda
aquela confusão, e o livro saiu. Apro-
veitei para confrontar as culturas do
norte e do sul de Moçambique, que são
muito diferentes.
A mulher africana
tornou-se
a pedra basilar
da construção
deste continente.
A construção de
África é feminina”
E 49
É do norte ou do sul?
Sou do sul, de Gaza, a província mais
machista do país. E fui trabalhar para
a menos machista, que é a Zambézia
e Nampula, onde os homens são me-
nos agressivos e menos possessivos.
Noutro livro seu, “O Alegre Canto
da Perdiz”, põe o dedo na ferida das
questões raciais. Nele, a personagem
de Delfina quer ter filhos brancos,
“para aliviar o negro da sua pele co-
mo quem alivia as roupas do luto”. É
um livro duro, que fala da violência
dos negros contra si próprios, certo?
Essa é outra história verídica. Co-
nheci uma senhora que era mulata e
que tinha uma empregada preta. Um
dia descobri que as duas eram irmãs.
Apanhei um susto. O que se passava
é que a filha preta ficou no papel de
empregada doméstica da filha mu-
lata, nascida do segundo marido da
mãe. Esta história levou-me a que-
rer compreender melhor essa coisa
chamada racismo. Porque muitas ve-
zes pensamos que o racismo é aquilo
que o branco faz contra o negro. Mas,
numa situação de colonização de 400
anos, em que o negro perdeu a sua
identidade e se renega a si próprio, é
muito normal encontrar casos como
este. São casos comuns na província
da Zambézia, que é a província com
maior miscigenação, e na de Nampu-
la. E o que é o racismo? Quem o pro-
move? Estamos num país indepen-
dente, livre, mas ainda não estamos
livres dos preconceitos do mundo.
Veja só: hoje as mulheres, sobretudo
as jovens, sentem-se mais bonitas se
puserem extensões no cabelo, o que
é uma tentativa de ter o cabelo de
um branco. Isto é uma prova de au-
tonegação muito evidente. Por vezes
digo-lhes, a brincar mas a sério: ca-
belo é corpo, este é o teu corpo. Por-
que é que o negro ou a negra tem de
procurar ser aquilo que jamais será?
E quando é que vai sentir orgulho em
ser quem é?
No fundo, reverter a colonização
mental e identitária. Tem dito que o
mundo nunca quis saber o que África
tem para lhe ensinar. Que coisas são
essas, hoje, no século XXI?
Não só no século XXI, mas no milé-
nio. África é virgem, completamente
virgem. Quando a colonização che-
gou, decepou os ramos da árvore.
Houve muito sofrimento, mas não
houve tempo para parar e perceber
que este indivíduo é um ser humano e
que tem as suas raízes escondidas no
chão. Essas raízes, aos poucos, estão
a dar forma a uma nova árvore, que
é uma nova África. Podemos falar da
nossa fauna, da nossa flora, do nosso
subsolo. Como natureza, temos aquilo
que o mundo inteiro ambiciona, mas
todos os dias somos bombardeados
com ideologias da supremacia do ou-
tro. Temos uma terra, um mar, temos
tudo. E é por isso que as grandes po-
tências não se querem afastar de Áfri-
ca. É preciso despertar a consciência
desta nova geração de africanos para
continuar a lutar pela sua dignidade,
pelo seu espaço — um espaço que, a
cada dia que passa, está a ser usurpa-
do. Este é um tema que me apaixona,
e eu uso a literatura para contribu-
ir para esse despertar. Temos muito
para dar ao mundo, e o mundo des-
conhece-nos, ou melhor, julga que
sabe o que não sabe. Os livros escri-
tos sobre nós pelos europeus podem
até ser bons livros, mas falam daqui-
lo que eles entendem que nós somos.
Um exemplo disto é o feminismo:
querem implantá-lo em África, como
se por cá isso fosse novidade. Mas,
veja, não há continente que tenha so-
frido uma sangria como o continente
africano. Os melhores filhos de Áfri-
ca foram vendidos, e quem ficou para
tomar conta deste espaço foram as
mulheres. Choraram, sofreram, mas
não desistiram. A mulher africana
tornou-se a pedra basilar da constru-
ção deste continente. A construção de
África é feminina. Então, claro que eu
preciso de saber a história das mulhe-
res da Europa e dos Estados Unidos,
claro que aprendo com a sua luta, é
cultura, mas, se quer saber como se
luta e como se resiste, o mundo tem
de se ajoelhar perante as mulheres
africanas. E pedir perdão b
lleiderfarb@expresso.impresa.pt
FRACO CONSOLO

“The Waste Land” é

uma “expressão da
época”, dos anos
entre-as-guerras

VINTE E DOIS

A
SE UM POEMA NOVECENTISTA DE ESCASSAS 30 PÁGINAS SE QUER CONFUNDIR
COM OS ÉPICOS CANÓNICOS, É PORQUE CONTÉM FRAGMENTOS DE UMA TOTALIDADE

utor de um dos colossos literários
de 1922, T. S. Eliot escreveu um
veemente artigo sobre a outra
obra maior desse ano, “Ulisses”:
“Considero este livro a mais
importante expressão da época
actual; é um livro ao qual todos
devemos alguma coisa e do qual
ninguém pode escapar.” Elogiando a
substituição do “método narrativo”
pelo “método mítico”, em constante
diálogo com a “Odisseia”, Eliot
comenta: “Nunca ninguém tinha construído um romance sobre tal
fundação — nunca tinha sido necessário. Não discuto se se deve chamar
a ‘Ulisses’ um ‘romance’; se lhe quiserem chamar um épico não importa.
Se não é um romance, é simplesmente porque o romance é uma forma
que já não nos serve; é porque o romance, em vez de ser uma forma, era
simplesmente a expressão de uma época que ainda não tinha perdido
suficientemente a forma para precisar de uma alguma coisa mais estrita.”
O romance enquanto género, garante Eliot, morreu com Flaubert e Henry
James. Tornava-se por isso urgente encontrar uma outra forma que fosse
capaz de causar “surpresa”, “deleite”, “horror”.
Diz-se muitas vezes que os ensaios de Eliot são intervenções em causa
própria, na medida em que leem determinados livros com intenção de
estabelecer uma legibilidade que convenha aos autores modernistas.
A defesa de um novo método, que vale para o romance de Joyce,
vale também para os então novos poetas, do mesmo modo que a
reivindicação da “dificuldade” ou o já citado “método mítico” (“The
Waste Land” baseia-se em mitologias como os sermões budistas, a Bíblia,
as “Metamorfoses”, os “Upanishads”, as gestas arturianas, a “Divina
Comédia” ou “The Golden Bough”, aspecto que as notas finais do volume,
um pouco facetas, fazem questão de lembrar). Em 1922, houve quem
se enchesse de surpresa e deleite com “Ulisses” e “The Waste Land”, e
houve quem se deixasse dominar pelo horror, o que valeu a ambos os
livros diatribes literárias e políticas, e a “Ulisses” até actos de censura.
“The Waste Land” (que nas edições em português tem sido traduzido
como “terra sem vida”, “terra devastada”, “terra desolada”) é sem
dúvida uma “expressão da época”, mais exactamente da disforia do
período de entre-as-guerras, que, aliás, convivia com uma euforia
epidérmica e vistosa; mas trata-se de uma expressão nada “típica”,
antes inaudita, “clássica” à força de ser absolutamente moderna. Se um
poema novecentista de escassas 30 páginas se quer confundir com os
épicos canónicos, é porque contém fragmentos de uma totalidade, sem
que no fim da jornada haja totalidade alguma. Numa “cidade irreal” e
massificada que é Londres e não é Londres (como se pode dizer da Paris
de Baudelaire), num mês de Abril que é “o mês mais cruel” (e não a
sagração da Primavera), Eliot mistura “memória e desejo”, dando-nos
em extraordinária contiguidade estilhaços de grandes textos universais
e coloquialismos, cançonetas, estribilhos à hora do fecho dos pubs ou
discussões conjugais neurasténicas (assunto sobre o qual sabia o seu quê).
As personagens são muitas e estranhas, meio arquétipos, meio gente com
uma densidade esboçada: a rapariga dos jacintos, a vidente, o marinheiro
fenício, a Lil que precisa de dentes novos, o pobre Albert, o mercador de
Esmirna, o velho Tirésias, a dactilógrafa, o jovem carbuncular. Vivem,
como fantasmas, num mundo que conjuga o desânimo antropológico
do pós-I Guerra, o pessimismo sexual agostiniano, o enfado burguês, a
exaustão e a mesmice das cidades, a mascarada pós-metafísica (anterior
à conversão de Eliot). O “eu”, se é que há aqui um “eu”, está consciente
de que não irá longe com “um amontoado de imagens quebradas”, mas
confessa que “com estes fragmentos escorei as minhas ruínas”, formulação
que afirma e impugna a tese eliotiana da “impessoalidade”. Mais tarde,
em “Quatro Quartetos” (1943), o Blitz e a escatologia cristã darão algum
sentido às multidões, e aos indivíduos no meio da multidão, mas em 22
a terra está devastada, desolada, sem vida. Hoje, cem anos depois, “The
Waste Land” ainda causa deleite e horror. Ou até, quem sabe, surpresa. b
pedromexia@gmail.com
Pedro Mexia escreve de acordo com a antiga ortografia
/ PEDRO
MEXIA

E 50
 “Gin Lane”
(1751),
de William
Hogarth

Hogarth, pintor europeu

“Hogarth e a Europa”, na londrina Tate Britain, mostra uma Europa alinhada artisticamente.
ANDREW EDMUNDS

O pintor inglês é apresentado como o mais inovador e subversivo do seu tempo

TEXTO JORGE CALADO EM LONDRES

E 51
O
lhar para uma pintura ou gravura
de William Hogarth (1697-1764), o
primeiro grande pintor britânico, é
abrir um livro. Mais do que vistas, as
suas obras destinam-se a ser lidas.
Há sempre uma história por detrás
de cada imagem – em geral, crítica e
satírica – pronta para ser decifrada.
Com a emergência de uma abastada
classe média (mercantil, e não só),
os artistas ganharam então uma
nova liberdade e independência, e
a arte desceu do Olimpo dos deuses
e soberanos para se fixar na rua e
na intimidade doméstica do lar. É
também a época do apuramento da
novela e do romance moderno por
escritores como Henry Fielding, o
autor da picaresca “História de Tom
Jones, Um Enjeitado” (1749) que
veio morrer a Lisboa em 1754 (está
sepultado no Cemitério dos Ingleses, à
Estrela). A sorte de Hogarth, nascido
em Londres no seio da classe média
baixa — o pai, professor de latim,
acabou preso por dívidas e bancarrota
— foi ter começado a carreira como
aprendiz de gravador. Seria através
das gravuras que rentabilizaria as
suas pinturas e se tornaria popular e
célebre, não só na Grã-Bretanha como
internacionalmente. A propósito,
Hogarth lutou pelos direitos dos
artistas e viu a lei de copyright
aprovada pelo Parlamento em 1735. A
suprema homenagem, porém, viria
com a generalização do qualificativo
hogarthiano ainda em vida do artista,
nomeadamente em França e nos
estados germânicos.
LONDRES, CAPITAL EUROPEIA
A atual exposição da Tate Britain,
“Hogarth e a Europa”, apresenta a
extensa obra do pintor e gravador
no contexto das práticas dos seus
colegas europeus, nomeadamente
franceses, neerlandeses e italianos.
Quatro grandes mapas de Londres,
Paris, Amesterdão e Veneza no século
XVIII assinalam o espaço expositivo.
Com cerca de 750 mil habitantes em
1760, Londres era a maior metrópole
europeia, em parte pela imigração
continental; atingiria o milhão de
habitantes antes do final do século
(com três por cento da população de
etnia africana). O famoso e muito
detalhado mapa de Jean Rocque e
John Pine, “Plano das Cidades de
Londres e Westminster, e do Bairro
de Southwark, com os edifícios
contíguos” (1746), composto de 24
(8x3) painéis, num total de cerca de
2,0x4,5 metros, ocupa uma parede
inteira da exposição!
Hogarth visitou Paris em 1743, e
novamente em 1748, quando foi
preso e acusado de espionagem
por estar junto à Porta de Calais
a desenhar o que via. O episódio
inspirou-lhe uma alegoria da
supremacia britânica, “Oh! Rosbife
da Velha Inglaterra” (1748), também
conhecida por “A Porta de Calais”. É
uma das pinturas de maior impacto
na exposição, típica de um artista
que via a rua como o grande teatro
do mundo, com “todos os homens e
mulheres simples atores”. No centro,
enquadrado pelas imponentes
fortificações de Calais, um ajudante
transporta uma enorme peça de
rosbife para a estalagem inglesa,
enquanto os franceses, pobres e
magricelas, se contentam com uma
sopa aguada ou um naco de pão;
a exceção é um frade gorducho —
modelado no amigo do pintor, John
Pine, o gravador de ascendência
africana do mapa londrino — a
apalpar a apetitosa carne de vaca; ao
fundo, no canto esquerdo, Hogarth
representou-se a si próprio pintando
a cena rodeado de hortaliça. O tema
e título do quadro vinham de uma
popular balada patriótica, “The Roast
Beef of Old England”, celebrando
a saudável e energética comida
inglesa que ‘enobrecia as veias e
fortalecia o sangue’; composta por
Henry Fielding para a sua peça
“The Grub-Street Opera” (1731),
viria mais tarde a ser adotada pela
Marinha Real Britânica. O curioso
é que o suculento corte de rosbife
do quadro de Hogarth reproduz a
trancha saignant de carne de vaca ‘pinturas de género’, isto é, cenas e satírica da vida, às vezes mesmo
da “Natureza-morta: A Mesa da da vida quotidiana — o tipo de subversiva e escandalosa. Eis a
Cozinha” (c. 1733-34) de Jean- pintura inventado nos Países essência do adjetivo hogarthiano.
Siméon Chardin (1699-1779), Baixos no século anterior. O que De certo modo, Hogarth retomava
também exibida na exposição. distingue Hogarth dos antecessores o atrevimento despudorado das
neerlandeses é a sua postura como ‘comédias de restauração’ do
TEMAS MORAIS MODERNOS crítico social: liberdade na escolha período anterior (1660-1710),
A “Porta de Calais” contém de temas e coragem em enfrentar a de dramaturgos como William
material para meia dúzia de verdade com uma visão perspicaz Congreve ou George Farquhar,
E 52

mas agora com propósitos morais.
Aliás, Hogarth gabava-se de “tratar
os assuntos como um escritor
dramático; o meu quadro é o meu
palco”.
A sua especialidade passou a ser
aquilo a que chamou ‘temas morais
modernos’. Estava-se a milhas do
cinema, mas várias das obras mais
conhecidas do pintor podem ser
lidas como storyboards, como são
os casos do “Progresso de uma
Rameira” (seis pinturas de 1731,
perdidas em incêndio; restam
as gravuras) e “Progresso de um
Libertino” (oito pinturas, 1733-
35), que inspirou a ópera de Igor
Stravinsky com o mesmo título em
E 53
“O Tête à Tête” (1743-45).
Segunda obra da série de seis
pinturas “Matrimónio à-la-Mode”,
onde o artista mostra
as consequências ruinosas
dos enlaces arranjados
produção famosa (John Cox) da
ópera de Stravinsky no Festival de
Glyndebourne. Em “Matrimónio
À-la-Mode” (1743-45), outra série
de seis pinturas, o artista mostra
as consequências desastrosas
dos enlaces arranjados, neste
caso o casamento do filho de um
aristocrata arruinado com a filha
de um mercador avaro e rico. (A
sequela do “Matrimónio Feliz”, isto
é, por amor, nunca passou da fase
de esboços.)
A HONESTIDADE DO RETRATO
A novidade não estava apenas na
arte narrativa, moderna e direta,
de Hogarth. Havia também um
público apreciador, e patronos
suficientemente livres e seguros do
seu estatuto (nas artes, comércio,
indústria e serviços) para a comprar.
Quando encomendavam um retrato,
não esperavam lisonja; queriam
parecença, com rugas e verrugas.
A camaradagem e a solidariedade
masculina também ajudavam.
(Hogarth aderiu à maçonaria por
volta dos 30 anos.) A verdade
começou consigo próprio: no
conhecido autorretrato “O Pintor
com o seu Pug” (1745), o artista
representou-se informalmente de
boné, casaco de trabalho e cicatriz
na testa bem visível; em vez do
costumeiro buldogue inglês, o cão é
um pug de olhos grandes e focinho
achatado, chamado Trump (que
figura em mais quatro ou cinco
THE NATIONAL GALLERY, LONDRES
das suas pinturas); três volumes
de Shakespeare (drama), Swift
(sátira) e Milton (poesia épica) e a
paleta com a linha em S da beleza
e graça, completam a composição.
(Na “Análise da Beleza” publicado
em 1753, o pintor consideraria a
linha ondulada como o epítome
da beleza.) Notar ainda que se
trata de um retrato (oval) dentro
1951. Uma dezena de anos depois, de um retrato, com a teatralidade
David Hockney produziria uma série acentuada pelo panejamento à
de dezasseis gravuras, “Progresso direita, em jeito de cortina de
de um Libertino”, sobre a carreira cena. Para que não restem dúvidas
de um jovem gay na Nova Iorque sobre a aproximação europeia,
dos anos 1960, tomando-se como a exposição mostra também o
modelo; em 1975 desenharia os autorretrato (1739) do actor e pintor
cenários e figurinos (evocando as neerlandês Cornelis Troost (1698-
gravuras de Hogarth) para uma 1750), outro retrato oval dentro de
 TATE BRITAIN
1

1 Vista da exposição
com o busto de Hogarth
3 (1741) por Louis François
Roubiliac ao centro
2 “O Pintor e o seu Pugh” (1745)
3 “Miss Mary Edwards” (1742)
4 “Cabeças de Seis Servos
de Hogarth”, 1750-55
THE FRICK COLLECTION, NOVA IORQUE

4
THE NATIONAL GALLERY, LONDRES

TATE BRITAIN

E 54
um quadro, revelado por reposteiro
de bainha sinuosa. Há, todavia,
uma diferença significativa, além
da muito maior formalidade do
vestuário neerlandês: enquanto
o retrato de Hogarth assenta em
livros, o de Troost está apoiado
numa balaustrada marmórea.
Troost, conhecido como o ‘Hogarth
dos Países Baixos’, pintou também
“Cinco Cenas da Vida de um
Libertino, ou as Consequências
da Frivolidade” (hoje perdidas),
obviamente inspiradas pelo artista
britânico.
TODOS SÃO CHAMADOS
O génio de William Hogarth
reflecte-se no engate com o público.
Faz-nos pensar e convida-nos a
entrar na conversa das suas ‘peças
de conversação’. Amigo do grande
ator (shakespeariano) e empresário
David Garrick, Hogarth pintou-o
duas vezes: em 1745 no papel de
Ricardo III, e em 1757 na companhia
da mulher, a bailarina vienense
Eva-Maria Veigel, conhecida como
Violetti. O ator está sentado à
mesa, ocupado na escrita de um
prólogo à comédia de Samuel Foote,
“Gosto” (1752); por detrás, em pose
graciosa, temos Violetti. O que é
isto? Uma representação tradicional
de um génio inspirado pela sua
musa, ou a mulher a chamar o
marido para a cama? Inclino-me
mais para a segunda interpretação,
enquanto Eva-Maria parece querer
tirar a pena das mãos do marido
e interromper-lhe o trabalho... À
vista também outro retrato (1763)
de Garrick pelo pintor alemão Johan
Zoffany (1733-1810), sem peruca,
de cabeça rapada, mas com os
atributos da sua arte — as máscaras
da tragédia e da comédia.
Hogarth não distinguia classes.
Tanto pintava os retratos das irmãs
— Mary e Anne, duas mulheres
notavelmente independentes,
proprietárias de uma loja de roupa
de criança, The Old Frock Shop —
como reunia as cabeças dos seus
servos domésticos numa obra-prima
de retrato coletivo, “Cabeças de
Seis Servos” (1750-55). Serão as da
governanta, duas criadas, cocheiro,
A grande virtude de
“Hogarth e a Europa”
é mostrar que
Hogarth não estava
sozinho e que
“ninguém é uma ilha”,
nem mesmo na
Grã-Bretanha, como
proclama o soneto
de John Donne
valete ou pajem, todas pintadas com
sensibilidade e simpatia. Há indícios
de que o artista tencionava incluir
uma sétima cabeça no canto inferior
esquerdo — o quadro foi cortado
— porventura numa alusão às ‘sete
idades do homem’ e da mulher.
Vindo da Frick Collection em Nova
Iorque, há ainda a oportunidade
de admirar o mais espampanante
dos seus retratos: “Miss Mary
Edwards” (1742), a mulher mais rica
de Inglaterra. Vestida de damasco
vermelho e arreada de joias, acaricia
um cão-de-caça (e não um cão-
de-colo, próprio das damas finas);
na mesa, acabado de ler, um trecho
da peça “Catão” (1712), de John
Addison, sobre a liberdade e os
direitos individuais; ao fundo, os
retratos de Alfredo, O Grande (rei
dos anglo-saxões no século ix) e de
Isabel I fazem-lhe companhia. Uma
mulher de garra: quando percebeu
E 55
que o marido esbanjava-lhe a
fortuna, repudiou-o, mas conservou
o filho de ambos (que passou a ser
considerado ilegítimo). O contraste
com a impressionista “Rapariga
dos Camarões” (1740-45), de face
rosada como uma lagosta e de
canastra à cabeça (na National
Gallery de Londres), não podia ser
maior.
“HOGARTH E A EUROPA”
No século XVIII, a Europa já
funcionava. Artistas e cientistas
viajavam para visitar os colegas
noutros países, onde às vezes
ficavam a trabalhar. O intercâmbio
facilitava as trocas comerciais. Não
era apenas a Itália (em geral) e Paris
(em particular) que atraíam os
artistas. Londres acolheu pintores
como Canaletto (entre 1746-55),
Zoffany (a partir de 1760) ou a suíça
Angelica Kauffman (entre 1766-81);
os dois últimos contam-se entre os
cofundadores da Royal Academy
of Arts em 1768. “Hogarth e a
Europa” dá conta disto e procura
também afinidades hogarthianas
no continente europeu. Há obras de
mais de trinta pintores continentais,
entre os quais se destacam o
neerlandês Troost (já referido),
os franceses Nicolas Lancret e
Etienne Jeaurat, o veneziano Pietro
Longhi ou o bolonhês Giuseppe
Maria Crespi. O problema (?) é
que a genialidade universal de
William Hogarth eclipsa o talento
dos seus rivais — o que não seria
propriamente o objetivo dos
curadores Alice Insley e Martin
Myrone...
Completamente disparatada e
descabida é a atitude retintamente
woke dos curadores, reforçada pelo
convite a dezassete personalidades
(14 mulheres e três homens) e a um
coletivo, de várias origens e etnias,
para escreverem comentários a
dezenas de obras expostas. A dada
altura do percurso expositivo somos
avisados de que “as obras de arte
nesta sala incluem imagens racistas
e temas de violência racial e sexual”.
E depois há notas peregrinas como
o facto das séries “Progresso de
uma Rameira” e “Progresso de um
Libertino” terem sido compradas
por William Beckford de Fonthill
Splendens (condado de Wiltshire),
antigo Lord Mayor de Londres e pai
do escritor William Beckford que
viveu vários anos em Portugal no
final do século XVIII. O problema
é que Beckford de Fonthill tinha
plantações de açúcar na Jamaica
(onde nascera) e era ‘dono’ de 1356
escravos. Lembrou-me a fábula do
lobo e do cordeiro: “Se não foste tu
a sujar-me a água, foi teu pai.” Se
não se pode atribuir o opróbrio a
quem pintou, toca de afrontar quem
o comprou.
Devemos reconhecer os erros e
crimes do passado, e aprender
com eles para construir um
presente e um futuro mais dignos
e igualitários. Mas não podemos
condenar retroativamente o
passado segundo os critérios,
direitos e leis do presente. Fazê-lo
é negar o progresso cívico e moral
ao longo dos tempos. Sim, havia
sexismo, antissemitismo, racismo
e xenofobia no século XVIII. E não
continuam hoje a pulular por todas
as nações, apesar de universalmente
condenadas? Urgente é o presente!
Quanto à abominável escravatura,
preferia vê-la combatida e punida
agora, nomeadamente no Alentejo
português com os milhares
de imigrantes recrutados pela
agricultura intensiva.
A grande virtude de “Hogarth e a
Europa” é mostrar que Hogarth não
estava sozinho e que “Ninguém é
uma ilha”, nem mesmo na Grã-
Bretanha (como proclama o soneto
de John Donne, o poeta metafísico
e deão da Catedral de São Paulo,
em Londres, no século XVII). As
Ilhas Britânicas sempre foram parte
integrante da Europa e o Brexit é
uma fraude. Em vez de separador, o
Canal da Mancha é afinal um traço-
de-união. Os políticos é que ainda
não o perceberam ou souberam
explicar. b
HOGARTH AND EUROPE
Tate Britain, Londres, até 20 de março

E Todos
m 2011, quando o seu nome come-
çou a andar de boca em boca devido
a uma arrojada trilogia de mixtapes,
discos que eram mais compilações
de canções do que álbuns conven-
cionais, ninguém sabia muito bem
quem era The Weeknd. Não mos-
trava a cara facilmente, não dava
entrevistas, só lhe conhecíamos a
música e uma não assumida von-
tade de dominar o mundo. O R&B
futurista de canções como ‘High for
This’, ‘Wicked Games’ (não confun-
dir com ‘Wicked Game’, o clássico
de Chris Isaak), ‘The Zone’, em par-
ceria com o rapper Drake, ou uma
estrondosa versão de ‘Dirty Diana’,
do ídolo Michael Jackson, não só
ficava na cabeça como denunciava
uma ambição que nunca se coadu-
naria com um perfil anónimo. Foi
preciso esperar até meados de 2013
para que, na sua primeira grande
entrevista, à revista “Complex”, o
músico canadiano, cujo verdadeiro
nome é Abel Tesfaye, assumisse que
parte do secretismo em seu redor
se devia a insegurança e ao facto
de sentir que não tinha nada para
dizer. “Sou a pessoa mais abor-
recida com quem poderão falar”,
defendia. “No início, era muito
inseguro. Detestava ver-me em
fotografias. Deixei-me levar pela
cena toda do ‘artista enigmático’.
Ninguém conseguia encontrar fotos
minhas... Mas não há como escapar
da internet.”
Uma década volvida, Weeknd está
entre os artistas mais populares do
mundo, tendo sido considerado,
em 2020, uma das pessoas mais
influentes do planeta pela revista
“Time”. Com as mãos cheias de
sucessos e de prémios, cinco álbuns
editados e uma conta bancária
bem recheada, a sua cara está em
toda a parte. E, certamente, terá
muito mais para dizer do que tinha
quando deu início ao seu percurso
musical. É na senda de canções
omnipresentes — quem nunca ou-
viu ‘Can’t Feel My Face’, ‘Starboy’
ou ‘Blinding Lights’? — e de temas
os olhos
nele
Há dez anos, vestia-se de mistério e quase
ninguém sabia quem ele era, mas hoje não há
como escapar às suas canções. The Weeknd
está de volta. É o novo rei da pop
TEXTO MÁRIO RUI VIEIRA
compostos para bandas sonoras de
filmes como “As Cinquenta Sombras
de Grey” ou “Black Panther” que o
artista, nascido e criado em Toron-
to, regressa neste início de ano com
“Dawn FM”, um muito aguardado
sucessor para o êxito planetário
“After Hours”, editado nesse fatídi-
co mês de março de 2020.
Apesar de ter sido possível arran-
car The Weeknd do anonimato, a
sua elevação ao panteão da música
pop global permitiu-lhe continuar
a fazer as coisas à sua maneira e
nos seus próprios tempos. Sem que
lhe conhecêssemos os contornos,
“Dawn FM” começou a ser desven-
dado ainda no verão passado com
o single ‘Take My Breath’, chegan-
do, agora, praticamente sem aviso
prévio. Anunciado oficialmente na
primeira segunda-feira de 2022,
o disco saiu no final dessa mes-
ma semana. E veio com estrondo,
abrilhantado por participações dos
rappers Tyler, The Creator e Lil Way-
ne, do ator Jim Carrey e de Quincy
Jones, que ajudou Michael Jackson
a construir álbuns como “Thriller”
ou “Bad”. As 16 novas canções,
tendencialmente dançáveis, foram
E 56
coproduzidas por nomes tão in-
contornáveis quanto Calvin Harris,
Swedish House Mafia, Max Martin
ou Oneohtrix Point Never, com
quem Tesfaye já tinha colaborado, e,
apesar de apresentadas como fazen-
do parte de um “novo universo so-
noro”, a verdade é que não destoam
do trabalho que o artista tem vindo
a desenvolver ao longo dos anos.
Apesar desta edição-relâmpago, os
sinais de que Weeknd estaria pronto
para continuar aquilo que começara
a desenvolver no intenso e tre-
mendamente bem-sucedido disco
anterior estavam bem à vista de
todos. Em setembro de 2020 deixou
DAWN FM
The Weeknd
XO/Universal
escapar em conversa com um jorna-
lista da revista “Rolling Stone” que
“talvez” tivesse um álbum pronto a
editar no final “desta quarentena”;
em maio do ano passado, numa
outra entrevista, à revista “Variety”,
desenvolveu mais, revelando: “Se
o último disco era o ‘after hours’
da noite, então a alvorada [‘dawn’
em inglês] está a chegar.” O “FM”
depois de “Dawn” não é, obviamen-
te, colocado no título ao acaso. Há
dois meses, Weeknd esclareceu, nas
páginas da “Billboard”, que o ál-
bum que estava a construir poderia
ser entendido como uma “estação
de rádio a emitir eternamente no
purgatório”. A ideia foi colocada em
prática com a ajuda de Jim Carrey,
que, bem recentemente, descreveu
o disco como “profundo e elegan-
te”, confessando-se muito entusi-
asmado por ter tido “um papel na
sinfonia do [seu] bom amigo Abel”.
“Está a ouvir a 103.5 Dawn FM.
Esteve na escuridão demasiado
tempo, chegou agora o momento de
caminhar em direção à luz e aceitar
o seu destino de braços abertos.
Assustado? Não se preocupe. Nós
estaremos lá para segurar a sua mão
e guiá-lo nesta transição indolor.
Mas qual é a pressa? Relaxe e apro-
veite esta hora de música comercial
de libertação aqui na 103.5 Dawn
FM”: é desta forma que o ator nos
recebe logo na faixa homónima
de abertura do álbum. A locução
de Carrey empurra-nos para uma
viagem psicadélica que começa na
pista de dança, ao som de umas
infeciosas ‘Gasoline’, ‘How Do I
Make You Love Me?’ ou ‘Sacrifice’,
assentes num festim de sintetiza-
dores que não enjeita um ou outro
sample de guitarra, mas que muda
de tom logo depois de um poderoso
discurso de Quincy Jones. Os ambi-
entes luxuriantes de ‘Out of Time’,
‘Is There Someone Else?’ ou ‘Don’t
Break My Heart’ só são corrompidos
por umas acutilantes ‘Best Friends’
e ‘Every Angel Is Terrifying’. Como
um todo, o disco assenta na visão
elegante da pop que Weeknd herdou
de Michael Jackson e naquela forma
desempoeirada de abordar assuntos
do coração sem abafar a libido que
aprendeu com Prince. “Dawn FM”
acaba por soar menos negro do que
“After Hours”, equilibrando-se en-
tre a celebração da vida e a acalmia
que chega no final de uma noite de
dança intensa.
 “Sou a pessoa mais
Abel Tesfaye, aos 31 anos.
aborrecida com
Em 2020 foi considerado
uma das pessoas mais
quem poderão
influentes do planeta falar”, defendia.
pela revista “Time”
Com as mãos
cheias de prémios,
cinco álbuns e uma
conta bancária
recheada, o mundo
desmentiu-o

Talvez, nestas novas canções, o

artista canadiano tenha querido
‘aligeirar’ o ambiente, depois de
todos os traumas que vieram com a
pandemia. Talvez tenha, também,
tentado mostrar um lado menos
explosivo da sua personalidade
musical, que, no disco anterior,
lhe rendeu o seu maior sucesso
de sempre com ‘Blinding Lights’.
Sem ter podido levar para a estrada
“After Hours” — que incluía ainda
os sucessos ‘Heartless’, ‘In Your
Eyes’ e ‘Save Your Tears’ —, devido
às restrições relacionadas com
as viagens, Weeknd promoveu-o
principalmente em cerimónias de
entregas de prémios, programas
de televisão e numa estrondo-
sa atuação no intervalo da Super
Bowl, em fevereiro de 2021. E não
ficou parado, entretanto. Enquanto
mergulhava na sua própria música
para criar aquilo que viriam a ser as
canções de “Dawn FM”, atirou-se
a duetos com Kanye West, Rosa-
lía, Doja Cat, Post Malone ou FKA
Twigs, tendo também editado, em
fevereiro do ano passado, a coletâ-
nea “The Highlights”, que juntava
num só disco os seus 18 maiores
sucessos. A digressão que chegou
a estar programada para salas fe-
chadas, e que chegaria a Portugal —
mais precisamente à Altice Arena,
em Lisboa — a 25 de outubro deste
ano, foi cancelada e, no seu lugar, o
músico promete anunciar concer-
tos em estádios. “Quero fazer algo
maior e mais especial para vocês”,
revelou, ao explicar que a renome-
ada “After Hours til Dawn Stadium
Tour” chegará aos quatro cantos
do mundo já a partir do próximo
verão. Em grande. b
mrvieira@blitz.impresa.pt

E 57
Li
vros
Coordenação Luciana Leiderfarb
lleiderfarb@expresso.impresa.pt

QQQQQ
INVENTÁRIO DE
ALGUMAS PERDAS
Judith Schalansky
Elsinore, 2021, trad. de Isabel Castro
Silva, 292 págs., €18,79
Ensaio/Narrativa

Gravura de Villa
Sacchetti, em
Roma, Itália, feita
por Alessandro
Specchi, em 1699

Museu do A
escritora alemã Judith
Schalansky (n. 1980)
tornou-se conhecida com
a publicação de um “Atlas de Ilhas
Remotas” (“Atlas der Abgelegenen
fazer parte do “Atlas”, se o atol de
Tuanaki (nas Ilhas Cook do Sul) não
tivesse submergido completamente
no Pacífico, devido a um maremoto,
em 1843, tornando-se uma ‘ilha-

que se foi
A alemã Judith Schalansky resgata do
esquecimento objetos, lugares e tempos
perdidos, num limbo entre o ensaio e a ficção
TEXTO JOSÉ MÁRIO SILVA
Inseln”, no original), um livro
belíssimo que recolhe mapas e
histórias de pequenos territórios
rodeados de mar, nos mais distantes
recantos do mundo, num registo
algures entre a erudição geográfica
e a experimentação lúdica dos
limites da literatura. Curiosamente, o
primeiro dos 12 textos sobre objetos,
lugares ou animais desaparecidos,
que compõem o seu “Inventário
de Algumas Perdas”, com uma
esmeradíssima tradução de Isabel
Castro Silva, poderia perfeitamente
fantasma’ que ainda fez parte dos
mapas, mesmo já não existindo,
durante mais três décadas.
O que acontece às coisas que o
tempo destrói ou eclipsa? Como
lidar com a ausência das coisas que
um dia tiveram o seu lugar debaixo
do sol? De que forma se poderá
fazer o resgate do que já não está,
nem voltará a estar, daquilo que se
foi de vez na voragem esmagadora
do esquecimento? É com estas
questões que a autora se confronta,
escolhendo quase amorosamente os

E 58

objetos desta sua espécie de museu
imaginário, porque “à semelhança
de uma concavidade, a experiência
da perda faz ressaltar os contornos
daquilo que se lamenta e não
raramente transforma-se, à luz
transfiguradora do luto, num objeto
de desejo”.
Designer gráfica, além de escritora,
Schalansky constrói os seus livros
com um agudo sentido da proporção
e da simetria (neste caso, por
exemplo, os capítulos têm todos
o mesmo número de páginas em
alemão: 16), mas o foco da sua
criatividade heterodoxa concentra-
se nas potencialidades elásticas do
texto — esse “espaço utópico, não
desprovido de afinidades com uma
los; e faz muito bem. A brilhante
reflexão que nos oferece no prefácio
incide apenas sobre o impulso que a
levou a olhar para trás, procurando
interromper momentaneamente a
“inevitável” transitoriedade de tudo.
O que conduziu a essas escolhas em
concreto, nunca saberemos. E não
precisamos de saber, como leitores.
Até porque o programa desde logo
esboçado – o de “deixar que algo
sobreviva, de tornar presente o que
está no passado, de conjurar o que foi
esquecido, de dar voz ao que é mudo
e de chorar o que se perdeu” – é
plenamente cumprido.
Num dos contos mais fortes,
intitulado “O Unicórnio de
Guericke” (mas será mesmo um
conto?), a narradora relata as
semanas que passou em retiro numa
aldeia abandonada dos Alpes, onde
se instala para escrever “um guia
da natureza sobre monstros”. É a
história de um falhanço. Enquanto
deambula pelas redondezas,
faz longas caminhadas e tem
pouquíssimos encontros com outros
humanos, cuja fala não entende,
ela vai desistindo aos poucos do
seu projeto, ao perceber que a
maior parte das representações de
monstros correspondem aos mesmos
arquétipos, com escassas variações.
Quando, para fugir ao impasse,
tenta ela própria criar monstros,
pintando-os, os resultados são
ICAS94 / DE AGOSTINI VIA GETTY IMAGES
igualmente desencorajadores. “Não
se podia negar que a evolução era
incomparavelmente mais inventiva
do que a fantasia humana”, conclui,
antes de fazer as malas e voltar para
a civilização.
Os limites humanos são um tema
recorrente, talvez levado ao extremo
em “O Rapaz de Azul”, que começa
por evocar um filme perdido de F.
W. Murnau, de que só restam 35
fragmentos na Cinemateca Alemã,
ruína, em que os mortos falam, o para logo se transmutar num
passado vive, a escrita é verdadeira mergulho na psique atormentada de
e o tempo suspenso” — enquanto Greta Garbo, ao andar pelas ruas de
veículo de informação e lugar de Manhattan, consciente de que é já
experimentação estilística. Para tarde demais para voltar à ribalta,
cada item encontramos um registo uma década após a sua retirada
diferente, umas vezes mais próximo voluntária, aos 36 anos, tarde demais
do ensaio, outras da ficção pura, para conseguir um último papel.
outras ainda de uma rememoração “Quando começara este maldito
autobiográfica que nos transporta envelhecer?”, pergunta-se a atriz,
para a Alemanha de Leste, esse país que em tempos fora considerada
também entretanto desaparecido, a mulher mais bela do mundo,
onde Schalansky nasceu e viveu a mas agora se sente “um fóssil
infância (tinha nove anos quando se vivo”. Se aqui o tom é terra a terra,
deu a queda do Muro de Berlim). quase cru no seu desencanto, há
Há evidentemente um grau de capítulos quase barrocos, de prosa
arbitrariedade na escolha destes densa, voluptuosa, pródiga em
temas, figuras, lugares e tempos, mas pormenores. É o caso da história
a autora nem perde tempo a justificá- sobre o tigre-do-cáspio, espécie
E 59
Há um grau
de arbitrariedade
na escolha destes
temas, figuras,
lugares e tempos,
mas a autora nem
perde tempo
a justificá-los;
e faz muito bem
que se extinguiu a meio do século
passado, evocada no contexto da
Roma Antiga, em combate épico com
um leão, numa arena cheia de gente,
diante do Imperador. E também da
aproximação à religião maniqueísta,
de Mani, o profeta babilónio, cujo
sistema de crença, apoiado numa
visão nítida do Bem e do Mal, sem
meios termos, foi absolutamente
esmagado pela História. O texto
mais exigente, no entanto, é capaz
de ser o que nasce da evocação de
“O Porto de Greifswald”, de Caspar
David Friedrich, um quadro a óleo
destruído em 1931, num incêndio no
Palácio de Cristal de Munique. Tal
como o pintor, Schalansky é natural
de Greifswald, cidade portuária do
Báltico, e no seu conto arrisca fazer
uma espécie de reverso da pintura
perdida. Se nela se via o porto,
ela procura a nascente do rio que
nele desagua, o Ryck, e segue-o
meticulosamente desde a origem
— à imagem do que Claudio Magris
fez com o Danúbio, mas com as
descrições pormenorizadíssimas da
flora e da fauna a ocuparem o lugar
das derivas pela cultura da Europa
Central que encontramos no livro do
escritor italiano.
O texto mais surpreendente é aquele
em que Schalansky evoca o antigo
Palácio da República da RDA,
obsoleto depois da reunificação,
demolido por causa das suas muitas
toneladas de amianto (parte do
aço das suas fundações serviu para
construir o Burj Khalifa, no Dubai,
o que não deixa de ser irónico). Em
vez de uma lição de arquitetura ou
de política, a escritora oferece-nos
um conto realista sobre a vida de um
casal da RDA, em que o objeto em
causa, o Palácio, não passa do cenário
longínquo de uma possível disrupção
amorosa. A sua extrema simplicidade
pode parecer algo deslocada, neste
conjunto, mas o certo é que não
destoa entre os outros capítulos, mais
originais e inventivos. b
 imagens que, no exílio, costumam
despertar mais fortemente
a saudade — as imagens da
infância.”
É uma despedida não sob a
forma de uma narrativa linear
mas de uma série de imagens
e impressões, sobre as quais o
autor constrói glosas densas e
sugestivas: o Tiergarten, a caça às
borboletas, os livros para rapazes,
uma determinada esquina ou
uma manhã de inverno, as meias
dentro de um armário, histórias de
crimes e desgraças, um carrossel...
A história da obra é rica ela
própria, com sucessivas versões
elaboradas ao longo dos anos 30,
num processo que lembra — a
ideia vem fatalmente à cabeça de
ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
um leitor português, mesmo antes
de a lermos no prefácio — o “Livro
do Desassossego”.
Um ensaio dessa obra pode
ser encontrado em “Crónica
Berlinense”, embora pouco texto
seja depois reutilizado. Quanto a
“Rua de Sentido Único”, por vezes
Walter Benjamin, pensador-chave considerado a introdução ideal à
da primeira metade do século XX obra de Benjamin, é uma coleção
de peças de natureza diversa,
Sinuoso desde aforismos (não tomando este
termo no sentido simples de uma
Benjamin
frase lapidar que condensa uma
ideia mas de algo mais substancial;
mais Schopenhauer do que La
Rochefoucauld, digamos) até
T
endo sido redescoberto nas listas de instruções para autores
décadas que se seguiram à e críticos, descrições de objetos
sua morte — judeu alemão e lugares, reflexões sociológicas,
em fuga ao nazismo, suicidou-se psicológicas e políticas.
na fronteira franco-espanhola, “Um paradoxo estranho: as
aparentemente por lhe terem pessoas, quando agem, só pensam
negado a passagem —, Walter no seu interesse pessoal mais
Benjamin (1892-1940) é um mesquinho, mas, ao mesmo
pensador-chave da primeira tempo, o seu comportamento é
metade do século XX. Nele mais do que nunca determinado
encontramos ao mesmo tempo pelos instintos das massas”,
um crítico literário (ensaios escreve Benjamin. /LUÍS M. FARIA
importantes sobre Leskov, Proust,
Baudelaire, Karl Kraus, Kafka), um
filólogo, um filósofo da história e
da modernidade (“A Obra de Arte
na Era da Reprodução Mecânica”)
e um memorialista. Nesta última
vertente destacam-se as obras aqui
reunidas.
“Infância em Berlim por Volta de
1900” é um texto iniciado quando
Benjamin se preparava para partir QQQQQ
para o exílio, eventualmente RUA DE SENTIDO ÚNICO /
para sempre. “Por mais de uma CRÓNICA BERLINENSE /
vez experimentara na minha INFÂNCIA EM BERLIM
vida íntima como o processo POR VOLTA DE 1900
de vacinação era benéfico”, Walter Benjamin
escreve. “Também nesta situação Relógio D’Água, 2021, trad. de António
me mantive fiel a ele, e foi Sousa Ribeiro, 313 págs., €18
deliberadamente que evoquei as Ensaios
E 60
QQQQ
OS GESTOS
Djaimilia Pereira de Almeida
Relógio D’Água, 2021,
160 págs., €17,50
Ensaios
Em “Os Gestos”, Djaimilia Pereira de
Almeida usa a colagem como método
e como motivo. A colagem em senti-
do estrito, a que sabemos que se de-
dica, mas também enquanto processo
literário, num cut-up inesperado, em-
bora não aleatório. As imagens que
a autora aqui trabalha são “gestos”
(de infância e juventude, africanos
e portugueses) ou acções (as mãos,
a hospitalidade, o cuidar). Talvez
ficções ou talvez ensaios, os textos
vão acumulando e aproximando ma-
teriais diversos: uma lembrança, uma
mágoa, uma homenagem, comentá-
rios a livros de fotografia, a origem de
uma queimadura, uma miniaventura
amorosa, um exemplo duradouro ou
fugaz de empatia (um órfão angolano,
quase-irmão, um velho que passa
todos os dias com um saco num jar-
dim). O que une esses casos e figuras
é como que uma abstracção do “eu”,
alguém que se chama Dezassete e
que é Djaimilia aos 17 anos, qualquer
outra pessoa com 17 anos ou até o
facto de se ter tido 17 anos, idade na
qual “não se é sério”, dizia Rimbaud,
mas se é o quê?, verdadeiro? O livro
emprega uma estratégia clássica, o
ubi sunt, a pergunta sobre onde estão
os nossos mortos, os jovens que já não
são jovens, os fantasmas de tempos
idos, a pergunta sobre se somos quem
fomos antigamente, se sobrevive-
remos na memória dos outros como
jovens ou como velhos. E com essas
recordações vêm algumas incertezas,
acontecimentos evocados no texto
e logo contraditados, porque não é
certo que tenha sido assim. Uma co-
lagem é, até certo ponto, um retorno:
“Recortar, rasurar, sublinhar, cortar,
amachucar reabre uma segunda
infância que julgava estar-me vedada.
A colagem não é o início de uma coisa
nova, mas um regresso.” E, no entanto,
cada gesto tem qualquer coisa de
irremediável, como aquele funcioná-
rio de uma loja de penhores que avisa:
“Aqui não se volta atrás.”
/PEDRO MEXIA
QQQQ
IRMÃOS INESPERADOS
Amin Maalouf
Marcador, 2021, trad. de Helder Guégués,
232 págs., €16,90
Romance
Empédocles, poeta, médico e tauma-
turgo, autor dos poemas “Da Nature-
za” e “Purificações”, foi, juntamente
com Parménides, um dos grandes
sábios da Antiga Grécia, antes de esta
descarrilar em modos de pensamen-
to de que ainda hoje se sentem as
consequências. Em “O Naufrágio das
Civilizações”, o autor escreveu: “Me-
lhor enganar-se na esperança do que
acertar no desespero.” Desespero é o
que sente Alec, desenhador canadi-
ano, a viver em Antioquia, pequena
ilha do arquipélago de Quíron, na
costa atlântica francesa, quando um
dia tudo parece ter parado: não há luz
nem comunicações. A outra habitante
da ilha, a escritora Ève Saint-Gilles,
autora de um único livro, “O Futuro Já
Não Vive Aqui”, não parece muito in-
comodada, já que renunciara ao con-
vívio humano. Alec procura respostas
para os estranhos acontecimentos e
conversa com Agamémnon, o bate-
leiro, de origem grega. Por fim, conse-
gue falar com Moro, um amigo, agora
conselheiro do Presidente americano.
Decide iniciar um diário, onde narra a
sucessão de factos espantosos que se
desenrolam numa vertigem inespera-
da. Aconteceu o impensável, depois
de meses de tensão internacional, que
quase levaram o mundo à destruição.
Um poder desconhecido interveio
quando menos se esperava. A ordem
das coisas foi subvertida por interven-
ção dos amigos de Empédocles, até
então desconhecidos e possuidores
de uma tecnologia, nomeadamente
médica, altamente superior. O que
se segue é o confronto entre duas
humanidades com resultados imprevi-
síveis. Neste conto filosófico, uma
distopia benévola, onde se especula
sobre a possibilidade de regeneração,
o escritor propõe reflexão sobre os
destinos da Humanidade. Os herdei-
ros dessa sabedoria antiga regressam
para encaminhar o mundo para uma
nova via, sem conflitos: a força do
amor repondo o equilíbrio na balança
da vida. /JOSÉ GUARDADO MOREIRA
 E ainda...
QQQQQ
HOJE NÃO
Ana Margarida Matos
Chili Com Carne, 2021,
128 págs., €10
Banda desenhada
Vencedor do concurso anual da Chili Com
Carne, que culmina com a publicação
de um livro, “Hoje Não” é um dos traba-
lhos mais disruptivos da BD portuguesa
dos últimos anos. Num registo diarístico
que percorre cerca de seis meses desta
pandemia que nos assola, o livro de Ana
Margarida Matos escapa a todos os
lugares-comuns do “diário da quarente-
na”, explorando as categorias de espaço
e tempo a partir das infinitas potenciali-
dades da linguagem da banda desenhada.
As breves entradas textuais dialogam,
em cada prancha ou dupla prancha, com
sequências de vinhetas cuja relação com
as palavras não é imediatamente óbvia.
Há excertos de manuais de instruções,
pedaços de informação retirada da
internet, retratos, espaços — os da casa,
quase sempre, mas estilhaçados em
ângulos inesperados e cortes cuja frieza
informativa se anula na relação entre
texto e imagem. Essa relação, trabalhada
de modo engenhoso e sempre forçando
limites narrativos e nexos visuais, cruza a
angústia trazida pela pandemia com a in-
certeza do futuro da narradora perante a
conclusão da licenciatura em Belas Artes,
passando também por inúmeras reflexões
sobre o processo de criação artística. A
ligação entre estas categorias narrativas
nasce de uma urgência de não perder a
noção do tempo, como se registar tudo
em todas as dimensões fosse uma espé-
cie de salvação (e como se fosse possível
registar tudo). De certo modo, esse
registo e o recurso às imagens fragmen-
tadas, multiangulares e em sequências
inesperadas mimetizam uma existência
quotidiana que sobrepõe aos gestos e aos
movimentos que vamos protagonizando
diversas linhas de pensamento, tantas
vezes incontroláveis. Afirmando-se como
um diário, “Hoje Não” facilmente se lê
como um ensaio sobre essa categoria de
espaço-tempo a que os físicos dedicam
o pensamento, aqui declinada nas suas
muitas variações quotidianas, confir-
mando que em cada existência há tantas
curvas quânticas e buracos negros como
no Universo que não sabemos como
apreender. /SARA FIGUEIREDO COSTA
ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES
LIVRO DE RECEITAS DOS
LUGARES IMAGINÁRIOS
Alberto Manguel
O bar da ressaca
Tinta-da-China, 2021, trad. de Rita
Almeida Simões, 176 págs., €21,90 Todos os olhares convergiram para aquela
Depois de “Dicionário dos Lugares que fora a musa inspiradora de Gainsbourg...
Imaginários”, o autor dá a conhecer a
F
culinária dos mesmos, porque “toda oi Prune Berge — então attachée de presse das Éditions du Seuil,
a comida é, na sua essência, uma inconfundível nos seus óculos em forma de coração — quem mo
prova da nossa humanidade comum”. apresentou num já longínquo Salão do Livro de Paris. Estávamos
em 1988, ele acabara de publicar o seu segundo livro, “Bar des Flots
Noirs”, era um homem jovem e bonito, e um brilhante conversador,
ISRAEL além, claro, de um escritor talentoso, a despontar no meio literário
Daniel Sokatch parisiense. Um ano depois, esse “Bar des Flots Noirs” transformou-
Bertrand, 2021, trad. de
se em “O Bar da Ressaca” (pela mão da saudosa Tereza Coelho) e
Paulo Tavares e Sara M.
reforçou-se entre nós uma amizade que dura até hoje. Falo, claro, de
Felício, 384 págs., €18,80
Olivier Rolin, e orgulho-me de Portugal ser o país (depois da França,
evidentemente) onde a sua obra está mais publicada; obra que inclui,
“Um guia sobre o conflito israelo-pa- entre outras preciosidades, um romance extraordinário que dá pelo
lestiniano para os curiosos, os confusos nome de “Porto-Sudão”, galardoado com o Prémio Femina em 1994.
e os indecisos”é o subtítulo deste livro Ao longo de todos estes anos, Rolin visitou inúmeras vezes Portugal
escrito pelo CEO da New Israel Fund. e por cá criou uma extensa rede de amizades (e de alguns amores
impossíveis...) e um círculo de leitores fiéis e atentos. Sempre que eu
passava por Paris, também o procurava, para jantarmos no seu bairro
Top Livros Semana 52 ou bebermos um copo no seu predileto Bar Noir, onde ele carpia
De 27/12 a 2/1 desgostos de amor e anunciava projetos literários. E recordo-me bem de
Ficção
uma noite em que, depois de uma festa organizada pela editora Anne-
Semana
anterior Marie Metailié, ficámos os dois bêbedos como cachos e caminhámos
Se Me Amas Não Te Demores horas à-toa até conseguirmos chegar a Odéon, onde ele então vivia e
1 2 Raul Minh’alma
ficava o meu hotel.
O Jardim dos Animais com Alma Em determinado momento da sua vida, Olivier Rolin viveu com a atriz
2 1 José Rodrigues dos Santos
e cantora Jane Birkin e por essa altura tivemos a oportunidade de jantar
3
Inês de Castro
4 Isabel Stilwell
os três num restaurante de Saint-Germain. Na realidade, não éramos
três, éramos quatro — Jane fazia-se acompanhar do seu inseparável cão,
4 -
Último Olhar que ficou calmamente deitado debaixo da mesa durante toda a refeição.
Miguel Sousa Tavares
A entrada de cães era interdita, mas havia evidentemente exceções...
Astérix e o Grifo Aliás, ao entrarmos no restaurante, senti isso mesmo — houve um
5 5 Jean-Yves Ferri
sussurro geral na sala e todos os olhares convergiram para aquela que
As categorias consideradas para a elaboração deste top
foram: Literatura; Infantil e Juvenil; BD e Literatura Importada fora a musa inspiradora de Serge Gainsbourg. Rolin sentiu o mesmo
e confidenciou-me, entre o irónico e o desgostoso: “Andamos nós,
Não ficção escritores, a publicar livro após livro e ninguém nos reconhece...”
Semana
anterior Com raríssimas exceções, é verdade: os escritores passam anónimos
entre quem os lê. Talvez por isso Rolin se refugie agora na sua casa da
Torne-se um Decifrador de Pessoas
1 1 Alexandre Monteiro Bretanha ou, velejador experiente, atravesse as ondas à procura de um
Como se Transforma Ar em Pão
qualquer Porto-Sudão onde o amor seja ainda possível. b
2 - Nuno e Tanja Traxler Maulide
Feito com Amor
3 -
Catarina Gouveia
Ser Herói Todos os Dias
4 4 Robim Sharma
A História da China
5 3 Michael Wood
As categorias consideradas para a elaboração deste top
foram: Ciências; História e Política; Arte; Direito,
Economia e Informática; Turismo, Lazer e Autoajuda
Olivier Rolin
Estes tops foram elaborados pela GfK Portugal, (à esq.)
através do estudo de um grupo estável de pontos
de venda e de dois canais de distribuição: livrarias/outros numa das
(hipermercados e supermercados). Esta monitorização
é feita semanalmente, após a recolha da informação suas visitas
eletrónica (EPOS) do sell-out dos pontos de venda.
A cobertura estimada do total do mercado é de 80% a Portugal
E 61
Ci
ne
ma
Coordenação João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt
Recordações
da casa
dos mortos
A sexta longa-metragem de Mathieu
A
Amalric instala-nos na fronteira entre
o real e o imaginário para decifrar os
segredos de uma personagem torturada.
“Abraça-me com Força” chegou às salas
TEXTO VASCO BAPTISTA MARQUES
E 62
o longo dos últimos 20
anos, Mathieu Amalric
afirmou-se como um dos
mais singulares atores franceses
da sua geração. O que o distingue
é uma série de inimitáveis traços
físicos (os olhos esbugalhados, o
sorriso rasgado…), mas sobretudo a
sua rara capacidade de dar corpo a
personagens em desequilíbrio que,
muitas vezes, partem em busca
de si próprias — apenas para se
descobrirem perdidas no interior dos
seus labirintos. Exemplo máximo
disso mesmo são, sem dúvida, os
filmes em que Amalric se colocou,
como alter ego, ao serviço das
investigações autobiográficas de
Arnaud Desplechin (de “Comment Je
Me Suis Disputée…”, de 1996, a “Os
Fantasmas de Ismael”, de 2017).
Se começamos este texto com
uma referência ao trabalho de
Amalric enquanto ator, é porque ele
estabelece uma invulgar linha de
continuidade com o seu trabalho
enquanto cineasta. De facto, desde
1997 (o ano da estreia de “Mange
Ta Soupe”), as obras realizadas por
Amalric têm vindo, de um modo
cada vez mais vincado, a debruçar-
se sobre personagens instáveis
que parecem viver numa terra de
ninguém situada algures entre a
realidade e a ficção.
Trata-se de uma fixação temática
que, no seu último filme — “Barbara”
(2017), um biopic sobre a cantora
francesa com o mesmo nome —,
contaminava já a própria estrutura
da narrativa, que se fazia permeável
à sobreposição de diferentes níveis

É em montagem paralela que se descreve a
fuga de Clarisse (Vicky Krieps) e o quotidiano
da sua família. Comentam a sua ausência
como se tivesse partido há muito
de representação para baralhar o essas que ela depressa empilhará
verdadeiro e o falso. É também por num gesto de raiva, atendendo à sua
esse caminho que se aventura a incapacidade de se lembrar da ordem
sexta longa de Amalric (“Abraça-me que lhes deu.
com Força”), que, como “Barbara”, Como mais tarde perceberemos,
procura estreitar ao mínimo os laços este plano de abertura comporta
que cria entre a forma e o tema, consigo a chave de leitura cifrada
o drama da sua personagem e o de uma ficção que, de início, se
dispositivo que o enuncia. destaca pela maneira como ‘faz
O esqueleto do filme é composto mistério’ acerca da lógica que rege
pela adaptação de uma peça teatral a articulação das suas sequências e
da francesa Claudine Galea (“Je os movimentos da sua personagem.
Reviens de Loin”), que, tendo embora Na verdade, logo a seguir — e sem
sido publicada em 2003, nunca que nenhuma explicação para isso
fora encenada. No seu centro está nos seja dada —, Clarisse fará as
Clarisse: uma mulher na casa dos 40 malas à pressa para, munida delas,
(interpretada por Vicky Krieps) que, se lançar à estrada, deixando para
no primeiro plano, encontraremos trás a casa onde dorme o seu marido
a jogar à memória com um molho (Arieh Worthalter) e os seus dois
de polaroides viradas ao contrário filhos ainda pequenos (Anne-Sophie
em cima de uma mesa — polaroides Bowen-Chatet e Sacha Ardilly).
E 63
Daqui em diante, o filme seguirá em
montagem paralela entre a descrição
da fuga de Clarisse (elipticamente
narrada por via da justaposição de um
conjunto de fragmentos desconexos)
e a descrição do quotidiano da sua
família, que vai comentando a sua
ausência como se ela tivesse partido
há muito e fosse certo que jamais
voltará. A realização de Amalric
põe-nos então na senda de uma falsa
pista de leitura (a que insinua que
a protagonista teria abandonado a
família), ao mesmo tempo que sugere
a sua falsidade: ficamos, desde o
começo, com a nítida sensação de que
a narrativa omite uma informação
fundamental. Mais: pressentimos
que é precisamente essa ‘verdade
sonegada’ que, de alguma forma,
justifica a estrutura líquida e porosa
de um filme que vai procedendo
por meio da montagem sequencial
de cenas que parecem pertencer a
tempos muito diferentes.
Veja-se, por exemplo, como
passamos num ápice da cena em
que Clarisse pára numa estação
de serviço para verificar o nível de
óleo do carro, para uma cena que
dá a entender que ela trabalha há
muito como guia turística numa
aldeola à beira-mar. Além disso, é
difícil descortinar qualquer nexo
(crono)lógico entre as vinhetas que
detalham a deriva de Clarisse e as
que relatam os afazeres dos seus
parentes (as aulas de piano da filha,
as idas do marido à fábrica onde
trabalha…). Cria-se, portanto, um
tempo excêntrico onde os planos
se ligam por força das ressonâncias
afetivas que vão estabelecendo
entre si, de acordo com uma lei que,
apesar de desconhecida, constitui
um mundo que é emocionalmente
coerente.
É preciso esperar que o filme chegue a
meio para que Amalric divulgue, por
fim, o segredo da sua montagem. A
sequência que opera essa revelação é
aquela em que Clarisse recorda as férias
de inverno que passou com a família
numa estância de montanha. Através
dessa evocação, ficamos a saber que
o marido e os filhos morreram em
consequência de uma avalanche que
ainda não permitiu recuperar os seus
corpos. Percebemos, pois, o que temos
pela frente: a articulação em imagens
da psicologia torturada de uma mulher
que, na tentativa de manter vivos
aqueles que perdeu, se agarra agora
às recordações e fantasias onde eles
podem ainda existir.
Infelizmente, assim que o filme nos
entrega a chave que abre os seus
mistérios, assim que ele expõe as
O trabalho de
Amalric enquanto
ator estabelece
uma invulgar linha
de continuidade
com o seu trabalho
enquanto cineasta.
Desde meados dos
anos 90 que nos
mostra personagens
instáveis, entre a
realidade e a ficção
linhas com que a sua ficção se
cose, os ‘exercícios de hibridação’
que ele promove tornam-se menos
estimulantes. Desde logo, porque o
espectador se sente então chegado
a uma terra que, não sendo embora
firme, foi já cartografada por um
cineasta como Alain Resnais:
aquela onde o cinema se faz
cúmplice da dolorosa tentativa de
sublimação de um trauma. Outro
problema é o que diz respeito à
desproporção entre a complexidade
do dispositivo (assente numa
montagem paralela que faz
comunicar diferentes tempos e
estratos ontológicos) e aquilo que
dele resulta.
Com efeito, salvo um par
de sequências que tornam
absolutamente permeável a
fronteira entre a realidade e a ficção
— como aquela em que Clarisse
se infiltra em voz off na vida
imaginária da família, para pedir
ao fantasma do marido que dispa a
sua t-shirt —, a segunda metade do
filme parece estar mais preocupada
com a reiteração da inteligência de
um esquema narrativo do que com
o estudo da psique da protagonista.
Ainda assim, pelo arrojo e
sensibilidade de que faz prova, este
melodrama em forma de puzzle
é um claro passo em frente para
Amalric, depois desse complexo
malogro chamado “Barbara”. b
QQQ
ABRAÇA-ME COM FORÇA
De Mathieu Amalric
Com Vicky Krieps, Arieh Worthalter,
Anne-Sophie Bowen-Chatet (França)
Drama M/14
Recordar é viver?
N
a base do novo Muccino
parece ter estado o desejo de
fazer um remake encapotado
de um célebre filme de Ettore Scola:
“Tão Amigos Que Nós Éramos”
(1974). De facto, as semelhanças
entre as duas obras são tantas (há
sequências inteiras que foram
simplesmente decalcadas) que o
espectador depressa percebe que o
efeito de pastiche só pode ter sido
intencional. Entre essas parecenças,
salta à vista a que diz respeito às
narrativas: trata-se, em ambos
os casos, de contar a história da
maturação de um grupo de amigos,
detalhando os seus sucessos e
reveses ao longo do período que vai
da adolescência à meia-idade, e
aproveitando o ensejo para tomar o
pulso à sociedade italiana da época.
Nesse âmbito, a única coisa que
muda é mesmo a época, com o
filme de Muccino a arrancar em
1982, para mergulhar na vida
familiar e sentimental de quatro
colegas de um liceu romano (três
rapazes e uma rapariga) que vão
crescendo juntos sem sobressaltos
de maior. De início, o que mais
cativa a atenção da câmara é a
possibilidade de coreografar o
romance (ora demasiado genérico,
ora hiperdramatizado) que nasce
entre a rapariga e um dos rapazes.
Quanto à nossa atenção, essa, fica
desde logo grudada ao look postiço
do filme, que se quer a tal ponto
Aqui, e à semelhança de Ettore Scola em “Tão Amigos Que Nós Éramos”, Muccino conta a história da maturação de um grupo de amigos
nostálgico que a maioria das cenas
parece ter sido expressamente
encenada para figurar num álbum
de fotografias.
Tudo se passa como se
estivéssemos a assistir a um
desfile de recordações a priori,
isto é, a uma série de episódios
biográficos que trazem já consigo
as marcas — bem visíveis — de
um passado que se evoca. São
inúmeros os elementos que
concorrem para essa ‘sensação de
pretérito’: desde o tom crepuscular
da luz até ao modo como as
personagens desempenham
funções narrativas, interrompendo
a ação para a comentar de frente
para a câmara. Estamos perante
um aparato formal e narrativo
que, impondo uma espécie de
retrospeção permanente, nos
impede de encarar o drama como
uma coisa vivida: a sensação
com que se fica é a de que ele só
existe num passado que nunca foi
presente.
Q é tão original e estimulante como
ÀS COISAS QUE
NOS FAZEM FELIZES
De Gabriele Muccino
Com Kim Rossi Stuart, Micaela Ramazzotti,
Pierfrancesco Favino (Itália)
Drama M/14
Quem habita esse tempo paradoxal
são personagens que, uma vez
chegadas à idade adulta, se verão
agrilhoadas a tipos psicológicos
(o intelectual sensível, a rapariga
problemática) e a dilemas de
fotonovela. Junto dos seus corpos,
o filme nunca se demora: o que lhe
interessa é ir acumulando momentos
de rutura (um casamento, uma
traição, um divórcio), para poder
passar tão depressa quanto possível
de uma peripécia para a seguinte
— raramente se permite que as
personagens respirem, o que nos
impede de nos tornarmos íntimos
delas. Além disso, Muccino mostra-
se incapaz de articular os trajetos
das figuras que filma com a história
sociopolítica que vão atravessando.
Com efeito, a passagem do tempo vai
sendo marcada pela referência a um
conjunto de grandes acontecimentos
(o 11/9) que são irrelevantes para
as personagens, motivando da sua
parte pouco mais do que um par de
frases de circunstância: é como se o
seu tempo histórico fosse apenas um
bibelô, que aqui é usado para dar um
mínimo de cor local às suas vidas.
Por todas estas razões, o resultado
aquela banda de covers que, às
tantas, aparece no casamento de um
dos amigos, para tocar uma versão
do ‘Don’t You (Forget About Me)’,
dos Simple Minds. Para esquecer.
/VASCO BAPTISTA MARQUES
E 64
QQ
SEIS MINUTOS
PARA A MEIA-NOITE
De Andy Goddard
Com Eddie Izzard, Judi Dench,
Carla Juri (Reino Unido)
Drama, Thriller M/12
ESTREIA No Verão de 1939, um homem
candidata-se a um lugar de profes-
sor no Augusta Victoria College, em
Bexhill-on-Sea, uma pequena cidade
inglesa, costeira, como o nome indi-
ca. Ele vem substituir outro professor,
desaparecido dias antes, porventura
assassinado, sabe o espectador de
“Seis Minutos para a Meia-noite” desde
a sequência de abertura. O Augusta
Victoria não é apenas uma das mui-
tas instituições de ensino privado do
Reino Unido. É uma escola destinada a
receber alunas da alta sociedade alemã
que ali obtêm um certificado Cambrid-
ge que atesta competências na língua
inglesa, o que, na segunda metade da
década de 30, significa quase sempre
que são filhas de altos-dignatários
nazis. Aliás, o emblema da instituição,
pondo lado a lado a bandeira alemã, a
Union Flag britânica e a cruz suástica,
não deixa nenhuma dúvida quanto ao
caráCter da escola. Depressa sabere-
mos que o novo professor é, como o seu
antecessor, um agente secreto inglês
que tenta descobrir quais as inten-
ções alemãs quanto às alunas — que o
governo de Londres quer aprisionar em
caso de guerra que parece iminente —
suspeitando ainda de que o colégio é
fachada para uma rede de espionagem.
A história que o filme conta é rocambo-
lesca e não muito bem arquitetada (o
ator protagonista, Eddie Izzard, é assaz
desadequado ao perfil do personagem
e às ações que desenvolve, algo que
ele mesmo ajudou a delinear enquanto
argumentista). E há inconsistências no
seu desfecho, mormente quando reser-
va os ódios do espectador diretamente
para os espiões alemães (que, finalmen-
te, existem mesmo), em vez de deixar
medrar a inquietude quanto à perversi-
dade intrínseca do Augusta Victoria e
dos valores ali celebrados. Mas o filme
tem o mérito de revelar ao espectador
aquele colégio que existiu de facto,
embora o seu termo tenha sido bem
diverso do que, no filme, se fantasia. A
suástica e a Union Flag irmanadas? Sim,
aconteceu. / JORGE LEITÃO RAMOS
Q QQQ
O PERDÃO
De Maryam Moghadam
e Behtash Sanaeeha
Com Maryam Moghadam, Alireza Sani Far,
Avin Poor Raoufi (Irão/França)
Drama M/14
ESTREIA “O Perdão” não perde tempo
a dizer ao que vem, arrancando com
a visita de uma mulher de meia idade
(Mina) à prisão de Teerão onde, nesse
mesmo dia, o marido será executado
pelo crime de homicídio. Fica assim
definido o tema que comandará a ação:
o da pena de morte no Irão dos nossos
dias. Após essa sequência inicial, o filme
inventaria as dificuldades que marcam
o quotidiano de Mina numa sociedade
patriarcal. Através de uma realização
que privilegia os planos fixos — por
norma longos e abertos —, mostra-se
como a protagonista assegura sozinha
a educação da filha (uma rapariga surda
de sete anos), ao mesmo tempo que
trabalha numa fábrica e tenta lidar com a
intrusiva família do seu falecido marido.
Não será preciso esperar muito até que
Mina seja chamada ao tribunal, onde lhe
é comunicado que o marido foi, afinal,
injustamente condenado à morte. Para
reparar o ‘erro’, as autoridades propor-
-lhe-ão uma compensação monetária,
mas Mina exige um pedido formal de
desculpas (que nunca receberá). É por
essa altura que lhe bate à porta um ale-
gado amigo do marido, que deseja saldar
junto da viúva uma avultada dívida que
teria contraído com ele. As cenas se-
guintes encarregar-se-ão de denunciar
a verdadeira identidade desta persona-
gem: trata-se do juiz que foi responsável
pela condenação do marido de Mina à
morte, e que, devorado pelos remorsos,
pretende agora zelar pelo bem-estar
da família do morto (sem nunca dizer
quem é). Entre as duas personagens
principais cedo nascerá uma relação de
afeto mútuo, que humaniza o contexto
opressivo da ação. Infelizmente, o filme
não permite que essas duas figuras
perdidas se reconciliem, pondo-as antes
ao serviço de uma narrativa que, por via
da história do seu encontro, quer fazer
valer uma tese: aquela que é enxertada
de um modo inorgânico na sequência
final — que, deixando-se reger por uma
lógica retributiva, se limita a replicar os
vícios do sistema político que o filme
justamente critica. É pena. / V.B.M.
E ainda... CORREU TUDO BEM
A TÁVOLA De François Ozon
DE ROCHA Filme da Seleção Oficial do Festival
De Samuel G. Barbosa de Cannes deste ano, em compe-
(Portugal) DEPOIS DO MEDO tição, centra-se num homem idoso
Documentário M/12 De Bruno Nogueira — hospitalizado após um derrame
Depois de uma década sem espetá- — que pede à filha que esta o ajude
Este documentário fascinante tem culos de stand-up, Bruno Nogueira a pôr termo à vida. Com Sophie
o condão de fazer justiça a um dos voltou a subir ao palco e a percor- Marceau, André Dussollier, Géraldi-
nossos maiores cineastas, Paulo Rocha rer o país com “Depois do Medo”. ne Pailhas e Charlotte Rampling nos
(1935–2012), pilar fulcral da moderni- Agora é tempo de a versão filmada principais papéis. Em exibição.
dade no cinema português. E é de justi- desse espetáculo ser mostrada nos
ça que se trata, já que a obra do grande cinemas.
realizador do Porto, autor de “Os Verdes
Anos” (1963) e “Mudar de Vida” (1966),
permanece por vicissitudes várias pou-
co conhecidas pela generalidade dos
espectadores. Samuel G. Barbosa co-
meçou a trabalhar como assistente de
produção de Rocha na rodagem de “Va-
nitas”, acompanhou-o depois até ao seu
derradeiro filme, “Se Eu Fosse Ladrão...
Roubava”. E dá-nos um documentário 355 BEST SELLERS
muito rico na sua multiplicidade de De Simon Kinberg De Lina Roessler
registos, capaz de condensar vida e obra Thriller de ação sobre uma agente É uma história de editores e de livros
em hora e meia, recorrendo aos filmes da CIA (Jessica Chastain) obrigada e apresenta o desafio que muitas pe-
e a arquivos, maioritariamente inéditos, a juntar-se à sua rival (Diane Kruger), quenas empresas de edição enfren-
que Rocha deixou em legado à Cine- a uma ex-aliada do MI6 e especi- tam: a salvação do negócio. Agora,
mateca Portuguesa, bem como a outros alista em informática (Lupita Ny- uma jovem editora (filha do funda-
que Barbosa foi encontrar no Japão, da- ong’o) e a uma psicóloga (Penélope dor) terá de convencer um antigo
tados do período em que Rocha viveu, Cruz). Em causa está a recuperação escritor de sucesso — hoje amargo
filmou e trabalhou naquele país como de uma arma ultrassecreta caída nas e alcoólico — a apresentar o volume
adido cultural. A chegada do documen- mãos erradas. Em sala. há muito prometido. Em cartaz.
tário às salas antecipa, aliás, a reposi-
ção em sala, anunciada para breve, do
fabuloso “A Ilha dos Amores”, realizado ESTRELAS DA SEMANA
entre 1978 e 1982 (assim como o com- Jorge Vasco
Francisco
plementar “A Ilha de Moraes”, 1984), em Ferreira
Leitão Baptista
Ramos Marques
torno da vida de Wenceslau de Mora-
es, filmado entre Portugal e o Japão, Abraça-me com Força QQQ
e que é, tão-só, o filme em que Rocha O Acontecimento QQQQ QQQ
investiu mais ambição e empenho. Os Às Coisas Que Nos Fazem Felizes Q
depoimentos recolhidos são de um valor
Correu Tudo Bem QQ
afetivo inegável, de Jorge Rocha, irmão
de Paulo há muito emigrado no Brasil, a Homem-Aranha: Sem Volta a Casa Q
três dos mais importantes colaborado- The King’s Man: O Início QQQ
res do cineasta: Isabel Ruth, claro, atriz Licorice Pizza QQQQ QQ QQQQ
de sete filmes seus (devem uma carreira
um ao outro), Luís Miguel Cintra, ator do Matrix Ressurections Q
seminal “Pousada das Chagas”, que de- Não Olhem Para Cima QQ QQ
terminaria toda a obra futura de Rocha, O Perdão Q
e também Regina Guimarães, argumen-
Seis Minutos Para a Meia-Noite QQ
tista, entre outros, de “O Rio do Ouro”. “É
um filme para o Paulo”, contou Samuel Sem Hora Marcada b
G. Barbosa, “traz o desejo de provocar A Távola de Rocha QQQ QQQ
a revisão e a descoberta da obra dele
Tom Medina QQ
por espectadores novos. Que se torne
uma mesa-redonda em que todos nos West Side Story QQQ QQQQ QQ
juntamos”. / FRANCISCO FERREIRA DE b MÍNIMO A QQQQQ MÁXIMO EXPRESSO
E 65

Coordenação João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt
A loucura
do poder
Joel Coen não escolhe
caminho fácil no seu primeiro
filme a solo e arranca do
“Macbeth” de Shakespeare
uma versão em que o estilo
vence a alma — mas a
audácia merece ser vista.
Uma estreia da Apple TV+
TEXTO FRANCISCO FERREIRA
C
omo muitos sabem, Ethan
Coen decidiu colocar
uma pausa na carreira
cinematográfica, deixando Joel
prosseguir o seu caminho —
assim entenderam os irmãos de
Minneapolis de sua justiça (até
ver). O que certamente poucos
adivinhavam é que o último
escolhesse, como primeiro passo a
solo, aquele que é porventura o mais
desolado ‘banho de sangue’ de toda
a literatura anglossaxónica (‘banhos
de sangue’ são coisas que os Coen,
de resto, nunca dispensaram...),
nem mais nem menos do que o
“Macbeth” de Shakespeare.
E 66
E assim volta pela enésima vez aos
ecrãs a história do nobre do título,
que, instigado por forças demoníacas
e apoiado pela sua Lady, assume
o trono escocês após assassinar à
traição o rei que fielmente serviu no
campo de batalha, não sobrevivendo,
também ele, à sua própria vilania
e sede insaciável de poder nem ao
remorso que o atormentava. Não
menos surpreendente é que Joel
tenha transformado esta opulenta
produção num filme a preto e branco
com o formato 4:3 dos clássicos,
exercício que, por mais que se tente
evitar, nos conduz às mais célebres
adaptações da peça, nomeadamente
à que Orson Welles realizou e
interpretou para a Republic no final
dos anos 40.
Enfrentará “A Tragédia de Macbeth”
um problema de base ao qual o
próprio filme, sejamos objetivos, é
alheio? A resposta surgirá a todos
aqueles que, após o visionamento,
se atreverem a revisitar o filme de
Welles. Não estamos a falar de décors,
adereços ou figurinos, até porque
Joel, a mais de 70 anos de distância,
trabalhou com meios de produção
que Orson não teve. Enquanto o
novo filme de Joel é esplendoroso
a nível visual e tira partido dessa
aposta — o castelo de Macbeth, por
Frances McDormand
interpreta Lady Macbeth,
numa versão não tão sombria
quanto se esperava
exemplo, surge-nos agora como
um imponente edifício modernista
rodeado de planícies desoladas —, a
produção da Republic escondia como
podia o seu paupérrimo orçamento
em jogos fabulosos de luz, névoa e
sombra, coisas de série B.
Não estamos igualmente a falar de
interpretações, porque “A Tragédia
de Macbeth” está quanto a isso
superiormente servido (ao passo
que na obra de Welles nenhum
outro ator estava à sua altura):
Frances McDormand não é uma
Lady Macbeth tão sombria quanto se
esperava mas tem talento que baste
para passar o teste com distinção,
Kathryn Hunter é incrível a dar
corpo ao pesadelo das três feiticeiras
que anunciam a desgraça, Bertie
Carvel e Corey Hawkins servem
respetivamente Banquo e Macduff
com inegável consistência. Dir-se-á
com acerto que Denzel Washington
não é, de facto, o grande ator
shakespeariano que Orson Welles
foi, mas Denzel tem a voz bestial e
o carisma que todos sabemos, o seu
Macbeth é digníssimo de ser visto.
Não, o problema de “A Tragédia de
Macbeth” é de outra ordem, pois
mais do que uma vez se sentiu
que as imagens superestilizadas
de Bruno Delbonnel tendem
a sobrepor-se e até a ofuscar
as palavras — nem sempre
isso acontece, mas quando
acontece incomoda. O espaço
cinematográfico é de tal forma
ambicioso que ganha o primeiro
plano, e, com isso, o que sai
comprometida é a capacidade
fantástica da imaginação, o próprio
delírio febril tão necessário, afinal,
à definição do herói egocêntrico,
maníaco e por fim desesperado
desta tragédia — algo que Welles
recriava exemplarmente.
Não se perde um filme com isso, de
todo, nem o Bardo sai desonrado da
empreitada. Aliás, se a questão for
ponderada, “A Tragédia de Macbeth”
bate à distância qualquer adaptação
recente de Shakespeare ao cinema,
honra lhe seja feita. Acontece que
houve no passado quem fizesse
melhor com muito menos. E esta é
seguramente a diferença que separa a
competência do génio. b
A TRAGÉDIA DE MACBETH
De Joel Coen
Com Denzel Washington, Frances
McDormand, Alex Hassell (EUA)
Apple TV+, em streaming
QQQ
CAUSA PRÓPRIA
De Edgar Medina e Rui Cardoso Martins
Com Margarida Vila-Nova, Nuno Lopes,
Ivo Canelas, Catarina Wallenstein
RTP 1, quartas, 21h; RTP Play, em streaming
(Temporada 1)
A produção de séries portuguesas está
em incremento quantitativamente
notável. E como a quantidade favorece
a diversidade e torna mais provável a
erupção da qualidade, é com agrado
que se assiste ao trilhar de caminhos
mais seguros que permitem, também,
que se assumam riscos formais. Dois
anos depois de “Sul”, a Arquipélago Fil-
mes volta a propor uma ficção que ousa
descarrilar do ramerrame audiovisual
sem cometer tresvarios que afastem o
grande público (afinal de contas, “Causa
Própria” é uma série para o horário no-
bre da RTP). Na base está um caso po-
licial: um jovem do liceu é assassinado
no parque central de uma não identifi-
cada pequena cidade de província. Os
indícios recolhidos apontam para um
caso de bullying homofóbico levado a
cabo por três outros jovens. A narrativa
centra-se em dois polos: de um lado a
juíza Ana (Margarida Vila-Nova), mãe
de dois filhos colegas de liceu da vítima;
de outro os inspetores (Nuno Lopes e
Catarina Wallenstein) que investigam
o caso. Nó górdio da questão: David
(Afonso Laginha), filho da juíza, não
esteve em casa durante a noite do
crime, mente em tribunal, paira a dúvida
sobre se teve alguma coisa a ver com o
ocorrido. Mas o problema central que
a série aborda é o vivido pela mãe que
devota a vida à aplicação da justiça
quando as suspeitas se aproximam de
alguém que ama de modo incondicio-
nal. Conta mais o amor ou a consciência
moral? A escrita de “Causa Própria”,
autoria de Edgar Medina e Rui Cardoso
Martins, sopesa, genericamente com
acerto, quer o mistério quer o dilema da
protagonista, num ritmo narrativo que
nos impele sempre para diante e onde
as derivações ao fio central, com outros
pequenos casos de polícia em julga-
mento, contribuem para a consistência
do conjunto. Os atores sustentam os
personagens com densidade bastante.
A ‘máscara’ de Catarina Wallenstein é
um primor, pena que o espúrio perso-
nagem de Maria Rueff a torne um erro
de casting. / JORGE LEITÃO RAMOS
E 67
E ainda...
FANTASY ISLAND
QQQQ De Gene Levitt
DEATH TO 2021 AXN White, segundas, 21h25
De Ben Caudell (Temporada 1)
Com Hugh Grant, Joe Keery, Reboot da série “A Ilha da Fantasia”
Lucy Liu, Diane Morgan estreada nos anos 70, centra-se
Netflix, em streaming agora numa apresentadora de TV,
que depois de uma humilhação
É a segunda vez que o serviço de strea- pública decide fazer um retiro.
ming nos brinda com um pseudocumen-
tário sobre o ano que passou — e a ideia
não podia vir de outras mentes. Charlie
Brooker e Annabel Jones, responsáveis
por “Black Mirror”, foram os criadores do
formato que promete continuar a mos-
trar o que fica do que passou. E, como
se percebe ao longo de uma hora neste
especial televisivo, este ano pandémico SUPERSTORE
também foi rico em acontecimentos De Justin Spitzer
FOX Comedy, estreia segunda, 20h
(mesmo que com vários confinamen-
(Temporada 6)
tos). É certo que a receita é simples, aqui
juntam-se imagens de arquivo docu- Última temporada da série cómica
mental com sketches ficcionais prota- sobre o quotidiano de um grupo de
gonizados por nomes fortes da televisão empregados da Cloud 9, com Ame-
e do cinema, mas o resultado dificilmen- rica Ferrera (a eterna Betty Feia) no
te poderia ser melhor. Das mudanças papel de Amy.
na família real britânica (entrevista de
Harry e Meghan a Oprah incluída) à cor-
rida multimilionária ao espaço, passando
pelas temperaturas recorde no Cana-
dá e pelas inundações na Alemanha,
poucos terão sido os grandes temas a
escapar à equipa do argumentista Ben
Caudell — que também abordou a inva-
são do Capitólio, a saída do Afeganistão
(“uma submissão bem sucedida”), o EUPHORIA
acordo AUKUS, a estreia do novo James De Sam Levinson
HBO Portugal, em streaming
Bond e a Cop26, sem esquecer as falhas
(Temporada 2)
nas redes sociais e a mudança do grupo
do Facebook para Meta. A realidade é Zendaya regressa a Rue, o seu pri-
aqui comentada por personagens-tipo meiro grande papel na idade adulta,
como um homem posh britânico de e à cidade de East Highland. Após a
mente conservadora, uma americana overdose, é tempo de reconstrução.
negacionista apoiante de Trump e fã de Mas não será fácil.
teorias da conspiração, uma pivô pouco
imparcial que “apenas faz as questões”
ou uma jornalista da velha guarda que
não quer ser cancelada (mas que acaba
por fazer os melhores comentários so-
bre a realidade). A estes junta-se ainda
um investigador de novas variantes da
covid, que se questiona sobre o porquê
de as televisões colocarem músicas CRISIS
dramáticas sobre as suas entrevistas. De Nicholas Jareckis
TVCine Top, domingo, 21h30
“Make american germs again”, ouve-
-se de um lado. “As teorias absurdas são Longa-metragem em estreia, sem
epidémicas”, escuta-se do outro. “Death passar pelos cinemas, apresenta-
to 2021” está cheio de frases que ficam -nos um conjunto de histórias autó-
no ouvido. A recolha para 2022 já co- nomas com o ponto em comum: a
meçou. / JOÃO MIGUEL SALVADOR epidemia de opióides nos EUA.
Coordenação Luís Guerra
lguerra@blitz.impresa.pt

Charlyn Marie Marshall

celebra 50 anos dentro
de uma semana. “Covers”
é o seu 11º álbum

E 68
 É sempre a canção
Cat Power começa o ano com o seu terceiro álbum de versões.
Canta originais de Nick Cave, Lana Del Rey ou Iggy Pop como se fossem seus
TEXTO LIA PEREIRA
J
á lá vão quatro verões desde
que, na edição de 2017 do
Festival Paredes de Coura, os
espectadores foram surpreendidos
por uma das atuações mais
singulares que passaram alguma
vez por palcos portugueses. A noite
ia longa quando, na jornada inicial
do evento minhoto, subiu ao palco
Kate Tempest. Acompanhada de
histórias e personagens saídas da
sua mente brilhante, mas para as
quais facilmente encontramos
correspondência na vida dita real,
a artista — que em 2020 se assumiu
como pessoa não-binária — intrigou
a plateia com uma espécie de livro
falado, que entrecortava com o
‘sinal horário’: “It’s 4.18 am”. No
universo de “Let Them Eat Chaos”,
álbum que Kate Tempest (agora,
Kae Tempest) então apresentava,
eram sempre 4h18 da madrugada,
hora a que uma multitude de figuras
enfrentava os seus demónios de
estimação. No universo de Cat
Power, nascida Chan Marshall há 50
anos em Atlanta, no estado norte-
americano da Georgia, o relógio
deve apontar uma hora semelhante.
Mesmo quando se apresenta como
uma figura mais solar, como no
disco eletrónico “Sun”, de 2012, a
cantora-compositora busca e disseca
as sombras como poucos. Isto não
significa que a sua obra — e com
“Wanderer”, de 2018, já lá vão dez
álbuns de originais — seja desprovida
de esperança, pelo contrário.
Da sua voz lânguida emana um
calor palpável, como se, talvez
devido ao seu trajeto turbulento,
conseguisse ver o que os outros
viveram, transportando-o para as
suas interpretações, que assim se
quedam mais perto do conceito
de ‘encarnações’. Esta facilidade
em entrar em pele alheia torna-a
especialmente apta para cantar
versões, e “Covers”, agora lançado,
MARIO SORRENTI
é já o terceiro álbum nesse registo,
depois de “The Covers Record”, de
2000, e “Jukebox”, em 2008.
Na dúzia de temas reunidos em
“Covers”, não surge uma versão
tão desconstruída como aquela que
abre “The Covers Record” — será
possível ouvir a leitura de Cat Power
para ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’
sem perceber, de imediato, que é
o clássico dos Rolling Stones que
ali se encontra a ser esventrado.
Mas, mais uma vez, a seleção de
canções é pessoalíssima (incluindo
até um tema da própria artista)
e as transformações revelam-se
ocasionalmente surpreendentes.
Para Cat Power, cantar uma canção
escrita ou popularizada por outrem
não impede que a ligação à mesma
seja íntima. “Quando vi o [Bob]
Dylan ao vivo, reparei que em cada
A vivência de
Cat Power já não
é em carne viva,
mas continua
a pressentir-se
um entendimento
profundo das
trevas alheias
concerto ele apresentava versões
diferentes dos seus temas”, disse ao
site “Stereogum”, referindo-se a um
dos seus grandes heróis. “E quem
tem aulas de guitarra... a primeira
coisa que vai tocar é Guns N’ Roses
ou a ‘Stairway To Heaven’ [dos Led
Zeppelin]. Ou AC/DC. As pessoas
vão e vêm, as versões vão e vêm,
mas as canções são nossas, porque
se tornam parte das nossas histórias
individuais.”
Depois de uma infância complicada
(que, segundo a própria, incluiu 13
escolas no espaço de dez anos) e de
uma juventude a condizer, Chan
Marshall tornou-se a primeira pessoa
da sua família a deixar o sul dos
Estados Unidos, procurando refúgio
em Nova Iorque. Para trás deixara
E 69
um círculo de amigos dizimado pelo
vício e pela sida; na ‘Grande Maçã’
encontrou um meio atento à música
experimental que a incentivou a
explorar a sua criatividade. Mas os
fantasmas continuaram por perto,
só se tendo dissipado em meados
dos anos 2000. “O amor da minha
vida era esquizofrénico e tornou-se
viciado. Foi aí que decidi tornar-me
alcoólica”, explica à revista “Mojo”.
“Ele estava sempre a entrar e a sair
da prisão e do hospital psiquiátrico,
e eu a vê-lo desintegrar-se. Nessa
dor, fiz um pacto comigo mesma:
‘Vou viver numa garrafa.’ E foi o
que aconteceu até à semana em
que o ‘The Greatest’ saiu”, recorda,
mencionando o seu álbum de 2006.
Em 2022, Chan Marshall vive com o
filho, Boaz, de seis anos, em Miami
(tendo recentemente afirmado no
podcast de Marc Maron, “WTF”,
que gostaria de se mudar. Portugal
surge como uma das opções, ao
lado da Dinamarca e da Sicília).
A sua vivência já não é em carne
viva, como a que lhe inspirou os
primeiros álbuns, mas na forma
como interpreta as canções dos
outros continua a pressentir-se
um entendimento profundo das
trevas alheias. Em “Covers”, alinha
canções de ‘dinossauros’ como Nick
Cave (‘I Had a Dream Joe’) e Iggy
Pop (‘Endless Sea’), mas também
das jovens estrelas Frank Ocean
(cantando ‘Bad Religion’, cuja letra
confessional assenta-lhe como
uma luva) e Lana Del Rey (‘White
Mustang’), a quem quis agradecer
pelo convite para acompanhá-la
numa digressão pela Europa, numa
altura em que passava por momentos
de penúria financeira e desnorte.
Talvez as versões mais peculiares
sejam, porém, as dos Pogues (‘A
Pair of Brown Eyes’) e de Bob Seger
(‘Against the Wind’) — nestas
canções, joviais à superfície, Chan
Marshall escava todo um negrume,
tão comovente como justificado. Duas
lendas da música americana (Billie
Holiday, em ‘I’ll Be Seeing You’, e a
cantora Kitty Wells (1919-2012), com
‘It Wasn’t God Who Made Honky
Tonk Angels’) são outros destaques
deste mosaico de Cat Power, que
quis ainda recordar os tempos em
que gastava o último dólar para pôr
a tocar, na jukebox de um bar em
Nova Iorque, ‘Here Comes a Regular’,
dos seus adorados Replacements.
Quanto à versão de ‘Hate’, canção
da sua lavra, inicialmente incluída
em “The Greatest”, a mudança de
título para ‘Unhate’, diz muito sobre
a nova forma de olhar para a vida
de Miss Marshall. “Todos temos
dias maus”, diz agora, à laia de
justificação. “Todos temos traumas.
E há alturas em que nos sentimos
assim. Mas precisava de corrigir isso.”
Nas restantes duas canções, ‘Pa Pa
Power’, dos Dead Man’s Bones, que
podia ter sido escrita por Cat Power,
e na cristalina versão de ‘These
Days’, criada por Jackson Browne e
gravada originalmente por Nico em
1967, uma das grandes intérpretes da
sua geração faz aquilo que diz que a
acompanha desde cedo: cantar, com
tudo. “Quando era criança, cantava
para cima e para baixo, de pernas
para o ar, do avesso”, ilustrou ao
“Stereogum”. E mesmo que, na sua
voz de lusco-fusco, passe sempre
da meia-noite, a luz está lá. Afinal,
como escreveu Clarice Lispector:
“São quatro horas da madrugada e é
uma hora tão bela que todo o mundo
que estiver acordado está de algum
modo rezando.” b
lipereira@blitz.impresa.pt
QQQQ
COVERS
Cat Power
Domino
O som
do eterno
retorno
J
á se sabe que Kanye West só
ouve o que Kanye West quer
— ou precisa... — de ouvir. Na
belíssima ‘Answers Me’, canção
número 3 no alinhamento da
obra-prima “World of Echo”
do cantautor e violoncelista
Arthur Russell (1951-1992), na
poética abstração de “Baby lion
goes/ where the islands go”, Mr.
West escutou o gancho que lhe
permitiu escrever ‘30 Hours’,
talvez o melhor tema de “The Life
of Pablo”, o seu álbum de 2016.
Por via de mágica ou alquímica
repetição, o sussurro contraído e
depois amplificado das palavras
“where the islands” transforma-
se em “thirty hours” na cabeça
e depois na performance de
Kanye West, o que é, simbólica e
praticamente, uma profunda vénia
à música do artista desaparecido
há 30 anos: é que no eco das
desoladas canções de Russell foi
sempre possível escutar o que
a nossa própria vida dita que
precisamos de ouvir em cada
momento.
E isso é especialmente verdade
em relação a “World of Echo”,
talvez o mais reconhecido
trabalho do artista nascido em
Oskaloosa, Iowa, em 1951. Editado
originalmente pela pequena
indie americana Upside Records
em 1986, aquele que foi o único
álbum a solo gravado, organizado
e lançado por Arthur Russell
em vida mereceu logo em 1987
nova exposição através da sua
inclusão no catálogo da britânica
Rough Trade, beneficiando assim
do contexto de um catálogo
que no mesmo ano acolheu
entradas assinadas pelos Smiths,
Opal, Youssou N’Dour, Thomas
Mapfumo, Shelleyan Orphan,
The Woodentops ou, entre
vários outros nomes, My Bloody
Valentine. O selo Audika, criado
para gerir postumamente o vasto
acervo de gravações deixado
por Russell, relançou depois o
trabalho em 2005, devolvendo
à contemporaneidade um
trabalho de culto injustamente
Trinta anos após
a morte de Arthur
Russell, o regresso
à obra-prima
“World of Echo”
descatalogado durante décadas.
Sucessivos relançamentos
trouxeram o disco até ao presente,
com a Audika e a Rough Trade
a terem o ano passado assinado
um acordo para manterem estas
preciosidades nos escaparates.
Com “World of Echo”, reeditado
em dezembro último, à cabeça.
Gravado no Battery Sound, estúdio
que pertencia a um endinheirado
Mark Freedman (habituado
a trabalhar com figuras da
vanguarda nova-iorquina como
Peter Gordon, Peter Zummo ou
David Van Tieghem) e que estava
instalado numa penthouse com
vista para o World Trade Center,
“World of Echo” foi em parte
financiado pela Experimental
Intermedia Foundation de que
fazia parte Phill Niblock, que assim
ganhou um crédito de produção
no disco. Mas, na verdade, este
conjunto de espectrais canções
nasceu de solitárias e noturnas
explorações da abundante
tecnologia existente no Battery
QQQQ
WORLD
OF ECHO
Arthur Russell
Audika/Rough Trade
AUDIKA RECORDS
Sound, com Russell a assumir a
voz, o violoncelo, leves percussões
e, sobretudo, a imersão emocional
no mesmo eco que expandia o
dramático impacto das versões dub
de temas disco sound assinadas
por gente como François Kevorkian
e tocadas nas madrugadas do
Paradise Garage, de que o autor
de “World of Echo” era assíduo
frequentador.
De facto, o espaço sónico criado
através de efeitos e domado na
mesa de mistura, tal como definido
por génios jamaicanos como
King Tubby ou Lee Perry, por
um lado, e a estática submissão
ao ritmo enunciada pelo disco,
transformado em progressiva
banda sonora da comunidade gay
e negra de Nova Iorque nas mãos
de DJ evangelizadores como Larry
Levan, por outro, são as grandes
balizas estéticas que enquadram
o ADN de “World of Echo”. Este
é um álbum que soa como se lhe
tivessem sido subtraídos quase
todos os elementos instrumentais
para depois ser gravado de
madrugada no meio de um
Guggenheim vazio, tamanha a
cúpula de reverberação que parece
envolver a voz e o violoncelo
de Russell. É nesse mundo de
eco que resiste um universo de
maravilhamento. / RUI MIGUEL ABREU
E 70
QQQQ
TONEBEDS FOR POETRY
Stick In The Wheel
From Here Records
Deveremos estar eternamen-
te gratos a Leo Allatius, erudito,
teólogo e bibliotecário do Vaticano
do século XVII, não apenas por ter
sido pioneiro na investigação do
trepidante tema dos vampiros como,
em particular, por haver finalmente
esclarecido a dilacerante interro-
gação que atravessou os séculos:
tendo Jesus ascendido fisicamen-
te aos céus após a ressurreição, o
que teria acontecido ao santíssimo
prepúcio, circuncidado no seu 8º dia
de vida, de acordo com a tradição
judaica? Em “De Praeputio Domini
Nostri Jesu Christi Diatriba”, Allatius
tudo desvendaria: tal como o seu le-
gítimo proprietário, também o divino
prepúcio se elevara ao firmamento,
constituindo, a partir daí, aquilo
que conhecemos como os anéis de
Saturno. Curiosamente, escutan-
do “Tonebeds for Poetry”, é muito
tentador imaginar que algo muito
semelhante poderá ter aconteci-
do a Nicola Kearey e Ian Carter, o
duo britânico que dá pelo nome de
Stick In The Wheel. Se, há seis anos,
a propósito do álbum de estreia,
“From Here”, era inteiramente
legítimo descrever a sua música
como “crua, abrasiva, no nonsen-
se, proletária e encardida, com a
alma dos Watersons e faca punk
na liga”, “Hold Fast” (2020), “rude e
sofisticado, eletrónico e artesanal”,
assinalava o instante em que “a raiz
tradicional, a História, a literatura
popular e o remoinho da(s) folk(s) se
embrenham na modernidade e re-
nascem mais uma vez”. A ascensão
que aí se iniciava conclui-se agora,
algures entre os milhares de anéis
de Saturno e um qualquer exopla-
neta onde se desfibra a memória das
origens, a pura abstração sonora é
rasgada por interferências — pulsa-
ções oriundas do ‘Tottenham Hale
Monolith’, vozes autotuned trope-
çando em estilhaços de Sonic Youth,
ficheiros midi de 1600 vaporizados
em jogos de vídeo — e o exato
ponto onde tudo começou ficou
para sempre perdido. Sem regresso
possível. / JOÃO LISBOA
 E ainda...
QQQQQ
SKYLINE
Gonzalo Rubalcaba, Jack DeJohnette,
Ron Carter
5Passion Records
Conheceram-se nos idos dos anos
90, com a chegada de Gonzalo
Rubalcaba, cubano radicado na
República Dominicana, a Miami.
Passados quase 30 anos e já com
vários encontros gravados em
disco, foi o pianista quem deu a
ordem para reunir. Jack DeJohnette
para a bateria, Ron Carter para o
baixo, Rubalcaba ao piano, numa
conversa a três a fazer lembrar os
clássicos trios de jazz, cada um com
o seu arsenal e de mente aberta
para qualquer improviso que do
encontro possa surgir. É um desses
momentos, ‘RonJackRuba’, que
encerra o disco, e até lá a viagem
é das mais prazenteiras do jazz
gravado no ano passado. O arranque
é assegurado pela reinterpretação
de um clássico cubano dos anos 20,
‘Lágrimas Negras’; segue-se ‘Gypsy’,
composição de Carter em que é o
baixo a tomar a dianteira, e depois
‘Silver Hollow’ e ‘Promenade’, duas
composições que demonstram que a
idade baixou os níveis de exuberância
ao piano de Rubalcaba, mas que, em
contraponto, lhe reforçou a classe.
Gradualmente, ganha forma um
grande disco. Ron e Jack sabem
conservar o seu som e têm a noção da
responsabilidade que os seus nomes
carregam, assumindo-se “Skyline”
não tanto como uma composição
singular mas antes como uma
conversa a três. E que três. Ron Carter
anda por cá há 84 anos, DeJonhette
há 79, e ambos, no currículo, exibem
mais do que uma gravação histórica.
Entre muitas outras, Carter toca
em “Somethin’ Else”, o colosso de
Cannoball Aderley, DeJohnette em
“Bitches Brew”, “Jack Johnson” e “On
the Corner”, discos de Miles Davis.
Na juventude dos 58, Rubalcaba não
se deixa envergonhar — aparecendo
em “Flesh on Flesh” de Al Di Meola ou
“Rendezvous in New York”, de Chick
Corea — e consuma agora um salto
de gigante na hierarquia do jazz. Mais
que promover uma genial conversa,
Rubalcaba, sem desperdícios ou
espalhafatos, brilha entre dois
gigantes. / FILIPE GARCIA
RUI REININHO
Lux, Lisboa, quinta, 22h30
O concerto de apresentação de “20.000 Éguas Submarinas”,
segundo e mais recente disco a solo de Rui Reininho, dos GNR,
no Lux, chegou a estar marcado para o início de dezembro, mas
foi adiado para a próxima quinta-feira. Consigo em palco, estarão
Paulo Borges nos sintetizadores, Alexandre Soares na guitarra,
Pedro Oliveira na percussão e Julius Gabriel nos sopros.
CAPICUA
Teatro Municipal Joaquim Benite, Almada, hoje, 21h
Ainda com “Madrepérola”, editado em 2020, bem vivo na memó-
ria, Capicua leva hoje o seu hip-hop de intervenção a Almada. Te-
mas como ‘Passiflora’, ‘Gaudí’ ou ‘Planetário’ já marcaram um lugar
de destaque no reportório aguçado da rapper portuense, que na
última década desenvolveu também os projetos paralelos Língua
Franca e Mão Verde, dedicado aos fãs mais novos.
CAROLINA DESLANDES
Coliseu de Lisboa, dias 20 e 21, 21h30;
Coliseu do Porto, dias 22 e 23, 21h30
Enquanto não regressa com novo álbum, Carolina Deslandes sobe
aos palcos dos Coliseus para provar, mais uma vez, por que razão
é uma das artistas mais populares do momento. Depois de êxitos
como ‘A Vida Toda’ ou ‘Avião de Papel’, editou, em 2020, o EP
“Mulher” e, no ano passado, participou no Festival da Canção com
o tema ‘Foi Por Um Triz’.
CONCERTO DE ANO NOVO
Orquestra Metropolitana de Lisboa
Auditório Municipal do Fórum Cultural,
Seixal, domingo, 17h
Composto maioritariamente por
obras de Johann Strauss, o tradici-
onal Concerto de Ano Novo da Or-
questra Metropolitana de Lisboa no
Seixal, que deveria ter tido lugar no
passado dia 9, mas foi adiado para
o próximo domingo, contará com
direção musical do maestro Pedro
Neves e terá como solista principal
o clarinetista Nuno Silva.
E 71
Coordenação Cristina Margato
cmargato@expresso.impresa.pt
Mitos
e
homens
Nas peças
“O
bstrução” é uma das quatro pequenas peças que
constituem o espetáculo com o mesmo nome.
que integram É sobre Narciso e Amínias; ou parte destas duas
figuras da mitologia antiga. Narciso, aquele que olha
o espetáculo para a sua imagem refletida num espelho aquático e
“Obstrução”, nela se afunda para a eternidade; Amínias, o rapaz que
se apaixonou por Narciso e, sendo por ele ignorado, se
Dimítris Dimitriádis suicidou. Poderia ter sido por esse crime que Narciso foi
punido; mas pode não ser também assim. As histórias
reconfigura para mitológicas e as figuras que as constituem são movíveis,
os dias de hoje plásticas, metamorfoseiam-se ao sabor de necessidades,
de culturas, consoante os lugares, os tempos, os homens
a grande reserva e as mulheres que as mantêm vivas; elas, as histórias
e as suas personagens, transformam-se e mantêm-se
das histórias idênticas. Alguns dirão que têm uma natureza, ou valor,
mitológicas eminentemente funcional; é muito possível; são úteis,
também. São matéria inextinguível da criação artística,
TEXTO JOÃO CARNEIRO Dimítris Dimitriádis é disso um exemplo maior. Narciso,
nas suas palavras, é aquele que diz não, que recusa todo
e qualquer outro. “Sou Narciso/ E ele Amínias”, afirma
lapidarmente; “É isto que eu sou/ Um não/ Um só não/
Não aceito nenhum amor/ De ninguém.” Narciso é aquele
que é a sua imagem, e é só isso que ele vê. O desejo não
pode assim ser satisfeito; é o preço de não haver nenhum
outro no mundo, no universo, o preço de ser um “eu”
absoluto. Mas o Narciso de Dimitriádis é tão plástico
como qualquer outra figura mitológica; faz infletir a
história, a sua história; as suas palavras, aquele “eu” que
as palavras dizem dele e que ele parece assumir com uma
retórica tão perfeita, abrem uma fissura, aquela que as
palavras também já referiram, a do desejo insatisfeito.
E Narciso renasce, recria-se, reinventa-se, quando olha
para o outro, quando impede o suicídio de Amínias; “Pela
primeira vez/ em vez das águas/ olhei-me/ nos seus
OBSTRUÇÃO olhos/ Aí/ Vi o meu eu/ Nos seus olhos.”
De Dimítris Dimitriádis As palavras são a matéria do artista, tanto como das figuras
Teatro da Politécnica, Lisboa, até dia 29 das histórias. “Ah, palavras, ajudai-me… tornai-vos no
E 72
As histórias mitológicas
são matéria inextinguível
da criação artística.
Dimítris Dimitriádis é disso
um exemplo maior
JORGE GONÇALVES
que não sois/ dai-me Narciso”, exclama um Amínias
apaixonado, pouco antes da grande reviravolta ontológica
que a narração vai operar no seu destino. As palavras de
Narciso vão dar conta dessa mudança com uma acuidade
vertiginosa: “Não fiz o que dizem que fiz.” Esta clareza
discursiva está noutras palavras, as de Sócrates, na peça
com que começa o espetáculo, “Licáon”. Também ele, do
seio da sua discursividade argumentativa, de uma aparente
crença nas virtudes da linguagem para dizer não apenas
o pensamento mas aquilo que ele, Sócrates, é, vai abrir
uma brecha naquilo que as palavras construíram como
imagem de Sócrates. São as palavras dos outros, “outros/
falaram no meu/ lugar/ Pronunciei/ palavras de outros”.
Sócrates, perante Licáon, vai ser “a própria/ natureza/ que
falava/ nas suas/ palavras”. Vai deixar que o desejo guie o
seu olhar para Licáon, “o belo/ jovem/ Licáon/ vinte anos/
acabados de fazer”. Vai entrar em Atenas e vai deixar que o
seu olhar e o seu gesto, não as palavras sobre temperança,
sejam veículos do desejo físico, carnal, que sente por
Cármides, ainda que isso desencadeie a fúria dos habitantes
da cidade, de Atenas, e abale uma filosofia na qual ele
mesmo, Sócrates, deixa de se reconhecer.
É, ainda, de maneira particularmente concisa que Tântalo,
numa das outras peças, recita o sofrimento a que o castigo
da imobilidade o condena. Tântalo é o que tem sede e
tem fome, vê as águas e vê os frutos, mas apenas colhe
o desespero da insatisfação, numa imobilidade que,
parente da morte, apenas convoca o gelo. E é a morte,
na sua vertente mais evidente, mais avassaladora e mais
inquietante, que, na última peça, recobre o discurso de
Télefo, perante um Aquiles ferido de morte. A perfeição do
herói não lhe retirou a sua vulnerabilidade. “Télefo” é assim,
e também, um avassalador memento mori, recapitulação
melancólica das histórias de deuses, heróis, humanidade.
Encenação de Jorge Silva Melo. Interpretação de André
Loubet, Diogo Freitas, Simon Frankel, Pedro Caeiro e
Pedro Lacerda. b

RICARDO REIS
ILHAS
De Natália Luiza e Miguel Seabra
Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa, até dia 23
A vocação para a itinerância é uma das
características do Teatro Meridional,
que não ser entendida apenas como
uma vocação para levar os espetáculos
a diferentes lugares; trata-se de
entender a deslocação física como
motor da criatividade. A concretização
deste tipo de viagem criativa é evidente
no Projecto Províncias, que, desde
2004, apresentou os espetáculos “Para
Além do Tejo”, “Por Detrás dos Montes”,
“Por Causa da Muralha, Nem Sempre
Se Consegue Ver a Lua” e “Ca_Minho”,
resultado de estadas no Alentejo, em
Trás-os-Montes, em Guimarães e no
Minho, respetivamente. “Ilhas” estreou-
se em dezembro, em Ponta Delgada,
FOTO: JOÃO MARIANO
ARTE COM
ESPAÇO PARA
TODOS.
UMA INICIATIVA:
e é o resultado mais recente deste
E ainda...
trabalho. A ideia foi criar um espetáculo
a partir de um lugar, que neste caso
foram várias ilhas do arquipélago dos
Açores. A palavra não deveria ter
um papel preponderante, enquanto
material expressivo, cedendo o lugar
ao discurso das imagens, dos gestos,
dos sons. O grupo criativo do Teatro
Meridional deixou que o “espírito do
lugar” operasse em cada um dos seus
membros e transpôs essas experiências
para um material que, devidamente
trabalhado dramaturgicamente por
Natália Luiza e organizado cenicamente
por Miguel Seabra, criou ocasiões para o
discurso plástico de Hugo F. Matos, para
o discurso sonoro de Fernando Mota e
para o discurso interpretativo, na criação
de personagens ou de figuras, dos atores
Ana Santos, David Medeiros, Emanuel
Arada, Joana de Verona, Miguel Damião
e Rosinda Costa. A presença do mar,
a mutabilidade climática, a força da
religião e da fé, a violência da natureza,
assim como o deslumbramento e
o espanto perante um universo tão
imprevisível como excecional guiaram
o trabalho de transformação da
experiência da viagem em material
cénico e dramático. / J.C.
VICTOR RORIZ
INSÓNIA
De Olga Roriz
CCB, Lisboa, hoje
Num misto de novo elenco de
bailarinos e antigas cumplicidades
(mantêm-se Catarina Câmara e
Marta Lobato Faria), resultado de
uma audição internacional, Olga
Roriz revisita em “Insónia” alguns dos
seus temas fetiche, como a noite, o
amor, o erotismo, a sensualidade do
corpo ou a memória.
NANT — NOVAS AÇÕES,
NOVOS TEMPOS
Teatro Viriato, Viseu, até dia 29
Na décima edição, o encontro de
dança contemporânea NANT ganha
CANDIDATURAS ATÉ 17 FEVEREIRO 2022
uma nova designação: “New Age,
New Time” passa a “Novas Ações,
Novos Tempos”. O tema deste ano é
“Dar o corpo ao manifesto”. Destaque
para “HIP. A Pussy Point of View”, da
coreógrafa e intérprete Piny.
DAS GAVETAS SAEM SONS:
INSTRUMENTO MUSICAL
COLECTIVO
De Sonoscopia
Culturgest, Lisboa, amanhã
Um objeto/instrumento musical
composto por “42 Gavetas” é o
ponto de partida para uma proposta
invulgar de teatro, apresentada no
âmbito da AMOSTRA — mostra-
-plataforma nacional de artes
performativas para a infância e
juventude, da companhia Caótica.
partisartforchange.pt
PARCEIROS MEDIA
e@expresso.impresa.pt
Mais do que uma criação
artística, performance
ou obra de arte, “Terzo
Paradiso” é um modelo
de pensamento
A urgência de outro mundo
“Venere degli
E
m 1967, muitos milhares de portugueses estavam
prestes a abandonar o país, clandestinamente, rumo
Stracci”, obra a Paris, onde viveriam em bairros de lata, construídos
à pressa, na ânsia de encontrarem um novo mundo. Não
de Pistoletto podiam então imaginar a velocidade com que os americanos
que critica trocavam de roupa ou compravam objetos que rapidamente
consideravam inúteis. Mas, 1967 é também o ano em que o
o consumismo, artista italiano Michelangelo Pistoletto (n.1933) demonstra
uma clara perceção da fealdade e dos riscos que essa
pode ser vista pela sociedade norte-americana de abundância e consumo
representa, ao criar uma obra que critica aquilo que ainda
primeira vez em não estava ao alcance dos europeus pobres, de que eram
Portugal, 55 anos exemplo os emigrantes portugueses. Exposta agora pela
primeira vez em Portugal, no âmbito da plataforma dedicada
após ter sido criada aos processos de criação das artes performativas Rota
Clandestina, de que Renzo Barsotti é programador e curador,
TEXTO CRISTINA MARGATO “Venere degli Stracci” (em português, “Vénus de Trapos”) é
uma das criações mais emblemáticas do trabalho do artista e
da Arte Povera, de que Pistoletto é representante.
Olhando retrospetivamente, “Venere degli Stracci” —
composta por estátua clássica de Vénus que sustenta
um monte de trapos — afigura-se como um marco num
caminho que nunca se interrompeu nos 55 anos que se
seguiram à sua conceção. Com o tempo, o consumismo não
só cresceu como colonizou cada canto do planeta, poluindo
com os seus trapos, plásticos e objetos inúteis territórios,
VENERE DEGLI STRACCI oceanos, peixes, animais e seres humanos pobres que,
De Pistoletto sem outra alternativa, trabalham para essa máquina de
Convento de Jesus, Setúbal, até março produção, a troco de quase nada. A obra, agora exposta no
E 74
Convento de Jesus, em Setúbal, cidade que acolhe a Rota
Clandestina, não perdeu, por isso, significado ou atualidade.
Ganhou mais camadas de sentidos, num momento em
que estamos, ou deveríamos estar, mais conscientes, não
só das condições de trabalho daqueles que produzem os
trapos, como também do impacto ambiental que estes têm.
Mas, “Venere degli Stracci” também revela o compromisso
que Pistoletto fez com ele próprio ao pensar numa arte
que não se distancia da vida, que é interventiva e que se
propõe como agente de construção de um novo mundo, de
que uma das suas últimas produções, “Terzo Paradiso”, é
um bom exemplo (apresentado em 2012, através de uma
intervenção urbana coletiva, que decorreu em Guimarães,
na Capital Europeia da Cultura). Mais do que uma criação
artística, performance ou obra de arte, “Terzo Paradiso”
é um modelo de pensamento, um movimento para a
construção de modos de vida mais equilibrados, que parte
da representação matemática do infinito e o divide em
três círculos consecutivos: dois do mesmo tamanho, e um
maior ao meio, para corresponder a “três paraísos (jardins
protegidos)”. O primeiro paraíso é o da natureza, o segundo
está do lado oposto ao primeiro e representa o paraíso
artificial, e o terceiro, colocado ao meio dos outros dois,
é o ponto de reunião e de fusão, em harmonia, dos dois
anteriores. Uma espécie de útero, de barriga, capaz de fazer
face aos desafios que enfrentamos a nível global, a que essa
“Venere degli Stracci” não é alheia, enquanto ponte entre o
velho mundo e a urgência de um outro mundo. b
cmargato@expresso.impresa.pt
 E ainda...

DINIS SANTOS
BRUNO LOPES

QQQQ
LACUNAS, FISSURAS
E OUTROS FINGIMENTOS
Rui Macedo
Ermida de Nossa Senhora da Conceição,
Lisboa, até amanhã
Com a sua arquitetura devocional do
início do século XVIII, a ermida de Nos-
sa Senhora da Conceição é um espaço
que pede uma abordagem consciente
do contexto. Nessa medida, é o cenário
ideal de intervenção para um artista
que tem orientado a sua pesquisa para
a relação da pintura com o circuito de
objetos e situações que a rodeiam.
Aqui, a pintura “finge” permanentemen-
te que o não é, apresentando-se como
prolongamento ou espelho do que
existe, em forma de duplicação, falha
ou descuido. É um processo que pede
VI UMA CADELA
MINHA COM LOBOS
Jaime Fernandes
Centro de Arte OIiva, São João
da Madeira, até 20 de março
Exposição dedicada à obra de
Jaime Fernandes (1899-1969),
um dos mais reconhecidos artistas
portugueses de arte bruta, reunindo
mais de 40 desenhos provenientes
de diversas coleções particula-
res de Portugal, França, Suíça e
Áustria e de instituições nacionais e
internacionais.
NMI

um afinamento da atenção que começa

logo nas pinturas que se sobrepõem aos
azulejos da ermida e que duplicam os EILEEN GRAY. E.1027,
seus motivos como se fizessem parte
ARTE TOTAL
Museu Nacional de Arte
da parede e tivessem sido deslocadas
Contemporânea do Chiado, Lisboa,
do seu lugar. Mas a segunda parte da
até 27 de fevereiro
exposição é ainda mais desafiante.
Macedo colocou ali uma grande es- Réplica da casa de férias da de-
Casa com quartinho para mais um
trutura pictórica tripartida que produz signer anglo-irlandesa Eileen Gray
uma invasão do chão e de uma das (1878-1976). Esta exposição/ins-
paredes como se a surpreendêssemos talação mostra uma reprodução do
no momento da montagem. A pintura quarto principal da casa e uma série
simula acidentes, lascagens, estudos de peças de mobiliário.
de cor deixados ao acaso, lápis e outros
instrumentos, e uma folha onde se lê
“pisar como quem pisa uma pintura”.
Estes são elementos que produzem
uma zona de opacidade ou confusão,
também espácio-temporal, entre o
DINIS SANTOS

real e as imagens que o artista vem nele

depositar, trabalhando o expectável e
o pré-existente na própria intervenção,
de modo que essa gere um território
movediço onde o observador tem de
navegar por conta própria e de modo
permanentemente ativo. Tudo se passa
como se o “trompe l’oeil” e o simulacro
não fossem já expedientes ao serviço
da ilusão, mas uma proposta de disse-
cação dos próprios modos da observa-
ção que conduz a uma crise do “real”,
porque, como diz João Pinharanda no
texto que acompanha a exposição,
“bastam esses segundos de hesitação
entre o verdadeiro e o falso para tudo
pôr em causa”. / CELSO MARTINS
ERRO 417:
EXPECTATIVA FALHADA
Galeria Municipal do Porto,
até 13 de fevereiro
Resultado do concurso “Expo’98 no Abra uma nova página na sua vida.
Porto”. Da escultura à performance,
sob a ótica do falhanço e do suces- Encontre a casa dos seus sonhos
so. Obras de Alice dos Reis, Aliza
Shvarts, Ana Hipólito, Carlota Bóia
em BPI Expresso Imobiliário.
Neto, Catarina Real, Daniela Ângelo,
Elisa Azevedo, Gisela Casimiro, Hil-
da de Paulo, Jota Mombaça, Odete QUEM COMPRA E QUEM VENDE,
e Xavier Paes. NA MESMA PÁGINA.
QUE COISA SÃO AS NUVENS
O JARDIM
DE LOURDES CASTRO
L
SEMPRE QUE A VISITEI, UMA PARTE SIGNIFICATIVA DA NOSSA CONVERSA
FOI O JARDIM. E FEZ SEMPRE QUESTÃO QUE PASSEASSE ATRAVÉS DELE
ourdes Castro, quando falava da eventualidade
da sua morte, usava uma imagem: dizia que
havia de partir para o “jardim das nuvens”. A
verdade é que nem na morte ela se imaginava a
existir longe de um jardim.
Quem viu, por exemplo, o filme que Catarina
Mourão dedicou à artista, “Pelas Sombras”
(de 2010), compreendeu a importância
daquele jardim situado numa encosta da
freguesia do Caniço, na ilha da Madeira.
E concluiu, certamente, que se tratava
de um elemento sem o qual já não seria
possível pensar a globalidade do seu percurso artístico. O
jardim do Caniço é um jardim, claro. Contudo, é também a
obra de arte mais complexa, mais conceptual e encantatória
na qual trabalhou. Lourdes apresentava-a assim: “Vem ver
a pintura que estou a fazer. Um bocado grande, não cabe em
museu nenhum. E tão pequena, tão pequenina, que todos os
que passam por aqui nem dão por isso. Uma tela com forma
esquisita. O que vale é que não é preciso esticá-la. Por si só,
ela está sempre pronta a receber pinceladas, ventos, estações,
chuva, sol…”
Há três etapas marcadas no itinerário de Lourdes Castro,
que ganhamos, porém, em não ler como ruturas. Cada uma
delas representa uma transformação radical (de linguagem,
de procedimentos, de formato), mas, na verdade, dentro de
uma continuidade fundamental. A primeira etapa é aquela
que vai até ao “Teatro de Sombras” e constitui, talvez, a parte
mais reconhecível da sua produção artística. Existiu sempre
um lado experimental neste trabalho que se disseminava
pela pintura, desenho, assemblages, colagens, por livros de
artista, trabalhos em tecido, plexiglas ou acrílico fluorescente
recortado. E que perseguia tanto uma ideia forte de coletivo
(pensemos no carácter geracional que teve a “KWY”)
AGARROU NUMA VARA
E COMEÇOU A CAMINHAR
ATÉ EMBATER CONTRA
A PAREDE BRANCA.
A IMPRESSÃO QUE DAVA
É QUE DESCOBRIA NAQUELE
BRANCO INTRANSPONÍVEL
UMA PASSAGEM
E 76
como testemunhava uma manifesta singularidade. Mas se
quisermos definir genericamente essa etapa, recorrendo
a palavras suas, podemos dizer que é a etapa da produção
artística que cabe num museu.
Um dia, conversando no ateliê de Lourdes Castro,
perguntei-lhe com ingenuidade se estava a pintar. Levantou-
se e foi buscar uma vara que ela própria manipulou no
“Teatro de Sombras”. Agarrou nela à altura da sua cintura
e começou a caminhar assim, sem dizer nada, até embater
contra a parede branca. A impressão que dava é que a parede
deixava de ser um obstáculo, que descobria naquele branco
intransponível uma passagem, que ela atravessava a parede.
Arrumou a vara e veio sentar-se. Eu estava aturdido. Quando
acendeu um cigarro e me perguntou se compreendera, sentia-
me a balançar ao vento, no meio das páginas do “I-Ching”. O
“Teatro de Sombras” foi, assim, a segunda etapa.
A terceira etapa foi a dos jardins madeirenses. Inicialmente — e
como que cumprindo uma espécie de transição —, o jardim da
sua infância, na casa da Praia Formosa, onde captou a sombra
das espécies botânicas que entrariam no “Grande Herbário
de Sombras” (1972). Depois, o jardim da Quinta do Monte,
que servira de exílio ao imperador Carlos de Habsburgo. Aí
habitou com Manuel Zimbro, entre 1983 e 1988, e nesse espaço
nasceram grande parte dos desenhos de “Sombras à Volta de
um Centro” (1980-1987). E, por fim, o jardim do Caniço. Os
jardins da Praia Formosa e da Quinta do Monte estiveram na
origem de algumas obras. O jardim do Caniço tornou-se, de
forma deliberada, a própria obra.
Sempre que a visitei, uma parte significativa da nossa conversa
foi o jardim. E fez sempre questão que passeasse através dele.
Primeiro na sua companhia. E depois, nos últimos tempos,
quando já não caminhava, pedia-me que fosse ver o jardim
enquanto ela esperava sentada na cadeira de rodas. Na cadeira
de nuvens, quero eu dizer. b
/ JOSÉ
TOLENTINO
MENDONÇA
vícios
“PESSOAS SEM VÍCIOS TÊM POUCAS VIRTUDES”

Neve,
ibérica neve
Em Portugal e Espanha é possível chegar
de carro a muitos ‘oásis’ de inverno iluminados
por paisagens brancas, onde o tempo é passado a deslizar
nas montanhas, em esqui ou snowboard, a beber
chocolate quente e no conforto dos hotéis
TEXTOS CONCEIÇÃO ANTUNES

E 77
E
stá a ser um ano de muita neve, sobretudo
a norte da Península, até mesmo “fabuloso”
como descrevem alguns amantes de esqui. Se
o momento não é propício a viagens longas, pela
atual situação sanitária, também nada proíbe de se
fazer uma pausa e uma escapada de proximidade,
em segurança e usando meios próprios na deslo-
cação, para viver momentos de inverno marcados
pela visão de montanhas brancas.
Numa espécie de ‘desforra’ por terem tido prati-
camente dois anos perdidos de temporada de neve,
devido à pandemia, muitos portugueses vão no seu
carro com a família até às estâncias de esqui, em
percursos de oito a 12 horas. “As pessoas estão com
muita vontade de voltar à neve, as nossas vendas
em dezembro atingiram números próximos do pas-
sado. Maioritariamente vão para Espanha e Andor-
ra, e 99% vão de carro, todas as pessoas ganharam
nesta altura aversão a andar de avião”, adianta Bru-
no Vilar, diretor-geral da Sporski, agência portu-
guesa especializada em neve com mais de 25 anos.
À exceção desta agência, não existe de momen-
to no mercado muita oferta nacional ‘empacotada’
para estâncias de esqui, e, por exemplo, na Abreu as
férias de neve podem ser pedidas diretamente pelos
clientes aos balcões das lojas, sendo-lhes feito um
programa à medida.
A Sporski mantém na temporada de neve de
2022 programas consolidados para estâncias em
Andorra (Grandvalira e Vallnord) e em Espanha
(Formigal-Panticosa, Cerler, Baqueira Beret e La
Molina-Masella, também nos Pirenéus, além de Si-
erra Nevada, em Granada), à custa de muita nego-
ciação prévia com os operadores, e até conseguin-
do nesta altura condições mais vantajosas, como
hotéis a oferecerem uma noite grátis.
“Começámos esta temporada os programas de
neve com muita antecedência, em julho de 2020, e
tentando adaptar-nos ao que aí vinha”, refere Bru-
no Vilar. Este ano, as condições ficaram mais faci-
litadas, com flexibilidade na alteração de reservas
ou seguros cobrindo cancelamentos por motivos
de covid, como pessoas a testar positivo antes da
viagem. “Acabam por comprar com mais confian-
ça, pois as circunstâncias estão sempre a mudar”.
“Temos bastante oferta para janeiro”, salien-
ta o mesmo responsável, destacando as ‘semanas
brancas’ até 6 de fevereiro, com a opção de escolher O conforto e as paisagens de tirar o fôlego
são uma das marcas da Sierra Nevada.
entre sete estâncias e 50 alojamentos em Andorra
Na foto, o hotel El Lodge, Ski and Spa
e Espanha indo de domingo a sexta-feira, a preços
desde €211 por pessoa (neste caso em Grandvalira,
o maior domínio esquiável dos Pirenéus, com 210
quilómetros de pista para todos os níveis), preços de maior procura do ano. Como têm condições incluir uma a três crianças, podendo-se fazer ajus-
que incluem hotel, forfait (passe diário para esqui), mais facilitadas, as pessoas estão na expectativa de tes à medida para famílias numerosas com maior
guia e seguro de viagem. ver o que pode acontecer”, nota Bruno Vilar. número de filhos.
A oferta de programas de neve, sem avião, man- “Oferecemos ainda várias atividades para cri-
tém-se na agência para fevereiro, e com pacotes PREÇO ÚNICO DE FAMÍLIA NA PÁSCOA anças, além do tradicional chocolate quente, en-
especiais para as férias do Carnaval, em que vários Para a Páscoa, a agência espera que a situação sa- tre outras coisas”, refere o responsável da Sporski,
hotéis de estâncias dos Pirenéus oferecem noites nitária já esteja mais estabilizada, mas teve este ano prevendo que “vamos ter uma boa Páscoa, estamos
grátis ou estadas de crianças sem custos. Previa-se de fazer alterações nos seus programas, alargando na expectativa de as coisas melhorarem”.
aqui um pico de procura de famílias com crianças, a oferta também à semana de 10 de abril, dado que
mas este ano tanto o Carnaval como a Páscoa fica- a semana de 3 de abril ficou abrangida pelo adi- SERRA DA ESTRELA JÁ REABRIU PISTAS
ram condicionados devido à semana de contenção ar do final do ano letivo. A aposta forte da Sporski A única estância de esqui em Portugal, a da Serra
após as festas, que levou o Governo a alterar o ca- na Páscoa são pacotes de preço único para famíli- da Estrela, tem permanecido encerrada este inver-
lendário letivo reduzindo as férias neste período. as em Andorra ou Espanha, a preços desde €891 no devido a condições meteorológicas adversas que
“Continuamos a ter muita procura para o Car- por uma semana, incluindo hotel, forfaits, aluguer impediram níveis suficientes de neve, mas reabriu
naval, sobretudo para Grandvalira, apesar da redu- de equipamento, seguro, e em alguns casos cur- a 9 de janeiro tendo em funcionamento duas pis-
ção das férias escolares. Claramente, seria o período sos para crianças ou refeições. Os pacotes podem tas de iniciação, entre as suas 20 pistas, e mantendo

E 78

passeios turísticos em telecadeira (a €7,50) sempre
que o tempo o permite, numa “forma diferente”
de usufruir da paisagem de montanha. Este ano os
bilhetes são de venda exclusiva online, tal como a
marcação de aulas terá se ser requerida por e-ma-
il (estancia@turistrela.pt).A Serra da Estrela não é
considerada uma estância para grandes esquiado-
res, mas representa um sítio de proximidade onde
famílias e principiantes podem viver experiências
de neve, sendo os forfaits a €25.
Atualmente, também há que atender a regras
que são fruto da época: as estâncias de esqui em
Andorra pedem certificado de vacina, de recupe-
ração ou teste negativo para se poder entrar — não
sendo o caso de Espanha, onde o certificado ou tes-
te não é requerido para aceder às pistas ou outros
JEREMY.M.A.RATA
espaços abertos, apesar de o ser para frequentar
restaurantes ou hotéis. “Em Espanha, cada região
autónoma dita as suas regras, e temos de estar sem-
pre atentos a isso”, frisa Bruno Vilar.
E o mais importante, a própria neve, está no seu
auge, em particular nos Pirenéus. “Nevou muito em
dezembro, como eu já não me lembrava há bastan-
te tempo, pelo menos nos últimos dez anos”, sali-
enta o diretor-geral da Sporski, adiantando que a
agência movimentou mais de 20 mil portugueses a
estâncias de esqui no ano antes da pandemia, e que
esta paixão está a passar para as gerações mais no-
vas. “As pessoas vão voltar a esquiar quando hou-
ver oportunidade e se sentirem confiantes para vi-
ajar”, garante. “A pandemia não vai travar o cres-
cimento das viagens à neve.” b
E 79
OFERTAS ESPECIAIS
ATÉ À PÁSCOA
Data: 30 de janeiro a 4 de fevereiro
Estância: Formigal-Panticosa (Espanha)
Hotel: HG Alto Aragón. Preço: €484 por adulto
O que inclui: Cinco noites de alojamento em meia-
pensão (pequeno-almoço e jantar) incluindo oferta
de uma noite pelo hotel, forfait para todo o período e
seguro de viagem
Data: 27 de fevereiro a 4 de março (Carnaval)
Estância: Baqueira-Beret (Espanha)
Hotel: Montarto. Preço: €937 por adulto
O que inclui: cinco noites de alojamento com meia
pensão (pequeno-almoço e jantar), forfait para todo
o período, guia, seguro de neve e oferta de cinco
refeições nas pistas
Data: 27 de fevereiro a 4 de março (Carnaval)
Estância: Vallnord Pal Arinsal (Andorra)
Hotel: Abba Xalet Suites. Preço: €578 por adulto
O que inclui: cinco noites de alojamento em meia
pensão, forfait para quatro dias, guia, seguro de viagem
e primeira criança grátis até aos 11 anos
Data: 27 de março a 1 de abril
Estância: Grandvalira (Andorra)
Hotel: Himalaia Soldeu. Preço: €435 por adulto
O que inclui: cinco noites de alojamento em meia
pensão (com uma noite grátis), forfait para quatro dias,
guia e seguro de viagem
Data: 27 de março a 1 de abril
Estância: Vallnord-Pal Arinsal
Hotel: Ushuaia Mountain Hotel. Preço: €435 por adulto
O que inclui: cinco noites de alojamento em meia
pensão (com oferta de uma noite), forfait para quatro
dias, guia e seguro de viagem
Data: 10 a 15 de abril (Páscoa)
Estância: Cerler (Espanha)
Hotel: Monte Alba
Preço: €1286 por família, com criança até 11 anos
O que inclui: cinco noites de alojamento em meia
pensão, com forfait e aluguer de equipamento em
todos os dias e para toda a família, curso de esqui de 15
horas para crianças e seguro de viagem
Data: 10 a 14 de abril
Estância: Sierra Nevada (Espanha)
Hotel: Mont Blanc
Preço: €1349 por família, com criança até 11 anos
O que inclui: quatro noites de alojamento em meia
pensão, três dias de forfait e aluguer de equipamento
para todos, curso de esqui ou ski baby de nove horas,
estacionamento e seguro de viagem
(Ofertas disponíveis na Sportski)
RESTRIÇÕES
Em Andorra, para entrar nas estâncias de esqui é
necessário apresentar certificado de vacina, de
recuperação ou teste negativo. Em Espanha, o
certificado não é requerido para ir às pistas ou outros
espaços abertos, apesar de o ser nos seus espaços de
restauração ou para entrar nos hotéis
O QUE LEVAR NA MALA
Roupa quente e leve, impermeável e resistente, luvas
de boa qualidade, gorro para o frio, óculos de sol ou de
neve, protetor solar e batom para o cieiro.

Beterrabas assadas
com mel de cana,
pomelo e mizuna
Para 4 pax / Preparação 30 min / Confeção 35 min
INGREDIENTES
4 beterrabas vermelhas / 4 beterrabas amarelas /
4 beterrabas chioggia / 1 pomelo / Mel de cana q.b. /
Sal q.b. / Flor de sal q.b. / Pimenta q.b. / Vinagre
de framboesa q.b. / Mizuna q.b. / Azeite q.b.
TIAGO MIRANDA
R ECE I TA
POR JOÃO RODRIGUES
(PROJECTO MATÉRIA)
Cozer as beterrabas em águas separadas, com
sal. Depois de cozidas, descascar e cortar em
pedaços, temperar com azeite, sal, pimenta e
mel de cana. Levar ao forno a 180oC durante 10
a 15 minutos até ganharem cor.
Tirar os gomos do pomelo, retirando toda a
casca branca e reservar.
Preparar uma mistura de vinagre de framboe-
sa, azeite e flor de sal.
Temperar as beterrabas assadas com esta mis-
tura, colocar numa travessa e terminar com os
pomelos e a mizuna. b
E 80
PRODUTOS
& PRODUTORES
Produtor
Ribeiro Sêco
Se quando foi fundada, em 1883, a fábrica
Ribeiro Sêco produzia sobretudo aguardente,
hoje é a única em toda a ilha da Madeira a de-
dicar-se exclusivamente ao mel de cana. Uma
opção que vem dos anos 30 do século passado
— devido a restrições impostas na época à
produção de aguardente de cana — e que se
mantém até hoje, tal como o cariz familiar da
empresa, gerida atualmente por João Carlos
Melim e pelo cunhado Luís Camacho, mas
onde a geração seguinte já vai também dando
o seu contributo. Durante 11 meses do ano
reina uma absoluta tranquilidade nesta fábrica
funchalense, onde trabalham em permanência
apenas oito pessoas. É entre meados de abril
e maio — “quando a cana de açúcar atinge o
grau brix ideal”, refere Luís Camacho — que
o rebuliço toma conta das instalações, com a
chegada e processamento da matéria-prima.
“Nesse período, não paramos, a fábrica labora
24 horas por dia.” A cada campanha são usadas
cerca de 120 toneladas de cana de açúcar, uma
parte dela produzida de modo biológico, para o
mel com a respectiva certificação, que, explica
Luís, “é mais rico em minerais, como o cobre e o
ferro”. Tanto o mel tradicional como o biológico
não levam quaisquer aditivos, corantes ou con-
servantes. “Só o modo de produção da cana é
que muda”, garante o responsável. O grosso da
produção (80%) fica na Madeira, onde é muito
apreciado o sabor característico deste produ-
to, bem distinto do do mel floral, por exemplo.
A doçaria local também lhe dá protagonismo
em algumas receitas, caso dos típicos bolos de
mel ou das broas, que a Fábrica Ribeiro Sêco
comercializa na respectiva loja.
PROJECTO MATÉRIA
É um projeto sem fins lucrativos,
desenvolvido pelo chefe João
Rodrigues, que pretende promover
os produtores nacionais com boas
práticas agrícolas e produção animal
em respeito pela natureza e meio
ambiente, enquanto elementos
fundamentais da cultura portuguesa.
Ler mais em projectomateria.pt

Salto arriscado…
Quatro amigos abriram um restaurante de fusão,
mas a conta pesada e o leve conceito tudo levou…
N
um mundo ideal imaginávamos
estar na fase de recuperação da
pandemia, mas... Afinal, não.
Ainda aqui andamos num navegar ti-
tubeante, de variável em variante à
espera que a ‘pan’ passe a ‘end’, e que
a endemia seja o very end desta crise
universal. Neste cenário de exaspera-
ção económica, abrir um restaurante
é um ato de coragem, e para quem os
frequenta uma centelha de esperan-
ça em que tudo se normalize da forma
mais rápida e melhor possível.
Entre os que vão tentando reer-
guer parte da muita oferta de restau-
ração que Lisboa perdeu, surgiu um
espaço apresentado como “a concre-
tização do sonho de quatro amigos
com muitos anos na área da gastrono-
mia e produção de eventos”. O menu
pretende “unir as cozinhas asiática e
centro-americana com uma atitude
leve e moderna, mas ao mesmo tem-
po acolhedora”, lia-se numa das notí-
cias acerca da abertura. A ideia de abrir
numa zona pouco explorada, e ainda
menos turística, da capital, também
sublinha a ousadia da proposta.
SALTA
Rua Rodrigo da Fonseca, 82A — Lisboa
Telefone: 211 325 822 ou 211 650 637
Encerra à segunda e à terça-feira.
De quarta a sexta-feira só jantares.
R ESTAU RAN T ES
POR FORTUNATO DA CÂMARA
JOÃO GIRÃO
O espaço é acanhado e escuro, com
uma débil luz pontual sobre as me-
sas, sem permitir pouco mais do que
o vislumbre daquilo que vai chegan-
do à mesa. A saborosa “Sopa de shita-
ke e wonton de camarão” (€5,50) era
um agradável caldo clarificado de sa-
bor terroso e notas de café, próprias
deste fungo, mas incisivo no cariz pi-
cantinho (sem avisar), em particular
para incautos com surpresas na escala
de Scoville. O wonton que guarnecia o
caldo cumpriu no sabor ao crustáceo.
Os “Croquetes de pato” (€8/4 unids.),
agradáveis no recheio com lascas des-
fiadas, a trazerem um desnecessário
molho translúcido doce com notas
de tamarindo, que perturbava o sa-
bor conseguido no estufado da carne.
Em versão ‘taco’, o “Pato à Pequim”
(€14/2 unids.) surgiu sob a forma de
duas minitortilhas de massa fina com
a carne, cortada em juliana curta (bar-
rinhas), perdendo-se a perceção da
pele crocante que é a essência do pra-
to, e a surgir seca e desinteressante. A
envolver com tiras de pepino e julia-
na de alho-francês. A mesma parci-
mónia na “Beringela” (€10/2 unids.)
com dois paralelozinhos do vegetal
(5cmx2cm) panados e molho picante
agridoce (com pré-aviso) de tónus for-
te, sobre couve pak choi, e cebolo fres-
co, porém, o picante dominou tudo.
Nos pratos principais, as “Lulas
grelhadas” (€19) foram o ponto mais
positivo que se viu, com um recheio
E 81
bem saboroso, mas picante (de novo
a surpresa para incautos!!), de chouri-
ço e farofa, a contrastar com o par de
cefalópodes previamente grelhado e
com notas fumadas. As guarnições são
em separado, por isso vieram os “Ver-
des” (€10), ou seja, legumes escalda-
dos e salteados em óleo de sésamo,
onde havia espargos, ervilhas tortas,
e o pico suave dos jalapeños. Da carne,
pediu-se “Wagyu com glaze de soja —
300g” (€59), um corte da vazia (uma
espécie de posta vistosa) esvaziado do
marmoreado que caracteriza esta raça
asiática de novilho. O nível de gordu-
ra intramuscular, que dá suculência
à carne e o aspeto marmoreado, está
entre A7 e A9 (máximo) para animais
australianos. Aqui, veio só uma carne
de qualidade regular, pincelada com
uma redução de soja (que não falha
na adição de sabor extra), trinchada
em nove fatias em ponto rosado, a um
preço despropositado. À parte, o “Ar-
roz frito” (€5,50) soltinho, mas sem
alma nem o tom ocre da fritura que lhe
confere sabor, e uns “Bimis” (€12) seis
pezinhos do brócolo italiano grelhados
com puré de miso, ao lado.
A carta de vinhos não se enjeita nos
preços. O serviço, entre o esforçado e
o irritado (sem formação) teve pratos a
serem ruidosamente pousados, servi-
dos a cortar conversas com os braços,
e raspados na mesa (!). Um dos anfi-
triões vozeava em voz alta para a mesa
de outros clientes, sentado ao balcão
e sobrepondo-se à música ambiente,
transformando o ambiente num café.
Nos doces, o “Brownie de 3 chocola-
tes” (€9) veio seco, salvando-se o ge-
lado de mascarpone e a base de praliné
de avelãs. No “Pudim de manga” (€8)
a floral granita de líchias e a tapioca
com leite de coco soterravam o mini-
pudim com 2cm de altura.
Parece que Salta é a abreviatura do
termo colonial espanhol saltapatrás. Se
o restaurante saltasse para trás 5 anos
talvez a ousadia do conceito confu-
so e o precário disparatado tivessem o
amparo da mole turística. A capitação
avarenta das porções, o food cost min-
guado ante os preços exagerados de
produtos regulares, cozinha esforçada
e um serviço errático fazem deste Salta
um salto arriscado. b
Desde 1976, a crítica gastronómica
do Expresso é feita a partir de visitas
anónimas, sendo pagas pelo jornal
todas as refeições e deslocações
ACEPIPE
Tendências
e sinais para
2022
O alemão Cem Özdemir é
o primeiro descendente de
imigrantes (turcos) a chegar
a um cargo ministerial naci-
onal, e chegou de bicicleta
à recente tomada de posse.
Özdemir é vegetariano e fi-
cou com o cargo de ministro
da Alimentação e da Agri-
cultura. Na Alemanha, 10%
da população é vegetariana
ou vegan.
Em vários países europeus
a pandemia trouxe a tendên-
cia de jovens cozinheiros
abrirem restaurantes fora
das grandes cidades ou em
zonas urbanas de peque-
na ou média dimensão.
O fenómeno valoriza os
territórios, fazendo circular
produtos locais, melhorando
a economia e o emprego. Em
Portugal, Espanha e França a
onda está a crescer.
Em França, 2022 será o Ano
da Gastronomia. O Presi-
dente Macron nomeou o seu
antigo chefe de cozinha e
atual representante para a
área da Gastronomia, Guil-
laume Gomez, presidente do
júri que vai avaliar projetos
sazonais que encaixem
nestes perfis: “O inverno da
gastronomia comprometida
e responsável”; “A primavera
da gastronomia inclusiva e
benevolente”; “Verão para
celebrar a partilha e a vida
em comunidade”; “O outono
dos produtores”.
Os investidores da Butler In-
dustries compraram 85% da
Maison Pierre Hermé, para
ajudar o mago da pastelaria
francesa a internacionalizar
a sua marca de pastelaria,
mundialmente conhecida
pelos macarons.

As ironias do clima
Tudo junto, aplaudir e protestar
F
az agora 15 dias que vi na SIC Notícias,
no programa “60 Minutos”, uma repor-
tagem que preencheu cerca de metade
do tempo sobre as alterações climáticas e os
seus efeitos na produção de vinho. A notícia
centrava-se em França, na região de Bordéus,
mas focava também outras zonas onde, ines-
peradamente, se começa agora a produzir vi-
nho com muita qualidade.
Apontaram-se os problemas sérios que a
viticultura enfrenta, como sejam as geadas
fora de época — o que foi dramático em 2021
— e que irá reduzir muito a produção de zonas
como a Borgonha ou até Bordéus; o facto de
termos invernos amenos (tal como este que es-
tamos a viver) e que não permitem que a planta
se recomponha, se veja livre de bicharada que
seria aniquilada com frio, gelo ou neve, o que
também não augura nada de bom.
Com as podas agora a decorrer, e se o clima
continuar ameno, vamos ver a vinha renascer,
se calhar, um mês antes do normal, o que de
normal não tem nada e de vantajoso também
não. As alterações do clima levaram a que os
sinos tocassem a rebate e se comece a pensar
Pedra Cancela Vinha
FORNECIDOS PELOS PRODUTORES)
(OS PREÇOS, MERAMENTE INDICATIVOS, FORAM
da Fidalga branco 2019
Região: Dão
Produtor: Lusovini
Casta: Cerceal-Branco
Enologia: Sónia Martins
PVP: €10,50
A casta renasce no Dão e também existe
no Douro, como Cerceal. A Lusovini tem
vinhos no Dão, Bairrada e Portalegre.
Em comum a excelente relação qualidade/
preço. Fizeram-se 1300 garrafas
Dica: Algum “peso” na cor, aroma maduro
onde cabem resinas e leve nota de compota.
Branco de inverno, perfeito no corpo
e na acidez. Intensamente gastronómico
VI N H OS
POR JOÃO PAULO MARTINS
se não será necessário introduzir novas castas
mais resistentes ao calor e repensar a localiza-
ção das vinhas; em Bordéus foi autorizada, por
exemplo, a introdução da Touriga Nacional,
entre outras, para se estudar o seu comporta-
mento em novo ambiente climático.
Falou-se no programa da caminhada em
direção ao norte que a vinha tem conhecido;
eu sou do tempo em que os primeiros vinhos
da Bélgica foram recebidos com incredulida-
de, mas, depois, já não ficámos tão admirados
quando vimos surgir no mercado os primeiros
vinhos espumantes produzidos no sudoes-
te da Inglaterra, país que nunca associámos à
produção de vinho. A seguir virá a Dinamarca
e a Noruega e ficamos sem saber onde irá pa-
rar. Sobe-se em latitude e também em altitude
com a consequente desertificação do sul, onde,
para mal dos nossos pecados, nos situamos.
O vinho que provei da Bélgica passava
facilmente por um Borgonha branco de boa
qualidade e o espumante inglês bate-se com
os seus congéneres de Champagne (até no
preço). Tudo a ficar virado ao contrário, por-
tanto. Chegados aqui, fica a ironia, de resto
Vinha Grande
tinto 2019
Região: Douro
Produtor: Sogrape Vinhos
Castas: Várias
Enologia: Equipa dirigida
por Luis Sottomayor
PVP: €10
Uma das marcas mais antigas da
Sogrape e a produção atinge quase
500 mil garrafas. No lote dominam
as duas Tourigas, um tinto de inegável
qualidade para o preço que apresenta
Dica: Não requer guarda e deve
mesmo ser desfrutado desde já.
Notável harmonia de conjunto
E 82
GETTY IMAGES
bem assinalada na reportagem: com este au-
mento das temperaturas, as colheitas, diga-
mos, dos últimos 15 anos têm tido uma cons-
tância de qualidade invejável.
Por cá foi uma década (de 2010 a 20) de
ouro, nomeadamente para vinho do Porto, em
que se conseguiu a proeza de declarar vinta-
ge clássico três anos seguidos e, em Bordéus,
a qualidade tem-se mantido num patamar
muito alto colheita após colheita. Longe vão os
anos da miséria (bordalesa) em que, na década
de 50, encontramos apenas um ou dois anos
bons (53 e 59) e na década de 70 ninguém fala
de vinhos dignos de nota.
O clima está a desgraçar-se, estamos a
dar cabo do nosso futuro, mas os vinhos es-
tão melhores e há vinhos bons com mais fre-
quência. Veja-se o simples exemplo dos tintos
topo de gama DOC Douro que se têm produ-
zido ano após ano, sem falhas. Poder-se-ia
perguntar: agora, afinal, é sempre bom? Não
há variações? O preço é sempre alto? Em que
ficamos? Pois é, o clima tira e dá e resta-nos
pouco mais do que agradecer. Ou, para os que
vejam nisso uma solução, rezar! b
Quinta do Noval LBV
Unfiltered 2016
Região: Douro
Produtor: Quinta do Noval
Castas: Lote de cinco castas tradicionais
Enologia: Carlos Agrellos
PVP: €21,50
Feito só com uvas da própria quinta.
Após cinco anos em casco foi
engarrafado sem filtração, podendo
por isso apresentar ligeiro depósito
Dica: Ambiente químico com notas
de frutos negros e chocolate.
Macio, doce, envolvente, grande
textura na boca, apetece mastigar.
Final longo cheio de classe
 as nossas recomendações
Alentejo
Tombalobos
Rua 19 de Junho, 2, Portalegre.
Tel. 245 906 111
Não faltam os pezinhos de coen-
trada, nem a perdiz de escabeche,
ou a fraca, também de escabeche,
ou o coelho vilão. Muitas destas
especialidades podem ser adqui-
ridas na forma de “enfrascados”..
Preço médio €30.
Palma By Miguel Laffan
Herdade Torre de Palma,
Vaiamonte. Tel. 245 038 890
Privilegiam-se os produtos e
produtores locais, bem como a ideia
de partilha. Na ementa, encontra
escabeche de pimentos assados,
croquete de borrego merino assado,
empada de pato assado no forno a
lenha ou, nos pratos principais, polvo
assado em vinho tinto e seu arroz
malandrinho, lombo de borrego
merino, estufado de ervilhas com
chouriças e hortelã e puré de batata-
-doce de Aljezur. Preço médio €45.
Taberna do Adro
Largo de João Dias de Deus, 1,
Vila Fernando. Tel. 268 661 194
Maria José Sousa mantém a
tradição da galinha tostada, que é
cozida, desfiada e envolvida num
piso de salsa e alho, servida com
GASTRONOMIA, PAISAGEM E DESIGN
Com estreia este sábado na
SIC Notícias, e repetições ao
longo da semana também
na SIC Mulher, SIC Radical e
SIC Internacional, o programa
sugere uma rota de descoberta
no Alentejo, entre Portalegre e
o Alqueva. Com partida na serra
de São Mamede, o roteiro dá
a conhecer a beleza natural do
norte alentejano, com paragem
em Marvão. A gastronomia é
apresentada por um dos maio-
res embaixadores desta região,
o chefe José Júlio Vintém, do
famoso TombaLobos. A viagem
segue para Estremoz, do Museu
Saiba mais sobre estas e outras sugestões em
boacamaboamesa.expresso.pt
Gadanha — Mercearia
& Restaurante
Largo Dragões de Olivença, 82,
Estremoz. Tel. 268 333 262
Michelle Marques cria pratos
consoante a estação, mas o mil-
-folhas de bacalhau, os croquetes
de borrego, a terrina de pezinhos
de coentrada ou a farinheira com
ovinhos e esparregado não saem
da ementa. A garrafeira tem vinhos
de Estremoz. Preço médio €35.
Fialho
Travessa dos Mascarenhas, 16,
Évora. Tel. 266 703 079
Instituição com mais de 75 anos,
oferece alguns dos pratos mais tí-
Montimerso Skyscape Countryhouse picos, da sopa de peixe ao borrego
Herdade da Geralda, EN 256, Monsaraz. Tel. 961 634 787 assado com batatinhas, passando
São 55 hectares em que a Natureza permanece intacta, com acesso a espaços amplos, ótimos para pela presa de porco alentejano
caminhadas, que podem ser guiadas por um especialista em etnobotânica. Os passeios de bicicleta são com migas de espargos, pezinhos
gratuitos. Existem várias zonas de piquenique na herdade, seja junto à cúpula do Stargazing, para ver as de coentrada, bochechas em vinho
estrelas, ou à árvore do pôr do sol. Pode ainda passear a cavalo ou fazer provas de vinhos no alojamento. tinto ou a famosa receita de perdiz
Um barco próprio garante, a partir da Amieira, uma experiência no Grande Lago. 11 quartos, quatro suítes à Convento da Cartuxa. Preço
e dois apartamentos T1 e T2. A partir de €160. médio €30.
Narcissus Fernandesii
migas de couve-flor, tomate e ba- alentejanos, com toque contem- saem da cozinha ao sabor Largo Gago Coutinho, 5, Vila
tata. Serve-se, ainda, o cachaço de porâneo e de autor. Dos dois fornos da oferta sazonal, mas com Viçosa. Tel. 268 887 010
porco alentejano e os pezinhos de a lenha espere pernas de borrego pratos já clássicos na casa, como Uma refeição preparada pelo
coentrada. Preço médio €20. prontas a sair. Preço médio €25. cozido de grão ao chispe à leitão, chefe Pedro Mendes é uma de-
secretos de porco preto de monstração de perícia e domínio
Páteo Real A Maria escabeche, borrego assado das técnicas de cozinha. Defensor
Avenida Dr. João Pestana, 35, Rua João de Deus, 12, Alandroal. no forno, perdiz estufada da bolota, tem apontamentos
Alter do Chão. Tel. 960 155 363 Tel. 268 431 143 e lebre com feijão e nabos. Preço do fruto em vários pratos. Preço
À mesa apresentam-se pratos As especialidades alentejanas médio €20. médio €55.
Dom Joaquim
Rua dos Penedos, 6,
Évora.
Tel. 266 713 105
A cozinha alentejana
é polvilhada com
a criatividade de Joaquim
de Almeida, como atesta
a emblemática almofada
de porco preto. Coelho
à São Cristóvão, Sopa de Cação
Berardo a uma nova adega, ou de Beldroegas e sargalheta
que também é garrafeira e de perdiz tostada no forno
restaurante. Prove os sabores da são outras opções. Excelente
região na Gadanha — Merce- oferta vínica, com vinhos
aria e Restaurante e siga até ao de autor. Preço médio €30.
Alqueva. Na Reserva Dark Sky
conheça o Montimerso, um SELO DE QUALIDADE Em parceria com o Recheio, este
recente projeto turístico com símbolo é a garantia de que o restaurante em destaque utiliza
produtos das melhores origens e criteriosamente selecionados
vista para o Grande Lago.
E 83

A porcelana tem sido um dos
materiais que mais tem evoluído
no sentido de inovar a dimensão
da sua eficiência funcional mas
também, e muito, da dimensão
estética com que se apresenta,
acima de tudo na área dos
pavimentos. Aqui quatro
versões onde é mimetizado o
aspecto da madeira e da pedra
D ESI GN
POR GUTA MOURA GUEDES
É melhor parecer
do que ser?
A tendência é que os novos materiais mimetizem
visualmente outros que já existem, sabendo nós
que a sua origem é radicalmente diferente
P
arecer ser nunca é melhor do que ser.
Nem mesmo à mulher de César — a
quem sabemos que se pede que para lá
de ser o que é, ela pareça sê-lo — se pede que
pareça aquilo que não é. Uma das muitas coi-
sas que diferenciam estes dois estados, ser e
parecer, é que o primeiro pode não ser visí-
vel, podemos ser alguma coisa e ninguém sa-
ber, enquanto o segundo só existe quando se
revela a terceiros. “Parecer ser” faz parte do
jogo social; ser é infinitamente mais profundo
e pode existir independentemente dos outros.
Se entre humanos isto poderá ser consensual,
quando passamos para outras áreas a conclu-
são já não é tão linear, nem cristalina.
Uma delas é o vasto território dos ma-
teriais. Enquanto os materiais eram aqueles
que extraíamos directamente da natureza e
enquanto eram usados sem que fossem pro-
fundamente transformados, aquilo que um
material parecia ser ao integrar um produto
produzido pelo ser humano estava em con-
sonância com o que ele era. Uma pedra ao ser
usada como parte de um pequeno machado
era e parecia ser uma pedra; um pedaço de
madeira ao ser escavado e usado como taça
para recolher água era e parecia ser um peda-
ço de madeira. À medida que os séculos evo-
luíram, e tornámos mais complexo o nosso
sistema produtivo e social, fomos transfor-
mando os materiais naturais. Uns por moti-
vos claramente técnicos e funcionais, como a
fusão de metais para fazer uma liga mais re-
sistente e forte, mas muitos outros por razões
estéticas ou de percepção social: madeira tão
E 84
Estes candeeiros, que parecem
de metal enferrujado, são feitos
de cogumelos, usando um novo
material chamado mycelium,
que tem várias vantagens
ecológicas, além da sua
resistência durabilidade
O designer japonês Kosuke
Araki criou uma série de peças a
partir de comida reciclada. Esta,
chamada “Anima Collection”, é
finalizada com Urushi, uma laca
japonesa fazendo-os parecer
antigos objectos, feitos em
polida que parecia ser envernizada, couro tão materiais diferentes
delicadamente curtido que parecia ser uma
seda, metais tão habilmente trabalhados que
mais pareciam hastes de trepadeiras, em re-
dor de uma coluna. Depois passámos para a
terceira fase: começámos a entrar no mundo
do design dos materiais em si e não só do de-
sign dos artefactos. E aí surgiram hipóteses
infinitas, sendo que estamos ainda no prin-
cípio, quase, desta aventura.
Feitos de matéria reciclada,
O que é extremamente interessante é a
desde plástico a vidro e outros
tendência, que se tem vindo a consolidar, que resíduos, estes bancos parecem
indica que estes novos e até então inexisten- ser feitos em cimento colorido
tes materiais são comercialmente mais bem
sucedidos se parecerem ser materiais que já
conhecemos, a maior parte deles de origem
natural e que nos acompanham ao longo dos
tempos. Ou seja, se um novo material, mais
ecológico, mais resistente, mais eficaz, mais
económico é desenhado ele entra melhor no
mercado se for formalizado parecendo ser um
material antigo, cuja memória de uso ances-
tral temos e cujo statu é reconhecido. A ten- Os holandeses Studio
dência é que os novos materiais mimetizem Klarenbeek & Dros criaram um
visualmente outros que já existem, sabendo bioplástico através de algas
marinhas prontos para ser usado
nós que a sua origem é radicalmente dife-
numa impressora 3D. Estas taças
rente. Parecendo ser o que não são, serão eles
parecem, propositadamente,
menos ou mais por isso? Melhores ou piores? ser feitas em vidro
Porque é que os queremos parecidos com o
que não são?
Interessante, sem dúvida, e muito elo-
quente sobre a nossa espécie. b
Guta Moura Guedes escreve de acordo
com a antiga ortografia
 M O DA
POR GABRIELA PINHEIRO

Dicas & Regras

Sobretudo isto
A peça-chave que está para a moda como
a sopa está para a comida de conforto,
só que com mais diversão

N
ão há peça mais popular no in-
verno. Afinal, nada nos dá mais
aconchego do que um sobretudo
quente, ‘pesado’ e confortável quando
as temperaturas baixam. Além disso, é
uma peça que encaixa perfeitamente na
tendência da roupa sem género, nesta
temporada ainda mais forte.
Sobretudos pesados, com linha re-
tas e em tecidos encorpados e texturiza-
dos ganham, nesta estação, o primeiro
prémio de popularidade. A escolha de
cor e padrão é variada, mas os primei-
ros lugares do pódio vão certamen-
te para os mais ousados, ou não fosse
o sobretudo uma peça que vale por si
étnicos, geométricos tecnológicos e
ilustrações, que fazem dos sobretudos
autênticas obras de arte.
Os padrões mais extravagantes são
contrabalançados por cortes minimais,
que têm o mesmo efeito em peças bor-
dadas e com aplicações, como golas em
pele ou emblemas e monogramas, e até
em modelos em patchwork. Por isso,
para não cair em excessos, ou dá tudo
no corte ou no padrão e textura.
Muito importante é também o com-
primento do sobretudo. Embora a co-
queluche deste inverno seja o modelo
mais comprido, quase a roçar o chão,
nem todas as mulheres poderão adotá-

FOTOGRAFIAS GETTY IMAGES

só, capaz de transformar por completo
um look neutro e aborrecido. É por isso
uma peça com que os criadores gos-
tam de brincar e fazer experiências no
seu laboratório criativo. Destaque para
o xadrez, tweed, espinhados e florais,
mas há também lugar para os padrões
-lo. Se for mais baixa, o ideal é escolher
peças que não passem muito do joe-
lho, mas se tiver mais uns centímetros,
aplica-se o inverso, ou seja, deve evitar
os sobretudos demasiado curtos. E, so-
bre sobretudos, é sobretudo isto que vos
queríamos dizer. b

Shopping
SOBRETUDO EM TWEED
SOBRETUDO EM PELO
ESPINHADO
COM CINTO
Gant
SOBRETUDO Marciano by Guess
€649
ASSERTOADO €300
COM FOLHOS
Carlos Gil
€780

SOBRETUDO RETO
COM 3 BOTÕES SOBRETUDO
Decenio CINTADO
COM SOBRETUDO XADREZ
€249,95 EM FAZENDA DE LÃ
MONOGRAMAS
SOBRETUDO E VIVOS PROJECT SOBRETUDO Kocca
ASSERTOADO EM LÃ MAXI GG XADREZ EM LÃ €194,10
Sandro Gucci Bimba y Lola
€495 €5500 €450

E 85
 T ECN O LOGIA
POR HUGO SÉNECA

Liberdade
para projetar
Quem já viu um holofote pode achar familiar o
Freestyle, que a Samsung acaba de anunciar no
Consumer Elec-
tronic Show (CES)
de Las Vegas, mas
o pequeno foco de
luz cilíndrico é um
auspicioso projetor
de 830 gramas
que permite uma
rotação de meia
circunferência (180
graus). O projetor
está apto a operar
com baterias
externas e pode

Visão a dobrar conectar-se à rede elétrica através de ligações

de 50 Watts/20 Volts para cima — que o pode
tornar uma solução a ter em conta para locais
onde não há tomadas disponíveis. A Samsung
A Asus surpreendeu o CES com um portátil que se dobra garante mesmo que o Freestyle é o primeiro
projetor que se conecta às tomadas convenci-

U
m ecrã de 4:3 ou dois ecrãs de 3:2? A questão ha-
verá de ser recorrente em todos os dias da vida
do novo portátil Zenbook 17 Fold OLED. Como o
nome indica, o dispositivo apresentado em Las Vegas
durante o Consumer Electronic Show (CES) é revesti-
do por um ecrã OLED e é dobrável, permitindo passar
do formato 4:3 com quase 44 centímetros (17,3 pole-
gadas) para dois ecrãs de 3:2 com 31,75 centímetros.
A modalidade plana supera a Alta Resolução com
2,5K, e os dois ecrãs gerados pela modalidade “do-
brada” garantem resoluções 1920x1280. Sendo o ecrã
tátil, o utilizador tanto pode optar por escrever com
teclado virtual como conectar-se a um teclado físico.
E esta versatilidade também pode ser aproveitada para
transformar um portátil num tablet, ou num compu-
tador de secretária — ou apenas num ecrã de ocasião
para visionamentos em grupo.
Está equipado com processadores Core i7, e unida-
de gráfica Iris Xe, da Intel. Dispõe de 16 gigabytes de
RAM e 1 terabyte (TB) de armazenamento. Tem duas
portas USB-C, uma de Thunderbolt 4 e permite carre-
gamentos rápidos de 75 Watts-hora e ligações a outros
ecrãs. Pesa 1,65 quilos. Ainda não se conhece o preço.
Deverá estrear a meados de 2022. b
onais sem ser necessário um cabo adicional.
Além de um brilho máximo de 230 Ansi Lumen
e de um contraste de 300:1, o novo projetor
está apto a reproduzir imagens em Alta Resolu-
ção (HD; 1080p) em dimensões que vão dos 76
aos 254 centímetros (de 30 a 100 polegadas).
Dispõe de portas HDMI e permite conexões
por bluetooth e Wi-Fi, bem como emparelha-
mento com dispositivos iOS ou Android. Tem
assistente digital Alexa e som em 360 graus.
Chegará à Europa entre o final de janeiro e o
início de fevereiro, com preço ainda a confirmar
(nos EUA, custará 899 dólares).

UM PORTÁTIL O RELÓGIO FALANTE A SONY ESTÁ BRAVIA CABECEIRA ANIMADA

CHAMADO G3
Na HP, a principal novidade tem menos
de um quilo: chama-se Elite Dragonfly
G3, dispõe de ecrã de 34,2
centímetros (13,5 polegadas), ecrã
rotativo, e quatro colunas que
reproduzem som com tecnologia da
Bang & Olufsen. Tem 32 gigabytes
(GB) de memória RAM e 2 terabytes
(TB) de armazenamento. Tem
processadores Intel e um peso de cerca
de 1 Kg. Deverá chegar ao mercado em
março, mas a marca americana ainda
não forneceu indicações quanto ao
preço nas diferentes configurações.
Há quem fale para o boneco e há quem
prefira falar para o Venu 2 Plus. O relógio
inteligente da Garmin tem como atrativo
o uso da voz – que pode ser útil para
telefonemas através de
emparelhamento como o telemóvel e
para interagir com os assistentes Siri,
Google Assistant ou Bixby. Tem ecrã
AMOLED protegido por vidro Gorilla
Glass. Permite pagamentos e localização
por satélite. Faz monitorização de sono e
sinais vitais, e tem 25 aplicações
desportivas pré-instaladas. Armazena
até 650 músicas e tem autonomia para 9
dias. Preço: €449,99.
A Sony anunciou uma nova gama de
televisores Bravia XR, com modelos de quase
todos os tamanhos. Z9K 8K, X95K 4K Mini
LED, A95K e A90K, ou X90K 4K LED são
alguns dos modelos destacados pela marca
nipónica. A nova gama Bravia estreia
tecnologia que “percebe” a visão e audição
humana, retroiluminação renovada,
capacidade de reprodução de milhares de
milhões de cores e reforço de contraste,
câmara que permite controlo por gestos e
localizar espetadores, Google TV, tecnologia
Acoustic Multi-Audio e três opções de
posicionamento. Os diferentes modelos
deverão estrear ao longo do ano
Os nostálgicos dos anos 1980
possivelmente ficarão enternecidos com
Smart Clock Essential que acaba de ser
apresentado pela Lenovo, mas, mais do que
“apenas” um relógio de mesa de cabeceira
ou secretário, o novo dispositivo distingue-
se como um acesso direto ao assistente
digital Alexa. Dispõe de ecrã LED que reduz
a luz para não perturbar o sono, dá previsões
meteorológicas. Mas há mais inovações que
não existiam há 40 anos: tem porta USB para
carregar telemóvel e tanto pode emitir luzes
de presença como de ambiente, com
animações que prometem surpreender os
mais pequenos. Preço: €59,99.

E 86

Admirável mundo eletrónico
Nos carros modernos as tecnologias da informação tornaram-se
tão indispensáveis como as rodas ou os travões. Ou mesmo mais
A
crise dos semicondutores pôs
em evidência que os carros
são cada vez mais informa-
tizados e, por consequência, depen-
dentes dos chips. Durante o ano findo,
a produção planetária automóvel não
foi além dos 72 milhões de exempla-
res, ou seja, menos dois que em 2020 e
menos 16 milhões que em 2019, o ano
anterior à pandemia.
Apesar disso, a eletrónica nos au-
tomóveis parece ter vindo para ficar.
E, com esta, a inteligência artificial:
enquanto num avião comercial há 17
milhões de linhas de código informá-
tico, calcula-se que num carro haja
nada menos de 70 milhões, quando
não uma centena.
Enquanto há dez anos um carro
trazia quatro ou cinco calculadores
eletrónicos, agora traz dez vezes mais,
ou mesmo 20 se pensarmos nos mode-
los de topo de gama. Até algo aparen-
temente tão simples como os faróis se
sofisticou: para comandar as luzes led
é preciso eletrónica e esta já representa
20 a 50% dos sistemas de iluminação.
Daqui resultam duas coisas: por
um lado, os carros tornam-se mais
complexos, caros e complicados de re-
parar; por outro, dispomos de ajudas
à condução com que os automobilis-
tas da geração anterior não sonhavam.
AU TO M ÓVE IS
POR RUI CARDOSO
FICHA TÉCNICA
Olhos na estrada O head-up display
projeta virtualmente no parabrisas
algumas informações essenciais:
velocidade, sinalização, navegação, etc.
Noite A condução no escuro torna-se
mais segura graças a luzes led
comandadas eletronicamente e
sistemas de visão noturna
Recuo Em manobras complicadas
podemos contar com câmaras de
marcha-atrás, sistemas de deteção
periférica e travagem automática
Espelhos Sensores de ângulo morto
eliminam a intrusão não detetada de
veículos dos dois lados do carro
Os faróis projetam, iluminam mais
longe e mais para os lados sem encan-
dearem quem vem em sentido con-
trário. Para situações extremas pode
haver sistemas de visão noturna que
parecem saídos da ficção científica.
O temido ângulo morto dos espe-
lhos retrovisores que pode esconder
veículos próximos do nosso é elimi-
nado graças a sensores que alertam
para esse perigo, nomeadamente em
E 87
situações de ultrapassagem ou mu-
dança de direção.
As informações essenciais podem
ser projetadas virtualmente na face
interior do pára-brisas, para não ti-
rarmos os olhos de onde devem estar:
na estrada, à nossa frente (exemplifi-
cado na foto principal com o Nissan
Qashqai). Graças ao head-up display,
podemos ver informação do velocí-
metro, caminho a seguir (sistema de
navegação), sinalização, limites de ve-
locidade, etc.
O eventual estado de fadiga do
condutor (potenciador de acidentes)
pode ser detetado e o sistema alerta
em conformidade. Em manobras de
marcha-atrás, muito em especial ao
sair de estacionamentos em espinha, a
conjugação da câmara traseira com os
sensores periféricos do carro e o siste-
ma automático de travagem de emer-
gência impede encontros imediatos
do terceiro grau com ovnis furtivos
circulando à nossa retaguarda.
Já outros dispositivos muito preza-
dos pelos construtores estão no limite
da intrusão nas funções do condutor,
caso do “auxílio à manutenção na fai-
xa”, que na prática se comporta como
um gnomo maléfico escondido dentro
do volante e dando intempestivos sa-
cões no mesmo. b
ALUMIAR SEM ENCANDEAR
Os faróis led, como os do novo
Opel Mokka (na foto), não só iluminam
mais que os clássicos como o fazem
de forma inteligente, distribuindo
o máximo de feixe luminoso sem
ofuscar terceiros. Além disso, consomem
menos corrente, o que significa
que puxando menos pelo alternador
e pela bateria, o carro gasta menos
combustível e, portanto, tem
menores emissões de CO2.
RECUO SEGURO
A existência de câmaras de marcha-atrás
(como as do Kia EV 6, na imagem)
representou um enorme progresso,
mas não é propriamente uma novidade.
Esta consiste na associação daquele
sistema aos sensores periféricos
e à travagem automática de
emergência, tornando totalmente
seguras manobras ingratas, como
é o caso da saída em marcha-atrás
de estacionamentos em espinha.
VER NO ESCURO
A condução noturna, sobretudo
em condições limite como as associadas
a chuva intensa ou nevoeiro, é um
desafio, devido à existência de perigos
ocultos, de peões, ciclistas ou animais,
como obstáculos, estreitamentos de
via, etc. Daí que, como se mostra
na foto, sem prejuízo das luzes
convencionais, carros como
o DS4 venham equipados com sistemas
de visão noturna.

TUDO E UM PAR
DE BOTAS
A pensar nos dias frio de Inverno a
marca portuguesa Atlanta Mocassin
propõe um conjunto de modelos
que se destacam pelo conforto
característico dos mocassins
tradicionais mas com a vantagem
de serem mais subidas até à zona
do tornozelo. As Fringed Mocassin
Boots in Suede estão disponíveis em
várias cores, para senhora, criança e
bebé. E são ideais para os looks mais
descontraídos de fim de semana.
atlantamocassin.com
JOGAR NO
NÍVEL SEGUINTE
A marca especialista em áudio JBL
quer garantir que os gamers têm uma
vantagem competitiva. Para tal, lançou
a linha completa de auscultadores
designada Quantum, dedicada ao
universo dos jogos de PC e consolas.
Consoante o modelo, e há para todas
as bolsas, podem estar disponíveis
funcionalidades como o cancelamento
ativo de ruído, som surround, software
específico para PC ou tecnologia
wireless (com ligação 2.4G e até 22
horas de bateria, por exemplo).
mstore.pt
ESCRITÓRIO
PARA TODO
O LADO
Quem tem de transportar o portátil
de um lado para o outro pode agora
recorrer à intemporal mochila Kånken
da Fjällräven. A versão Laptop pode
ser adquirida em três tamanhos
(13 polegadas, 15 polegadas e 17
polegadas) para responder a outras
tantas dimensões de computadores
e está disponível numa enorme
variedade de cores. Apesar das
semelhanças com o modelo original
de 1978 esta variante tem também
um compartimento separado, com
fecho e acolchoado, e garante mais
conforto através das alças de ombro
acolchoadas.
fjallraven.com
DIÁRIO DE UM
PSIQUIATRA
POR JOSÉ GAMEIRO
Amar é proteger?
A proteção, como o amor, pode ser volátil
N
as cerimónias de casamento os noivos prometem amarem-se
e protegerem-se, na saúde e na doença. Nos que não casam
formalmente, mas decidem viver juntos, sem que seja anunciada
publicamente, está implícita a mesma promessa. Mas será que o amor e as
suas vicissitudes permitem cumprir este desiderato? Comecemos pelo que
pode significar proteger. Mais fácil de definir do que amar.
Na proteção pensamos imediatamente em defender o outro de ataques
exteriores, apoiar numa doença, mais ou menos grave, colaborar no apoio
aos seus familiares, prescindir de desejos próprios em função de necessidades
inadiáveis do cônjuge ou da sua família. Tudo isto se “encaixa” nos valores
humanos universais, que também seríamos capazes de cumprir com amigos
e até conhecidos, sem rede familiar. Mas será possível proteger o outro de
nós próprios? Não falo evidentemente de situações extremas de agressão
física, indiscutivelmente incompatíveis com uma relação amorosa, mas
paradoxalmente difíceis de resolver. Mas isto é outra história que fica para
outra crónica.A compreensão e a aceitação de atitudes do parceiro/parceira
face a terceiros, familiares ou não, que nos são estranhas, exige um trabalho
interior complexo, para não se sentir desprotegido e desapoiado no seu
comportamento. Um casamento não é uma fusão de personalidades e de
formas de estar e de sentir. Mas é uma fonte de estranhezas e de diferenças.
Até onde deve ir a nossa “obrigação” de proteger quando estes desacordos
são mais fundos? Qual é o limite de cada um de nós nesta elaboração do
entendimento, sem pôr em causa a outra dimensão da relação, o amor?
Se é fácil definir o que é a solidariedade na alegria, na tristeza, na doença,
na perda, nas fases menos felizes, é muito mais difícil definir o que é a
mutualidade possível quando a relação é posta em causa. Amo-te, mas agora
quero fazer um intervalo. Não me refiro a uma separação. Se amar alguém é
sentir que se é amado, os intervalos deviam ser insuportáveis. E nem sempre
são. Podem ser apenas para poder respirar com os próprios pulmões. Talvez
experimentar, sem sair da entubação comum, que o casamento ainda não
atingiu a fase do “enfisema” e que, se aí chegar, ainda temos alvéolos para
sobreviver.
Nestes intervalos a proteção não desaparece. Fica desligada do sentimento
amoroso, ou melhor, agarrada à sua memória. É esta memória que pode
funcionar quando tudo parece perdido. Se a memória não for suficiente
avança a ética... Quando se respira melhor sozinho do que a dois, ou quando
se encontra outro aparelho respiratório que nos põe a hiperventilar, o
caso é mais sério. Alguém quer ser protegido por quem decide ir respirar
onde sente ter mais oxigénio? Acho que não. No entanto, por muito que
pareça inverosímil, o sentimento de proteção pode manter-se e funcionar.
Estranho, não é?
Nem sempre se respira fora, por amor. Nem sempre o ar que se vai
procurar tem o equilíbrio certo dos seus gases. Agora que ouvimos tanto
falar da saturação dos gases do sangue, podemos perceber melhor o difícil
equilíbrio entre eles durante uma vida a dois. Se quisermos usar esta
metáfora podemos pensar que o ar clandestino pode ter oxigénio a mais,
provocar euforia, energia transbordante, mas esgotar-se. Ao fim de algum
tempo ou fica mais respirável, ou desaparece. A proteção desliga-se do amor
e extingue-se quando, perante um incidente destes, ou uma longa fase de
tensão, a zanga e a raiva não deixam espaço para qualquer preocupação com
o outro. Pode mesmo dar lugar a fantasias destrutivas do tipo nunca mais
serás feliz, ainda vais ter saudades da proteção que sentias comigo. Voltando
ao título desta crónica, amar é proteger?
Sim, é, mas convém ter alternativas, porque a proteção, tal como o amor,
pode ser muito volátil… b
josemanuelgameiro@sapo.pt
 PASSAT E M POS
POR MARCOS CRUZ

Sudoku Fácil Palavras cruzadas nº2400

5 9 1
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
6
3 2 4 7 5 6 1
2 7 5 9
2
3 7
1 8 3 6 3
6 4 1 5 8 7
4
3
8 7 4 1 5

Sudoku Muito difícil 6

7 9
7
8 9
2 6 3 8
4 5 8
9
2 3 4 5
1 7 4 10
3 2 1
7 1 11
8 6
Horizontais Verticais Soluções nº 2399
1. Não se lhe dá a mão facilmente 1. Oportuno 2. Ganharam a guerra. HORIZONTAIS
2. Deles dependia o imperador do Pesca ao centro 3. A dobrar cobre uma 1. estalagmite
Soluções Sacro Império Romano Germânico grande extensão. Estrume animal 2. neofobia; és
Fácil Muito difícil 3. Coberto pelo seguro. Empunho 4. O carro que pode ser conduzido com 3. criadores 4. abr; ibos;
9 1 3 6 4 7 8 2 5 6 7 2 5 3 9 4 1 8
4. Basta! O amigo que aparece com 16 anos. Símbolo químico do ruténio. ar 5. lios; OS; ale 6. ia;
4 5 6 8 3 2 9 1 7 4 3 5 8 1 7 9 6 2
presente no Natal 5. Símbolo na Mora no meio 5. Divide a peça. tortilha 7. ar; aa; ear
2 7 8 5 1 9 4 6 3 8 9 1 2 6 4 3 7 5
8. talão; tenda
6 3 2 7 8 1 5 9 4 2 4 9 6 7 8 1 5 3 escrita 6. Pronome papal. Portanto Mistura de cereal com outros
9. antúrio; tá 10. dias; lã
5 9 7 4 2 6 3 8 1 1 5 7 4 9 3 8 2 6 está divertido. Separa a Alemanha ingredientes 6. Chama-se ao porco.
11. ol; suspiros
1 8 4 9 5 3 6 7 2 3 6 8 1 5 2 7 4 9 da Polónia 7. Dano. À Alegria é hino O primeiro pecado 7. Microanimal de
8 6 5 1 7 4 2 3 9 5 8 3 7 4 6 2 9 1
europeu 8. Foi miss Daisy nos palcos baixo para cima. Não têm interior VERTICAIS
7 2 9 3 6 5 1 4 8 7 2 6 9 8 1 5 3 4
portugueses (nome próprio) 9. Possuir. 8. Diz em poucas palavras. Fim da meta 1. encalistado 2. Sérvia;
3 4 1 2 9 8 7 5 6 9 1 4 3 2 5 6 8 7
Neto de Jacob. Conjunto inglês 9. Separado. O que dizem os noivos anil 3. toiro; alta
10. Filosofia medieval 11. Barreira quando casam 10. Cede ao centro. 4. afã; Strauss 5. Lodi;
australiana. A quanto obrigas! Não traz nada de novo 11. Fazer or 6. abóbora; IOS
o que Zeus fez a Prometeu. 7. giróstato 8. mães; li
Palavras Cruzadas Premiados do nº 2398 9. alentar 10. te; alhada
“Zalatune”, de Nuno Gomes Garcia, para Augusto 11. estreara; ás
Santos, de Leiria; “Judeus Portugueses”, de Esther Retificação: As palavras cruzadas nº 2399 publicadas na passada semana
Mucznic, para Filipe Pinto, de Póvoa de Santa Iria; tinham falhas na quadrícula. Por tal pedimos desculpa aos leitores
“Um Longo Caminho para Casa”, de Alan Hlad, para
Maria Alcobia Portugal, de Castelo Branco. Participe no passatempo das Palavras Cruzadas enviando as soluções por correio para
Rua Calvet de Magalhães, 242, 2770-022 Paço de Arcos ou por e-mail para passatempos@expresso.impresa.pt

E 89
ESTRANHO OFÍCIO

J
SEMÂNTICA DO ‘EMOJI’
ESCREVER APENAS “PARABÉNS” NÃO CUMPRE O PROPÓSITO DE FELICITAR,
MAS ACRESCENTAR UM BALÃO E CONFETTIS JÁ SATISFAZ
á sei, já sei. Há novas formas de expressão que
enriquecem muito o modo como comunicamos, e
tal. Ninguém tem paciência para esses aborrecidos
luditas que suspiram por antigamente. Certo. Mas
podemos falar um bocadinho sobre o assunto?
Prometo argumentar com alguma elevação, sem
catastrofismos primários.
É o seguinte: creio que o mundo está perdido.
O progresso tecnológico gera nas pessoas um
amor desproporcionado. Pronto, está dito. Sou
reaccionário por causa disso? Muito pelo contrário:
o que se passa é que eu esperava mais do progresso.
Sou ainda mais moderno do que os modernos,
uma vez que o progresso tecnológico fica aquém de me satisfazer. O mais
evidente sinal de deslumbramento rústico com as novas tecnologias é
a designação “produtor de conteúdos”. É assim que algumas pessoas
definem o seu trabalho: “produzo conteúdos para a internet”. Essa frase
indica, evidentemente, que as pessoas dão mais valor ao continente do que
ao conteúdo. Ofereço gorda recompensa a quem me indicar um — atenção:
basta um — vinicultor que alguma vez tenha dito: “Produzo conteúdos
para garrafas.” Nunca aconteceu, porque ninguém se deixa encantar
por vasilhame. E, no entanto, as garrafas já viram nascer e morrer as
cassetes, as disquetes, e o Windows 1, 2, 3, 4, etc. — até ao 10. Não sei se
já repararam, mas não há garrafas 2.0. É tecnologia que já era moderna
quando nasceu. “Essa garrafa está desactualizada” — eis uma expressão
que nunca foi proferida.
A popularidade dos emojis é, sem querer ser alarmista, outro sinal do
apocalipse. Não só são usados com uma frequência despropositada como,
ao que me dizem, deram à beringela uma surpreendente má reputação,
que o fruto, na minha opinião, nada fez para merecer. Tendo verificado que
um número crescente de pessoas adultas se exprime através de bonecos,
procurei escutar os seus argumentos — que, aliás, fornecem a contragosto.
O primeiro é o seguinte: a palavra escrita é demasiado fria, e por vezes
transmite a ideia errada. O emoji serve para suavizar a mensagem, sublinhar
que se trata de uma brincadeira. Ou seja, faz as vezes da cotoveladazinha
galhofeira com que atingimos ao de leve o nosso interlocutor, para garantir
que ele percebe que estamos a ser irónicos. Sucede que a cotoveladazinha
galhofeira tem, no mundo real, um prestígio quase nulo. Considera-se, e
bem, que é um gesto cabotino. Não é fácil compreender a razão pela qual o
seu equivalente digital haveria de ser entendido de outro modo.
O segundo argumento é uma consequência do primeiro: os emojis
poupam tempo. Escrever apenas “parabéns” não cumpre o propósito de
JOÃO FAZENDA
felicitar, mas acrescentar um balão e confettis já satisfaz. Recordo que
estamos a falar de gente adulta, cujos aniversários deixaram de incluir
balões e confettis há décadas. Costumo contrapor, ao argumento da
poupança de tempo, o facto de a pessoa com a qual estou a debater não
ser especialmente atarefada. Em resposta, recebo frequentemente um
gesto com a mão para o qual, curiosamente, também existe um emoji.
Ainda assim, continuo convencido de que pessoas como os paramédicos,
por exemplo, que costumam, de facto, ter pressa, resistem a exprimir-se
através de bonecos. “Vamos a caminho do hospital com doente em falência
cardíaca. Precisamos de 300 cc de soro e um desfibrilhador à chegada.
Emoji de uma seringuinha. Emoji de um relampagozinho.” Duvido que
alguma vez tenha acontecido, em toda a história da paramedicina.
Uma vez, John Austin estava a explicar que, embora uma dupla negativa
tenha muitas vezes um significado positivo (por exemplo: “Eu não fiquei
insatisfeito com esta chanfana”), não há nenhuma língua em que uma
dupla positiva produza um significado negativo. Outro filósofo, chamado
Sydney Morgenbesser, que estava a assistir à conferência, gritou do fundo
da sala: “Está bem, está.” Recordo muitas vezes esta história quando, ao
fazer às minhas filhas uma importante recomendação por SMS, recebo
como resposta uma mão amarela com o polegar levantado. É, sem dúvida
nenhuma, o equivalente não-verbal a “está bem, está.” Por isso, passarei
a responder com aqueles três macaquinhos que estão a tapar os olhos, os
ouvidos e a boca. Não sei que significado têm, mas espero sinceramente
que seja ofensivo.b
Ricardo Araújo Pereira escreve de acordo com a antiga ortografia
/ RICARDO
ARAÚJO
PEREIRA

E 90
 Power your world. IONIQ 5. *

100% elétrico. Autonomia até 686 km. **

* O poder de mudar o mundo.

** Condução em cidade.

Bem-vindo ao futuro da mobilidade elétrica. Descubra o fabuloso IONIQ 5.

Com carregamento ultra-rápido de 10% a 80% em apenas 18 minutos,
e uma potência e aceleração impressionantes. Um automóvel revolucionário
com um design inovador e irresistível. Experimente já. Saiba mais em hyundai.pt

hyundai.pt Hyundai Portugal

Consumo energético (kWh/100Km): 16,8. Emissões de CO2 em ciclo combinado (g/km): 0. Autonomia em circuito urbano: 686 km (Valores segundo ciclo WLTP). A imagem
pode não corresponder ao modelo em campanha. O IONIQ 5 inclui 7 anos de Garantia sem limite de quilómetros, 8 anos de Garantia da bateria de alta voltagem ou 160.000
km, 7 anos de Assistência em Viagem e 7 anos de Check-ups anuais gratuitos. A garantia de 7 anos sem limite de quilómetros da Hyundai é apenas aplicável aos veículos
vendidos por um concessionário autorizado da rede Oficial Hyundai a um consumidor final, de acordo com os “Termos e Condições no Livro de Garantia”.
 Prémios Escolha do Consumidor 2022, categoria
“Grandes Bancos”. Distinção atribuída pela
ConsumerChoice. Mais informações em
escolhadoconsumidor.com. Este Prémio
é da exclusiva responsabilidade da entidade
que o atribuiu.

Saiba mais em millenniumbcp.pt