Orson Bean

Depois de 25.000 dólares gastos em

psicanálise durante 10 anos. Orson
Bean observou que nada mudou em sua
vida. Quando deu por si. já estava divor­
ciado e num estado de terrível depres­
são. totalmente insatisfeito com a vida.
Um dia, porém, descobriu uma coisa
chamada orgonoterapia. Uma psicote-
rapia desenvolvida por Wilhelm Reich,
que consiste em alcançar uma nova ale­
gria de viver através da completa satisfa­
ção sexual.
O Milagre da Orgonoterapia, mais um
lançamento da Artenova. é o relato com­
pleto de um homem que se modificou
por meio de um novo tratamento tera­
pêutico. Nas palavras do próprio Orson.
você ficará conhecendo este método,
considerado imoral por algumas pes­
soas. E sentirá todas as suas reações,
desde o momento em que hesitou um
pouco em iniciar a orgonoterapia até o
dia em que passou a obter o orgasmo
total no ato sexual e notar que estava
ocorrendo um verdadeiro milagre na
sua vida. Muitas mudanças estranhas
ocorreram — sentiu-se livre, mais sau­
dável e muito mais ativo, apesar de ter
ficado por algum tempo com marcas
pretas e azuis por todo o corpo, resulta­
do dos socos e massagens aplicados em
seus músculos, para livrá-lo da couraça
que os enrijecera, formada pela sua pró­
pria mente. Ao final das sessões de orgo­
noterapia. Orson havia aprendido nova­
mente como chorar ou rir espontanea­
mente, e ainda o mais importante de
tudo: amar.
 O MILAGRE DA
ORGONOTERAPIA
Do original norte-americano MY AND ORGONE
ORSON BEAN
Copyright 1973 da edição em português Editora Artenova S.A.

Primeira edição brasileira em maio de 1973.

O
Traduzido por
M. P. Moreira Filho
Milagre
da
Capa
Studio Artenova

Orgonoterapia
Reservados todos os direitos desta tradução. Proibida a reprodução,
parcial, sem expressa autorização da Editora Artenova S.A. Traduçáo de
Edição brasileira para venda apenas no Brasil M. P. MOREIRA FILHO

editora artenova ia.

editora artenova sjl
fua pretato olímpio do moío, 1774 tolo. P*>» MS-7124 7?$-7l25 òoporUmonfo pornaltako
Ofld. fotográfico ARTNOVA doportomonto gráfico
Composto e impresso no Brasil — Printed in Brazil t*o crltióvfto rio gb rioportomonio odílortál
 PREFÁCIO

Este livro trata da experiência de Orson Bean com a terapia

criada por Wilhelm Reich e da criação de sua escola da Rua
15, em Nova Iorque. É desta que vou falar em primeiro lugar.
Quando a visitei, apesar de cansado depois da travessia do Atlân­
tico e pouco disposto a subir escadas, vi alguns de seus alunos.
Para mim, o caráter de uma escola está estampado nos olhos
das crianças. Condeno todas as instituições oficiais que tratam
o problema das crianças com métodos que as transformam em
outros tantos problemas — medo, disciplina, castigos.
Aterroriza-me o olhar das crianças educadas por esse método.
O olhar dos alunos da escola da Rua 15 mostrava — para usar
da expressão que me parece a mais adequada — a alegria de
viver.
É excitante a descrição que faz Orson da “Orgonoterapia"
que praticou com Elsworth Baker. Não posso imaginar como
será encarada pelos que nunca ouviram falar de Wilhelm Reich;
a mim, pessoalmente, fez-me lembrar de quando me encontrava
deitado num sofá, completamente nu, a contorcer-me todo en-

*
quanto o velho Reich massageava meus músculos entorpecidos. Este livro deve ser recebido com desdém e ódio pelos nume­
Felizmente ninguém se lembra da dor; e duvido que alguém
rosos inimigos de Wilhelm Reich que procuram subestimá-lo
possa lembrar-se do prazer. As descrições de Orson valem, so­
como louco. Não posso julgar. Estava perfeitamente são quando
bretudo, por uma razão — até aqui, todos os livros publicados o encontrei pela última vez, em 1948. Entretando, não me surpre-
sobre esse novo tratamento foram escritos pelos que o aplicaram,
enderia se, depois disso, chegou a perder a razão. Afirmou muitas
nunca pelos pacientes, como por exemplo, “O Homem e a Arma­ vezes que nossos hospícios estão cheios daqueles que não são
dilha", de Elsworth Baker.
bastante loucos para viver no seio da civilização doentia. E
A experiência de Orson foi idêntica à minha. Depois de que importa se ficou realmente louco? Muitos grandes homens
seis semanas no sofá de Reich experimentei uma reação emocio­ acabaram por perder a razão: Nietzsche, Svvift, Ruskin, Schu-
nal mais profunda do que a sentida após muitos anos de psicanáli­ mann... De minha parte, sei que não sou um gênio porque ainda
se. Compreendí então as críticas de Reich à psicanálise, que não fiquei louco; mas, se por fim acabar aos 90 anos como
trata com palavras, enquanto que o mal é causado à criança um louco furioso senil, isso em nada poderá alterar o fato de
antes que possa falar. Crítica profunda, que não pode ser aplicada ter sido eu o fundador de Summerhill. Seja como for, o mundo
à libertação da tensão muscular, outro problema que surge antes é uma coisa estranha se Reich ficou louco e continuam mental­
da fala.
mente sãos os políticos, os homens do Pentágono e os racistas.
E embaraçoso escrever sobre amigos. Orson e Carolyn Wilhelm Reich foi um grande homem; muitas vezes agra­
deixaram-me encantado quando os conheci em Nova Iorque. decí a sorte que tive de conhecê-lo, amá-lo e ser por ele amado.
Esperava encontrar nele uma típica personalidade da TV...ensi- Orson jamais o conheceu mas, em compensação, compreendeu
mesmada, superficial, petulante. Por isso, foi uma surpresa agra- perfeitamente o significado da mensagem de Reich à humanida­
dabilíssima verificar que Orson era apenas um bom sujeito, um de.
sujeito humano. São muitos os atores que adotam uma personali­
dade artificial, na qual se escudam (como acontece, aliás, com A.S. Neil
todos nós, devido à nossa educação e condicionamento) sobretu­
do devido ao medo de trair a verdadeira personalidade diante Summerhil
das câmaras. Orson fugiu a tudo isso. Seu livro não procura
criar-lhe uma imagem popular. Desnuda a própria alma, mostra-
nos um homem que não pretende fingir. Hesito em afirmar que
o tratamento a que se submeteu com Baker tenha sido o responsá­
vel por isso, porque sem nenhum tratamento outros têm sido
sinceros em vida: Einstein, Gandhi, Lincoln e, naturalmente,
Jesus. No entanto, é óbvio que o tratamento a que se submeteu
prestou-lhe considerável auxílio. Pessoalmente, acredito que a
psicanálise fez-me perceber os pontos de vista dos demais e,
por isso, julgo difícil condenar alguém. É possível que todos
os tratamentos tornem o homem mais tolerante. O de Reich,
porém, fá-Io com absoluta certeza, embora ele próprio não tenha
sido muito tolerante... como é possível verificar pelo que disse
Ilse Reich à revista Life. Sua intolerância, porém, manifesta-se
contra o que chamou de praga emocional, uma realidade muitas
vezes aplicada erroneamente. Um dia, ao criticá-lo, um dos médi­
cos que me ensinou apontou o dedo em riste.
"Praga emocional, NeilI" — observou, com absoluta con­
vicção.

8 9
 1

Naquela época eu morava em Nova Iorque num aparta­

mento com vista para o East Rivcr. Depois dc seis anos, meu
casamento fracassara e minha ex-mulher mudou-se para a Áfri­
ca, onde arranjou um marido francês e iniciou vida nova. Quan­
to a mim, tinha uma filhinha de ano e meio, Michele, e uma
linda babá irlandesa de dezessete anos para cuidá-la. Chamava-
se Bridie, fora contratada por minha mulher e mantive-a a
meu serviço para cuidar da garotinha depois do divórcio. Era
uma beleza de faces rosadas e uma plástica capaz de envergo­
nhar a própria Raquel Welch. A situação era bastante estranha:
um solteirão miserável e calejado, uma garotinha de ano e meio
e aquela maravilha de irlandesa morando num luxuoso aparta­
mento do East Side, no Manhattan.
Bridie era uma pequena encantadora e nós dois costumava­
mos levar Michele a passeio pelo Carl Schurz Park até Gracic
Mansion, que ficava perto do nosso apartamento. Passava-lhe
o braço pela cintura ou pelos ombros quando caminhávamos
juntos, ou cada um de nós segurava a mão de Michele, que

II

I
ficava pendurada entre os dois. As sisudas mulheres dos direto­
res que viviam sentadas nos bancos do parque apreciando os
filhos que brincavam por perto não deixavam de olhar-nos
à nossa passagem, e pelo canto dos olhos percebia seus comentá­
rios. Meus amigos da Madison Avenue diziam que tinham ouvi­
do falar dos nossos passeios pela East End Avenue. Isso para
mim foi uma novidade — nunca toquei sequer em Bridie. Não
que não o desejasse, confesso, mas porque procurava controlar-
me lembrando a clássica advertência de Goethe: “Não suje uma
coisa boa.**
Vivi profundamente abatido durante um ano, lamentando
a minha sorte. Todos os dias pela manhã tomava o desjejum
ao lado da grande janela que dava para o rio, contemplando
as coisas que boiavam ao sabor da correnteza. Era realmente
agradável deixar-me ficar olhando o rolar das águas, e de fato
foi esse o motivo que me fez procurar um apartamento com
vista para o rio após o fracasso de meu casamento. Até que
saí daquele meu ano sombrio e comecei a frequentar o bar
de Dick Edward na Rua 61, onde ia todas as noites à procura
de amor. Consegui um papel na peça "Nunca é Tarde Demais”,
que fez um grande sucesso, e certa noite recebi a visita de
um amigo em cuja companhia fui tomar uns drinques após
o espetáculo. “Sabe” — disse-me ele — “que existe uma nova
forma de psiquiatria que afirma que quando se atinge a um
orgasmo completo todas as neuroses desaparecem?" Esse meu
amigo não costuma desperdiçar palavras.
Disse-lhe que nada sabia sobre o assunto que, entretanto,
parecia interessante. E perguntei-lhe se já existia alguma obra
publicada sobre isso.
“Vou trazer-lhe uma” — prometeu.
Naquela noite voltei para o apartamento e sentei-me à jane­
la, olhando o rio e refletindo.
Onze anos antes submetera-me à psicanálise. Não que ali­
mentasse idéias suicidas aos vinte e quatro anos, ou que me
sentisse infeliz. Nada disso; apenas sentia um vazio em meu
plexo solar que parecia sussurrar continuamente: “Deve existir
uma vida melhor a ser vivida." Encontrei um excelente psicana­
lista da escola freudiana e tratei-me com ele durante dez anos.
Aprendi muitas coisas a meu respeito, gastei vinte e cinco mil
dólares, casei-me, divorciei-me, e depois de dez anos o vazio
de meu plexo solar continuava a sussurrar a mesma coisa. Não
pretendo dizer que não aproveitei a experiência; não era infeliz
como o fora dez anos antes. Mas, ainda era infeliz. Além disso,
12
era dez anos mais velho e vinte e cinco mil dólares mais pobre.
E sentia-ine desnorteado. No decorrer de meus dez anos de
tratamento pela psicanálise tive amigos que não sabiam o que
fazer: começavam o tratamento para abandoná-lo pouco depois,
mudavam de médicos, desperdiçavam o tempo entregando-se
ao psicanalista e, em geral, sem nunca chegar a compreender
o mundo. De minha parte, encontrei um bom especialista com
o qual me tratei durante dez longos anos, perseguindo encarni-
çadamente a conquista do autoconhecimento e do progresso
que, entretanto, não consegui. Por ocasião de nossa última ses­
são, o bom doutor e eu apertamos as mãos. Afirmou que tinha
sido um prazer trabalhar comigo; agradecí, e ele garantiu que
eu podería voltar a procurá-lo a qualquer momento que tivesse
um problema a discutir. Quando deixei o consultório vinha
pensando: “E agira? Quando deixarei de sentir-me analisado?
Quando deixarei de sentir-mc ansioso e apreensivo?” Imaginei
que depois de algum tempo tudo entraria nos eixos e, então,
poderia dedicar-me aos meus afazeres porque a mágica trans­
formação ocorrería gradativamente. Não ocorreu.
Naquela noite, sentado à minha janela, fiquei pensando
nas palavras do meu amigo... “uma nova forma de psiquiatria
que afirma que quando se consegue um orgasmo completo
todas as neuroses desaparecem." Meu Deus, que idéia tão sim­
ples e tão verdadeira. Relembrando o passado, compreendí
que em todas as minhas inúmeras c corriqueiras atividades se­
xuais a maioria dos meus orgasmos, para falar francamente,
foram desagrádáveis. A meia-dúzia de vezes (que me perdoem
a expressão) em que experimentei um orgasmo verdadeiramen­
te bom deixou-me maravilhado durante alguns dias. Ou melhor,
não exatamente maravilhado, mas, livre... livre de idéias sobre
sexo, porque o fato fez-mc compreender que o motivo de minha
constante preocupação sexual tinha sido, provavelmente, meu
contínuo desapontamento com o sexo. Pareceu-me, ao lembrar
os raros e espaçados orgasmos, que nos dias subsequentes expe­
rimentara uma energia inacreditável e uma nova alegria de
viver; na verdade, tive a impressão de ter sido feliz. Naquela
noite, senti-me como Saul na estrada de Damasco. Percebi uma
luz ofuscante e a felicidade ao alcance da mão.
Depois, meu amigo levou-me o livro que me prometera:
— “A Função do Orgasmo”, de YVilhel Reich. “Ora” — pensei
— “isto não é nenhuma novidade." Possuía umas vagas Informa­
ções sobre Reich, e ouvira durante anos elogios e críticas ã
sua pessoa. Foi um grande psiquiatra contemporâneo de Freud,
13
 outras áreas da ciência. Depois de muitos anos de trabalho
em Viena. Seu livro “Análise do Caráter” é considerado uma
chegou ao que chamou de teoria do orgasmo. Foi essa teoria
obra clássica e muito lido pelos jovens psiquiatras. No entanto,
do orgasmo que provocou o ódio da psiquiatria organizada
depois de ter publicado esse livro disseram que tinha perdido
e fê-lo cair em desgraça perante o mundo da medicina social­
a razão. Tinha o sexo no pensamento e o recipiente de sua
mente aceita. E foi a mesma teoria do orgasmo que me deixou
orgone era algo que continha muita gente nua. Não era movido
por nenhuma força, mas supunha ter armazenado raios de absolutamente encantado.
certa natureza que tanto podiam fazer com que alguém se tor­
nasse sexy como também curavam o câncer ou qualquer outra
coisa. Transferiu-se para os Estados Unidos, cujas autoridades
mandaram prendê-lo como charlatão, e acabou morrendo na
prisão. Afirmaram que costumava masturbar seus clientes ou
submetê-los a orgias de natureza supostamente terapêuticas.
Era um comunista de tipo especial, e ainda existem algumas
pessoas que insistem em afirmar que não era louco mas, ao
contrário, um grande homem.
Senti-me amargamente desapontado. Mas, como o ülulo
era curioso, comecei a ler o livro. Foi como se tentasse interpre­
tar a “Torah”. Fui obrigado a voltar atrás e reler cada parágrafo
mas, à medida que procurava, acabei por descobrir, assombra­
do, que o que me pareceu inicialmente uma tolice começava
a fazer sentido. Passei vários dias estudando o livro, que levava
para o teatro, à noite. Uma das minhas companheiras na peça
que representávamos era Maureen 0‘Sullivan; e todas as noites
sentava-me em seu camarim para ler-lhe trechos do livro. Fiquei
inteiramente absorvido por Wilhelm Reich e suas idéias, e tratei
imediatamente de procurar outras obras de sua autoria ou que
tratassem de sua pessoa. Reich nasceu em 1897, na Áustria,
e estudou medicina e psicanálise com o próprio Freud. Tornou-
se membro do círculo privado de Freud, mas nunca pôde aceitar
a idéia de que o melhor tratamento dos problemas emocionais
consistia de colocar o paciente deitado num sofá para falar
à vontade. E tornou-se cada vez mais convencido de que no
fundo de todos os distúrbios estava a frustração sexual. Freud
e seus discípulos acreditavam que os problemas sexuais eram
muito mais comuns entre as mulheres do que entre os homens.
Reich discordava desse ponto de vista, sustentando que homens
e mulheres experimentavam os mesmos problemas que, na sua
opinião, eram quase universais. Além disso, discordava igual­
mente do conceito freudiano sobre a “renúncia voluntária.” A
razão dizia-lhe que se a repressão dos impulsos sexuais provoca­
va os díMúibios emocionais, então de pouco serviría a renúncia
voluntária. O que chamava “a tênue linha vermelha da lógica”
arrastou-o para fora do campo da psiquiatria e levou-o para

14 15
 2

Todas as noites, no teatro, e todos os dias no meu aparta­

mento que dá para o East River, punha-me a ler “A Função
do Orgasmo”, de Reich.
Até mesmo sob o ponto de vista intelectual levei muito
tempo para compreender essa teoria, o que acabei por conse­
I guir, e passo a resumir de forma consideravelmente simplifica­
da, porém, fiel, o que significa: Os seres humanos, da mesma
forma que todas as coisas vivas, a partir da ameba, possuem
uma energia interna até hoje não revelada. Reich, porém, a
descobriu e deu-lhe o nome de energia orgônica (aproveitando
o radical da palavra organismo). Essa energia é, de fato, a força
vital, não num sentido místico, mas fisicamente falando. Energia
produzida pela ingestão de alimentos, fluidos e ar e diretamente
absorvida pela epiderme.
A energia orgônica flui em ritmo constante através de todo
o corpo, do alto da cabeça à planta dos pés, num movimento
de ida e volta e, nas pessoas naturais e de perfeita saúde, pode
ser sentida como uma agradável e quente sensação de saúde

17
e bem estar. Sua eliminação se processa pela atividade, excreção,
expressão emocional, pelo processo do pensamento e ao ser
transformada em calor corporal que é irradiado para o meio
ambiente. Além disso, atua sobre o crescimento. Em casos nor­
mais, essa energia é produzida em proporção superior à que
é eliminada. Esse excesso de energia é armazenado para atender
a situações de emergência como, por exemplo, a luta ou o traba­
lho excessivo. Mas, quando não se registra qualquer emergência,
a energia continua aumentando para que o organismo se desen­
volva continuamente ou venha a perecer eventualmente, a me­
nos que exista um mecanismo qualquer que se encarregue de
libertar o excesso da energia acumulado que tenha atingido
a determinado nível. Nos indivíduos saudáveis, esse nível se
manifesta pela excitação sexual. A produção de energia cria
um estado de tensão, e o método criado pela natureza para
aliviá-la e regular a sua produção é o orgasmo sexual. A profun­
da sensação de calma que se segue ao clímax sexual realmente
satisfatório é a prova da eliminação dessa tensão. Entretanto,
a tensão é liberada e a energia regulada somente quando o
indivíduo é capaz de conseguir uma satisfação sexual completa,
saudável e amorosa. É inútil a experiência sexual obrigatória
ou incompleta. O orgasmo deve ser absolutamente agradável
e espontaneamente acompanhado pelo relaxamento total da
energia orgônica não eliminada. Essa falta de eliminação faz-se
sentir sob a forma de tensão ou desassossego. Num indivíduo
saudável, a necessidade de satisfação sexual e eliminação estão
inteiramente baseada nesse fluxo da energia orgnica.
Há muitos séculos, o homem, único entre todos os animais
a assim proceder, vem interferindo no processamento de suas
funções naturais ao evitar o fluxo, a produção e a liberação
de sua energia orgônica. E o fez ao tornar-se incapaz de conse­
guir satisfação sexual completa, natural e saudável, através de
um processo que Reich chama de blindagem. E aqui vai a descri­
ção do que é blindagem: existem certos músculos que ajudam
a controlar as emoções. Assim, por exemplo, quando uma crian­
ça põe-se a soluçar, todo seu corpo estremece descontrolada­
mente. Seu lábio inferior treme, o peito expande e contrai-se,
o plexo solar começa a arfar e seus canais lacrimais produzem
lágrimas. Durante a infância, as crianças aprendem que em
maior ou menor proporção o soluço é socialmente inacei­
tável. Uma criança que recebe a ordem “Pare com esse cho­
ro” não tem outro remédio senão obedecer, e o faz con­
traindo os músculos controladores; o plexo solar e o, lábio
18
inferior, são apertados, e contraídos os músculos que cercam
os olhos. Cessa o choro e a criança é premiada com a afirmação
de que já é "um homenzinho" ou “uma boa menina”, e a aprova­
ção social encerra o assunto. Com ocorrer do tempo, essa blinda­
gem torna-se crônica e a criança não pode mais soluçar.
Da mesma forma, a raiva não é aceita em sociedade.
Observe-se uma criança num acesso de cólera. Essa é a expressão
física natural do homem encolerizado: pontapés, berros a plenos
pulmões, socos a esmo. Muitos músculos participam dessa livre
expressàodecólera. Quando uma criança éconstantemente frus­
trada e fica cncolerizada, mas impedida de manifestar livremen­
te a sua fúria, não tem outro remédio senão sufocá-la. A princí­
pio, issoé feito não no nível intelectual, mas sim pelo relaxamen­
to dos músculos que intervém no ato de dar pontapés,, bater,
gritar, morder ou em quaisquer outros que a criança sinta a
necessidade de praticar.
A sociedade encara como perigosas as sensações agradáveis
que a criança possa sentir na área genital. Até mesmo nos lares
“esclarecidos" a criança aprende essa lição todas as vezes em
que, distraidamente, põe as mãos perto da zona perigosa. Sufo­
car a sensação experimentada em toda essa área é mais seguro
do que continuar sentindo as naturais sensações agradáveis e
ser tentado a intensificá-las pela manipulação.
Sufocamos a sensação pelo retesamento dos músculos. Com
ocorrer do tempo, retesamento e sufocação tornam-se crônicos
até que a musculatura de cada um transforma-se numa verda­
deira blindagem contra as sensações inaceitáveis. Reich desco­
briu que os músculos que podem ficar assim blindados são
aqueles que estão dispostos em sentido transversal por todo
o corpo, atavés dos olhos, boca, peito, plexo solar, pélvis etc.
E depois de cronicamente enrijecidos interferem com o agradá­
vel fluxo da energia orgônica que corre de cima para baixo,
da calça aos pés.
(E interessante observar que em todas as culturas o "sim”
se expressa com o balançar da cabeça de cima para baixo, en­
quanto o “não” se exprime pelo movimento transversal da cabe­
ça de um lado para outro). Quando a energia orgônica não
pode percorrer esse caminho de ida e volta a fim de ser produzi­
da em sua forma natural, a auto-regularização sexual deixa
de funcionar.
Numa pessoa sadia, sem blindagem e auto-regularizada,
todo o processo sexual é inteiramente diferente da forma pela
qual se manifesta numa pessoa blindada. Na pessoa sadia, a
19
inclinação sexual não está separada do amor,já que, ao contrário,
é a sua contrapartida física. A pessoa verdadeiraniente auto-
regularizadajamaisusao sexo para seu próprio engrandecí men­
to, para dominar, controlar ou subjugar os demais. Feio contrá­
rio, encara-o como uma necessidade imperiosa de unir-se a outro,
de tornar-se uno com o objeto de seu amor. Sente-se tomada
de ternura, cuidado e interesse pelo companheiro no auge do
ato sexual. O mundo pode vir abaixo e ambos, naquele instante,
são uma só pessoa porque, durante o orgasmo, o verdadeiro
orgasmo, os campos de energia de ambos se lundem e se mistu­
ram, uma vez que o excesso de energia é liberado pelos órgãos
genitais. Toda e qualquer idéia que signifique usar, humilhar,
degradar ou explorar o companheiro é estranha e inconcebível
e, após o ato, manifesta-se um sentimento de ternura, de amor
e de profunda gratidão.
Nas pessoas neuróticas e blindadas, os anseios sexuais
fazem-se sentir através dos músculos enfraquecidos c enrijeci­
dos. A excitação suave, quente e terna que experimenta a pessoa
auto-regularizada não se manifesta, e em seu lugar surge uma
sensação desesperada de querer “acabar” com o próprio corpo.
Para a pessoa blindada, o ato sexual parece repleto de perigos.
Ressurgem, com a excitação, as velhas ansiedades infantis: os
sentimentos confusos, a culpa, o medo da castração. C) “sucesso”
torna-se o objetivo supremo do ato, com “a ereção”, ou “a posse"
ou “o fazê-lo gozar.” Recorre-se a fantasias para vencer as angús­
tias que tornam impossível a consumação do ato. Mas, essas
fantasias tiram a realidade do ato e desti oem todo o sentimento
de ternura e, por fim, terminada a desesperada tentativa, surge
o inevitável desapontamento, a sensação de nojo de si mesmo
e a mesma pergunta: “Afinal, para que serve isto?"
“Que bom seria se não tivéssemos esse desagradável desejo
sexual que nos toma tanto tempo e energia, e acaba por deixar-
nos desiludidos” — afirmam os que são blindados, em cuja
fantasia e em cujo paraíso literário não existe lugar para o
sexo.
O tratamento de Reich consistia, cm última análise, em
destruir essa blindagem e, consequentemente, restaurar o natu­
ral processo auto-regularizador. Graças aos seus conhecimentos
médicos da musculatura, descobriu exatamente quais os múscu­
los que controlam as funções. Verificou que massageando, com­
primindo ou espetando determinados músculos que impedem
o choro podia obrigar o paciente a soluçar espontaneamente,
da mesma forma que outros músculos, quando massageados
20
ou comprimidos, provocavam gritos de cólera. E tratou de enco­
rajar seus pacientes a se entregar a essas funções naturais. Inici­
almente, os pacientes sentiram-se embaraçados por terem que
demonstrar cólera ou por soluçar, mas dentro de pouco tempo
experimentaram enqrme alívio ao se sentirem capazes de mani­
festar livremente os próprios sentimentos. Reich descobriu que
uma vez que os pacientes podiam nova mente chorar e
encolerizar-se, os antigos sentimentos surgidos na época em
que foram originariamente blindados vinham à superfície e
podiam ser analisados. Aparentemente, pelo menos, a blinda­
gem não era um sintoma de neurose e sim, de fato, a verdadeira
contrapartida da neurose. E, à proporção que ia sendo
destruída, ocorriam sonhos bastante nítidos, que muitas vezes
o próprio paciente podia analisar espontaneamente. Além disso,
verificou que nos pacientes ainda blindados a respiração era
bastante ligeira, e, assim, esforçou-se para fazer com que respi­
rassem mais livremente e, sobretudo, mais profundamente. A
retenção da caixa torácica e a diminuição da função respiratória
representavam, observou, um mecanismo de defesa contra as
sensações dessa área. Derrubada essa defesa, vinham à tona
todos os tipos das mais profundas sensações que, se tratadas
pela psiquiatria clássica, levariam anos para se manifestar desde
que fosse possível atingi-las.
Reich descobriu ainda que, para o médico, era da máxima
importância conhecer a ordem que devia ser seguida para des­
truir a blindagem de cima para baixo (em primeiro lugar, os
olhos e a boca, depois o tórax etc.). Compreendeu, também,
que aquilo que o paciente mais desejava, isto é. a libertação
da escravidão interna, era justamejite o que mais o amedrontava.
A proporção que era derrubada mais uma área da blinda­
gem, o paciente sentia-se a princípio exultante e em seguida
completamente aterrorizado. Parecia que a blindagem tinha-se
tornado parte integrante da personalidade e, tal como se mani­
festava, percebeu que estava progredindo. Os pacientes diziam
que se sentiam condenados à morte, que gozavam separadamen­
te e que nada mais tinham para se garantir. Reich nada pôde
fazer senão aconselhá-los a dominar o medo e a se convencer
de que não morreríam. Os que puderam resistir experimenta­
ram uma profunda modificação.
Depois que a blindagem dos olhos, da boca, do tórax etc.
foi dissolvida, a última área de blindagem que Reich tentaria
romper era a região pélvica, que controlava a área genito-anal.
Somente depois que um paciente conseguiu soluçar descontrola-
21
I*

(lamente, ciando a impressão de que o coração ia saltar-lhe

do peito, de gritar furiosamente e atirar patadas e socos no
sofá até desabafar toda a cólera que trazia armazenada; somente
depois de ser capaz de sentir os profundos c doloridos anseios
que sentira como criança que necessitava a proteção da mãe,
foi que Reich pôde aproximar-se da mais quente de todas as
áreas. O terror, a cólera e a raiva liberados como sensações
que retornavam à pélvis amortecida eram espantosos, e seu
tratamento exigiu toda a sua habilidade. Entretanto, a pélvis
também continha os mais profundos desejos do homem. Aque­
les com os quais o tratamento ofereceu resultados plenamente
satisfatórios conseguiram o que Reich denominou “potência
orgástica”. Até então, ensinava-se que existiam duas espécies
de potência sexual: a eretiva e a ejaculaliva. Reich, porém, desco­
briu que ambas eram apenas simples passos no caminho para
atingir a capacidade sexual total, ou “potência orgástica”. Isso
acontece, verificou, quando o indivíduo, já livre da blindagem,
pode entregar-se totalmente, de corpo c alma, sem fantasias
ou objeçòes, ao companheiro e à experiência sexual. Quando
isso acontece, envolve todo o organismo irrestritamente. É a 3
mais transcendente experiência que se pode realizar durante
uma vida. No momento culminante do ato, quando a união
se torna completa e os dois campos separados de energia
fundem-se num só, os parceiros experimentam uma sensação
de unidade com todo o Universo. Para quem for capaz de
atingir a esse estado, mesmo por uma única vez, a pergunta Os arquitetos responsáveis pelas plantas dos teatros devem
sobre a finalidade da vida jamais será novamente formulada. odiar os atores, pois os camarins são sempre uns minúsculos
Porque esse é o objetivo específico que a orgonoterapia de Wi- e desconfortáveis quartinhos. Os melhores são sempre disputa­
Ihelm Reich pretende alcançar. dos para um pouco mais de conforto e bem-estar. Quando
a peça “Nunca é Tarde Demais” foi estreada no Playhouse
Theater da Rua 48, em Nova Iorque (posteriormente demolido
para dar lugar ao Rockefeller Center), resolvi abrir mão da
disputa por um camarim melhor e descobri um pequeno aparta­
mento no quarto andar da área dos bastidores, que até então
ninguém queria usar devido às escadas que era preciso subir
para chegar até lá. Mandei pintá-lo e colocar cortinas nas janelas,
levei para lá um aparelho de televisão e alguns móveis. A filha
de Maureen CVSullivan, Mia Farrow, viera de Londres para
Nova Iorque a fim de ficar em companhia da mãe enquanto
a peça estivesse em cartaz. Mia passava as noites perambulando
pelas vizinhanças do teatro, já que não tinha amigos na cidade,
y mas desde logo fez amizade com o pessoal do elenco. Meu
quarto, com bastante espaço para algumas cadeiras e com o

22 23

aparelho de televisão, transformou-se numa espécie de centro
social para os atores mais jovens e, assim. Mia sempre estava
entre os que o frequentavam todas as noites, para ouvir minhas
preleções sobre orgonomia. Certa noite, observou: “Você sabe
que a Úrsula conhece tudo sobre Reich?” Úrsula era uma jovem
que trabalhava como camareira da companhia para auxiliar
as atrizes nas rápidas trocas de toalete. Desci imediatamente
até encontrá-la e fui perguntando: “O que é que você sabe
sobre Wilhelm Reich?”
“Bem, não sei muita coisa” — respondeu — “mas, tenho
um amigo chamado Paul Matthews que é íntimo de um médico
da escola de Reich. Gostaria de conhecê-lo?”
“Claro que sim” — retorqui.
Úrsula telefonou e na noite seguinte Matthews e eu fomos
tomar uns drinques no bar de Dick Edward. Falamos um pouco
sobre Fidel Castro e logo depois começamos a discutir o método
de Reich. Quis saber o motivo do meu interesse e por que
queria conhecer um médico especialista. Enquanto respondia,
ficou sentado à minha frente, encarando-me fixamente e ano­
tando todas as minhas palavras. Tive a impressão de estar fazen­
do uma preleção. Falei-lhe de como encontrei por acaso as
obras de Reich e da excitação cada vez maior que suas idéias
me provocavam. Confessei-lhe a minha desilusão com os psica­
nalistas e falei de como tudo que lera indicava que os métodos
de tratamento de Reich pareciam preencher as lacunas da psica­
nálise de Freud. Quando acabei de falar, Paul Matthews conti­
nuou sentado à minha frente e em silêncio, como se estivesse
refletindo; depois, apanhou uma folha de papel e escreveu
o nome: Dr. Elsworth Baker, com o endereço e o número do
telefone. Por acaso, o endereço ficava a dois quarteirões do
meu apartamento de East End Avenue e depois do parque
onde Bride e eu constumávamos passear com Michele.
Agradeci-lhe a informação, e voltei para a casa excitadíssimo.
No dia seguinte, à tarde, telefonei para o Dr. Baker. Paul Mat­
thews já havia telefonado pela manhã para falar a meu respeito,
e Baker marcou-me uma entrevista para a próxima terça-feira,
às 2h da tarde.
Nesse dia, saí de casa bastante cedo e fui dar uma volta
preguiçosa pelo Caris Schurz Park, ao longo do rio. O dia estava
fresco, e aqui e ali surgia uma nuvenzinha de vapor do local
por onde passara um cão dágua que um porteiro puxava pela
coleira. Escolhi cuidadosamente o caminho a seguir pelo parque,
agradecendo a Deus pelo fato de as pessoas não terem elefantes
24
em Nova Iorque. Entrei no edifício do Dr. Baker, um moderno
e grande prédio de apartamentos, e perguntei ao recepcionista
onde ficava seu consultório. Quando respondeu, ou foi uma
ilusão de minha parte ou o homem ficou realmente a olhar-me
de modo estranho. Caminhei por um longo corredor até a
porta. O corredor estava impregnado por um cheiro esquisito,
que aumentava à proporção que me aproximava da porta do
Dr. Baker, um aroma refrescante, mas intenso, semelhante ao
ozone, que não consegui identificar. A porta estava apenas en­
costada; assim, entrei num aposento espaçoso que devia ter
sido um living-room se se tratasse de um apartamento. Havia
ali apenas um sofá e uma mesinha de café com diversos números
da revista Life. Depois, percebi uma pequena cozinha e um
banheiro, com uma porta de permeio que, obviamente, devia
ser a do dormitório. Através da porta, pude ouvir o som abafado
de uma garota que chorava. Faltavam cinco minutos para as
duas. Esperei uns 10 minutos folheando uma revista. Abriu-se
a porta do quarto, e antes que eu pudesse levantar os olhos
ouvi fechar-se a porta do banheiro. Aparentemente, a garota
tinha corrido para lá. Minutos depois, o Dr. Baker entrou no
living. Era um homem esbelto, de olhar brilhante e profundo.
"Como tem passado? Quer entrar?” — foi logo dizendo.
Acompanhei-o até o quarto. Havia ali uma pequena maca
recoberta por um lençol recém-lavado, uma mesa e uma cadeira
de cada lado, e outra cadeira encostada à parede. A janela
tinha veneziana e um quadro estava pendurado a uma das
paredes, obra de amador, calculei, provavelmente um cliente,
fodo o apartamento estava pintado de um castanho-claro, e
o assoalho coberto de fora a fora por um tapete da mesma
cor, porém mais claro.
O Dr. Baker sentou-se à mesa, e indicou-me a cadeira do
outro lado. Ainda podia ouvir, embora fracamente, a garota
que continuava chorando no banheiro situado atrás de mim.
Ó médico tirou da gaveta um caderno de notas e uma caneta
e anotou meu nome completo, idade, endereço etc. Depois,
reclinou-se na cadeira e perguntou: “Por que está interessado
em tratar-se comigo?” Disse-lhe que havia terminado um trata­
mento pela psicanálise durante 10 anos, supostamente bem su­
cedido, no qual empreguei-me a fundo e, na minha opinião,
conseguira chegar tão longe quanto o médico pôde levar-me
mas que, apesar disso, sentia-me basicamente insatisfeito com
os resultados desse tratamento e com minha própria vida.
Confessei-lhe o sucesso conquistado na minha carreira artística,
25
disse que tinha uma filhinha que adorava e uma vida sexual
bastante ativa, embora não me interessasse por mulher alguma
depois de separado de minha esposa. Declarei que não me
sentia deprimido ou especificamente infeliz, mas que nunca
mais me sentiria feliz enquanto não me julgasse realizado e,
ousei dizê-lo, verdadeiramente feliz. Revelei o modo como che-
guei a ler “A Função do Orgasmo”, de Reich, e comocompreen-
di que estava certo a partir do instante em que ouvi falar do
assunto. Ouvi, atrás de mim, o ruído da descarga da privada,
o barulho da porta do banheiro ao ser aberta e o da porta
de entrada que se fechava.
“Está bem” — disse o Dr. Baker, que me encarou da mesma
forma que Paul Matthews, naquela noite no bar. “Agora, dispa-
se e deixe-me examiná-lo.” Senti os olhos vidrados quando me
levantei e comecei a me despir. “Pode ficar de cueca e com
as meias” — observou, para melhor alívio meu. Atirei as roupas
sobre a cadeira encostada à parede, esperando que tudo corresse
bem. “Deite-se” — ordenou. “Procure respirar naiuralmente”
— e puxou uma cadeira para perto da maca, sentando-se a
meu lado. Fixei os olhos na mancha de uma goteira existente
perto do canto esquerdo da janela, ao alto, e comecei a respirar
normalmente. Pensei com os meus botões: “E se tiver uma ere­
ção, evacuar nesta cama ou vomitar?” O médico experimentava
meus músculos em torno do queixo e do pescoço. Descobriu
um tendão retesado no pescoço, que começou a apertar cada
vez mais fortemente. Senti uma dor fortíssima. “Está doendo?”
— perguntou.
“Um pouco" — respondí, para evitar complicações.
“Só um pouco?” — insistiu.
“Bem, dói bastante; está doendo muito” — confessei.
“Então por que não chorou?”
“Porque não sou mais criança.”
Começou, então, a apertar os músculos da parte mole dos
meus ombros. Tive vontade de dar-lhe um soco na cara sádica,
vestir-me e fugir dali. Em vez disso, fiz um “Ui!” e disse: “Como
dói.”
“Se está doendo assim, não parece” — observou.
"Mas, dói mesmo” — respondí, murmurando “Ui! Ui!”
“Agora, respire forte” — ordenou, colocando a palma da
mão sobre meu peito e calcando-a fortemente com a outra.
A dor que senti era bastante forte. “E se a cama quebrar?”
— pensei. “Se me partir a espinha, ou se ficar sufocado?”
26
Continuei a aspirar e expirar com força durante algum
tempo, até que Baker encontrou minhas costelas e começou
a apalpá-las e a comprimi-las.
Lembrei-me de Franchot Tone na cena em que foi tortura­
do no filme “Lanceiros de Bengala”. Tentei dar uns gritos de
dor na esperança de despertar a piedade de Baker. Começou,
então, a esmurrar-me o estômago, experimentando aqui e ali
a fim de descobrir um pequeno músculo possivelmente retesa­
do. Não estava mais preocupado com a hipótese de sentir uma
ereção, mas a possibilidade de acabar dando uma descarga intes­
tinal em sua cama parecia cada vez maior. Felizmente, suas
mãos desceram mais para baixo de minha calça de jóquei,
e não sei o que esperava que lizesse, mediu o tamanho de
meu pênis ou de algo mais, e pôs-se a beliscar e cutucar os
músculos da parte interna das minhas coxas. A essa altura,
verifiquei que os ombros, as costelas e o estômago não tinham
doído tanto. A dor que senti foi espantosa, sobretudo porque
tratava-se de uma área que supunha incapaz de doer. Apesar
disso, minhas fracas expressões vocais foram de natureza capaz
de envergonhar Freddie Bartholomew.
"Vire-se” — ordenou Baker. Obedeci; então, começou pelo
pescoço abaixo, trabalhando com um instinto infalível para en­
contrar todos os músculos retesados e doloridos. Apertava, mas­
sageava c socava; se eu fosse Franchot Tone teria delatado
todo o regime de Lanceiros. “Volte-se novamente” — ordenou
o Dr. Baker, e tive que obedecer. “Muito bem" — observou.
“Agora, quero que aspire e expire o mais profundamente que
puder e, ao mesmo tempo, faça um movimento circular com
os olhos mas sem mover a cabeça. Procure olhar para as quatro
paredes, uma de cada vez, e vire o globo ocular o mais que
puder de um lado a outro.” Comecei a fazer o que mandou,
o que me pareceu uma tolice, mas contente porque já não me
massacrava o corpo. Meus olhos viravam de um lado pera outro.
“Continue a respirar” — disse Baker. Comecei a experimentar
uma estranha e gostosa sensação nos olhos, que pouco a pouco
foi-se espalhando pelo meu rosto e descendo pelo corpo inteiro.
“Muito bem" — disse Baker. “Agora, quero que continue respi­
rando e pedalando sobre a cama com as pernas." Comecei a
levantar e abaixar ritmadamente as pernas, batendo com as
pantorrilhas na cama. Minhas coxas começaram a doer, e fiquei
calculando quando ele iria dizer que já fizera o bastante, mas
não disse. Até que deixei as pernas caírem sobre a cama, exte­
nuado pelo exercício. Então, pouco a pouco, a dor foi desapare­
27
cendo e a mesma gostosa sensação de prazer começou a se mente diferente de tudo que eu sentira até então, e compreendi
espalhar por todo o meu corpo, dessa vez mais forte. Tive que havia tocado na mais poderosa força do mundo. Sentei-me
a impressão de que o ritmo substituía o exercício, que nada à minha janela voltada para o rio, observando as coisas que
linha a ver com qualquer esforço de minha parte. Senti-me a correnteza arrastava. Pus-me a pensar na vida, nas pessoas,
transportado e nas garras de algo maior que eu. Respirava nas crianças, no sexo, na minha ex-esposa, na psicanálise e
mais profundamente que em qualquer outra ocasião, e senti em como seres humanos chegaram a ser o que são até que,
a passagem de cada respiração através dos pulmões e até a finalmente, às cinco e meia da manhã, caí no sono.
pélvis. Pouco a pouco, senti-me suspenso fora do quarto cor
de chocolate de Baker e levado aos céus. Respirava cm ritmo
astral. Finalmente, compreendi que era tempo de parar. Não
sei quanto tempo fiquei assim; lembro-me apenas de ouvi-lo
dizer — “Como se sente?”
“Maravilhosamente" — respondi. “Isso acontece sempre?”
“Mais ou menos” — respondeu. “Posso recebê-lo às terças-
feiras, às duas da tarde. O ideal seria recebê-lo duas vezes por
semana, mas não tenho muito tempo disponível, e uma vez
por semana é mais que suficiente.”
Levantei-me um pouco tonto e comecei a vestir-me. “Estou
meio atordoado” — confessei.
“O senhor ficará bom" — observou. “Basta ter paciência.
De fato, está em ótimas condições. Ficará bom muito depressa."
Combinamos o preço por hora; acabei de me vestir,
cumprimentei-o e saí do quarto para a sala de espera. Um
homem calvo estava sentado lendo a revista Life. Nem sequer
ergueu os olhos para mim. Fiquei calculando por quanto tempo
ele estava ali sentado e se ouvira os ruídos que fiz no quarto.
Saí pelo hall. Parecia que meus pés mal locavam o chão atapeta-
do. Alcancei a rua e atravessei-a até o parque. Olhei o céu
que se estendia sobre o East River. Tinha o azul mais profundo
que eu vira em toda a vida, e parecia semeado de pequeninos
e tremeluzentes pontos luminosos. Olhei as árvores. Pareciam
mais verdejantesque nunca. Era como se todos os meus sentidos
estivessem mais desenvolvidos. Percebia todas as coisas com
mais clareza. Fui para casa sentindo-me mais animado e cheio
de energia. Aquela noite, como sempre, fui para o teatro para
fazer o papel que me cabia na peça. Ignoro se o fiz bem ou *
mal. Voltei para casa um pouco depois da meia-noite, certo
de que não havia a mais remota possibilidade de poder dormir.
Longe de diminuir, a energia que circulava através do meu
organismo tinha aumentado com o passar das horas, movendo-
se ritmadamente para cima e para baixo, da cabeça aos pés.
Não tive a menor dúvida de que se tratava da energia orgônica,
ou qualquer outro nome que lhe queiram dar. Era algo inteira­

28 29
*

Vinte e quatro anos antes daquela terça-feira que saí do

consultório do Dr. Baker, Wilhelm Reich estava sentado no
quarto que havia alugado em Oslo, Noruega, pensando em
transferir-se para Nova Iorque. Fora afastado de seu querido
amigo Freud e de Viena por uma campanha de difamação
lançada por um de seus colegas psicanalistas, que insinuou ser
ele um fanático do sexo. Mudou-se para a Alemanha, onde
trabalhou por algum tempo, até surgirem novos rumores: era
um comunista, um fascista ou um pervertido, ou todas essas
coisas. Transferiu-se para a Noruega e ali prosseguiu na sua
obra, mas, por essa ocasião, estava próxima a eclosão da II
Guerra Mundial. Resolveu mudar-se para Nova Iorque, passan­
do a viver e trabalhar numa casa do bairro de Queens durante
um ano; como era bastante acanhado o espaço de que dispunha,
comprou um terreno no Maine onde podia respirar mais à
vontade, e onde havia uma velha casa. Foi ali que prosseguiu
nas suas experiências e treinou um punhado de jovens psicana­
listas no trabalho daquilo que chamou a ciência da orgonomia.

31
(Um desses jovens psicanalistas era Elsworth Baker). Chegou
à conclusão de que a energia orgônica não existia somente no
organismo e sim, também, na atmosfera que nos circunda e,
além disso, que podia ser vista com facilidade. Descobriu que
certos materiais, como a madeira ou a lã isolante, podem armaze­
nar essa energia, uma vez que a mesma passa através do metal.
Calculou que essa mesma energia podia possuir poderes natu­
rais de cura desde que pudesse acumular uma quantidade sufici­
ente no interior de determinada área; por isso, construiu uma
estrutura bastante simples do tamanho de uma mesa telefônica,
feita de camadas de metal e celotex superpostas. Esse acumula­
dor atraía a energia orgônica assim retida, de forma que qual­
quer pessoa podia sentar-se sobre ele e experimentar uma agra­
dável sensação vibratória e, possivelmente, receber certas vibra­
ções saudáveis fornecidas pela própria energia da natureza.
O acumulador nunca desempenhou um papel importante no
trabalho de Reich, mas seus inimigos passaram a chamá-lo de
caixa da orgone, acrescentando que as pessoas sentavam-sc nele
para se masturbar. Riram-se da coisa, inventaram mentiras so­
bre ele, que usaram para lançar o descrédito sobre Reich. Afir­
maram que Reich acreditava possuir uma espécie de caixa mági-
na capaz de substituir a psicoterapia e que se podia usar à
vontade.
Ao tratar de seus pacientes, Reich pedia que se despissem
a fim de poder observar-lhes a respiração c a rigidez muscular.
Então, seus inimigos espalharam o boato de que ele se entregava
a orgias. Apodaram-no de pervertido, charlatão c lunático. Por
quê? Porque tratava do mais profundo da natureza humana,
que inevitavelmente açula os assassinos de mau caráter que
sempre parecem cercar os grandes homens. São os mesmos
que perseguiram Jesus, D.H. Lawrence e Lenny Bruce. Alguém
procurou alguém da Administração de Alimentos e Drogas e
declarou falsamente que Reich afirmava que seu acumulador
curava o câncer. A Administração realizou algumas experiências
inábeis com o acumulador, condenou-o como imprestável e
conseguiu uma ordem para impedir que Reich pudesse enviá-lo
para orgonomistas de outros Estados. Entretanto, um de seus
assistentes adiantou-se a esse mandato e despachou um deles,
o que levou o governo a ordenar a sua prisão. Em vez de contra­
tar um bom advogado e lutar em bases legais, Reich ingenua­
mente acreditou que se falasse sobre a importância de seu traba­
lho a justiça deveria prevalecer nos Estados Unidos. No entanto,
foi condenado a dois anos de prisão numa penitenciária
32
federal, e todos os seus acumuladores e outros aparelhos deve-
riam ser destruídos e seus livros queimados. No verão de 1956,
os agentes da Administração invadiram a propriedade de Reich,
no Maine, e destruíram todos os equipanw mos. Apreenderam
os livros que ali encontraram e os que se achavam em poder
dos editores, em Nova Iorque, e todos foram queimados no
incinerador municipal. Isso aconteceu 20 anos depois da grande
queima de livros ordenada pelos nazistas, na Alemanha.
Depois de várias apelações inúteis, Reich foi preso primeira-
mente em Danbury, Connecticut, e depois em Lewisburg, Pen-
silvânia. Não chegou a cumprir oito meses da sentença a que
fora condenado e, cada vez mais doente, morreu a 3 de novem­
bro de 1957. Foi um dos maiores homens em toda a história
da raça humana. Dentro de alguns séculos a humanidade ficará
espantada ao verificar de que maneira o mundo tratou esse
homem em vida. A maioria das pessoas o desconhece (como,
por exemplo, o mundo científico). Quanto aos demais, ou o
odeiam e procuram vilipendiá-lo, ou o adoram. Não sei qual
dessas atitudes é a pior. Teve pouquíssimos amigos que nada
fizeram, um dos quais foi A.S. Neill, de Summerhill, que queria
muito bem a Reich e compreendeu perfeitamente a sua teoria.
Hoje, 14 anos após sua morte, seus companheiros nascem
por toda parte como cogumelos. Esalen, Encounter e todos
os grupos de experimentadores são descendentes diretos de
Reich, embora raramente o proclamem. Talvez seja melhor
assim. Um fim de semana em Esalen, banhando-se nu em com­
panhia de 30 ou 40 pessoas, massageado, socado ou gritando
a plenos pulmões, provavelmente c muito agradável mas, como
tratamento, tem o mesmo efeito duradouro de uma tarde no
jardim ouvindo Billy Graham. Na verdade, talvez prejudique
as pessoas por ludibriar suas esperanças de liberdade. A falsa
esperança produz a frustração e a ira. O punhado de médicos
orgonomistas que atualmente prosseguem com a obra de Reich
compreende muito bem a paciência exigida e os riscos inerentes
ao trabalho. Seus sucessos e até mesmo seu modo de pensar
são passíveis de incompreensão pela enorme maioria dos ho­
mens, pelo fato .de ter ele desenvolvido um sistema de pensa­
mento “funcional”, em contraposição com os tradicionais siste­
mas “mecânicos”. Foi isso que permitiu a Reich (ou que o forçou)
encarar o todo, e não as partes. Durante séculos, os médicos
estudaram o ser humano dissecando cadáveres. Reich, porém,
estudou os seres vivos. Tentou descobrir o que a vida tem de
comum com todas as outras vidas. A ciência clássica pode desin­
33
tegrar os átomos e reorganizar os cromossomos. Pode mesmo tentar destruí-las da mesma forma que a antimatéria destrói
chegar a criar a vida num tubo de ensaio; mas recusa-se a a matéria. A simples existência de um homem como Reich criou
se preocupar com o problema de saber o que é a vida, preferindo uma ameaça mortal contra a “praga emocional”, que tentou
relegá-lo ao plano espiritual. levá-lo à loucura — o que só não conseguiu por um verdadeiro
Reich recusou-se a se submeter a regras. Não aceitou a
milagre. Mas, finalmente, matou-o.
tradicional separação entre corpo e alma, instinto e intelecto, Essa mesma praga continuará tentanto torcer e deturpar
psique e soma. Trabalhou com seus pacientes e realizou experi­ as suas idéias, da mesma forma que torceu e deturpou as idéias
ências no seu laboratório; e quanto mais experimentava, mais de todos os grandes homens. Sua crença na decência básica
convencido Ficava de que a sua “tênue linha vermelha da lógica” dos órgãos genitais provavelmente acabará pervertida numa
iria levá-lo ao âmago das áreas superiores superpostas da ciên­ “Sociedade da Foda Livre Wilhelm Reich” no dia em que a
cia... da psicológica à física, e vice-versa. Gradualmente, come­ multidão da praga pornográfica conseguir acabar com todos
çou a compreender que a idéia da existência de uma brecha os sentimentos de responsabilidade e ternura. A verdade é como
na natureza humana surgiu cm consequência da blindagem. o TNT. Deve ser “tratado com cuidado" e sob a “responsabilida­
Porque contraímos os músculos contra as correntes de nossas de de cada um”. Entretanto, não existe nenhum outro objetivo
energias internas que circulam da cabeça aos pés de modo agra­ mais valioso a ser perseguido; uma vez que Reich preparou
dável e nos fazem sentir unidos, não somente no nosso íntimo,
o roteiro, decidi-me a segui-lo.
mas com todo o Universo vibráiil, sentimo-nos desligados e
excluídos como se fôssemos estrangeiros no nosso próprio mun­
do.
Percebemos a natureza (Deus, o Espírito Universal) de for­
ma longínqua, através do lado oposto de um telescópio, e toda
a idéia da universalidade fica imbuída de misticismo.
Transforma-se em “nós contra eles": o homem contra os ele­
mentos e a ordem natural das coisas. Pensar em nós mesmos
como parte do esquema supremo faz-nos sentir como uma sim­
ples partícula no cosmo, porque destruímos nossa capacidade
de sentir prazer em sermos parte do todo. Se alguém for encer­
rado numa masmorra escura durante anos, seus olhos jamais
poderão tolerar a luz, e o indivíduo acabará por odiar o sol.
Porque Reich procurou fazer com que víssemos a verdade sobre
nós mesmos, não pudemos suportar a sua presença. É muito
desagradável viver ao desabrigo pela maneira miserável por que
o fazemos sem ter alguém que nos console, sobretudo quando
esse alguém nos diz o que devemos fazer para modificar a
nossa situação, e isso nos atemoriza. Reich apoderou-se da ver­
dade e colocou-a ao longo da mais penosa estrada que alguém
jamais percorreu. A cada passo do caminho foi perseguido pelo
que chamou de “praga emocional”, que consiste de determina­
dos indivíduos altamente enérgicos, cheios de raiva e frustração
criadas por seus pélvis blindados, possuidores de uma necessida­
de irracional que os faz procurar e atacar a vida sadia, amável
e ativa. Os que sofrem dessa “praga emocional” não se limitam
a ignorar as pessoas decentes e ativas, mas são obrigados a

34 35
 *

Na manhã de quarta-feira seguinte à minha primeira visita

ao Dr. Baker levantei-me, depois de cinco horas de sono, satisfei­
tíssimo- O café pareceu-me melhor que nunca, e até mesmo
o lixo que boiava nas águas do East River deu-me a impressão
de possuir certo brilho e simetria. Essa sensação agradável
prolongou-se pelo resto do dia. Era uma sensação de bem-estar
e de absoluta paz com o mundo. Meu corpo parecia mais leve,
e um ligeiro arrepio de prazer subia e descia pelos meus braços,
pernas e torso. Quando respirava, essa sensação de movimento
continuava até à base do torso e era bastante agradável. Sentia-
me possuído de certa ternura e, ao pensar em mulheres, tinha
a impressão de estar impregnado de amor. Fui para o teatro
naquela noite e representei de forma que me agradou. Estava
perfeitamente integradocom os demais atores que participavam
da peça e, assim, não tive a menor dificuldade em representar
meu papel. Narrei a Maureen e Mia e aos outros a experiência
da véspera. Não sei o que pensaram sobre o caso, mas a verdade
é que todos puderam verificar o bem-estar que eu sentia. Depois
I
37
i
'
i
do espetáculo, fui ao bar de Dick Edward, onde permanecí
pouco tempo e voltei em seguida para casa.
Comecei a sentir que estava por assim dizer,
desembaraçando-me de alguma coisa. Os arrepios agradáveis
estavam diminuindo, e senti-me tomado pouco a pouco por
uma sensação de ansiedade. Marcas escuras, que no dia seguinte
tornar-se-iam pretas e azuis, apareceram-me pelo corpo nos
lugares que Baker havia beliscado e socado. Sentei-me à janela
com um drinque à mão, e pus-mc a contemplar o rio. A lua
brilhava esplendidamente, e distingui numa caixa de madeira
que boiava as palavras “Del Monte”... Que significariam aquelas
palavras? Talvez uma marca de peras.
Meti-me na cama, senti frio e procurei apanhar um cobertor
extra nos pés da cama. Então, compreendí que o frio que sentia
era medo. Tentei examinar meus sentimentos da forma como
aprendera na psicanálise. Era um medo diferente de tudo que
experimentara anteriormente. Lembrei-me de um espetáculo
de marionetes a que assistira, onde havia um garoto cercado
por esqueletos fantoches que dançavam ao som da “Dança Maca­
bra” e em seguida começavam a se desfazer, com pernas, braços
e a caveira separando-se das costelas e da pélvis, que ficavam
separados. Tive a impressão de que também eu começava a
desfazer-me. A ansiedade que sentira era horrorosa, e percebi
que retesava involuntariamente os músculos para manter-me
unido. Aquela sensação maravilhosamente agradável estava de­
saparecendo para dar lugar a outra sensação: a de agarrar-me
à vida. Minha blindagem, se era isso, parecia um amigo velho.
Há quem diga, “Prefiro morrer na cadeira elétrica a passar
o resto da vida na prisão"; no entanto, os presos nunca dizem
tal coisa. Viver na cadeia é muito melhor do que não viver,
exceto teoricamente.
Compreendí que precisava lançar mão de toda a coragem
possível para desembaraçar-me da minha blindagem. Sabia que
teria de contrariar todo o trabalho do Dr. Baker mas lembrei-me
igualmente de como me sentira durante aquelas 36 horas que
se seguiram ao meu primeiro tratamento, que desejava recon­
quistar mais que qualquer coisa. Assim passei aquela noite e
o resto da semana e, mais uma vez, dirigi meus passos pelo
Carl Schurz Park, passei pela Prefeitura e entrei no edifício
onde Baker tem seu consultório.
Senti o cheiro de ozone no hall, entrei na sala de espera
e fíquei atento para ver se ouvia novamente a garota chorando.
Logo depois, abriu-se a porta do quarto e ergui rapidamente
38
os olhos da revista que estava lendo a tempo de ver uma linda
jovem de faces pálidas que entrou aprcssadamente no banheiro.
Baker apareceu imediatamente e convidou-me a entrar.
Ordenou-me que me despisse e deitasse novamente na maca.
Tirei as minhas horríveis calças de jóquei, as meias pretas e
deitei-me na maca.
“Como passou a semana?” — perguntou Baker. Enquanto
respondia, ouvi a garota dar a descarga no vaso do toalete
e sair.
"A reação de queda que experimentou depois de um perío­
do de sensações agradáveis foi perfeitamente natural e devia
per esperada”—observou. “O senhor nem sempre experimenta­
rá novamente esses sentimentos agradáveis mas o que importa
é lembrar-se de como foram a fim de que possa trabalhar para
senti-los de novo. Eu o ajudarei a suportar o medo que sente
quando a sua blindagem se desfaz." Depois, mandou-me relaxar
completamente os músculos e respirar o mais profundamente
possível. Enquanto obedecia, observou-me por alguns instantes
e acrescentou: "Da mesma forma que a maioria das pessoas,
o senhor aspira com muita facilidade mas não expira por com­
pleto" — e com isso, colocou nova mente a palma de uma das
mãos sobre meu peito e calcou-a fortemente com a outra. Para
um homem magro, tinha a força de King-Kong. Procurei ouvir
o ruído dascostelas que se quebravam. Respirava profundamen-
te, e Baker obrigava-me a expirar lodo o ar absorvido, calcando
as mãos sobre meu peito c até que eu começava a produzir
ruídos esquisitos como se estivesse sufocado. Entretanto, quan­
do deixou de apertar-me o peito, verifiquei que podia continuar
respirando mais ou menos profundamente e pude sentir o movi­
mento de expansão e contração do tórax descer até à região
pélvica. Era uma sensação agradável. “Agora” — disse Baker
— “continue a respirar e comece a fazer novamente o exercício
de pedalar na cama.” Comecei o exercício, deitado de costas,
levantando as pernas e batendo com as panturrilhas 11a cama,
uma de cada vez. Baker continuou mandando que eu respirasse
fundo enquanto executava o exercício e gradualmente aquela
agradável sensação de arrepio provocada pela energia em movi­
mento reapareceu dentro de meu organismo. Fiquei muito tem­
po pedalando e respirando. Senti os lábios intumescidos e sen­
suais, enquanto os dedos pareciam cheios de energia, dando-me
a impressão de que podia apontá-los para alguém e, tal como
os heróis dos filmes de “Marvel”, descarregar raios pelas pontas
39
dos dedos. Chegamos ao Fim da sessão, e mais uma vez saí
do consultório de Baker caminhando sobre nuvens.
Durante semanas, às duas horas das terças-feiras, respirava
e pedalava. (Desde então compreendí que meu peito e minha
respiração estavam sendo tratados em primeiro lugar a fim
de mobilizar energia em meu organismo, o que auxiliaria o
processo de destruir a blindagem. A energia é produzida com
a aspiração do ar.) Atualmente, Baker obriga-me a dar socos
na cama enquanto estou pedalando. Permaneço esmurrando,
pedalando e respirando; o ritmo do exercício toma-me por
completo e acabo tendo a sensação de estar fora dc mim.
Então, numa terça-feira, aconteceu uma coisa aterrorizan-
te: comecei a sentir-me paralisado. Estava fazendo o exercício
de rotina de pedalar e respirar quando percebi uma sensação
esquisita na face e nos lábios, ao mesmo tempo em que meus
dedos ficavam tortos. A sensação era quase de dor. Depois,
não podia mover o rosto e os braços; então, Baker suspendeu
imediatamente o exercício e começou a esfregar-me as mãos
com força até que, pouco a pouco, voltei ao normal. “Que diabo
é isso?“ — perguntei.
“O senhor produziu energia em quantidade superior à que
podia suportar neste momento” — explicou — “por isso, seu
organismo contraiu-se contra esse excesso de energia.”
“Talvez tenha aspirado oxigênio demais com toda essa res­
piração profunda” — observei.
“Não” — disse Baker — “essa seria a explicação dada pela
medicina clássica mas, verá... mais tarde, no decorrer do trata­
mento, o senhor será capaz de respirar tanto quanto quiser
sem sentir essa contração.”
Passaram-se muitas semanas até que Baker verificou que
eu já havia armazenado energia suficiente no peito e, então,
deu início à tarefa de libertar os músculos cronicamente enrijeci­
dos que controlavam os meus olhos. Esse é o primeiro segmento
da blindagem que deve ser libertada em todos os pacientes.
Tais segmentos são sete, ao todo: o ocular (é da máxima impor­
tância libertar os olhos), o oral (boca, queixo, garganta etc.),
o cervical (os músculos mais profundos do pescoço, que impe­
dem o choro), o torácico (peito, que contém as emoções de
angústia, dos soluços, da raiva e da ansiedade), o diafragmático
(a raiva assassina localiza-se no diafragma), e o abdominal e
pélvico (os distúrbios do pélvis podem levar à impotência da
ereção, à ejaculação prematura'e à prisão de ventre; o pélvis
40
contém ansiedade e raiva). Tais segmentos são sempre tratados
nessa ordem.
Para começar a libertação da blindagem dos meus olhos,
o Dr. Baker tomou de um lápis que segurou à minha frente
para que eu o olhasse fixamente. Depois, começou a fazê-lo
girar rapidamente e à vontade, obrigando-me a observá-lo es­
pontaneamente. Isso continuou pelo espaço aproximado de uns
15 ou 20 minutos, e o resultado deixou-me maravilhado. Meus
olhos pareciam inteiramente livres na minha cabeça, e pude
sentir a ligação direta existente entre eles e o cérebro. Em segui­
da, obrigou-me a girar os olhos de um lado para outro sem
mover a cabeça, forçando-os a fixar cada uma das quatro pare­
des do quarto. Durante todo o tempo em que realizava mais
esse exercício tive que continuar mantendo a mesma respiração
profunda e ritmada.
Baker mandou-me fazer caretas de toda sorte. (Tive a
impressão de ser um idiota. Obrigou-me a fazer olhar de des­
confiança, ou a tentar exprimir ansiedade. Gradadvamente,
todas essas coisas fizeram com que meus olhos se sentissem
como se fossem usados pela primeira vez em muitos e muitos
anos, e a sensação foi maravilhosa.
Um dia, quando procurava manifestar ansiedade, lembrei-
me repentinamente de um velho cão que tive. Chamava-se Ho-
mer, e apanhei-o quando tinha nove ou 10 anos na Liga de
Salvamento de Animais, em Boston. Levei-o para casa e desde
logo nos tornamos amigos inseparáveis. Era um cão pastor gran­
de e desajeitado. Livrei-o do cativeiro e da morte, e o animal
parecia compreender perfeitamente o que fiz por ele; tanto
assim que em todo o mundo não existiam outras duas pessoas
tão intimamente ligadas. Vivíamos juntos todas as horas, e eu
me sentia sempre loucamente feliz quando o encontrava à minha
espera, após a escola. Costumava amar>*>.r-lhe uma corda ao
pescoço e levá-lo a longos passeios em minha companhia; depois,
regressávamos à casa e ficávamos horas inteiras a olhar nos
olhos um do outro. Mas, Homer era um cão nervoso e meus
pais viviam constantemente amedrontados ante a possibilidade
de ele poder morder as crianças vizinhas. Certo dia, mordeu
minha mãe; meu pai chamou a Liga, que mandou um carro
levá-lo. Corri para o quarto, atirei-me na cama e chorei durante
uma hora. Depois, jurei que ninguém me faria chorar novamen­
te e, realmente, nunca mais chorei, nem mesmo por ocasião
da morte de minha mãe, quando eu cursava o ginásio, até aquele
primeiro dia no consultório do Dr. Baker. Depois de 25 anos.
41
 “O quê?” — perguntei.
as lágrimas rolaram pela primeira vez por minhas faces. Fiquei
"Vomite.”
deitado na cama a chorar, e ao terminar a sessão, caminhando
“Mas, vou sujar a cama inteira.”
pelo Carl Schurz Park e pensando em Homer, ainda chorei
"Se quiser, pode fazê-lo. E continue a respirar enquanto
mais um pouco.
vomita” — disse ele.
Na terça-feira seguinte, em lugar do lápis, o Dr. Baker Continuei deitado, a respirar profundamente; meti o dedo
usou uma lanterna elétrica pequena do formato de uma caneta- na garganta e vomitei. Depois, repeti a operação.
tinteiro. Acendeu a luz, apontou-a para os meus olhos e começou “Continue a respirar” — disse Baker. Meu lábio inferior
a girá-la de um lado para outro. O efeito era psicodélico. Come­ começou a tremer como o de uma criança, as lágrimas desciam-
cei a acompanhar as voltas da luz pelo quarto às escuras, e me pelas faces e pus-me a gritar. Solucei durante cinco minutos
o efeito foi surpreendente. Pude, realmente, experimentar como se sentisse o coração despedaçado. Por fim, extinguiu-se
a esquisita sensação do cérebro que se movia no interior do o choro.
meu crânio. Baker Ficou volteando a luz à minha frente por "Aconteceu-Ihe alguma coisa?” — perguntou Baker.
uns quinze minutos; depois, apagou-a, examinou o fundo dos "Pensei em minha mãe, em como a queria e como me
meus olhos e observou: "Estão aparecendo lindamente.” Tudo sentia por saber que jamais poderia encontrá-la; por isso, senti-
sobre o tratamento a que mc submeteu e a opinião que deu me desesperançado e profundamente desgostoso” — respondí.
sobre as minhas reações nada tinham de mecânico mas, ao "Foi como se tivesse sentido profundamente todas essas coisas
contrário, eram o resultado da habilidade de um ser humano pela primeira vez desde criança; é um grande alívio ser capaz
ao entrar em contato com os sentimentos e as cargas de energia de chorar, e não uma grande bobagem, como disse quando
de outro. tive medo.”
"Olhe-me de frente” — disse Baker, e voltei-me para "Sim” — observou. "É uma coisa terrificante. O senhor tem
encará-lo com um ar estúpido. “Agora, procure acentuar essa enorme reserva de cólera de que deve livrar-se, uma enorme
expressão” — acrescentou. Transformei o rosto numa careta carga de raiva e ira e, depois, muitos anseios e muito amor.
verdadeiramente horrível. “O que sente com essa careta?" — Okay” — disse. "Vê-lo-ei na próxima terça-feira.”
perguntou. Levantei-me, vesti-me e saí.
“Não sei” — respondí, mentindo.
"Mas, isso deve fazê-lo sentir alguma coisa.”
"Bem, desconfio... sinto-me desprezível.”
"Desconfia?”
"Sim.”
“Mas, não sabe?"
"Está bem, desprezível."
"Sente-se assim por minha causa?”
"Bem, suponho.”
“Supõe?”
“Está bem, que diabo! Sinto mesmo."
“Sente o quê?”
"Desprezível! Jesus!”
“O que é?”
“Já disse o que senti."
"Mas, eu não sinto o mesmo a seu respeito.”
"Está bem, que diabo! É muita bobagem...ficar aqui reviran­
do os olhos de um lado para outro.”
"Enfie o dedo na garganta” — ordenou Baker.

42
 6

“Se todo mundo é blindado (inclusive eu)’* — pensei —

“e basicamente incapaz de realizar a satisfação sexual, isso se
dá porque todos nós estamos enrijecidos. Se assim é, de que
maneira chegamos a essa situação?”
Um dia, lendo um dos livros de Reich, descobri sua opinião
sobre o caso. Trata-se de simples conjetura; mas, Reich calculou
que milhares de anos passados, na idade das cavernas, quando
o homem primitivo começou a compreender que podia compre­
ender, verificou que a natureza era aterradora. Sentiu-se só
e desamparado em face do vento, das tempestades, das erupções
e dos animais predadores. Percebeu, igualmente, a natureza
que trazia dentro de si mesmo sob a forma de movimentos
rítmicos delicados e agradáveis. Tratava-se das pulsações de
sua energia orgônica. Eram agradáveis e faziam-no sentir-se
uno com a natureza, mas a natureza, quando nela pensava
(porque podia pensar), parecia-lhe uma coisa horrível. Assim,
começou a lutar contra a natureza externa (e até hoje procura
submetê-la à sua vontade) e a desprezar a natureza interna

45
com o enrijecimenio dos músculos contra aqueles suaves movi­
mentos, da mesma forma que o indivíduo amedrontado torna-se
tenso ao suspender a respiração, e, dentro em pouco, esse estado
tornou-se habitual. Por isso, o primeiro homem que se tornou
blindado deve ter procedido por essa forma e, assim, apartou-se
da natureza para sempre. Porque o homem sadio, liberto da
blindagem e cônscio das ritmadas e agradáveis pulsações que
sente no interior do corpo sente-se também uno com a mais
distante estrela e com o inseto mais próximo, porque a estrela,
o inseto e ele próprio pulsain no mesmo ritmo. O indivíduo
blindado, porém, tendo perdido a capacidade de perceber os
próprios fluxos, nada mais pode fazer senão formular hipóteses
intelectuais sobre a unidade da natureza e sua ligação com ela.
Naturalmente, o homem blindado pagou um alto preço
por isso. Sua brandura natural transformou-se em dureza.
Sentindo-se alheio à natureza, passou a detestá-la c a temè-la
cada vez mais. Tendo perdido a capacidade de regular a própria
sexualidade tal como fazem os elefantes, as girafas e até os
ratos, adquiriu características sexuais secundárias. Onde, no
passado, possuía a companheira com delicadeza e ternura movi­
do por uma profunda e elementar necessidade de sentir-se
unido a ela, atualmente a frustração causada pela incapacidade
de agir daquela forma provoca raiva e as marteladas na porta,
ao invés de transpô-la delicadamente. Para o homem blindado,
o desejo sexual assumiu aparência de um beco sem saída, uma
obrigação compulsória mas terrivelmente importante, além de
insatisfatória, decepcionante e desagradável. Sua natureza se­
xual tornou-se cruel e pervertida. Por isso,sentiu-se perturbado
nos seus momentos de reflexão e procurou cobrir sua camada
secundária de sexualidade desgraciosa com outra camada supe­
rior de uma falsa "bondade” ou "decência social.” (É essa camada
superior que está sendo agora destruída. A segunda camada
não pode ser atingida com a mesma rapidez.)
E o tempo foi passando. O homem prosseguiu em seus
esforços para controlar e dominar a natureza externa e interna,
afastando-se cada vez mais de si mesmo. Sua blindagem passou
a significar segurança a seus olhos e ele aprendeu a apreciá-la,
tal como o prisioneiro aprecia os grilhões. Nos momentos de
luxúria ou embriaguez, sua camada externa de "moralidade”
desaparece para deixar à mostra a segunda camada de odiosida-
de selvagem que o leva ao estupro e ao assassinato. Foi essa
a camada que Freud descobriu e chamou de subconsciência.
46
O homem tornou-se cada vez mais "civilizado”, construindo
edifícios fortificados e cidades que o afastaram ainda mais da
natureza, além de blindar também os filhos à sua imagem. Perce­
beu, de certa forma, que as desajeitadas tentativas infantis para
alcançar as partes genitais tinham algo a ver com os anseios da
natureza interna, e por isso tratou de proibi-las. Com a circun­
cisão, que o transforma num homem simbolicamente fechado,
pôde confinar sua própria natureza interna para tornar-se
numa marca registrada da "civilização”, enquanto o “cão não
circuncidado” de qualquer inimigo passa a ser odiado como
sujo, desumano e animalesco. É claro que nunca pôde expulsar
realmente a natureza interna, mas sempre fez o que pôde para
negá-la. Como homem, tratou de blindar o próprio filho, que
cresceu frustrado, umas vezes submisso, outras rebelde, irri­
tado, temendo o pai e ao mesmo tempo ansiando pelo seu
amor,e vagarosa, mas seguramente, desenvolveu-se a grande tra­
dição autoritária e puritana sobre a qual foi construído o
mundo ocidental. Deus, que está tão próximo do homem livre da
blindagem, tão perceptível na doçura interna de cada um e no
suave contato com os olhos e o corpo do objeto amado, con­
tinua um tanto inatingível, desejado, mas nunca alcançado.
Em dias que já lá se vão, quando o Velho Testamento
eslava sendo complicado, um filósofo pobre, maltrapilho e blin­
dado decidiu que o homem deveria morrer, deveria abandonar
o proprio corpo para encontrar Deus. E, de fato, o filósofo
estava certo. Se pudéssemos romper essa blindagem que se
tornou parte integrante de nós mesmos, ccrtamente Deus esta­
ria à mão. Assim, a esperança de poder um dia libertar-se do
invólucro mortal para chegar a Deus (que é unidade, natureza,
contato, fusão, união e amor) tornou-se o meio de suportar
uma existência enclausurada. Entretanto, tempos depois, o ho­
mem compreendeu que era uno com Deus, que Deus vivia
nele...tão próximo e, contudo, tão distante. A proximidade ina­
tingível tornou-se insuportável e, por isso, o homem afastou
o Deus que procurava com o misticismo que criou para envolvê-
lo. Construiu maciças catedrais, organizou cruzadas, conquistou
terras santas aos infiéis e excomungou populações inteiras; tudo
isso para apagar o fato de que Deus vivia nele. E, à proporção
que o encantador, terno e natural desejo sexual ia-se atrofi­
ando no organismo, os anseios secundários começaram a se
fazer sentir. O desejo de “romper” a armadura transformou-se
num desejo de atacar e romper. O estupro, ou as fantasias
de estupro, tranSformaram-se em hábitos da vida sexual. O
47
homem ligou o sexo ao dinheiro e ao poder. Sentiu-se só e
miserável e com medo de Deus, que passou a encarar como
um pai irritado e vingativo (porque, quando criança, pegou
naquela coisinha proibida quando estava só, no escuro, e Deus,
que tudo sabe, devia estar pensando no castigo). Tentou negar
a própria mortalidade animal inventando um nome de família
e uma fortuna que deviam durar para sempre. Isso significou
a conquista de terras que excediam as suas necessidades (algo
que nem mesmo um rinoceronte jamais faria), a construção
de uma casa inexpugnável, fria e protegida por uma torre de
pedra para sua moradia (coisa que nem um urso seria capaz
de fazer), a colocação de um cinto de castidade na esposa para
garantir que a própria raça continuaria através do filho, e ame­
drontar esse mesmo filho para obrigá-lo a “respeitar” o pai
e, finalmente, a cimentar todas essas coisas com um poderoso
código de “moralidade” reforçado pelo medoe pela força. Além
disso, à noite, perambulando pelos corredores de seu castelo
(ou pelo chão enlameado de sua choupana), tudo parecia vazio
e sem sentido, tal como atualmente. Pôde construir um castelo
ou uma catedral, e estudar os filósofos que procuraram tornar
a vida mais suportável com a criação de uma razão para a
existência, mas tudo foi em vão e o hoinem, do fundo da noite,
bem o compreendeu. O sentimento de desamparo nasce da
frustração do profundo anseio cósmico de fusão, de união e
unidade, que só pode ser obtido por meio da capacidade liberta
e sadia de fundir-se com o ente amado num orgasmo completo,
que o homem blindado perdeu para sempre.
Certa vez, fizeram a Reich a velha pergunta: “O que é
a verdade?” — e ele respondeu: ”É procurar o caminho que
leva àquilo que se sente quando se ama com ternura, ou quando
se cria, ou dá à luz um filho, constrói o próprio lar, ou quando,
à noite, se admiram as estrelas.” São essas as coisas que sentimos
em comum com todos os seres humanos que têm a capacidade
de sentir. São os sentimentos mais profundos, mais ternos e
mais estimulantes, e a capacidade de senti-los é a capacidade
de ser livre.
O homem, porém, que modelou para si mesmo um corpo
que mais parece uma jaula, aprisionou-se em cidades-prisóes
e em civilizações do mesmo tipo. Os prisioneiros sonham com
a liberdade. Combinam e planejam a fuga e, vez por outra,
alguém consegue realmente fugir. No entanto, para a maioria
dos presos, a fuga não passa de um sonho. Para sobreviver
entre as grades da prisão, o prisioneiro precisa sonhar, mas
48
sem se apegar demasiadamente ao sonho, a fim de que a vida
na prisão não se torne insuportável. No cárcere a sobrevivência
emocional exige um equilíbrio cuidadoso entre a esperança e
a resignação. As vezes, certos detentos doentes e empedernidos
pôem-se a incitar os outros, alegando as más condições da prisão.
Começam a pregar a rebelião e a vingança contra o estabeleci­
mento (isto é, contra guardas e contra o diretor). Os detentos
mais velhos e mais inteligentes, conhecendo as consequências,
procuram desencorajar essa idéia de rebelião; mas a chispa da
liberdade, uma vez atiçada, é difícil de ser extinta. Planos insen­
satos são organizados rapidamente, um guarda é assaltado, rou­
badas as chaves, atacado o gabinete do diretor; irrompe a rebe­
lião, outros guardas são mantidos como reféns, os colchões são
estripados e queimados, o equipamento destruído, uma lista
de exigências que não podem ser atendidas é apresentada
ao diretor, alguns homens são assassinados, a rebelião prossegue
e, evcntualmente, a situação volta ao normal. Os presos voltam
às celas, os chefes da rebelião são metidos na solitária e é suspen­
so o privilégio anterior de frequentar a biblioteca e assistir aos
shows da televisão. Fora, os liberais que se sentem ultrajados
põem-se a debater as reformas penais, mas no interior da prisão
a vida continua como dantes, com exceção dos privilégios perdi­
dos.Alguns prisioneiros tornam-se mais irritados que nunca,
muitos parecem indiferentes, e somente poucos agacham-se
nas celas às escuras relembrando a rebelião e rindo consigo
mesmo. Talvez a coisa mais triste de tudo ocorra num ponto
qualquer de penitenciária: uin prisioneiro que planejara cuida­
dosamente a fuga, que fabricara uma chave ou mantinha um
revólver contrabandeado, ou combinara com um amigo para
ter um carro à sua espera em determinado ponto, ou que subor­
nara um guarda, ou cavara um túnel que já alcançava dois
terços da muralha, está agora completamente frustrado devido
à insensata rebelião de um grupo desesperançado de homens
enraivecidos que nunca tiveram a menor chance, mas foram
incitados pelos prisioneiros empedernidos que, agachados no
fundo de suas celas, riam consigo mesmo.
A prisão que o homem construiu para si próprio é mais
forte que qualquer outra erguida pelos governos. É a prisão
da estrutura de seu caráter, que ele cria novamente para os
filhos. Não haverá nenhuma fuga em massa dessa prisão por
meios políticos ou sociais. Pelo contrário, as tentativas dessas
fugas em massa resultaram em miséria maior para os-prisionei-
ros. Os homens decentes, como os velhos e inteligentes detentos.
i 49
passam a vida procurando tornar a prisão mais suportável para
os companheiros, batendo-se pela reforma do sistema penal.
Os artistas incitadores da revolta no nosso mundo-prisão preci­
sam constantemente de se fazerem cercar por uma roda-vi va
de atividade pseudo-revolucionária, exaiamenie para sentir que
estão vivos, Essa é sua única motivação — bombear alguns arre­
pios de sentimento nos ossos mortos. A verdadeira revolução
só é possível se começar de dentro para fora. Reich foi um
dos raros revolucionários autênticos que jamais viveram — e
eu resolvi aderir à revolução.

“Grite” —ordenou Baker, um dia em que eu estava deitado

em sei leito de dor.
“O quê?” — perguntei.
“Isso mesmo, grite” — confirmou, eu deixei escapar um
gritinho seguido por uma risadinha. “Não pode gritar mais
que isso?” — perguntou.
"Puxa!” — respondi, pondo-me novamente a rir. Então,
meteu uma das mãos sob a minha cabeça e com a outra enterrou-
me o queixo no pescoço com toda a força. Tive a impressão
de que estava sendo enforcado.
“Caramba!” — exclamei depois que me soltou.
“Agora, vamos ouvir um grito” — disse Baker. O grito
que dei foi tão forte que cheguei a pensar que outra pessoa
havia gritado em meu lugar.
“Outra vez” — ordenou, e mais uma vez o ventríloquo
funcionou e soltei outro grito medonho.
“Volte-se de barriga para baixo” — ordenou, começando
a cutucar minhas costas em torno das omoplatas. Encontrou

51
50
 um ponto que lhe pareceu melhor e pôs-se a apertá-lo. Apertou-
o com toda a força e não pude reprimir um gemido. Começou
a comprimi-lo e a beliscá-lo com a mesma força, o que me
fez gritar de dor. Tive a impressão de que antes daquele momen­
to eu nunca havia gritado de fato, exceto, talvez, quando criança;
aliás, não sei se as crianças de Nova Inglaterra gritam assim.
Gritar dessa maneira é algo que as atrizes fazem nos filmes.
Mas, os músculos que Baker descobriu obrigaram-me a isso.
Não que a dor fosse demasiadamente forte, mas sim porque
ele encontrou o botão de “partida" e eu não podia escolher.
Pelo menos, foi o que me pareceu. Os músculos que ele estava
afrouxando eram exatamente os que eu deixara enrijecer por
muitos anos, quando contribuíram para satisfazer meu desejo
de nunca mais chorar. Mantive-os assim enrijecidos por tanto
tempo que o enrijecimento tornou-se crônico, até que naquele
instante Baker procurava libertá-los para que eu pudesse chorar
de novo. Finalmente, resolveu suspender o exercício.
“Agora, feche os punhos e esmurre a cama" — ordenou
Baker. Fechei as mãos e comecei a bater fracamente.
“Bata com mais força” —observou. Senti-me como se fosse
um idiota. Inesperadamente, pôs-se a cutucar mais uma vez
o mesmo músculo dolorido e retesado sem parar e, então, come­
cei a esmurrar de fato a cama. Continuei a bater cada vez com
mais força, deitado sobre o estômago, gritando, chorando e
mordendo, tomado de verdadeira fúria. Tentei abrir caminho
através da cama para livrar-me de suas mãos. Soluçava dcscon-
troladamente. Gritava mais fortemente que nunca. Então, Baker
deixou-me só, estirado na cama e soluçando profundamente.
A cada vez que respirava parecia que o ar descia até a base
da espinha, e eu começava a chorar novamente —e meus soluços
eram convulsivos e desesperadores. Continuei a chorar por uns
cinco minutos, e depois continuei deitado por outros cinco,
o rosto mergulhado no lençol, respirando involuntariamente a
grandes haustos. Finalmente, acalmei-me e voltei-me de costas.
“Como se sente?" — perguntou Baker.
“Sinto um alívio fantástico” — respondi. “É uma maravilha
poder chorar de novo depois de tantos anos, mas parece que
está faltando alguma coisa. A sensação é incompleta. Além disso,
notei que as lágrimas são poucas quando choro."
“As emoções mais fortes devem ser expelidas em primeiro
lugar, como a raiva, a fúria e o ódio” — observou. “Somente
depois de terem sido libertadas é que o senhor poderá chegar
52
aos sentimentos mais delicados — amor, anseios e tristeza. Seu
choro é um choro furioso.”
Semana após semana, Baker continuou com as suas cutuca­
das. Descobriu músculos onde nunca supus que eles existissem,
e todos estavam rijos, tensos e retesados. Ele sabia exatamente
quais os que precisava tratar, quais as emoções que eles im­
pediam e como fazer para libertá-los. O tratamento causava-me
dores terríveis, e desde logo acostumei-me a ficar com o corpo
coberto de manchas negras e azuis. Tenho a certeza de que
meus companheiros, no teatro, quando me viam trocar de rou­
pa, pensavam que eu havia caído nas garras de algum sádico
feiticeiro. Eu não parava de uivar de dor enquanto Baker conti­
nuava a socar, beliscar e comprimir meus músculos. Chorava,
berrava e mordia deitado na cama. Revirava os olhos, batia
com a cabeça e procedia como um louco. Dc todas as vezes,
essas sessões terminavam com uma respiração profunda, sorvida
em haustos cada vez maiores que me desciam pelo corpo até
que podia senti-los nos pés.
Deixava o consultório com a energia circulando por todo
o organismo. O homem calvo que ficava na sala de espera lendo
a revista Life já erguia os olhos e saudava-me com um alô;
eu atravessava todo o corredor e passava pelo porteiro, que
me olhava de forma esquisita até alcançar a rua e o ar fresco.
O edifício onde Baker tinha o consultório ficava exatamente
à beira do rio. num local encantador para quem vive em Nova
Iorque. Foi por isso que o velho Gracie ali mandou construir
sua mansão nos idos de 1799, e é também por isso que o Prefeito
ali reside. Ao sair do prédio, costumava olhar para o céu para
ver se podia localizar os pequeninos pontos luminosos que,
segundo Reich, eram as bolhas da energia orgônica. O modo
em que se moviam de um lado para outro e em torno de cada
um era um divertimento para mim, que me levava a sorrir
quando podia vê-los. Nas noites de terça-feira sempre podia
contá-los até a madrugada, porque a energia que sentia por
todo o corpo valia por cem xícaras de café.
Ao levantar-se, na manhã seguinte, punha-se a vomitar
no banheiro, abrindo as torneiras e a descarga da privada para
abafar o ruído, a fim de que a linda Bridie não pensasse que
o patrão estava descarregando os intestinos de forma desagradá­
vel. Baker tinha-me dito que “provocando o reflexo do vômito”
(isto é, metendo o dedo na garganta) consegue-se libertar a
ansiedade, e isso era uma coisa que eu podia fazer com os
melhores resultados, todas as manhãs, e por toda a vida. O
53
exercício faz realmente bem, por mais esquisito que seja o ruído
(enquanto a pessoa continua a respirar), embora pareça um
tanto idiota se houver alguém por perto. Aconselhou-me, tam­
bém, a olhar-me diretamente nos olhos, diante do espelho,
quando estivesse fazendo a barba, a fim de observar a expressão
do olhar. É interessante verificar como isso nos deixa nervosos
mas, quando se pode observar-se a si próprio por alguns instan­
tes, a ansiedade tende a diminuir. Minha vida ficou circunscrita
a uma rotina: “Nunca é Tarde Demais”, o Dr. Baker e o bar
de Dick Edward.
Foi então que encontrei Carolyn. Há muito tempo esperava
por ela, sem nunca saber quem poderia ser, enquanto ia aceitan­
do todas as pequenas que frequentavam aquele bar. Ê claro
que nenhuma delas era Carolyn, embora não o soubesse até
então, e por isso sempre fiz o que devia fazer. Bridie compreen­
dia perfeitamente a verdadeira procissão de ninfas que entra­
vam e saíam de minha vida e do meu apartamento. Uma noite,
Michael McCourt, meu amigo e garçom do bar de Dick Edward,
cuja folga era no dia seguinte, sexta-feira, ofereceu-se para
fazer-me conhecer as alegrias de outro bar da parte alta da
cidade, o Spark’s Pub. Assim, na noite seguinte, foi-me buscar
no teatro e seguimos de táxi até a esquina da Rua Oito com
York, onde entramos num subsolo escuro cheio de posters pelas
paredes e fomos dar a um salão ainda mais escuro. Quando
meus olhos acostumaram-se àquela escuridão, vi a mais encanta­
dora pequena do mundo ocidental, sentada a uma mesa próxi­
ma, em companhia de outra linda garota e de um rapaz. Engoli
duas ou três doses de uísques do bar e dirigi-me à vitrola automá­
tica que ficava perto da mesa ocupada pelos três. Ela usava
um felpudo suéter amarelo e era de uma beleza quase aristocrá­
tica, uma beleza que dava vontade de arrastá-la para casa,
arrancar-lhe as roupas e violentá-la.
“Como vai?” —arrisquei a dizer-lhe, já com o olhar embacia-
do, sem poder notar se ela sorriu ou zombou de mim. Depois
de meter a moeda na vitrola, voltei ao bar. Michel McCourt
conhecia Don Spark, o genial patrão da cripta, que por sua
vez conhecia Carolyn. Levou-me à sua mesa e fez as apresenta­
ções. Minha energia orgônica circulava como se eu estivesse
sendo socado por uma dúzia de Bakers e, antes do amanhecer,
minha sorte estava selada.
Não sei se foi porque apaixonei-me por Carolyn ou porque
o Dr. Baker já tinha começado a tratar dos músculos do meu
diafragma, mas o fato é que comecei a sentir instantaneamente
54
aquelas antigas sensações de um fluxo delirante e enlouquece-
dor. Era como uma suave brisa primaveril que me atravessava,
dando-me uma sensação de sentir meu corpo em três dimensões.
Essas sensações pareciam circunscritas à parte superior do cor­
po, mas eram maravilhosas. O Dr. Baker vinha experimentando
diversos métodos para libertar-me da cólera. Um dia, entregou-
me um lençol dobrado e enrolado como um bastão de beisebol
e perguntou-me se eu gostaria de bater com ele na cama. Sentei-
me sobre os calcanhares e passei a usar o lençol enrolado como
um batedor de tapetes, socando violentamente a cama. Foi agra-
dabilíssimo. Disse-me para fazer barulho enquanto balia. Pus-
mc a resmungar com ferocidade, dei grunhidos de sádico e
provoquei toda a sorte de ruídos que me pareciam vagamente
sexuais. Continuei a bater na cama com o bastão de pano até
sentir-me completamente exausto e incapaz de prosseguir. De­
pois, obrigou-me a executar o antigo exercício de pedalar e
bater na cama com as panturrilhas, deitado de costas, dando
socos a torto e a direito como uma criança esperneando no
berço. A respiração e as pancadas ritmadas transportavam-me
para fora de mim mesmo, e eu voltava a ser criança e a expulsar
de meu sistema os antigos acessos de cólera. À medida que
a libertação de minha blindagem prosseguia sistematicamente
de cima para baixo na direção da pélvis, comecei a ter sonhos
profundamente significantes que descrevia ao Dr. Baker e que,
como pude verificar, quase sempre era capaz de analisar espon­
taneamente. Há muito, já não sentia mais o medo de ficar parali­
sado, uma vez que o meu sistema já podia tolerar a elevação
do próprio nível de energia sem a menor dificuldade.
Profundos sentimentos de angústia e desolação, dos quais
jamais consegui libertar-me nos meus dez anos de psicanálise,
começaram a desaparecer. Baker mandava-me abrir os braços
como se esperasse ardentemente por alguma coisa, e esse sim­
ples gesto bastava para reviver um punhado de lembranças
profundas e ternas de minha mãe, e das frustrações que sofri
quando criança.
Então, meu choro começou a mudar. Já tendo tratado da
raiva, da fúria e do ódio que trazia dentro de mim até ao ponto
em que podia expressar completamente tais sentimentos e
expulsá-los de meu sistema nervoso, emergiu a camada mais
profunda dos sentimentos mais delicados. Desapareceu a mágoa
das afrontas sofridas em criança (verdadeiras ou não) às mãos
de meus pais. Meus sentimentos de ódio contra minha mãe,
motivados pelo fato de ter-me sentido rejeitado, desvaneceram-
55
se completamente, e agora sinto por ela um amor terno e saudo­
so. Todavia, como já nào existe e como não sou mais uma
criança, esse amor transformou-se em angústia. Um dia, deiiado
na cama de Baker, fiquei pensando na morte de minha mãe
e chorei desconsoladamente. Procurei a mão do médico, que
me deixou segurá-la; depois, apertou-me o braço e procurou
confortar-me. Quando acabei de chorar, vesti-me, saí do consul­
tório, atravessei a rua até o rio, e deixei-me ficar ali por muito
tempo, contemplando a corrente, e compreendí que, finalmente,
vinte anos decorridos sobre a sua morte, pude dizer adeus à
minha mãe.

"Meu Deus!" — pensei certa vez — "será que existem no

mundo pessoas livres da blindagem?" — e ocorreu-me a idéia
de que, aqui e ali, e sem nenhuma razão aparente, existem
pessoas que apesar de pútrida educação à qual quase todos
estamos sujeitos nascem relativamente livres e naturalmente
sadias. Através da cultura, quase todas as civilizações forçam
seus filhos a se tornarem blindados. Uma das poucas exceções
a essa regra geral parece ser a da ilha Trobiand, no Pacífico
Sul. Em 1929, um amigo de Wilhelm Reich, o famoso antropolo-
gista Bronislaw Malinowski, publicou sua obra clássica, “A Vida
Sexual entre os Selvagens", escrita nos quase dois anos de per­
manência naquelas ilhas. Ninguém sabe ao certo como seria
a raça humana se ela fosse tão fiel à própria natureza como
o são os tigres, elefantes e baratas, nem que tipo de civilização
teria desenvolvido. Aparentemente, porém, os naturais das
ilhas Trobriand conseguiram aproximar-se da naturalidade
muito mais que qualquer outro povo em todo o mundo.

57
 Existem duas coisas que, aparentemente, representam as
necessidades básicas dos seres humanos: trabalho c amor. Um
povo natural, em contato com suas necessidades instintivas,
construiría uma civilização capaz dc facilitar a satisfação dessas
necessidades. Os indígenas das ilhas Trobriand parecem ter
realizado exatamente isso. Ali existe absoluta liberdade sexual
para todas as idades, a partir da infância. As crianças entregam-
se inteiramente livrçs dc qualquer sentimento de vergonha a
brincadeiras sexuais felizes, saudáveis e normais adequadas à
sua idade. Essas brincadeiras não somente são toleradas pela
comunidade como encaradas como expressão de um comporta­
mento inteiramente normal.
Tal como entre nós, ali também existe uma agradável auto-
segregaçào entre os sexos. Grupos de meninos, de oito ou nove
anos, embrenham-se em expedições pelas florestas nas suas
habituais atividades infantis. As vezes, passam dias e dias acam­
pados nas selvas, nadando, apanhando conchas. Ninguém se
mostra preocupado com eles: nunca se atiram a essas expedições
enquanto não se sentem capazes e quando tal acontece quer
dizer que estão preparados. Enquanto isso, também em grupos,
as meninas se entregam a folguedos femininos. De repente,
os garotos atiram-se a elas. Para atacá-las? Não. Apenas porque
colheram muitas flores silvestres, conchas e pedras magníficas
e voltaram para oferecê-las às meninas. A união sexual não
se processa de forma violenta ou ruidosa. Não é preciso fingir
de médico nem apelar para qualquer outra desculpa para reali­
zar o contato sexual, que surge de forma absolutamente natural.
Meninos e meninas, aos pares, estiram-se na grama ou na areia
da praia, acariciando-se meigamente, transbordantes de amor.
Depois, terminados os folguedos amorosos, os meninos par­
tem para novas aventuras, deixando as meninas entregues às
suas diversões.
Quando chegam à mocidade, o amor passa a ter importân­
cia primacial em suas vidas. Os casais se unem, separam-se
e tornam a se unir novamente na medida em que cada qual
procura o companheiro. A tribo fornece uma choupana onde
os moços podem se instalar e viver. E embora se trate de uma
choupana de grandes proporções, mas sem divisões, quinze
ou vinte casais chegam a se reunir no seu interior para fazer
amor, em determinada noite, e mesmo assim na mais completa
intimidade. Coisa que nós dificilmente seríamos capazes de com­
preender devido à nossa natureza sexual pervertida; no entanto,
para um jovem indígena de Trobriand seria uma falta de educa­
58
ção inconcebível intrometer-se com a intimidade de outro casal,
observando-o ou ouvindo seus aroubos amorosos. Mesmo por­
que o fato não tem para ele o menor interesse. Desde criança
pôde testemunhar o comportamento sexual humano sob todas
as formas naturais. Fez parte integrante das próprias experiên­
cias e da educação que recebeu, motivo pelo qual o assunto
não exerce sobre ele o menor fascínio.
Para se ter uma idéia de como a nossa atitude para com
o sexo parecería estranha a um indígena de Trobriand, basta
pensar numa sociedade imaginária na qual a alimentação fosse
tabu. Numa tal sociedade, como é natural, todos seriam obriga­
dos a se alimentar, mas teriam de fazê-lo em segredo. Privada
da oportunidade de observar os outros quando estes se alimen­
tassem de forma natural e à vontade, a criança nascida nessa
sociedade experimentaria sentimentos terrivelmente confusos
sobre a necessidade de alimentar-se. Com certeza, apanharia
um pedaço de pau e fugiria com ele para um lugar oculto
para mordê-lo à vontade, supondo que alguém estaria comendo
em sua companhia. Mas, ao mesmo tempo, sentir-se-ia culpado
por essa fantasia de sua imaginação, e isso não lhe permitiría
saborear devidamente o alimento. Sofreria de problemas diges­
tivos. Tarde da noite, quando já devia estar dormindo, a sala
de jantar de sua casa estaria iluminada e ele veria o papai e
a mamãe... comendo. O garotinho ficaria de ouvidos atentos
para perceber todos os detalhes da cena e, em seguida, dormiría
mal. Talvez os garotos mais velhos lhe contassem histórias de
grandes jantares que reuniam cinco casais! Ouviría descrições
de alimentos raros e esquisitos e das pessoas que gostavam de
comê-los. Existiríam histórias e piadas sobre alimentos e come-
dorias, e nos momentos de raiva as pessoas insultar-se-iam com
frases como "Vá comer um bife:" ou “Você toma sopa em públi­
co!" Um menino que crescesse em tal sociedade possivelmente
ouviria falar de países como os Estados Unidos onde existiam
“a liberdade de comer” e uma atitude absolutamente normal
sobre o apetite. No entanto, seria incapaz de fazer idéia da
indiferença com que um americano vai jantar num restaurante,
da mesma forma que nós também somos incapazes de fazer
uma idéia perfeita sobre a atmosfera reinante na choupana
comum dos jovens das ilhas Trobriand.
Nas noites de lua, grupos de jovens casais deixam a choupa­
na comum. Os mais velhos sorriem ao vê-los passar em direção
à praia. Ali, fazem uma fogueira e preparam o jantar. Nadam,
dançam, riem e colhem flores, contam histórias e depois, cada
59
par por sua vez, vão fazer amor sob o luar. Entre eles não
existem fantasias, nem ansiedades ou sentimento de culpa, mas
somente ternura e sensualismo. E, à medida que o tempo vai
passando, determinado casal verifica que se sente melhor junto
do que na companhia de quaisquer outros. Estão chegando
à idade na qual o casamento proporciona uma posição definida,
além da aprovação da tribo. Anunciam, então, sua intenção.
Toda a comunidade sente-se feliz com o fato, e começam os
preparativos para as cerimônias matrimoniais. Estas incluem
festas e danças, além da escolha de um local onde toda a popula­
ção auxilia a construção de uma casa para o feliz casal, uma
tarefa expressiva que todos aceitam com prazer. Por ocasião
do casamento, ninguém faz votos de fidelidade eterna, pois
pelo olhar apaixonado dos noivos, sabem que ambos jamais
hão de tocar ou de sequer sentir o menor desejo por quem
quer que seja. Na língua dos nativos de Trobriand não existe
nenhuma palavra que signifique promiscuidade; esse conceito
não existe entre eles. O par casa-se e passa a fazer parte da
comunidade de vida adulta. Em seguida, têm um filho. Seria
vergonhoso se não o tivessem. Como seria igualmente vergonho­
so para qualquer jovem ter um filho sem ser casada. No entanto,
esses tabus tribais, por mais estranhos que nos pareçam, não
dizem respeito às atitudes sobre o sexo, porque os nativos acredi­
tam que o sexo nada tem a ver com os filhos. Acreditam, isso
sim, que o sexo é um presente de Deus a homens e mulheres
exclusivamente destinado a lhes proporcionar prazer e felicida­
des. A par disso, acreditam que os deuses enviam os filhos
para uma mulher, depois de casada, a fim de que a tribo possa
aumentar, prosperar e sobreviver. A criança chega numa gran­
de folha transportada pela maré nas noites de lua e penetra no
corpo da mulher através de uma pequena abertura situada no
alto da cabeça. Uma vez dentro do ventre materno, o be­
bê vai crescendo e nove meses depois nasce para constituir um
motivo de alegria para todo o mundo. O mando nada tem a ver
com isso. E quando Malinowski tentou explicar aos indígenas a li­
gação existente entre e função sexual e os filhos, puseram-se a
rir em grandes e sonoras gargalhadas. E para provar o absurdo
dessa pretensão citaram o exemplo de um chefe da aldeia que
durante quase dois anos esteve ausente numa demorada viagem
por outra ilha. De regresso ao lar, ficou contentíssimo quando
a esposa o presenteou com um filhinho de seis meses. Ora,
como era óbvio que o homem não poderia ter tido relações
sexuais com a esposa durante sua prolongada ausência, isso
60
constituía uma prova de inexistência de qualquer ligação entre
o sexo e as crianças. Incapaz de refutar uma lógica dessa nature­
za, Malinowski nada mais pôde fazer senão raciocinar sobre
o óbvio da pergunta: Se os indígenas não acreditam na relação
entre o sexo e nascimento, obviamente não vêem nenhuma
necessidade de tomar qualquer precaução contra a gravidez,
que, no entanto, nunca registrou fora do casamento. Um velho
nativo confessou que se lembrava de um caso desses registrado
há muitos anos, quando uma jovem solteira teve um filho. Todos
acreditaram que, por um motivo qualquer, os deuses estavam
furiosos com a jovem e, assim, ela e o filho caíram em desgraça
na tribo. Malinowski, então, convenceu-se de que ou acontecia
algo de mágico ou os indígenas estavam mentindo porque de­
viam possuir um método infalível para controlar a natalidade.
Entretanto, durante os dois anos que passou com eles, acabou
convencido de que os nativos não mentiam e de que, de alguma
forma, as jovens da tribo, quando se entregam de corpo e alma
a seus escolhidos, pura e simplesmente não desejavam ter filhos
por saberem que isso era condenado pela sociedade, mas inteira­
mente aceito depois do casamento, quando, então, desejavam
a gravidez. É, realmente, tão difícil acreditar numa coisa dessas?
Hoje em dia, sabemos cada vez mais sobre a relação existente
entre a psique e o soma, e sobre o controle emocional inconscien­
te sobre as funções orgânicas. Todo mundo já ouviu histórias
sobre casais que durante anos e anos tentaram inutilmente ter
filhos até que, desesperançados, adotam uma criança e logo
em seguida a esposa torna-se grávida. Assim, é possível que
as jovens das ilhas Trobriand que, contrariamente ao que acon­
tece conosco, não estragaram o dedicado equilíbrio de seus
sistemas fisiológicos, estejam tão profundamente auto-
integradas que seu estado estimulante é afetado por seu estado
de fertilidade. Ou, talvez, por outro motivo qualquer.
Um dos motivos que gera a promiscuidade, a troca de
esposas e as aventuras extraconjugais em nossa civilização é
o conceito da monogamia obrigatória por toda a vida. Os nativos
de Trobriand, que desde o princípio não se deixaram permane­
cer blindados, nunca abandonaram sua verdadeira e terna se­
xualidade original. E uma vez que jamais renegaram essa pri­
meira camada de procedimento sexual, ela não se transformou
na dura e cruel camada secundária e, conseqüentemente, não
precisam da terceira, da camada superior do “Tu não deves”
para se manterem na linha. Não precisam nem existe entre
eles a monogamia obrigatória por toda a vida. Nem as aventuras
61

extraconjugais, produto da monogamia compulsória. Ligações
amorosas e casamentos duram tanto quanto o amor, o que
pode acontecer por muitos e muitos anos. Mas, o importante
é que enquanto duram são verdadeiras fontes de felicidade.
Jamais degeneraram num “dever" obrigatório e odiento. Um
casamento desagradável e sem amor, que acaba por destruir
a vida de cada um, jamais sobrevive “em benefício dos filhos”.
Que acontece aos filhos quando se dá o fracasso de um casamen­
to? A sociedade das ilhas Trobriand é um matriarcado, em
contraposição com a nossa cultura ocidental, que e um patriarca-
do. Isso significa que os bens da família (terras etc.) obedecem
ao princípio sucessório através da mãe, e não do pai. O que
destrói a herança econômica como exigência para a indissolubili-
dade matrimonial, lndependcntemente do número de maridos
que uma esposa possa ter lido, a herança dos filhos, qualquer
que seja, só lhes é entregue pela morte da mãe.
Os problemas emocionais do filho provocados pelo fracasso
do casamento dos pais são consideravelmente suavizados entre
os indígenas das ilhas Trobriand. Em primeiro lugar, porque
toda a tribo (a da própria mãe) constitui a sua família. Desde
o nascimento, os deveres “paternos” de orientação (moral, finan­
ceira, educacional etc.) competem ao tio materno. Este, como
é natural, permanece sempre o mesmo, independente do núme­
ro de maridos que a mãe possa ter durante toda a vida. Antes
de lamentar a sorte do marido, julgando-o completamente isola­
do de tudo e de todos, deve-se lembrar que ele também é um
tio que tem por obrigação querer bem e instruir os filhos de
sua irmã. Lembrando-se igualmente de que os indígenas das
ilhas Trobriand não acreditam que o ato sexual, tratando-se
de um homem, pode ter qualquer ligação com a procriação.
Um marido pode adorar o filho de sua esposa — e provavelmen­
te o faz. Pode divertir-se em sua companhia, cantar para ele
e, na medida em que for crescendo, tornar-se seu grande amigo.
No entanto, o tio materno continua a ser a “figura paterna”
da criança, embora esse tio nada tenha a ver com as ligações
sentimentais da mãe, sua irmã. O marido é um amigo amado
e, mesmo após a anulação de um casamento, a amizade existente
entre a criança e o pai desconhecido continua inalterável, inde­
pendentemente do término do contrato matrimonial.
Contudo, não se deve supor que diante de tudo isso os
nativos de Trobriand não levam a sério o casamento. As ligações
assim formadas são profundas e duradouras e nunca desfeitas
62
com facilidade, porque o dever precípuo de cada um diz respeito
à própria vida; assim, a sociedade indígena, organizada pelos
que compreendem esse princípio, protege a continuidade do
amor, da felicidade e da liberdade, ao invés de restringi-las.
Uma palavra final sobre a sociedade de Trobriand. Quando
uma jovem tem um filho, o desejo de amar, sorrir e cantar
ao luar não desaparece. É então que os velhos da tribo entram
em cena. Para eles, que função mais natural podería existir
senão a de babás? Como são queridos e respeitados por se
reunirem para olhar pelas crianças enquanto os pais vào-se
divertir para longe! Como são necessários, e como se julgam
tal! Os avós reúnem-se à noite, sorrindo à passagem dos jovens.
Um casal detém-se alguns momentos para admirar as crianças
que eles guardam, depois dão as boas noites e parlem à procura
de que para eles c a felicidade. Os velhos permanecem sentados
defronte de suas cabanas gozando o crepúsculo de suas vidas
perfeitas c ricas, observando os jovens com a mesma ternura
com que um dia também foram observados.
A naturalidade calma e amorosa dos indígenas de Trobri-
and é alguma coisa que somente podemos encarar maravilha­
dos. Jamais seremos como eles; e se por acaso tentássemos fazer
o mesmo, apenas conseguiriamos tranformar-nos em imitações
grosseiras. Nada mais podemos aspirar senão a sermos os melho­
res entre os da nossa espécie. Mas, paraconsegui-lo, precisamos
compreender exatamente o que somos — justamente e que
eu vinha procurando descobrir às terças-feiras com o Dr. Baker.
63
i f

.A
*
9

O Dr. Baker e eu continuávamos trabalhando no sentido

de derrubar os diversos segmentos da minha blindagem. Um
dia, ordenou: “Vire-se, e bata na cama com a pélvis.”
“O quê?” — perguntei.
“Isso mesmo, faça o que eu disse” — retrucou; virei-me
sobre o estômago, comecei a curvar as costas e pus-me a bater
com a virilha contra a cama. Toda a minha área pélvica parecia
endurecida e rígida.
“Experimente mover a pélvis independentemente do resto
do corpo" — observou o Dr. Baker, ao mesmo tempo em que
apoiava fortemente a mão forçando a parte inferior das minhas
costas para baixo, de modo a manter imóvel a minha espinha.
"Agora, bata somente com a pélvis” — ordenou. Experi­
mentei novamente fazer o que mandava, e embora com grande
esforço percebí que minha pélvis movia-se mais à vontade. En­
quanto subia e descia naquele exercício, senti-me pouco a pouco
tomado por certa irritação. Não sabia contra quem me sentia
irritado, mas tive a certeza de que começava a ficar furioso.

65

Depois, urinei. Barker encontrou um local em uma das minhas
nádegas (Gluteus maximus) a umas duas polegadas à direita
da espinha, apertou-o com toda a força, o que me fez ir às
nuvens. Comecei a bater na cama com a pélvis, a socar e a
gritar como se fosse um escorpião encurralado. Continuou aper­
tando cada vez mais aquele ponto, e seu dedo parecia um ponção
quente. Eu chiava, praguejava e grilava a plenos pulmões, ao
mesmo tempo em que pensava se ainda teria voz para desempe­
nhar meu papel no teatro, à noite. Finalmente, soltou-me e
deixei-me ficar caído sobre a cama, o rosto enterrado no lençol,
chorando. Quando pude levantar-me e vestir-me para sair, toda
a parte inferior de minhas costas parecia ter sido cosida por
um fio de aço. Os músculos estavam doloridos, feridos, e fiquei
amedrontado.
“Estou sentindo um medo horrível” — afirmei, enquanto
abotoava a camisa e dava o nó na gravata.
“É isso mesmo” — respondeu Baker. “Quando ainda blin­
dada, a pélvis armazena os mais profundos sentimentos de raiva
e medo. Essa ansiedade que está sentindo é um bom sinal.
Ansiedade significa movimento, e movimento significa vida.
Trate de resistir ao que está sentindo."
Telefonei para Carolyn e dirigi-me para seu apartamento.
Ela e a companheira, Sheila, a bonita garota que estava em
sua companhia naquela noite em que a conheci no Spark's Pub,
residiam num belo edifício da Park Avenue com a Rua 86.
Quem quer que seja que tenha sido o autor da planta do edifício,
deixou apenas um espaço absurdamente pequeno entre os dois
elevadores de serviço em cada andar. O edifício era de tal forma
que, como é natural, ninguém se dispôs a adquirir um aparta­
mento que tem um livingde 15 melros quadrados, um quarto
de domir tão estreito que, por assim dizer, as pessoas tinham
que dormir em pé, expostas a duas aberturas, cada qual dando
para um poço de ventilação. Essa coisa era chamada, por eufe­
mismo, de apartamento, e alugada a preços módicos. Carolyn
e Sheila, pobres como só elas, ouviram falar do local, assinaram
um contrato de arrendamento, mudaram-se e transformaram-
se nas mascotes do edifício. Os outros apartamentos eram ocupa­
dos por senhoras ricas de cabelos azuis, e quando as duas peque­
nas surgiam no hall e iam até o fundo para apanhar o elevador
de serviço, os porteiros não podiam conter um sorriso de alegria.
Em Nova Iorque, as quintas-feiras são dias destinados à
coleta das coisas velhas e imprestáveis, ou quase. Coisas como
cadeiras já em desuso, e outras, são postas nas calçadas para
66
I
-
serem removidas pelos serviços sanitários. Os membros dessa
organização não se incomodam de conseguir uma boa féria
com a venda de tudo que se pretende jogar fora para as secretá­
rias pobres e para os que se encontram nas mesmas condições
e, assim, Carolyn e Sheila conseguiram mobiliar o acanhado
ninho em que viviam.
Tomei o elevador de serviço para o décimo primeiro andar
e bati à porta de Carolyn. Quando ela veio abri-la, atirei-me
à sua cadeira de braços. Carolyn era costureira. Tinha sua pró­
pria clientela e trabalhava para fora. Ficou ali pregada à tábua
de engomar, metida numa calça azul, uma simples blusa, linda
como sempre. Tentei explicar-lhe coisas sobre Reich e Baker
e dizer por que motivo estava coberto de manchas negras e
azuis, por que fazia ruídos estranhos no banheiro e por que não
conseguia dormir às terças-feiras. Ela sempre se mostrara amá­
vel e compreensiva, mas eu sabia que, no fundo, desconfiava
que eu podia fugir nesses dias para Staten Island a fim de
participar de uma missa negra ou coisa parecida.
Certa vez, falei em levá-la ao Dr. Baker. Este tratou-a duran­
te certo tempo e depois afirmou: “Não posso fazer muita coisa
por você. Você é uma criatura sadia". Ela é uma dessas raras
pessoas que nascem, de certo modo, relativamente livres da
blindagem. Possivelmente, trazia a saúde nos próprios genes.
Sentia constantemente a necessidade de amar, e chegou a con­
fessar que certa vez disse a seu namorado que aquilo que apren­
diam na igreja devia estar errado porque não podia acreditar
que Deus fosse contrário ao prazer.
Naquele dia, fosse como fosse, fiquei a olhar sua face encan­
tadora e seu lindo corpo, notando sua maravilhosa desinibição,
sentindo que a amava profundamente e, ao mesmo tempo,
experimentando a mesma sensação de medo e irritação a
martelar-me a pélvis, o pênis, os testículos, a espinha e as entra­
nhas. Depois, a irritação transformou-se em decisão; levantei-
me, avancei para ela, abracei-a fortemente e senti sua energia
misturar-se à minha. Medo e irritação desapareceram, senti
como que um despertar na minha velha pélvis enrijecida que
já não me pareceu tão velha nem tão enrijecida. Isso aconteceu
pouco mais de dois anos depois de minha primeira visita ao
Dr. Baker, e eu me sentia profundamente modificado. Não
apenas mais compreensivo, mas profundamente diferente. Sa­
bia que com o tratamento estava no bom caminho. Sabia-o pela
maneira com que me sentia, sabia-o porque tinha a certeza
de que Baker ^ão teria procurado tratar de minha pélvis en­
67
quanto os demais segmentos da blindagem não tivessem sido
libertados. Pela primeira vez na vida senti-me capaz de amar
verdadeiramente. Compreendi que, na absoluta maioria dos
casos, o que acontece com o amor é apenas medo, ansiedade
ou necessidade de controle. Senti-me ligado à vida, à terra e
ao Universo de forma inteiramente calma que rne fez ver muitas
coisas com maior clareza. E naquele momento fiquei excitado.
Felizmente, Sheila estava no trabalho.
Durante semanas, Baker martelava-me a pélvis e eu marte­
lava com ela a cama. Cutucava os músculos da parte interna
de minhas coxas (a coisa que eu mais odiava cm todo o tratamen­
to) e eu esperneava e suspirava. A respiração profunda, que
se prolongou durante todo o tratamento, destinava-se a criar
a energia portadora de saúde. É essa aspiração da energia,
combinada com o desmantelamento da blindagem, que acaba
produzindo a saúde. Atualmente, comecei a sentir novamente
aqueles maravilhosos e agradáveis fluxos. Agora, circulam da
cabeça aos pés e fazem-me agradecido por estar vivo. Além
disso, às vezes fico mais amedrontado que em qualquer outra
ocasião.
Minha pélvis começou a sentir-se viva e somente quando
isso ocorreu pude verificar como estava anteriormente morto.
E quando essa derradeira área da blindagem começou a ser
libertada foi que percebi o que Reich entendia pela unidade
do corpo. Finalmente, quando Baker terminou de socar, cutu­
car, apertar, observar e sentir e tratar, e quando a minha blinda­
gem já estava desmantelada e desaparecida, a batalha ainda
não estava terminada. Então, quando já estava teoricamente
capaz de atender aos reflexos do orgasmo, sentia-me apenas
receoso. Tal como um prisioneiro que tivesse sido posto em
liberdade após trinta anos de penitenciária, só consegui, pálido,
cego pelo sol, encolhido dentro da minha roupagem nova, cami­
nhar cuidadosamente pelo mundo. Reich chama a isso de “ansie­
dade do orgasmo”, coisa que está realmente localizada na base
dos problemas de todo mundo. O único meio de cura para
isso consiste em aprender a tolerar essa ansiedade e esperar
que diminua.
Um dia, corri, desvairado, ao consultório de Baker para
dizer-lhe que podia sentir o coração bater e mover-se dentro
do peito.
“Muito bem” — afirmou — “isso é um sinal de saúde.
Naturalmente, quando o coração bate trata-se de ansiedade.
68
mas o fato de encontrar-se assim em contato com seus órgãos
internos, e sentir-lhes os movimentos, é saudável. Tive clientes
que chegaram até a sentir o movimento do próprio cérebro.”
Às terças-feiras, meus exercícios limitaram-se a respirar,
a notar meus sentimentos e a aprender a tolerar a ansiedade;
e, ansioso como eslava, sentia-me muito melhor do que em
qualquer outra época de minha vida.
Carolyn e eu dávamos grandes passeios no parque durante
os fins de semana, observávamos o céu para descobrir as peque­
ninas unidades de orgone que se revolviam e volteavam pela
atmosfera. Tinha-lhe dito que, se conseguisse relaxar a visão,
poderia vê-las, e isso aconteceu imediatamente. Todas as crian­
ças as vèem, mas, quando perguntam o que são, dizem-lhes
que não estão vendo nada — é apenas uma ilusão de seus
olhos.
Parecia-me possuir uma energia inesgotável e um otimismo
ilimitado. Sabia que estava palmilhando o caminho certo para
a saúde e, tarde da noite, quando minha mente megalomaníaca
chegava ao máximo, sonhava com a conquista do resto do mun­
do. fendo aprendido tudo quanto aprendí, sentia a imperiosa
necessidade que o religioso converso ou o alcoólatra reconquis­
tado experimenta de propagar a própria fé. Deduzi, como certa
vez sucedera a Wilhelm Reich, que a única esperança que ainda
resta para a humanidade repousa em seus filhos. Quase todos
nós estamos demasiadamente apegados aos nossos hábitos e
muito além da salvação.
Passei a olhar as crianças da rua com uma estranha luz
em meus olhos. Mais de uma vez percebi uma mãe alarmada
observar o espanto com que eu olhava seu filho com um fervor
messiânico... mais um louco nas ruas de Nova Iorque, devia
pensar. Uma idéia impetuosa começou a germinar no âmago
de minha mente e, um dia, aflorou à superfície.
69
 Foi num claro domingo de inverno, pela manhã, e Carolyn
estava no meu apartamento preparando o desjejum. Eu estava
sentado, lendo o panfleto que me fora enviado pela Luta Femini­
na pró-Paz. Era uma exposição muito bem feita que dizia que
se não acabarmos com as guerras seremos todos destruídos.
“É preciso olhar pelas crianças” — murmurei.
“O quê?” — perguntou Carolyn do fundo da cozinha.
‘‘Eu disse que se algum dia houver uma mudança da nature­
za humana, de forma que não tenhamos mais guerras, é preciso
recorrer às crianças” — afirmei. “Acho que devo abrir uma
escola.”
Carolyn saiu da cozinha com uma panqueca de ovos.
“O que é que você sabe sobre a administração de uma
escola?” — perguntou.
“Nada” — respondi. “Mas posso aprender. Já ouviu falar
do livro Summerhill?”
r “É sobre aquela escola que existe na Inglaterra, não?”

71
 "É. Bem, há alguns anos, alguém pediu-me para dar um
espetáculo de benefício. Era uma garota chamada Margot Mo-
ser, que tinha um papel na peça My Fair Lady. O benefício
era para uma coisa chamada Summerhill Society, que precisava
levantar dinheiro para construir uma escola, ou coisa parecida.
Fosse como fosse, realizei o espetáculo e ela prcsenteou-me
com uma cópia de Summerhill. Fala de sua escola, na Inglaterra,
onde as crianças não precisam frequentar as aulas nem fazer
qualquer outra coisa. Li o livro e, de início, discordei inteiramen­
te do que dizia, mas, depois de algum tempo, rendi-mc ao
assunto. Alistei-me na sociedade, que fora organizada por Ha-
rold Hart, o homem que publicou o livro. A sociedade deveria
instalar aqui uma escola nos moldes da de Neill... que é o velho
que dirige a escola, na Inglaterra, e que escreveu sobre cia...
A. S. Neill. Mas tudo quanto fizemos na sociedade resuiniu-sc
em reuniões e conversas e ainda outro dia compreendí que
eles nunca chegarão a inaugurar uma escola. Talvez seja melhor
assim. Você sabe qual é a definição de um camelo?"
"Não; qual é?" — perguntou Carolyn.
"Um cavalo reunido por uma comissão" — retruquei. Ela
riu da piada. Aquela coisinha doce sempre ria das minhas pia­
das.
"Assim, acho que vou abrir uma escola. Tenho todo o di­
nheiro que economizei com os lucros do meu show, e poderia
comprar um prédio com ele."
"Está bem, já que assim deseja" — disse Carolyn. Eu sabia
que ela queria casar-se comigo e, no entanto, concordava em
que eu desperdiçasse meu dinheiro numa coisa maluca como
uma escola, se era isso que eu queria.
"E sobre a Escola Summerhill?" — perguntou.
"Bem" — respondi. "Neill é atualmente um velho de mais
de oitenta anos. Inaugurou a escola em 1927. É um internato
que ele dirige de acorao com um princípio que chama de "liber­
dade sem licenciosidade”. Isso quer dizer: “Faça o que quiser,
mas não se intrometa com a vida de ninguém."
"Mas, esse tipo de educação permissível não concorre para
criar pirralhos mal-educados?"
"A educação não é permissível” — objetei. "Veja só. Em
uma situação autoritária, o mau comportamento por parte das
crianças é condenado... e o culpado é enviado para uma conversa
com o diretor. Numa situação permissível, o professor ou os
pais sustentam que o mau comportamento não tem importância.
Sob o princípio de liberdade sem licenciosidade a criança
72
pode fazer o que quiser, desde que proceda com responsabilida­
de. Deve desfrutar a própria liberdade, mostrando-se capaz
de usá-la de modo a respeitar os direitos alheios."
“Mas, Summherhill não é uma escola destinada às crianças
retardadas?” — perguntou Carolyn, enquanto punha sobre a
mesa o prato de presunto com ovos. Levantei-me e sentei-me
a seu lado. Era o dia de folga de Bridie, e Michele estava fora,
pois tinha ido visitar a avó, em Connecticut.
“Não, nãoé" — respondi. “Chegou quase a ser assim porque
ninguém queria mandar os filhos para a escola de Neill, exceto
os que se achavam em desespero de causa porque os filhinhos
queridos tinham sido expulsos de tres escolas consecutivamente.
Ademais, Neill é um gênio e um psicólogo natural que sabe
como auxiliar as crianças. Ele estudou com Reich, você sabe."
“Não, não sabia" — observou Carolyn.
“Bem, o editor norte-americano de Summerhill suprime
do livro as referências de Neill a Reich, por uma razão qualquer.
Seja como for, as crianças confiadas a Neill levavam uma carga
tremenda sobre os ombros contra a escola, os professores, os
pais e o resto do mundo; assim, Neill teve necessidade de des­
truir tudo isso antes de começar a educá-las de maneira positiva.
Por isso, realizava reuniões semanais durante as quais professo­
res e alunos podiam revelar suas queixas, e os regulamentos
eram aprovados pela maioria de votos.” Naquele momento eu
já tinha começado a resmungar, falando com a boca cheia;
no entanto, notei que Carolyn estava começando a compreender
meu entusiasmo.
“Ouça" — continuei. “Neill educa crianças que passaram
muitos anos sem frequentar a escola e que, quando foram
procurá-lo, acostumaram-se com as outras em menos de um
ano. Tudo é uma questão de motivação. Faça um garoto sentar-
se o dia inteiro numa carteira e estará semeando as sementes
da revolta. Mas, dô-Ihe o direito de escolhas razoáveis e racionais
e, mais tarde ou mais cedo, ele terá vontade de aprender, prova­
velmente mais cedo. Veja os bebês — engatinham quando po­
diam ficar sentados, andam quando podiam engatinhar, e
ensinam-se a falar. Você compreende o que isso significa como
realização incrivelmente complexa? Ninguém os ensina; eles
próprios aprendem pela observação. Toda essa tremenda ener­
gia é parte integrante do desejo infantil de aprender e, então,
a sociedade faz todo o possível para transformar a criança num
ser estúpido. Obriga a criança a passar o dia inteiro sentada
numa carteira, a erguer o braço para pedir para “ir lá fora",
73
diz-lhe que só pode interessar-se por determinadas coisas e
em determinadas ocasiões, e que deve interessar-se por essas
coisas sob pena de não poder aprender nada mais.” A essa
altura eu estava engolindo os ovos com presunto. “Meu Deus”
prossegui —“sempre odiei todos os momentos em que passei
na escola, desde os dias de jardim-de-infância. Passei a vida
inteira procurando infernizar a vida dos professores mais do
que sentia que infernizavam a minha. Toda c qualquer criança
decente deve tentar subverter um sistema desse tipo; essa é
a única maneira de preservar a própria integridade. O garoto
que se submete a isso transforma-se num escravo ou num mari­
cás. Passei a metade de minha infância no gabinete do diretor,
e tenho orgulho disso. Por que motivo não pode existir uma
escola que deixe a criança aprender aquilo que quer, quando
quer e, ao mesmo tempo, procure ensiná-la a respeitar os direi­
tos das outras? Esta lacuna é que induz as pessoas a não
respeitarem os direitos alheios, uma vez que, quando crianças,
jamais tiveram respeitados os seus próprios direitos. As crianças
representam a minoria mais brutalizada em lodo o mundo.”
A essa altura eu me levantara e caminhava nervosamente
de um lado a outro da sala. "Os pais mentem aos filhos cem
vezes por dia” — afirmei — “e depois ficam admirados quando
os filhos fazem o mesmo com eles. Se você diz a uma criança
que o uísque lhe faz mal e ela depois ve que você está bebendo
o mesmo uísque, que confiança pode ter nessa criança quando
ela estiver sozinha no banheiro com um vidro de iodo na mão?
Nenhuma! Por isso, as crianças nunca despertam confiança e
nunca aprendem a merecê-la.”
“Então, o que pretende fazer?” — perguntou Carolyn.
“Olhe" — respondi. “Nem todos podem frequentar o con­
sultório do Dr. Baker. Eu, porém, pude fazê-lo e sinto realmente
que lhe devo alguma coisa. É como encontrar um poço no
deserto, matar a sede e encher o cantil para continuar a viagem.
Tanto quanto posso perceber, uma escola como a de Summerhill
é uma medicina preventiva e, talvez, se uma criança puder
frequentá-la não vai precisar de Baker quando crescer. Tenho
trinta e cinco mil dólares de economias. Essa é a quantia que
a sociedade estava tentando levantar para comprar um edifício.
Vou usar o dinheiro de minhas economias para comprar um,
apanhar a lista de endereços da Summerhill Society e comunicar
a todo o mundo que pretendo inaugurar uma escola; e do
próximo domingo a uma semana faremos uma reunião das
pessoas interessadas aqui mesmo.” Abracei e beijei Carolyn na
74
excitação do momento; ela começou a rir; sentamo-nos e come­
çamos a examinar a seção de anúncios de propriedades à venda
do The New York Times, à procura de um prédio capaz de
atender às nossas necessidades.
No dia seguinte liguei para a Summerhill Society, que
me enviou uma lista com os nomes e endereços de quinhentas
pessoas da área de Nova Iorque que haviam escrito manifestan­
do interesse pelo assunto, às quais enviamos cartas anunci­
ando a reunião. Umamigo falou-me de uma corretora de imó­
veis chamada Sugar Cane. Telefonei-lhe para tratar do caso
e ela me disse que entre os prédios que sabia estarem à venda
havia um situado na Rua 15. O preço pedido pelo prédio era
de 87 500 dólares, mas ela acreditava que aceitariam 35 000
à vista. Carolyn, eu e Sugar Cane fomos ver o prédio. Era
ótimo. Tratava-se de uma pequena ala esquerda sem nenhuma
ligação com o edifício principal da organização trabalhista, da
qual era propriedade, e chamava-se União dos Professores. Ser­
vira aos objetivos desejados, e tinha sido bastante ativa anterior­
mente, forçando a poderosa A.F.L. (Federação Americana do
Trabalho) a assumir posições mais firmes. As três ou quatro
pessoas encarregadas da conservação do prédio eram velhos
de cabelos grisalhos já cansados da luta, e a União estava sendo
dissolvida. Havia panfletos por toda parte com os habituais
slogans esquerdistas proclamando a solidariedade dos trabalha­
dores e condenando o sistema capitalista. O prédio dispunha
de várias salas de aula onde, indiscutivelmente, Karl Marx e
John Dewey tinham sido estudados, além de um grande salão
de reuniões que serviria perfeitamente de ginásio para nós.
Carolyn e eu visitamos todo o edifício acompanhados por Sugar
Cane. Era um prédio incrivelmente escuro, cujas paredes esta­
vam pintadas de verde-escuro. Aparentemente, a União devia
ter uma mania absoluta pela segurança, pois havia cadeados
e chaves por toda parte, além de grades, portas de ferro
e sinais elétricos.
Carolyn e eu nos entreolhamos e concordamos com um
movimento de cabeça.
‘‘Ficarei com ele” — afirmei a Sugar Cane.
“Mas, não quer examinar outros prédios?” — perguntou.
“Não. Este é ótimo” — retruquei.
Meu advogado combinou um encontro, os documentos fo­
ram preparados, assinei-os, e o edifício passou a ser de nossa
propriedade.
75
 e derrubamos paredes. Demos à nossa iniciativa o nome ae
Umas trinta pessoas compareceram ao meu apartamento
Escola da Rua 15, colocamos uma tabuleta, pintamos a porta
para a reunião inicial daquele domingo. Pedi o comparecimento de entrada de amarclo-claro e ficamos à espera da chegada
de Carolyn, Bridie serviu café, enquanto Michacl brincava com
as outras duas ou três crianças trazidas pelos pais. Revelei aos de setembro.
presentes minha intenção de comprar o edifício da Rua 15,
bem como os diversos telefonemas que recebera de pessoas
que se ofereceram como professores. Como havia um aparente
sentimento de interesse pelo assunto, concordamos em realizar
uma segunda reunião, que esperávamos fosse mais concorrida,
no próprio auditório do edifício da nova escola. No decorrer
dos dias seguintes foram inúmeras as chamadas telefônicas.
Entrevistei-me com grande número de professores, todos inte­
ressados em trabalhar segundo os métodos de Summerhill. com
salários modestos. Decidi-me por um casal jovem, Rachel e Wil-
bur Rippy, e por uma jovem que ficaria encarregada de dirigir
o jardim-de-infância, Renée Davis.

Poucas semanas mais tarde realizamos uma grande reunião

no auditório do edifício da nova escola, a antiga sede da União
trabalhista. Dessa vez, compareceram umas cem pessoas. Atra­
vessaram as salas poeirentas do prédio de quatro andares e
ouviram as explicações que eu e os professores lhes demos
sobre o tipo de escola que pretendíamos inaugurar. Dissemo-
Ihes que a escola seria idêntica à de Summerhill e que funciona­
ria das 9 da manhã às 3 da tarde, mas que não seria um internato.
Explicamos que o comparecimento às aulas seria absolutamente
voluntário e que as crianças poderíam andar à vontade por
todo o edifício, desde que respeitassem os direitos alheios, não
se pusessem a subir e descer as escadas em correrías, ou que
fizessem qualquer coisa capaz de pôr em risco sua própria saúde
e segurança.

A essa altura tive, realmente, idéias verdadeiramente gran­

diosas sobre a possibilidade de salvar o mundo com a criação
de uma safra de superbebês ou crianças do futuro capazes
de dirigir a humanidade libertando-a de seus hábitos destruido­
res. Desconfio que meu entusiasmo causou certo efeito porque
vinte casais matricularam imediatamente os filhos na nova esco­
la, que deveria ser inaugurada em setembro daquele ano. Redigi
o necessário requerimento e recebi uma autorização provisória
do Departamento de Educação do Estado de Nova Iorque (três
anos depois recebemos a autorização permanente). Os professo­
res encomendaram o material necessário; varremos, pintamos

76
 *

I
I

11

Uma noite, quando nos braços um do outro, sem fantasiar

ou pretender coisa alguma, sem pensar em nada e em ninguém,
sem pensar até em nós mesmos, a coisa aconteceu. Não o planeja­
mos; para falar a verdade, era uma noite em que nos sentíamos
cansados e distraídos sem pensar em outra coisa senão em dor­
mir. Mas, inesperadamente, nossos olhares se encontraram e
sentimos que alguma coisa de nós mesmos se desfazia.
Aconchegamo-nos mais e com o contato de nossos corpos foi
como se caíssem as camadas de cada um. Aconchegamo-nos
ainda mais e foi como se dois campos de energia separados
se tivessem fundido entre si. Foi uma sensação maravilhosa,
a sensação de nos sentirmos reciprocamente diferentes como
nunca até então, diferentes Fisicamente, uma diferença verda­
deira que sentimos na pele. Nossos olhares pareciam diferentes
e o contato de nossos lábios provocou uma onda de excitação
e prazer que nos atravessava o corpo inteiro, de cima para
baixo, em torno e através de nós. O contato da mão com o
corpo do outro era quase mais do que seria possível suportar,

79
pois cada lugar que tocávamos despertava outro. E durante
todo o tempo perdurou a mesma sensação de diferença, a sensa­
ção de que éramos também diferentes dos outros. Mas, havia
também uma sensação de igualdade, uma sensação de posse,
de estar experimentando o mesmo que alguém que estivesse
numa pradaria da Ásia ou numa colina da Califórnia poderia
experimentar, e de entrar em contato com todo o mundo no
mesmo instante em que nos sentíamos unos c separados. Goza­
mos juntos de maneira total, com o Universo longe de nós
e, entretanto, sentimo-nos parte integrante dele como nunca
havíamos sentido anteriormente.
A maravilha pura daquele momento deixou-nos admira­
dos, a maravilha do prazer — compreendemos que antes disso
jamais soubemos o que fosse o prazer — e o terror dos sentimen­
tos que havíamos sentido, sua profundeza, a ternura e a dureza,
tudo isso surgiu ao mesmo tempo. Ser capaz de sentir um.amor
profundo e terno a par de uma rigidez quase insuportável, tu­
do ao mesmo tempo, foi como sentir tudo aquilo que sempre
desejamos no mais recôndito de nossas mentes. Finalmente, go­
zar juntos, unir as duas metades separadas e não sentir nenhu­
ma sensação de culpa por ser uma coisa justa que sentimos em
todas as nossas Fibras e nas parles mais secretas de cada um.
Fundimo-nos um no outro cada vez mais profundamente, e
como imaginar um peito, um planeta, um universo e toda a
vida que nele vibra, tudo ao mesmo tempo, em meio a sorrisos
e lágrimas porque jamais, jamais se soube o que era o amor,
do qual só fazíamos uma idéia?
Ficamos abraçados por muito tempo, fortemente unidos,
com as lágrimas rolando pelas faces, os olhos nos olhos do
outro até que um de nós, não me lembro qual, observou: “Então,
é assim”. E, repentinamente, pareceu-nos tão simples o significa­
do da vida. Às piadas idiotas — “A vida é como um poço”
— e todas as guerras, o imperativo territorial, o Terceiro Reich
e os “Cadillacs”, a Inquisição Espanhola, e Jesus de Nazaré,
e Nietzsche e Kant e Marx e todas as outras loucuras apareceram
em perspectiva. E dormimos abraçados.
Ao acordar na manhã seguinte sentia-me irritado, tenso,
como um porteiro observando com suspeitas a bagagem dos
hóspedes. Entre nós dois erguia-se uma barreira, um sentimento
de “Não pense que pode levar alguma vantagem”. Experimei
tava uma certa rigidez no pélvis, como se um tecido metálico
tivesse subido uma polegada mais e ali novamente serzido. Meus
80
olhos estavam fora de foco, todas as coisas pareciam confusas
e as mais insignificantes punham-me fora de mim.
Como tinha consulta marcada com Baker, apressei-me a
contar-lhe o que acontecera na noite anterior. “Muito bem"
— observou. “Se puder relaxar-se um pouco mais, a experiência
será ainda mais profunda. A tendência natural é a de suspender
a respiração, e isso impede o fluxo da energia. Suspender a
respiração dá uma impressão de segurança, e todos nós somos
inclinados a fazê-lo. Olhe, você está indo muito bem agora”.
Perccbi que estava de fato e, assim, deixei-me ficar estirado
na cama csforçando-me para conseguir relakar e respirar facil­
mente, quando comecei a chorar. “Amo-a profundamente” —
disse — “mas, tenho medo da foda”. Antes daquele dia, nunca
julguei correto usar esse terino diante de Baker. No mesmo
instante pensei no estranho complexo da alma humana que
me permitia ficar deitado à sua frente, metido nas minhas horrí­
veis calças de jóquei e falar dos meus mais profundos sentimen­
tos; gritar, chorar e martelar a cama, se o quisesse, mas, mesmo
assim, senti que devia controlar a linguagem.
Gostava de Baker, decidi comigo mesmo; vamos esquecer
a transferência analítica, a minha gratidão por ter-me ajudado
ou qualquer outro motivo. Gostei dele, realmente, mesmo quan­
do se mostrava tão seco e quase inabordávcl que dava a impres­
são de que se estava deslocando para dizer um palavrão depois
de terminada a sessão. Encontrei-o certa vez numa reunião
social em companhia de outros pacientes, ex-pacientes e sócios,
organizada por ocasião do lançamento de seu livro, e percebi
que eu era o único a chamá-lo de Elsworth. Para todo mundo,
ele era o Dr. Baker. Parece que ele próprio insistia por esse
tratamento, mesmo entre colegas, o que de certa forma pareceu-
me uma vergonha. Era como eu imaginava que fora Reich
com seus colaboradores, uma figura respeitável e maravilhosa
mas solitária, e pessoalmente real.
Levei muito tempo para chegar a chamá-lo pelo nome pró­
prio. Mas, pensei, se a gente chega quase a evacuar na cama
de um sujeito, tem o direito de chamá-lo Elsworth. Fosse como
fosse, a verdade é que gostei dele. Suponho que deve ser um
tipo de gênio e desconfio que os gênios vivem sempre a sós.
“Sim” — observou — “Você ficará amedrontado, pesadão,
desconfiado e irritado. Dará um passo à frente e outro atrás.
Mas, fique firme, porque está progredindo.”
Deixei o consultório e dirigi-me ao apartamento de Caroly n.
Ela estava fazendo um vestido para a filha de uma senhora
81
tal como a garota queria, embora fosse a mãe que pagava e
que, com toda a certeza, nunca mais lhe daria qualquer enco­
menda. Servi-me de uma xícara de café na sua minicozinha
e plantei-me à sua frente.
“Muito bem, o que é que há? — perguntou.
“O que é que há, o quê?” — disse eu.
“Você sabe” — observou.
“Bem... desconfio que estou profundamente aterrorizado.
Nunca me senti tão intimamente ligado a alguém em toda a
minha vida. Nunca senti nada de tão maravilhoso; não estou
acostumado a isso, que mc apavora”.
“Bem, isso também, me apavora, você sabe” — disse ela,
abrindo-me os braços; avancei para ela mas parei a meio cami­
nho; ela sorriu, chegou-se a mim e lançou-se cm meus braços;
começamos a chorar e a rir ao mesmo tempo e senti-me nova­
mente tomado por uma onda de ternura para com ela. Eu
sabia que desejava casar com ela, sabia que linha que fazê-lo,
mas esperei para fazer o pedido, nervoso como um idiota. Em
lugar disso, sentei-me a resmungar sobre certos documentos
que precisava e que deixara por engano no meu cottagc de
praia, em Westhampton, a duas horas de viagem. Naquela oca­
sião fazia um show todas as noites e tinha ainda outros compro­
missos, sentia-me exausto e trabalhava demais. Carolyn pediu:
“Deixe que eu vá buscá-los para você.”
“Não” — repliquei, tenso, sentindo-me culpado por ter
esquecido os tais documentos, julgando-me incapaz de uma
coisa dessas, com a pretensão de ser perfeito.
“Mas, por quê?” — perguntou.
“Eu os deixei lá, eu devo ir buscá-los” — respondí, como
se fosse Alan Ladd no filme Os Canhões do Passo de Khyber.
“Você nunca me deixa fazer alguma coisa para você” —
disse ela. Sentou-se, pequenina, com os olhos marejados de
lágrimas, até que, Finalmente, a idiotice do meu falso orgulho
da Nova Inglaterra descaneceu-se e compreendí que ela deseja­
va realmcnte fazê-lo por mim.
“O.K.” — disse eu.
“Obrigada” — respondeu.
“Você tem que se casar comigo” — afirmei — “porque
preciso imensamente de você”.
Arregalou os olhos, espantada. “Isso é verdade?”
Confirmei com a cabeça.
“Pensei que nunca me pediria. Posso contar a Sheila?” As­
sim a coisa parecería verdadeira.
82
Ri e respondí: “Claro que sim”. Caímos nos braços um
do outro, ela ligou para Sheila e eu segurei-lhe a mão enquanto
ela falava, e senti novamente aquelas sensações suaves e agradá­
veis que percorriam meu pélvis. Lembrei-me de algo que havia
lido num dos livros de Reich e que depois discutira com Baker,
isto é, que o amor, a sensação do amor, pode ser sentida nos
órgãos genitais. Não necessariamente o amor sexual mas a
afeição, o interesse e a ternura podem ser sentidos como uma
excitação daqueles órgãos. Lembro-me de ter experimentado
essa excitação certa vez em que me achava sentado no camarim
de um teatro em companhia de um amigo, um ator que eu
admirava, quando supus que estava esgotado pelo trabalho.
As mulheres que acalentam os filhos sentem às vezes a mesma
coisa, e ficam preocupadas com a idéia de que experimentam
desejos incestuosos e, assim, recalcam o amor que sentem pelo
filho. Quantascamadas de incompreensãoe quantas pequeninas
tragédias são provocadas pela ignorância da nossa natureza se­
xual e do nosso medo quase patológico de compreendê-la.
Sheila veio para casa depois do trabalho com uma garrafa
de champanha da Califórnia, que bebemos à nossa saúde; de­
pois, escolhemos uma data, em outubro, que lhe desse tempo
de fazer um vestido, e a mim o tempo suficiente para acalmar
o coração que batia e parecia querer saltar pela garganta. Em
seguida, fomos os três ao Spark’s Pub, onde nos conhecemos,
e dali seguimos para o bar do Edward para dar a boa-nova
a Michael McCourt, o garçom, que ficou tão feliz quanto nós
dois.
83
 T

12

Uma vez que as dificuldades do tráfego entre o meu aparta­

mento situado na parte alta da zona oeste de Manhattan e
a Escola da Rua 15 localizada na parte baixa da zona leste
valiain por uma viagem de Scarsdale, decidi que também podia
viver na parte baixa da cidade, em Greenwich Village. Encontrei
dois andares para alugar numa velha casa da histórica e antiga
MacDougal Alley. O quarto de cama do casal era imenso...
mais parecia um salão. Os outros dois quartos, um para Michele,
outro para Bridie, eram de proporções lilliputianas. Bridie re­
clamou mais que nunca, não pelo tamanho do seu quarto mas
porque acreditou que a mudança para Greenwich Village signi­
ficava o fim de sua vida social. A sociedade dos americanos
de ascendência irlandesa está centralizada em torno da Rua
86 Leste, em Yorkville, perto de onde moramos durante três
anos. As quintas-feiras, os dancings da Rua 86 ficam repletos
de criadas, babás e cabineiros de elevador, todos de raça irlande­
sa.

85

i «
 O grande quarto de dormir de minha nova casa era absolu­
tamente extraordinário. Tinha uma lareira e uma parede arre­
dondada na qual se abria uma janela enorme que dava para
o arvoredo, e quando Carolyn e eu nos casamos decidimos
que a cerimônia seria realizada nesse imenso quarto-salâo. Con­
vidamos cinquenta pessoas entreos amigos mais queridos. Joga­
mos fora pela janela a cama que ali encontramos, e compramos
outra para ser entregue no dia seguinte ao casamento. Distribuí­
mos cadeiras dobradiças por toda a parte e pusemos toneladas
de flores na grande janela. Fomos casados por Al Carmines,
pastor-assistente da Judson Memorial Church, a quem pedimos
para acrescentar à cerimônia uma passagem de um voto de
casamento hindu de que gostávamos.o que fez. A certa altura
da cerimônia, tomei a mão de Carolyn e falei: “Tomo tua mão
na minha, ansiando por felicidade; peço-te que vivas comigo
como teu marido, até que ambos fiquemos velhos”. F.ntão, ela
respondeu: “Unamo-nos e tenhamos filhos, amando-nos um
o outro com o cérebro e o coração, durante cem outonos”.
Pusemos uma canção de amor de Petula Clark na vitrola,
como se fosse a nossa marcha nupcial. Carolyn fez um vestido
de noiva que usou na ocasião, uma toalete de dama de honra
para Sheila e um vestidinho cheio de flores para Michcle. Bridie
também estava linda. O Dr. Baker e senhora compareceram
ao casamento, e depois da cerimônia foram servidos pratos
chineses. Foi o melhor de todos os casamentos a que assisti.
Nossa lua-de-mel durou apenas um dia, porque eu precisa­
va dar início aos ensaios de uma nova peça exatamente no
dia seguinte ao casamento. Fomos para o Regency Hotel, na
Park Avenue, onde passamos a noite; na manhã seguinte eu
já estava de pé, andando de um lado para outro à espera do
garçom que devia trazer o breakfast e folheando a Bíblia de
Gideon. Desde muitos anos, para matar o tempo entre um
show e outro nos hotéis baratos da estrada, eu sabia a posição
das passagens mais severas do Velho Testamento, mas minha
favorita era a poesia do Gênesis. O breakfast chegou e Carolyn
serviu café para dois.
“Você, alguma vez, lembrou-se de pensar sobre Adão e
Eva?” — perguntei. Ela respondeu que não com a cabeça. “Reich
tem uma teoria fascinante sobre a expulsão do Paraíso" — obser­
vei. prosseguindo: “De fato, anteriormente nunca consegui
coi ipreender essa teoria, mas acho que agora a compreendo.
Por que, diabo, Adão e Eva foram expulsos do Paraíso somente
por terem comido uma- maçã?”
86
“Não sei” — respondeu Carolyn.
“Bem, a árvore da maçã é descrita como a árvore do conhe­
cimento... mas, em toda a extensão da Bíblia a palavra conheci­
mento é empregada no sentido de conhecimento carnal, certo?”
“Certo” — respondeu Carolyn. “Sem conheceu a Hephzi-
bah e ela pariu Hosephat, ou um outro.”
“Correto:” — observei. "Assim, a maçã, o fruto proibido,
representa as relações sexuais. Depois, a serpente que tentou
Eva a comer a maçã é descrita na Bíblia como o animal mais
astuto entre os que viviam no Jardim do Éden. Era um animal
lindo. A serpente é uma cobra e a cobra é o símbolo freudiano
clássico do falo. Assim, Eva foi tentada pelo símbolo do pênis
masculino, ou desejo sexual, a partilhar do fruto da árvore
do conhecimento, o conhecimento carnal, e a induzir Adão
a fazer o mesmo."
“O pecado original” — observou Carolyn.
“Certo” — retruquei. "Por isso, a queda do homem do
estado de graça, o que quer dizer da condição de não-blindado
naturalidade, felicidade, ligação com o Universo c com Deus
— surgiu de um ato sexual. E a serpente disse a Eva...” corri
o dedo pelo alto da página à procura da expressão até encontrá-
la: "Porque Deus sabe que a partir do dia cm que comer do
fruto proibido seus olhos abrir-se-ão e ele será igual aos deuses”
— compreendeu?”
“Não” — disse ela.
"Olhe, então. Através do ato sexual natural, não-blindado,
como teria sido por força do seu conhecimento carnal inocente,
eles atingiríam o orgasmo total e sentir-se-iam unos com o Uni­
verso, e unos com Deus.”
"Então, por que se cobriram com as folhas de parreira?”
“Porque não puderam resistir à plena convulsão orgástica
e às suas correntes orgonóticas. Não conseguiram permanecer
iguais a Deus. Essa é a história completa de como o homem
blindou-se a si mesmo, e do Paraíso que perdeu na ocasião.”
"Compreendo” — disse Carolyn.
"Então, Deus, o que constitui outra maneira de falar sobre
a verdadeira natureza de ambos, voltou-se para os dois e fez
com que ficassem envergonhados da própria ‘carne’, que é o
organismo blindado: rígido, tenso e incapaz de sentir os fluxos
maravilhosos e de render-se à convulsão orgástica. Cobriram
a própria nudez para esconder a vergonha, da mesma forma
que a camada superior da falsa ‘moralidade’ social esconde os
desejos sexuais humanos secundários e sadomasoquistas.
87
 ' Deus condenou Adão a conquisLar o pão ‘com o suor do cie?’ Praticamente, o homem tudo fará para não ter que enfren­
teu rosto’ — a trabalhar obrigatoriamente em contraposição tar o problema crucial de nossas vidas, a miséria sexual humana
ao trabalho natural, inteligente e compensador. E disse a Eva
que subsiste na raiz de todas as nossas dificuldades — sociais,
que seu marido ‘terá poder sobre ti’ em todas as coisas, o que
políticas e econômicas. E a miséria sexual persistirá enquanto
significa o início das relações patriarcais e postiças entre os
o homem criar a blindagem para seus filhos, e enquanto a
sexos, oriundas do ponto de vista distorcido das pessoas blinda­
sociedade permanecer sujeita a qualquer uma das formas que
das sobre o papel sexual que lhes cabe; e Ele disse a Eva que
tomou até hoje na história do chamado mundo civilizado.”
ela haveria de parir "na dor”. O pélvis enrijecido e blindado
Continuamos sentados naquele quarto de hotel por mais
provoca dores insuportáveis durante o parto.”
algum tempo, e então Carolyn falou: "Talvez a escola possa
"Você se lembra do gato de Farnsworth?” — perguntou
ser um início.”
Carolyn. Tínhamos presenciado a gatinha de uns amigos dar
"Talvez” — concordei. “Será apenas uma gota de água no
à luz e observamos como sua face parecia traduzir felicidade
balde mas pelo menos estaremos fazendo alguma coisa. Quando
naquele momento. Fiz sinal afirmativo com a cabeça e prossegui as crianças que frequentarem a nossa escola atingirem a idade
com a minha narrativa.
adulta serão muito mais diferentes de si mesmas do que pode­
“A serpente, que tinha sido a mais ‘astuta’ e a mais bela ríam ser de outra forma.”
de todas as coisas existentes no Jardim do Éden, foi condenada
"É excitante, não?” — observou Carolyn.
a arrastar-se sobre a terra por toda a eternidade”. Nessa altura Levantamo-nos, vestimo-nos e deixamos o hotel.
consultei a passagem da Bíblia: “ ‘Arrastar-ie-ás sobre o ventre
e comerás a poeira por todos os dias de tua vida’. A serpente
ainda guarda traços de beleza. Repare em seus movimentos
ritmados, reminiscência dos fluxos orgonóticos. Repare nas co­
res brilhantes de determinadas espécies. O sexo, como a serpen­
te, está condenado a arrastar-se na poeira através da blindagem
mas também ele guarda traços da antiga beleza.”
"Assim, a história do Jardim do Eden, se encarada em
termos de simbolismo, é, de fato, a história da queda do homem
do estado de graça. Se sabemos como perdemos o Paraíso, o
fato nos ensina o caminho de volta, e quando se aceita a interpre­
tação das Escrituras feita por Reich, esse caminho de volta ao
Paraíso pode ser conseguido através da conquista da potência
orgástica, tanto pelo indivíduo como pela espécie.”
“Bem, é fascinante” — observou Carolyn — “mas, não posso
acreditar que os homens que escreveram o Velho Testamento
tivessem alguma coisa disso em mente.”
"Não, é claro que não” — retruquei — "mas, alguma coisa
que guardavam em seu subconsciente, uma recordação social
profunda impeliu-os a fornecer essa explicação particular para
a eterna miséria humana. Explicação que permaneceu durante
séculos encadeada nas fábulas e, coisa extraordinária, não so­
mente ninguém jamais a decifrou até então, como também nin­
guém jamais fez a pergunta. Ninguém, até o dia em que Reich
afirmou: "O que Adão e Eva fizeram foi uma coisa tão terrível
que pode causar milhares de anos de agonia para toda a espé­

88 89
 13

I Setembro chegou e a Escola da Rua 15 começou a funcio­

nar. Carolyn e eu ficamos embaixo, ao pé da porta de entrada,
recebendo os pais que acompanhavam os filhos, aos quais ensi-
návamos onde deviam ficar. Nesse primeiro dia, quase todos
os adultos permaneceram algum tempo na sala dos professores,
onde tomaram café. Carolyn fazia as vezes de secretária-encarre-
gada do escritório. As crianças de quatro anos, oito ao todo,
ficavam conosco durante as primeiras três horas da manhã,
e as de cinco, que eram nove, vinham à tarde para outras três
horas. O primeiro grau incluía onze garotos que permaneciam
na escola das 9 da manhã às 3 da tarde. Assim era a nossa
escola.
A maior parte do edifício de quatro andares continuava
desocupada; por isso, planejamos acrescentar mais um grau
ao curso, todos os anos, de forma que, na medida em que os
garotos mais velhos fossem crescendo e passando de ano, pode­
riamos ocupar todo o prédio. Dessa maneira, quando outras
crianças menores fossem matriculadas, os mais velhos poderiam

91
 # *
ensiná-las sobre o nosso método de trabalho. Além disso, acei­
tando apenas crianças que ainda não tinham frequentado a
escola, acreditavamos começar sem os problemas que Neill en­
frentou com crianças que odiavam a escola.
Tentamos, também, evitar a matrículas de garotos obvia­
mente amalucados e anti-sociais. Não contávamos com nenhum
A. S. Neill, e não queríamos transformar a escola numa institui­
ção terapêutica. Carolyn e eu pensamos muito sobre o caso,
pois o que realmente desejávamos era oferecer um lugar para
as poucas pessoas que tentavam educar os filhos da melhor
forma possível onde estes pudessem ser educados sem ter que
abandonar tudo que faziam no próprio lar.
Nesse primeiro dia, enquantoos pais permaneciam sentados
na sala dos professores, tomando café e conversando, as crianças
começaram a explorar a escola. Os menores ficaram a maior
parte do tempo sob a asa protetora de Renée, sua professora,
porém os mais crescidos, quando ouviram falar que tinham
plena liberdade, espalharam-se em grupos pelo edifício, explo­
rando todos os cantos e recantos desde o teto até o subsolo.
E as horas foram passando. O barulho era incrível, e era quase
possível sentir a energia que estava sendo produzida. Os profes­
sores passaram o dia inteiro correndo atrás das crianças, com
receio de que pudesse acontccer-lhes alguma coisa. Quando
bateram as três da tarde e com a saída do último aluno, Carolyn
e eu sentamo-nos no escritório olhando um para o outro e
calculando que diabo de coisa tínhamos iniciado. Os professores
foram também chegando, um por um, exaustos; sentaram-se
e ficaram a nos olhar de frente. Carolyn abriu a gaveta e tirou
um pequeno frasco de conhaque Hennessy que teve a boa idéia
de comprar; todos misturamos a bebida no café e bebemos.
“Que tal?” — perguntou Wilbur.
“Não sei” — respondi, olhos pregados no meu café. Eu
unha contratado um ator desempregado de nome Ralph para
ser o nosso zelador. Ele entrou no escritório à procura de uma
vassoura e começou a falar de Tchecov, o que fez com que
todo mundo abandonasse a sala; assim, todos fomos para
casa e para a cama.
O segundo dia da escola começou onde o primeiro havia
terminado. Foi uma balbúrdia total. Os professores passaram
o dia preocupados com as crianças e, à tarde, apareceram no
escritório, exaustos. E os dias foram passando. A cada manhã
tentavamos organizar uma aula de leitura. Às dez horas, Wilbur
entrava na sala e observava o ambiente. Quatro garotos sentados
92
no chão jogavam cartas. Outros dois, deitados debaixo da mesa,
liam historietas cômicas. Outros desenhavam ou pintavam. Ar-
nold, que era o gênio da turma, sentava-se à mesa lendo a
Enciclopédia Mundial. Harry, o gordalhufo, terminava de lan­
char. Wilbur anunciava: “Auia de leitura:” Os garotos riam
e abandonavam a sala. Somente Arnold, o gênio, deixava-se
ficar. “Aula de leitura", insistia Wilbur. “Obrigado" — dizia
Arnold; “Eu já sei ler." Ao deixarem a sala de Wilbur, alguns
subiam para as salas vazias do quarto andar. Outros, escondiam-
se debaixo das escadas, e o resto descia para o “ginásio.” O
"ginásio” era um grande salão existente no andar térreo, que
a União costumava usar como auditório. Estava quase vazio,
e ali só havia uma grande estrutura de madeira na qual alguém
podia se esconder, e outras coisas atiradas pelos cantos; no
entanto, o “ginásio” passou a ser o lugar mais popular da escola
porque estava quase sempre livre da presença de adultos.
Uin dia, dois meses depois de aberta a escola, Wilbur anun­
ciou que já era tempo de começar a aula de leitura e, para
sua satisfação, algumas crianças permaneceram na sala. No dia
seguinte, outras acompanharam os primeiros e pouco tempo
depois quase todos os garotos assistiam regularmente às aulas.
E por volta do Natal a classe já era bastante numerosa.
Depois de um ano. um certo padrão de comportamento
começou a surgir entre as crianças do primeiro grau. Chegavam
à escola entre 8h30m e 9 horas, quase todos vindos de vários
pontos de Manhattan no ônibus escolar (de uma empresa parti­
cular). Dirigiam-se imediatamente às respectivas salas, guarda­
vam o lanche que traziam e corriam para o ginásio. Por volta
das 9hl5m, Wilbur e Rachel anunciavam o começo da aula de
leitura e o grupo dividia-se em grupos menores, com exceção
de Arnold, que, aos seis anos, já sabia ler melhor que Wilbur,
e de outros dois garotos, Anthony e Danny, que não sabiam
ler e não se importavam com a aula. Esta durava cerca de
uma hora, e o nível de aplicação dos alunos era extraordinaria­
mente elevado. A regra adotada era a de que se alguém não
quisesse participar da aula podia permanecer na sala se ficasse
absolutamente calado (Arnold) ou sair para outro lugar se qui­
sesse fazer barulho (Anthony e Danny). Essa regra foi imposta
sem dificuldade. Uma coisa é insistir para que a criança fique
sentada e preste atenção durante a aula de leitura (como se
faz na maioria das escolas), e outra insistir para que escolha
entre ficar na aula e prestar atenção à leitura ou sair para
fazer o quiser. Quando as crianças têm direito a essa escolha,
93
os professores podem exigir, dos que ficam, uma atitude de
atenção respeitosa durante a aula. A aula de leitura terminava
às 10hl5m ou 10h30m e então as crianças podiam dedicar-se
a outras coisas, como pintar e armar os brinquedos, orientadas
por Rachel, ou correr para o ginásio ou para o terraço do
edifício (cercado por uma tela e com alguns brinquedos), ou
pedir a ajuda de Wilbur para fazer experiências científicas (os
meninos), ou esconder-se debaixo das escadas com um livro
de histórias de quadrinhos ou, ainda, andar pelos corredores
à vontade (Anthony e Danny). O lanche era servido às 11 h30m,
exceto no caso de Harry, o gordalhufo, que sempre lanchava
às 10 horas. A refeição era feita por toda parte, em grupos
de dois, três ou quatro. Wilbur sempre se queixou da hora
do lanche — os garotos deixavam os restos do que comiam
no ginásio, que ele era obrigado a limpar todas as tardes. Fez
inúmeras reclamações contra isso, mas nada se pode fazer. Final­
mente, exigiu que as crianças não mais fizessem o lanche no
ginásio, regra que passou a ser observada de tempos a tempos.
Após o lanche, seguia-se a aula de Aritmética. Poucas crianças
preferiam a Aritmética à leitura, mas de qualquer forma a aula
era ministrada para os que queriam assistir a ela. A última
hora do dia era dedicada a terminar os deveres, limpar as salas,
brincar no ginásio ou vaguear pelos corredores, à vontade. De
vez em quando, durante a semana, as atividades eram outras:
passeios pelo Zoo, museus, parques, bairro chinês, centro de
diversões de Staten Island. feiras, ao Empire State Building,
e a outros pontos interessantes de Nova Iorque escolhidos pelos
professores. Wilbur acreditava, e concordo com ele, que uma
grande parte do que a criança pode aprender na infância aconte­
ce depois da escola e longe do lar. As brincadeiras infantis,
organizadas pelas próprias crianças com a utilização de todas
as coisas que encontram à mão (bonecas de plástico, garrafas
de Coca-Cola etc.), envolvem problemas de contar, raciocinar,
calcular e levam ao desenvolvimento interpessoal. É muito mais
compensador, significativo e importante do que noventa e cinco
por cento do que acontece nas salas de aula. Resolvemos tentar
introduzir o máximo possível dessas brincadeiras na nossa esco­
la. Insistimos junto às crianças para que trouxessem seus horrí­
veis brinquedos para a escola (horríveis para nós). Não somente
passamos a tolerar o que a nossos olhos pareciam brincadeiras
inúteis, como dissemos às crianças que tinham todo o direito
de brincar como quisessem, tentando descobrir nessas brinca­
deiras a mesma importância que assumiam a seus olhos. Pouco
94
a pouco comecei a compreender até que ponto nós, os adultos,
lemos preconceitos contra os interesses e os desejos das crianças.
A literatura infantil, por exemplo, é sempre encarada como
instrutiva. As mesmas pessoas que lêem Jacqueline Susann por­
que apreciam seu estilo nem sequer chegam a sonhar em dar
um livro aos filhos cujo conteúdo não seja edificante, instrutivo
e nào-violento. No entanto, os filhos estão tão interessados no
prazer como os pais. O caso da literatura infantil é um pouco
parecido com o negócio de alimentos para os gatos. Comprador
e consumidor não são os mesmos. A comida de gato precisa
ter um sabor de peixe capaz de provocar o apetite do animal
mas, por outro lado, não deve cheirar tanto a peixe a ponto
de fazer com que a dona do gato, que é quem tem o dinheiro
para comprá-lo, seja obrigada a sair correndo da cozinha.
Na Escola da Rua 15 verificamos que as crianças aprendem
por meio daquilo que nos parecem brincadeiras inexpressivas,
o que quer dizer que essas brincadeiras não são de todo destitu­
ídas de significado. Mas, nunca tentamos enganar uma criança
c levá-la a aprender aquilo que queremos que aprenda sob
o disfarce de uma bricadeira. Qualquer criança normal odeia
essas revistas que anunciam o "aprender brincando”, encontra­
das aos montes nos consultórios dos pediatras. A criança esco­
lherá sempre as histórias cômicas em quadrinhos.
Ao terminar o primeiro ano escolar, todos os garotos do
primeiro grau, com exceção de Arnold, Anthony e Danny, fre­
quentavam regularmente as aulas de Leitura, Caligrafia e Arit­
mética. Em fevereiro e março daquele ano, aceitamos um novo
grupo de crianças de quatro anos que cursariam o jardim-
de-infância a partir de setembro vindouro, além de algumas
outras que tínhamos matriculado no jardim-de-infância e no
primeiro grau. Nessa ocasião, os alunos do primeiro grau passa­
riam para o segundo, os pequenos do jardim-de-infância para
o primeiro grau, e assim por diante. Quando reabrimos a escola,
naquele setembro, verificamos, encantados, que todos os alunos
que estavam habituados a assistir às aulas com regularidade
recomeçaram os estudos exatamerue no ponto em que os deixa­
ram para as férias de junho — e verificamos também que a
nossa escola estava progredindo.
95
n

14

Um ano e dez dias depois do nosso casamento, Max Bean

nasceu no Hospital Beth Israel, em Nova Iorque. Deveria ter
nascido na casa de MacDougal Alley e no mesmo quarto onde
seus pais se casaram e onde foi concebido. Carolyn jamais acei­
i tou a idéia de que uma criança deve nascer no hospital e, assim,
i convenceu o obstetra que a atendia, um excelente europeu,
que confessou já ter assistido ao nascimento, em casa, de cente­
nas de bebês. O único motivo que o levou a hesitar antes de
concordar com o pedido foi o fato de saber que se seus colegas
soubessem dissojulgá-lo-iam um louco. Finalmente, acabou con­
cordando, desde que pudéssemos encontrar uma parteira para
auxiliá-lo. Conseguimos descobrir uma, criatura encantadora
e competente que anteriormente trabalhara como enfermeira-
chefe do Hospital New York. Ela morava em Nova Jérsei e,
assim, podia chegar a MacDougal Alley em menos de uma hora,
quando Carolyn começasse a sentir as primeiras contrações pre-
nunciadoras do parto. Chamava-se Betty Hosford e também
teve todos os filhos em casa. Carolyn e eu tínhamos frequentado

i 97

I
os cursos pré-natais de Mrs. Bing destinados aos casais à espera
de filhos. Todos nós, os maridos, aprendemos cuidadosamente
os exercícios respiratórios a serem observados para o caso de
lembrar as parturientes durante o parto. Chegou o dia, começa­
ram as contrações, Mrs. Hosford veio de Nova Jérsei c o medico
recomendou-nos que o informássemos por telefone sobre o
estado da paciente. Carolyn permanecia sentada no nosso gran­
de leito vestida com seu mais lindo peignoir, c parecia absoluta-
mente radiante. Michele, debruçada ao canto da cama, observa­
va fascinada quando começamos com os exercícios respiratórios
logo às primeiras contrações. Eu tinha preparado um drinque
especial para a futura mamãe (o médico disse que não havia
nenhuma contra-indicação para um pouco de álcool, que con­
corre para que as pessoas se relaxem), Michele foi assistir à
televisão, a parteira chegou logo, as contrações aumentaram
de intensidade, chamei o medico, que chegou imediatamenie,
e Max Bean preparou-se para entrar cm sua casa.
Entretanto, não apareceu. As contrações deviam surgir pri­
meiramente a intervalos de três minutos, e em seguida a cada
minuto. As horas foram passando, e elas se manifestaram, a
princípio, de cinco em cinco minutos, depois a cada dez minutos.
Nosso médico chamou um especialista seu amigo, que chegou
logo depois, examinou Carolyn e afirmou que ela não consegui­
da dar à luz. E acrescentou: “Leve-a para o hospital e pratique
jma cesariana”. Nosso médico ficou atônito: Carolyn devia dar
à luz naturalmente. Quando isso aconteceu, Carolyn já vinha
sofrendo as dores do parto por trinta e seis horas! O nascimento
idílico de meu filho, em nossa casa, transformou-se num pesade­
lo. Transportei Carolyn para o carro e levei-a imediatamente
para o Hospital Beth Israel, onde tinha feito uma reserva para
o caso de uma emergência. Foram maravilhosos conosco. Uma
equipe de médicos cercou Carolyn. O bebê estava atravessado
e em posição contrária. Tratando-se de um garoto, recomenda­
ram a cesariana. Nosso médico europeu foi magnífico. Carolyn
estava muito fraca, exausta, e eu cm pânico. Pedi-lhe que concor­
dasse com a opinião da maioria. Respondeu que se Carolyn
não desse à luz dentro de duas horas concordaria com a opera­
ção. Ela recebeu uma medicação destinada a facilitar o parlo
e dentro de dez minutos apareceu a cabeça do bebê. Foi retirado
a fórceps e Carolyn, inteiramente lúcida e esforçando-sc ao
máximo, caiu num sono profundo. Max passou por mim, já
no berço e a caminho da enfermaria, e pude olhá-lo. Tinha
98
os punhos cerrados e a carinha contraída numa careta. Nada
demais depois de tudo por que passou.
Fui para o bar de Dick Edward e pedi um uísque, que
não pude beber. Dali segui para casa e caí no sono naquele
grande leito revolto onde deviam estar minha mulher e meu
filho. Tudo saiu bem, mas foi uma pena que Carolyn, após
despender tanto tempo e cuidado em preparar a romântica
chegada de seu filho, tivesse tido provavelmente complicações
que impediram tudo isso.
No dia seguinte, logo cedo e todo contente, fui para o
hospital. Carolyn parecia mais linda que nunca. Estava sem
pintura, os cabelos atirados para trás, e Max mamava em seus
braços. Eu estava vestido com um avental branco e usava uma
máscara cirúrgica no rosto. Sentei-me na ponta da cama e ela
entregou-me o garoto. Max olhou-me de frente (Wilhelm Rcich
observou que os olhos dos bebês focalizam as pessoas logo após
o nascimento, contrariamente à crença popular, desde que não
tenham sido tratados com colírio, o que não aconteceu a Max,
de acordo com o médico). Tinha ainda grandes sulcos no rosto
e os olhos pareciam ansiosos. Devolvi-o à mãe c ele agarrou-se
itnediaiamente ao seio. Suas pequeninas mãos enterraram-se
na pele de Caolyn e ele começou a sugar-lhe o seio com um
apetite voraz. Vi quando ele a olhou. Ela voltou os olhos para
o filho que trazia ao seio com tanto amor e ternura que quando
os olhares de ambos se cruzaram pareciam mergulhados um
no outro. Senti os olhos marejados, transbordantes de amor
pelos dois.
Max precisava voltar para o berçário. Acompanhei-o en­
quanto a enfermeira o conduzia no carrinho. Desapareceu por
uma porta e depois apareceu por trás de uma enorme janela
de vidro juntamente com outros bebês. Fiquei a olhá-lo, quando
um velho vovô judeu veio pôr-se a meu lado, de chapéu na
cabeça.
“Aquele é o meu neto” — falou orgulhosamente, apontando
para um bebê de rosto pálido deitado no berço, o terceiro depois
de Max.
“É um bebê lindo” — observei. “Aquele ali é o meu filho”
— e apontei para o berço de Max.
‘Um menino lindo” — disse o velho. “E como se chama?”
“Max" — respondí.
“Max!” exclamou, sacudindo os braços, excitado. “Max!
Max! Que beleza de nome antigo” — continuou o vovô judeu.
99
“Por que não dão mais às crianças os grandes nomes de antiga­
mente? Veja o meu caso. Estou cercado por Geoffries!”
Carolyn, que teve um parto extremamente difícil, já estava
pedindo para ir para casa. O médico disse que, se estivesse
bem ao terceiro dia, podería deixar o hospital. Os médicos,
que compreendiam a exiguidade do tempo de que dispunham,
tentavam convencer os pais a deixar o hospital logo que possível.
Um a um, médicos e enfermeiras daquele moderno e excelente
hospital visitaram Carolyn em seu quarto, sorriram-lhe, pergun­
taram pelo seu estado e, em seguida, queriam saber por que
motivo o garoto ainda não fora circuncidado. Ela explicou que
o pai de seu Filho também não fora circuncidado, que conhecia
perfeitamente as razões que aconselhavam a operação, como
muitos acreditavam, mas apenas preferia evitá-la.
"Mas, não sabem que há uma incidência muito mais elevada
de câncer no pênis entre os homens que não foram circuncida-
dos?” — era a observação que ouvia do pessoal do hospital.
“As estatísticas são discutíveis” — respondia — “mas, se
forem corretas, é provável que isso se dê pela falta de limpeza,
e em casa não teremos esse problema.”
“Bem” — observou uma enfermeira, depois de olhar em
volta para certificar-se de que ninguém ouvia — “resta o proble-
na da potência sexual. Sabe-se que os homens circuncidados
êm mais potência que aqueles que não 6 são”. E sorriu compre-
insivamente para Carolyn, que teve vontade de perguntar-lhe
claramente se falava com conhecimento de causa. “Meu marido
não é circuncidado, e não tenho motivos de queixa.”
“Bem, a senhora não sabe o que está perdendo” — disse
a enfermeira. Quando o pessoal do hospital compreendeu que
Carolyn não se deixava convencer da necessidade da operação,
todos se mostraram cada vez mais insistentes e quase hostis,
afirmando que acabaríamos lamentando o fato. A inegável pro­
fundeza dessa crença deixou-me estarrecido. O objetivo da Na­
tureza ao criar o prepúcio foi o de proteger a sensibilidade
da glande, a cabeça do pênis, de forma a fazer com que desse
o maior prazer possível ao homem. Removido o prepúcio, a
sensível glande, exposta durante os anos de vida às calças de
jóquei e às calças de veludo, tornar-se-ia cada vez mais rija
e menos sensível. Numa cultura orientada para “o completo
sucesso” do ato sexual, isso pode parecer uma vantagem. Basica­
mente, porém, significa uma atitude contrária ao prazer, apesar
de todos os espúrios argumentos higiênicos usados em seu favor.
Os orgonomistas sabem que o ato de circuncisão é um trauma
100
aterrorizante para o bebê; descobrem os resultados da operação
no subconsciente dos pacientes. A lenda sobre o nào-
desenvolvimento do sistema nervoso do recém-nascido que, por
isso, evita a dor, é um daqueles erros em que, de tempos a
tempos, o homem julgou conveniente acreditar como, por
exemplo: “As crianças não têm sensações sexuais”, ou "Os ne­
gros não têm alma” e "A Terra é o centro do Universo”.
Na tarde do segundo dia que Carolyn passou no hospital,
uma enfermeira apareceu em seu quarto para mostrar como
enrolar o bebê nas fraldas. "Aperte fortemente” — observou.
“Isso dá uma sensação de segurança à criança. A princípio é
provável que chore, mas depois ficará acostumado. De fato,
o bebê prefere ser agasalhado dessa forma, menos nos dias de
mais calor”. Max Bean, de dois dias de idade, estava muito
à vontade nos braços da mãe, naturalmente ouvindo tudo isso
e mexendo desordenadamente pés e mãos. A idéia dos cueiros
parece originária das mesmas sensações contrárias ao prazer,
contrárias à vida e à liberdade de movimentos, como a da circun­
cisão.
No terceiro dia, fui buscar Carolyn e Max para levá-los
para casa. Enchioquartode flores, Michele ajudou-me a arruma
a cama e o quarto. Fiquei à espera da minha vez defronte d
guichê do caixa para pagar a conta, que me pareceu notável
mente modesta, tendo em vista a atenção, realmente extraordi­
nária, com que Carolyn foi tratada. O caixa conferiu a conta
e observou: "Parece que não debitaram o preço da circuncisão.”
“Não foi feita" — respondí.
“O quê?" — perguntou o caixa, que parecia não acreditar
no que ouvira.
“Isso mesmo; não houve circuncisão” — confirmei, o
mais calmamente possível.
“Não houve circuncisão!” A voz do caixa reboou por todo
o grande hall. Ouvi claramente os murmúrios indignados dos
que se achavam na fila, atrás de mim. Antes que a turma pudesse
assumir uma atitude mais violenta, paguei rapidamente a conta,
apanhei a bagagem e bati em retirada para a MacDougal Alley.
Dia após dia as rugas da face de Max foram desaparecendo,
e quando tinha duas semanas de vida sumiram de vez. Tinha
sempre as mãozinhas abertas, e, quando sugava gulosamente
o leite de Carolyn, aparentemente inesgotável (e delicioso, devo
acrescentar), mãe e filho olhavam-se nos olhos, inebriados, e
101
o pai derretia-se de felicidade. O parto traumático já fora esqueci­
do, e Max Bean começava a explorar seu próprio mundo que
era, na ocasião, uma minúscula alcova situada ao lado do quar­
to de dormir onde seus pais se casaram, na MacDougal Alley.

15

A última vez que procurei o Dr. Baker, como paciente,

ocorreu pouco depois do nascimento de Max. O tratamento
prolongou-se aproximadamente por três anos e meio, uma
vez por semana durante os três primeiros anos, e mais espaçada-
mente daí por diante. O tratamento psicanalítico a que eu me
submetera anteriormente durou dez anos, três vezes por sema­
na. Certa vez, perguntei a Baker se julgava que o fato de ter-me
submetido à psicanálise auxiliara ou prejudicara mA tratamen­
to pela orgonomia; respondeu-me dizendo que não supunha
que isso pudesse ler tido qualquer importância, de uma forma
ou de outra. Na psicanálise, eu tinha a impressão de falar ininter­
ruptamente sobre meus sentimentos, mas quase nunca os senti.
Se tinha vontade de chorar, confessava francamente, mas a
verdade é que nunca chorei. Se me sentia irritado, dizia ao
médico que estava irritado, mas a manifestação de raiva que
sentia resumia-se a falar de vez em quando num tom de voz
mais alto. Ficar deitado num sofá com as costas voltadas para
o médico, no clássico estilo freudiano, é uma atitude suposta-

102 103
f
mente capaz de evitar a intromissão do médico nos pensamentos
do paciente, o que é certo. Na orgonomia, o paciente entra
realmente em contato com o médico que, entretanto, mantém
o controle profissional sobre a relação estabelecida entre ambos.
Durante dez anos senti-me frustrado quando tentava entrar
em contato com o psicanalista, da mesma forma que me sentira
frustrado quando, em criança, tentava entrar em contato com
meus pais.
Quando se pergunta a um psicanalista em que consiste
a saúde mental, e o que pensa conseguir ao tratar de seus
pacientes, ele responderá, se for honesto, que não existem pa­
drões absolutos de saúde mental e que julga que o tratamento
foi bem sucedido quando o cliente termina sentindo-se mais
feliz do que a princípio, e mais capaz de ajustar-se à sociedade
e à própria vida. O orgonomista, porém, tem objetivos específi­
cos ao receber um paciente. Tais objetivos são atingidos segundo
sua habilidade em auxiliar paciente; sabe, então, que foi bem
sucedido. Sabe que a verdadeira saúde só pode existir quando
a potência orgástica for estabelecida e possa ser mantida. Sabe
que, praticamente, tudo, na sociedade, trabalha contra esses
objetivos e que a orgonomia não é uma panacéia capaz de curar
todos os males, que nem todos os pacientes podem ser auxiliados
e muito menos levados a conquistar a potência orgástica.
Foram profundas as modificações que experimentei duran­
te meus três anos e meio de orgonomia. À proporção que
me sentia cada vez mais “natural” comecei a ver as coisas que
me rodeavam de maneira absolutamente diversa. O significado
do sexo e do amor pareceu-me mais claro, e cheguei a compreen­
der que as pessoas que afirmam que sexo e amor representam
dois impulsos diferentes são levadas a encarar as coisas dessa
forma pelas respectivas blindagens.
Sexualmente, senti-me capaz de tolerar o prazer cada vez
mais, sem mergulhar na ansiedade, verifiquei que o prazer
sexual interligava-se em proporções cada vez maiores com os
meus sentimentos mais ternos e delicados. Sexualmente, senti-
me infinitamente mais livre que até então, embora isso nada
tenha a ver com a chamada revolução sexual responsável pelo
fenômeno que Reich chamou de “mascates da liberdade.”
Esses “mascates da liberdade” andam por toda < parte ator­
mentando e lisonjeando os outros com visões dulçorosas de
um mundo novo que afirmam estar próximo de nós. Defendem
a liberdade sexual imediata sem levar em conta o fato de que
a humanidade há muitos séculos morre à míngua de amor.
104
É uma estupidez e uma irresponsabilidade oferecer a um ho­
mem que esteja morrendo de fome um lauto banquete; esse
homem precisa começar com um pouco de sopa. A raça humana
terá que se libertar do abismo sexual lenta e cuidadosamente,
como o mergulhador que procura evitar a asfixia.
Há séculos passados, os grandes homens, como Moisés,
surgiram com planos elaborados para remediar a natureza hu­
mana scxualmente errada. Os Dez Mandamentos faziam-se ne­
cessários porque Moisés sabia que os hebreus não eram capazes
de gozar a liberdade de modo correto. Se alguém lhes oferecesse
uma mesa farta eles não sabiam comer apenas o necessário
e deixar o resto para outros; preferiam empaturrar-se para
depois vomitar o que tinham comido em excesso. Quando sen­
tiam o aguilhão do amor, em vez de procurar o companheiro
do prazer, organizavam orgias e entregavam-se à promiscui­
dade, sexualmente áridos, até sentirem-se enjoados de si mes­
mos. O Povo Escolhido estava caindo rapidamente na deprava-
ção, até que Moisés verificou que os hebreus precisavam exata­
mente do mesmoque se aplica às crianças indisciplinadas, israeli­
tas ou não: uma legislação externa. Lançou mão de todas as
armas de que dispunha para levá-los ao bom caminho, apelando
para a superstição, o medo, a culpa e a ansiedade do povo.
Estavam de tal forma disassociados dos próprios instintos que
já não podiam notar a diferença entre o bem e o mal; por
isso, elaborou arbitrariamente uma lista de “tu não deves”, e
com isso conseguiu salvá-los. Desse dia em diante passaram
a adorá-lo.
Milhares de anos depois, verificamos que os “tu não deves”
de Moisés são arbitrários e começamos a rejeitá-los. Mas, a verda­
de é que, hoje, nós também somos incapazes de proceder corre­
tamente, como o foram os israelitas de então. A tão elogiada
nova liberdade sexual serviu para produzir coisas como o Screw
Magazine (Revista da Foda), o Spankers Monthly e a troca
de mulheres.
Não nasci nas ilhas Trobriand, nem estou criticando as
coisas sujas. Digo. apenas que, se dermos ouvidos aos “mascates
da liberdade”, que não se importam absolutamente conosco,
e se avançarmos com demasiada rapidez para um ideal, por
mais desejável que, teoricamente, possa ser, estaremos cami­
nhando para a asfixia. E então ficaremos como os filhos de
Israel. Ficaremos a olhar em torno à procura de um salvador;
e sempre haverá mais de um pseudo-Moisés pretendendo ditar
regras.
105
 Certa vez, o Dr. Baker me disse, e posteriormente verifiquei
a veracidade de suas palavras, que quando o paciente termina
o tratamento pela orgonoterapia a capacidade de transforma­
ção adquirida faz-se sentir continuamente c ele acaba verifican­
do que ficou muito mais diferente um ano após terminado
o tratamento do que se sentia ao receber alta. Eu, por exemplo,
modifiquei-me em certo sentido: tornei-me incapaz de tolerar
a sujeira e a degradação da vida cm Nova Iorque, sentindo
a opressão quase física que se irradia dos esquálidos arredores
da cidade e do próprio povo faminto e frustrado.
Minha compreensão política também mudou. Costumava
ouvir os membros da nova extrema-esquerda nacional: Hippies,
Craziers e Westhermen. Eles acreditam que os Estados Unidos
são um país disfarçadamente fascista e que enquanto perdurar
o nosso sistema de vida e o Governo continuar adotando a
forma atual, ou outra idêntica, não existirá esperança de felici­
dade para o povo. Não se interessam por reformas. Pelo contrá­
rio, sabem que a reforma é inimiga da revolução c que qualquer
coisa capaz de tornar nosso sistema mais aceitável para o povo
contribuirá para perpetuar e adiar a eventual revolução.
É verdade que nosso sistema é autoritário, embora benévo­
lo. Baseia-se na família patriarcal, como unidade, na superiori­
dade do homem sobre a mulher, 11a supressão da sexualidade
infanto-juvenil, num sistema escolar basicamente repressivo e
de tipo vitoriano que procura subjugar o espírito infantil e
numa economia compulsória orientada para o consumidor, que
exige uma produção contínua e extravagante de mercadorias
que se tornam imediatamente obsoletas. Os jovens revolucioná­
rios têm uma visão dos Estados Unidos muito mais clara que
a de qualquer outra pessoa.
Na opinião desses jovens revolucionários a diferença entre
a nossa sociedade e a de Hitler reside na nossa suposta veneração
por uma pseudoliberdade que esconde com um brilho cínico
o que somos de fato. Por isso, pretendem destruir esse verniz
pela comparação. Pintando o rosto, deixando crescer o cabelo,
usando roupas socialmente inaceitáveis e procedendo delibera-
damente de maneira insolente, como se fossem criaturas espolia­
das, esperam, com isso, irritar de tal forma a ordem estabelecida
que esta acabará deixando cair a máscara de benevolência para
mostrar-se violenta e ditatorial como é. Quando os liberais sim­
patizantes se queixam de que poderíam apoiar basicamente
as transformações que os jovens querem realizar “se, pelo me­
nos, eles abandonassem a aparência desagradável e agissem
106
de forma menos louca”, esses liberais não compreendem absolu-
tamente o problema e merecem o desprezo dos revolucionários.
Os jovens encaram os liberais como a parte mais perigosa da
ordem estabelecida, porque as reformas pelas quais sc batem
inclinam-se a perpetuar aquilo que a revolução encara como
sendo o mito da democracia.
Quando eclodir a revolução, não haverá chance de vitória;
e ela sabe disso. Entretanto, terá alcançado seú verdadeiro obje­
tivo de desalojar os fascistas de suas posições e dar ao povo
o direito da escolha. Quando o país for governado por uma
junta e as tropas de choque irromperem pela noite adentro
para prender os suspeitos, o povo decente e criterioso não terá
outra escolha senão refugiar-se debaixo da terra. Uma revolução
popular romântica eclodirá com as “melhores” pessoas interes­
sadas. Os atos de sabotagem por parte do movimento subterrâ­
neo serão respondidos com atos de represália por parte da
ordem constituída. Para os norte-americanos, a vida se transfor­
mará numa questão de escolher um lado ou outro, e o verniz
social da democracia será uma coisa do passado. A liberdade
consistirá em aliar-se à revolução. Ninguém sabe qual será o
futuro eventual, mas os jovens decidiram que tal futuro vale
a pena ser tentado, porque imaginam que qualquer coisa será
melhor do que a continuidade de um padrão secular de guerra
e miséria, e a eterna monogamia compulsória de vidas dedicadas
à aquisição de bens materiais.
A tragédia dos jovens revolucionários consiste em que eles
anseiam pela liberdade, mas ignoram que qualquer tentativa
destinada a criar a liberdade genuína para os milhões de seres
humanos blindados será combatida com unhas e dentes por
esses milhões de criaturas. A marca registrada da pessoa blinda­
da não lhe permite tolerar nenhum movimento de expansão
ou de liberdade autêntica, exceto em proporções extremamente
limitadas. Nunca foi nem quis ser seu próprio senhor, preferin­
do, em vez disso, uma troca periódica de patrões. O camponês
que vive numa comuna chinesa não desfruta de maior ou menor
liberdade individual diferente da que teria sob a dinastia Ming.
Pode ter mais alimentos e agasalhos mais quentes, e pode-se
sustentar que isso é liberdade; mas, será essa a liberdade de
que falam os jovens deste país? Obviamente, nesta terra de
riquezas, não.
O que desejam é uma sociedade que afirme a liberdade
de espírito, uma sociedade que facilite o amor, a ternura e
a comunicação com a Natureza, uma sociedade que, como acon­
107
 tece nas ilhas Trobriand, permita, realmente, que cada um revolucionário incrivelmente lúcido que, aparentemente, nos
faça o que quiser. Aquilo que, no seu desespero, os jovens não vêem como realmente somos.
podem encarar, é o fato de que as sociedades auto-afirmativas
Sinto-me aterrorizado pe.o que vem acontecendo com essa
produzem gerações de criaturas auto-afirmativas. Um sistema
revolução fictícia. É uma fuga da prisão mal planejada e conde­
de vida agradável não pode ser imposto revolucionariamente
nada ao fracasso, que avança aceleradamente para o descontro­
a um povo que vive uma vida basicamente negativa. Se isso
le. Minha experiência pessoal com a orgonomia capacitou-me
fosse feito, o modo de vida regressaria sempre ao negativismo,
a encará-la de modo diferente daquele usado pela maioria
geralmente de forma muito mais violenta que aquela da qual das pessoas — com mais clareza, suponho. O que não me fez
a revolução procurou fugir (de Marx a Stalin etc.). apreciá-la.
Os jovens revolucionários encaram este país com grande
clareza... mas com os olhos blindados. A verdade é que, enquan­
to os Estados Unidos, da mesma forma que o mundo Ocidental,
são um país basicamente autoritário, estão longe de ser totali­
tários. Os revolucionários norte-americanos jamais viveram sob
uma ditadura — do proletariado ou de outra natureza — e
não fazem a mais remota idéia do que é ditadura. Esquecem-se
de observar que a primeira coisa que faz a sociedade que se
torna socialista é adotar a repressão sexual. Isso aconteceu na
Rússia, na China, na Albânia, no Vietname do Norte e em
Cuba, que, atualmente, são os países mais puritanos do mundo.
A maior parte daquilo que os jovens sustentam sobre o
país é verdade; no entanto, existe uma verdade mais ampla,
que é aquela que a raça humana representada nos Estados
Unidos está longe de poder tolerar, uma liberdade maior do
que a que atualmente desfruta. Na verdade, parece mesmo
difícil tolerar a que já existe. Infelizmente, o ligeiro verniz de
liberdade que existe nos Estados Unidos representa tudo quanto
a absoluta maioria dos seres humanos pode desfrutar. Uma
liberdade maior que essa, que exigiría de nós maior senso de
responsabilidade pelo nosso próprio destino, acabaria por
reduzir-nos a verdadeiras ruínas nervosas e nós a rejeitaríamos.
O erro trágico que os jovens cometem por não compreenderem
o fato, naturalmente porque não podem fazê-lo, é o de procurar
conduzir-nos à perda da liberdade que temos.
A marcha vagarosa para a liberdade que precisou de milha­
res de anos para atingir o nível atual nos Estados Unidos está
prestes a ser ironicamente invertida pelos pensadores mais .lúci­
dos, produto da mais livre de todas as sociedades que a História
jamais registrou. Não se deve pensar claramente sobre o fato
de ser ou não blindado — porque esse pensamento permanecerá
dentro de nós. Os conservadores idiotas, que pensam com o
coração e amam este país, estão mais perto da verdade autêntica
sobre os Estados Unidos e a condição humana do que o jovem

108 109
 16

Bridie conseguiu sobreviver à caminhada que precisava

dar da Rua 86 à Washington Square. Bastou-lhe apenas um
dia para acostumar-se ao cheiro característico do ambiente e
aos casais de todas as raças que ali se reuniam, e depois disso
nunca mais olhou para outro cabinciro de elevador. Entretanto,
depois que Carolyn e eu nos casamos, começou a sentir-se um
pouco deslocada e um dia anunciou que ia regressar à Irlanda.
Voltou à cidade natal, Dingle, onde se casou com um jovem,
montou casa e teve um filho. Max e Michele ganharam uma
irmàzinha chamada Susannah; compramos uma casa, um casa­
rão antigo que reformamos, no mesmo quarteirão da escola.
A escola cresceu e chegou a abrigar cem alunos, e o curso
atingiu o sexto grau. Somente seis dos nossos primeiros alunos
nos deixaram. Os pais de Harry, o gordalhufo, mudaram-se
para o subúrbio e levaram-no em sua companhia. Arnold,
o gênio, depois de ficar conosco um ano, matriculou-se numa
escola de gênios. Os pais de Danny, depois de quatro anos,
resolveram matriculá-lo numa escola pública. Anthony continua

111

▲
na nossa escola. Depois de vaguear pelos corredores por mais
de ano e meio tornou-se sizudo, passou a frequentar a aula
de leitura e acabou entrando nos eixos.
Procuramos acompanhar a vida das crianças que permane­
ceram conosco por um, dois ou três anos, e depois deixaram
a nossa escola para freqüentar estabelecimentos de ensino mais
tradicionais. Desejávamos saber se suportaram bem a mudança.
Quase todas as suas famílias deixaram Nova Iorque por ocasião
do grande êxodo da classe média, mas os casais com os quais
conseguimos entrar em contato revelaram que seus filhos, apa­
rentemente, não tiveram nenhuma dificuldade nas escolas que
passaram a freqüentar. Duas irmãs, Tracy e Lisa Ticknor,
mudaram-se com os pais para outro Esiado e matricularam-se
na escola pública local. Tracy, a princípio, chorou amargamente,
mas Lisa descobriu que ela queria apenas passar o dia inteiro
sentada numa carteira. “Assim é que deve ser a escola” — dizia.
De qualquer forma, ambas saíram-se muito bem. Aparentemen­
te, nenhuma das crianças que deixaram nossa escola por outra
experimentou qualquer dificuldade particular com a mudança.
Liz Kamell, que ficou conosco durante os primeiros cinco anos
antes que os pais fossem obrigados a deixar a cidade em consc-
qüência da alta dos aluguéis, da falta de espaço para viver e
dos vinte e cinco dólares que deviam pagar pelo estacionamento
do carro, sentiu uma grande saudade da Escola da Rua 15.
Mas, Liz era uma pequena razoável devido ao modo com que
foi criada e educada. Por isso, aceitou a nova escola com um
currículo mais extenso porque não tinha outra coisa a fazer,
e parece estar-se dando otimamente.
Contratamos um diretor de tempo integral, Patty Grcene,
que já era um dos nossos professores. Aprendemos com os
erros cometidos, e reunimos uma equipe maior e melhor. Refor­
mamos o edifício da escola na medida em que precisávamos
de mais espaço e acabamos, graças aos nossos métodos de ensino,
sendo a melhor escola das redondezas. Os alunos desenvolveram
um senso de moralidade, decência e lealdade verdadeiramente
notável e tocante. Todas as vezes que entrava na escola ficava
surpreso ao constatar como os nossos alunos eram diferentes
dos que frequentavam outras escolas. Quando me acontecia
ter que acompanhar os visitantes para mostrar-lhes as nossas
instalações, sempre podia observar pelos seus olhares que eles
também percebiam a mesma coisa, o que me fazia orgulhoso
de nossos alunos. Todos aprenderam, sem ter sido ensinados,
que a máxima liberdade pessoal (que significa o mínimo de
112
i
controle) exige o máximo de responsabilidade pessoal. E as
poucas crianças que, com o passar dos anos, preferiram não
freqüentar as aulas compreendiam o fato tão bem como a gran­
de maioria que assistia às aulas com regularidade. Nunca houve
o menor senso de leviandade ou de promiscuidade em nossa
escola, apesar das constantes gargalhadas. Nenhuma das crian­
ças matriculadas na aula de leitura pensou em freqüentá-la
às segundas e terças-feiras, faltar na quarta para voltar no dia
seguinte. Ou freqüeniava a aula ou não a freqüentava. Qual­
quer outra atitude era encarada como falta de respeito para
com o professor e para com os demais colegas de classe.
Inicialmente, começamos por submeter os alunos ao Teste
de Aproveitamento Stanford no final de cada ano e constata­
mos, para nossa maior alegria, que a grande maioria conseguia
atingir os noventa pontos, o que chega a ser surpreendente
para uma pequena escola particular, mas um resultado notável
levando-se em conta o fato de ser voluntário o comparecimento
às aulas. A escola cresceu, prosperou e tornou-se até economica­
mente independente, auxiliada por alguns casais, como Charles
e Jane Prussack, que não somente matricularam conosco seus
quatro filhos como contribuíram também com um generoso
auxílio financeiro. Cortando as despesas administrativas, conse­
guimos baixar o custo do ensino e até pagar aos nossos professo­
res salários mais altos que os que vigoravam ern outras escolas
particulares de Nova Iorque.
Recebemos, inclusive, a visita de A. S. Neill. E tudo se
passou inesperadamente. Eu fora convidado para ser o hóspede
de honra do show da NBC, Show desta Noite. Carolyn, então,
teve a idéia: “Por que você não propõe à NBC que convide
A. S. Neill para uma visita? Ele faria um enorme sucesso no
show.”
“Ele jamais aceitaria o convite. Há vinte anos que não vem
aos Estados Unidos” — retorqui.
“Bem, você não teria nada a perder com isso, não?” —
observou ela.
Fiz o pedido à NBC, que concordou imediatamente. Pedi
uma ligação transatlândca para Summerhill. Foi Ena, esposa
de Neill, quem atendeu. “E uma grande idéia” — afirmou,
ao saber do assunto. “E fará muito bem ao velho. Neste mo­
mento está na tabacaria, em Leiston. Mas, quando voltar farei
com que aceite o convite.”
Para surpresa e contentamento gerais, três dias depois A.
S. Neill chegava a Nova Iorque para uma estada de uma semana.
113
 Ficou hospedado em nossa casa, visitou seu antigo editor e
alguns velhos amigos que esperava nunca mais tornar a ver,
e íoi o melhor hóspede de honra que jamais teve o Show des­
ta Noite. Viajou para o Connecticut a fim de visitar a viúva
de Reich, Ilse. Conversou com os nossos alunos (“Gostei de
suas fisionomias”, afirmou), e falou a um grupo de umas cem
pessoas reunidas no ginásio de nossa escola, cada uina das quais
contribuiu com dez dólares para o Fundo do Edifício Summer-
hill.
Mas, para nós, o melhor de tudo foram as noites que passou
em nossa companhia, confortavelmente sentado no grande sofá
do nosso living. Abri uma garrafa de Chivas Regai, velho de
vinte e cinco anos, presente de Natal que recebi de uma agencia
de publicidade, que saboreamos enquanto conversávamos.
Interroguei-o sobre Reich.
“Meu Deus! Como era cabeçudo" — revelou. “Quando al­
gum jornalista ou qualquer outra pessoa o atacava, sentava-se
e escrevia cartas intermináveis ao jornal para se defender. Nes­
sas ocasiões, eu o aconselhava: ‘Não dê importância a isso. Reich,
e vamos tomar um drinque.’ Mas, nunca me atendeu. Gostava
realmente de mim, e eu dele. Acho que ficou um tanto abalado
das idéias antes de morrer, vendo discos voadores e espiões
no Governo. Mas, era um grande gênio, embora eu nunca pu­
desse compreender tudo que ensinava sobre a energia orgônica
cósmica. Tive um acumulador em meu quarto que ali ficou por
muitos anos, mas, de fato, nunca consegui saber se serviu para
alguma coisa. Reich, porém, estava absolutamente certo com
suas teorias sobre as pessoas e suas vidas sexuais. Pobre Reich.
Lembro-me muito bem dele, sentado à minha frente, de cachim­
bo na boca, conversando comigo. Às vezes, chego a pensar que
eu era a única pessoa com quem podia falar à vontade, pois
os outros apenas o adoravam.”
Somente poucos minutos de convívio com A. S. Neill basta­
vam para mostrar que se estava na presença do homem mais
generoso e mais sábio do mundo. Posteriormente, quando estive
na Inglaterra participando de um filme, Carolyn e eu fornos
visitá-lo, e a Ena, em Summerhill. Ena é tão encantadora quanto
o marido.
De vez em quando, ouço dizer que Neill linha morrido
e a escola de Summerhill fora fechada. O mesmo boato lenho
ouvido sobre a nossa escola; dizem que foi o Estado que a
fechou ou que tinha sido modificada e já não mais ensinava
a "liberdade sem licenciosidade”. Tais rumores parecem obra
114
daquilo que Reich chamou “a praga emocionar. A única quali­
dade especial dessa “praga emocional” em comparação com
as demais formas de comportamento destrutivo consiste em
que as pessoas que caem sob a sua influência preterem atacar
aquele que, aparentemente, não representa nenhuma ameaça.
Os indivíduos atacados por essa “praga” são, em geral, criaturas
enérgicas, atraentes, inteligentes e ativas. Possuem uma grande
dose de energia, mas são incapazes de se libertar dessa energia
através de relações sexuais agradáveis. Quando entram em con­
tato com a vida saudável e amorosa, talvez sob a forma de
crianças exuberantes e felizes ou de um jovem casal ardendo
de amor, ou até de um cientista que esteja empenhado de corpo
e alma em seu trabalho, a pura força vital gerada por essas
criaturas saudáveis e ativas excita a carga da alta energia da
“praga" individual, da mesma forma que uma força magnética
excita outra. Mas a energia, uma vez excitada, não pode ser
liberada devido ao preconceito sexual. Isso provoca uma frustra­
ção inacreditável c um ódio assassino, que se voltam sobre o
objeto que provocou a excitação. Quando a turba blindada exi­
giu que a vida de Barrabás fosse poupada e Jesus condenado,
o fato nada mais foi senão um exemplo dessa “praga emocional”
em ação.
Na Escola da Rua 15 tivemos alguns exemplos dessa “pra­
ga”. A linda mamãe de uma criança encantadora que ficou
conosco durante três anos e, obviamente, viveu todos os minutos
desse período aprendendo, rindo e gostando de tudo, procurou-
me certa vez para clizer, da maneira mais amável possível, que
alguns pais de alunos tinham, aparentemente, certas queixas e
sugestões, mas não sabiam como fazer para transmiti-las. Não
seria uma boa idéia, supunha, criar uma espécie de comissão
dos pais através da qual poderíam ser apresentadas essas suges­
tões e essas críticas? Aquilo me pareceu uma boa idéia e, assim,
perguntei-lhe se estaria disposta a auxiliar na organização da
comissão. “Bem, já que me pede, concordo" — afirmou. A
comissão foi organizada dentro de uma semana e imediatamente
surgiram diversas acusações malévolas e hostis contra alguns
professores. Ao serem examinadas, verificou-se que tinham sido
feitas por três ou quatro pessoas que se valeram, para poderem
apresentá-las, das sugestões da comissão de pais devidamente
aprovada. O caso, imediatamente reduzido às suas verdadeiras
proporções, provocou grandes preocupações e alguma irritação.
Uma semana depois dessa intriga venenosa, a jovem mamãe
declarou que estava demasiadamente ocupada com outros as-
115
süntos para poder continuar participando da comissão dos pais
e, além disso, essas coisas aborreciam-na profundamente. Sema­
nas mais tarde fomos informados de que seu filho fora matricu­
lado, para o ano seguinte, em outra escola. Foi só pouco a
pouco que a coisa se tornou clara a meus olhos. Que diabo,
perguntei a mim mesmo, por que motivo essa mulher, que
sempre fora uma das nossas mais entusiastas defensoras, deu-se
ao trabalho de mexer nesse ninho de vespas c depois fugir?
A única resposta que encontrei para essa pergunta foi a de
que a imagem do próprio filho, que desabrochava, crescia e
tornava-se cada vez mais exuberante, tornou-se demasiadamen­
te pesada para ela. No entanto, é possível que tenha sido exata-
mente isso que sempre desejou para o filho no terreno intelec­
tual (muitas vezes declarou que quando criança odiava a escola
e, por isso, invejava a experiência que o filho vinha lendo),
e, aparentemente, o fato terminou por provocar-lhe uma excita­
ção que, por fim, tornou-se insustentável.
O pouco mal que essa mulher ajudou a causar constitui,
naturalmente, um pequeno exemplo da ação da “praga emocio­
nal”, mas um exemplo bastante frisante. (Incidentalniente, a
17
par das idéias destrutivas, a comissão de pais proporcionou-nos
também algumas sugestões valiosas.) Essa "praga" acabou ma­
tando Reich pela calúnia, pelas injúrias e pelas mentiras,
escorraçando-o de um país para outro e contribuindo para tor­
nar seu trabalho praticamente impossível e, finalinente, por
lançá-lo à prisão, onde morreu. Numa tarde de domingo ensolarado Carolyn e eu passáva­
Esperamos que a Escola da Rua 15 possa sobreviver às mos pela Washington Square. Jovens estavam sentados em torno
vicissitudes da “praga emocional” e de outros inales, naturais da fonte, tocando violão e cantando canções de protestos. O
ou não. As crianças que abriga estão progredindo, o edifício cheiro adocicado da maconha alastrava-se tão fortemente por
está de pé e a porta de entrada continua pintada de amarelo- toda ■ parte que a gente chegava a pensar que os policiais de
vivo. ronda de um lado para outro poderiam ficar dopados se o
aspirassem profundamente. Passeávamos em silêncio, de mãos
dadas, ambos pensando naqueles jovens em torno da fonte
e no mundo em que viviam e que, obviamente, não podem
transformar.
Esses jovens acreditam realmente que são mais saudáveis
que a geração que os gerou e, por isso, mais saudáveis que
qualquer outra geração. De fato, parecem convencidos de per­
tencer a uma espécie diferente e de ser capazes de adotar
um novo modo de vida e, de algum modo, criar uma sociedade
mais feliz e mais afetuosa.
Para qualquer um que queira gastar algum tempo na com­
panhia desses jovens é óbvio que a base desse sentimento de

116 117
“diferenciação” para eles não é política, mas sexual. Acreditam
que são a primeira geração sexualmente livre de toda a Histó­
ria. Sentem-se sexualmente livres, pelo menos relativamente;
julgam-se capazes de amar e de sustentar uma sociedade baseada
no amor.
“Eles, de fato, sentem-se diferentes” — disse a Carolyn
quando passamos pela fonte, naquela tarde. “E, na minha opi­
nião, sabe por quê? Maconha.”
“Talvez” — observou; e continuamos andando e pensando
no caso. Não se pode negar que essa é uma geração diferente.
Fumam maconha em quantidades incríveis, e a maconha é um
afrodisíaco. O LSD também, e é outra droga que eles apreciam.
A sensação que se experimenta quando se fuma a maconha
é notavelmente igual à produzida pelos influxos orgonólicos.
O ato sexual, praticado sob a influência de uma droga de boa
qualidade, é uma maravilha indescritível, uma experiência ines­
quecível. Apesar dos milhões de palavras usadas para descrever
a maconha e o LSD, relativamenie muito pouco se disse sobre
o enorme prazer que proporcionam. F. é exatamente isso que
leva os jovens a usá-los, e esse o problema a enfrentar, l enho
a impressão de que essas drogas anulam temporariamente a
blindagem e permitem que a energia orgônica percorra todo
o organismo. Um cigarro de uma droga realmente boa provoca
ondas de prazer que, surgindo da ponta dos pés. percorrem
o corpo até o alto da cabeça num movimento contínuo. E uma
experiência que dá um prazer tão puro que é difícil descrever.
(A maior parte dessas drogas produz exatamente isso, e um
dos problemas que torna seu uso ilegal é a falta de controle
da qualidade.) Fazer amor com uma companheira adequada
sob a influência de uma dessas drogas dá a impressão de estar
explodindo de amor, o que leva a querer transformar o mundo
a fim de que o mundo possa participar desse amor. Nunca
ousei experimentar o LSD, mas estou informado de que a expe­
riência pode ser cada vez melhor. Por isso, fico pensando se
esses jovens não se livram temporariamente da blindagem por
meios mecânicos e se, quando o fazem, observam a sociedade
blindada e sentem que não a podem suportar. É possível que
a chamada viagem desagradável provocada pelo LSD aconteça
porque aquele que usou a droga não pode suportar a anulação
da blindagem e a sinta como que arrancada de suas próprias
juntas. Mas, os jovens estão dispostos a correr todos os riscos
para se sentir vivos c livres, como se fossem parte do Univer­
118
so. Suas razões jamais serão compreendidas pelas velhas gera­
ções, porque sabem que essas gerações não são como eles.
O problema, naturalmente, consiste na impossibilidade de
se manter continuamente nas alturas e, ao descer, sentir nova­
mente o peso da blindagem de volta com a lembrança de ser
filho dos próprios pais; então, começa-se a odiá-los, a odiar-se,
a odiar a sociedade e a querer destruí-la. O sujeito fará tudo
para voltar ao estado anterior em que se achava porque, de
fato, a sensação é muito melhor. Mas, tudo tem seu preço,
inclusive as drogas, embora ainda não saibamos ao certo qual
seja esse preço. O LSD também tem o próprio preço, e então
vemos o horror dos jovens que procuram a heroína. Não pode­
mos conquistar a liberdade através das drogas porque existe
uma lei que prescreve seu uso em quantidades cada vez menores,
e porque a sociedade não pode ser arrancada da própria estrutu­
ra, apesar de tudo que os jovens possam dizer. Aqueles que,
neste país, odeiam o prazer estão apenas contando tempo para
uma aparição inesperada e, diante da inevitável inutilidade das
drogas, de certa forma, mas uma forma terrível, estão com
a razão. Quando se der o ataque da multidão contrária ao prazer,
não existirão mais a maconha ou o LSD, as relações sexuais
serão menos numerosas e nós regressaremos para onde perten­
cem as pessoas blindadas — para essa miserável armadilha que
criamos para nós mesmos, afastados do medo do amor e da
Natureza.
Essa armadilha é a estrutura do caráter do homem blindado,
e da qual só temos um meio de nos libertar. Não se trata de
drogas, de religião ou de política. Trata-se de voltar para a
velha árvore da maçã e procurar agir melhor do que Adão
e Eva. Ê tentando ensinar nossos filhos a ser mais amorosos
(a maior parte dos que tentam não sabe como fazê-lo e, por
isso, produz apenas crianças frustradas), tentando aprender
a tolerar todos os vislumbres de amor que descobrimos no proce­
dimento humano e transformando-os em esperança para que
possam florir e espalhar-se. Não nos devemos iludir pensando
que qualquer espécie de revolução pode ser bem sucedida, nem
perder a esperança diante da morosidade do progresso. Ele
é suficientemente rápido porque possui a rapidez que podemos
suportar e, se tentarmos progredir mais depressa, acabaremos
andando três passos para trás.
Carolyn e eu afastamo-nos da fonte, dos violões e dos jovens
e dirigimo-nos para a Rua 15. Num momento em que tanto
o nosso país como quase todo o resto do mundo parecem mergu-
119
 lhar numa confusão praticamente psicopática, nós nos sentimos
lúcidos. Sabemos o que queremos e sabemos quais são as nossas
limitações. Chegaremos até onde pudermos e faremos o que
pudermos para criar uma vida que seja a nossa vida. Subimos
até a Greenwich Avenue e passamos pelos hippies de Fim-
de-semana que dentro em pouco voltariam para o Queens,
enquanto eu pensava em Wilhelm Reich, que jamais conhecí,
em A. S. Neill, que é meu amigo e em Elsworth Baker. Pensava
nas crianças que entraram e saíram da Escola da Rua 15, e
em tudo que aprendi com elas e com seus pais. Passamos pela
fachada escura da Casa de Detenção de Mulheres. Olhei-a, de­
pois olhei o céu e lá estavam eles — os pequeninos orgones,
revoluteando uns sobre os outros, brincando de pular carniça,
saltando e dançando de alegria.
“Por Cristo, meu amor” — disse — "olhe para eles lá em
cima, os orgones! Eles não se preocupam com coisa alguma,
não?!” Carolyn ergueu os olhos para o céu e para eles, sor­
riu, apertou minha mão e fomos para casa.
Este livro foi composto em equipamento
eletrônico de fotocompositora VIP e Im­
presso em offset nas oficinas da EDITORA
ARTENOVA S.A. — Rua Prefeito Olímpio
de Melo. 1774 — Rio de Janeiro — GB —
1973
J20
Este livro inclui também as experiên­
cias pessoais que Orson teve com a Es­
cola da Rua 15. criada por ele. baseada
nos mesmos principios da Escola Sum-
merhill da Inglaterra, onde permitem
que as crianças aprendam naturalmente
as coisas, e nunca pelo emprego da coa­
ção Em O Milagre da Orgonoterapia
existem momentos engraçados, como,
por exemplo, quando Orson não permite
que façam a circuncisão de seu filho,
logo após o nascimento da criança. Um
livro interessante em todos os seus capí­
tulos, narrando o encontro de Orson
Bean com a orgonoterapia num dos ins­
tantes mais depressivos de sua vida e
como ele descobriu um mundo novo.
um novo caminho que lhe trouxe uma
imensa satisfação de viver.
Orson Bean é mágico, comediante de
casas noturnas, ator de teatro e cinema,
além de uma figura muito conhecida na
televisão. E também o fundador de uma
Escola experimental nos moldes da Es­
cola Summerhill da Inglaterra Até há
pouco, morou com sua mulher e filhos
numa casa em Greenwich Village, mas,
como começou a fazer viagens frequen­
tes à Austrália, resolveu transportar sua
família para uma casa perto de Sydney.
Apenas para uma pequena observação,
Bean é primo de Calvin Coolidgaem se­
gundo grau.
milagre da
ÔRfi^
%(R‘