24/11/2023, 19:47 O falso eremita

vultos da literatura

O FALSO EREMITA
Uma investigação sobre o escritor americano Thomas Pynchon, que nunca deu entrevista em
54 anos de carreira

Natália Portinari | Edição 128, Maio 2017

English version

minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 1/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

E
m abril de 1963, quando o americano Thomas Pynchon lançou seu primeiro
romance, V., o crítico George Plimpton tentou descrever o autor no New York
Times: “Pynchon tem pouco mais de 20 anos; escreve da Cidade do México –
um recluso. É difícil descobrir algo mais sobre ele.” Naquele mês, a canção Please
Please Me, dos Beatles, explodia nas rádios, e Martin Luther King Jr. divulgava no
Alabama a célebre “Carta de uma Prisão em Birmingham”, pregando a luta pacífica
contra o racismo. Aos 26 anos, Pynchon foi comparado pelo crítico a Saul Bellow,
Jack Kerouac e outros literatos de peso. “Parece que um jovem escritor com futuro
arrebatador está se formando”, vaticinou Plimpton.

Em V., um marinheiro licenciado, Benny Profane, faz bicos nada glamorosos em

Manhattan, como caçar crocodilos nos esgotos. Um dia, seu destino se cruza com o
de Herbert Stencil, viajante que só se refere a si mesmo na terceira pessoa e está em
busca de V., uma mulher chamada Victoria, ou Veronica, que talvez nem seja uma
mulher, mas um conceito. O humor ácido e a vasta erudição do autor garantiram a
acolhida da crítica.

Dez anos depois, em 1973, o romancista publicou seu terceiro livro, O Arco-Íris da
Gravidade, que carrega o estigma de ser tão obscuro quanto o próprio Pynchon.
Ilegível, empolado, excessivo e obsceno figuram entre os adjetivos que se atribuíram
ao romance na época do lançamento. Seus mais de 500 personagens vivem o último
ano da Segunda Guerra Mundial. O protagonista é Tyrone Slothrop, um anti-herói
cínico, que costuma ter ereções em lugares da Inglaterra onde, logo depois,
invariavelmente, cairá um míssil alemão V-2. Tudo ocorre sob a vigilância de um
vilão nazista, o capitão Weissman, que mantém a espiã Katje como escrava sexual.
Não há praticamente nenhuma outra história linear no romance. Em um trecho, o
narrador passa a ser Byron, a Lâmpada, que não só consegue falar como merece
uma biografia de dez páginas, em que se apresentam suas predileções políticas.
Pode-se dizer que o tema de O Arco-Íris da Gravidade é a paranoia. “Se existe algo de
reconfortante – religioso até – na paranoia, existe também a antiparanoia, em que
nada tem ligação com nada, um estado que quase ninguém suporta por muito
tempo”, lê-se numa passagem.

Hoje, uma aura de mistério ainda paira sobre Pynchon. O escritor genial – cujos
livros costumam chegar às listas de best-sellers nos Estados Unidos desde a década
de 90 – jamais concedeu entrevistas. Quem digitar seu nome no Google encontrará
apenas seis fotos dele. Na mais recente, tirada em 1957, o autor aparece com
uniforme de marujo (à época, servia na Marinha), dentes frontais salientes, cabelos
escuros crespos e sobrancelhas grossas.

L
i O Arco-Íris da Gravidade assim que entrei na adolescência, aos 13 anos – agora
estou com 23. Fisguei-o na biblioteca de meu pai, um fiscal da Fazenda de São
minha conta Paulo que se interessa abastante
revista por filosofia, linguística, física
fazer quântica,
logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 2/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

astronomia, direito e religião, mas nem tanto por literatura. Não entendi tudo do
livro, claro – o que, para mim, fazia parte da graça. A partir daí, O Arco-Íris nunca
mais deixou minha cabeceira, por onde passaram os outros sete romances de
Pynchon, todos já editados no Brasil. Bleeding Edge, o mais novo, de 2013, será
lançado em junho pela Companhia das Letras com o título de O Último Grito.

À medida que o autor me encantava, fui descobrindo uma espécie de confraria em

torno dele. Milhares de fãs se agrupam na internet com a intenção de desvendar os
enigmas e subtextos de seus romances. A Pynchon Wiki, por exemplo, é uma
enciclopédia colaborativa em inglês que, desde 2006, analisa cada livro do escritor,
página a página, para apontar referências nem sempre explícitas à televisão, à
música, ao cinema, às ciências e a outras dezenas de áreas. Há também a Pynchon-
List – ou simplesmente Pynchon-L –, uma lista de e-mails que, há quase três
décadas, promove discussões diárias sobre as obras. Cerca de 500 admiradores
espalhados pelo mundo compõem o grupo. Não bastasse, alguns aficionados se
encontram de dois em dois anos na International Pynchon Week, um congresso
acadêmico que ocorre sempre numa cidade diferente: Atenas, Munique, Granada,
Londres… O de 2017 acontecerá em junho, na francesa La Rochelle.

Engraçados, pornográficos, eruditos, pop e mordazes em relação a instituições e

sistemas de pensamento, os romances de Pynchon não podiam ser mais adequados
a uma adolescente do meu tipo, um pouco subversiva e muito arrogante. Eu ia
viajar nas férias com apostilas de química ou matemática e algum livro dele, sempre
acompanhada de pelo menos dois dicionários, caso o sinal do celular falhasse. À
semelhança de outros fãs, cresci na intersecção entre as ciências exatas e humanas.
Quanto mais indecifrável, mais a narrativa me soava como um parque de diversões.
Lembro que, numa tarde de verão, meu pai me viu atrás da pilha de romances e
brincou: “Isso não é literatura. É uma Olimpíada!” Encarei como um sinal de
aprovação.

A obsessão pelo autor me acompanhou durante a faculdade de direito e persistiu

mesmo depois que ingressei no mercado de trabalho (em vez de advogada, virei
jornalista). Curiosamente, porém, nunca gostei muito de falar sobre o escritor, talvez
por preferir que ele fosse apenas meu. Qualquer um no Brasil poderia entender
mais de Truman Capote, Fiódor Dostoiévski e Machado de Assis, outros
romancistas que aprecio, mas não de Pynchon. Só me permito tratar dele em
público se alguém puxa o assunto. Foi o que se deu em 2015, quando conheci um
colega do meu marido, o repórter e editor Matthew Shirts, americano naturalizado
brasileiro. Numa festa em minha casa, ele avistou os livros do autor sobre uma
estante, além de uma miniatura do V-2, e passou a chamar o conjunto de “altar ao
Thomas Pynchon”. Despretensiosamente, comentou que traduzira um dos
romances para o português. Dividira o trabalho com um amigo, o escritor Reinaldo
Moraes. Lançada em 1991 pela Companhia das Letras, a versão brasileira conservou
o título original: Vineland. Para meu espanto, Shirts também mencionou que, na
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 3/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

ocasião, a dupla de tradutores chegou a trocar cartas via fax com o romancista
supostamente inacessível. “Mas, por descuido, expus ao sol quase todas as nossas
correspondências. Como estavam naquele papel hipersensível dos faxes, acabaram
se apagando”, contou, anticlimático.

O mero fato de conversar com Pynchon já me parecia digno de nota. Imagine, então,
o que significava receber cartas do Sr. Mistério. Certa vez, o jornalista americano
Nick Romeo assinou um ensaio no site Daily Beast sobre os cinco minutos de
conversa que tivera com o escritor no intervalo de uma ópera em 2011. “Falamos a
respeito de livros (ele estava relendo os contos de Borges) e música (ele ia a muitos
shows de jazz no Carnegie Hall)”, afirma um trecho do relato.

T
empos depois da festa, como a história das correspondências ainda martelasse
em minha cabeça, resolvi procurar Shirts e Moraes na esperança de
aprofundar o assunto. Encontrei-os num bar do Centro paulistano. Estavam
um bocado eufóricos e logo me serviram uma cerveja. Autor de Tanto Faz, sua
obra de juventude, e Pornopopéia, seu grande romance, ambientado no underground
de São Paulo, Moraes, hoje com 67 anos, é o tipo de intelectual que empilha tiradas
rápidas e tem o sorriso permanentemente irônico. Shirts, bonachão e menos
sarcástico, revela-se mais acolhedor.

“Você precisa jurar pela sua mãezinha, pela sua avó, que vai nos devolver essa
porra”, me disse Moraes assim que se apresentou. Em seguida, me entregou alguns
papéis, um pouco apagados, mas legíveis. Eram duas cartas remanescentes de
Pynchon, ambas de 1991 – uma escrita em maio e a outra em outubro. Nelas, o
romancista tirava pacientemente várias dúvidas dos tradutores sobre Vineland,
fazendo piadas e se desculpando pelo que não se lembrava. Esclarecia, por exemplo,
quem eram algumas das personalidades citadas no livro. Também explicava o
sentido de diversas siglas relacionadas ao governo dos Estados Unidos.

Quando os brasileiros perguntaram o que é “triplo aquecedor” (triple warmer),

respondeu de maneira obscura e concluiu: “Em outras palavras, se vocês
descobrirem o que quer dizer, me avisem.” Mostrou-se igualmente ferino ao tentar
definir a expressão white kid skates: “Eis mais um dos meus trocadilhos idiotas.” A
expressão pode tanto significar “os patins do garoto branco” quanto “os patins de
couro branco”. Diante de um anacronismo apontado pelos tradutores (a menção a
uma lei editada um ano depois de quando ocorre a trama), Pynchon brincou: “Se
vocês não contarem para ninguém, fica entre nós.” Por fim, quando se despediu,
agradeceu pela oportunidade de “encarar algumas das consequências” do seu
desleixo.

Publicado nos Estados Unidos em 1990, Vineland surgiu após um hiato de dezessete

minha conta
anos na carreira do escritor. Com uma estrutura mais acessível que
a revista
a dos três
fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 4/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

romances anteriores, se passa na Califórnia recém-careta da década de 80. É tido

pela crítica como um livro menor do autor. Seu protagonista, o hippie Zoyd
Wheeler, sofre perseguição constante da polícia, empenhada em coibir as drogas. Já
a filha dele, Prairie, envolve-se em conspirações político-religiosas, que mobilizam
uma seita de ninjas e um coletivo de cineastas antifascistas. “Quando li aquela
história maluca, amei de paixão”, relembrou Shirts no bar. Foi ele quem
recomendou à Companhia apostar na obra. Até então, a editora brasileira nunca
havia lançado nada do autor.

Apesar do vocabulário mais simples, Vineland traz centenas de referências à

televisão, à música e ao cinema americanos, o que Shirts chama de “erudição pop”.
Sua função era decifrar esse mundo, uma vez que nascera nos Estados Unidos e só
emigrou para o Brasil em 1984, aos 25 anos. Certos detalhes, no entanto, apenas o
próprio Pynchon conseguia explicar. Sua mulher e agente literária, Melanie Jackson,
intermediava os contatos via fax.

Os tradutores prometeram entregar o livro em quatro meses, mas demoraram

aproximadamente um ano. Enquanto se dedicava à tarefa, Shirts mantinha o
emprego numa revista de videogames. Moraes, em contrapartida, trabalhava full
time na tradução. “Uma hora, o dinheiro que recebi antecipadamente da Companhia
terminou. Precisei vender o carro para pagar as contas.” Em razão do atraso, o
editor Claudio Marcondes, que supervisionava a dupla, jogou a toalha. “Ele pediu
demissão da gente”, recordou Shirts. Foi substituído por Marta Garcia. “Era uma
garota bonita, interessante. Tomamos um chope para tratar do livro e acabamos
casando”, resumiu Moraes. Estão juntos até hoje.

O esforço e o tempo gastos na tradução renderam bons frutos. “Fiquei muito chique
aos olhos de meus amigos intelectuais”, disse Shirts. “Conversar com Thomas
Pynchon estava apenas um degrau abaixo de conversar com Deus.” Mas a relação
teve um fim frustrante. “A gente pensou que se tornaria brother do cara. Afinal,
sacrifiquei um Fiat Uno por ele”, ironizou Moraes. “Quando concluímos a tradução,
resolvemos chamá-lo para visitar o Brasil, beber, pegar mulher.” O escritor, porém,
nunca respondeu ao convite. “O silêncio dele nos magoou um pouco”, admitiu
Shirts, com forte sotaque de gringo. “Pynchon deixou claro que nosso
relacionamento era estritamente profissional.”

D
epois de Vineland, a Companhia decidiu lançar O Leilão do Lote 49, que o
romancista publicara em 1966. Desta vez, a tradução coube ao diplomata
Jorio Dauster. Diferentemente de Moraes e Shirts, ele – que já vertera para o
português alguns clássicos, como O Apanhador no Campo de Centeio, de J.D. Salinger,
e Lolita, de Vladimir Nabokov – preferiu não se comunicar com Pynchon.

minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 5/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

Em 1997, chegou a vez de a editora paulistana enfrentar O Arco-Íris da Gravidade.

“Ninguém topou traduzi-lo. Fui o último dos moicanos. Comecei a ler e achei tudo
muito difícil. Tentei pedir arrego, mas insistiram”, relatou Paulo Henriques Britto
em seu apartamento na Gávea, bairro da Zona Sul carioca. Ele, que também é poeta
e professor da PUC, não apenas tirou dúvidas com Pynchon como recorreu a um
especialista em armamentos alemães. A tradução lhe consumiu um ano.

O que veio em seguida, Mason e Dixon, exigiu de Britto uma pesquisa ainda maior.
Lançado originalmente em 1997, o extenso romance retrata a amizade de dois
personagens reais, os agrimensores que traçaram a linha divisória entre o que hoje
são os estados americanos de Maryland e Pensilvânia. O narrador, reverendo
Cherrycoke (como o refrigerante), conta a história deles para entreter a família num
dia de nevasca. E acrescenta à trama inúmeros elementos fantásticos, de um cão
falante a exploradores que se aventuram pelo centro oco da Terra. A narrativa
muda de tom e se torna mais ou menos licenciosa, dependendo de quem está na
sala com o reverendo. Extravagante, o livro é todo escrito num inglês que remete ao
do século XVIII. Britto procurou fazer o mesmo e tentou empregar somente
palavras que já existiam em português antes de 1800. Para tanto, consultou
dicionários que indicam quando os verbetes entraram em uso. “Durante a tradução,
resolvi imitar o Pynchon e lhe mandei uma carta em inglês do século XVIII”, contou
o professor enquanto a empregada nos servia uma Coca-Cola – normal, não Cherry.
Na correspondência, Britto solicitava que o romancista parasse de se comunicar por
fax. “Expliquei que aqui, na colônia portuguesa, já utilizávamos o e-mail.” O escritor
entrou na brincadeira e respondeu como no século XVIII, mas não abdicou do fax.

Pedi para ver as cartas. Britto negou enfaticamente. “Se mostrá-las, o Pynchon
nunca mais vai me deixar traduzir seus livros.” O americano costuma cortar
relações com as editoras e os profissionais que vazam informações sobre ele. “Posso
dizer apenas que o Pynchon é muitíssimo atencioso, de longe o autor mais solícito
com quem já falei”, prosseguiu o tradutor. “Ele só evita os holofotes porque não está
a fim de ser celebridade. Se um escritor não toma cuidado, acaba virando o Truman
Capote. O sujeito ia tanto a festas que parou de escrever.”

Mason e Dixon aportou nas livrarias brasileiras em 2004. Também graças às boas
relações que estabeleceu com o romancista, Britto traduziu mais dois livros dele,
Contra o Dia, lançado no país em 2012, e o novo O Último Grito.

F
ã inveterado do autor, André Conti – que trabalhou na Companhia das
Letras durante onze anos – editou alguns dos romances mais recentes de
Pynchon, como Contra o Dia. “O cara é um craque do trocadilho, um mestre
que leva a linguagem ao grau da loucura”, me falou, empolgado, em São Paulo. No
começo de O Arco-Íris da Gravidade, por exemplo, o escritor descreve um amalucado
minha conta café da manhã, em que há “omeletes
a revista de banana, sanduíches de banana, tortas de
fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 6/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

banana, bananas amassadas moldadas em forma de um leão rampante como o do

brasão da Inglaterra, banana com ovos como massa de rabanada, esguichada de
uma bisnaga de modo a escrever, sobre a trêmula e cremosa superfície de um
manjar de banana, as palavras C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre […],
galhetas altas de pálido xarope de banana para ser despejado sobre waffles de
banana, um gigantesco jarro vitrificado onde rodelas de bananas estão fermentando
desde o verão, misturadas com mel bruto e uvas moscatel em passa, do qual se
pode agora retirar, nesta manhã de inverno, conchas de hidromel de banana…
croissants de banana e kreplach de banana, aveia com banana e geleia de banana e
pão de banana, e bananas flambadas no conhaque envelhecido”.

Ao longo da conversa numa cafeteria, reparei que o braço esquerdo de Conti exibe a
tatuagem de um trompete com uma surdina, o mesmo desenho que trago no pulso
desde os 16 anos. O instrumento simboliza um sistema clandestino de comunicação
que aparece em O Leilão do Lote 49. O romance é o mais curto do autor, com 166
páginas em português. Não à toa, é também o mais lido por estudantes. “Como fã e
editor, acabei imergindo no universo de Pynchon, o que não deixa de ser um
privilégio maravilhoso. Mas claro que há algo de doentio nisso. Afinal, estamos
diante de um escritor que não é apenas engraçado. Ele também é muito trágico”,
ponderou Conti, um dos sócios da recém-lançada editora Todavia. Ele acredita que
a dificuldade de leitura seja um atrativo para os admiradores do romancista. “Ler
atentamente O Arco-Íris da Gravidade equivale a subir uma montanha”, comparou.
“A gente se mata, mas o esforço compensa.”

De fato, a obstinação e um ligeiro masoquismo costumam caracterizar outros fãs do

autor. Na Pynchon-List, o chinês Mike Jing chama a atenção por tirar dúvidas sobre
O Arco-Íris quase diariamente com o resto da turma. Ele está traduzindo o livro há
cinco anos – um trabalho sem remuneração, que faz por prazer, a fim de que sua
mãe compreenda o romance. No meu caso, a renitência e certo apreço por
sofrimentos autoinfligidos me levaram a estudar japonês. Em julho de 2016, com o
intuito de aperfeiçoar o idioma, viajei para Tóquio, onde passei vinte dias. Confesso
que gastei boa parte do tempo à caça de pistas sobre Pynchon.

No Japão, existe uma dupla de amigos que, à semelhança de Reinaldo Moraes e

Mathew Shirts, adora o escritor. Motoyuki Shibata e Yoshiaki Sato se conhecem
desde a faculdade e já escreveram alguns livros juntos. Professor de literatura
americana na Universidade de Tóquio, Shibata tem 62 anos e 1,57 metro de altura.
Entre 2000 e 2010, traduziu Mason e Dixon para um japonês que deveria soar antigo.
“O livro original, você sabe, emula o inglês do século XVIII. Acontece que a língua
japonesa mudou bastante no século XIX – mais precisamente, a partir de 1860. Por
isso, em minha tradução, não pude usar palavras anteriores a esse período.
Ninguém as entenderia. Também evitei termos derivados do inglês, que são muito
recentes”, me explicou o professor, com seus pequenos óculos redondos, num café
em Shibuya, o bairro jovem de Tóquio.
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 7/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

Quando lhe perguntei se enviara cartas para Pynchon, seus olhos se arregalaram:
“O que os outros tradutores lhe contaram? Não sei se deveríamos falar disso.” Após
alguma insistência de minha parte, reconheceu que havia mandado, sim, perguntas
ao escritor. “Ele foi muito gracioso”, contou, antes de recomendar que eu
conversasse com Yoshiaki Sato, “o verdadeiro Pynchon-man do Japão”.

Acatei a sugestão e peguei um trem-bala em Tóquio. Após uma hora de viagem,

cheguei a Takasaki, onde Sato me aguardava. A cidade é conhecida por suas águas
termais, o que o Pynchon-man, sempre fazendo pouco de si mesmo, disse ser bom
para velhinhos aposentados de 66 anos como ele. Mais alto que o amigo, Sato
ostenta um bigodinho e cabelos bagunçados, que se agitam quando dá risada.
Sentamos para bater papo em seu escritório, no 3º andar de sua casa. Se minha
estante é um altar a Thomas Pynchon, a de Sato é Jerusalém, com exemplares raros
do autor garimpados em bibliotecas universitárias dos Estados Unidos. “Sou fã dele
há quatro décadas. Como Pynchon, larguei uma faculdade de exatas, a de física,
para estudar literatura”, contou, lembrando que, em 1957, quando saiu da Marinha,
o americano abandonou o curso de engenharia e ingressou no de letras.
Apaixonado pelos Beatles, Sato deu aulas na Universidade de Tóquio sobre a
revolução contracultural dos anos 60. Deixou o emprego em 2007 para se dedicar à
tradução de O Arco-Íris da Gravidade, que terminou em 2014. “Em minha cabeça, sou
amigo do Pynchon há tanto tempo que sei exatamente o que ele me diria se falasse
japonês.” Embora não conheça o escritor, Sato se encontrou recentemente com
Melanie Jackson e o filho do casal, Jackson Pynchon. “Os dois vieram ao Japão para
conversar sobre traduções. Ela é magra, elegante e tão simpática quanto o rapaz,
que entende de videogames e animes [os desenhos animados nipônicos].”

Alguns dias depois, o tradutor me mandou um e-mail. “Você já comeu espetinho de

frango perto da estação ferroviária de Ueno, em Tóquio, como as escravas sexuais
de Vineland?”, perguntou. Decidimos, então, percorrer alguns lugares da cidade que
aparecem numa passagem particularmente caricata do livro – aquela em que a
personagem DL Chastain é sequestrada pela Yakuza, a máfia japonesa, e leiloada
como escrava branca. Comemos os tais espetinhos e, em seguida, tiramos fotos no
Imperial Hotel, para onde o comprador de Chastain a levou antes de libertá-la.
Durante o passeio, avistamos inúmeras admiradoras de ópera à espera de seus
ídolos na porta de um teatro. Era um ritual solene e silencioso, em que as moças
exibiam uma felicidade quase infantil. “Somos como elas agora”, comentou o
Pynchon-man, sorridente.

O
passado de Thomas Pynchon é bem documentado, a começar por sua
origem tipicamente WASP – branca, anglo-saxônica e protestante. Seu
primeiro ancestral nos Estados Unidos, William Pynchon, chegou ao país
em 1630, trabalhou como magistrado e ajudou a fundar a cidade de
minha conta Springfield, em Massachusetts. A linhagem de “machos republicanos”
a revista fazer logout
continuou
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 8/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

até seu pai, Thomas Pynchon Sr., um superintendente de estradas em Oyster Bay,
município entre Nova York e Long Island. Foi justamente em Long Island que
Thomas Ruggles Pynchon Jr. nasceu, em maio de 1937. Está completando, portanto,
80 anos. Sabe-se que sua família não era particularmente rica, mas tampouco
passava necessidade. À semelhança de sua mãe, Katherine Frances Bennett, o futuro
romancista adotou o catolicismo, primeiro desvio de sua ascendência paterna.
Depois, tornaria-se simpatizante de ideias anticapitalistas e do anarquismo.

Ele fez o ensino médio na Oyster Bay High School, a alguns quarteirões de casa, e
iniciou a carreira de escritor no jornal do colégio. Seus primeiros contos já traziam o
sarcasmo que definiria sua trajetória. Em “Voice of the hamster” [A voz do hamster] –
paródia do manuscrito medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, atribuído a um certo
Pearl Poet –, o jovem autor satirizava personagens próximos, como um professor de
trigonometria.

Em 1957, quando voltou da Marinha e trocou o disputadíssimo curso de engenharia

pelo de inglês, na Universidade Cornell, sua ambição literária coincidia com a de
alguns amigos. Um deles era Richard Fariña, descrito recentemente pelo jornal
britânico The Guardian como o “gênio que preencheu a lacuna entre os beats e os
hippies”. De ascendência meio cubana e meio irlandesa, fazia o gênero sedutor,
bonito e aventureiro. Morreu num acidente de moto em 1966, aos 29 anos, dois dias
depois de ter lançado seu primeiro e único romance, Been Down So Long It Looks Like
Up to Me [Estou para Baixo Há Tanto Tempo que para Mim Parece que É para Cima].

A obra retrata o campus de Cornell, onde Fariña e outros alunos lutaram para
mudar as regras que impediam as mulheres de chegar tarde a seus dormitórios e,
consequentemente, de namorar os rapazes. Pynchon não se envolveu na briga,
embora se lembre do momento como “uma antessala dos anos 60”. “Nunca fomos
melhores amigos, mas nos gostávamos […]. Saíamos juntos às vezes”, escreveu o
romancista numa introdução ao livro de Fariña. “Certa ocasião, fomos disfarçados a
uma festa que não era à fantasia – ele como [Ernest] Hemingway, eu como [Francis]
Scott Fitzgerald, cada um sabendo que o outro tinha passado por uma fase de
entusiasmo pelo seu respectivo autor.”

Para encontrar os conhecidos de Pynchon dessa época, pedi ajuda por e-mail a um
fã americano, Jonathan Glassow, que mora na região de Los Angeles. O securitário
de 55 anos levantou todos os endereços onde o escritor viveu e o nome das pessoas
com quem se relacionava em cada lugar. Glassow alimenta o arquivo desde 2009.
“Eu acordava à meia-noite para pesquisar, mas minha mulher começou a se chatear.
Então diminuí o ritmo. Agora estou me concentrando na família e em ler livros.”

Indaguei se ele, ciente de que Pynchon desaprova bisbilhotices, não sentia culpa por
farejar os passos do autor. Eu mesma andava me perguntando quais deveriam ser
os limites de minha busca. “Tom ficou muito famoso, goste disso ou não. E, numa
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 9/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

cultura que valoriza tanto as celebridades, as pessoas querem conhecer seus ídolos”,
justificou o admirador, que já contratou até um detetive para rastrear o escritor.

Crises de consciência à parte, acabei chegando ao romancista David Shetzline, que

mora no estado de Oregon. Como Pynchon e Fariña, ele escrevia para a Cornell
Writer, revista literária do campus. “Nós todos nos considerávamos bem inteligentes
e competentes, mas Tom era genial de verdade. O cara se dedicava, fazia a lição de
casa, sabe? Creio que o invejávamos secretamente”, me confessou pelo telefone.
“Curiosamente, achávamos que o Dick Fariña se tornaria famoso, e não o Tom.
Além de escrever bem, Dick tocava violão, cantava e compunha. Naquela época,
havia duas vertentes na literatura americana. Você podia ser como o Hemingway e
contar histórias de maneira bíblica, com frases curtas e perfeitamente construídas.
Dick seguiu essa linha. Ou você podia fazer experimentações linguísticas, falar de
sexualidade reprimida, de família, como o William Faulkner e, depois, o Tom.”

Pynchon resenhou o primeiro livro de Shetzline, DeFord, publicado em 1968: “[O

autor] combina um talento incrível de observação e audição com o dom natural de
um trovador, que consegue te segurar, te manter no rastro da ação, da caça, sem te
soltar, até que você possa dizer sim, estou entendendo; sim, é isso mesmo.” Depois
da universidade, os dois mantiveram a amizade por algum tempo, trocando cartas e
visitas. “Tom não fofocava sobre ninguém. Falávamos apenas de quem a gente lia.
Uma vez, na década de 60, ele me disse que estava lendo Philip K. Dick. Eu
simplesmente não sabia quem diabos era o sujeito, nunca tinha ouvido nada a
respeito dele. Esperava que Tom estivesse lendo Leon Tolstói ou Julio Cortázar, não
ficção científica.”

A filha de Shetzline, Andrea, que hoje é enfermeira, costumava pedir a Pynchon o

seu endereço. “Eu queria lhe mandar cartas. Mas ele sempre dizia: ‘Não posso
passar meu endereço porque estou de mudança. Tem uma árvore prestes a cair em
minha casa’”, lembrou, rindo.

Também procurei Christopher Michael Curtis, que dividia um quarto com Fariña e
Pynchon nos tempos de universidade. Ex-editor da Cornell Writer, ele trabalha há
mais de cinquenta anos na revista The Atlantic. “Pynchon só cuidava da própria
vida. Era quieto, limpinho, bem católico e muito inteligente. Passava o dia nas aulas
ou na biblioteca. Acabou chamando muita atenção da imprensa, mais do que o resto
de nós. Diferentemente dele, nós desejávamos o sucesso, mas não fizemos por
merecer.”

Quando terminou a faculdade, Pynchon namorava uma garota chamada Lilian

Laufgraben. A família dela, judia, preferiu que a jovem se casasse com um dentista
da mesma religião. De coração partido, o escritor procurou um casal amigo, Mary
Ann Tharaldsen e David Seidler, que viviam em Seattle. Tharaldsen trabalhava na
Boeing e arranjou um emprego na companhia para o rapaz. Nessa época, ele
minha conta escreveu seu romance de estreia, V. No livro, há uma moça judia,
a revista Esther,
fazer logoutque faz

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 10/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

uma plástica no nariz. Mal a cirurgia teve início, a personagem, ainda consciente,
“se sentiu passiva, até (um pouco?) sexualmente excitada”. Depois, “seus olhos
ficaram selvagens; ela soluçou silenciosamente, obviamente começando a se
arrepender da ideia”. Pynchon descreve a mutilação no rosto da garota ao longo de
várias páginas, sem poupar metáforas sexuais de penetração. Muitos amigos dele
interpretam o trecho como uma vingança do romancista contra Lilian Laufgraben.

T
ão logo publicou V., em 1963, o autor saiu da Boeing e se mudou para a
Cidade do México, onde imaginava gastar menos dinheiro. Ele detestava
Seattle. “É um pesadelo. Se não houvesse pessoas aqui, seria lindo”, escreveu
numa carta a um ex-colega de universidade. Num breve retorno aos Estados
Unidos, iniciou um relacionamento com Mary Ann Tharaldsen, o que motivou o
término do casamento dela.

Liguei para David Seidler, o ex-marido. “Thomas Pynchon? Prefiro não falar sobre
isso, obrigado”, disse, num tom de sarcasmo. Hoje ele é roteirista de cinema e, em
2011, ganhou um Oscar por O Discurso do Rei. Assim como George VI, protagonista
do filme, Seidler nasceu na Inglaterra e sofreu com a gagueira durante a infância.

Tharaldsen, que tem 80 anos e mora em Chapel Hill, na Carolina do Norte, me

contou alguns detalhes do namoro. “Pynchon era bem introspectivo. Não queria se
comunicar com ninguém, exceto comigo.” Ela aceitou viver no México quando os
dois começaram a se relacionar. “Eu não gostava muito de lá…” A introspecção do
escritor também a desagradava. “Pynchon não se fazia muito presente. Foi difícil
para mim. Eu pretendia ter filhos, mas ele não desejava nada disso. Queria se
concentrar em escrever.” Depois de um tempo, o casal trocou o México pelo Texas,
onde passou a morar em casas separadas. O romancista trabalhava a noite inteira e
dormia de dia. “Não rolava ter uma relação assim”, recordou Tharaldsen, dando
risada.

À época, o catolicismo de Pynchon se manifestava principalmente em seus hábitos

rigorosos. Nos cinco anos de relacionamento, Tharaldsen nunca viu o parceiro
fumar maconha (existem relatos de que, mais tarde, ele aderiu à erva). Certa vez, o
autor se irritou com a namorada por ela manifestar a vontade de beber durante o
dia. “Não vou tolerar álcool neste horário”, esbravejou.

Há quem garanta que Tharaldsen serviu de inspiração para Oedipa Maas,

protagonista de O Leilão do Lote 49. A dona de casa abandona seu marido, o
radialista Mucho Maas, e se aventura na Califórnia atrás de pistas sobre uma
organização secreta. Quanto mais se enreda na busca, mais é atiçada por sua
paranoia. Inúmeros críticos afirmam que Pynchon compõe personagens
unidimensionais e excessivamente caricatos. Com certeza, não é o caso de Oedipa
Maas.
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 11/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

O romancista e Tharaldsen se separaram definitivamente no fim dos anos 60,

período em que o escritor se dedicou a terminar O Arco-Íris da Gravidade numa casa
ao lado da praia, em Manhattan Beach, cidade próxima a Los Angeles. O militar
aposentado Jim Hall, vizinho de Pynchon na ocasião, namorava uma moça que o
literato também conhecia. “Quando o encontrei pela primeira vez, bebemos vinho
na casa dele. Pynchon estava estudando muita termodinâmica e tinha pilhas da
revista Scientific American. Minha namorada me disse que ele evitava ler outros
autores enquanto escrevia, porque temia copiá-los involuntariamente. Como eu
acabara de lutar no Vietnã, Pynchon me fez várias perguntas a respeito do assunto.”
Parte da crítica defende que, apesar de se desenrolar na Segunda Guerra, O Arco-Íris
da Gravidade é um livro sobre como os americanos percebiam o conflito no Vietnã.
Perguntei a Hall se o romancista exibia traços de paranoia naquele tempo. “Um
pouco”, respondeu. “Mas, considerando o que sabemos hoje sobre as ações
clandestinas do governo no período, ele estava certo de ser assim.”

O militar acabou perdendo contato com o escritor. Uma vez, porém, o avistou na
rua. “Eu saía de um restaurante mexicano e o vi caminhando em minha direção. Ele
ia comer no mesmo lugar e fez uma cara de ‘estou te reconhecendo’. Era um dia de
inverno, chuvoso, e tinha um telefone público na rua, daqueles antigos. Quando eu
disse ‘Oi, Tom’, o telefone começou a tocar. Juro! Pynchon olhou para mim, olhou
para o telefone, deu meia-volta e saiu correndo. Fui lá e atendi o aparelho, mas não
havia ninguém na linha.”

E
m 1969, o romancista namorou novamente a parceira de um amigo, a artista
plástica Chrissie Wexler, casada com o jornalista Jules Siegel. O fato de
Pynchon se trancar por muito tempo em sua residência para escrever talvez
explique esse padrão. Ficava mais simples se relacionar com mulheres que já
conhecia. Ressentido, Siegel – que também estudou em Cornell – redigiu um artigo
para a revista Playboy em 1977: “Quem é Thomas Pynchon… E por que ele fugiu
com a minha esposa?” “[Na faculdade] era quieto e limpinho. Fazia sua lição de casa
com assiduidade. Ia à missa e confessava, mas o que tinha para confessar era um
mistério. Dispunha de 25 dólares por semana e administrava os gastos
perfeitamente. Não matava aula e sempre tirava notas boas. […] Era alto – pelo
menos 1,85 metro – e magro, mas não frangote. Exibia um rosto pálido, olhos claros
e um nariz anglo-saxão, longo e pontudo. Morria de vergonha dos dentes. Por isso,
não sorria muito.” No texto, descobrimos ainda que o escritor colecionava cofres de
porquinho, seu animal favorito, e fazia piadas bobas.

Já Chrissie Wexler aparece como uma mulher que “usa a beleza para fugir de
questionamentos”. “Parece fácil subestimar a inteligência dela, mas se trata de um
erro. Segundo o senso comum, Chrissie é bonita demais para ser levada a sério.”
Siegel afirmava que gostaria de ter lidado com a traição “de maneira calma e nobre”,
minha conta já que também não primava apela
revista
fidelidade. No entanto, não foifazer
issologout
que aconteceu.
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 12/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

O jornalista encerrou o artigo revelando, “em prol do registro histórico”, que

Pynchon era “sensível e rápido” na cama.

“O Jules ficou com ciúmes e exagerou, como se estivesse escrevendo numa revista
de fofocas. Minha vida não é a caricatura que ele pinta. Sou uma pessoa séria”,
desabafou Wexler ao telefone, com voz aguda e expressiva. Siegel morreu em 2012.
Os dois reataram o casamento, que não durou muito mais. Juntos, lançaram
Lineland, livro com perguntas e respostas sobre Pynchon.

Quando fala do ex-namorado, Wexler não poupa elogios. “Era maravilhoso,

bastante charmoso, um tipo meio Romeu. Parecia um amante italiano, muito, muito
sexy, e gentil. Jamais ofendia ninguém nem se importava com dinheiro. Tinha um
senso de humor que combinava com o meu. Nunca me magoou.” Ela acredita que,
no final dos anos 60, o romancista tentou ser hippie. “Mas não deu certo. Ele
gostava demais de trabalhar.”

O
utro que guarda rancor de Pynchon é o escritor Kirkpatrick Sale, ex-colega
de universidade. Em Cornell, ambos conceberam uma peça inacabada sobre
um futuro distópico, em que a IBM dominaria o mundo. Mais tarde, Sale
ganhou certa notoriedade por defender o ludismo, corrente de pensamento
que se opõe à industrialização e às novas tecnologias. O tema não só permeia os
livros de Pynchon como, em 1984, suscitou um artigo dele no New York Times: “É Ok
Ser Ludista?” Para o autor, a resposta é sim.

No recente O Último Grito, o romancista retoma o assunto. “Ninguém controla a

internet”, diz a personagem principal para seu pai, que contra-argumenta: “É sério?
Creia nisso enquanto puder, querida. Sabe de onde vem esse seu paraíso online?
Começou na Guerra Fria.” O pai, então, assume ares de sábio e faz um discurso
sobre as origens da web. “A internet é uma invenção deles, essa conveniência
mágica que se alastra como um cheiro pelos pequenos detalhes de nossas vidas, as
compras, a lição de casa, os impostos, absorvendo nossa energia, consumindo nosso
precioso tempo. Não há inocência. Em lugar nenhum. Nunca houve. A internet
nasceu em pecado, o pior possível.”

Sale aceitou conversar comigo por e-mail, demonstrando que talvez seja menos
ludista do que Pynchon e seu fax. “Uns dez anos depois de me formar em Cornell,
eu e minha mulher demos uma entrevista para uma revista obscura. Às tantas,
mencionamos que sempre recebíamos Pynchon em casa. Por causa dessa ‘invasão
de privacidade’, ele nunca mais falou comigo e parou de responder minhas cartas.”
O ex-colega achou a reação pouco razoável. “Eu o ajudei a publicar um artigo na
New York Times Magazine e fui o primeiro a ler O Arco-Íris da Gravidade. Pensei que
tivéssemos uma boa amizade, embora ele nunca revelasse muito de si mesmo. Foi
um golpe baixo me cortar assim. Nunca vou perdoar a estupidez dele.”
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 13/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

O
período que sucedeu a publicação de O Arco-Íris, em 1973, é mais misterioso.
Pynchon mudou bastante de endereço, deixando rastros principalmente na
Califórnia, de acordo com o mapa de Jonathan Glassow. Nessa fase de
nomadismo, que durou uns cinco anos, surgiram questionamentos sobre a real
identidade do escritor. Alguns sustentavam que ele não passava de um pseudônimo
de J.D. Salinger. Outros juravam que o autor era, na verdade, uma organização
secreta ou mesmo o terrorista Unabomber.

No começo da década de 80, Pynchon se uniu a Melanie Jackson, funcionária de sua

agente literária e bisneta do ex-presidente Theodore Roosevelt. O casal resolveu
viver na cidade de Nova York, onde está até hoje. Em 1981, Jackson rompeu com a
chefe e virou, ela própria, a agente do romancista.

Dezesseis anos depois, em 1997, quando Mason e Dixon chegou às livrarias, a

jornalista Nancy Jo Sales, da New York Magazine, fez plantão em frente ao
apartamento de Pynchon, no Upper West Side. “Demorou uns quinze minutos para
ele sair do prédio”, me contou por e-mail. “Saltei do carro e o segui, mas não o
abordei. É um dos meus poucos arrependimentos profissionais. Como repórter,
devia tê-lo abordado. Só que meu editor me pediu para não o incomodar. O culto a
Pynchon era forte assim, a gente ficava com medo de ir até ele e lhe perguntar
qualquer coisa.” O perfil publicado na revista descreve o cotidiano de um típico
nova-iorquino. O escritor cuida do filho, intera-se de assuntos do bairro e anda
muito a pé.

Nem todos, porém, se mostraram tão respeitosos quanto Jo Sales. Em 1997, o

correspondente britânico do Times londrino, James Bone, repetiu o percurso da
repórter com uma câmera na mão. A Sunday London Times Magazine, revista
dominical do jornal, divulgou, assim, a primeira imagem do autor em quatro
décadas – um senhor alto, de bigode grisalho e óculos, protegido pelo capuz de um
casaco, que dá a mão para o filho de 6 anos. Nenhum meio de comunicação
reproduziu a foto desde então, e os arquivos do Times não a disponibilizam.

“Quando notou que eu o fotografava, Pynchon se cobriu com o capuz e atravessou a

rua”, relembrou Bone. “Do outro lado, começou a conversar com uma mulher. Fui
até lá e estendi a mão para cumprimentá-lo.” A resposta do escritor não soou nada
amigável: “Tire a porra desta mão de perto de mim!”

Também em 1997, o repórter Charles Feldman, da CNN, rastreou o literato. “Ele

tinha a fama de ermitão, mas caminhava a céu aberto por Manhattan e frequentava
eventos com amigos. Existia uma contradição ali, entende?”, me explicou o
jornalista. “Eu queria saber se Pynchon apenas explorava a imagem de recluso para
ganhar dinheiro ou se havia um fundo de convicção naquilo.” As câmeras da CNN
o gravaram andando pela rua, junto de outros pedestres. O escritor percebeu que o
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 14/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

espionavam e ligou para o canal. Feldman o atendeu. Pynchon, lógico, pediu que a
emissora não exibisse as cenas. No meio da conversa, disparou: “Acredito que
‘recluso’ seja uma palavra em código, gerada por jornalistas, e que signifique ‘não
gosta de falar com repórteres’.” Feldman fez questão de enfatizar que o telefonema
não continha nada de ameaçador. “Foi um papo agradável.”

No fim das contas, a CNN mostrou as imagens, mas sem identificar o romancista.
Um locutor limitou-se a dizer que Pynchon estava misturado aos transeuntes. “Fui
contra essa decisão e ainda sou”, frisou o repórter, que hoje trabalha numa rádio.

Descobrir o autor na matéria da CNN se tornou um jogo perfeito para fãs

obcecados. O leitor Richard Lane destrinchou o vídeo e expôs suas conclusões num
depoimento para o documentário Thomas Pynchon: A Journey into the Mind of P.
[Thomas Pynchon: Uma Viagem pela Cabeça de P.], dos irmãos suíços Fosco e
Donatello Dubini. Lane defende que, na reportagem da emissora, o escritor é um
homem de boné vermelho. “Desde os anos 60, Pynchon usa cores frias. Como vocês
podem perceber, esse padrão permanece”, teoriza o admirador, referindo-se ao
casaco bege do pedestre. “Em seu bolso, tem uma caneta. É uma boa notícia.
Significa que, provavelmente, ele ainda está escrevendo. No casaco, nota-se um
relevo, que pode ser um óculos ou um maço de cigarros. Diante de nós, vemos um
homem se escondendo da sociedade, mas na sua cabeça há uma bandeira vermelha,
flamulando. O símbolo no boné é grande. O que representa? Um time de futebol?
Algo fictício? Seria bom se fosse o porquinho da Looney Tunes.”

“N
ão acho que você deva escrever sobre mim. A triste realidade é que
você está me superestimando.” Numa carta sem data, enviada a um
acadêmico, o romancista expôs o que pensa de quem o investiga
obsessivamente e teima em incensá-lo. O destinatário da
correspondência, que não quis se identificar para esta reportagem, costumava
publicar ensaios na Pynchon Notes, revista que circulou entre 1979 e 2009. “Minha
pesquisa [a que Pynchon faz antes de redigir seus próprios livros] não é nem de longe tão
profunda ou consciente quanto a sua. Na verdade, é a mais superficial possível,
porque não escrevo ‘romances de ideias’. O enredo e os personagens vêm antes de
tudo […], e aí esses pensamentos profundos, […] essas merdas só estão ali para
alavancar a ação, criar as cenas, dar significado aos personagens e tudo o mais.
Quanto menos tenho de me preocupar com as ‘ideias’, melhor para mim, porque
sou preguiçoso. Desculpe lhe dizer isso.” O autor se despede sarcasticamente do
acadêmico: “Claro que todo silêncio é difícil de interpretar. Se não fosse, chamariam
de ‘inglês’ ou algo do tipo.”

Num artigo de 1993, publicado no New York Times, Pynchon voltou a falar do
pecado capital que mais o fascina. “Escritores são, claro, considerados mestres da
minha conta
preguiça. […] Mas é justamente nesses episódios de viagens mentais
a revista
que os vemos
fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 15/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

fazendo bons trabalhos, os melhores, aliás, resolvendo problemas formais,

recebendo conselhos do além, vivendo aventuras em alucinações soníferas que, com
sorte, podem ser recuperadas mais tarde. Sonhos preguiçosos são muitas vezes a
essência do que nós fazemos. Vendemos nossos sonhos.” Paradoxalmente, em outro
trecho, o romancista admitia figurar entre os que sentem “culpa e depressão” por se
julgarem preguiçosos. Ele também condenava a mercantilização do tempo no
capitalismo, que enquadra a preguiça como um pecado contra a produtividade.

Certamente, o relato autobiográfico mais impiedoso de Pynchon veio à tona em

1984 e serve de introdução a Slow Learner [O Aprendiz Lento], coletânea dos contos
que o autor produziu no início da carreira. “Você talvez já saiba que é um golpe no
ego ler qualquer coisa que você escreveu há vinte anos, até o rascunho do talão de
cheques. Minha primeira reação ao rever essas histórias foi um meu Deus do céu,
acompanhado de sintomas físicos, sobre os quais não vou me deter.” Enquanto
comenta cada texto, ele pesa a mão nas críticas. Classifica os contos de pueris,
cansativos, delinquentes, pretensiosos, bobos, imprudentes ou constrangedores. Diz
que criou personagens escapistas em The Small Rain [A Chuva Pequena] e que Low-
Lands [Terras Baixas] contém “uma quantidade inaceitável de discurso racista,
machista e protofascista”. Não bastasse, reconhece que sofria influência da Geração
Beat, de Philip Roth, de Saul Bellow e de Norman Mailer, mas afirma que empregou
mal tudo isso.

Em 2004, o romancista zombou novamente de si quando topou aparecer em dois

episódios do desenho Os Simpsons. Ele próprio dublou seu avatar. Num dos
episódios, Marge lança um livro sobre um caçador de baleias e pede a opinião do
escritor, que mantém a cabeça coberta por um saco de papel. “Tome aqui uma aspa:
‘Thomas Pynchon amou o seu livro quase tanto quanto gosta de câmeras’”, lhe diz
pelo telefone. Depois de desligar, pendura no pescoço um cartaz com seu nome e
grita para os carros que passam na rua: “Ei! Aqui! Tire uma foto com um autor
recluso!” Já na segunda aparição, o literato deveria xingar Homer de “bundão”. Ele,
porém, eliminou a piada do roteiro. “Desculpe, pessoal. O Homer é uma inspiração
para mim. Não posso falar mal do cara”, justificou numa carta enviada à produção
por fax.

E
m O Último Grito, a trama se passa no Upper West Side, justamente o bairro
de Manhattan onde Pynchon mora. Logo de cara, o romancista lança mão da
ironia e chama a área de Yupper West Side, uma alusão aos yuppies. A
protagonista, Maxine, é casada com um sujeito que gasta tempo demais em frente à
televisão e não dispõe de uma inteligência emocional afiada. Ela pega os filhos a pé
na escola, como o escritor fez por anos. Quem quiser saber a opinião de Pynchon
sobre política americana, o 11 de Setembro e seus vizinhos de apartamento pode
simplesmente ler o romance. Assim como outros livros do autor, o mais recente
minha conta abriga a revista
situações e personagens que remetem à sua vida. fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 16/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

Se o romancista dá pistas a respeito de si mesmo em sua ficção, se conversa com

tradutores, se já escreveu artigos biográficos e apresentações para obras de amigos,
se tem uma rotina banal, então qual o mistério por trás dele? Desde que aquele
jovem dentuço de 26 anos despontou, a mídia e boa parte dos fãs o qualificam de
recluso, como se o fato de Pynchon não conceder entrevistas nem se deixar
fotografar evidenciasse uma neurose. Eu própria acreditei nessa bobagem. Mas
agora prefiro tirar do caminho a ideia de reclusão. Enquanto escarafunchava a
trajetória do escritor, percebi que saber mais ou menos sobre ele não altera o que
sinto quando devoro seus livros. Sinceramente, e nisso passei a concordar com o
autor, Thomas Pynchon não é tão importante assim para entender Thomas
Pynchon.

Natália Portinari
Natália Portinari, jornalista, é repórter de economia da Folha de
S.Paulo

LEIA MAIS

vultos da literatura vultos da literatura vultos da literatura

“TRABALHAR É TÁ COM A FORÇA DA TRISTE NOS

NA LUTA” ÁGUA TRÓPICOS
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 17/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

Os caminhos do servidor público Uma visita à escritora moçambicana A visita de Albert Camus ao Brasil
Itamar Vieira Junior até o fenômeno Paulina Chiziane, ganhadora do mais em 1949
literário Torto Arado importante prêmio literário da língua
28 fev 2020_07h05
portuguesa
04 out 2022_11h13
29 ago 2022_17h56

NA REVISTA RÁDIO PIAUÍ ESPECIAIS HERALD

Edição do Mês Foro de Teresina Eleições 2022
QUESTÕES CINEMATOGRÁFICAS
Esquinas A Terra é redonda (mesmo) má alimentação à brasileira
EVENTOS
Cartuns Maria vai com as outras Pandora Papers
Luz no fim da quarentena Arrabalde AGÊNCIA LUPA
Praia dos Ossos Igualdades
EXPEDIENTE
Praia dos Ossos (bônus) Open Lux
Retrato narrado Luanda Leaks QUEM FAZ

TOQVNQENPSSC Debate piauí MANUAL DE REDAÇÃO

Retrato Narrado – Extras
Implant Files
Anais das redes
Minhas casas, minha vida
Diz aí, mestre

Aqui mando eu

IN ENGLISH SIGA-NOS
EN ESPAÑOL

LOGIN
minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 18/19
24/11/2023, 19:47 O falso eremita

ANUNCIE WhatsApp – SAC: [11] 3584 9200

WhatsApp – Alvinegra: [21] 99451-6954
FALE CONOSCO Renovação: 0800 775 2112
Segunda a sexta, 9h às 17h30
ASSINE

© REVISTA piauí 2022

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS
Desenvolvido por OKN Group

minha conta a revista fazer logout

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-falso-eremita/ 19/19