MICHELET, Jules. A Feiticeira

Machine Translated by Google
A bruxa
Jules Michelet
Imagem da capa: E. López Rocha

Publie.net
Coleção Clássicos
IBSN: 978-2-8145-0544-5
Data de publicação: outubro de 2011
Atualizado: março de 2013

Preâmbulo
Em 1862, quando La Sorcière foi publicada, Michelet tinha 64 anos.

Basta dizer que ele não é mais a perdiz do ano. Dele, da sua obra,
Pierre Chaunu, um historiador reconhecido, aclamado e consagrado,
dirá “a nível histórico, é lixo”. Porque Michelet muitas vezes escreve
não como historiador, mas como escritor.
Toufu, estourado, até febril, A Bruxa é um livro de convicções que
pouco se importa com a verdade suprema. Pelo contrário. É um livro
onde o autor revela o seu desgosto pela estupidez do dogma religioso,
pela estupidez dos inquisidores, pelos desperdícios humanos que a
Idade Média muitas vezes
e
entregue. E as suas repercussões obscuranistas até meados do século
XVIII.
É claro que desde então sabemos que Michelet “inventou” o terror
medieval. Ele o segurou com tanto horror que o enegreceu
excessivamente. Mas esses excessos não são tão constrangedores já
que a historiografia, desde então, tem sido responsável por equilibrar a balança.
E então, na história, uma ciência inexata, se é que alguma vez existiu,
o questionamento é ainda mais importante do que o veredicto, e a
Bruxa questiona, retorna e esclarece em todas as direções. Contos,
lendas e até tentativas (desajeitadas, mas ainda assim, 1862!) de etno-
história, textos religiosos, editais, o assunto
Michelet recicla é enorme. Sem contar todas as citações feitas “de

cabeça”, vindas das profundezas de sua cultura clássica.
Este livro não está isento de falhas, sendo a primeira delas, sem
dúvida, o facto de muitas vezes fazer o leitor perguntar-se o que o
autor está a fazer neste turbilhão de ideias, impressões e citações;
tanto que por diversas vezes nos sentimos perdidos numa pintura de
Hieronymus Bosch, sem encontrar nem o sentido nem o significado.
Encontramos também, intercaladas, numerosas alegações pseudo-
e
raciais tão frequentes no século XIX, caricaturas irritantes dirigidas ao
nortenho apaziguado e taciturno, ao sulista selvagem e ensolarado, ao
espanhol exuberante, ao jesuíta finalmente sobrecarregado com
absolutamente todas as falhas. Não tem problema: tantas frases
sublimes permanecem com você depois que esquecemos essas falhas.
Michelet, consciência hugoliana e cientista ao mesmo tempo,
explode de raiva, sarcasmo, inventividade e brilho neste livro único.
Denúncia do obscuranismo, da misoginia, da exploração dos fracos, é
como se o profundo tédio que deve ter sentido nestes tristes anos de
Napoleãoismo (o III, não o 1 Muitasé ) veio chicotear seu sangue.

vezes, perguntamo-nos se o tema profundo do livro não é o próprio
Satanás, tantas vezes citado, e de quem Michelet não decidiu
firmemente se era o inimigo absoluto ou a providência da humanidade.
Neste , ele separa claramente esses inquisidores, cada um mais
tacanho e degenerado que o outro (páginas horríveis de orgias de
todos os tipos) do demônio, conceitual, irônico e quase cativante.Michelet
perdoa o diabo, não aos homens.
Hervé Jeanney
Aviso da segunda edição {1}
Dos livros que publiquei, este me parece o mais incontestável. Não deve
nada à crônica leve ou apaixonada. Geralmente é o resultado de atos
judiciais.
Digo isto não apenas em relação às nossas grandes provações (de
Gaufridi, de la Cadière, etc.); mas por uma série de fatos que nossos eruditos
predecessores retiraram dos arquivos alemães, ingleses, etc., e que
reproduzimos.
Os manuais dos inquisidores também contribuíram. É necessário
acredite neles em tantas coisas onde eles se acusam.
Quanto aos primórdios, os tempos que podem ser chamados de era
lendária da bruxaria, os inúmeros textos reunidos por Grimm, Soldan, Wright,
Maury, etc., forneceram-me uma excelente base.
Para o que se segue, de 1400 a 1600 e além, meu livro tem seus
fundamentos ainda mais sólidos nos numerosos julgamentos julgados e
publicados.
J. MICHELET.
é
1 Dezembro de 1862.
{1} Ed. A Cruz.

Introdução
Sprenger disse (antes de 1500): “Devemos dizer a heresia das

bruxas, e não dos feiticeiros; essas são pequenas coisas. » - E outro
sob Luís XIII: “Para um feiticeiro dez mil bruxas.” »
“A natureza fez delas bruxas. » — É o génio específico da Mulher e

do seu temperamento. Ela nasce uma fada. Pelo retorno regular da
exaltação, ela é Sibila. Através do amor, ela é uma Mágica. Através de
sua sutileza, sua malícia (muitas vezes caprichosa e beneficente), ela
é uma Bruxa, e lança feitiços, pelo menos adormece, engana os males.
Todo povo primitivo tem o mesmo começo; vemos isso através das
Viagens. O homem caça e luta. A mulher imagina engenhosamente;
ela dá origem a sonhos e deuses. Ela é clarividente em certos dias;
ela tem a asa infinita do desejo e dos sonhos. Para contar melhor os
tempos, ela observa o céu. Mas a terra ainda tem o seu coração.
Olhando para seus amantes, os jovens e ela mesma, ela os conhece
pessoalmente. Mulher, ela pede que curem aqueles que ela ama.
Início simples e comovente das religiões e das ciências! Mais tarde,

tudo se dividirá; vamos ver isso começar
o homem especial, malabarista, astrólogo ou profeta,

necromante, sacerdote, médico. Mas no início, a Mulher é
Todos.
Uma religião forte e viva, como o paganismo grego, começa

com a sibila e termina com a bruxa. A primeira, uma bela
virgem, em plena luz, embalou-o, deu-lhe o encanto e a auréola.
Mais tarde, caído, doente, nas trevas da Idade Média, nas
charnecas e nas florestas, foi escondido pela bruxa; sua
intrépida piedade o alimentou, o fez viver novamente. Assim,
para as religiões, a Mulher é mãe, terna guardiã e fiel
enfermeira. Os deuses são como os homens; eles nascem e
morrem em seu peito.
Quanto lhe custa sua lealdade!... Rainhas, sábios da Pérsia,

arrebatadora Circe! sublime Sibylle, infelizmente! o que
aconteceu com você? e que transformação bárbara!... Ela que,
do trono do Oriente, ensinou as virtudes das plantas e a jornada
das estrelas, ela que, no tripé de Delfos, radiante do deus da
luz, deu seus oráculos para o mundo de joelhos - é ela, mil
anos depois, que é caçada como uma fera, perseguida nas
encruzilhadas, injuriada, ridicularizada, apedrejada, sentada
sobre brasas!...
O clero não tem piras suficientes, o povo não tem insultos
suficientes, a criança não tem pedras suficientes contra a infeliz.
O poeta (também criança) atira nela outra pedra, mais cruel
para uma mulher. Ele assume, gratuitamente, que ela sempre
foi feia e velha. Ao ouvir a palavra Bruxa, vemos as terríveis
velhas de Macbeth. Mas as suas provações cruéis ensinam o contrário.
Muitos morreram precisamente porque eram jovens e bonitos.
A Sibila previu o destino. E a Bruxa faz isso. Esta é a grande e

real diferença. Ela evoca, ela conjura, ela opera o destino. Não
foi a anica Cassandra quem viu o futuro com tanta clareza,
deplorou-o, esperou-o. Isso cria esse futuro. Mais que Circe, mais
que Medéia, ela tem na mão a varinha do milagre natural, e a
Natureza é sua ajudante e irmã. Ela já possui traços do Prometeu
moderno. Nele começa a indústria, sobretudo a indústria soberana
que cura, refaz o homem. Ao contrário da Sibila, que parecia
olhar o amanhecer, ela olha o pôr do sol; mas precisamente este
pôr-do-sol escuro dá, muito antes do amanhecer (como acontece
com os picos dos Alpes), um amanhecer antecipado do dia.
O padre vê claramente que o perigo, o inimigo, a rivalidade

formidável está naquela que ele finge desprezar, a sacerdotisa
da Natureza. Dos deuses antigos, ela concebeu deuses. Ao lado
do Satã do passado, vemos nela emergir um Satã do futuro.
O único médico do povo, durante mil anos, foi a Bruxa. Os

imperadores, os reis, os papas, os barões mais ricos, tinham
alguns médicos de Salerno, mouros, judeus, mas a massa de
todos os estados, e pode-se dizer do mundo, só consultava a
Saga ou Sábia-feminina. Se ela não se recuperasse, eles a
insultavam, chamavam-na de bruxa. Mas geralmente, por respeito
misturado com medo, ela era chamada de Boa Senhora ou Bela
Senhora (bella donna), mesmo nome dado às Fadas.
O que aconteceu com ela foi o que ainda acontece com sua
planta favorita, a beladona, e com outros venenos benéficos que
ela usava e que foram o anidoto dos grandes males da Idade Média.
A criança, o transeunte ignorante, amaldiçoou essas trevas antes
conhecê-los. Eles o assustam com suas cores duvidosas.

Ele dá um passo para trás, ele vai embora. No entanto, estes são os
Consolantes (Solanées), que administraram discretamente, muitas vezes
curaram e resolveram tantos males.
Você os encontra nos lugares mais sinistros, isolados, de má reputação,
em casebres, em escombros. Esta é outra semelhança que eles têm com
quem os empregou. Onde ela teria vivido, senão nas charnecas selvagens,
a infeliz mulher tão perseguida, a amaldiçoada, a proscrita, a envenenadora
que curava, salvava? a noiva do Diabo e do Mal encarnado, que tanto bem
fez, segundo o grande médico do Renascimento. Quando Paracelso, em
Basileia, em 1527, queimou todos os remédios, declarou que nada sabia,
exceto o que aprendia com as bruxas.
Valeu a pena uma recompensa. Eles conseguiram. Eles foram pagos

com tortura e queimaduras na fogueira. Houve torturas propositais; a dor
foi inventada para eles. Foram julgados em massa, condenados com uma
única palavra. Nunca houve tanta prodigalidade de vidas humanas. Sem
falar na Espanha, a clássica terra das piras, onde o mouro e o judeu nunca
andam sem a bruxa, sete mil foram queimados em Trier, e não sei quantos
em Toulouse, em Genebra, quinhentos em três meses (1513 ), oitocentos
em Würzburg, quase um lote, mil e quinhentos em Bamberg (dois bispados
muito pequenos!). O próprio Fernando II, o intolerante, o cruel imperador
da Guerra dos Trinta Anos, foi obrigado a zelar por estes bons bispos! eles
teriam queimado todos os seus súditos. Encontro, na lista de Würzburg, um
bruxo de onze anos, que estava na escola, uma bruxa de quinze, em
Bayonne dois de dezessete, terrivelmente bonita.
Observe que em determinados momentos, com esta única palavra

Bruxa, o ódio mata quem quer. O ciúme das mulheres, a ganância dos
homens, aproveitam uma arma tão conveniente. Tal é
rico?... Bruxa. — Ela é bonita?... Bruxa. Veremos Murgui, uma pequena

mendiga, que, com esta terrível pedra, marca na testa a morte, a
grande senhora, bela demais, a castelã de Lancinena.
Os acusados, se puderem, evitam a tortura e se matam. Rémy, o

excelente juiz de Lorena, que queimou oitocentos, triunfou sobre este
terror. “Minha justiça é tão boa”, disse ele, “que dezesseis, que foram
presos outro dia, não esperaram, mas primeiro se estrangularam. »
No longo percurso da minha História, nos trinta anos que a ela

dediquei, esta horrível literatura de bruxaria passou frequentemente
pelas minhas mãos. Esgotei primeiro os manuais da inquisição, as
bobagens dos dominicanos (Chicotes, Martelos, Formigueiros,
Fusigaions, Lanternas, etc., esses são os títulos de seus livros). Depois
leio os parlamentares, os juízes leigos que sucedem a estes monges,
desprezam-nos e não são menos idiotas. Digo uma palavra sobre isso
em outro lugar. Aqui, apenas uma observação é que, de 1300 a 1600,
e além, a justiça é a mesma. Exceto por um breve intervalo no
Parlamento de Paris, é sempre e em toda parte a mesma ferocidade
de estupidez. Talentos não importam. O espiritual De Lancre,
magistrado de Bordeaux do reinado de Henrique IV, muito avançado
na política, assim que se trata de bruxaria, cai ao nível de um Nider,
de um Sprenger, dos monges imbecis do século XV.
Ficamos surpresos quando vemos estes tempos tão diversos, estes

homens de culturas diferentes, incapazes de avançar um único passo.
Então compreendemos muito bem que ambos foram presos, digamos
mais, cegos, irremediavelmente embriagados e selvagens, pelo
veneno do seu princípio. Este princípio é o
dogma da injustiça fundamental: “Todos perdidos, por um lado, não apenas

punidos, mas dignos de serem punidos, estragados antecipadamente e
pervertidos, mortos para Deus antes mesmo de nascer. A criança que
amamenta está condenada. »
Quem diz isso? Todos, até Bossuet. Um importante médico romano,
Spina, Mestre do Palácio Sagrado, coloca a questão com clareza: “Por que
Deus permite a morte de inocentes? Ele faz exatamente isso. Pois se não
morrem por causa dos pecados que cometeram, morrem sempre culpados
do pecado original. »(De Strigibus, p. 9.)
Dessa enormidade derivam duas coisas, tanto na justiça quanto na

lógica. O juiz está sempre seguro do seu caso; quem lhe é trazido é
certamente culpado e, se se defender, ainda mais. A justiça não precisa
suar muito, quebrar a cabeça, para distinguir a verdade da falsidade. Ao
todo, partimos de uma aposta feita. Ao lógico, ao escolástico, não adianta
analisar a alma e perceber as nuances por onde ela passa, a sua
complexidade, as suas oposições interiores e as suas lutas. Ele não
precisa, como nós, explicar como esta alma, de grau em grau, pode tornar-
se viciosa. Essas sutilezas, essas tentativas, se ele pudesse entendê-las,
oh! como ele iria rir disso, balançar a cabeça. E com que graça balançariam
então as soberbas orelhas que adornam seu crânio vazio!
Quando se trata especialmente do pacto diabólico, do terrível tratado,

onde por um pequeno ganho de um dia, a alma é vendida às torturas
eternas, nós outros procuraríamos redescobrir o caminho maldito, a terrível
escala de infortúnios e de crimes que o levaram até lá. Nosso homem tem
que lidar com tudo isso? Para ele a alma e o diabo nasceram um para o
outro, tanto que à primeira tentação, por um capricho, por um desejo, por
uma ideia passageira, a alma imediatamente se lança para esse fim horrível.
Nem vejo que os nossos modernos tenham investigado

muito a cronologia moral da bruxaria. Eles estão muito
apegados à relação da Idade Média com a aniquidade.
Relatórios reais, mas fracos, de pouca importância. Nem o
velho Mago nem o Vidente Célico e Germânico são ainda a
verdadeira Bruxa. Os inocentes Sabasies (de Baco Sabasius),
um pequeno sábado rural, que durou até a Idade Média, não
são de forma alguma a Missa Negra do século XIV, o grande
desafio solene a Jesus. Estas terríveis concepções não
surgiram através da longa cadeia da tradição. Eles surgiram
do horror do tempo.
De onde vem a Bruxa? Digo sem hesitar: “Tempos de
desespero. »
Do profundo desespero que o mundo Igreja fez. eu digo sem
hesite: “A Bruxa é o crime dela. »
Não me detenho em suas doces explicações que pretendem
atenuar: “Fraca, leve, era a criatura, suave às tentações. Ela
foi levada ao mal pela concupiscência. Infelizmente! na pobreza
e na fome destes tempos, não é isso que poderia perturbar
nem mesmo a fúria diabólica. Se a mulher apaixonada,
ciumenta e abandonada, se o filho afugentado pela sogra, se
a mãe espancada pelo filho (antigos temas das lendas), se
pudessem ter sido tentados a invocar o Espírito maligno, todos
isso não seria a Bruxa. Do que essas pobres criaturas chamam
de Satanás, não se segue que ele as aceite. Eles ainda estão
muito longe e longe de estarem maduros para ele. Eles não
odeiam a Deus.
*
Para compreender isto um pouco melhor, leia os registos execráveis

que nos restam da Inquisição, não nos extractos de Llorente, Lamothe-
Langon, etc., mas no que temos dos registos originais de Toulouse.
Leia-os em sua placidez, em sua secura sombria, tão assustadoramente
selvagem.
Depois de algumas páginas, você se sente deprimido. Um frio cruel
toma conta de você. Morte, morte, morte, é o que sentimos em cada
linha. Você já está na esplanada-cervejaria ou em uma pequena
cabana de pedra com paredes mofadas. Os mais felizes são aqueles
que são mortos. O horror está em ritmo. É esta palavra que volta
constantemente, como um sino de abominação que toca e toca
novamente, para desolar os mortos-vivos, sempre a mesma palavra:
Murados.
Mecanismo terrível de esmagamento, achatamento e pressão cruel
para quebrar a alma. De parafuso em parafuso, sem mais respirar e
estalando, ela saiu da máquina e caiu no mundo desconhecido.
Quando ela aparece, a Bruxa não tem pai, mãe, filho, marido ou
família. É um monstro, um aerólito, que veio não se sabe de onde.
Quem ousaria, meu Deus! abordar isso?
Onde ela está ? para lugares impossíveis, na floresta de espinheiros,
na charneca, onde o espinho, o cardo emaranhado, não deixam
passar. À noite, debaixo de uma anta antiga. Se ela for encontrada lá,
ainda estará isolada pelo horror comum; tem ao seu redor como um
círculo de fogo.
Quem vai acreditar nisso? Ela ainda é uma mulher. Até mesmo esta
vida terrível pressiona e tensiona sua fonte feminina, sua eletricidade
feminina. Aqui ela é presenteada com dois presentes:
O iluminismo da loucura lúcida, que, segundo os seus graus, é
poesia, segunda visão, perspicácia penetrante, fala ingénua e astuta,
capacidade sobretudo de acreditar em todas as suas mentiras.
Presente desconhecido do bruxo. Com ele, nada teria começado.
Desse dom deriva outro, o poder sublime da concepção solitária,

a partenogênese que nossos fisiologistas agora reconhecem nas
fêmeas de muitas espécies para a fecundidade do corpo, e que não
é menos certa para as concepções da mente.
Sozinha, ela concebeu e deu à luz. Quem ? Outra ela mesma que
parece exatamente com ele.
Filho do ódio, concebido pelo amor. Porque sem amor não
criamos nada. Ela, assustada com esta criança, sente-se tão bem
nele, sente tanto prazer neste ídolo, que imediatamente o coloca no
altar, o honra, ali se imola, e se apresenta como vítima e vivente.
meia. Ela mesma muitas vezes
dirá ao seu juiz: “Só temo uma coisa: sofrer muito pouco por ele.
» (Lancre.)
Você conhece bem o início da criança? É uma terrível explosão
de risadas. Não há razão para estar alegre, no seu prado livre, longe
das masmorras de Espanha e das muralhas de Toulouse? Seu ritmo
não é menor que o do mundo. Ele vem, vem, anda. A floresta sem
limites é dele! para ele a charneca dos horizontes distantes! toda a
terra é dele, na redondeza do seu rico cinto! A bruxa disse-lhe com
ternura: “Meu Robin”, em homenagem a este valente pária, o alegre
Robin Hood, que vive sob as folhas verdes.
Ela também gosta de chamá-lo de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois.
Estes são os lugares favoritos dos travessos. Assim que viu um
arbusto, ele matou aula na escola.
*
O que é surpreendente é que à primeira vista a Bruxa realmente

criou um ser. Tem todas as aparências da realidade. Nós vimos,
ouvimos. Todos podem descrevê-lo.
Veja, pelo contrário, a impotência da Igreja para gerar.
Quão pálidos são os seus anjos, em estado de cinza, diáfanos!
Nós vemos através disso.
Mesmo nos demônios que ela tirou dos rabinos, na legião suja e
rosnante, etc., ela buscou um realismo de terror, mas não o
alcançou. Essas figuras são ainda mais grotescas do que terríveis;
eles estão flutuando e passeando.
Qualquer outro sai de Satanás do peito ardente da Bruxa, vivo,
armado e brandido.
Qualquer que seja o medo que tenhamos dele, devemos admitir
que, sem ele, teríamos morrido de monotonia. De tantos males que
atingem desta vez, o tédio ainda é o mais pesado. Quando tentamos
fazer as Três Pessoas conversarem entre si, como Milton teve a
infeliz ideia, o tédio se eleva ao sublime. De um para outro é um
eterno sim. Dos anjos aos santos, o mesmo sim.
Estes, em suas lendas, muito gentis para começar, têm todos um
ar de parentesco monótono, tanto entre si como com Jesus.
Todos primos. Deus nos livre de vivermos num país onde cada
rosto humano, de desolada semelhança, tem esta doce igualdade
de convento ou sacristia.
Pelo contrário, esse cara, filho da bruxa, sabe dar a resposta.
Ele responde a Jesus. Tenho certeza de que isso o irrita, oprimido
como está pela insipidez de seus santos.
Esses queridos, filhos da casa, pouco se movimentam,
contemplam, sonham; enquanto isso eles esperam, certos de que
terão sua parte nos Eleitos. Os poucos bens que possuem
concentram-se no estreito círculo da Imitação (esta palavra é toda
a Idade Média). Ele, o bastardo amaldiçoado, cuja parte nada mais
é do que o chicote, toma cuidado para não esperar. Ele procura e nunca descansa. Ele
se move, da terra ao céu. Ele é muito curioso, procura, entra, sonda e

enfia o nariz em todos os lugares. De Consummatum est ele ri, ele
zomba. Ele sempre diz: “Avançar!” » e “Avançar!” »
Além disso, não é difícil. Ele leva todos os rejeitados; o que o céu
joga fora, ele pega. Por exemplo, a Igreja classificou a Natureza como
impura e suspeita. Satanás apodera-se dela e adorna-se com ela. Mais
ainda, ele o explora e o utiliza, fazendo brotar dele as artes, aceitando
o grande nome com que querem manchá-lo, o de Príncipe do mundo.
Foi dito imprudentemente: “Ai dos que riem!” »
Era dar a Satanás antecipadamente o monopólio do riso e proclamá-lo
divertido. Digamos mais: necessário. Porque o riso é uma função
essencial do nosso
natureza. Como podemos levar a vida se não conseguimos rir, pelo
menos em meio à dor?
A Igreja, que vê a vida apenas como uma provação, tem o cuidado
de não prolongá-la. Seu remédio é a resignação, a expectativa e a
esperança da morte. – Vasto campo para Satanás. Aqui está ele, um
médico, curador dos vivos. Ainda mais, edredom; ele é gentil o
suficiente para nos mostrar nossos mortos, para evocar sombras
amadas.
Outra coisinha rejeitada pela Igreja, a Lógica, a Razão livre. Esta é
a grande iguaria que o outro apodera-se avidamente.
A Igreja mandou construir com cal e cimento um pequeno vão, estreito, de

abóbada baixa, iluminado por uma luz cega, proveniente de uma certa fresta.
Chamava-se Escola. Soltamos lá alguns homens tosquiados e lhes
dissemos: “Sejam livres. »Todos lá se tornaram caloteiros. Trezentos
e quatrocentos anos confirmam a paralisia. E o argumento de Abailard
é precisamente o de Occam!
É agradável procurarmos ali a origem do Renascimento. Aconteceu,
mas como? pela empresa satânica das pessoas que perfuraram a
abóbada, pelo esforço de
maldito quem queria ver o céu. E aconteceu ainda mais, longe da

Escola e dos alunos, na Escola Truant, onde Satanás caçava a
Bruxa e o pastor.
Um ensinamento perigoso, se é que alguma vez existiu, mas cujas
possibilidades exaltavam o amor curioso, o desejo desenfreado de
ver e saber. — Começaram as más ciências, a farmácia proibida dos
venenos e a execrável anatomia. — O pastor, espião das estrelas,
com a sua observação do céu, trouxe para lá as suas receitas
culpadas, as suas experiências com animais.
— A bruxa trouxe um corpo roubado do cemitério vizinho; e pela
primeira vez (correndo o risco de sermos queimados na fogueira)
poderíamos contemplar este milagre de Deus “que tolamente
escondemos, em vez de compreender” (como tão bem disse o Sr. Serres).
O único médico internado ali por Satanás, Paracelso, atendia ali
uma terceira pessoa, que às vezes entrava na sinistra assembléia
e fazia cirurgias. — Ele era o cirurgião daqueles bons tempos, o
carrasco, o homem de mão ousada, que brincava com ferro, quebrava
ossos e sabia recolocá-los, que matava e às vezes salvava, desligava
até certo ponto.
A universidade criminosa da bruxa, do pastor, do carrasco, nos
seus julgamentos que eram sacrilégios, encorajou o outro, obrigou o
seu concorrente a estudar. Porque todo mundo queria viver. Tudo
teria ficado por conta da bruxa; teríamos virado as costas ao médico
para sempre. — A Igreja teve que sofrer e permitir estes crimes. Ela
admitiu que existem venenos bons (Grillandus). Ela permitiu,
constrangida e forçada, que fosse dissecada publicamente. Em 1306,
o italiano Mondino abriu e dissecou uma mulher; um em 1315.
– Revelação sagrada. Descoberta de um mundo (é muito mais que
Cristóvão Colombo). Os tolos estremeceram e gritaram. E os sábios
caíram de joelhos.
Com tais vitórias, Satanás certamente sobreviveria. A Igreja

sozinha nunca poderia tê-lo destruído. As apostas não fizeram nada,
mas certas políticas sim.
O reino de Satanás foi habilmente dividido. Contra sua filha,
sua esposa, a Bruxa, armaram seu filho, o Doutor.
A Igreja, que, profundamente, de todo o coração, o odiava, no
entanto fundou sobre ele o seu monopólio, para a extinção da Bruxa.
Ela declarou, no século XIV, que se uma mulher ousa curar, sem ter
estudado, é bruxa e morre.
Mas como ela estudaria publicamente! Imaginem a cena ridícula
e horrível que teria acontecido se o pobre selvagem tivesse se
arriscado a entrar nas Escolas! Que celebração e que alegria! Nas
fogueiras do solstício de verão, gatos acorrentados eram queimados.
Mas a bruxa presa a este inferno miado, a bruxa uivando e rugindo,
que alegria para a amável juventude dos pardais e dos cappetes!
Veremos ao longo da decadência de Satanás. História lamentável.

Veremos ele pacificado, se tornará um bom velhinho. Roubam-no,
pilham-no, a tal ponto que das duas máscaras que tinha no sábado,
a mais suja é levada por Tartufe.
Seu espírito está em toda parte. Mas ele mesmo, ao perder a
Bruxa, perdeu tudo. — Os bruxos eram chatos.
Agora que o empurrámos tanto para o seu declínio, sabemos

realmente o que fizemos lá? — Não foi ele um ator necessário, uma
parte indispensável da grande máquina religiosa, hoje um pouco
fora de serviço? Qualquer organização que
funciona bem é duplo, tem dois lados. A vida dificilmente segue

outro caminho. É uma certa oscilação de duas forças, opostas,
simétricas, mas desiguais; o inferior atua como contrapeso,
responde ao outro. O superior fica impaciente e quer removê-la.
— Errado.
Quando Colbert (1672) depôs Satanás com pouca moda,
proibindo os juízes de ouvir julgamentos de bruxaria, o tenaz
parlamento normando, na sua boa lógica normanda, mostrou o
alcance perigoso de tal decisão.
O Diabo não é menos que um dogma, que se adere a todos os
outros. Tocar o eterno vencido não é tocar o vencedor? Duvidar
das ações do primeiro leva a duvidar das ações do segundo,
dos milagres que ele realizou justamente para combater o Diabo.
Os pilares do Céu têm os pés no abismo. O tolo que sacode
esta base infernal pode quebrar o Paraíso.
Colbert não ouviu. Ele tinha tantas outras coisas para fazer.
— Mas talvez o diabo tenha ouvido. E isso o consola muito. Nos
pequenos negócios onde ganha a vida (Espiritismo ou mesas
rotativas), ele se resigna e acredita que pelo menos não morre
sozinho.
Primeiro livro
I - A morte dos deuses
Alguns autores asseguram-nos que, pouco antes da vitória do

cristianismo, uma voz misteriosa percorreu as margens do Mar Egeu,
dizendo: “O grande Pã está morto. »
O antigo Deus universal da Natureza estava acabado. Grande alegria.
Imaginávamos que, estando a Natureza morta, a tentação estava morta.
Perturbada durante tanto tempo pela tempestade, a alma humana
descansará, portanto.
Foi simplesmente o fim do antigo Culto, a sua derrota, o eclipse das
antigas formas religiosas? De jeito nenhum. Consultando os primeiros
monumentos cristãos, encontramos em cada linha a esperança de que
a Natureza desaparecerá, a vida morrerá, que finalmente nos
aproximamos do fim do mundo. Acabou com os deuses da vida, que
prolongaram a ilusão por tanto tempo. Tudo cai, desaba, fica danificado.
Tudo vira nada: “O grande Pã morreu! »
*
Não era novidade que os deuses tinham que morrer.

Muitos cultos antigos baseiam-se precisamente na ideia da morte dos
deuses. Osíris morre, Adônis morre, é verdade, para ressuscitar. Ésquilo,
no próprio teatro, nesses dramas que só eram encenados para as festas
dos deuses, denuncia-lhes expressamente, pela voz de Prometeu, que
um dia deverão morrer. Mas como ? Derrotado e submetido aos Titãs,
aos poderes anicos da Natureza.
Aqui é outra coisa. Os primeiros cristãos, no geral e nos detalhes, no

passado e no futuro, amaldiçoam a própria Natureza. Eles condenam tudo
como um todo, a ponto de ver o mal encarnado, o demônio em si mesmo.

Então venham, mais cedo ou mais tarde, os anjos que outrora danificaram
as cidades do Mar Morto, que carreguem, envolvam como um véu a face
vã do mundo, que finalmente libertem os santos desta longa tentação.
O Evangelho diz: “O dia se aproxima. » Os Padres dizem: “Atualmente.

» O colapso do Império e a invasão dos Bárbaros deram a Santo
Agostinho a esperança de que em breve restaria apenas a Cidade de
Deus.
No entanto, quão difícil é morrer neste mundo e quão teimoso é viver!
Ele pede, como Ezequias, uma pausa, um giro no mostrador. Bem, que
assim seja, até o ano 1000. Mas depois disso, não outro dia.
Será realmente certo, como tantas vezes se disse, que os antigos

deuses estavam acabados, eles próprios entediados, cansados de viver?
que eles, por desânimo, quase pediram demissão? que o cristianismo só
teve que lançar dúvidas sobre essas sombras vãs?
Mostramos esses deuses em Roma, mostramo-los no Capitólio,

onde só foram admitidos por morte anterior, quero dizer, abdicando
da seiva local que tinham, negando a sua pátria, deixando de ser os
génios que representam tais nações. Para recebê-los, é verdade,
Roma realizou neles uma operação severa, irritou-os, empalideceu-
os. Esses grandes deuses centralizados tornaram-se, em sua vida
oficial, tristes funcionários do Império Romano. Este aristocrata do
Olimpo, na sua decadência, não trouxera de forma alguma consigo a
multidão dos deuses nativos, a população dos deuses ainda
possuidora da imensidão do campo, dos bosques, das montanhas,
das fontes, infinitamente confusa com a vida da região. Esses deuses
alojados no coração dos carvalhos, nas águas barulhentas e
profundas, não podiam ser expulsos.
E quem diz isso? é a Igreja. Ela se contradiz nitidamente.

Quando ela proclamou a morte deles, ela ficou indignada com suas
vidas. De século em século, através da voz ameaçadora dos seus
conselhos, manda-os morrer... O quê! então eles estão vivos?
Eles são demônios...” — Então, eles vivem. Incapazes de superá-
los, deixamos que pessoas inocentes os vistam, disfarcem. Segundo
a lenda, ele os batizou, impôs-os à própria Igreja. Mas, pelo menos,
eles são convertidos? Ainda não. Surpreendemos aqueles que sub-
repticiamente subsistem em sua própria natureza pagã.
Onde eles estão ? No deserto, na charneca, na floresta? Sim, mas

especialmente em casa. Eles mantêm os mais rígidos hábitos
domésticos. A mulher os guarda e esconde em casa e na própria
cama. Eles têm lá o que há de melhor no mundo (melhor que o
templo), o lar.
*
Nunca houve uma revolução tão violenta como a de Teodósio.

Não há nenhum vestígio da aniquidade de tal proibição de qualquer
religião. O persa, adorador do fogo, em sua pureza heróica, foi
capaz de ultrajar os deuses visíveis, mas permitiu que eles
existissem. Ele foi muito favorável aos judeus, protegeu-os,
empregou-os. A Grécia, filha da luz, zombou dos deuses das trevas,
dos barrigudos Cabiris, e ainda assim os tolerou, adotou-os como
trabalhadores, tanto que fez deles seu Vulcano.
Roma, na sua majestade, acolheu não só a Etrúria, mas também
os deuses russos do velho lavrador italiano. Ela apenas perseguiu
os Druidas como uma resistência nacional perigosa.
O cristianismo vitorioso queria, acreditava, matar o inimigo. Ele

arrasou a Escola, pela proscrição da lógica e pelo extermínio
material dos filósofos massacrados sob Valente. Ele arrasou ou
esvaziou o Templo, quebrou os símbolos. A nova lenda poderia ter
sido favorável à família, se o pai não tivesse sido anulado em S.
José, se a mãe tivesse sido criada como educadora, como tendo
dado à luz moralmente Jesus. Um caminho fecundo que foi
inicialmente abandonado pela ambição de uma pureza elevada e
estéril.
Assim o Cristianismo entrou no caminho solitário onde o mundo
caminhava por si só, o celibato, combatido em vão pelas leis dos
Imperadores. Ele desceu esta encosta através do monaquismo.
Mas o homem estava sozinho no deserto? O demônio lhe faz

companhia, com todas as tentações. Por mais que tentasse, tinha
de recriar sociedades, cidades de solitários. Conhecemos estas
cidades negras de monges que se formaram em Tebaida. Sabemos
que espírito turbulento e selvagem os animou, suas descidas
assassinas em Alexandria. Eles disseram que estavam perturbados,
guiados pelo diabo, e não estavam mentindo.
Um enorme vazio foi criado no mundo. Quem preencheu? Dizem os

cristãos, o demônio, em todo lugar o demônio: Ubique daemon {2}
.
A Grécia, como todos os povos, teve os seus loucos, pessoas
perturbadas, possuídas por espíritos. É uma relação inteiramente
externa, uma semelhança aparente que não se assemelha a nada.
Aqui, estes não são quaisquer espíritos. Estes são os filhos negros do
abismo, ideal da perversidade. A partir daí vemos vagando por toda
parte esses pobres melancólicos que se odeiam, têm horror de si
mesmos. Julgue, de fato, o que é sentir-se duplo, ter fé nesse outro,
nessa hoste cruel que vai e vem, anda dentro de você, faz você vagar
por onde ele quer, pelos desertos, pelos precipícios. Aumento da
magreza e fraqueza. E quanto mais fraco é esse corpo miserável, mais
o demônio o agita. Especialmente as mulheres são habitadas, infladas
e exaltadas por esses tiranos. Preenchem-no com aura infernal, criam
tempestades e tempestades, brincando com ele, conforme seu
capricho, fazendo-o pecar, levando-o ao desespero.
Não somos só nós, infelizmente! é toda a natureza que se torna
demoníaca. É o diabo em uma delas, ainda mais na floresta escura! A
luz que pensávamos ser tão pura está cheia dos filhos da noite. O céu
cheio de inferno! que blasfêmia! A estrela divina da mão, cujo brilho
sublime iluminou mais de uma vez Sócrates, Arquimedes ou Platão, o
que aconteceu com ela? Um demônio, o grande demônio Lúcifer.
À noite, é o demônio Vênus, que me tenta para sua luz suave e gentil.
Não me surpreenderei se esta sociedade se tornar terrível e furiosa.

Indignada por se sentir tão fraca contra os demônios, ela os persegue
por toda parte, primeiro nos templos, nos altares do antigo culto, depois
nos mártires pagãos. Chega de felinos; podem ser reuniões idólatras.
O suspeito é a família
até ; porque o hábito poderia uni-lo em torno dos lares anicos. E por
que uma família? O Império é um império de monges.
Mas o próprio indivíduo, o homem isolado e mudo, ainda olha para

o céu, e nas estrelas encontra e honra os seus antigos deuses. “É isso
que causa a fome”, disse o imperador Teodósio, “e todos os males do
Império. » Palavra terrível que desencadeia a raiva popular cega sobre
o pagão inofensivo. A lei libera cegamente toda a fúria contra a lei.
Deuses antigos, entrem na tumba. Deuses do amor, da vida, da luz,

saiam! Pegue o capuz do monge.
Virgens, sejam religiosas. Esposas, abandonem seus maridos; ou, se
você ficar com a casa, continue sendo uma irmã fria para eles.
Mas será que tudo isto é possível? Quem será forte o suficiente
para apagar a lâmpada acesa de Deus de uma só vez? Esta tentativa
imprudente de piedade ímpia poderia produzir milagres estranhos e
monstruosos... Culpados, tremam!
Várias vezes, na Idade Média, a escuridão retornará
história da Noiva de Corinto. Disse tão cedo
através de Phlegon, o liberto de Adriano, encontramos isso no século
XII, voltamos a encontrá-lo no século XVI, como a profunda reprovação,
a exigência indomável da Natureza.
“Um jovem de Atenas vai a Corinto, ao homem que lhe prometeu
sua filha. Ele permaneceu pagão e não sabia que a família em que
pensava estar entrando havia acabado de se tornar cristã. Ele chega
muito tarde. Todos estão na cama, exceto a mãe, que lhe serve a
refeição de hospitalidade e o deixa dormir. Ele está ficando cansado.
Mal havia adormecido quando uma figura entrou no quarto: era uma
menina, vestida e com véu de branco; Ela tem uma faixa preta e dourada na testa.
Ela o vê - Surpresa, levantando a mão branca: "Já sou tão estranho
em casa?... Ai, pobre recluso...
Mas tenho vergonha e saio. Descansa. — Fique, linda jovem
filha, aqui está Ceres, Baco e, com você, o Amor! Não tenha medo,
não fique tão pálido! —Ah! longe de mim, meu jovem! Já não me sinto
alegre. Por desejo da minha mãe doente, a juventude e a vida estão
ligadas para sempre. Os deuses fugiram. E os únicos sacrifícios são
vítimas humanas. - O que! seria você? você, minha querida noiva, que
me foi dada desde a infância? O juramento de nossos pais nos uniu
para sempre sob a bênção do céu. Ó virgem! ser meu ! — Não, amigo,
não, eu não. Você terá minha irmã mais nova. Se gemo na minha
prisão fria, você, em seus braços, pensa em mim, em mim que me
consumo e só penso em você, e a quem a terra cobrirá. — Não, eu
atesto esta lâmina; Esta é a aba do hímen. Você virá comigo para meu
pai. Fique, meu amado. » — Como presente de casamento, ele oferece
uma taça de ouro. Ela lhe dá sua corrente; mas prefere cortar uma
mecha do cabelo.
“É hora do espírito; ela bebe o vinho escuro e cor de sangue de

seus lábios pálidos. Ele bebe ansiosamente depois dela. Ele invoca o
Amor. Seu pobre coração estava morrendo, mas ela resistiu. Mas ele
se desespera e cai chorando na cama. — Depois, jogando-se perto
dele: “Ah! como sua dor me machuca! Mas se você me tocasse, que
terror! Branco como a neve, frio como o gelo, infelizmente! tal é a sua
noiva. — Vou te aquecer; venha até mim ! Quando você sai do túmulo...
» Suspiros, beijos trocados. "Você não sente que estou queimando?"
» — O amor os abraça e os une. As lágrimas se misturam com o
prazer. Ela bebe, com sede, o fogo da sua boca; o sangue coagulado
arde de raiva amorosa, mas o coração não bate no peito.
“No entanto, a mãe estava lá, ouvindo. Doces juramentos, gritos de

reclamação e prazer. - “Sh!” É o galo cantando! Até amanhã, à noite!
» Então, adeus, beijos e mais beijos!
A mãe entra indignada. O que ela vê? Sua filha. Ele escondeu,
envolveu. Mas ela se liberta e cresce da cama para o cofre: “Ó mãe!
mãe ! Então você me inveja, minha linda noite, você me expulsa deste
lugar frio. Não foi suficiente ter-me enrolado na mortalha e imediatamente
me levado ao túmulo? Mas uma força levantou a pedra. Seus sacerdotes
zumbiram pela cova em vão.
O que o sal e a água fazem, onde queima a juventude? A terra não
congela o amor! Você prometeu; Venho pedir meu imóvel novamente...
"O ás! amigo, você deve morrer. Você iria definhar, você iria secar
... Mãe, uma
aqui. Eu tenho seu cabelo; eles estarão brancos amanhã {3}
última oração! Abra minha masmorra escura, levante uma pira e deixe a
amante descansar suas lâminas. Deixe a faísca brotar e as cinzas
ficarem vermelhas! Iremos para nossos antigos deuses. »
{2}
V. as Vidas dos Padres do Deserto, e os autores citados por A. Maury, Magic,
317. No século IV, os messalianos, acreditando-se cheios de demônios, assoavam
o nariz e cuspiam constantemente, fazendo esforços incríveis para expectorar eles.
{3} Aqui eu apaguei uma palavra ofensiva. Goethe, tão nobre na forma, não é tão
nobre no espírito. Ele estraga a história maravilhosa, mancha o grego com
uma ideia eslava horrível. No momento em que choramos, ele transforma a garota
em uma vampira. Ela vem porque tem sede de sangue, para sugar o sangue do
coração. E o faz dizer friamente esta coisa ímpia e suja: “Ele termina,
passarei para os outros; a raça jovem sucumbirá à minha fúria.
A Idade Média veste grotescamente esta tradição para nos fazer temer o Diabo
Vênus. Sua estátua recebe de um jovem um anel que ele imprudentemente
coloca em seu dedo. Ela a abraça, a mantém como noiva e, à noite, vai até sua
cama para reivindicar seus direitos. Para livrá-lo do infernal
esposa, é necessário um exorcismo (S. Hibb., parte. III, c. III, 174). – A mesma
história nos fabliaux, mas tolamente aplicada à Virgem. — Lutero retoma a
história anica, se minha memória não me engana, em seu Table Talk, mas de forma
muito grosseira, fazendo o cadáver cheirar. — O espanhol del Rio transporta-
o da Grécia para Brabante. A noiva morre pouco antes do casamento. Nós
toca os sinos dos mortos. O noivo desesperado vagou pelo campo. Ele ouve uma
reclamação. É ela mesma quem vagueia pela charneca... Você não vê, diz ela, quem
me conduz? - Não. — Mas ele agarra ela, tira ela, leva ela para casa. Lá, a história
corria o risco de se tornar muito terna e comovente. Este severo inquisidor, del Rio,
corta o fio. “Levantado o véu”, disse ele, “encontramos um tronco revestido com a
pele de um cadáver. » - O juiz le Loyer, embora tão insensível, ainda assim re-
situa para nós a história primitiva.
Depois dele, vêm todos esses narradores tristes. A história é inútil. Pois o nosso
tempo começa e a Noiva venceu. A Natureza Enterrada retorna, não mais
furtivamente, mas dona da casa.
II — Por que a Idade Média se desesperou
“Sejam crianças recém-nascidas” (quasi modo genii infantes); seja

muito pequeno, muito jovem pela inocência do coração, pela paz, pelo
esquecimento das disputas, sereno, sob a mão de Jesus.
Este é o gentil conselho que a Igreja dá a este mundo tempestuoso,

no dia seguinte à grande queda. Em outras palavras: “Vulcões, detritos,
cinzas, lava ficam verdes. Campos queimados, cubra-se com eles. »
Uma coisa prometia, é verdade, a paz que renova: todas as escolas

estavam terminadas, o caminho lógico abandonado.
Um método infinitamente simples, dispensado de raciocínio, dava a
todos a ladeira fácil que bastava descer. Se o credo era obscuro, a
vida era traçada no caminho da lenda. A primeira palavra, a última, era
a mesma: Imitação.
“Imite, vai ficar tudo bem. Repita e copie. » Mas será este realmente
o caminho para a verdadeira infância, que revigora o coração do
homem, que o faz redescobrir fontes frescas e fecundas? A princípio
vejo neste mundo, que compõe o jovem e a criança, apenas atributos
de velhice, subtileza, servilismo, impotência. O que é esta literatura
diante dos sublimes monumentos dos gregos e dos judeus? Mesmo
diante do gênio romano? É precisamente a queda literária que ocorreu
na Índia, do Bramanismo ao Budismo; um palavreado tagarela após a
grande inspiração. Os livros copiam livros, as igrejas copiam igrejas e
não podem mais
até mesmo copiar. Eles roubam um do outro. Mármores retirados de

Ravenna adornam Aix-la-Chapelle. Assim é toda esta sociedade. O rei
bispo de uma cidade, o rei bárbaro de uma tribo, copiam os magistrados
romanos. Os nossos monges, considerados originais, apenas renovam
a villa do seu mosteiro (Chateaubriand diz muito bem). Eles não têm
ideia de criar uma nova sociedade, nem de fertilizar a antiga. Copistas
dos monges do Oriente, gostariam antes de tudo que os seus servos
fossem eles próprios pequenos monges lavradores, um povo estéril. É
apesar deles que a família se refaz, o mundo se refaz.
Quando vemos que estes velhos envelhecem tão rapidamente,

quando, num século, passamos do sábio monge São Bento ao pedante
Bento de Aniane, sentimos que estas pessoas eram perfeitamente
inocentes da grande criação popular que se abateu sobre eles no
ruínas: estou falando da Vida dos Santos. Os monges os escreveram,
mas o povo os fez. Esta vegetação jovem pode lançar folhas e as suas
próprias pelas frestas da antiga choupana romana convertida em
mosteiro, mas não chega lá com certeza. Tem raízes profundas no
solo; o povo planta ali, a família cultiva, e todos põem a mão nisso,
homens, mulheres e crianças. A vida precária e preocupada destes
tempos de violência tornou estas pobres tribos imaginativas, crédulas
nos seus próprios sonhos, o que as tranquilizou. Sonhos estranhos,
ricos em milagres, loucuras absurdas e encantadoras.
Estas famílias, isoladas na floresta, nas montanhas (como ainda

vivemos no Tirol, nos Altos Alpes), descendo um dia por semana, não
faltaram no deserto das alucinações. Uma criança tinha visto isto, uma
mulher tinha sonhado isto. Um novo santo surgiu. A história corria pelo
campo, como um lamento, rimado
aproximadamente. Foi cantado e dançado à noite junto ao carvalho da

fonte. O padre que vinha oficiar na capela do bosque aos domingos
encontrou esta canção lendária já na boca de todos. Disse consigo
mesmo: “Afinal, a história é linda, edificante... Honra a Igreja. Vox
Populi vox dei!...
Mas como eles descobriram isso? » Foram-lhe mostradas testemunhas
verdadeiras e indiscutíveis, a árvore, a pedra, quem viu a aparição, o
milagre. O que dizer sobre isso?
Trazido de volta à abadia, a lenda encontrará um monge que não
serve para nada, que só sabe escrever, que é curioso, que acredita
em tudo, em todas as coisas maravilhosas. Ele escreve este, bordando-
o com sua retórica monótona, estragando-o um pouco. Mas aqui está
gravado e consagrado, que poderá ser lido no refeitório, logo na igreja.
Copiado, carregado, sobrecarregado de ornamentos muitas vezes
grotescos, passará de século em século, até ocupar honrosamente o
seu lugar no final da Lenda Áurea.
Quando ainda hoje lemos estas belas histórias, quando ouvimos as
melodias simples, ingénuas e sérias em que estes povos rurais
colocam todo o seu coração jovem, não podemos deixar de reconhecer
neles uma grande alma, e ficamos comovidos ao pensar no seu
destino. .
Eles seguiram literalmente o comovente conselho da Igreja: “Sede
crianças recém-nascidas. »Mas eles fizeram dela a aplicação menos
pensada no pensamento primitivo. Por mais que o Cristianismo
temesse e odiasse a Natureza, eles a amavam, acreditavam que ela
era inocente e até a santificaram misturando-a com a lenda.
Os animais que a Bíblia tão duramente chama de animais peludos,

dos quais o monge desconfia, temendo ali encontrar demônios, entram
nessas belas histórias da forma mais comovente (exemplo, a corça
que aquece, consola Geneviève de Brabant).
Mesmo fora da vida lendária da existência comum, os humildes

amigos do lar, os corajosos ajudantes do trabalho, elevam-se na estima
do homem. Eles têm seus direitos {4} .
Eles têm suas festas. Se, na imensa bondade de Deus, há lugar para
os mais pequenos, se ele parece ter uma preferência piedosa por eles,
por que, diz o povo do campo, por que meu burro não teria entrado na
igreja? Ele tem defeitos, sem dúvida, e só se parece mais comigo. Ele
é um trabalhador esforçado, mas tem uma cabeça dura; ele é indócil,
obstinado, bom, é igualzinho a mim.
Daí as festas admiráveis, as mais belas da Idade Média, dos

Inocentes, dos Loucos, do Burro. São as próprias pessoas daquela
época, que, no Burro, arrastam a sua imagem, apresentam-se diante
do altar, feias, risíveis, humilhadas! Espetáculo comovente! Trazido
por Balaão, ele {5} entra solenemente entre a Sibila , ele entra para
e Virgílio para dar testemunho. Se uma vez ele recusou Balaão, foi
porque viu diante dele a espada da antiga lei. Mas aqui a Lei termina e
o mundo da Graça parece abrir-se com duas portas para os últimos,
para os simples. As pessoas inocentemente acreditam nisso.
Daí o canto sublime onde disse ao burro, como teria dito a si mesmo:
Ajoelhe-se e diga Amém!

Chega de comer grama e feno!
Deixe as coisas velhas e vá!
…………
O novo supera o antigo!

A verdade espanta as sombras!
A luz afugenta a noite {6} !
Audácia grosseira! Foi isso mesmo que pedimos a vocês,

crianças levadas e indóceis, quando lhes dissemos que fossem
crianças? Leite foi oferecido. Você bebe o vinho. Você foi
conduzido gentilmente, de mãos dadas, através do estreito
senier. Gentil, imides, você hesitou em seguir em frente. E de
repente o freio se quebra... Você atravessa a pedreira com um único salto.
Oh ! que imprudência foi deixar você fazer seus santos,
montar o altar, adorná-lo, carregá-lo, enterrá-lo com os deles!
Agora mal podemos distingui-lo. E o que vemos é a heresia
condenada da Igreja, a inocência da natureza; o que foi que eu
disse ! uma nova heresia que não terminará amanhã: a
independência do homem.
Ouça e obedeça:
sem inventar, sem criar. Chega de lendas, chega de novos
santos. Já estamos fartos. Proibição de inovar no culto com
músicas novas; a inspiração é proibida. Os mártires descobertos
devem permanecer no túmulo, modestamente, e esperar até
serem reconhecidos pela Igreja.
O clero e os monges estão proibidos de dar aos colonos e servos
a tonsura que os liberta. Este é o espírito estreito e trêmulo da
Igreja Carlovíngia. Ela nega a si mesma, nega a si mesma, diz
aos filhos: “Fiquem velhos! »
Que queda! Mas é sério? Disseram-nos para sermos jovens.

- Oh ! o padre não é mais o povo. Começa um divórcio infinito,
um abismo de separação. O sacerdote, senhor e príncipe,
cantará sob uma cobertura dourada, na língua soberana do
grande império que já não existe. Nós, rebanho triste, tendo
perdido a linguagem do homem, o único
por favor, ouve, Deus, o que nos resta senão gritar e balir, com o
companheiro inocente que não nos desdenha, que no inverno nos
aquece no estábulo e nos cobre com seu velo? Viveremos com os
mudos e seremos nós mesmos mudos
mesmo.
Na verdade, há menos necessidade de ir à igreja. Mas ela não
nos abandona. Exige que voltemos a ouvir o que não ouvimos mais.
A partir de então, uma imensa neblina, uma pesada neblina

cinza-chumbo, envolveu este mundo. Por quanto tempo, por favor?
Num terrível período de mil anos! Durante dez séculos inteiros, um
langor desconhecido em todas as épocas anteriores manteve a
Idade Média, mesmo em tempos recentes, num estado a meio
caminho entre a vigília e o sono, sob a influência de um fenómeno
desolador e intolerável; a convulsão de tédio que chamamos de
bocejo.
Deixe a campainha incansável tocar nas horas habituais,
bocejamos; enquanto uma canção anasalada continua na lã velha,
bocejamos. Tudo está planejado; não esperamos nada deste
mundo. Essas coisas voltarão iguais. O certo tédio de amanhã faz
boceje hoje, e a perspectiva dos dias, dos anos de tédio que se
seguirão, pesa antecipadamente sobre você, enoja você de viver.
Do cérebro ao estômago, do estômago à boca, a convulsão
automática e fatal vai distendendo as mandíbulas sem fim ou
remédio. Uma verdadeira doença que a devota Bretanha admite,
atribuindo-a, é verdade, à malícia do demónio. Escondem-se nos
bosques, dizem os camponeses bretões; àquele que passa e
guarda os animais ele canta as vésperas e todos os serviços, e o faz bocejar
{8} morte .
Ser velho é ser fraco. Quando os sarracenos, os nórdicos, nos

ameaçarem, o que será de nós se o
as pessoas continuam velhas? Carlos Magno chora, a Igreja chora.

Ela admite que as relíquias, contra esses demônios bárbaros, não
protegem mais o altar {9} . Não deveríamos chamar o braço da
criança rebelde que íamos amarrar de braço do jovem gigante que
queríamos paralisar? Movimento contraditório que preenche o século
IX. Nós seguramos as pessoas, nós as lançamos. Nós o tememos e
o chamamos. Com ele, por ele, às pressas, são feitas barreiras,
abrigos que deterão os bárbaros e cobrirão os padres e santos que
fugiram de suas igrejas.
Apesar do Imperador Calvo, que proíbe a construção, uma torre
ergue-se na montanha. O fugitivo chega lá. “Receba-me em nome
de Deus, pelo menos minha esposa e meus filhos. Acamparei com
meus animais no seu recinto externo. » A torre dá-lhe confiança e
ele sente que é um homem. Ela o ofusca. Ele a defende, protege
seu protetor.
Antigamente, os pequenos, por fome, entregavam-se aos grandes
como servos. Mas aqui, grande diferença. Ele se apresenta como
.
vassalo, o que significa valente e valente {10}
Ele se entrega e se guarda, reserva-se para renunciar. “Eu irei
mais longe. A terra é grande. Eu também, como qualquer outra
pessoa, posso erguer ali a minha torre... Se defendi o exterior,
saberei manter-me dentro. »
Esta é a grande e nobre origem do mundo feudal. O homem da
torre recebeu vassalos, mas disse-lhes: “Vocês podem sair quando
quiserem, e eu os ajudarei, se for preciso; tanto que, se você ficar
atolado, eu desço do cavalo. » Esta é {11} exatamente a fórmula
antiga .
*
Mas uma mão, o que eu vi? Tenho visão turva? O senhor do vale
cavalga, estabelece limites intransponíveis e até invisíveis. “O que é
isso?...Eu não entendo. » — Isto diz que o senhorio está fechado: “O
senhor, debaixo da porta e das dobradiças, fecha-o, do céu à terra. »
Horror ! com que direito este vassus (ou seja, valente) é agora
retido? — Argumentar-se-á que vassus também pode significar escravo.
Da mesma forma, a palavra servus, que é dita para servo (muitas

vezes um servo muito importante, um conde ou príncipe do Império),
significará para os fracos um servo, um miserável cuja vida vale um denário.
Por esta rede execrável, eles são apanhados. Lá, porém, existe em
sua terra um homem que afirma que sua terra é livre, um aleu, uma
fortaleza do sol. Ele se senta em um marco, enfia o chapéu, observa o
senhor passar, observa {12} o Imperador passar em seu cavalo, e eu
no .
meu marco “Siga seu caminho, passe, Imperador, você está firme
ainda mais. Você passa e eu não passo... Porque eu sou a Liberdade. »
Mas não tenho coragem de dizer o que acontece com esse homem.
O ar fica mais denso ao seu redor e ele respira cada vez menos. Parece
que ele está encantado. Ele não consegue mais se mover. Ele está
paralisado. Seus animais também estão perdendo peso, como se um
feitiço tivesse sido lançado. Seus servos estão morrendo de fome. Sua
terra não produz mais nada. Os espíritos fazem a barba à noite.
Contudo, ele persiste: “Pobre homem da sua casa real
Leste. »
Mas não deixamos isso aí. Ele é citado e deve responder na corte
imperial. Lá se vai, espectro do velho mundo, que ninguém mais
conhece. " O que é isso ? dizem os jovens. O que ! ele não é senhor
nem servo! Mas então ele não é nada? »
" Quem sou eu ? Fui eu quem construiu a primeira torre, quem te

defendeu, quem, saindo da torre, foi corajosamente até a ponte esperar
os nórdicos pagãos... Mais ainda, represei o rio, cultivei o aluvião , Eu
criei a própria terra, como Deus que a tirará das águas... Esta terra,
quem me expulsará dela?
“Não, meu amigo”, disse o vizinho, “não vamos afugentá-lo. Você

cultivará esta terra... mas de forma diferente do que você pensa...
Lembre-se, meu bom homem, que descuidadamente, ainda jovem
(cinquenta anos atrás), você se casou com Jacqueline, a serva de meu
pai... Lembre-se da máxima: “Quem monta na minha galinha é meu
galo”. » — Você é do meu galinheiro. Decepcione-se, jogue a espada
no chão... A partir de hoje, você é meu servo. »
Nada aqui é invenção. Esta terrível história continua voltando à Idade
Média. Oh ! com que espada ele foi perfurado! Abreviei, apaguei, porque
cada vez que nos referimos a ele, o mesmo aço, a mesma ponta afiada
atravessa o coração.
Houve um que, sob tão grande indignação, ficou tão furioso que não
conseguiu encontrar uma única palavra. Foi como se Roland tivesse
traído. Todo o seu sangue voltou para ele, chegou à garganta...
Seus olhos demorados, sua boca muda e assustadoramente eloquente,
empalideceram toda a assembléia... Eles recuaram... Ele estava morto...
Suas veias haviam estourado... Suas artérias bombeavam sangue
.
vermelho {13} para o frente de seus assassinos
A incerteza da situação, a ladeira terrivelmente escorregadia pela

qual o homem livre se torna um vassalo – o servo vassalo – e o servo
um servo, é o terror da Idade Média e as profundezas do seu desespero.
Não há como escapar. Porque quem
dá um passo está perdido. Ele é uma dádiva de Deus, um naufrágio, uma caça
selvagem, um servo ou um morto. A terra viscosa prende o pé, enraíza o transeunte.
O ar contagioso o mata, ou seja, o ato de mão morta, um morto, um nada, uma
fera, uma alma de cinco soldos, dos quais cinco soldos expiarão o assassinato.
Estas são as duas principais características gerais e externas da miséria da

Idade Média, que a fizeram entregar-se ao Diabo.
Vejamos agora o interior, as profundezas da moral, e investiguemos o interior.
{4}
VJ Grimm, Rechtsalterthümer, e minhas Origines du Droit.
{5} Este é o ritual de Rouen. V. Ducange, verbo Festum; Carpenier, verbo Kalendae, e
Martène, III, 110. A Sibila foi coroada, seguida pelos judeus e pelos gentios, Moisés, os profetas,
Nabucodonosor, etc. Desde muito cedo, e de século em século, do sétimo ao décimo sexto, a
Igreja tentou proscrever as grandes festas populares do Burro, dos Inocentes, das Crianças,
dos Bobos. Ela não teve sucesso antes do advento da mente moderna.
{6} A novidade da velhice, a sombra afugenta a luz, a luz elimina a noite! (Ibid.)
{7}
Veja passim os Capitulares.
{8}
Um bretão muito ilustre, o último homem da Idade Média, mas mesmo assim
meu amigo, na vã viagem que fez para converter Roma, recebeu ali barulhentas
ofertas. " O que você quer ? disse o Papa. — Uma coisa: ficar isento do
breviário... Estou morrendo de tédio. »
{9} Esta é a famosa confissão de Hincmar.
{10} Pouca diferença, muito pouco marcada por aqueles que falaram de recomendação pessoal,
etc.
{11}
Grimm, Rechtsalterthümer et mes Origines du Droit.
{12}
Grimm, à palavra Aleu.
{13} Foi o que aconteceu ao Conde de Avesnes, quando a sua terra livre foi
declarada simples feudo, e ele, o simples vassalo, o homem do Conde de
Hainaut. — Leia a terrível história do grande chanceler de Flandres, primeiro
magistrado de Bruges, que mesmo assim foi reivindicado como servo. -
Gualterius, Scriptores rerum Francicarum, XIII, 334.
III — O pequeno demônio do lar
Os primeiros séculos da Idade Média onde se criaram

lendas têm o carácter de um sonho. Entre as populações
rurais, todas sujeitas à Igreja, com um espírito manso (estas
lendas testemunham-no), assumiríamos alegremente grande
inocência. Parece ser a hora de Deus.
No entanto, as Penitenciárias, onde são indicados os pecados
mais comuns, mencionam contaminações estranhas e raras
sob o signo de Satanás.
Foi o efeito de duas coisas, da perfeita ignorância e da
habitação comum que misturava parentes próximos. Parece
que eles mal tinham consciência da nossa moral. A deles,
apesar das defesas, parecia a dos patriarcas, de elevada
aniquidade, que considera o casamento com uma estrangeira
uma liberinação, e só permite o parente. As famílias aliadas
eram uma só. Ainda não ousando dispersar as suas casas nos
desertos que os rodeavam, cultivando apenas os subúrbios de
um palácio ou mosteiro merovíngio, refugiavam-se todas as
noites com os amigos sob o telhado de uma vasta villa. Daí
desvantagens semelhantes às do ergastulum anique, onde os
escravos eram amontoados. Várias dessas comunidades
sobreviveram até a Idade Média e além. O senhor pouco se
importou com o resultado. Ele via esta tribo como uma única
família, esta massa de pessoas “levantando-se e indo para a
cama juntas” – “comendo do mesmo pão e da mesma panela.
»
Diante de tal indiscrição, a mulher ficou muito pouco cautelosa.

Seu lugar não era alto. Se a Virgem, a mulher ideal, subia de século
em século, a mulher real contava muito pouco nestas massas russas,
nesta mistura de homens e rebanhos. Inevitabilidade miserável de um
estado que só mudou com a separação das habitações, quando as
pessoas ganharam coragem para viver separadas, numa aldeia, ou
para cultivar um pouco longe das terras férteis e criar cabanas nas
clareiras das florestas.
A casa isolada formava a verdadeira família. O ninho fez o pássaro. A
partir daí já não eram coisas, mas almas... Nasceu a mulher.
Momento muito tocante. Aqui ela está em casa. Ela pode, portanto,
ser pura e santa, enfim, a pobre criatura. Ela pode meditar sobre um
pensamento e, sozinha, enquanto gira, sonhar, enquanto ele está na
floresta. Esta cabana miserável, úmida, mal fechada, onde suspira o
vento de inverno, por outro lado, é silenciosa. Tem certos recantos
escuros onde a mulher vai alojar os seus sonhos.
Agora ela é a dona. Ela tem algo próprio. A roca, a cama, o baú, só
isso, diz a velha canção {14} .
— Acrescentar-se-á a mesa, o banco, ou duas escadas... Pobre casa,
muito miserável! mas é dotado de alma. O fogo ilumina; o buxo
abençoado protege a cama, e às vezes acrescentamos um lindo
buquê de verbena. A senhora deste palácio gira, sentada à sua porta,
observando algumas ovelhas. Ainda não somos ricos o suficiente para
ter uma vaca, mas isso chegará com o tempo, se Deus abençoar a
casa. A floresta, um pequeno pasto, abelhas na charneca, isso é vida.
Ainda se cultiva pouco trigo, não havendo segurança para uma
colheita distante. Esta vida, muito miserável, é no entanto menos
difícil para a mulher;
não está quebrado, feio, como estará em tempos de grande agricultura.

Ela também tem mais lazer. Não o julgue pela literatura grosseira dos
Natais e dos fabliaux, pelas risadas estúpidas e pela licença dos contos
corajosos que serão escritos mais tarde.
- Ela está sozinha. Sem vizinhos. A vida má e pouco saudável das
pequenas cidades negras fechadas, a espionagem mútua, a fofoca
miserável e perigosa, ainda não começou! Nenhuma velha vem à
noite, quando a rua estreita fica escura, para tentar a jovem, para lhe
dizer que estamos morrendo de amor por ela. Ela não tem nenhum
amigo além dos seus sonhos, ela só conversa com seus animais ou
com a árvore da floresta.
Eles falam com ele; nós sabemos o quê. Despertam nela as coisas
que sua mãe, sua avó lhe contavam, coisas antigas, que, durante
séculos, foram passadas de mulher para mulher. É a memória inocente
dos antigos espíritos da região, uma comovente religião familiar, que,
na habitação comum e na sua barulhenta confusão, teve pouca força
sem dúvida, mas que regressa e que assombra a cabana solitária.
Mundo singular, delicado, de fadas, de luins, feito para alma de

mulher. Assim que a grande criação da lenda dos santos cessa e seca,
esta lenda mais antiga e muito mais poética vem partilhar com eles,
reina secretamente, suavemente. Ela é o tesouro da mulher que a
mima e acaricia. A fada também é mulher, o espelho fantástico no qual
se olha embelezada.
Quais eram as fadas? O que se diz a respeito é que, antigamente,

rainhas da Gália, orgulhosas e fantasiosas, na chegada de Cristo e de
seus apóstolos, mostraram-se imperinentes, viraram as costas.
Na Bretanha dançavam naquela época e não paravam de dançar. Daí
a sua sentença cruel. Eles estão condenados
{15}
viver até o dia do julgamento . — Vários são
reduzido ao tamanho de um coelho ou de um rato. Exemplo,

as Kowrig-gwans (as fadas anãs), que, à noite, em torno das
antigas pedras druidas, abraçam-no com as suas danças.
Exemplo, a bela Rainha Mab, que fez para si uma carruagem
real com casca de noz. — São um pouco caprichosos e às
vezes de mau humor. Mas por que deveríamos ficar surpresos
nesta triste história? Por mais pequenos e estranhos que sejam,
eles têm coração, precisam ser amados. São bons, são maus
e cheios de fantasias. Quando nasce uma criança, eles descem
pela chaminé, presenteiam-na e fazem o seu desenho. Eles
amam bons fiandeiros e fiam divinamente. Eles dizem: Gire
como uma fada.
Os contos de fadas, livres dos ornamentos ridículos com que

os últimos editores os adornaram, são o coração do próprio
povo. Eles marcam uma época poética, entre o comunismo
grosseiro da vila primitiva e a licenciosidade da época em que
uma burguesia nascente fazia dos nossos cínicos fabliaux.
Esses contos têm um fundo histórico, relembrando as
grandes fomes (de ogros, etc.). Mas geralmente pairam muito
mais alto que qualquer história, na asa do Pássaro Azul, numa
poesia eterna, dizem os nossos desejos, sempre os mesmos,
a história imutável do coração.
O desejo do pobre servo de respirar, de descansar, de
encontrar um tesouro que ponha fim às suas misérias, muitas
vezes volta a isso. Mais frequentemente, por uma nobre
aspiração, este tesouro é também uma alma, um tesouro de
amor que dorme (em A Bela Adormecida); mas muitas vezes a
pessoa encantadora se vê escondida sob uma máscara por um
encantamento fatal. Daí a comovente trilogia, o admirável crescendo, de Riquet a
Houppe, Peau-d'Ane e A Bela e a Fera. O amor não desanima. Por

baixo dessas feiuras, ele persegue, alcança a beleza oculta. No último
destes contos, chega ao sublime, e creio que ninguém jamais
conseguiu lê-lo sem chorar.
Por baixo está uma paixão muito real, muito sincera, o amor infeliz
e sem esperança que a natureza cruel muitas vezes coloca entre
pobres almas de condições demasiado diferentes, a dor da camponesa
por não poder tornar-se bela para ser amada. cavaleiro, os suspiros
abafados do servo quando, ao longo do seu sulco, vê, num cavalo
branco, passando um clarão demasiado encantador, a bela, a adorada
castelã. É, como no Oriente, o idílio melancólico dos amores
impossíveis da Rosa e do Rouxinol. Porém, há uma grande diferença:
o pássaro e o deles são lindos, até iguais em beleza. Mas aqui o ser
inferior, tão rebaixado, confessa para si mesmo: “Sou feio, sou um
monstro! » que lágrimas!... Ao mesmo tempo, com mais força que no
Oriente, com vontade heróica e através da grandeza do desejo, ele
rompe os invólucros vãos. Ele ama tanto que é amado, esse monstro,
e por isso fica lindo.
Há uma ternura infinita em tudo isso. — Esta alma encantada não

pensa só em si. Ela também está ocupada salvando toda a natureza e
toda a sociedade. Todas as vítimas
a partir de então, a criança espancada pela madrasta, a filha mais
nova desprezada e maltratada pelos mais velhos, eram suas preferidas.
Ela estende sua compaixão à própria senhora do castelo, com pena
dela por estar nas mãos deste feroz barão (Barba Azul). Ela se
emociona com os animais, os consola por ainda estarem sob rostos
de animais. Isso vai passar, deixe-os pagar. Suas almas cativadas um
dia recuperarão asas, serão livres, amáveis, amadas. — Este é o outro
lado de Peau-d'Âne e de outras histórias semelhantes. Acima de tudo,
temos certeza de que existe um coração
mulher. O rude trabalhador do campo já é bastante duro com

seus animais. Mas a mulher não vê nenhum animal ali. Ela
julga como a criança. Tudo é humano, tudo é espírito. O mundo
inteiro está enobrecido. Oh ! o gentil encantamento! Tão
humilde, e se achando feia, deu sua beleza, seu charme a todos
natureza.
Ela é tão feia, essa pequena esposa de servo, cuja

imaginação sonhadora se alimenta de tudo isso? Como eu
disse, ela faz o trabalho doméstico, corre cuidando dos animais,
vai na mata e pega lenha. Ela ainda não tem trabalho duro,
não é a camponesa feia que o grande cultivo do trigo mais
tarde a tornará. Ela não é a burguesia gorda, pesada e ociosa
das cidades, sobre a qual os nossos antepassados contaram
tantas histórias ricas. Isto não tem segurança, é imid, é gentil,
sente-se sob a mão de Deus. Ela vê na montanha o castelo
negro e ameaçador de onde podem descer mil males. Ela
teme, honra o marido. Servo em outro lugar, perto dela ele é
rei. Ela reserva o melhor para ele, vive de nada. Ela é esbelta
e magra, como os santos das igrejas. A comida muito pobre
destes tempos deve produzir criaturas excelentes, mas nas
quais a vida é fraca. Enormes mortes de crianças.
— Essas rosas pálidas só têm nervosismo. Daí surgiria mais
tarde a dança epilépica do século XIV. Agora, perto do décimo
segundo, duas fraquezas estão associadas a este estado de
meio-jejum: a noite, o sonambulismo, o dia, a ilusão, o devaneio
e o dom das lágrimas.
*
Esta mulher, completamente inocente, tem no entanto, como já

dissemos, um segredo que nunca conta na igreja. Ela guarda em seu
coração a memória, a compaixão dos pobres deuses antigos {16} que
caíram no estado de Espíritos. Para serem Espíritos, não acreditem
que estejam isentos de sofrimento. Alojados sobre pedras, no coração
de carvalhos, ficam muito infelizes no inverno, adoram muito o calor.
eles rondam pelas casas. Nós vimos isso em
os estábulos aquecem perto dos besiaux. Não tendo mais incenso
nem vítimas, às vezes tomam leite. A dona de casa econômica não
priva o marido, mas reduz sua parte e à noite deixa um pouco de
creme.
Esses espíritos que só aparecem à noite, exilados do dia,
arrependem-se e anseiam por luz. À noite, ela se aventura e leva
imediatamente uma humilde lanterna até o grande carvalho onde
moram, até a misteriosa fonte cujo espelho, dobrando a lâmina,
iluminará os tristes párias.
Bom Deus ! se soubéssemos disso! O marido dela é um homem
prudente e tem muito medo da Igreja. Certamente ele iria bater nela.
O padre faz uma dura guerra contra eles e os persegue por toda parte.
No entanto, poderíamos muito bem deixá-los viver nos carvalhos. Que
mal eles fazem na floresta? Mas não, de conselho em conselho eles
são perseguidos. Em certos dias, o padre vai até o próprio carvalho e,
através da oração e da água benta, afugenta os espíritos.
Como seria se eles não encontrassem nenhuma alma compassiva?
Mas isso os protege. Por melhor cristã que seja, ela tem um canto do
coração para eles. Somente a eles ela pode confiar essas pequenas
coisas da natureza, inocentes na esposa casta, mas pelas quais a
Igreja, no entanto, a censuraria. São confidentes, confessoras desses
comoventes segredos femininos.
Ela pensa neles quando coloca a lenha sagrada no fogo. É Natal, mas
ao mesmo tempo é a antiga festa dos espíritos do Norte,
a festa da noite mais longa. Da mesma forma, a vigília noturna de

maio, o pervigilium da Maia, onde está plantada a árvore. Da
mesma forma no fogo de Saint-Jean, a verdadeira celebração da
vida, da deles e do despertar do amor. Quem não tem filhos,
principalmente, é obrigado a amar essas festas e a ter devoção a
elas. Um desejo à Virgem talvez não fosse eficaz. Não é da conta
de Marie. Silenciosamente, ela se dirige a um velho gênio,
anteriormente adorado como um deus russo, e de quem tal igreja
local tem a bondade {17}
— de fazeraum
Assim, santo
cama, o berço, os mais doces
mistérios que medita uma alma casta e amorosa, tudo isso
pertence aos deuses antigos.
Os Espíritos não são ingratos. Um dia, ela acorda e, sem colocar

a mão em nada, encontra o trabalho doméstico feito. Ela é proibida
e faz o sinal da cruz, sem dizer nada. Quando o homem vai
embora, ela se pergunta, mas em vão. Tem que ser um espírito.
“O que ele é?” e como ele é?... Ah! como eu gostaria de ver!... Mas
tenho medo... Não dizem que a gente morre vendo um espírito? »
— Porém, o berço se move, e ondula por si mesmo... Ela fica
surpresa, e ouve uma vozinha muito suave, tão baixa, que ela
acreditaria ser nela: "Minha querida e muito querida senhora, se
gosto de embalar seu filho é porque também sou criança. » Seu
coração bate, mas ela se tranquiliza um pouco. A inocência do
berço também inocenta este espírito, faz-nos acreditar que ele
deve ser bom, gentil, pelo menos tolerado por Deus.
*
A partir deste dia, ela não está mais sozinha. Ela sente muito bem
a presença dele e ele não está longe dela. Ele acabou de raspar o
vestido; ela ouve o farfalhar. O tempo todo, ele está à espreita e
obviamente não pode sair do lado dela. Ela vai para o estábulo, ele
está lá. E ela acha que outro dia ele estava no pote de manteiga. {18}
Que pena que ela não conseguiu agarrá-lo e olhar para ele! Certa
vez, inesperadamente, ao tocar nas isons, ela pensou ter visto quem
estava rolando, o travesso, nas faíscas. Outra vez, ela quase o pegou
no meio de uma rosa. Por menor que seja, ele trabalha, varre, se
apropria e lhe poupa mil cuidados.
Mas tem suas falhas. É leve, ousado e, se não o segurássemos,
talvez se libertasse. Ele observa, escuta demais. Ele às vezes repete
para a mão uma palavrinha que ela disse em voz baixa, na hora de
dormir, quando a luz estava apagada. — Ela sabe que ele é muito
indiscreto, curioso demais. Ela tem vergonha de se sentir seguida em
todos os lugares, reclama e gosta. Às vezes ela o manda embora, o
ameaça, finalmente pensa que está sozinha e fica completamente
tranquila. Mas no momento ela se sente acariciada por uma alma leve
ou como a asa de um pássaro. Ele estava debaixo de uma folha... Ele
riu... Sua voz gentil, sem zombaria, falava do prazer que teve em
surpreender sua modesta amante. Aqui ela está com muita raiva. Mas
o engraçado: “Não, querido, querido, você não está bravo com isso. »
Ela tem vergonha, não ousa mais falar nada. Mas então ela percebe
que o ama demais. Ela tem escrúpulos sobre isso e o ama ainda mais.
À noite, ela pensou ter sentido ele na cama, que havia fugido.
Ela teve medo, orou a Deus, agarrou-se ao marido. O que ela vai
fazer? ela não tem forças para contar à igreja. Ela conta ao marido,
que a princípio ri e duvida. Ela então admite um pouco mais, - que
esse idiota é travesso, às vezes ousado demais... - “Que importa, ele
é tão pequeno! » — Então ele mesmo a tranquiliza.
Deveríamos ficar tranquilos, aqueles de nós que enxergam melhor?

Ela ainda é muito inocente. Ela teria horror de imitar a grande dama lá
de cima, que tem, diante do marido, sua corte de amantes, e seu
pajem. Sejamos realistas, o luin já percorreu um longo caminho.
Impossível ter pajem menos comprometedor do que aquele que se
esconde numa rosa. E com isso ele vem do amante. Mais invasivo
que qualquer outro, tão pequeno que desliza para todo lado.
Ele próprio penetra no coração do marido, corteja-o, conquista suas

boas graças. Ele cuida de suas ferramentas, cuida do jardim e à noite,
como recompensa, atrás da criança e do gato, agacha-se junto à
lareira. Ouvimos sua vozinha igual à do grilo, mas não a vemos muito,
a não ser que uma luz tênue ilumine uma certa fresta onde ela gosta
de ficar.
Então vemos, pensamos que vemos, um rosto sutil. Disseram-lhe:
“Ah! garoto, nós vimos você! »
Eles são informados na igreja que devem ter cuidado com os
espíritos, que alguém que se acredita ser inocente, que desliza como
o ar leve, pode, no fundo, ser um demônio. Eles tomam cuidado para
não acreditar. Seu tamanho o faz parecer inocente. Desde que ele
chegou lá, prosperamos. O marido está presente tanto quanto a
esposa, e talvez até mais. Ele vê que o fogo-fátuo travesso traz
felicidade para a casa.
{14}
Três passos em direção ao banco,
E três passos em direção à lateral da cama.
Três passos em direção ao peito,
E três passos. Volte aqui.
(Música antiga do Dancing Master.)

{15}
Textos de todos os períodos foram coletados nas duas obras acadêmicas
pelo Sr. Alfred Maury (as Fadas, 1843, a Magia, 186o). Veja também, para o
Norte, a Mitologia de Grimm.
{16} Nada é mais comovente do que essa lealdade! Apesar da perseguição no

século V, os camponeses carregavam consigo, como pobres bonequinhas de linho ou
de farinha, os deuses dessas grandes religiões, Júpiter, Minerva, Vênus.
Diana era indestrutível até as profundezas da Alemanha (V. Grimm). No
século VIII, os deuses ainda desfilavam. Em certas pequenas cabanas fazem-se
sacrifícios, fazem-se presságios, etc. (Indiculus paganiarum, Concílio de
Lepines em Hainaut). Os Capitulares ameaçam de morte em vão. No século
XII, Burchard de Worms, recordando as presas, testemunhou que elas eram
inúteis. Em 1389, a Sorbonne ainda condenava os vestígios do paganismo, e,
por volta de 1400, Gerson (Contra astrol.) recordou esta obstinada
superação como algo atual.
{17} A. Maury, Magie, 159.
{18} É um dos retiros preferidos dos pequenos amantes. Os suíços, que

conhecem o seu sabor, ainda hoje lhe dão leite como presente. O nome dele entre eles
é troll (engraçado); entre os alemães, kobold, nix; entre os franceses, foulet, goblin,
luin; entre os ingleses, puck, robin Hood, Robin Good Fellow. Shakespeare explica
que presta o serviço às criadas adormecidas, beliscando-as até ficarem azuis para acordá-
las.
IV — Tentações
Retirei desta pintura as terríveis sombras do tempo que a

teriam obscurecido cruelmente. Acima de tudo, compreendo a
incerteza da família rural quanto ao seu destino, a espera, o
medo habitual dos danos fortuitos que poderão, a qualquer
momento, cair do castelo.
O regime feudal tinha precisamente as duas coisas que
fazem do inferno: por um lado, a extrema fixidez, o homem
estava pregado à terra e a emigração impossível; — por outro
lado, uma incerteza muito grande na condição.
Os historiadores otimistas que tanto falam em royalties fixos,
alvarás, franquias adquiridas, esquecem as poucas garantias
que se encontravam em tudo isso. Temos que pagar tudo ao
senhor, mas ele pode ficar com todo o resto. Isso é simplesmente
chamado de direito de preensão. Trabalhe, trabalhe, cara.
Enquanto você estiver no campo, o temido bando lá de cima
pode atacar a casa, retirando o que bem entender “para o
serviço do senhor”.
Além disso, olhe para este homem; como é escuro no seu

sulco, e como é baixa a sua cabeça!... E ele é sempre assim,
com a testa pesada, o coração apertado, como quem espera
uma má notícia.
Ele está sonhando com algo ruim? Não, mas dois
pensamentos o obcecam, dois pontos o perfuram por sua vez. Um: “Em
em que estado você encontrará sua casa esta noite? » — O outro: “Ah!
se o torrão levantado me mostrasse um tesouro! Se ao menos o bom
demônio me desse para nos redimir! »
É certo que a esse chamado (como o gênio etrusco que um dia saiu
debaixo do arado na forma de uma criança), um anão, um gnomo,
muitas vezes saía da terra, levantava-se no sulco e dizia: para ele: “O
que você quer de mim? » — Mas o pobre homem proibido não queria
mais nada. Ele empalideceu, benzeu-se e então tudo desapareceu.
Ele se arrependeu depois? Ele não disse a si mesmo: “Tolo que você
é, portanto será para sempre infeliz!” » Eu acredito prontamente. Mas
também acredito que uma barreira intransponível de horror deteve o
homem. Não penso de forma alguma, como os monges que nos
contaram sobre assuntos de bruxaria nos fizeram acreditar, que o Pacto
com Satanás foi um leve impulso, de um amante, de um avarento.
Consultando o bom senso, a natureza, sentimos, pelo contrário, que
estávamos apenas a chegar ao fim, desesperados de tudo, sob a terrível
pressão dos ultrajes e da miséria.
“Mas, diz-se, estas grandes misérias devem ter sido grandemente

aliviadas por volta da época de São Luís, que defendia guerras privadas
entre senhores. » Acredito precisamente no contrário. Nos oitenta ou
cem anos que decorreram entre esta defesa e as guerras inglesas
(1240-1340), os senhores, não tendo mais a diversão habitual de
queimar e saquear as terras do senhor vizinho, foram terríveis com os
seus vassalos. Esta paz era uma guerra para eles.
Os senhores eclesiásticos, os senhores monges, etc., fazem

estremecer o Diário de Eudes Rigault. É o desanimador
uma imagem de excesso desenfreado e bárbaro. Os senhores

monges atacaram especialmente os conventos femininos.
O austero Rigault, confessor do santo rei, arcebispo de Rouen, faz
ele próprio uma investigação sobre o estado da Normandia.
Todas as noites ele chega a um mosteiro. Em todos os lugares ele
encontra esses monges vivendo a grande vida feudal, armados,
bêbados, duelistas, caçadores furiosos em todas as culturas; as
freiras com eles numa mistura indistinta, por toda parte grávidas de seus
funciona.
Esta é a Igreja. O que deveriam ser os senhores seculares?

Qual era o interior dessas masmorras negras que olhávamos com
tanto medo? Dois contos, que são sem dúvida histórias, Barba Azul
e Grisélidis, contam-nos algo disto. O que ele era para seus
vassalos, seus servos, o amante da tortura que tratava sua família
assim? Sabemos disso pelo único que foi levado a julgamento, e
tão tarde! No século XV: Gilles de Retz, o sequestrador de crianças.
Os Front-de-Boeuf de Walter Scott, os senhores dos melodramas

e dos romances, são pobres diante dessas terríveis realidades! O
Templário de Ivanhoe também é uma criação fraca e muito artificial.
O autor não se atreveu a abordar a realidade suja do celibato do
Templo e daquele que reinava no interior do castelo. Poucas
mulheres foram recebidas ali; eram bocas inúteis. Romances de
cavalaria dão muito
exatamente o oposto da verdade. Notamos que a literatura expressa
muitas vezes o lado oposto da moral (por exemplo, o brando teatro
das éclogas à la Florian nos anos do Terror).
As acomodações nestes castelos, naqueles que ainda podem

ser vistos, dizem mais que todos os livros. Homens de armas,
pajens, criados, amontoados à noite sob duas abóbadas baixas,
durante o dia guardados nas ameias, nos estreitos terraços dos lugares mais
o tédio desolador, apenas respirado, apenas vivido nas suas fugas

de baixo; escapa não mais das guerras em terras vizinhas, mas da
caça, e das caçadas humanas, quero dizer, de inúmeros insultos, de
ultrajes contra famílias servidas. O próprio senhor sabia muito bem
que tal massa de homens sem mulheres só poderia ser pacífica se
os deixasse ir.
momentos.
A chocante ideia de um inferno onde Deus emprega almas vilãs,
as mais culpadas de todas, para torturar os menos culpados que
lhes entrega como brinquedos, este belo dogma da Idade Média foi
concretizado literalmente. O homem sentiu a ausência de Deus.
Cada ataque provou o reinado de Satanás, fez as pessoas
acreditarem que era ele quem deveria ser abordado.
Sobre isso, rimos, brincamos. “Os servidores eram muito feios. »
Não se trata de beleza. O prazer estava na indignação, em bater e
fazer chorar. Mesmo no século XVII, grandes damas riam até morrer
ao ouvir o duque de Lorena contar como o seu povo, em aldeias
pacíficas, executava e atormentava todas as mulheres e até os
idosos.
Os ultrajes recaíram principalmente, como se poderia acreditar,

sobre as famílias abastadas, relativamente distintas, que estavam
entre os servos; estas famílias de alcaides servos que já vemos no
século XII à frente da aldeia. A nobreza os odiava, zombava deles,
os desolava. Eles não foram perdoados pela sua emergente
dignidade moral. Não se esperava que suas esposas e suas filhas
fossem honestas e sábias. Eles não tinham o direito de serem
respeitados. A honra deles não era deles.
Servos, esta palavra cruel era constantemente lançada contra eles.
Não será fácil acreditar no futuro que, entre os povos cristãos, a
lei fez o que nunca fez
escravidão anica, que escreveu expressamente como direito o ultraje

mais sangrento que pode partir o coração do homem.
O senhor eclesiástico, como o senhor secular, tem esse direito
imundo. Numa paróquia perto de Bourges, o padre, sendo senhor,
exigia expressamente as primícias da noiva, mas na prática queria
vender a virgindade da esposa ao marido por dinheiro {19}
.
Acreditámos facilmente que esta indignação era formal, nunca real.
Mas o preço indicado em certos países, para obter a isenção, estava
muito além das possibilidades de quase todos os camponeses. Na
Escócia, por exemplo, eram necessárias “várias vacas”. Coisa enorme
e impossível! Portanto, a pobre jovem ficou a seu critério. Além disso,
os Fors de Béarn dizem muito expressamente que este direito era
cobrado em espécie: “O mais velho do camponês é considerado filho
do senhor, porque pode ser da sua
{20} »
funciona .
Todos os costumes feudais, mesmo sem mencionar isso, exigem
que a noiva suba ao castelo e leve a “comida do casamento” para lá.
Uma coisa horrível forçá-lo a se aventurar assim correndo o risco do
que esse bando de solteiros atrevidos e frenéticos pode fazer com a
pobre criatura.
Podemos ver a cena vergonhosa daqui. O jovem marido trazendo

a noiva para o castelo. Podemos imaginar as risadas dos cavaleiros,
dos criados, as travessuras dos pajens em torno desses infelizes. —
“A presença da chatelaine os deterá?” " De jeito nenhum. A senhora
que os romances querem que acreditemos ser tão delicada , mais
{21} que comandava os homens na ausência do marido, que julgava,
que punia, que ordenava a tortura, que mantinha o
marido, mesmo pelos feudos que trouxe, esta senhora dificilmente era
terna, especialmente para uma criada que talvez fosse bonita.
Tendo muito publicamente, segundo o costume da época, seu cavaleiro e
seu pajem, ela não se arrependeu de autorizar suas liberdades pelas
liberdades de seu marido.
Isso não impedirá a farsa, a diversão que recebemos deste homem
trêmulo que quer resgatar sua esposa.
Primeiro negociamos com ele, rimos das torturas do “camponês mesquinho”;
sugamos sua medula e sangue. Por que essa implacabilidade? É porque
ele está bem vestido, é honesto, arrumado, se destaca na aldeia. Para
que ? É porque ela é risonha, casta, pura, é porque o ama, tem medo e
chora. Seus lindos olhos pedem misericórdia.
O infeliz oferece em vão tudo o que tem, inclusive o dote...

Não é o suficiente. Lá, ele fica irritado com esse rigor injusto. “O vizinho
dele não pagou nada…” O insolente! o raciocinador! Então toda a matilha
o cerca, gritamos; paus e vassouras atingem-no como granizo. Nós o
empurramos, nós o apressamos. Eles lhe disseram: “Feio e ciumento, feio
rosto quaresmal, não vamos levar sua esposa, vamos devolvê-la esta noite
e, para piorar a situação, você está gordo!
Obrigado, você é nobre. Seu mais velho será um barão! » — Todos vão
até as janelas para ver o rosto grotesco desse morto em traje de
casamento... Risadas o seguem, e a turba barulhenta, até o último ajudante
de cozinha, persegue o
" criança " {22} !
Este homem teria morrido se não confiasse no diabo. Ele retorna

sozinho. Esta casa desolada está vazia? Não, ele encontra companhia lá.
Em casa, Satanás está sentado.
Mas logo ela volta para ele, coitada, pálida e derrotada, infelizmente!
infelizmente! em que estado!... Ela se ajoelha e lhe pede perdão. Então o
coração do homem explode... Ele coloca
braços em volta do pescoço. Ele chora, soluça, ruge até a casa tremer...
Com ela, porém, vem Deus. Seja o que for que ela tenha sofrido, ela é
pura, inocente e santa. Satanás não terá nada para este dia. O Pacto
ainda não está maduro.
Nossos ridículos fabliaux, nossos contos absurdos, supõem que neste
insulto mortal e em todos os que se seguirão, a mulher está a favor
daqueles que a insultam, contra seu marido; eles querem que acreditemos
que, tratada brutalmente e sobrecarregada pela gravidez, ela está feliz e
encantada. — Quão improvável é isso! Sem dúvida a qualidade, a polidez,
a elegância poderiam seduzi-la. Mas não nos importamos. Teríamos
zombado daquele que, por servo, teria feito amor perfeito. Toda a turma,
o capelão, o sommelier, até os manobristas, acreditavam que o estavam
homenageando pela indignação. O menor pajem se considerava um
grande senhor se temperasse o amor com insolência e golpes.
Um dia, quando a pobre mulher, na ausência do marido, acabava de

ser maltratada, arrepiando os longos cabelos, ela chorou e disse em voz
alta: “Ó infelizes santos de madeira, de que adianta fazer desejos para
eles? Eles são surdos? Eles são muito velhos?...
Por que não tenho um Espírito protetor, forte, poderoso (mau, não
importa)! Posso ver claramente alguns feitos de pedra na porta da igreja.
O que eles estão fazendo ali? Por que eles não vão para sua verdadeira
casa, o castelo, para sequestrar e assar esses pecadores?... Ah! força,
ah! poder, quem pode me dar? Eu me daria em troca... Infelizmente! o
que eu daria? O que eu tenho para me dar? Nada resta para mim. —
Foda-se esse corpo!
Noivo da alma que nada mais é do que cinzas! — O que eu não tenho, no
lugar do fogo-fátuo que não serve para nada, um Espírito grande, forte e
poderoso!
“—Ó minha adorável amante! Sou pequena por sua causa e não posso
crescer... E, além disso, se eu fosse alta, você não me teria querido, não
teria me sofrido, nem seu marido também. Você teria me feito afugentar com
seus sacerdotes e sua água benta... Serei forte se você quiser...
“Senhora, os Espíritos não são grandes nem pequenos, fortes nem

fraco. Se quisermos, o menor se tornará gigante.
" - Como ? — Mas nada é mais simples. Para fazer um Espírito gigante,
você só precisa dar um presente.
" - O que ? —A alma de uma mulher bonita.
" - Oh ! cara mau, quem é você então? E o que você está perguntando aí?
— O que é dado todos os dias... — Você gostaria de ser melhor que a
senhora aí de cima? Ela entregou sua alma ao marido, ao amante, e ainda
assim a entrega inteira ao seu pajem, uma criança, uma pequena tola. —
Sou muito mais que sua página; Sou mais que um servo. Em quantas coisas
fui seu pequeno servo!... Não fique vermelho, não fique com raiva...
Deixe-me apenas dizer que estou ao seu redor e talvez já esteja em você.
Caso contrário, como eu saberia seus pensamentos, mesmo aqueles que
você esconde de si mesmo...
O que eu sou? Sua pequena alma, que sem cerimônia fala com o grande...
Somos inseparáveis. Você sabe há quanto tempo estou com você?... Já se
passaram mil anos. Porque eu pertencia à sua mãe, à mãe dela, aos seus
antepassados... eu sou o gênio do lar.
“— Tentador!... Mas o que você vai fazer? — Então seu marido será rico,
você poderosa e você será temida. - Onde estou ? você é então o demônio
dos tesouros escondidos?... Por que me chamar de demônio, se faço uma
justa obra de bondade e piedade?...
“Deus não pode estar em todo lugar, ele não pode trabalhar sempre. Às vezes
ele gosta de descansar, e deixa a nós, outros gênios, fazer aqui as pequenas
tarefas domésticas, para remediar as distrações de sua Providência, os descuidos
de sua justiça.
“Seu marido é o exemplo... Pobre trabalhador merecedor, que se mata e mal
ganha... Deus ainda não teve tempo de pensar nisso... Eu, um pouco ciumenta,
amo, porém, meu bom anfitrião. Eu tenho pena. Ele não aguenta mais, ele
sucumbe. Ele morrerá como seus filhos, que já morreram de miséria. Ele ficou
doente no inverno... O que acontecerá no próximo inverno? »
Então ela colocou o rosto nas mãos, chorou por duas, três horas, ou mais. E
quando ela não chorou mais (mas o peito ainda batia), ele disse: “Não peço
nada...
Apenas, peço-lhe, vamos salvá-lo. »
Ela não havia prometido nada, mas apareceu para ele a partir daquela hora.
{19}
L. Laurière, II, zoológico; 100; olá Marquette. Michelet, Origens do Direito, 264.
{20}
Quando publiquei minhas Origens em 1837, eu não sabia disso
publicaion (de 1842).
{21} Esta delicadeza aparece no tratamento que estas senhoras quiseram infligir com as mãos a Jean de Meung,
seu poeta, autor do Roman de la Rose (cerca de 1300).
{22}
Nada é mais alegre do que os nossos contos antigos, só que não são muito variados. Eles
só tenho três piadas: o desespero do corno, os gritos do espancado, a careta do
enforcado. Nos divertimos no primeiro, rimos (até chorar) no segundo, no terceiro a alegria
está no auge; nós seguramos os lados um do outro. Observe que os três são um. É sempre
o inferior, o fraco que ultrajamos com total segurança; aquele que não pode se defender.
V — Possessão
A idade terrível é a idade de ouro. Eu chamo isso de período difícil em

que o ouro teve seu advento. Era o ano de 1300, sob o reinado do belo
rei que se poderia acreditar ser feito de ouro ou ferro, que nunca dizia
uma palavra, um grande rei que parecia ter um demônio mudo, mas com
um braço poderoso, forte o suficiente para queimar o Templo, o tempo
suficiente para chegar a Roma e com uma luva de ferro carregar a primeira alma
ao papa.
O ouro torna-se então o grande papa, o grande deus. Não sem razão.
O movimento começou na Europa com a cruzada. Só valorizamos a
riqueza que tem asas e se presta ao movimento, ao das trocas rápidas.
O rei, para desferir seus golpes à distância, só quer ouro. O exército do
ouro, o exército da tributação, está a espalhar-se por todo o país. O
senhor, que trouxe do Oriente o seu sonho, ainda deseja as suas
maravilhas, as armas damascenas, os tapetes, as especiarias, os cavalos
preciosos. Para tudo isso você precisa de ouro. Quando o servo traz o
trigo, ele o empurra com o pé. " Isso não é tudo ; Eu quero ouro. »
O mundo mudou naquele dia. Até então, no meio dos males, havia,
como preço, uma segurança inocente. Ano após ano, o imposto
acompanhava o curso da natureza e a medida da colheita. Se o Senhor
dissesse: “É pouco”, responderíamos: “Meu senhor, Deus não deu mais.
»
Mas ouro, infelizmente! onde encontrá-lo?... Não temos um exército
para atacar as cidades de Flandres. Onde vamos cavar?
nos a terra para roubar seu tesouro? Oh ! se fôssemos guiados pelo

Espírito dos tesouros escondidos {23} !
Enquanto todos se desesperam, a mulher da lua já está sentada
sobre seus sacos de trigo na pequena cidade vizinha. Ela está
sozinha. Os demais, na aldeia, ainda serão deliberados.
Ela vende pelo preço que ela quer. Mas, mesmo quando os
outros chegam, tudo vai para ela; Não sei que atração mágica leva até lá.
Ninguém negocia com ela. Seu marido, antes do termo, traz sua
realeza em boa moeda forte para o olmo feudal. Todos dizem:
“Surpreendentemente!... Mas ela tem o demônio no corpo!” »
Eles riem e ela não ri. Ela está triste, com medo. Ela reza bem à
noite. Estranhas sensações de formigamento perturbam seu sono.
Ela vê rostos estranhos. O Espírito, tão pequeno, tão gentil, parece
ter-se tornado imperioso. Ele ousa. Ela está preocupada, indignada,
quer se levantar. Ela fica, mas geme, sente-se dependente, diz para
si mesma: “Então já não pertenço a mim mesma! »
“Finalmente aqui”, disse o senhor, “um camponês razoável, ele

paga adiantado. Gosto de você. Você sabe contar? De alguma
forma. — Bom, é você quem vai contar com toda essa gente. Todos
os sábados, sentado debaixo do olmo, você receberá o dinheiro
deles. No domingo, antes da missa, você irá levá-lo ao castelo. »
Grande mudança de situação! O coração de uma mulher bate
forte quando, aos sábados, ela vê o seu pobre trabalhador, este
servo, sentado como um pequeno senhor sob a sombra senhorial.
O homem está um pouco atordoado. Mas finalmente ele se
acostuma; assume alguma gravidade. Não há brincadeira. O senhor
quer que o respeitemos. Quando ele subiu para
castelo, e os invejosos fingiam rir, para pregar alguma peça nele:

“Você vê esta ameia claramente”, disse o senhor; você não vê a
corda, que entretanto está pronta. O primeiro que tocar, eu coloco
aí, alto e curto. »
Esta palavra circula, voltamos a dizê-la. E isso se espalha ao

redor deles como uma atmosfera de terror. Todo mundo tira o
chapéu, muito baixo. Mas nos afastamos, nos afastamos, quando eles passam.
Para evitá-los, seguimos pela estrada vicinal, sem ver e com as
costas dobradas. Essa mudança a princípio os deixa orgulhosos,
mas logo os entristece. Eles vão sozinhos na comuna. Ela, tão
astuta, vê claramente o desdém odioso do castelo, o ódio terrível
que vem de baixo. Ela se sente entre dois perigos, em terrível isolamento.
Nenhum protetor além do senhor, ou melhor, o dinheiro que lhe foi
dado; mas, para encontrar esse dinheiro, para simular a lentidão do
camponês, para vencer a inércia a que se opõe, para extrair algo
mesmo de quem nada tem, que insistência, ameaças, rigor são
necessários! O homem não foi feito para este trabalho. Ela o puxa
para cima, ela o empurra, ela lhe diz: “Seja rude; em extrema
necessidade. Bater. Caso contrário, você perderá os termos. E então
estamos perdidos. »
Este é o tormento do dia, nada comparado aos tormentos da
noite. Ela quase perdeu o sono. Ela levanta, vai, vem. Ela ronda pela
casa.
Tudo está calmo; e, no entanto, como esta casa mudou! Como ela
perdeu a sua doce segurança, a sua inocência! O que é esse gato
doméstico ruminando, que finge dormir e entreabre seus olhos
verdes para mim? A cabra, de longa barba, pessoa discreta e
sinistra, sabe muito mais do que conta. E esta vaca, que a lua mostra
no estábulo, por que ela me olhou de soslaio?...

Tudo isso não é natural.
Ela estremece e vai ficar ao lado do marido. " Homem feliz !
Que sono profundo!... Eu, já passou, não durmo mais; Nunca
mais vou dormir!..." No entanto, ela enfraquece com o passar do
tempo. Mas então, quanto ela sofre! O hóspede indesejado está
perto dela, exigente, imperioso. Ele a trata sem cerimônia; se
ela o manda embora por um momento com o sinal da cruz ou
alguma oração, ele retorna em outra forma.
“Afaste-se, demônio, o que você ousa? Sou uma alma cristã...
Não, isso não é permitido para você. »
Para se vingar, ele assume então uma centena de formas
horríveis: corre viscoso como uma cobra em seu peito, dança
como um sapo em sua barriga ou, como um morcego, com bico
afiado, arranca beijos horríveis de sua boca assustada. ... O que
ele quer? empurre-a ao limite, faça com que ela, derrotada,
exausta, ceda e diga sim. Mas ela ainda resiste. Ela insiste em
dizer: Não. Ela persiste em sofrer as lutas cruéis de cada noite,
o martírio interminável desta luta desolada.
“Até que ponto um Espírito pode tornar-se ao mesmo tempo

um corpo? Seus ataques, suas tentativas têm realidade?
Ela pecaria carnalmente, ao sofrer a invasão daquele que a
ronda? Seria isto um verdadeiro adultério?..." Desvio sutil pelo
qual ele às vezes definha, irrita sua resistência.
“Se eu sou apenas uma alma, uma fumaça, um ar leve (como
dizem muitos médicos), o que você teme, imid alma, e o que
isso importa para o seu marido? »
É o tormento das almas, ao longo da Idade Média, que muitas
questões que consideraríamos vãs, puramente
escolásticos, agitam, assustam, atormentam, traduzem-se em

visões, às vezes em debates diabólicos, em diálogos cruéis que
acontecem internamente. O demônio, por mais furioso que esteja
com os endemoninhados, permanece, no entanto, um espírito
enquanto durar o Império Romano, e mesmo na época de São
Marino, no século V. Quando os bárbaros invadiram, tornou-se
bárbaro e tomou forma. Ele é tão bom que com pedras gosta de
quebrar o sino do convento de São Bento. Cada vez mais, para
assustar os invasores violentos da propriedade eclesiástica,
encarnamos fortemente o demônio; inculcamos este pensamento
de que ele atormentará os pecadores, não apenas de alma em
alma, mas corporalmente em sua carne, que eles sofrerão
torturas materiais, não chamas ideais, mas na realidade o que as
brasas, a grelha ou o alfinete vermelho, podem dar uma dor
extraordinária.
A ideia de torturar demônios, infligindo torturas materiais às
almas dos mortos, era, para a Igreja, uma mina de ouro. Os
vivos, com o coração partido pela dor, pela pena, perguntavam-
se: “Se pudéssemos, de um mundo para outro, resgatar estas
pobres almas? aplicar-lhes a expiação por multa e composição
que praticamos na terra? » — Esta ponte entre os dois mundos
foi Cluny, que, desde o seu nascimento (cerca de 900), tornou-se
subitamente uma das ordens mais ricas.
Enquanto Deus se puniu, pesou a mão ou golpeou com a
espada do anjo (de acordo com a nobre forma anica), houve
menos horror; esta mão era severa, a de um juiz, mas de um pai.
O anjo enquanto golpeava permaneceu puro e limpo como sua
espada. Este não é o caso quando a execução é realizada por
demônios imundos. Eles não imitam de forma alguma o anjo que
queimou Sodoma, mas que primeiro saiu dela. Eles permanecem
lá, e o inferno deles é uma Sodoma horrível, onde esses espíritos,
mais contaminados que os pecadores que lhes foram entregues, vão para
torturas que infligem com prazeres odiosos. Este é o ensinamento que

encontramos nas esculturas ingênuas expostas nas portas das igrejas.
Lá aprendemos a horrível lição dos prazeres da dor. Sob o pretexto da
tortura, os demônios satisfazem os caprichos mais revoltantes de suas
vítimas. Concepção imoral (e profundamente culpada!) de uma suposta
justiça que favorece o pior, agrava a sua perversidade dando-lhe um
brinquedo e corrompe o próprio demónio!
Tempos cruéis! Você sente como o céu estava escuro e baixo,

pesado na cabeça do homem? As pobres criancinhas, desde a mais
tenra idade, imbuídas destas ideias horríveis e tremendo desde o
berço! A virgem pura e inocente que se sente condenada pelo prazer
que o Espírito lhe inflige. A mulher, no leito conjugal, torturada pelos
ataques dele, resistindo, e ainda assim, às vezes, sentindo-o dentro
de si... Coisa horrível vivida por quem tem tênia. Sentir uma vida dupla,
distinguir os movimentos do monstro, ora agitado, ora com uma
suavidade suave, ondulante, que perturba ainda mais, que faria você
acreditar que está no mar! Então, corremos freneticamente, com horror
de nós mesmos, com vontade de fugir, de morrer...
Mesmo nos momentos em que o demônio não se enfurecia contra

ela, a mulher que começou a ser invadida por ele vagava dominada
pela melancolia. Porque, a partir de agora, não há remédio. Ele entrou
invencivelmente, como fumaça imunda. Ele é o príncipe do ar, das
tempestades e, igualmente, das tempestades interiores. É isto que
vemos expresso de forma crua e enérgica no portal de Estrasburgo. À
frente do coro de virgens loucas, sua líder, a vilã que
leva ao abismo, está cheio, inchado com o demônio, que transborda

vilmente e sai de debaixo de suas saias em uma nuvem negra de
fumaça espessa.
Esse inchaço é uma característica cruel da possessão; é tortura e
orgulho. Ela levanta a barriga, a orgulhosa mulher de Estrasburgo,
joga a cabeça para trás. Ela triunfa da sua plenitude, alegra-se por ser
um monstro.
Ela ainda não é a mulher que seguimos. Mas ela já está inchada
com ele e seu esplendor, sua nova fortuna. A terra não suporta isso.
Gorda e bonita, com tudo isso, ela anda pela rua de cabeça erguida,
impiedosa e com desdém. Tememos, odiamos, admiramos.
A nossa senhora da aldeia disse, pela atitude e pelo olhar: “Eu

deveria ser a Senhora!... E o que ela está fazendo aí em cima, a sem-
vergonha, a preguiçosa, no meio de todos esses homens, na ausência
do marido? » A rivalidade está estabelecida. A aldeia que odeia tem
orgulho disso. “Se a castelã é baronesa, é rainha..., mais que rainha,
não ousamos dizer o quê...” Beleza terrível e fantástica, cruel de
orgulho e dor. O próprio diabo está em seu
olhos.
Ele tem e ainda não tem. Ela é ela e ela se mantém.

Não é do diabo nem de Deus. O demônio pode invadi-lo, circular ali
no ar sutil. E ele ainda não tem nada. Porque ele não tem vontade. Ela
está possuída, diabólica e não pertence ao Diabo. Às vezes ele exerce
abusos horríveis sobre ela e não reclama disso. Ele coloca uma brasa
no peito, no estômago, nas entranhas. Ela empina, torce e ainda assim
diz: “Não, carrasco, continuarei sendo eu. »
" - Cuidado com você mesmo! Vou açoitá-lo com um chicote de víbora
tão cruel, vou cortá-lo com tal golpe, que depois você irá chorar e perfurar
o ar com seus gritos. »
Na noite seguinte ele não vem. Na principal (é domingo), o homem subiu
ao castelo. Ele cai completamente derrotado. O senhor disse: “Um riacho
que vai gota a gota não faz girar o moinho... Você me traz centavo em
centavo, o que não me serve de nada... Partirei em duas semanas. O rei
está marchando em direção à Flandres e não tenho apenas um cavalo de
batalha. O meu está mancando desde o torneio. Faça os preparativos,
preciso de cem libras... — Mas, meu senhor, onde posso encontrá-las? —
Saque a aldeia inteira, se quiser. Vou lhe dar homens suficientes... Diga
aos seus rudes que eles estarão perdidos se o dinheiro não chegar, e você
será o primeiro a morrer... Já estou farto de você. Você tem coração de
mulher; você é um covarde, um preguiçoso. Você perecerá, pagará pela
sua fraqueza, pela sua covardia. Ei, quase não faz sentido você não descer
e eu te manter aqui...
É domingo ; riríamos muito se víssemos você lá de baixo brincando em

minhas ameias. »
O infeliz repete isso à esposa, não espera nada, prepara-se para a
morte, recomenda a sua alma a Deus. Ela, não menos assustada, não
consegue ir para a cama nem dormir. O que fazer ? Ela se arrepende de
ter mandado o Espírito embora. Se ele voltasse!... Por outro lado, quando
o marido se levanta, ela cai exausta na cama. Ela mal chega quando sente
um peso no peito; ela engasga, pensa que está sufocando. Esse peso
desce, pesa sobre sua barriga, e ao mesmo tempo ela se sente como duas
mãos de aço em seus braços.
“Você me queria... Aqui estou. Bem, rebelde, finalmente, finalmente, eu
tenho sua alma? —Mas, senhor, ela é minha? Meu pobre marido! Você o
amava... Você disse isso... Você prometeu... - Seu marido! você esqueceu?...
tem certeza que sempre guardou
sua vontade?... Sua alma! Estou pedindo por gentileza, mas já tenho...
“Não, senhor”, ela disse novamente, com um retorno de orgulho,

embora a necessidade fosse tão grande. Não, senhor, esta alma pertence
a mim, ao meu marido, ao sacramento...
“—Ah! pequeno, pequeno tolo! incorrigível! Hoje mesmo, sob o
aguilhão, você ainda luta!... Eu vi, eu sei, sua alma, a cada hora, e muito
melhor que você. Dia após dia, vi sua primeira resistência, sua dor e seu
desespero!
Vi seu desânimo quando você disse em voz baixa: “Ninguém é obrigado
a fazer o impossível. »Então eu vi sua demissão. Você levou uma
pequena surra e não gritou muito alto... Quanto a mim, se pedi sua alma
é porque você já a perdeu...
“Agora seu marido está morrendo... O que devemos fazer? Eu te
amei... eu tenho você... mas quero mais, e preciso que você ceda, tanto
por confissão quanto por testamento! Caso contrário, ele perecerá.
Ela respondeu muito baixinho, enquanto dormia: “Ai de mim! meu corpo
e minha carne miserável, para salvar meu pobre marido, leve-os... Mas
meu coração, não. Ninguém nunca o teve e não posso entregá-lo.
Lá ela esperou, resignada... E ele lhe disse duas palavras: “Leve-os

de volta. Esta é a sua salvação. » — Naquele momento, ela estremeceu,
sentindo com horror que foi empalada por um raio de fogo, inundado com
muito gelo... Ela soltou um grito alto. Ela se viu nos braços do marido
atônito, a quem inundou de lágrimas.
Ela se afastou violentamente e se levantou, com medo de esquecer as

duas palavras tão necessárias. O marido dela estava com medo. Pois ela
nem sequer o viu, mas lançou o olhar penetrante de Medeia para as
paredes. Ela nunca foi tão bonita. No olho roxo e
o branco-amarelo lançava um brilho que não ousávamos imaginar, um

jato sulfuroso de um vulcão.
Ela caminhou direto para a cidade. A primeira palavra foi verde. Ela
viu um vestido verde (cor do Príncipe do mundo) pendurado na porta de
um comerciante. Vestido velho, que ao ser colocado parecia jovem,
deslumbrado. Ela caminhou, sem perguntar, direto para a porta de um
judeu e bateu nela com força. Abrimos com cautela. Este pobre judeu,
sentado no chão, foi envolto em cinzas. “Minha querida, preciso de cem
libras!” —Ah! Senhora, como eu poderia? O príncipe-bispo da cidade,
para me fazer dizer onde está meu ouro, mandou arrancar meus dentes
{24} ... Veja
minha maldita boca... — Eu sei, eu sei. Mas vim buscar de você
precisamente os meios para destruir o seu bispo.
Quando o papa está chateado, o bispo dificilmente se mantém de pé. Quem
.
diz isso? Aqui é Toledo {25}
Sua cabeça estava baixa. Ela disse, e ficou triste... Ela tinha a alma
inteira, e o diabo ainda por cima. Um calor extraordinário enche a sala.
Ele mesmo sentiu uma fonte de fogo. “Senhora”, disse ele, “senhora,
olhando para ela, pobre e arruinado como sou, eu tinha alguns centavos
de reserva para alimentar meus pobres filhos. — Você não vai se
arrepender disso, judeu... Vou fazer-lhe o grande juramento pelo qual
se morre... O que você vai me dar, você receberá em oito dias, e cedo,
e em mãos. .. Juro a você e ao seu grande juramento, e ao meu maior:
“Toledo. »
Um ano se passou. Foi arredondado. Ela era toda

Dourado. Ficamos surpresos ao ver seu fascínio. Todos admiraram,
obedeceram. Por um milagre do diabo, o judeu, tendo se tornado generoso,
ao menor sinal. Só ela apoiava o castelo e o seu crédito para a cidade,

e o terror da aldeia, as suas duras extorsões. O vestido verde vitorioso
ia e vinha, cada vez mais novo e lindo. Ela mesma assumiu uma
beleza colossal de triunfo e insolência. Algo sobrenatural era assustador.
Todos disseram: “Na idade dela, ela está crescendo!” »

Porém, aqui está a notícia: o senhor está voltando. A senhora, que
há muito tempo não ousava descer para não encontrar o rosto daquele
que estava abaixo, montou em seu cavalo branco. Ela vai ao seu
encontro, rodeada de todos, para e cumprimenta o marido.
Antes de mais nada, ela disse: “Como esperei por você!”

Como você deixa a esposa fiel viúva e definhando por tanto tempo?...
Bem, porém, não posso lhe dar um lugar esta noite, a menos que você
me conceda um presente. —Pergunte, pergunte, que lindo! disse o
cavaleiro, rindo. Mas se apresse...
Porque não vejo a hora de te beijar, minha senhora... Que linda te
acho! »
Ela falou no ouvido dele e não sabemos o que ela disse. Antes de
subir ao castelo, o bom senhor desceu em frente à igreja da aldeia e
entrou. Debaixo do alpendre, à frente dos notáveis, avista uma senhora
que não reconhece, mas cumprimenta profundamente. Com orgulho
incomparável, ela usava o sublime hennin da época, o boné triunfante
do diabo, muito mais alto que todas as cabeças dos homens. Muitas
vezes era chamado assim por causa do chifre duplo com que era
decorado.
A verdadeira senhora corou, eclipsou-se e passou muito pouco. Depois,
indignado, em voz baixa: “Aí está ela, sua serva! Acabou. Tudo está
virado de cabeça para baixo. Os burros insultam os cavalos. »
Na saída, o atrevido pajem, o favorito, tira do cinto uma adaga
afiada, e agilmente, com um único giro, corta o lindo vestido
verde nos rins {26}. Ela quase desmaiou... A multidão foi

proibida. Mas entendemos quando vimos toda a casa do
senhor que começou a persegui-la... Rápidas e impiedosas as
chicotadas caíram... Ela fugiu, mas não com muita força; já
está um pouco pesado. Ela mal havia dado vinte passos
quando colidiu. Sua melhor amiga colocou uma pedra em seu
caminho para fazê-la bater... Nós rimos. Ela grita, de quatro...
Mas os pajens impiedosos a pegam com chicotes. Os nobres
e bonitos galgos ajudam e mordem os mais sensíveis. Ela
finalmente chega, perturbada, neste terrível cortejo, à porta de
sua casa. - Fechado! — Ali, com pés e mãos, ela bate, ela
grita: “Meu amigo. Oh ! rapidamente ! rapidamente ! abra-se
para mim! » Ela estava ali espalhada, como a coruja miserável
que está pregada nos portões de uma fazenda... E os golpes,
bem na cara, choviam sobre ela... — Lá dentro era tudo surdo.
O marido estava lá? Ou, rico e assustado, tinha medo da
multidão, do saque da casa?
Lá ela experimentou tanta miséria, golpes e fortes impulsos
que desmaiou. Na pedra fria da soleira, ela se viu sentada,
nua, meio morta, mal cobrindo a carne ensanguentada, exceto
com mechas de seus longos cabelos. Alguém do castelo disse:
“Chega... não exigimos que ela morra”.
Nós a deixamos. Ela esconde. Mas ela vê em sua mente a
grande festa de gala no castelo. O senhor, um pouco atordoado,
disse mesmo assim: “Lamento. » O capelão disse gentilmente:
“Se esta mulher é diabólica, como dizem, meu senhor, você
deve isso aos seus bons vassalos, você deve isso a todo o
país, entregá-la à Santa Igreja. É assustador ver, desde estes
assuntos do Templo e do Papa, que progresso o demônio fez.
Contra ele, nada além de fogo...” — Sobre isso, um dominicano:
“Vossa Reverência falou muito bem. Devilry é uma heresia no início
chefe. Tal como o hereico, o louco deve ser queimado. No

entanto, muitos dos nossos bons Padres já não confiam no
próprio fogo. Eles querem sabiamente, acima de tudo, que a
alma seja purificada por muito tempo, testada, domada pelos
jejuns; que ela não queime em seu orgulho, que ela não
triunfe na fogueira. Se, senhora, a sua piedade é tão grande,
tão caridosa, que você mesma se dá ao trabalho de trabalhar
nisso, colocando-a por alguns anos em uma boa sepultura da
qual só você teria a chave; você poderia, pela constância do
castigo, fazer o bem à sua alma, envergonhar o diabo e
entregá-la, humilde e mansa, nas mãos da Igreja. »
{23}
Os demônios perturbaram o mundo durante a Idade Média. Mas Satanás
não assume o seu caráter definitivo até o século XIII. “Os pactos”, disse M.
A. Maury, são muito raros antes desta época. " Eu acredito nele. Como
contratar com quem realmente ainda não é? Nenhum dos empreiteiros
estava maduro para o contrato. Para que a vontade chegasse a este
terrível extremo de se vender pela eternidade, ela deve ter se desesperado.
Dificilmente é o infeliz que chega ao desespero; é o miserável,
aquele que conhece perfeitamente a sua miséria, que sofre ainda mais e
não espera remédio. O miserável, neste sentido, é o homem do século XIV,
o homem de quem se exige o impossível (royalties em dinheiro). —
Neste capítulo e no seguinte, marquei as situações, os sentimentos, o
progresso do desespero, que pode levar ao enorme tratado do pacto, e, o
que é muito mais que o simples pacto, o horrível estado da bruxa . Um
nome luxuoso, mas então raro, que era nada menos que um casamento e
uma espécie de pontificado. Para facilitar a exposição, anexei os
detalhes desta delicada análise a um leve fio ficcional. A configuração não
importa muito mais. O essencial é compreender que tais coisas não
surgiram (como tentamos fazer crer) da leviandade humana, da inconstância
da natureza decaída, das tentações fortuitas da concupiscência. Exigia
a pressão fatal de uma idade de ferro, de necessidades atrozes; O próprio
inferno deveria parecer um abrigo, um asilo, contra o inferno daqui de baixo.
{24} Este era um método muito comum de forçar os judeus a contribuir. O rei
John Lackland costumava usá-lo.
{25} Toledo parece ter sido a cidade sagrada dos feiticeiros, dos quais
existem inúmeros na Espanha. As suas relações com os mouros, tão
civilizados, com os judeus, muito cultos e depois senhores de Espanha
(como agentes do imposto real), deram aos feiticeiros uma cultura superior, e
formaram uma espécie de universidade em Toledo. No século XVI
foi cristianizada, transformada, reduzida à magia branca. Veja o depoimento do
feiticeiro Achard, sieur de Beaumont, médico em Poitou. Lancre, Incredulidade, p. 781.
{26} Este é o grande e cruel ultraje que encontramos em uso nestes tempos.
Nas leis galesas e anglo-saxónicas, existe a pena para o atrevimento. Grimm,
679, 751. Sternhook, 19, 326. Ducange, IV, 52. Michelet, Origines, 286, 389.
— Mais tarde a mesma afronta é vergonhosamente infligida às mulheres
honestas, às já orgulhosas mulheres burguesas, que a nobreza quer humilhar .
Sabemos da emboscada onde o tirano Hagenbach fez cair as honradas
damas da alta burguesia da Alsácia, provavelmente em zombaria de seus trajes
ricos e reais, todos de seda e ouro. Também relatei nas minhas Origens
(p. 250) o estranho direito que o Senhor do Pacé, em Anjou, reivindica sobre as
mulheres bonitas (honestas) do bairro. Eles devem trazê-lo para o castelo 4
denários, um chapéu de rosas e dançar com seus oficiais. Um passo muito
perigoso, onde deviam temer encontrar uma afronta, como a de
Hagenbach. Para forçá-los a fazê-lo, acrescenta-se a ameaça de que os
rebeldes despojados serão picados com um ferrão que ostenta as armas do senhor.
VI — O pacto
Só faltava a vítima. Sabíamos que o presente mais doce que poderíamos

dar a ela seria trazê-la até ele. Ela teria reconhecido com ternura a ansiedade
daquele que lhe deu esse presente de amor, que lhe deu esse corpo triste e
sangrento.
Mas a presa sentiu o caçador: poucos minutos depois ela teria sido retirada,
selada para sempre sob a pedra. Cobriu-se com um trapo que estava no
estábulo, ganhou asas, por assim dizer, e, antes da meia-noite, encontrou-se a
algumas léguas de distância, longe das estradas, numa charneca abandonada
que não passava de cardos e espinheiros. Foi na beira de um bosque, onde,
numa lua duvidosa, ela conseguiu colher algumas bolotas, que engoliu, como
um animal. Séculos se passaram desde o dia anterior; ela foi transformada. A
bela, a rainha da aldeia, não existia mais; sua alma mudou, até mudou suas
atitudes.
Ela parecia um javali sobre essas bolotas, ou como um macaco, agachado. Ela
estava tendo pensamentos que não eram de forma alguma humanos quando
ouviu, ou pensou ter ouvido, o miado de uma coruja e depois uma gargalhada
amarga. Ela está com medo, mas talvez seja o tordo que falsifica todas as
vozes; esses são seus truques comuns.
A explosão de risadas começa novamente. De onde ele é ? Ela não vê nada.
Parece que saiu de um velho carvalho.

Mas ela ouve distintamente: “Ah! Então aqui está você finalmente...
Você não veio de boa vontade. E você não teria vindo se não tivesse encontrado
a base de sua necessidade última... Você, o orgulhoso, teve que correr sob o
chicote, gritar e perguntar
graça, zombada, perdida, sem asilo, rejeitada pelo marido. Onde você
estaria se, à noite, eu não tivesse tido a caridade de lhe mostrar o
ritmo que foi preparado para você na torre?... É tarde, muito tarde, que
você vem até mim, e quando eles te chamei de velha... Jovem, você
não me tratou bem, eu, sua pequena daquela época, tão ansiosa para
te servir... Sua vez (se eu quiser você) de me servir e beijar meus pés .
“Você era meu desde o seu nascimento pela sua malícia contida,
pelo seu encanto diabólico. Eu era seu amante, seu marido. Ele fechou
a porta para você. Eu não fecho o meu. Dou-te as boas-vindas aos
meus domínios, aos meus prados livres, às minhas florestas... O que
ganho eu? Faz muito tempo que não tenho você no meu tempo? Eu
não invadi você, não te possuí, te enchi com minha lâmina? Eu mudei,
substituí seu sangue. Não há nenhuma veia em seu corpo onde eu
não circule. Você mesmo não pode saber o quanto é minha esposa.
Mas o nosso casamento ainda não teve todas as formalidades. Tenho
moral, tenho escrúpulos... Sejamos um pela eternidade!
“—Senhor, no estado em que estou, o que eu diria? Oh ! Sinto, sinto

muito bem, que durante muito tempo você foi todo o meu destino.
Você me acariciou maliciosamente, me encheu, me enriqueceu, para
me apressar... Ontem quando o galgo preto mordeu minha pobre
nudez, seu dente estava queimando... Eu disse: É ele. »
À noite, quando essa Herodíade fez bagunça e assustou a mesa,
alguém foi o intermediário para prometer meu sangue... Foi você.
“Sim, mas fui eu quem te salvou e te trouxe aqui. Eu fiz tudo, você
adivinhou. Eu te perdi. E porque ? É porque eu quero você sem
compartilhar. Honestamente, seu marido me entediava. Você estava
discutindo, você estava barganhando. Meus métodos são
completamente diferentes. Tudo ou nada. Por isso trabalhei um pouco
em você, te disciplinei, te refinei, te amadureci para mim... Porque tal
é a minha delicadeza. Eu não levo tanto, como as pessoas pensam,
de almas tolas que se dariam. Quero almas escolhidas, em certo

estado apreciadas pela fúria e pelo desespero... Ei, não posso esconder
de você, como você está hoje eu gosto de você; você se embeleza
muito; você é uma alma desejável... Oh! Há muito tempo que te amo!...
Mas hoje tenho fome de você...
“Eu farei as coisas muito bem. Não sou um daqueles maridos que
se preocupam com a noiva. Se você apenas quisesse ser rico, seria
agora. Se você apenas quisesse ser rainha, substituir Joana de
Navarra, custasse o que custasse, nós o faríamos, e o rei dificilmente
perderia no orgulho ou na malícia! É maior ser minha esposa. Mas de
qualquer forma, diga o que quiser.
“—Senhor, nada além de fazer mal.
“—Encantadora, encantadora resposta!... Oh! que tenho motivos
para te amar!... Na verdade, isto contém tudo, toda a lei e todos os
profetas... Já que escolheste tão bem, ser-te-á dada, além disso, toda
a estadia. Você terá todos os meus segredos. Você verá no fundo da
terra. O mundo virá até você, e colocará ouro a seus pés... Além disso,
aqui está o verdadeiro diamante, minha noiva, que eu te dou, a
vingança... Eu te conheço, malandro, conheço o seu desejo mais
oculto. .. Oh ! que nossos corações concordem aí... É lá que terei
posse definitiva de você. Você verá sua inimiga ajoelhada diante de
você, pedindo misericórdia e orando, feliz se você a manteve afastada
fazendo o que ela fez com você. Ela vai chorar... Você, meu Deus,
você vai dizer: Não, e vê-la chorar: Morte e danação!... Então, eu faço
disso meu negócio.
“—Senhor, sou seu servo... fui ingrato, é verdade.
Porque você sempre me preencheu. Eu pertenço a você, oh meu
mestre! Oh meu Deus ! Eu não quero outro. Doces são suas delícias.
Seu serviço é muito gentil. »
Aí, ela cai de quatro, adora-o!... Ela primeiro lhe presta homenagem,
nas formas do Templo, que simboliza o abandono absoluto da vontade!
Seu mestre, o Príncipe de
mundo, o Príncipe dos ventos, por sua vez o eleva como um espírito
impetuoso. Ela recebe os três sacramentos ao contrário ao mesmo
tempo: batismo, sacerdócio e casamento. Nesta nova Igreja,
exatamente o oposto da outra, tudo deve ser feito ao contrário.
Submissa, paga, ela suportou a cruel iniciação {27}
, apoiado por esta palavra: “Vingança! »
Longe dos raios infernais que a esgotavam, deixando-a lânguida,
ela se levantou novamente formidável e com olhos brilhantes.
A lua, que por um momento se havia velado castamente, assustou-
se quando a viu novamente. Terrivelmente inchado de vapor
infernal, de fogo, de fúria e (algo novo) não sei que desejo, foi por
um momento enorme nesse excesso de plenitude e de uma beleza
horrível. Ela olhou ao redor... E a natureza mudou. As árvores
tinham uma linguagem, contando histórias de coisas passadas. As
ervas eram simples. Como plantas que ontem ela pisou como feno,
agora eram pessoas que falavam de medicina.
Ela acordou no dia seguinte em grande segurança, muito, muito

longe de seus inimigos. Nós a procuramos. Apenas alguns pedaços
espalhados do fatal vestido verde foram encontrados. Teria ela, em
desespero, se jogado na torrente? Ela estava viva levada pelo
demônio? Nós não sabíamos. De qualquer maneira, ela certamente
estaria condenada. Grande consolo para a senhora por não tê-lo
encontrado.
Se a tivéssemos visto, dificilmente a teríamos reconhecido. Ela
estava tão mudada. Apenas os olhos permaneceram, não brilhantes,
mas armados com um brilho muito estranho e pouco tranquilizador.
Ela mesma tinha medo de ficar assustada. Ela não os abaixou. Ela
olhou de lado; na obliquidade do raio, ela evitou seu efeito. De
repente bronzeada, parecia que ela havia sido queimada. Mas
aqueles que observaram melhor sentiram que esta lâmina era bastante
estava nela, que ela carregava uma lareira impura e ardente. A linha
persistente com a qual Satanás havia passado através dela permaneceu
com ela e, como através de uma lâmpada sinistra, lançou um brilho
selvagem, mas com uma atração perigosa. Recuamos, mas permanecemos
e os sentidos foram perturbados.
Vê-se à entrada de uma destas tocas trogloditas, das quais existem
inúmeras outras em certas colinas do Centro e do Oeste. Estas foram as
marchas, então selvagens, entre o país de Merlin e o país de Mélusine.
Terras até onde a vista alcança ainda testemunham as velhas guerras e as
devastações eternas, os terrores, que impediram o repovoamento do país.
Lá o Diabo estava em casa. Dos poucos habitantes, a maioria era fervorosa
e devotada a ele. Qualquer que fosse a atração que os matagais agrestes
da Lorena, as florestas de abetos negros do Jura, os desertos salgados de
Burgos tivessem para ele, suas preferências eram talvez pelas nossas
fronteiras ocidentais. Este não foi apenas o pastor visionário, a conjunção
satânica do bode e do pastor de cabras, foi uma conspiração mais profunda
com a natureza, uma maior penetração de remédios e venenos, relações
misteriosas das quais nunca conhecemos. aprendeu Toledo, a universidade
diabólica.
O inverno estava começando. Sua alma, que despojou as árvores,

amontoou as folhas e os galhos de madeira morta. Ela o encontrou pronto
na entrada do triste abrigo. Através de um bosque e de uma charneca de
um quarto de légua, descemos ao alcance de algumas aldeias criadas por
um riacho. “Este é o seu reino”, disse-lhe a voz interior. Mendigo hoje,
amanhã você reinará na terra. »
{27}
isso sera explicado mais tarde. Devemos ter cuidado com acréscimos pedantes
modernos do século XVII. Os enfeites que os tolos dão
uma coisa tão terrível faz Satanás à sua imagem.
VII — O Rei dos Mortos
A princípio ela não ficou muito emocionada com essas

promessas. Uma ermida sem Deus, desolada, e os grandes
ventos tão monótonos do Ocidente, as memórias impiedosas na
grande solidão, tantas perdas e tantas afrontas, esta viuvez
repentina e amarga, o marido que a deixou para trás,
envergonhado, tudo oprimido ele. Brinquedo do destino, ela se
viu, como a planta triste das charnecas, sem raízes, que a brisa
carrega, traz, bate, bate desumanamente; parece um coral
acinzentado, angular, que só tem aderência para ser melhor
quebrado. A criança pisa nele. O povo disse zombando: “Ela é a noiva do vento”. »
Ela ri escandalosamente de si mesma enquanto se compara.
Mas do fundo do buraco escuro: “Ignorante e tolo, você não sabe
o que está dizendo... Essa planta que rola assim tem todo o
direito de desprezar tantas ervas gordurosas e vulgares. Rola,
mas completo nele, carregando tudo, deles e sementes. Pareça
com ele. Seja a sua raiz e, no próprio turbilhão, você carregará a
deles, a nossa, como vem do pó dos sepulcros e das cinzas dos
vulcões.
“O primeiro nome de Satanás, eu te dou hoje para que você
conheça meu primeiro nome, meu antigo poder. Eu era o rei dos
mortos... Oh! como fui caluniado!... Só eu (esse imenso benefício
merecia altares para mim), só eu, os trago de volta...”
*
Penetrar no futuro, evocar o passado, avançar, recordar o

tempo que avança tão rapidamente, prolongar o presente do que
foi e do que será, são duas coisas proibidas na Idade Média. Em vão.
A natureza aqui é invencível; não ganharemos nada com isso.
Quem peca assim é homem. Não o seria aquele que
permanecesse fixo no seu sulco, com os olhos baixos, o olhar
limitado aos passos que dá atrás dos seus bois. Não, sempre
almejaremos mais alto, mais longe e mais fundo. Medimos esta
terra com dificuldade, mas batemos nela com os pés e sempre
lhe dizemos: “O que você tem nas entranhas? que segredos?
que mistérios? Você nos devolve o grão que lhe confiamos. Mas
você não nos devolve esta semente humana, esses mortos
queridos que lhe emprestamos. Não vão brotar, nossos amigos,
nossos amores, que colocamos ali? Se pelo menos por uma
hora, um momento, eles viessem até nós!
Em breve estaremos na terra incógnita onde eles já desceram.
Mas iremos vê-los novamente? Estaremos com eles?
Onde eles estão ? O que eles estão fazendo ? — Meu morto
deve estar muito cativado para não me dar nenhum sinal! E eu,
como serei ouvido por eles? Como pode meu pai, para quem eu
era único e que me amou com tanta violência, não vir até mim?...
Ah! de ambos os lados, servidão! cativeiro! ignorância mútua!
Noite escura onde se busca um raio Esses pensamentos eternos
da .
natureza, que, na
aniquidade, eram apenas melancólicos, na Idade Média
tornaram-se cruéis, amargos, principiantes, e os corações
diminuíram. Parece que calculamos agradar a alma e torná-la
estreita e apertada na medida de uma cerveja. O enterro servil
entre as quatro prateleiras de abetos é muito adequado para
isso. Ela está preocupada com a ideia de sufocamento. Aquele
que colocamos lá, se ele voltar
nos sonhos, já não é como uma sombra luminosa e leve, no

halo elísio; ele é um escravo torturado, presa miserável de um
gato com garras infernais (besiis, diz o próprio texto, Ne tradas
besiis, etc.). Idéia execrável e ímpia, que meu pai, tão bom,
tão amável, e minha mãe, reverenciada por todos, sejam o
brinquedo desse gato!... Você está rindo hoje. Durante mil
anos, não rimos. Choramos amargamente. E, ainda hoje, não
se pode escrever estas blasfêmias sem que o coração fique
inchado, o papel estale e a caneta, de indignação!
É também uma invenção verdadeiramente cruel ter tirado o

Dia de Finados da primavera, onde a aniquidade o colocou,
para colocá-lo em novembro. Em maio, onde ela esteve pela
primeira vez, eles foram enterrados no deles. Em Março, onde
então foi colocado, foi, com a aragem, o despertar da cotovia;
os mortos e os grãos, na terra, entraram juntos com a mesma
esperança. Mas infelizmente ! em novembro, quando toda a
obra termina, a estação termina e escurece por muito tempo,
quando voltamos para casa, quando o homem se senta junto
à lareira e vê o lugar em frente para sempre vazio... Ah! que
aumento de luto!... Obviamente, ao tomarmos em si este
momento já fúnebre, do funeral da natureza, temíamos que,
por si só, o homem não tivesse dor suficiente...
Os mais calmos, os mais ocupados, por mais distraídos que
estejam com os caprichos da vida, passam por momentos
estranhos. Na escuridão enevoada, na noite que vem tão
rapidamente nos envolver em sombras, dez anos, vinte anos
depois, não sei que vozes fracas sobem ao seu coração: “Olá,
amigo; somos nós... Então você vive, você trabalha, como sempre...
Muito melhor ! você não sofre muito por nos ter perdido, e você
sabes passar sem nós... Mas nós, não tu, nunca... As fileiras
cerraram-se e o vazio quase não aparece. A casa que era nossa
está cheia e nós a abençoamos. Tudo está bem, tudo está melhor
do que quando seu pai te carregava, quando sua filhinha lhe dizia
por sua vez: “Meu papai, me carrega…” Mas agora você está
chorando… Chega e adeus. »
Infelizmente! Eles são Paris! Queixa doce e comovente. Apenas ?
Não. Que eu me esqueça mil vezes de mim mesmo, em vez de
esquecê-las! E, no entanto, custe o que custar, somos obrigados a
dizê-lo, certos vestígios escapam, já são menos perceptíveis; certas
características faciais não são apagadas, mas obscurecidas, pálidas.
Coisa dura, amarga, humilhante, sentir-se tão fugaz e tão fraco,
ondulando como água sem memória; sentir que a longo prazo
estamos perdendo o tesouro da dor que esperávamos guardar para
sempre! Devolva-a para mim, peço-lhe; Estou muito apegado a esta
rica fonte de lágrimas... Retorne-me, peço-lhe, a essas queridas
efígies... Se você pudesse pelo menos me fazer sonhar com elas à
noite!
Mais de um diz isso em novembro... E, enquanto tocam os sinos,
enquanto chovem folhas, eles se afastam da igreja, dizendo em voz
baixa: "Você conhece bem, vizinho?... Ele aí é um certa mulher lá
em cima sobre quem as pessoas dizem coisas boas e ruins. Não
me atrevo a dizer nada. Mas tem poder no mundo abaixo.
Ela chama os mortos e eles vêm Oh! se ela pudesse (sem pecado,
claro, sem irritar a Deus) trazer o meu para mim!...
Você sabe, estou sozinho e perdi tudo neste mundo. — Mas quem
sabe o que é essa mulher? Do céu ou do inferno? Eu não irei (e ele
está morrendo de vontade de ir)... Eu não irei... Não quero arriscar
minha alma. Além disso, esta floresta é assombrada. Muitas vezes
vimos coisas na charneca que não se viam... Você conhece aquela
Jacqueline que uma noite foi lá procurar uma de suas ovelhas? bem,
ela voltou brava... eu não vou. »
Escondendo-se uns dos outros, muitos vão para lá, homens. As

mulheres mal ousam correr o risco. Eles olham para o caminho
perigoso, fazendo perguntas sobre quem dele volta. A pythonisse
não é a de Endor, que, para Saul, evocou Samuel; ela não mostra as
sombras, mas dá as palavras cabalísticas e as bebidas poderosas
que os farão ver novamente em sonho. Ah! que dores lhes ocorrem!
A própria avó, vacilante aos oitenta anos, gostaria de rever o neto.
Com um esforço supremo, não sem remorso por ter pecado à beira
da sepultura, ela se arrasta até lá. A aparência do lugar selvagem,
agreste, de teixos e espinheiros, a beleza dura e negra da implacável
Prosérpina, perturba-a. Prostrada e trêmula, pressionada contra o
chão, a pobre velha chora e reza. Nenhuma resposta. Mas quando
ela se atreve a se levantar um pouco, ela vê que o inferno chorou.
Simples retorno por natureza, Prosérpina enrubesce. Ela se culpa.

“Alma degenerada”, disse ela para si mesma, “alma fraca! Você que
veio aqui com o firme desejo de só fazer mal... Essa é a lição do
mestre? Oh ! como ele vai rir!
" - Mas não ! Não sou eu o grande pastor das sombras, para fazê-
las ir e vir, para abrir-lhes a porta dos sonhos?
Seu Dante, ao pintar meu retrato, esquece meus atributos. Ao me
acrescentar esta cauda inútil, ele esquece que possuo o bastão
pastoral de Osíris e que, de Mercúrio, herdei o caduceu. Em vão
pensamos que estávamos construindo um muro intransponível que
fecharia o caminho de um mundo para outro, tenho asas nos
calcanhares, voei sobre eles. O Espírito caluniado, esse monstro
impiedoso, através de uma revolta caridosa, socorreu os que
choravam, consolou os amantes, as mães. Ele se aproveitou deles contra o novo deus. »
A Idade Média, com os seus escribas, todos eclesiásticos, teve

o cuidado de não reconhecer as mudanças silenciosas e profundas
no espírito popular. É óbvio que a compaixão aparece agora do
lado de Satanás. A própria Virgem, ideal de graça, nada responde
a esta necessidade do coração, a Igreja nada. A evocação dos
mortos continua expressamente proibida. Enquanto todos os livros
continuam a agradar ou o demônio suíno dos primeiros tempos, ou
o demônio com garras, carrasco da segunda era, Satanás mudou
de rosto para quem não escreve. Ele vem do velho Plutão, mas sua
pálida majestade, de forma alguma inexorável, concedendo retornos
aos mortos, aos vivos para verem os mortos novamente, retorna
cada vez mais a seu pai ou avô, Osíris, o pastor das almas.
Só neste ponto, muitos outros foram alterados. Confessamos

com a boca o inferno oficial e as caldeiras fervendo. No fundo, nós
realmente acreditamos nisso? Conciliaríamos facilmente essas
indulgências do inferno para os tribunais alinhados com as horríveis
tradições de um inferno torturante? Uma ideia neutraliza a outra,
sem apagá-la totalmente, e forma-se uma ideia mista, vaga, que se
aproximará cada vez mais do inferno virgiliano. Grande amolecimento
para o coração! Feliz alívio especialmente para as mulheres pobres,
que foram mantidas afogadas em lágrimas e sem consolo por este
terrível dogma da tortura dos seus entes queridos falecidos. Toda a
sua vida foi apenas um suspiro.
A sibila estava sonhando com as palavras do mestre, quando

ouviu um pequeno passo. O dia mal amanhece (depois do Natal,
por volta de 1º de janeiro). Na grama fresca e gelada, uma loirinha,
trêmula, se aproxima e, ao chegar, desmaia e não consegue
respirar. Seu vestido preto indica claramente que ela é viúva. Para o piercing
Ao olhar de Medeia, imóvel e sem palavras, ela diz tudo; nenhum

mistério em sua pessoa medrosa. O outro em voz alta: “Não
precisa falar nada, mudinho. Porque você não superaria isso.
Vou dizer por você... Bom, você está morrendo de amor! »
Cedendo um pouco, juntando as mãos e quase de joelhos, ela
admite, confessa. Ela sofreu, chorou, rezou e teria sofrido em
silêncio. Mas estas festas de inverno, estas reuniões familiares,
a felicidade pouco escondida das mulheres que, sem excepção,
demonstram um amor legítimo, devolveram-lhe a linha ardente
ao coração... Ai de mim! o que ela fará?... Se ele pudesse voltar
e consolá-la por um momento: “Ao preço da própria vida... deixe-
me morrer! e veja de novo!
“—Volte para sua casa; feche a porta com força. Feche a
veneziana novamente para o vizinho curioso. Você sairá do luto
e colocará suas roupas de casamento e talheres à mesa, mas
ele não virá. — Você vai dizer a música que ele fez para você,
e que tanto cantou, mas ele não virá. — Você vai tirar do peito
a última peça de roupa que ele usou e beijá-lo. —E então você
dirá: “Que pena se você não vier!” »E sem demora, bebendo
este vinho amargo, mas em sono profundo, você colocará a noiva na cama.
Então, sem dúvida, ele virá. »
A menina não seria mulher se, com a mão alegre e terna,
humilde para com a melhor amiga, não admitisse o milagre.
“Não fale nada sobre isso, por favor... Mas ele mesmo me disse
que, se eu tiver esse vestido, e se dormir sem acordar, todo
domingo ele voltará. »
Felicidade que não é isenta de perigos. Quão imprudente
seria se a Igreja soubesse que ela já não era viúva? que,
ressuscitado pelo amor, o espírito volte para consolá-la?
Coisa rara, o segredo está guardado! Todos se dão bem, escondem um
mistério tão doce. Quem não tem interesse nisso? Quem não perdeu? que não tem
chorar ? Quem não vê com alegria esta ponte sendo criada entre
os dois mundos?
“Ó bruxa beneficente!... Espírito de baixo, seja abençoado! »
{28}
O raio brilha na Imortalidade; a Nova Fé, de Dumesnil; Céu e
Terra, de Reynaud, Henri Marin, etc.
VIII — O Príncipe da Natureza
O inverno é duro, longo e triste no escuro noroeste. Terminado

mesmo, tem recorrências, como uma dor adormecida, que volta,
às vezes se enfurece. Por um lado, tudo acorda enfeitado com
mãos brilhantes. Neste esplendor irônico e cruel, onde a vida
estremece, todo o mundo vegetal parece mineralizado, perde
sua variedade doce, endurece em cristais ásperos.
A pobre sibila, entorpecida em seu lar sombrio de folhas,
fustigada pelo vento cortante, sente a vara severa em seu
coração. Ela sente seu isolamento. Mas isso por si só o eleva. O
orgulho retorna e com ele uma força que aquece seu coração e
ilumina seu espírito. Tensa, viva e aguçada, a sua visão torna-se
tão penetrante como estas agulhas, e o mundo, este mundo
cruel de que ela sofre, é-lhe transparente como vidro. E então
ela gosta disso, como se fosse uma conquista própria.
Ela não é a rainha? Ela não tem cortesãos! Os corvos são
obviamente parentes dela. Numa tropa honrada e séria, eles
vêm, como antigos presságios, falar-lhe das coisas da época. Os
lobos passam imidiosamente, cumprimentando-os com um olhar
oblíquo. O urso (então menos raro) às vezes senta-se
desajeitadamente, com sua pesada boa índole, na soleira da
toca, como um eremita visitando outro eremita, como tantas
vezes vemos nas Vidas dos Padres do deserto.
Todos, pássaros e animais que o homem mal conhece, exceto
através da caça e da morte, são excluídos, como ela.
Eles se dão bem com ela. Satanás é o grande bandido, e ele dá
ao seu povo a alegria das liberdades da natureza, a alegria selvagem

de ser um mundo auto-suficiente.
Amarga liberdade solitária, saudação!... A terra inteira ainda parece
vestida de uma mortalha branca, cativada por um gelo pesado, de
cristais impiedosos, uniforme, cortante, cruel. Principalmente desde
1200, o mundo está fechado como um sepulcro transparente onde
vemos com medo tudo imóvel e endurecido.
Já foi dito que “a igreja gótica é uma cristalização”. E isso é verdade.

Por volta de 1300, a arquitetura, sacrificando o que tinha de capricho
vivo, de variedade, repetindo-se ao infinito, competiu com os monótonos
prismas de Spitsbergen. Imagem verdadeira e formidável da dura
cidade de cristal onde um terrível dogma se acreditava enterrar a vida.
Mas, sejam quais forem os suportes, contrafortes, arcobotantes,

sobre os quais o monumento se apoia, uma coisa o faz tremer. Não as
batidas fortes do lado de fora; mas não sei que coisa doce há nas
fundações, que faz esse cristal funcionar com um degelo imperceptível.
O que? a humilde sorte das péssimas lágrimas que um mundo
derramou, um mar de lágrimas. O que? um sopro do futuro, a
ressurreição poderosa e invencível da vida natural. O edifício fantástico,
do qual mais de uma parte já está em ruínas, diz para si mesmo, mas
não sem terror: “É a alma de Satanás. »
Como uma geleira de Hecla sobre um vulcão que não precisa entrar
em erupção, uma lareira quente, lenta e misericordiosa, que o acaricia
abaixo, o chama e lhe diz em voz baixa: “Desce. »
A bruxa tem motivos para rir se, nas sombras, ela vê ali, na luz
brilhante, o quanto Dante, São Tomás,
ignorar a situação. Eles imaginam que Satanás abre caminho através do horror
ou da sutileza. Eles o tornam grotesco e grosseiro; como em sua infância,
quando Jesus ainda podia levá-lo para os porcos. Ou tornam-no sutil, um lógico
escolástico, um jurista de epílogo. Se ele fosse apenas isso, ou a besta, ou o
disputador, se ele tivesse apenas o lamaçal, ou o disinguo do vazio, logo teria
morrido de fome.
Triunfamos muito facilmente quando o mostramos em Bartole, pleiteando

contra a Mulher (a Virgem), que o demite, condenando com custas. Acontece
que na Terra acontece exatamente o oposto. Com um golpe supremo, ele
conquista a própria litigante, a Mulher, sua bela adversária, seduz-a com uma
discussão, não de palavras, mas completamente real, encantadora e irresistível.
Ele coloca em suas mãos o fruto da ciência e
natureza.
Não há necessidade de tantos argumentos; ele não precisa implorar; ele se

mostra; é o Oriente, é o paraíso redescoberto. Da Ásia, que pensávamos
destruída, surge uma aurora incomparável, cujo brilho se estende para longe
até perfurar a névoa profunda do Ocidente. É um mundo de natureza e arte que
a ignorância amaldiçoou, mas que agora avança para conquistar os seus
conquistadores, numa guerra suave de amor e sedução materna. Todos são
derrotados, todos se divertem; queremos apenas a Ásia. Ela vem até nós com
as mãos ocupadas.
As questões, os xales, os tapetes de suavidade suave, de harmonia misteriosa,

o aço galante, cintilante de armas adamascadas, demonstram-nos a nossa
barbárie. Mas, é pouco, estes países amaldiçoados pelos incrédulos onde
Satanás reina, têm por bênção visível os elevados produtos da natureza, elixir
das forças de Deus, o primeiro das plantas, o primeiro dos animais, o café, o
cavalo árabe. O que foi que eu disse ? Um mundo de
tesouros, seda, açúcar, a hoste de ervas todo-poderosas que elevam nossos

corações, consolam, suavizam nossos males.
Por volta de 1300, tudo isso estourou. A própria Espanha, reconquistada
pelos bárbaros filhos dos godos, mas que tem todo o seu cérebro nos mouros
e nos judeus, dá testemunho destes incrédulos.
Onde quer que os muçulmanos, esses filhos de Satanás, trabalhem, tudo
prospera, as fontes fluem e a terra fica coberta com elas.
Por baixo de um trabalho merecedor e inocente, adorna-se com essas vinhas
maravilhosas onde o homem se esquece, se refaz e acredita estar bebendo
da própria bondade e da compaixão celestial.
Para quem Satanás leva o cálice espumoso da vida? E, neste mundo do

jejum, que tanto jejuou pela razão, existe um ser forte que receberá tudo isso
sem vertigens, sem embriaguez, sem correr o risco de perder o juízo?
Existe um cérebro que, não estando petrificado, cristalizado por São

Tomás, ainda permanece aberto à vida, às forças que exercem esforço; por
fortes, alcançam a natureza, mas torres de vegetação? Três magos
esses gênios vigorosos não têm a luidez, o poder popular. Satanás retorna
para sua Eva. Mulher ainda é a coisa mais natural do mundo.
Ela tem e ainda mantém certos aspectos da inocência travessa que um gato
jovem e uma criança com muita inteligência têm. Assim, vai muito melhor
para a comédia do mundo, para o grande jogo em que se jogará o Proteu
universal.
Mas como é leve e móvel, desde que não seja mordido e fixado pela dor!
Este, proscrito do mundo, enraizado na sua charneca selvagem, cede. Resta
saber se, ofendida, amargurada, com o coração cheio de ódio, ela retornará
ao
natureza e os modos de vida gentis? Se ela for para lá, sem dúvida
será sem harmonia, muitas vezes pelos circuitos do mal.
Ela está assustada, violenta, principalmente porque está muito fraca
nas idas e vindas da tempestade.
Quando no calor primaveril, do ar, das profundezas da terra, dos
seus e das suas línguas, a nova revelação lhe surge de todos os lados,
a princípio ela fica com medo. Seu seio dilatado transborda. A sibila
da ciência tem a sua tortura, assim como a outra, a Cuméia, a
Delphica. É fácil para os escolásticos dizer: “É a aura, é o ar que a
incha e nada mais. Seu amante, o Príncipe do Ar, encheu-a de sonhos
e mentiras, de vento, de fumaça, de nada. » Ironia inepta. Pelo
contrário, a causa da sua intoxicação é que não é o vazio, é o real, a
substância, que rapidamente encheu o seu peito.
Você já viu o Agave, esse africano duro e selvagem, afiado, amargo,

rasgante, que, pelas folhas, tem ferrões enormes? Ele ama e morre a
cada dez anos. Uma mão, o jato amoroso, acumulado por tanto tempo
na criatura áspera, ao som de um tiro, sai, precipita-se em direção ao
céu. E esse jato é uma árvore inteira com não menos de dez metros
de altura, repleta de flores tristes.
É algo semelhante o que a sibila sombria sente quando, no
despertar de um final de primavera, ainda mais violento, ao seu redor
está a vasta explosão de vida.
E tudo isso diz respeito a ela, e tudo isso é para ela. Pois cada ser
diz baixinho: “Sou eu quem me entende. »
Que contraste!... Ela, esposa do deserto e do desespero, alimentada
pelo ódio, pela vingança, aqui estão todas essas pessoas inocentes
que a fazem sorrir. As árvores, sob o vento sul, fazem uma gentil
reverência. Todas as ervas dos campos, com
suas diversas virtudes, perfumes, remédios ou venenos (na maioria das

vezes é a mesma coisa), são-lhe oferecidas, dizendo: “Escolhe-me. »
Tudo isso gosta visivelmente. “Isso não é uma zombaria?...

Eu estaria pronto para o inferno, não para esta festa estranha...
Espírito, você é mesmo o Espírito do Terror que eu conheci, do qual tenho
o traço cruel (o que estou dizendo? e o que sinto?), a ferida que ainda
arde...
" Oh ! não, não é o Espírito que eu esperava na minha fúria: “Aquele que
sempre diz não. »Aqui ele diz um sim de amor, de embriaguez e de
vertigem... O que há de errado com ele? Ele é a alma louca, a alma
assustada com a vida?
“Dissemos: o grande Pan morreu. Mas aqui está ele em Baco, em
Príapo, apaixonado, pela longa demora do desejo, ameaçador, ardente,
fértil... Não, não, longe de mim esta taça.
Porque lá eu só encontraria problemas, quem sabe? um desespero amargo
em cima dos meus desesperos. »
Porém, onde a mulher aparece, ela é o único objeto de amor. Todos a

seguem e, por causa dela, desprezam sua própria espécie. Do que estamos
falando da cabra preta, sua suposta favorita? Mas isso é comum a todos.
O cavalo relincha para ela, quebra tudo, coloca-a em perigo. O temido líder
dos prados, o touro negro, se passar e se afastar, urra de pesar. Mas aqui
está o pássaro que cai, que não quer mais sua fêmea e, com asas trêmulas,
cumpre nela seu amor.
Nova tirania deste Mestre que, pelo movimento mais fantástico, de rei
dos mortos do que pensávamos, irrompe como rei da vida.
Não, ela disse, deixe-me o meu ódio. Não pedi mais nada. Que sou
temido, terrível... É a minha beleza, aquela que vai para as serpentes
negras dos meus cabelos, para este rosto enrugado de dor, os traços do
relâmpago...” Mas a soberana Malícia, em voz baixa, insidiosamente: “Ah!
Você é muito mais linda! Oh ! quanto mais sensível você é, em sua fúria
irada!... Grite, maldito seja! É uma ferroada... Uma tempestade chama
outra.
Escorregadia, rápida, é a passagem da raiva à voluptuosidade. »
Nem a raiva nem o orgulho a salvariam dessas seduções.

O que a salva é a imensidão do desejo. Ninguém seria suficiente.
Toda vida é limitada, impotente. Atrás do Courser, o Bull! atrás da lâmina
do pássaro! De volta, criaturas fracas, para quem precisa do infinito!
Ela quer uma mulher. Quer o que? Mas do todo, do

Grande Todo universal.
Satanás não previu isto, que não poderia ser apaziguado por nenhuma
criatura.
O que ele não pôde, não sei o que não sabemos o nome, fez. A esse
desejo imenso, profundo, vasto como um mar, ela sucumbe, ela dorme.
Neste momento, sem memória, sem ódio nem pensamentos de vingança,
inocente apesar de tudo, ela dorme na campina, tal como teria feito outra,
a ovelha ou a pomba, relaxada, realizada, - não me atrevo a dizer, em
amor.
Ela dormiu, ela sonhou... O sonho lindo! E como dizer isso?
Foi porque o maravilhoso monstro da vida universal que havia nela foi
engolido; que doravante a vida e a morte, tudo guardado em suas
entranhas, e que à custa de tanta dor, ela concebeu a Natureza.
{29} Alberto, o Grande, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (que encontrou o

conhaque).
IX — Satanás doutor
A cena silenciosa e sombria da noiva de Corinto se renova,

literalmente, do século XIII ao século XV. Na noite que ainda dura,
antes do amanhecer, os dois amantes, o homem e a natureza,
reencontram-se, abraçam-se com transporte e, nesse mesmo momento
(horror!) vêem-se atingidos por crimes terríveis. Acreditamos que
ainda podemos ouvir o amante dizendo ao amante: “Está feito... Seu
cabelo
ficará branco amanhã.... Estou morto, você vai morrer. »
Três golpes terríveis em três séculos. Primeiro, a chocante
metamorfose do exterior, as doenças de pele, a lepra. No segundo, o
mal interior, estranha simulação nervosa, danças epilépticas. Tudo
acalma, mas o sangue deteriora, a úlcera prepara a sífilis, o flagelo
do século XVI!
As doenças da Idade Média, pelo que podemos constatar, eram

menos precisas, e eram sobretudo a fome, o langor e a pobreza de
sangue, esta eisia que admiramos na escultura da época. O sangue
era água limpa; as doenças escrofulosas tinham que ser universais.
Com exceção do médico árabe ou judeu, caro pago pelos reis, os
remédios só eram feitos às portas das igrejas, na fonte de água benta.
No domingo, depois do culto, havia muitos doentes; eles pediram
ajuda e receberam as palavras: “Você pecou e Deus está corrigindo
você. Agradeça; isso é muito menos sobre as penalidades de
a outra vida. Resigne-se, sofra, morra. A Igreja tem suas orações

pelos mortos. » Fracos, definhados, sem esperança nem vontade
de viver, seguiram muito bem esse conselho e deixaram a vida
passar.
Desânimo fatal, estado miserável que deve ter prolongado
indefinidamente essas eras de chumbo e fechado-as ao progresso.
O pior é resignar-se tão facilmente, aceitar a morte com tanta
docilidade, não poder fazer nada, não desejar nada. Melhor foi a
nova era, este fim da Idade Média, que, à custa de uma dor
excruciante, nos dá o primeiro meio de regressar à actividade: a
ressurreição do desejo.
O árabe Avicena afirma que o imenso surto de doenças de pele

que marcou o século XIII foi efeito de simuladores, pelos quais as
pessoas procuravam então despertar e reavivar as falhas do amor.
Não há dúvida de que as especiarias ardentes, trazidas do Oriente,
tiveram algo a ver com isso. A dessiilação emergente e certas
bebidas fermentadas também podem ter surtido efeito.
Mas estava acontecendo uma grande fermentação, muito mais

geral. Na amarga luta interior de dois mundos e dois espíritos,
apareceu um terceiro que os silenciou. A fé desvanecida e a razão
nascente discutiam: entre os dois, alguém agarrou o homem.
Quem ? o Espírito impuro e furioso, os desejos amargos, sua
fervura cruel.
Não tendo efusão, nem os prazeres do corpo, nem o livre fluxo
do espírito, a seiva reprimida da vida corrompeu-se. Sem luz,
sem voz, sem fala, ela falava com dor, em elorescências sinistras.
Acontece então uma coisa terrível e nova: o desejo adiado, sem
remissão, é visto
detido por um encantamento cruel, uma metamorfose {30} atroz

O .
amor avançou,
cego, de braços abertos... Recua, estremece; mas em vão ele
foge; a fúria do sangue persiste, a carne se devora em fatias
pungentes, e mais pungente por dentro enfurece a brasa de
fogo, irritada pelo desespero.
Que remédio encontra a Europa cristã para este duplo mal?
Morte, cativeiro: nada mais. Quando o celibato amargo, o amor
desesperado, a paixão aguda e irritada o levam ao estado
mórbido; quando seu sangue apodrecer, desça para um ritmo
acelerado ou construa sua cabana no deserto. Você viverá com
o sino na mão para que as pessoas fujam antes de você.
“Nenhum ser humano deveria ver você: você não terá consolo.
Se você se aproximar, morte! »
A lepra é o último grau e o apogeu da lepra; mas milhares de

outros males cruéis, menos hediondos, assolam por toda parte.
Os mais puros e belos foram atingidos por tristes consequências
que foram consideradas pecado visível ou castigo de Deus.
Fizemos então o que o amor à vida não teria feito; transgredimos
as defesas; a antiga medicina sagrada e a inútil bênção sagrada
foram abandonadas. Fomos até a bruxa. Geralmente, e também
por medo, íamos sempre à igreja; mas a verdadeira Igreja a partir
de então estava em casa, na charneca, na floresta, no deserto.
Foi aqui que carregamos nossos desejos.
Deseje curar, deseje desfrutar. Nas primeiras fervuras que
faziam o sangue ferver, em grande segredo, em horas duvidosas,
íamos até a sibila: “O que devo fazer? e o que eu sinto
em mim?... Estou queimando, me dê alguns sedativos... Estou

queimando, me dê o que torna meu desejo intolerável. »
Uma abordagem ousada e culpada pela qual nos censuramos à
noite. Deve ser premente esta nova fatalidade. Que este fogo queime
bem, que todos os santos sejam impotentes.
Mas o que ! o julgamento do Templo, o julgamento de Bonifácio,
revelou a Sodoma escondida sob o altar. Um papa feiticeiro, amigo
do diabo, e levado pelo diabo, que muda todos os pensamentos.
Será que foi sem a ajuda do diabo que o papa que já não está em
Roma, na sua Avinhão, João XXII, filho de um sapateiro de Cahors,
conseguiu acumular mais ouro que o imperador e todos os reis?
Como o papa e como o bispo. Guichard, o bispo de Troyes, não
obteve do diabo a morte das filhas do rei?... Não pedimos morte,
mas coisas doces: vida, saúde, beleza, prazer... Coisas de Deus,
que Deus nos recusa...
O que fazer ? Se os tivéssemos da graça do Príncipe do mundo?
O grande e poderoso médico da Renascença, Paracelso, ao

queimar os livros eruditos de toda a medicina antiga, dos gregos,
dos judeus e dos árabes, declarou que nada aprendera, exceto com
{31}
a medicina popular, das boas esposas de pastores ,e algozes;
Freqüentemente, eram cirurgiões qualificados (reparadores de ossos
quebrados e deslocados) e bons veterinários.
Não tenho dúvidas de que o seu admirável e genial livro sobre as
Doenças da Mulher, o primeiro a ser escrito sobre este grande tema,
tão profundo, tão comovente, nasceu especialmente da experiência
das próprias mulheres, daquelas a quem outros pediram ajuda:
através deste Quero dizer, as bruxas que eram parteiras em todos
os lugares. Nunca, nestes
vez, a mulher não teria admitido um médico homem, não lhe teria
confiado, não lhe teria contado os seus segredos. As bruxas
observavam sozinhas e eram, principalmente para a mulher, a única
médica.
O que melhor sabemos sobre a sua medicina é que usavam
muito, para os mais diversos usos, para acalmar, para simular, uma
grande família de plantas, ambíguas, muito perigosas, que prestavam
os maiores serviços. Eles são justamente chamados: os Consolantes
{32}
(Solanáceas) .
Família enorme e popular, cuja maioria das espécies é
superabundante, debaixo dos nossos pés, nas sebes, por todo o lado.
Família tão numerosa que apenas um de seus gêneros possui oito
{33}
cem espécies. Nada poderia ser mais fácil de encontrar, nada mais
vulgar. Mas a maioria dessas plantas é muito perigosa de usar. Foi
preciso audácia para especificar as doses, a audácia pode ser genial.
Tomemos abaixo a escala ascendente de seus . Os primeiros

{34} são simplesmente vegetais e
energias boas para comer (berinjela, tomate, mal chamada maçã
doce). Outros desses inocentes são a própria calma e delicadeza,
os verbascos (caldo branco), tão úteis para fomentos.
Acima você encontra uma planta já suspeita, que muitos

acreditavam ser venenosa, primeiro a planta melífera, depois
amarga, que parece dizer as palavras de Jônatas: “Comi um pouco
de mel e por isso morro. »Mas esta morte é útil, é o amortecimento
da dor. Agridoce, assim se chama, deve ter sido a primeira tentativa
de uma homeopatia ousada, que, aos poucos, chegou aos venenos
mais perigosos. A leve irritação, o formigamento que ela
dado poderia designá-lo como um remédio para as doenças dominantes

daquela época, as da pele.
A menina bonita, arrependida de se ver enfeitada com odiosas
assaduras, espinhas, manchas cruas, veio clamar por esse socorro.
Nas mulheres, a alteração foi ainda mais cruel. O seio, o objeto mais
delicado de toda a natureza, e seus vasos que estão abaixo formam
uma capacidade incomparável de injetar, de , é com facilidade
ingurgitar, o mais perfeito instrumento de dor. Dor intensa, impiedosa e
inquieta. Com que boa vontade ela teria aceitado qualquer veneno! Ela
não negociou com a bruxa, colocou o pobre e pesado seio nas mãos.
Do agridoce, muito fraco, passamos para as beladonas pretas, que

têm um pouco mais de ação. Isso me acalmou por alguns dias. Aí a
mulher voltou chorando: “Bom, hoje à noite você volta... vou pegar uma
coisa para você. Você quer isso. É um grande veneno. »
A bruxa arriscou muito. Ninguém pensava então que aplicados

externamente, ou tomados em doses muito pequenas, os venenos
fossem remédios. As plantas que eram confundidas com o nome de
ervas daninhas pareciam ministras da morte. O que teria sido
encontrado em suas mãos teria levado a que se acreditasse que ela
era uma envenenadora ou criadora de encantos amaldiçoados.
Uma multidão cega, cruel na proporção do seu medo, poderia, com
uma mão, derrubá-lo com pedras, fazê-lo passar pela provação da água
(afogamento). Ou finalmente, o que é mais terrível, poderiam, com uma
corda no pescoço, arrastá-la para o pátio da igreja, o que teria feito
disso uma celebração piedosa, teria edificado o povo atirando-a na fogueira.
Porém, ela se aventura e vai em busca da terrível planta; ela vai lá

à noite, de mão, quando tem menos medo de ser encontrada. Porém,
um pastorzinho que estava lá, disse à aldeia: “Se vocês a tivessem
visto como eu, escorregando nos escombros da casa em ruínas,
olhando em todas as direções, murmurando não sei o quê!... Ah! ela
me assustou... Se ela tivesse me encontrado eu estava perdido... Ela
poderia ter me transformado em lagarto, sapo, morcego... Ela pegou
uma erva nojenta, a coisa mais nojenta que já vi; um amarelo pálido e
doentio, com feições vermelhas e pretas, como dizem as lâminas do
inferno.
O horrível era que todo o pênis era peludo como o de um homem,
longos cabelos pretos e pegajosos. Ela o arrancou rudemente,
grunhindo, e de repente eu não a vi mais. Ela não poderia ter corrido
tão rápido; ela terá voado... Que terror é essa mulher!
Que perigo para o país! »
É certo que a planta assusta. É meimendro, veneno cruel e perigoso,
mas poderoso emoliente, cataplasma sedativo suave que resolve,
relaxa, entorpece a dor, muitas vezes cura.
Outro desses venenos, a beladona, assim chamada sem dúvida por

reconhecimento, era poderosa para acalmar as convulsões que às
vezes ocorrem durante o parto, que acrescentam perigo a perigo,
terror ao terror deste momento supremo. Mas o que ! uma mão
materna insinuou {36} fez dormir a mãe e encantou a porta com esse
onde se usa doce veneno sagrado; a criança, assim como hoje,
clorofórmio, era a única coisa que tinha liberdade e ganhava vida.
Belladonna cura a dança fazendo as pessoas dançarem.

Homeopatia audaciosa, que a princípio deve ter assustado; era uma
medicina ao contrário, geralmente contrária àquela que o
Os cristãos sabiam, estimados sozinhos, segundo os árabes e os

judeus.
Como chegamos lá? Sem dúvida pelo efeito muito simples do
grande princípio satânico de que tudo deve ser feito ao contrário,
exatamente o oposto do que faz o mundo sagrado. Ele tinha horror a
venenos. Satanás os usa e faz remédios com eles. A Igreja acredita
por meios espirituais (sacramentos, orações), agindo até no corpo.
Satanás, pelo contrário, utiliza meios materiais para agir até na alma;
faz o esquecimento, o amor, o devaneio, toda paixão beber. Às
bênçãos do padre ele opõe passes magnéticos, de mãos gentis e
femininas, que adormecem a dor.
Através de uma mudança na dieta e principalmente no vestuário

(provavelmente substituindo a lã pelo tecido), as doenças de pele
perderam intensidade. A lepra diminuiu, mas pareceu voltar e produzir
doenças mais profundas. O século XIV oscilou entre três males, a
agitação epiléptica, a peste, as ulcerações que (segundo Paracelso)
prepararam o caminho para a sífilis.
O primeiro perigo não foi o menos grande. Irrompeu, por volta de

1350, de forma assustadora com a dança de Saint-Guy, com a
singularidade de não ser individual; os doentes, como se levados pela
mesma corrente galvânica, agarravam-se pelas mãos, formavam
imensas correntes, giravam, giravam, até morrerem. Os espectadores
a princípio riram, depois, por contágio, deixaram-se levar, caindo na
grande correnteza, aumentando o terrível coro.
O que teria acontecido se o mal tivesse persistido, como aconteceu

longa lepra em sua própria decadência?
Foi como um primeiro passo, um caminho para a epilepsia.

Se esta geração de pacientes não tivesse sido curada, teria
produzido outra decididamente epiléptica. Perspectiva terrível!
A Europa coberta de loucos, de gente furiosa, de idiotas!
Não é dito como esse mal foi tratado e interrompido. O remédio
recomendado, o expediente de atacar esses dançarinos com
chutes e socos, tinha uma probabilidade infinita de agravar a
agitação e levá-la à verdadeira epilepsia. Havia, sem dúvida,
outro remédio, do qual ninguém queria falar.
Na época em que a bruxaria decolava, o imenso uso das
Solanáceas, principalmente da beladona, generalizou a
medicina que combate essas afecções. Nas grandes reuniões
populares de sábado das quais falaremos, erva-de-bruxa,
misturada com hidromel, com cerveja, também com cidra {37}
, com perada (as bebidas poderosas do Ocidente), fez
a multidão dançar, uma dança luxuosa, mas nada epilépica.
Mas a grande revolução que as bruxas estão a fazer, o maior

retrocesso contra o espírito da Idade Média, é o que poderíamos
chamar de reabilitação do estômago e das funções digestivas.
Eles professaram corajosamente: “Nada impuro e nada sujo. »
O estudo do assunto passou a ser ilimitado, liberado. A
medicina era possível.
Não se pode negar que eles abusaram enormemente do
princípio. Não é menos óbvio. Nada impuro, exceto o mal moral.
Tudo que é físico é puro; ninguém pode ser afastado da vista e
do estudo, proibido por um vão espiritismo, muito menos por
um estúpido desgosto.
Ali especialmente a Idade Média mostrou-se em seu verdadeiro

caráter, Ani-Natureza, fazendo distinções, castas hierárquicas, na
unidade do ser. Não só a mente é nobre, segundo ele, o corpo
não é nobre, mas há partes do corpo que são nobres e outras que
não o são, aparentemente comuns. — Da mesma forma, o céu é
nobre e o abismo não. Para que ? “O céu está alto. »Mas o céu
não é alto nem baixo. Está acima e abaixo. O abismo, o que é
isso? Nada mesmo. – A mesma bobagem sobre o mundo e o
pequeno mundo do homem.
Este é uma peça; tudo está unido com tudo. Se o estômago é

o servo do cérebro e o nutre, o cérebro, {38} ajudando
constantemente a preparar o açúcar para a digestão, não , isso é
trabalha menos para ele.
Não faltaram insultos. As bruxas eram chamadas de sujas,
indecentes, imodestas, imorais. Contudo, os seus primeiros
passos neste caminho foram, pode-se dizer, uma feliz revolução
no que há de mais moral, de bondade, de caridade. Através de
uma monstruosa perversão de ideias, a Idade Média considerava
a carne, na sua representante (amaldiçoada desde Eva), a Mulher,
como impura. A Virgem, exaltada como virgem, e não como Nossa
Senhora, longe de criar a verdadeira mulher, rebaixou-a colocando
o homem no caminho de uma pureza escolástica onde se ia
apostar no subtil e no falso.
A própria mulher acabou compartilhando o odioso preconceito

e acreditando-se imunda. Ela estava se escondendo para dar à
luz. Ela corou para amar e dar felicidade. Ela, geralmente tão
sóbria, em comparação com o homem, ela que em quase toda
parte é apenas herbívora e frugívora, que dá tão pouco à natureza,
que, através de uma dieta leitosa e vegetal, tem a pureza desses inocentes
tribos, ela quase pediu perdão por ser, por viver, por cumprir as
condições de vida. Humilde mártir do pudor, impôs-se a tortura, a ponto
de querer ocultar, anular, quase eliminar este ventre adorado, três
vezes santo, do qual nasce o deus homem, eternamente renascido.
A medicina medieval trata apenas do ser superior e puro (o homem),

o único que pode se tornar sacerdote, e sozinho no altar se torna Deus.
Ela cuida das necessidades; começamos com eles.

Pensamos nas crianças? Raramente. Mas para a mulher? Nunca.
Os romances da época, com suas sutilezas, representam o oposto
do mundo. Fora das cortes, do nobre adultério, o grande tema destes
romances, a mulher, está por toda parte a pobre Grisélidis, nascida
para esgotar a dor, muitas vezes espancada, nunca cuidada.
É preciso nada menos que o Diabo, antigo aliado da mulher, seu

confidente no Paraíso, é preciso nada menos que essa bruxa, esse
monstro que faz tudo ao contrário, contra o mundo sagrado, para
cuidar da mulher, para atropelar os costumes , e cuidar dela apesar de
si mesma. A pobre criatura se considerava tão pouco!... Ela recuou,
corou, não quis dizer nada. A bruxa, esperta e esperta, adivinhou e
penetrou. Ela finalmente soube fazê-la falar, revelou seu segredinho,
superou suas recusas, suas hesitações de modéstia e humildade. Em
vez de sofrer tal coisa, ela preferiu quase morrer. A bruxa bárbara a
trouxe à vida.
{30}
A lepra foi atribuída às Cruzadas e à Ásia. A Europa tinha isso em si.
A guerra que a Idade Média declarou contra a carne e contra a limpeza iria dar frutos. Mais
de um santo é elogiado por nunca lavar as mãos. E quanto menos o resto! Um
momento de nudez teria sido um grande pecado. As pessoas do mundo seguem
fielmente estas lições do monaquismo. Esta sociedade sutil e refinada, que sacrifica
o casamento e só parece animada pela poesia do adultério, mantém um escrúpulo
singular neste ponto tão inocente. Ela teme toda purificação como uma
contaminação. Sem tomar banho por mil anos! Tenha certeza de que nenhum
desses cavaleiros, dessas belezas etéreas, os Parcevals, os Tristãos, as Iseultas,
jamais se lavou. Daí um acidente cruel, tão pouco poético, no meio de um romance, a
furiosa coceira do século XIII.
{31} Este é o nome educado e medroso dado às bruxas.
{32}
A ingratidão dos homens é cruel de observar. Mil outras plantas são
chegando. A moda deu origem a uma centena de plantas exóticas. E esses pobres
Consolantes que nos salvaram então, esquecemos os seus benefícios? — Além
disso, quem lembra? quem reconhece as obrigações anicas da humanidade para com
a natureza inocente? Asclepias acida, Sarcostemma (a planta de carne), que durante
cinco mil anos foi a meia da Ásia, e seu deus palpável, que deu a quinhentos milhões de
homens a felicidade de comer seu deus, essa planta que a Idade Média chamava de
Dompte-Venin ( Vince-Venenum), não há uma palavra de história em nossos livros
botânicos. Quem sabe ? daqui a dois mil anos, eles esquecerão o trigo, V. Langlois,
no soma da Índia, e o homem da Pérsia. Mesmo. de Ac. das Inscrições, XIX, 326.
{33}
Ditado. da história. não. por M. d'Orbigny, Aricle Morelles por M. Duchartre, depois
de Dunal, etc.
{34}
Não consegui encontrar essa escala em lugar nenhum. É tanto mais importante porque
as bruxas que realizaram esses testes, correndo o risco de serem consideradas
envenenadoras, certamente começaram pelas mais fracas e gradualmente passaram
para as mais fortes. Cada grau de força dá assim uma data relativa e permite
estabelecer uma espécie de cronologia neste assunto obscuro. Completarei nos
capítulos seguintes, falando da Mandrágora e da Datura. — Acompanhei
principalmente: Pouchet, Solanaceae e General Botany. O senhor Pouchet, em
sua importante monografia, não desdenhou aproveitar os autores antigos, Matthiole,
Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.
{35}
Veja a página de um excelente livro, legível até por jovens, o Curso
do Sr. Auzoux.
{36} A Sra. La Chapelle e o Sr. Chaussier renovaram de forma muito útil

estas práticas da antiga medicina popular (Pouchet, Solanées, p. 64).
{37} Então, tudo novo. Começa no século XII.
{38} Esta é a descoberta que imortaliza Claude Bernard.

X — Feitiços, poções
Não nos apressemos em concluir do capítulo anterior que me

comprometo a encobrir, a absolver sem reservas, a noiva sombria
do diabo. Embora muitas vezes ela fizesse o bem, ela poderia
causar muitos danos. Não há grande poder que não abuse. E
isto teve três séculos onde reinou verdadeiramente no interlúdio
dos dois mundos, o velho morrendo e o novo tendo dificuldade
em recomeçar. A Igreja, que encontrou alguma força (pelo menos
de combate) nas lutas do século XVI, no século XIV está na
lama. Leia o retrato verdadeiro que Clémangis faz dele. A
nobreza, tão orgulhosamente adornada com armaduras novas,
caiu ainda mais pesadamente em Crécy, Poiiers, Agincourt.
Todos os nobres finalmente prisioneiros na Inglaterra!
Que assunto de escárnio! Os burgueses e até os camponeses
não se importam, encolhendo os ombros. A ausência geral dos
senhores não encorajou nem um pouco, penso eu, as reuniões
de sábado, que sempre aconteceram, mas que poderiam então
se tornar imensas festas populares.
Que poder é o do amado de Satanás, que cura, prediz,
adivinha, evoca as almas dos mortos, que pode lançar um feitiço
sobre você, transformá-lo em lebre, lobo, fazer você encontrar
tesouros e muito mais, fazer você amor!... Poder terrível que une
todos os outros! Como poderia uma alma violenta, muitas vezes
ulcerada, tornando-se às vezes muito perversa, não tê-la usado
para o ódio e a vingança, e às vezes para o prazer da maldade
ou da impureza?
Tudo o que uma vez foi dito ao confessor, nós lhe dissemos. Não
apenas os pecados que cometemos, mas aqueles que queremos cometer.
Ela liga a todos com seu segredo vergonhoso, a confissão dos desejos
mais imundos. Confiamos-lhe tanto as enfermidades físicas como as da
alma, as ardentes concupiscências do sangue acre e inflamado, dos
desejos prementes, furiosos, das finas agulhas com que somos picados,
picados.
Todo mundo vem lá. Não temos vergonha dela. Dizemos sem rodeios.
Pedimos-lhe a vida, pedimos-lhe a morte, os remédios, os venenos. Ela
chega lá, a menina aos prantos, para pedir o aborto. Ela chega lá, a
sogra (texto comum na Idade Média), para dizer que a criança da primeira
cama come muito e vive muito. Ela chega lá, a esposa triste
sobrecarregada todos os anos com filhos que nascem apenas para
morrer. Ela implora sua compaixão, aprende a congelar o prazer, no
momento, para torná-lo infértil. Aqui, ao contrário, está um jovem que
compraria a todo custo a bebida ardente que pode perturbar o coração
de uma nobre dama, fazê-la esquecer as distâncias, olhar sua pajem.
O casamento nestes tempos tem apenas dois tipos e duas formas,

extremas e excessivas.
A orgulhosa herdeira dos feudos, que traz consigo um trono ou um
grande domínio, uma Leonor de Guyenne, terá, diante dos olhos do
marido, a sua corte de amantes, e pouco se constrangerá. Deixemos os
romances, os poemas. Vejamos a realidade no seu terrível progresso
até às fúrias frenéticas das filhas de Filipe, o Belo, da cruel Isabel, que,
pela mão dos seus amantes, empalou Eduardo II. A insolência da mulher
feudal manifesta-se diabolicamente no triunfante chapéu de dois chifres
e em outras modas descaradas.
Mas neste século onde as classes começam a se misturar um pouco

a mulher de raça inferior casada com um barão
deve temer as provações mais duras. Assim diz a verdadeira e real

história de Grisélidis, o humilde, o gentil, o piedoso. O conto, creio
eu, muito sério, histórico, do Barba Azul, é a forma popular. A
esposa, a quem ele mata e substitui tantas vezes, só pode ser sua
vassala. Ele teria um relacionamento muito diferente com a filha ou
irmã de um barão que pudesse vingá-la. Se esta conjectura capciosa
não me engana, devemos acreditar que esta história é do século
XIV, e não de séculos anteriores, onde o senhor não teria se dignado
a tomar uma esposa inferior a ele.
Uma coisa muito notável na comovente história de Grisélidis é

que através de tantas provações ela não parece ter o apoio da
devoção ou de outro amor. Ela é obviamente fiel, casta, pura. Não
lhe ocorre consolar-se amando outro lugar.
Das duas mulheres feudais, a Herdeira, a Grisélidis, é apenas a

primeira quem manda servir os seus cavaleiros, que preside as
cortes do amor, que favorece os amantes mais humildes, os
encoraja, que toma (como Eléonore) a famosa decisão , que se
tornou clássico nestes tempos: “Não há amor possível entre os
cônjuges. »
A partir daí uma esperança secreta, mas ardente, mas violenta,
começa em mais de um coração jovem. Se ele se entregar ao diabo,
lançar-se-á de cabeça neste amor aventureiro. Nisso
castelo se bem fechado, uma bela porta se abre para Satanás. Num
jogo tão perigoso, vemos alguma chance? Não, a sabedoria
responderia. Mas e se Satanás dissesse: “Sim?” »
Devemos lembrar quanta distância, mesmo entre nobres, o
orgulho feudal criou. As palavras enganam. Há um longo caminho
de cavaleiro em cavaleiro.
O estandarte do cavaleiro, o senhor que liderou um exército
inteiro de vassalos até o rei, viu em sua longa mesa, com os mais
total desprezo, os pobres cavaleiros sem terra (um insulto mortal

da Idade Média, como sabemos por João sem Terra).
Quanto mais os simples varlets, escudeiros, pajens, etc., que ele
alimentou com seus restos mortais! Sentados na extremidade
inferior da mesa, muito perto da porta, raspavam os pratos que as
pessoas que estavam em cima, sentados à lareira, muitas vezes
lhes mandavam vazios. Não ocorreu ao grande senhor que aqueles
que estavam abaixo eram ousados o suficiente para erguer o olhar
para sua bela amante, para a orgulhosa herdeira do feudo, sentada
perto de sua mãe “sob uma capela de rosas brancas”. Enquanto
sofria maravilhosamente o amor de algum estranho, cavaleiro
declarado da dama, vestindo suas cores, teria punido cruelmente
a audácia de um de seus servos que teria mirado tão alto. Este é
o significado do ciúme furioso do Senhor de Fayel, mortalmente
irritado, não porque a sua mulher tivesse um amante, mas porque
este amante era um dos seus servos, o castelão (simples guardião)
do seu castelo de Coucy.
Quanto mais profundo era o abismo, intransponível, ao que
parecia, entre a senhora do feudo, a grande herdeira, e este
escudeiro, este pajem, que só tinha a camisa e nem mesmo o
casaco que recebeu do senhor, - mais o a tentação do amor foi
forte para saltar o abismo.
O jovem foi exaltado pelo impossível. Finalmente, um dia,
quando conseguiu sair da masmorra, ele correu até a bruxa e
pediu-lhe conselhos. Bastaria uma poção, um encanto que
fascinasse? E se isso não bastasse, haveria necessidade de um
pacto expresso? Ele não teria recuado diante da terrível ideia de
se entregar a Satanás. — “Vamos pensar nisso, meu jovem. Mas
volte. Você já verá que algo mudou. »
*
O que mudou foi ele. Não sei que esperança o perturba; seu olho
abaixado e mais profundo, vazio por uma chama preocupada, deixa-
a escapar apesar de si mesmo. Alguém (podemos adivinhar quem)
o vê antes de todos, fica emocionado e lhe lança uma palavra de
compaixão ao passar... Ó delírio! oh bom Satanás! encantadora e
adorável bruxa!...
Ele não consegue comer nem dormir até vê-la novamente.
Ele beija a mão dela respeitosamente e quase fica aos pés dela.
Deixe a bruxa perguntar a ele, comande o que ela quiser, ele
obedecerá. Se ela quisesse a corrente de ouro dele, se ela quisesse
o anel no dedo dele (de sua mãe moribunda), ele os daria instantaneamente.
Mas sendo ela mesma travessa, odiando o barão, ela encontra
grande doçura em desferir-lhe um golpe secreto.
Já existe uma vaga perturbação no castelo. Uma tempestade
silenciosa, sem relâmpagos ou relâmpagos, arde ali, como vapor
elétrico sobre um pântano. Silêncio, silêncio profundo. Mas a
senhora está agitada. Ela suspeita que um poder sobrenatural tenha
agido. Porque afinal por que este, mais do que outro mais belo, mais
nobre, já é ilustrado por façanhas renomadas? Há algo aí. Ele
lançou um feitiço sobre ela? Ele usou algum feitiço?... Quanto mais
ela se pergunta isso, mais perturbado seu coração fica.
A malícia da bruxa é bem conhecida. Ela reinou na aldeia. Mas o

castelo vem até ela, entrega-se, e do lado onde o seu orgulho mais
se arrisca. O interesse desse amor, para nós, é o impulso de um
coração em direção ao seu ideal, contra a barreira social, contra a
injustiça do destino. Para a bruxa, é o prazer amargo e profundo de
humilhar a alta dama e talvez se vingar, o prazer de devolver ao
senhor o que ele
fez com que seus vassalos tirassem de si, pela audácia de uma
criança, o escandaloso direito ao casamento. Não há dúvida de que,
nessas intrigas em que a bruxa tinha o seu papel, muitas vezes ela
carregava um pano de fundo de ódio nivelador, natural ao camponês.
Já era algo para fazer a senhora descer ao amor de uma criada.
Jean de Saintré e Chérubin não deveriam criar ilusões. O jovem servo
cumpria as funções mais baixas da domesticidade. O criado em si
não existia naquela época e, por outro lado, havia poucas ou nenhuma
mulher de serviço em locais de guerra. Tudo é feito por estas mãos
jovens e não degradadas: o serviço, especialmente corporal, do
senhor e da senhora, honra e alivia.
No entanto, muitas vezes ele colocava a nobre criança em certas

situações bastante tristes, prosaicas, não ouso dizer risíveis. O senhor
não se importou. A senhora precisava mesmo ficar fascinada pelo
diabo para não ver o que via todos os dias, a amada no trabalho sujo
e servil.
É fato da Idade Média sempre contrastar o muito alto e o muito

baixo. O que os poemas nos escondem, podemos vislumbrar noutro
lado. Nessas paixões etéreas muitas coisas grosseiras estão
visivelmente misturadas.
Tudo o que sabemos sobre os encantos e filtros que as bruxas
usavam é muito fantasioso e, ao que parece, muitas vezes malicioso,
misturando ousadamente coisas pelas quais menos se acreditaria
que o amor poderia ser despertado. Também foram muito longe, sem
que o cego percebesse que estavam fazendo dele seu brinquedo.
Essas poções eram muito diferentes. Vários estavam entusiasmados

e devem ter perturbado os sentidos, como estes
simuladores de que os orientais tanto abusam. Outras eram

poções de ilusão perigosas (e muitas vezes traiçoeiras) que
poderiam trair a pessoa sem vontade. Enfim, algumas eram
provas onde se desafiava a paixão, onde se queria ver até que
ponto o desejo ganancioso poderia transpor os sentidos, fazê-
los aceitar, como favor supremo e como comunhão, as coisas
menos agradáveis que dele adviriam.
A tosca construção dos castelos, todos em grandes salas,
revelava a vida interior. Mal, tarde o suficiente, fizemos, para
nos recompor e fazer nossas orações, um armário, um retiro,
em alguma torre. A senhora foi facilmente observada. Em
determinados dias, vigiados, escolhidos, o ousado, aconselhado
por sua bruxa, poderia fazer a sua jogada, modificar a bebida, misturar o filtro.
No entanto, uma coisa rara e perigosa. O que era mais fácil
era roubar da senhora coisas que lhe escapavam, que ela
mesma negligenciava. Pegamos cuidadosamente um fragmento
imperceptível de um prego. Recolhemos respeitosamente o que
seu pente deixou cair, um ou dois de seus lindos cabelos. Nós
levamos para a bruxa. Muitas vezes ela exigia (como fazem
nossos sonâmbulos) algum objeto muito pessoal imbuído da
pessoa, mas que ela mesma não teria dado, por exemplo,
alguns fios arrancados de uma roupa muito usada e suja, na
qual ela teria suado. Tudo isso, claro, beijado, adorado,
arrependido. Mas ele teve que ser colocado nas chamas para
recolher as cinzas. Um dia ou outro, ao ver novamente sua
roupa, a pessoa delicada veria o rasgo, adivinhava, mas tomava
cuidado para não falar e suspirava... O encanto surtiu efeito.
*
É certo que, se a senhora hesitasse, mantivesse o respeito pelo

sacramento, esta vida num espaço estreito, onde se viam constantemente,
onde se estava tão perto, tão longe, tornou-se uma verdadeira tortura. Mesmo
quando ela estava fraca, porém, diante do marido e de outras pessoas não
menos ciumentas, a felicidade era sem dúvida rara. Daí muitas loucuras
violentas de desejos insatisfeitos.
Quanto menos tivéssemos a união, mais profundamente a teríamos desejado.
A imaginação desordenada procurava-o em coisas bizarras, antinaturais e
sem sentido. Assim, para criar um meio de comunicação secreta, a bruxa
picou o formato das letras do alfabeto em cada um dos braços dos dois. Se
um quisesse transmitir um pensamento ao outro, ele reanimava, reabria,
sugando-as, as malditas letras da palavra desejada. Instantaneamente, as
letras correspondentes (dizem) sangraram no braço do outro.
Às vezes, nessas loucuras, bebíamos o sangue um do outro, para formar

uma comunhão que, dizia-se, misturava almas. O coração devorado de
Coucy, que a senhora “achou tão bom que nunca mais comeu na vida”, é o
exemplo mais trágico destes monstruosos sacramentos do amor canibal.
Mas quando o ausente não morreu, quando foi o amor que morreu dentro
dele, a senhora consultou a bruxa, pedindo-lhe o meio de amarrá-lo, de trazê-
lo de volta.
As canções da feiticeira Teócrito e Virgílio, usadas mesmo na Idade Média,
raramente eram eficazes. Tentamos recapturá-lo com um encanto que
também parece imitado da aniquidade. Recorremos ao bolo, ao confarreaio,
que, da Ásia à Europa, foi sempre a hospitalidade do amor. Mas aqui
queríamos vincular mais que a alma, vincular a carne, criar identificação, a
ponto de, morto para cada mulher, ter vida apenas para uma. A cerimônia foi
difícil. “Mas, senhora”, disse a bruxa, “você não deve negociar. " Ela encontrou
a mulher orgulhosa de repente obediente, que obedientemente se permitiu

tirar o vestido e tudo mais. Porque tinha que ser assim.
Que triunfo para a bruxa! E se foi a senhora quem a fez fugir no passado,
que vingança e que represálias! Lá ela está nua sob a mão dele. Isso não é
tudo. Nas costas ela monta uma tábua, um fogareiro, e ali faz o bolo... “Ah!
minha querida, não aguento mais. Apresse-se, não posso ficar assim. — Era
disso que precisávamos, senhora, você precisa se aquecer. O bolo está
cozido; será aquecido por você, por sua lâmina. »
Está consumado, e temos o bolo da aniquidade, do casamento indiano e

romano – temperado, aquecido com o espírito lascivo de Satanás. Não diz
como Virgílio: “Volte, volte Daphnis!” traga de volta para mim, minhas
músicas! Ela lhe manda o bolo, imbuído de seu sofrimento e ainda aquecido
com seu amor... Assim que ele o morde, um estranho problema, um
sentimento de fraqueza se apodera dele... Então muito sangue corre para
seu coração ; ele está corando. Ele queima. A fúria retorna para ele, e o
desejo inesgotável {39} .
{39}
Estou errado em dizer inexinguível. Vemos que novos filtros muitas
vezes se tornam necessários. E aqui tenho pena da senhora. Pois esta bruxa
furiosa, em sua malignidade zombeteira, exige que a poção venha
corporalmente da própria senhora. Ela o obriga, humilhado, a proporcionar ao amante
uma estranha comunhão. O fidalgo indignou os judeus, os servos, até a burguesia
(VS Simon, no seu irmão) com certas coisas nojentas que a senhora é obrigada
pela bruxa a entregar aqui como poção.
Uma verdadeira tortura para si mesma. Mas dela, da grande senhora, tudo se recebe
de joelhos. Veja a nota irritada de Sprenger abaixo.
XI — A comunhão da revolta, os sábados, a

Massa negra
Devemos dizer os sábados. Esta palavra designava obviamente

coisas muito diversas, dependendo dos tempos. Infelizmente, só temos
descrições detalhadas muito tarde (na época de Henrique IV).
{40}
. Foi então pouco mais que uma grande farsa
libidinosa, sob o pretexto de bruxaria. Mas mesmo nessas descrições
de uma coisa tão bastarda, certas características muito antigas
testemunham as idades sucessivas, as diferentes formas pelas quais
ela passou.
Podemos partir desta ideia muito certa de que, durante muitos
séculos, o servo levou a vida do lobo e da raposa, que era um animal
noturno, quero dizer, agindo durante o dia o mínimo possível, vivendo
realmente apenas à noite. .
Até ao ano 1000, enquanto o povo criava os seus santos e as suas

lendas, a vida quotidiana não lhe era desprovida de interesse.
Seus sábados noturnos são apenas um ligeiro resquício do paganismo.
Ele honra e teme a Lua que influencia os bens da terra. As velhas são
devotadas a ele e acendem pequenas velas para Dianom (Diane-Lune-
Hecate). Sempre a lupercalia persegue mulheres e crianças, sob a
máscara, é verdade, do rosto negro do fantasma Hallequin (Arlequim).
Celebramos exatamente o pervigilium Veneris (1º de maio). Eles matam
em Saint-Jean o
cabra de Priapus-Bacchus Sabbasius, para celebrar os Sabasies.

Não há escárnio em tudo isso. É o carnaval de um servo inocente.
Mas, por volta do ano 1000, a igreja quase foi fechada para ele
devido à diferença de idiomas. Em 1100, os ofícios tornaram-se
ininteligíveis para ele. Dos Mistérios que se realizam nas portas
das igrejas, o que as pessoas mais gostam é do lado cômico, do
boi e do burro, etc. Ele torna os Natais, mas cada vez mais ridículos
(verdadeira literatura do sábado).
Acreditaremos que as grandes e terríveis revoltas do século XII

não tiveram influência nestes mistérios e nesta vida noturna do
lobo, do advolé, desta caça selvagem, como lhe chamam os cruéis
barões? Estas revoltas poderiam muito bem ter começado muitas
vezes em festas noturnas. As grandes comunhões de revolta entre
servos (beber o sangue uns dos outros ou comer a terra para fazer
meias ) poderiam ser celebradas no sábado. A Marselhesa desta
época, cantada mais à noite do que durante o dia, é talvez uma
canção de sábado:
Somos homens como eles são!

Tão grande é o coração que temos!
Podemos sofrer tanto!
Mas a lápide caiu em 1200. O papa sentado nela, o rei sentado

nela, com um peso enorme, selou o homem. Então ele tem vida
noturna? Mais ainda. As antigas danças pagãs devem ter sido mais
furiosas naquela época. Nossos negros das Anilhas, depois de um
dia horrível de calor,
faigue, íamos dançar a seis léguas de distância. Então o servo.

Mas as danças devem ter sido misturadas com alegria de vingança,
farsas satíricas, zombarias e caricaturas do senhor e do padre. Toda
uma literatura da noite, que não conhecia uma palavra da do dia, quase
nem dos fabliaux burgueses.
Este é o significado dos sábados antes de 1300. Para que eles tomem
a forma surpreendente de uma guerra declarada contra o Deus daquela
época, é necessário muito mais, duas coisas são necessárias; não
apenas descemos às profundezas do desespero, mas também perdemos
todo o respeito.
Isto só aconteceu no século XIV, sob o papado de Avinhão e durante
o Grande Cisma, quando a Igreja de duas cabeças já não aparecia a
Igreja, quando toda a nobreza e o rei, vergonhosamente prisioneiros dos
ingleses, exterminaram o povo para extorquir seu resgate. Os sábados
têm então a forma grandiosa e terrível da Missa Negra, do serviço
religioso ao contrário, onde Jesus é desafiado, solicitado a atacar, se
puder. Este drama diabólico ainda teria sido impossível no século XIII,
onde teria causado horror. E mais tarde, no século XV, quando tudo
estava desgastado e a ponto de doer, tal jato não teria fluído. Não
teríamos ousado esta criação monstruosa. Pertence ao século de Dante.
Acredito que isso foi feito de uma só vez; foi a explosão de uma fúria
genial, que elevou a impiedade ao auge da raiva popular.
Para entender quais eram essas raivas, devemos lembrar que essas
pessoas, criadas pelos próprios clérigos no
a crença e a fé em milagres, longe de imaginar a fixidez das leis de

Deus, esperaram e esperaram por um milagre durante séculos, e ele
nunca aconteceu. Ele o chamou em vão, no dia desesperador de sua
suprema necessidade. O céu, a partir de então, apareceu-lhe como
aliado de seus ferozes algozes, e ele próprio como um feroz carrasco.
Daí a Missa Negra e a Jacquerie.
Nesta estrutura elástica da Missa Negra poderiam então ser

colocadas mil variantes de detalhe; mas é fortemente construído e,
acredito, feito de uma só peça.
Consegui encontrar este drama em 1857 (Hist. da França).
Recompus-lo em quatro atos, algo não muito difícil.
Só que, naquela época, deixei de lado muitos dos ornamentos
grotescos que o sábado recebeu nos tempos modernos, e não
especifiquei o suficiente o que é a moldura antiga, tão sombria e tão
terrível.
Este cenário é fortemente datado por certos traços atrozes de uma

época amaldiçoada, - mas também pelo lugar dominante que lhe é
atribuído pela Mulher, - grande personagem do século XIV.
É a singularidade deste século que a Mulher, muito pouco libertada,
ainda assim reine ali, e de uma centena de formas violentas. Ela então
herda os feudos; ela traz reinos ao rei. Ela está sentada aqui na terra,
e ainda mais no céu. Maria suplantou Jesus.
São Francisco e São Domingos viram no seu ventre os três mundos.
Na imensidão da Graça, afoga o pecado; o que foi que eu disse ?
ajuda a pecar (leia a lenda da freira cujo
a Virgem ocupa o seu lugar no coro, enquanto vai ver o seu amante).
No mais alto, no mais baixo, Mulher. — Béatrix está no céu, entre

as estrelas, enquanto Jean de Meung, no Roman de la Rose, prega a
comunidade das mulheres. — Pura, contaminada, a Mulher está em
toda parte. Podemos dizer o que Raimond Lulle diz sobre Deus: “Que
parte do mundo é esta? - O todo. »
Mas no céu, mas na poesia, a Mulher celebrada não é a mãe fértil,

enfeitada com os filhos. É a Virgem, é Béatrix que é estéril e morre
jovem.
Diz-se que uma bela jovem inglesa passou pela França por volta de
1300 para pregar a redenção das mulheres. Ela mesma acreditava ser
o Messias.
A Missa Negra, no seu primeiro aspecto, pareceria ser esta

redenção de Eva, amaldiçoada pelo Cristianismo. A Mulher do Sábado
preenche tudo. Ela é o sacerdócio, é o altar, é o hospício, do qual
comunga todo o povo. Em última análise, ela não é o próprio Deus?
Há muitas coisas populares lá, mas nem tudo é do povo. O

camponês só valoriza a força; ele tem pouca consideração pelas
mulheres. Vemos isso muito bem em todos os nossos antigos
costumes (ver minhas Origens). Ele não teria dado à Mulher o lugar
dominante que ela tem aqui. Ela resolve sozinha.
Eu ficaria feliz em acreditar que o sábado, na sua forma de então, foi

obra de uma mulher, de uma mulher desesperada, tal como a bruxa era
então. Ela vê, no século XIV, abrir-se diante dela a sua horrível carreira de
tortura, trezentos, quatrocentos anos iluminados pelas estacas! A partir de
1300, seu remédio foi considerado uma maldição, seus remédios foram
punidos como venenos. A feitiçaria inocente com a qual os leprosos
acreditavam então melhorar a sua situação levou ao massacre destas
pessoas infelizes. O Papa João XXII manda esfolar vivo um bispo, suspeito
de bruxaria. Sob tal repressão cega, ousar um pouco ou ousar muito é
arriscar tanto. A audácia cresce através do próprio perigo. A bruxa pode
arriscar qualquer coisa.
A fraternidade humana, o desafio ao céu cristão, a adoração distorcida

do deus natureza - este é o significado da Missa Negra.
O altar foi erguido ao grande servo rebelde, Aquele que havia sido
injustiçado, “o velho Pária, injustamente expulso do céu, o Espírito que
criou a terra, o Mestre que fez germinar as plantas”.
Foi sob esses títulos que os Luciferianos, seus adoradores e (de acordo
com uma opinião provável) os Cavaleiros do Templo o homenagearam.
O grande milagre, nestes tempos miseráveis, foi termos encontrado para

a ceia noturna da fraternidade o que não teríamos encontrado durante o
dia. A bruxa, não sem perigo, fez com que os mais ricos contribuíssem e
recolhesse as suas oferendas. A caridade, em forma satânica, sendo crime
e conspiração, sendo forma de revolta, tinha grande poder. Durante o dia,
roubámos as refeições uns dos outros para o jantar comum.
Imagine, numa grande charneca, e muitas vezes perto de um

velho dólmen celta, à beira de um bosque, uma dupla cena: de
um lado, a charneca bem iluminada, a grande refeição do povo;
— por outro lado, em direção ao bosque, o coro desta igreja
cuja cúpula é o céu. Eu chamo de coro um monte que domina
um pouco. Entre os dois, fogos resinosos com chamas amarelas
e braseiros vermelhos, um vapor fantástico.
No fundo, a bruxa ergueu seu Satã, um grande Satã de
madeira, preto e peludo. Pelos chifres e pela cabra que estava
perto dele, ele teria sido Baco; mas em atributos viris foram Pã
e Príapo. Figura escura que todos viam de forma diferente;
alguns encontraram apenas terror; os outros foram movidos
.
pelo orgulho melancólico em que o eterno Exílio parecia absorvido {42}
Primeiro ato. — O magnífico Introito que o cristianismo tirou
da aniquidade (daquelas cerimónias onde o povo, em longa fila,
circulava sob as colunatas, entrava no santuário) — o deus
antigo, voltando, tomou-o de volta para si. A pia também foi
emprestada das purificações pagãs. Ele reivindicou tudo isso
por direito de aniquidade.
Sua sacerdotisa é sempre a velha (título de honra); mas ela
pode muito bem ser jovem. Lancre fala sobre uma bruxa de
dezessete anos, bonita e terrivelmente cruel.
A noiva do Diabo não pode ser uma criança; leva trinta anos,
o rosto de Medeia, a beleza das dores, o olhar profundo, trágico
e febril, com grandes bandos de serpentes descendo ao acaso;
Estou falando de uma torrente de cabelos pretos e indomáveis.
Talvez, sobretudo, a coroa da verbena, a hera dos túmulos, as
violetas da morte.
Ela manda as crianças embora (até o almoço). O serviço
começar.
“Entrarei ali, neste altar... Mas, Senhor, salva-me dos pérfidos e dos
violentos (do sacerdote, do senhor). »
Depois vem a negação de Jesus, a homenagem ao novo mestre, o beijo
feudal, como nas recepções do Templo, onde tudo é dado sem reservas,
modéstia, dignidade, vontade; - com este agravamento ultrajante da
negação do antigo Deus {43} “que amamos melhor as costas de Satanás”
Cabe a ele consagrar sua sacerdotisa. O .
deus de madeira o acolhe como Pan e Príapo fizeram uma vez. De
acordo com a forma pagã, ela se entrega a ele, senta-se nele por um
momento, como Delphica no tripé de Apolo. Ela recebe a alma, a alma, a
vida, a fecundação simulada. Então, não menos solenemente, ela se
purifica. A partir daí ela é o altar vivo.
O Intróito termina e o serviço é interrompido para o banquete.

Ao contrário do fesin dos nobres que todos sentam com as espadas ao
lado do corpo, aqui no fesin dos irmãos não há armas, nem mesmo uma faca.
Como pacificador, todo mundo tem uma esposa. Sem uma mulher você
não pode ser admitido. Parente ou não, esposa ou não, velho, jovem, você
precisa de uma mulher.
Quais bebidas estavam circulando? hidromel? cerveja ? vinho ? Cidra
ou perada inebriante? (Ambos começaram no século XII).
Será que as poções da ilusão, com a sua perigosa mistura de beladona,

já apareciam nesta mesa? Não, certamente não. As crianças estavam lá.
Além disso, o excesso de perturbação teria impedido a dança.
Essa dança rodopiante, a famosa rodada do sábado, foi suficiente para

completar esse primeiro grau de embriaguez. Eles
virados de costas, braços para trás, sem se verem; mas muitas

vezes as costas se tocavam. Aos poucos, ninguém se conhecia
bem, nem o que estava ao lado dele. A velha já não era velha.
Milagre de Satanás. Ela ainda era uma mulher, e desejável,
confusamente amada.
Ato dois. — No momento em que a multidão, unida nesta

verige, se sentia como um só corpo, e pela atração das mulheres,
e por alguma vaga emoção de fraternidade, retomamos o serviço
no Glória. O altar, o hossie apareceu. O que? A própria Mulher.
Do seu corpo prostrado, da sua pessoa humilhada, da vasta
seda negra dos seus cabelos perdidos na poeira, ela (a orgulhosa
Prosérpina) se ofereceu. Em seus lombos, um demônio oficiava,
dizia o Credo, fazia a oferenda {44} .
Mais tarde, isso foi imodesto. Mas então, nas calamidades do
século XIV, nos tempos terríveis da Peste Negra e de tantas
fomes, nos tempos da Jacquerie e dos bandidos execráveis das
Grandes Companhias, - para este povo em perigo, o efeito foi
mais do que sério. Toda a assembléia tinha muito a temer caso
fosse surpreendida. A bruxa estava se arriscando extrema e
verdadeiramente, nesse ato ousado ela estava dando a vida.
Além do mais, ela enfrentou uma dor infernal, tantas torturas que
dificilmente ousamos descrevê-las.
Rasgada e quebrada, seus seios arrancados, sua pele lentamente
esfolada (como foi feito com o bispo feiticeiro de Cahors),
queimada com brasas lentas, e membro por membro, ela poderia
experimentar uma eternidade de agonia.
Todos, certamente, ficaram comovidos quando, sobre a
criatura devotada, humilhada, que se entregou, foi feita uma oração, e
a oferta da colheita. O trigo foi apresentado ao Espírito da terra que

faz crescer o trigo. Os pássaros voando (do ventre da Mulher, sem
dúvida) levaram ao Deus da liberdade o suspiro e o desejo dos
servos. O que eles estavam perguntando? Que nós, seus
descendentes distantes, sejamos libertados {45} .
Que meias ela estava distribuindo? Não a meia do ridículo, que
veremos nos tempos de Henrique IV, mas, provavelmente, esse
confarreaio que vimos nos filtros, a meia de amor, um bolo assado
sobre ela, na vítima que amanhã poderá ela mesma ir através do
fogo. Era a sua vida, a sua morte, que comíamos. Você já podia
sentir o cheiro de sua carne queimada.
Finalmente, foram colocadas sobre ela duas oferendas que
pareciam feitas de carne, dois simulacros; a da última morte da
comuna, a dos últimos nascidos. Participavam do mérito da mulher,
do altar e da meia, e a assembleia (fictícia) comungava de ambos.
—Meia tripla, toda humana. Sob a vaga sombra de Satanás, o povo
adorava apenas o povo.
Esse foi o verdadeiro sacrifício. Ele foi realizado. A Mulher, tendo

dado comida à multidão, terminou o seu trabalho. Ela levantou-se,
mas só saiu do local depois de ter posado com orgulho e constatado
a legitimidade de tudo isso pelo chamado ao relâmpago, um desafio
provocativo ao Deus desamparado.
Zombando das palavras: Agnus Dei, etc., e do rompimento das
meias cristãs, ela mandou trazer-lhe um sapo vestido e o rasgou
em pedaços. Ela revirou os olhos assustada, virou-os para o céu e,
decapitando o sapo, disse estas {46} palavras singulares: “Ah!
Philippe tanto! » , se eu te abraçasse, eu faria isso com você
Jesus sem dizer nada a este desafio, sem lançar raios, pensamos
que ele estava derrotado. A ágil tropa de demônios escolheu este
momento de surpreender o povo com pequenos milagres, que

assustaram e assustaram os crédulos. Os sapos, um animal
inofensivo, mas considerado muito venenoso, foram mordidos por
eles e despedaçados. Grandes fogueiras, braseiros, foram acesos
impunemente para divertir a multidão e fazê-la rir do fogo do inferno.
As pessoas estavam rindo depois de um ato tão trágico e ousado?

Não sei. Ela certamente não estava rindo, aquela que primeiro se
atreveu a fazer isso. Esses fogos devem ter-lhe parecido com os da
próxima pira. Cabe a ela providenciar o futuro da monarquia maligna,
criar a futura bruxa.
{40}
O menos ruim é o de Lancre. Ele é um homem de espírito. Ele está
obviamente ligado a certas jovens bruxas e deve ter sabido de tudo. Seu sábado
infelizmente está misturado e sobrecarregado com os ornamentos grotescos
da época. As descrições do jesuíta Del Rio e do dominicano Michaëlis são peças
ridículas de dois pedantes crédulos e estúpidos. Em Del Rio encontramos não sei
quantas platitudes, invenções vãs. Há, no entanto, no total, alguns belos vestígios de
animosidade dos quais pude aproveitar.
{41} Na batalha de Courtrai. Veja também Grimm e minhas origens.
{42} Isto é de Del Rio, mas não é, acredito, exclusivamente espanhol. É um traço
anico marcado pela inspiração primitiva. As piadas vêm depois.
{43}
Uma máscara ou segundo rosto estava pendurada na parte inferior das costas.
Lancre, Inconstância, p. 68.
{44}
Este ponto tão sério que a própria Mulher era um altar, e que oficiávamos
isso é conhecido por nós através do julgamento de Voisin, que o Sr. Rallaison, o
velho, publicará com seus outros Documentos do Basille. Nestas recentes imitações, é
verdade, do sábado, que foram feitas para divertir os grandes senhores da Corte de Luís,
abandonadas nos tempos intermediários.
{45}
Esta encantadora oferta de trigo e aves é particular da França
(Jaquier, Flagelães, 51, Soldan, 225). Na Lorena e, sem dúvida, na Alemanha,
eram oferecidas feras negras: o gato preto, a cabra preta, o touro preto.
{46}
Lancre, 136. Por que esse nome Philippe, não sei. Permanece ainda mais
obscuro porque em outros lugares, quando Satanás nomeia Jesus, ele o chama
de pequeno João, ou Janicote. Ela o chamaria aqui de Philippe, do nome
odioso do rei que nos deu os cem anos de guerras inglesas, que, em Crécy,
iniciou nossas derrotas e nos trouxe a primeira invasão? Depois de uma longa
paz, dificilmente interrompida, a guerra tornou-se ainda mais horrível para o
povo. Philippe de Valois, autor desta guerra sem fim, foi amaldiçoado e talvez
tenha deixado uma maldição duradoura neste ritual popular.
XII (continuação) — Amor, morte — Satanás

desaparece
Aqui está a multidão libertada, tranquilizada. O servo, livre por um

momento, é rei por algumas horas. Ele tem muito pouco tempo. O céu já
está mudando e as estrelas estão se inclinando. Num momento, a dura
madrugada o devolverá à servidão, o trará de volta ao olhar do inimigo, à
sombra do castelo, à sombra da igreja, ao trabalho monótono, ao eterno
tédio regulado pelos dois sinos, um deles diz: Sempre, e o outro diz:
Nunca. Cada um deles, humilde e sombrio, com uma expressão serena,
parecerá ter acabado de sair de casa.
Deixe-os ficar com isso pelo menos neste breve momento! Que cada
um dos deserdados se realize uma vez, e encontre aqui o seu sonho!...
Que coração tão infeliz, tão desgastado, que às vezes não sonha, tem
algum desejo louco, não diz: “E se isso acontecesse comigo? »
As únicas descrições detalhadas que temos são, como disse,

modernas, de uma época de paz e felicidade, dos últimos anos de
Henrique IV, quando a França se recuperava. Anos prósperos e luxuosos,
completamente diferentes da Idade das Trevas, quando o sábado foi
organizado.
Não cabe ao senhor de Lancre e outros que não imaginemos o terceiro
ato como a Feira de Rubens, uma orgia muito confusa, um grande baile
travesti que permitiria qualquer união, especialmente entre parentes
próximos. Segundo esses autores que
querem inspirar horror, fazer estremecer as pessoas, o objetivo

principal do sábado, a lição, a doutrina expressa de Satanás, é o
incesto, e, nessas grandes assembléias (às vezes de doze mil almas),
os atos mais comuns são crimes mais monstruosos teria sido cometido
na frente de todos.
Isto é difícil de acreditar. Os mesmos autores dizem outras coisas
que parecem muito contrárias a tal cinismo. Dizem que só vínhamos
aos pares, que só sentávamos no banquete aos pares, que inclusive,
se chegasse uma pessoa isolada, um jovem demônio era delegado
para liderá-los, para lhes fazer as honras. Dizem que os amantes
ciumentos não tinham medo de ir até lá, de trazer as beldades
curiosas para lá.
Vemos também que as massas vinham em famílias, com crianças.
Eles só foram mandados de volta para o primeiro ato, não para o
banquete ou o serviço religioso, e nem mesmo para este terceiro ato.
Isso prova que havia uma certa decência. Além disso, a cena era
dupla. Os grupos de famílias permaneceram na charneca, bem
iluminados. Foi somente além da fantástica cortina de fumaça resinosa
que surgiram espaços mais escuros, onde se podia afastar-se.
Os juízes, os inquisidores, tão hostis, são obrigados a admitir que

havia um grande espírito de mansidão e de paz. Nenhuma das três
coisas é tão chocante nas festas nobres. Sem espadas, sem duelos,
sem mesas sangrentas. Nenhuma perfídia galante para degradar o
amigo inimitável. A imunda fraternidade dos Templários, fosse o que
fosse dito, era desconhecida, inútil; no sábado a mulher era tudo.
Quanto ao incesto, temos que concordar. Qualquer relacionamento

com parentes, mesmo os mais permitidos hoje, era considerado crime.
O direito moderno, que é a própria caridade, compreende o coração
do homem e o bem das famílias. Permite ao viúvo casar com a irmã
da sua mulher, ou seja, com
dê aos seus filhos a melhor mãe. Ela permite que o tio proteja sua
sobrinha casando-se com ela. Acima de tudo, permite casar com a
prima, esposa confiável e conhecida, muitas vezes amada desde a
infância, companheira das primeiras brincadeiras, simpática à mãe,
que a adotou antecipadamente com o coração. Na Idade Média, tudo
isso era incesto.
O camponês, que só ama a família, estava desesperado. Mesmo
na sexta série, teria sido uma coisa enorme casar com seu primo.
Não havia como casar na sua aldeia, onde os parentes colocavam
tantos obstáculos no caminho. Tivemos que procurar em outro lugar,
longe. Mas então nos comunicávamos pouco, não nos conhecíamos
e odiávamos nossos vizinhos. As aldeias, nas festas, brigavam sem
saber porquê (isto ainda se verifica em países um tanto remotos).
Dificilmente ousávamos procurar uma esposa no mesmo lugar onde
havíamos brigado, onde estaríamos em perigo.
Outra dificuldade. O jovem senhor do servo não permitiu que ele
se casasse no senhorio vizinho. Se ele tivesse se tornado servo do
senhor de sua esposa, ele teria se perdido para os seus.
Assim o padre defendeu o primo, o senhor o estrangeiro.
Muitos não se casaram.
Isto produziu precisamente o que afirmamos evitar. No sábado
surgiram atrações naturais. O jovem encontrou ali aquele que
conhecia, amava de antemão, aquele cujo maridozinho, aos dez
anos, se chamava. Ele certamente preferia isso e pouco se lembrava
dos impedimentos canônicos.
Quando conhecemos bem a família da Idade Média, não
acreditamos de forma alguma nestas acusações declamatórias de
uma vasta promiscuidade que teria confundido uma multidão. Pelo
contrário, sentimos que cada pequeno grupo, unido e concentrado,
está infinitamente longe de admitir estranhos.
O servo, não muito ciumento (dos seus entes queridos), mas tão
pobre, tão miserável, teme excessivamente piorar a sua situação com
multiplicando filhos que ele não poderá alimentar. O padre, o senhor,

queria que os seus servos aumentassem, que a mulher estivesse
sempre grávida, e as mais estranhas pregações foram feitas sobre
este assunto; às vezes censuras e ameaças sangrentas. Ainda mais
obstinada era a prudência do homem. A mulher, pobre criatura que
não conseguia ter filhos viáveis nessas condições, que só dava à luz
para chorar, tinha o terror da gravidez.
Ela só se aventurou na festa noturna com esta garantia expressa que

foi dita e repetida: "Nenhuma mulher jamais voltou dela."
{48} .»
grávidas Eles vieram, atraídos para a festa pelo banquete, pela
dança, pelas luzes, pela diversão, nem um pouco pelo prazer carnal.
Alguns encontraram apenas sofrimento ali. Os outros odiavam a
purificação gelada que de repente se seguiu ao amor para torná-lo
estéril. Qualquer coisa. Aceitavam tudo, em vez de agravar a sua
pobreza, tornar alguém miserável ou dar um servo ao senhor.
Forte conspiração, compreensão muito fiel, que fortaleceu o amor

na família, excluiu o estranho. Confiávamos apenas nos pais unidos
na mesma servidão, que, partilhando as mesmas responsabilidades,
tinham o cuidado de não aumentá-las. Assim, não há formação geral,
nem caos confuso entre as pessoas. Pelo contrário, grupos restritos e
exclusivos. Isto é o que tornaria o sábado impotente como uma revolta.
Ele não se misturou com a multidão. A família, atenta à esterilidade,
assegurava-a concentrando-se no amor daqueles que lhe eram muito
próximos, isto é, dos interessados. Arranjo triste, frio e impuro.
Os momentos mais doces foram obscurecidos, sujos.

Infelizmente! até o amor, tudo era miséria e revolta.
Esta sociedade era cruel. A autoridade disse: “Case-se. »

Mas ela tornou isso muito difícil, tanto pelo excesso de pobreza, quanto
por esse rigor insano dos impedimentos canônicos.
O efeito foi exatamente contrário à pureza pregada. Sob o disfarce
cristão, o patriarcado da Ásia existia sozinho.
Apenas o mais velho se casou. Os irmãos mais novos, as irmãs,

trabalhavam para ele e para ele {49} . Em fazendas isoladas
desde as montanhas do Sul, longe de qualquer bairro e de qualquer
mulher, os irmãos viviam com as irmãs, que eram suas servas e lhes
pertenciam em tudo. Morais análogas às do Gênesis, aos casamentos
dos parses, aos costumes ainda subsistentes de certas tribos pastoris
do Himalaia.
O que foi ainda mais chocante foi o destino da mãe.

Ela não se casou com o filho, não conseguiu uni-lo a um parente ou
conseguir uma nora que tivesse consideração por ela. Seu filho se
casaria (se pudesse) com uma moça de uma aldeia distante, muitas
vezes hostil, cuja invasão era terrível, seja aos filhos do primeiro
casamento, seja à pobre mãe, que o estrangeiro muitas vezes
afugentara. Você não vai acreditar, mas é certo. No mínimo, ela foi
maltratada: foi mantida afastada da lareira, da mesa.
Uma lei suíça proíbe tirar o lugar da mãe perto do fogo.
Ela estava com muito medo de que o filho se casasse. Mas o seu
destino dificilmente seria melhor se ele não o fizesse. Ela não era
menos serva do jovem dono da casa, que sucedeu em todos os
direitos do pai, e até mesmo no do
bater. Voltei a ver esta impiedade no Sul: o filho de 25 anos

repreendia a mãe quando ela se embriagava.
Quanto mais nestes tempos selvagens!... Era antes ele quem

voltava das férias meio bêbado, sabendo muito pouco o que
estava fazendo. Mesmo quarto, mesma cama (porque nunca
houve duas). Ela não estava sem medo. Ele tinha visto seus
amigos se casarem e isso o deixou amargurado. A partir daí, o
choro, a fraqueza extrema, o abandono mais deplorável.
A infeliz mulher, ameaçada pelo seu único deus, o seu filho, com
o coração partido, numa situação tão antinatural, desesperou-se.
Ela tentou dormir, ignorar. Aconteceu, sem que nenhum deles se
desse conta, o que ainda hoje acontece com tanta frequência
nos bairros pobres das grandes cidades, onde um pobre, forçado
ou assustado, talvez espancado, sofre tudo. Domada a partir de
então e, apesar dos seus escrúpulos, demasiado resignada,
suportou uma servidão miserável.
Vida vergonhosa e dolorosa, cheia de angústias, pois de ano
para ano aumentava a distância etária, separando-os. A mulher
de trinta e seis anos cuidava de um filho de vinte. Mas aos
cinquenta, infelizmente! mais tarde ainda, o que aconteceu? Do
grande sábado, onde se encontravam aldeias distantes, ele
poderia trazer de volta o estranho, a jovem senhora, desconhecida,
dura, sem coração, sem piedade, que lhe tiraria o filho, o fogo, a
cama, esta casa que ela mesma
construiu . Segundo Lancre e outros, Satanás deu ao filho um
grande mérito por permanecer fiel à mãe, tomando esse crime
como uma virtude. Se isto for verdade, pode-se presumir que a
mulher estava defendendo a mulher, que a bruxa era do interesse da mãe.
mantê-la em casa contra a nora, que a teria mandado mendigar, de

pau na mão.
Lancre também afirma “que não existiu bruxa boa que não nascesse
do amor de mãe e filho”. Foi assim na Pérsia que nasceu o mago,
que, dizia-se, devia ter vindo deste odioso mistério. Assim os segredos
da magia permaneceram muito concentrados numa família que se
renovava.
Por um erro ímpio, acreditaram imitar o inocente mistério agrícola,

o eterno círculo vegetal, onde o grão, replantado no sulco, faz o grão.
Uniões menos monstruosas (de irmão e irmã), comuns entre judeus

e gregos, eram frias e muito infrutíferas. Foram muito sabiamente
abandonados, e dificilmente se teria regressado a eles, sem o espírito
de revolta, que, suscitado por rigores absurdos, se atirou loucamente
no extremo oposto.
Leis não naturais assim criadas, através do ódio, da moral
contra a natureza.
Ó tempos difíceis! maldito tempo! e cheio de desespero!
Nós discutimos! Mas já está quase amanhecendo. Num momento

soa a hora que põe os espíritos em fuga. A bruxa, na testa, sente
secar a sua lúgubre. Adeus à sua realeza! a vida dela talvez!... Como
seria se o dia a encontrasse novamente?
O que ela fará com Satanás? uma lâmina? uma cinza? Não pede
nada melhor, ele sabe bem, o astuto, que, para viver, para renascer,
o único jeito é morrer.
Morrerá ele, o poderoso evocador dos mortos que deu aos que
choram a única alegria aqui embaixo, o amor desaparecido e o sonho
adorado? Oh ! não, ele tem certeza de viver.
Morrerá o espírito poderoso que, encontrando a maldita Criação, a

Natureza caída no chão, que a Igreja havia jogado fora de seu manto,
como uma criança suja, pegou a Natureza e a colocou em seu seio?
Aquilo não pode ser.
Morrerá ele, o único médico da Idade Média, da idade doente, que
o salvou com venenos e lhe disse: “Viva, seu tolo! »
Como o sujeito tem certeza de viver, ele morre tranquilo. Ele foge,
queima habilmente sua linda pele de cabra, desaparece nas chamas
e na aurora.
Mas, ela, ela que fez Satanás, que fez tudo, o bem e o mal, que
favoreceu tantas coisas, o amor, a devoção, os crimes...! o que
acontece com ela? Lá está ela sozinha na charneca deserta!
Ela não é, como dizem, o horror de todos. Muitos a abençoarão {50}
. Mais de um já o achou lindo, mais de um venderia seu
quinhão do paraíso para ousar se aproximar... Mas, em volta dele, é
um abismo, nós o admiramos demais, e temos tanto medo dele!
desta Medeia todo-poderosa, dos seus belos olhos profundos, das
voluptuosas serpentes de cabelos negros que a inundam.
Sozinho pra sempre. Para sempre, sem amor! Quem sobrou? Nada
do que o Espírito que se escondeu agora há pouco.
“Bem, meu bom Satã, vamos lá... Porque mal posso esperar para
estar aí. O inferno é melhor. Adeus mundo! »
Aquele que primeiro fez, representou o terrível drama, teve que
sobreviver muito pouco. Satanás, obediente, havia, ali perto, selado
um gigantesco cavalo preto, que, com seus olhos e narinas, lançava
fogo. — Ela deu um pulo...
Nós os seguimos com o olhar... Os bons, assustados, disseram:
“Ah! Então, o que será dela? — Ao sair, ela riu, com a mais terrível
gargalhada, — e desapareceu
como uma lambida. — Gostaríamos de saber, mas não

. {51}
saberemos o que aconteceu com o coitado
{47}
Muito recentemente, o meu espirituoso amigo, Sr. Génin, recolheu as
informações mais curiosas sobre este assunto.
{48}
Boguet, Lancre, todos os autores concordam com isso. Uma dura
contradição de Satanás, mas inteiramente de acordo com os desejos do servo, do
camponês, do pobre: Satanás faz germinar a colheita, mas torna a mulher infértil.
Muito trigo e nenhum filho.
{49} Uma coisa muito geral na França antiga, o erudito e preciso Sr.
Monteil.
{50}
Lancre fala de bruxas amadas e adoradas.
{51} Este é praticamente o fim de uma bruxa inglesa de quem Wyer fala. [Na
edição Lacroix (1863) esta nota é substituída pelo seguinte: “Veja o final de A Bruxa
de Berkeley em Guilherme de Malmesbury”.]
Reserve em segundo lugar
Eu - Bruxa da Decadência - Satanás
multiplicado, popularizado
A delicada joia do Diabo, a bruxinha concebida da Missa Negra

onde desapareceu a grande, ela veio, ela os enfeitiçou, na malícia,
na graça de um gato. Este, totalmente contrário ao outro; de
aparência fina e oblíqua, sorrateiro, girando suavemente, jogando
costas grandes de boa vontade. Nada itânico, com certeza. Longe
disso, de baixa índole. Desde o berço, lascivo e cheio de guloseimas
ruins. Ao longo de sua vida ela expressará um certo momento
noturno, impuro e conturbado, quando um certo pensamento que
teria horrorizado durante o dia, usou as liberdades dos sonhos.
Aquela que nasce com esse segredo no sangue, essa ciência
insincera do mal, que viu tão longe e tão baixo, não respeitará
nada, nem coisa nem pessoa neste mundo, dificilmente terá religião
alguma. Dificilmente para o próprio Satanás, porque ele ainda é
um espírito, e este tem um gosto único por todas as coisas
materiais.
Quando criança, ela sujava tudo. Alta, bonita, ela é

surpreendentemente impura. Através dela a feitiçaria será não sei que
cozinha ou não sei que química. No início, ela lida com coisas
especialmente nojentas, drogas hoje, intrigas amanhã. Este é o seu
elemento, amores e doenças. Ela será uma ótima casamenteira,
empírica habilidosa e ousada. Faremos guerra contra ele por supostos
assassinatos, pelo uso de venenos. Erradamente. Ela tem pouco
instinto para essas coisas, pouco gosto pela morte. Sem bondade, ela
ama a vida, para curar, para prolongar a vida. É perigoso em dois
sentidos: venderá receitas de esterilidade, ou talvez de aborto. Por
outro lado, desenfreada, liberina de imaginação, ela ajudará de boa
vontade a queda das mulheres com suas malditas bebidas, e desfrutará
de crimes de amor.
Oh ! que este é diferente do outro! Ele é um industrial.

O outro era o Ímpio, o Demônio; ela foi a grande Revolta, a esposa de
Satanás e, pode-se dizer, sua mãe. Porque ele cresceu a partir dela e
do seu poder interior. Mas esta é no máximo a filha do Diabo. Ela tem
duas coisas sobre ele; ela é impura e gosta de manipular a vida. Este
é o seu destino; ela é artista lá, já é artista à venda, e a gente entra no
negócio.
Diz-se que será perpetuado pelo incesto do qual nasceu.
Mas ela não precisa disso. Sem um macho, ela produzirá inúmeros
bebês. Em menos de cinquenta anos, no início do século XV, sob
Carlos VI, espalhou-se um imenso contágio. Quem acredita ter alguns
segredos, algumas receitas, quem pensa que pode adivinhar, quem
sonha e viaja sonhando, diz que eles são os favoritos de Satanás.
Toda mulher mal-humorada leva para si esse grande nome: Bruxa.
Um nome perigoso, um nome lucrativo, lançado pelo ódio do povo,

que, por sua vez, insulta e implora ao poder desconhecido. Não é
menos aceito e frequentemente reivindicado. Para as crianças
que a seguem, às mulheres. que ameaçam com os punhos, atiram-lhe

esta palavra como uma pedra, ela vira-se e diz com orgulho: “É
verdade! você disse isso ! »
O negócio fica bom e os homens se envolvem. Novo outono para a
arte. A menos bruxa, porém, ainda tem um pouco da Sibila. Estes,
charlatões sórdidos, malabaristas grosseiros, caçadores de toupeiras,
matadores de ratos, lançando feitiços sobre animais, vendendo
segredos que não possuem, preenchem este tempo com fumaça
negra, medo e estupidez. Satanás se torna imenso, imensamente
multiplicado. Pobre triunfo. É chato, chato. O povo, porém, o abraça e
dificilmente quer outro Deus. Ele é quem sente falta de si mesmo.
O século XV, apesar de duas ou três grandes invenções, é ainda

assim, creio eu, um século cansado, com poucas ideias.
Começa muito dignamente com o sábado real de Saint-Denis, o

baile frenético e lúgubre que Carlos VI realizou nesta abadia para o
enterro de Du Guesclin, enterrado há tantos anos. Três dias, três
noites, Sodoma rolou sobre os túmulos. O louco, que ainda não era
idiota, obrigou todos esses reis, seus ancestrais, esses ossos secos
pulando na cerveja, a compartilharem sua bola. A morte, voluntária ou
involuntariamente, tornou-se casamenteira, deu à volúpia um estímulo
cruel. Irromperam as modas sujas da época em que as senhoras,
crescidas com o hennin diabólico, exibiam as barrigas e todas pareciam
grávidas (um modo admirável de esconder a gravidez) ali entravam;
{52}
essa moda durou quarenta anos. A adolescência, por outro . Eles
lado, os eclipsou descaradamente em uma nudez saliente. A mulher
tinha Satanás na testa com o boné com chifres. O solteiro, o pajem,
calçava o belo sapato com ponta de escorpião. Sob máscaras de
animais, eles se ofereceram
corajosamente pelos lados inferiores da besta. O famoso sequestrador

de crianças, Retz, então pajem, empreendeu sua monstruosa fuga
para lá. Todas essas grandes damas de feudos, Jezabels frenéticas,
ainda menos pudicas que o homem, não se dignaram a disfarçar-se.
Eles ficaram com o rosto descoberto. A sua fúria sensual, a sua louca
ostentação de devassidão, os seus desafios ultrajantes, eram para o
rei, para todos, - para os sentidos, para a vida, para o corpo, para a
alma - o abismo e o abismo sem fundo.
O que emerge são os vencidos de Agincourt, uma pobre geração
de senhores exaustos que, nas miniaturas, ainda fazem tremer ao ver
seus membros tristes e emaciados sob roupas traiçoeiramente justas .
.
Tenho muita pena da bruxa, que, quando a grande dama voltar

depois da festa do rei, será sua confidente e ministra, de quem exigirá
o impossível.
No castelo, é verdade, ela está sozinha, a única mulher, ou quase,
num mundo de homens solteiros. Segundo os romances, a senhora
teria gostado de se cercar de garotas bonitas. A história e o bom
senso dizem exatamente o contrário.
Eléonore não é tão estúpida a ponto de se opor a Rosamonde. Estas
rainhas e grandes damas, tão licenciosas, não são menos terrivelmente
ciumentas (por exemplo, a história contada por Henri Marin, que fez
com que uma rapariga que o seu marido admirava morresse sob os
ultrajes dos soldados). A força do amor da senhora, repitamos, vem
do fato de ela estar sozinha. Qualquer que seja a figura e a idade, é o
sonho de todos. É fácil para a bruxa fazê-lo abusar de sua divindade,
torná-lo motivo de chacota desse rebanho de machos sentados e
domesticados. Ela o faz ousar tudo,
tratar como animais. Aqui eles são transformados. Eles caem de

quatro, macacos lânguidos, ursos ridículos ou cães lascivos, porcos
ansiosos por seguir a ultrajante Circe.
Isso tudo é uma merda! Ela sente náuseas. Ela afasta essas feras
rastejantes com o pé. É nojento, não é culpado o suficiente. Ela
encontra um remédio absurdo para sua doença. É (quando estes são
tão inúteis) ter ainda mais inúteis, ter um amante muito pequeno.
Conselho digno da bruxa. Desperte, antes do tempo, a centelha no
inocente que dorme no puro sono da infância.
Esta é a feia história do pequeno Jehan de Saintré, tipo dos Querubins,
e de outros bonecos miseráveis dos tempos da decadência.
Por baixo de tantos ornamentos pedantes e de moralidade

sentimental, a crueldade básica do fundo parece muito boa. Eles
matam a fruta deles. De certa forma, foi disso que a bruxa foi acusada,
“comer crianças”. Pelo menos aproveitamos a vida. De forma terna e
maternal, a bela dama carinhosa não é uma vampira para esgotar o
sangue dos fracos? O próprio romance nos dá o resultado dessas
enormidades. Saintré, diz ele, torna-se um cavaleiro perfeito, mas
perfeitamente frágil e fraco, tanto que é desafiado, desafiado, pelo
amargo abade camponês, em quem a senhora, finalmente melhor
aconselhada, vê o que melhor lhe convém.
Esses caprichos vãos aumentam a indiferença, a fúria do vazio.

Circe, entre seus animais, entediada, exasperada, também gostaria de
ser estúpida. Ela se sente selvagem, ela se fecha. Da torre, ela lança
um olhar sinistro sobre a floresta escura. Ela se sente cativada e tem
a fúria de uma loba que fica em casa.
corrente. — “Venha logo, velha!... Eu a quero. Corre lá. »

— E dois minutos depois: “O quê!” ela já não veio? »
Lá está ela. “Escute com atenção... eu tenho um desejo... (você sabe, é
intransponível), o desejo de te estrangular, de te afogar ou de te entregar
ao bispo que já está pedindo por você... Você só tem um maneira de
escapar, e isso é me fazer querer outra coisa, - me transformar em uma
loba. Estou tão entediado. Chega de ficar. Quero, pelo menos à noite,
correr livremente pela floresta. Chega de criados estúpidos, chega de cães
que me atordoam, chega de cavalos desajeitados que esbarram, evite os
matagais.
— “Mas, senhora, se a pegarmos... — Insolente... Ah! você perecerá. —
Pelo menos você conhece bem a história da {54} loba que teve a pata
cortada. É assunto meu... Não ... Quantos arrependimentos eu teria!... —
estou mais ouvindo você... Mal posso esperar, e já latiu... Que felicidade!
caçar sozinho, ao luar, e morder a corça sozinho, o homem também, se
ele vier; morda a criança com tanta ternura, e principalmente a mulher, oh!
a mulher, põe os dentes nisso!... Odeio todos... Nenhum tanto quanto
você... Mas não recue, não vou te morder; você me dá muita nojo e, além
disso, não tem sangue... Sangue, sangue! é isso que é necessário. »
Não há necessidade de dizer não: “Nada poderia ser mais fácil, senhora.
Esta noite, às nove horas, você vai beber. Tranque-se. Transformado,
enquanto pensamos que você está aí, você corre pela floresta. »
Isso é feito, e a senhora, por sua vez, fica exasperada, abatida; ela não
aguenta mais. Ela deve ter viajado trinta léguas ontem à noite. Ela caçou,
ela matou; ela está cheia de sangue.
Mas este sangue talvez venha dos arbustos onde foi rasgado.
Grande orgulho e perigo também para quem realizou este milagre.
A senhora que o exigiu, porém, recebeu-o muito sombria: “Ó bruxa, que
poder terrível você tem aí! eu não teria isso
não adivinhei! Mas agora estou com medo e horrorizado... Ah! que
você é odiado com razão! Que lindo dia será quando você estiver
queimado! Vou perder você sempre que quiser. Meus camponeses,
esta noite, repetiriam suas foices em você, se eu dissesse uma
palavra sobre esta noite... Vá embora, negra, velha execrável!
Ela é lançada pelos marmanjos, seus chefes, em estranhas
aventuras. Tendo apenas o castelo que a protege do padre, que a
defende um pouco da fogueira, o que ela recusará aos seus terríveis
protetores? Se o barão, regressado das cruzadas, de Nicópolis, por
exemplo, imitador da vida turca, a trouxer, acusá-la de roubar crianças
para ele? o que ela vai fazer? Esses ataques, imensos no país grego,
onde às vezes dois mil pajens entravam no serralho de uma só vez,
não eram de forma alguma desconhecidos dos cristãos (dos barões
da Inglaterra do século XII, mais tarde dos cavaleiros de Rodes ou de
Malta). O famoso Gilles de Retz, o único levado a julgamento, foi
punido não por ter sequestrado seus pequenos servos (algo não
muito raro), mas por tê-los sacrificado a Satanás. Quem os roubou e
que, sem dúvida, desconhecia os seus planos, viu-se entre dois
perigos. Por um lado, o forcado e a foice do camponês, por outro, as
torturas da torre que uma recusa lhe teria causado. O homem de
Retz, seu terrível italiano {55}
, poderia muito bem tê-lo esmagado no morier.
Por todos os lados, perigos e ganhos. Nenhuma situação é mais
terrivelmente corruptora. As próprias bruxas não negaram os poderes
absurdos que o povo lhes atribuía. Eles admitiram que com uma
boneca furada com agulhas poderiam enfeitiçar, fazer perder peso ou
matar quem quisessem. Admitiam que com a mandrágora, arrancada
dos pés da forca (pelo dente de um cão, diziam, que não deixava de
morrer), poderiam perverter a razão, transformar os homens em
feras, libertar o
mulheres alienadas e loucas. Muito mais terrível ainda é o delírio

furioso da Maçã Espinhosa (ou Datura) que faz dançar e sofrer mil
morto {56}, vergonhas, das quais não se tem consciência nem consciência.
lembrança.
Daí o ódio imenso, mas também o terror extremo.
O autor de O Martelo das Bruxas, Sprenger, conta com horror que viu,
em tempo de neve, com todas as estradas quebradas, uma população
miserável, perturbada pelo medo e amaldiçoada por males muito
reais, que cobriam todas as áreas circundantes. de uma pequena
cidade na Alemanha. Nunca, disse ele, se viram tantas peregrinações
a Nossa Senhora das Graças ou a Nossa Senhora dos Eremitas.
Todas essas pessoas, através dos atoleiros, tropeçando, arrastando-
se, caindo, iam até a bruxa, para implorar a misericórdia do Diabo.
Qual deve ter sido o orgulho e a paixão
{57} da velha ver toda essa gente aos seus pés!
{52} Mesmo no assunto mais místico, em uma obra genial, o Cordeiro de Van Eyck (John
disse de Bruges), todas as Virgens parecem grávidas. É a moda grotesca do
século XV.
{53} Esta emaciação de pessoas esgotadas e raivosas estraga para mim

todas as esplêndidas miniaturas da corte da Borgonha, do duque de Berry, etc.
Os temas são tão deploráveis que nenhuma execução pode transformá-los em
felizes obras de arte.
{54} Esta terrível fantasia não era rara entre estas grandes damas, nobres cativas
dos castelos. Eles estavam famintos e sedentos de liberdade, de liberdades cruéis.
Boguet conta que, nas montanhas de Auvergne, um caçador foi, certa noite, sobre
uma loba, não a encontrou, mas cortou-lhe a pata. Ela foge mancando. O caçador foi
a um castelo vizinho pedir hospitalidade ao senhor que ali morava. Este, ao vê-lo,
perguntou se ele havia feito uma boa caçada. Para responder a essa pergunta, ele quis
tirar da bolsa a perna que acabara de cortar da loba; mas qual foi sua surpresa quando
encontrou, em vez de uma pata, uma mão, e em um dos dedos uma
anel que o senhor reconheceu ser o da sua esposa! Ele imediatamente foi até ela e
a encontrou ferida e escondendo o antebraço. Este braço não tinha mais mão; aquele que
o caçador havia trazido foi ajustado, e a senhora foi forçada a admitir que foi ela quem,
na forma de lobo, atacou o caçador e depois escapou deixando uma pata no campo
de batalha. O marido teve a crueldade de entregá-la à justiça e ela foi queimada.
{55}
Veja minha História da França, e especialmente o casamento erudito e exato de nosso
tão lamentável Armand Guéraud: Noice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855
(reproduzido na biografia bretã de M. Levot). Vemos que os fornecedores da
horrível vala comum de crianças eram geralmente homens. La Mefraye, que
também se envolveu, era uma bruxa? Nós não dizemos isso. O Sr. Guéraud deveria
publicar o Julgamento. É desejável que esta publicação seja feita, mas sincera,
completa, não modificada. Os manuscritos estão em Nantes, em Paris. Meu ilustre
amigo, Sr. Dugast-Maifeux, me disse que há uma cópia mais completa do que esses
originais nos arquivos de Thouars (vindos de La Trémouille e Serrant).
{56}
Pouchet, Solanaceae e botânica geral. - Nysten, Dicionário de Medicina
(edição Littré e Robin), artigo Datura. Os ladrões usam demais essas bebidas. Um dia
tiraram-no do carrasco de Aix e de sua esposa, de quem queriam roubar o dinheiro;
Estas duas pessoas entraram num delírio tão estranho que durante uma noite inteira
dançaram nuas num cemitério.
{57} Esse orgulho às vezes a levava à libertinagem furiosa. Daí esta palavra
alemã: “A bruxa em seu sótão mostrou à amiga quinze lindos filhos com roupas verdes e
disse-lhe: “Escolha, eles são seus. » — O seu triunfo foi mudar os papéis, infligir como
provas de amor os mais chocantes ultrajes aos nobres, aos grandes, a quem ela
estupidificou. Sabemos que as rainhas, assim como os reis, as altas damas (na Itália
ainda no século passado, Collecion Maurepas, XXX, 111), recebiam, mantinham a
corte nos momentos mais repulsivos e eram servidas das coisas menos desejáveis por
pessoas favorecidas. . Adoramos e brigamos por tudo sobre o ídolo fantástico.
Enquanto ela foi jovem e bonita, zombeteira, não houve provação tão vil, tão chocante
que seus animais domésticos (o sigisbee, o abade, um pajem louco) não estivessem prontos
para suportar, com a ideia estúpida de que uma poção repugnante tinha mais virtude.
Isso já é triste para a natureza humana. Mas o que dizer dessa coisa prodigiosa que
a bruxa, nem grande dama, nem bonita, nem jovem, pobre e
talvez uma criada, em trapos sujos, só pela sua maldade, não sei que fúria
liberina, um fascínio pérfido, atordoado, degradou a tal ponto os personagens
mais sérios? Monges de um convento no Reno, um daqueles orgulhosos
conventos germânicos onde se entrava apenas com quatrocentos anos de
nobreza, fizeram esta triste confissão a Sprenger: "Nós a vimos enfeitiçar três de
nossos abades por sua vez. por sua vez, matar o quarto, dizendo
descaradamente: “Eu fiz e farei, e eles não poderão ir além, porque comeram”,
etc. (Comederunt meam..., etc. Sprenger, Malleus maleficarum, quaesio VII, p. 84.)
II — O martelo das bruxas
As bruxas não se preocuparam em esconder seu jogo.

Em vez disso, eles se vangloriavam disso, e foi dos seus próprios
lábios que Sprenger coletou muitas das histórias que adornam seu
manual. É um livro pedante, ridiculamente modelado nas divisões e
subdivisões utilizadas pelos tomistas, mas ingénuo, muito convencido,
de um homem verdadeiramente assustado, que, neste terrível duelo
entre Deus e o Diabo onde Deus geralmente permite que o Diabo
tenha a vantagem , não vê outro remédio senão persegui-lo de lâmina
na mão, queimando o mais rápido possível os corpos onde ele fixa
residência.
Sprenger só teve o mérito de produzir um livro mais completo, que
coroa um vasto sistema, toda uma literatura. As antigas penitenciárias,
manuais dos confessores para a inquisição dos pecados, foram
sucedidas pela diretoria para a inquisição da heresia, que é o pecado
maior. Mas para a maior heresia, que é a bruxaria, foram feitos
diretórios ou manuais especiais, Martelos para Bruxas. Estes manuais,
constantemente enriquecidos pelo zelo dos dominicanos, atingiram a
sua perfeição no Malleus de Sprenger, livro que o guiou na sua grande
missão na Alemanha e permaneceu durante um século como guia e
luz dos tribunais da Inquisição.
Como Sprenger foi levado a estudar essas áreas? Conta que

estando em Roma, no refeitório onde os monges alojavam os
peregrinos, viu dois da Boémia; um, um jovem padre, o outro, seu pai.
O pai suspirou e rezou pelo
sucesso de sua jornada. Sprenger, movido pela caridade,

pergunta-lhe de onde vem sua dor. É porque seu filho está
possuído; com grande dificuldade e despesa, levou-o a Roma,
ao túmulo dos santos. “Onde está esse filho?” disse o monge. -
Perto de você. Com essa resposta, fiquei com medo e recuei.
Olhei para o jovem padre e fiquei surpreso ao vê-lo comendo
com ar muito modesto e respondendo com gentileza. Ele me
contou que, tendo falado um pouco duramente com uma velha,
ela o enfeitiçou; esse feitiço estava debaixo de uma árvore. Sob
as quais? a bruxa insistiu em não dizer isso. » Sprenger, sempre
por caridade, passou a conduzir o possuído de igreja em igreja,
e de relíquia em relíquia. Em cada estação, exorcismo, fúria,
gritos, contorções, jargões em todas as línguas e força de
brincadeiras. Tudo isso diante do povo, que os acompanhava,
admirava, estremecia. Os demônios, tão comuns na Alemanha,
eram mais raros na Itália. Em poucos dias, Roma não falou de
mais nada. Este caso, que causou grande rebuliço, sem dúvida
chamou a atenção do dominicano. Ele estudou, compilou todos
os Mallei e outros manuais manuscritos e tornou-se proficiente
em procedimentos demoníacos. O seu Malleus deve ter sido
feito nos vinte anos que separam esta aventura da grande
missão dada a Sprenger pelo Papa Inocêncio VIII, em 1484.
Era muito necessário escolher um homem habilidoso para

esta missão alemã, um homem de espírito e habilidade, que
superasse a repugnância das lealdades germânicas ao sistema
obscuro que estava para ser introduzido. Roma sofreu uma
severa derrota nos Países Baixos que trouxe honra à Inquisição
e, como resultado, fechou a França para ela (somente Toulouse,
como um antigo país albigense, sofreu a Inquisição lá). Por volta do ano 1460,
um penitenciário de Roma, que se tornara reitor de Arras,

pensou em desferir um golpe de terror nas câmaras retóricas
(ou reuniões literárias), que começavam a discutir assuntos
religiosos. Ele queimou um desses retóricos como feiticeiro e,
com ele, burgueses ricos, até mesmo cavaleiros. A nobreza,
assim afetada, irritou-se; a voz pública foi levantada
violentamente. A Inquisição foi insultada e amaldiçoada,
especialmente na França. O parlamento de Paris fechou-lhe
rudemente a porta e Roma, devido à sua falta de jeito, perdeu
a oportunidade de introduzir este domínio do terror em todo o Norte.
A época parecia mais bem escolhida por volta de 1484. A
Inquisição, que havia assumido proporções tão terríveis na
Espanha e dominado a realeza, parecia então ter se tornado
uma instituição conquistadora, que deveria marchar por conta
própria, penetrar em todos os lugares e invadir tudo. Encontrou,
é verdade, um obstáculo na Alemanha, a oposição ciumenta
dos príncipes eclesiásticos, que, tendo os seus tribunais, a
sua inquisição pessoal, nunca se prestaram a receber a de
Roma. Mas a situação destes príncipes, as grandes
preocupações que os movimentos populares lhes deram,
tornaram-nos mais administráveis. Todo o Reno e a Suábia,
mesmo o leste em direção a Salzburgo, pareciam minados
abaixo. De vez em quando eclodiam revoltas camponesas.
Parecia um imenso vulcão subterrâneo, um lago de fogo
invisível, que, de um lugar para outro, se revelava por jatos de chamas.
A inquisição estrangeira, mais temida que a alemã, chegou
aqui maravilhosamente para aterrorizar o país, para quebrar
os espíritos rebeldes, queimando hoje como feiticeiros
aqueles que, talvez amanhã, teriam sido insurgentes.
Excelente arma popular para domesticar o povo, desvio
admirável. Desta vez iriam lançar a tempestade contra os
feiticeiros, como em 1349 e em tantas outras ocasiões a lançaram contra os jude
Apenas um homem era necessário. O inquisidor que foi o

primeiro, perante os ciumentos tribunais de Mainz e de Colónia,
perante o povo zombeteiro de Frankfurt ou Estrasburgo, a
constituir o seu tribunal, deve ter sido um homem inteligente. Era
necessário que a sua destreza pessoal se equilibrasse, para às
vezes nos fazer esquecer a odiosidade do seu ministério. Além
disso, Roma sempre se orgulhou de escolher muito bem os
homens. Pouco preocupada com as questões, muito com as
pessoas, ela acreditava, não sem razão, que o sucesso dos
negócios dependia do carácter muito especial dos agentes
enviados a cada país. Sprenger era o homem? Em primeiro lugar,
ele era alemão, dominicano, apoiado antecipadamente por esta
temida ordem, por todos os seus conventos, pelas suas escolas.
Era necessário um filho digno das escolas, um bom escolástico,
um homem formado no Somme, firme no seu Santo Tomás, que
pudesse sempre dar textos. Sprenger era tudo isso. Mas, além disso, ele era um tolo.
“Diz-se, muitas vezes se escreve que dia-bolus vem de dia,

dois, e bolus, bol ou comprimido, porque engolindo a alma e o
corpo, das duas coisas faz apenas um comprimido, o mesmo
pedaço. Mas (diz ele, continuando com a seriedade de Sganarelle),
segundo a etimologia grega, diabolus significa clausus ergastulo;
ou então, deluens (Teufel?) isto é, caindo, porque caiu do céu.
De onde vem a maldição? “De maleficiendo, que significa

masculino de fide seniendo. » Etimologia estranha, mas muito
significativa. Se a maldição for equiparada a más opiniões, todo
feiticeiro é um hereico e todo duvidoso é um feiticeiro. Podemos
queimar como feiticeiros qualquer um que pense mal.
Foi isso que fizemos em Arras e que queríamos estabelecer gradualmente

em todo o lado.
Este é o mérito indiscutível e sólido de Sprenger. Ele é estúpido, mas

intrépido; ele corajosamente apresenta as teses menos aceitáveis. Outro
tentaria fugir, atenuar, diminuir as objeções. Ele, não. Desde a primeira
página ele mostra cara a cara, expõe um por um os motivos naturais e
óbvios que temos para não acreditar em milagres diabólicos.
Depois acrescenta friamente: Tantos erros heréticos. E sem refutar as

razões, copia os textos contrários, São Tomás, Bíblia, lendas, canonistas
e glossários. Ele primeiro mostra o bom senso e depois o pulveriza com
autoridade.
Satisfeito, volta a sentar-se, sereno, vitorioso; ele parece dizer: Bem!
Agora o que você diz? Você teria a ousadia de usar a razão?... Vá e
duvide, por exemplo, que o Diabo não goste de se colocar entre estes
cônjuges, quando todos os dias a Igreja e os canonistas admitem esse
desejo de separação!
Isto, é claro, não pode ser respondido. Ninguém ficará chateado.

Sprenger, no início deste manual dos juízes, declarando herética a
menor dúvida, o juiz está obrigado; ele sente que não deve recuar; que,
se infelizmente tivesse alguma tentação de dúvida ou de humanidade,
teria que começar por condenar e queimar-se.
É o mesmo método em todos os lugares. Bom senso primeiro; depois,

de frente, de frente e sem precaução, a negação do bom senso.
Alguém, por exemplo, ficaria tentado a dizer que, visto que o

amor está na alma, não é muito necessário supor que a ação
misteriosa do Diabo seja necessária. Isso não é ilusório? “Não”,
disse Sprenger, “disinguo: quem parte a lenha não é a causa da
combustão; é apenas uma causa indireta. O divisor de lenha é o
amor (ver Denis, o Areopagita, Orígenes, João Damasceno).
Portanto, o amor é apenas a causa indireta do amor. »
Isto é o que é estudar. Não foi uma escola fraca que poderia
produzir tal homem. Só Colônia, Louvain, Paris, possuíam as
máquinas capazes de moldar o cérebro humano. A escola de
Paris era forte; para lã de cozinha, o que se opor ao Janotus de
Gargântua? Mas mais forte foi Colônia, gloriosa rainha das
trevas que deu a Hutten o tipo de obscuri viri, de obscuranins e
ignorantes, uma raça tão próspera e tão fértil.
Este escolástico sólido, cheio de palavras, vazio de significado,

inimigo jurado da natureza, tanto quanto da razão, senta-se com
uma fé soberba em seus livros e em suas roupas, em sua sujeira
e poeira. Na mesa do seu tribunal, ele tem a Soma de um lado,
o Diretorium do outro. Ele não sai. Em todo o resto ele sorri. Não
é um homem como ele que está sendo levado a acreditar, não é
ele quem vai mergulhar na astrologia ou na alquimia, bobagens
que ainda não são suficientemente tolas, o que levaria à
observação. O que foi que eu disse ? Sprenger é obstinado,
duvida de receitas antigas. Embora Alberto, o Grande, nos
garanta que a sálvia numa fonte é suficiente para criar uma
grande tempestade, ele balança a cabeça. Sábio ? para outros!
por favor. Se tivermos pouca experiência, reconheceremos aqui
o ardil daquele que gostaria de se perder e mentir, o astuto
Príncipe do ar; mas haverá problemas, ele terá que lidar com um
médico mais esperto que o Maligno.
Eu teria gostado de ver cara a cara esse admirável juiz e as pessoas

que eles trouxeram até ele. As criaturas que Deus tiraria de dois globos
diferentes não seriam mais opostas, mais estranhas entre si, mais
desprovidas de uma linguagem comum. A velha, um esqueleto
esfarrapado e de olhar lânguido, voltou a cozinhar três vezes no fogo
do inferno; o sinistro solitário, pastor da Floresta Negra ou dos altos
desertos dos Alpes: estes são os selvagens que apresentamos ao
olhar embotado do estudioso, ao julgamento do escolástico.
Além disso, eles não o farão suar por muito tempo em sua cama de
suco. Sem tortura, eles contarão tudo. A tortura virá, mas depois, como
complemento e decoração da reportagem. Eles explicam e contam em
ordem tudo o que fizeram. O Diabo é amigo íntimo do pastor e dorme
com a bruxa.
Ela sorri, ela triunfa. Ela visivelmente gosta do terror da assembléia.
Esta é uma velha muito louca; o pastor não é menos.

Tolos? Nenhum. Longe disso, são refinados, sutis, ouvem a grama
crescer e veem através das paredes! O que melhor veem ainda são
as monumentais orelhas de burro que sombreiam o boné do médico.
É principalmente o medo que ele tem deles. Porque por mais corajoso
que ele aja, ele treme. Ele mesmo admite que o padre, se não tiver
cuidado, ao conjurar o demônio, às vezes decide que ele mude de
alojamento, para passar ele mesmo ao padre, achando mais agradável
hospedar-se num corpo consagrado a Deus: Quem sabe se estes
simples demônios de pastores e bruxas não teriam a ambição de
habitar um inquisidor? Ele não fica nada tranquilo quando, em sua voz
mais alta, diz à velha: “Se o seu mestre é tão poderoso, como posso
não sentir seus ataques? » - “E eu não
senti isso demais, diz o pobre homem em seu livro. Quando eu

estava em Raisbonne, quantas vezes ele veio e bateu nas minhas
janelas! Quantas vezes ele enfiou alfinetes no meu boné! Depois
houve uma centena de visões, cães, macacos, etc. »
A maior alegria do Diabo, este grande lógico, é levar ao médico,

pela voz da falsa velha, argumentos embaraçosos, perguntas
insidiosas, das quais ele escapa por pouco, a não ser agindo
como esse peixe que fugiu, perturbando a água e tornando-o preto
como tinta. Por exemplo: “O Diabo só age na medida em que
Deus permite.
Por que punir seus instrumentos? » - ou: “Não somos livres. Deus
permite, como Jó, que o Diabo nos tente e nos empurre, nos
violento com golpes... Deveríamos punir aqueles que não são
livres? » - Sprenger diz: “Vocês são seres livres (aqui muitos
textos).
Vocês são apenas servos do seu pacto com o Maligno. » — Ao
que a resposta seria muito fácil: “Se Deus permite que o Maligno
nos tente a fazer um pacto, ele torna esse pacto possível, etc. »
“Sou muito bom”, disse ele, “em ouvir essas pessoas!” Tolo que
discute com o Diabo. » — Todas as pessoas dizem como ele.
Todos aplaudem no julgamento; todos estão emocionados,
trêmulos, impacientes com a execução. Já vemos o suficiente de
pessoas enforcadas. Mas o feiticeiro e a bruxa, será uma
celebração curiosa ver como essas duas bichas se agitarão na chama.
O juiz tem o povo ao seu lado. Ele não está envergonhado.
Com o Directorium bastariam três testemunhas. Como não temos
três testemunhas, especialmente para testemunhar falsidade? Em
cada cidade caluniosa, em cada aldeia invejosa, cheia de ódio contra
vizinhos, testemunhas abundam. Além disso, o Directorium é um livro

ultrapassado, com um século de existência. No século XV, século de
luz, tudo se aperfeiçoa. Se não tivermos testemunhas, {58} tudo o
que é necessário é a voz pública, o clamor geral.
Choro sincero, grito de medo, grito lamentável das vítimas, dos

pobres enfeitiçados. Sprenger fica muito emocionado com isso. Não
acredite que estes sejam escolásticos insensíveis, homens de árida
abstração. Ele tem um coração. É precisamente por isso que ele mata
tão facilmente. Ele é lamentável, cheio de caridade! Ele amava aquela
mulher enlutada, recentemente grávida, cujo filho a bruxa sufocou com
um olhar. Ele teve pena do pobre homem cujo campo ela fez granizo.
Ele tem pena do marido que, não sendo de forma alguma um bruxo,
vê claramente que sua esposa é uma bruxa, e a arrasta, com uma
corda no pescoço, até Sprenger, que a queima.
Com um homem cruel, talvez iríamos embora; mas, com este bom
Sprenger, não há nada a esperar. Muito forte é a sua humanidade;
queima-se sem remédio, ou então é preciso habilidade, grande
presença de espírito. Um dia, recebeu uma denúncia de três boas
senhoras de Estrasburgo que, no mesmo dia, à mesma hora, tinham
sido atingidas com golpes invisíveis. Como ? Eles só podem acusar
um homem feio que os enfeitiçou. Chamado perante o inquisidor, o
homem protesta, jura por todos os santos que não conhece estas
senhoras, que nunca as viu. O juiz não quer acreditar. Chorar, xingar,
nada adiantou. Sua grande pena das damas o deixou inexorável,
indignado com as negativas. E ele já estava se levantando. O homem
seria torturado e ali teria confessado, como faziam as pessoas mais
inocentes. Ele pega
falar e disse: “Lembro-me, aliás, que ontem, a esta hora, bati...,

quem? não criaturas batizadas, mas três gatos que furiosamente
vieram me morder nas pernas..."
– O juiz, como um homem penetrante, viu então todo o caso; o
pobre homem era inocente; as senhoras certamente se
transformavam em gatos nesses dias, e o Maligno divertia-se
atirando-as aos pés dos cristãos para destruí-los e fazê-los
passar por feiticeiros.
Com um juiz menos habilidoso, ninguém teria adivinhado
isso. Mas nem sempre poderíamos ter um homem assim. Era
muito necessário que, sempre na Mesa da Inquisição, houvesse
um bom guia de burro que revelasse ao juiz, simples e
inexperiente, as artimanhas do velho Inimigo, os meios de
derrotá-los, as táticas hábeis e profundas que o o grande
Sprenger usou com tanta alegria em suas campanhas no Reno.
Nessa visão, o Malleus, que era preciso levar no bolso, era
geralmente impresso num formato raro na época, o pequeno-18.
Não teria sido apropriado que o juiz, envergonhado, abrisse um
fólio sobre a mesa da audiência. Ele poderia, sem carinho,
olhar pelo canto do olho e procurar embaixo da mesa seu
manual de estupidez.
O Malleus, como todos os livros deste género, contém uma

confissão singular, nomeadamente que o Diabo está a ganhar
terreno, isto é, que Deus está a perder terreno; que a raça
humana, salva por Jesus, se torna conquista do Diabo. Este,
muito visivelmente, avança de lenda em lenda. Quão longe ele
avançou desde os tempos do Evangelho, quando estava muito
feliz em viver entre os porcos, até a época de Dante, onde,
teólogo e jurista, ele discute com os santos, implora e, por
conclusão de um silogismo vitorioso, arrebatando a alma

contestada, disse com risada triunfante: “Você não sabia que
eu era lógico! »
No início da Idade Média, ele ainda esperava que a agonia
tomasse a alma e a levasse embora. Santa Hildegarda (c.
1100) acredita “que não pode entrar no corpo de um homem
vivo, caso contrário os membros se dispersariam; é apenas a
sombra e a fumaça do Diabo que entra ali. » Este último
vislumbre de bom senso desapareceu no século XII. No
décimo terceiro, vemos um prior que tem tanto medo de ser
capturado vivo que é guardado dia e noite por duzentos
homens armados.
Começa uma era de terror crescente, onde o homem confia
cada vez menos na proteção divina. O Demônio não é mais
um espírito furioso, um ladrão noturno que mergulha na
escuridão; é o intrépido adversário, o audacioso macaco de
Deus, que, sob o seu sol, em plena luz do dia, falsifica a sua
criação. Quem diz isso? A lenda ? Não, mas os melhores
médicos. O Diabo transforma todos os seres, diz Alberto, o
Grande. São Tomás vai muito mais longe. “Todas as
mudanças”, disse ele, “que podem ser feitas pela natureza e
pelos germes, o Diabo pode imitar. » Concessão surpreendente,
que, numa boca tão séria, não equivale a menos do que
constituir um Criador diante do Criador! “Mas quanto ao que
pode ser feito sem germinação”, acrescenta ele, “uma
metamorfose do homem em animal, a ressurreição de uma pessoa morta, o Diab
Esta é a pequena parte de Deus. Por si só, tem apenas o
milagre, a ação rara e singular. Mas o milagre, a vida, não é
mais só dele: o Demônio, seu imitador, compartilha com ele a
natureza.
Para o homem, cujos olhos fracos não diferenciam entre a
natureza criada de Deus e a natureza criada do Diabo, esta é a
mundo compartilhado. Uma terrível incerteza pairará sobre tudo.

A inocência da natureza está perdida. A fonte pura, a água
branca, o passarinho são realmente de Deus, ou são imitações
pérfidas, armadilhas armadas para o homem?... Voltar! tudo fica
suspeito. Das duas criações, a boa, como a outra suspeita, é
obscurecida e invadida. A sombra do Diabo vela o dia, estende-
se por toda a vida. A julgar pela aparência e pelos terrores
humanos, ele não partilha o mundo, ele usurpou-o inteiramente.
As coisas eram assim na época de Sprenger. Seu livro está

repleto das mais tristes confissões sobre a impotência de Deus.
Ele permite, diz ele, que assim seja. Permitir uma ilusão tão
completa, permitir acreditar que o Diabo é tudo, Deus nada, é
mais que permitir, é decidir a condenação de um mundo de almas
infelizes que nada defende contra esse erro.
Nenhuma oração, nenhuma penitência, nenhuma peregrinação é
suficiente; nem mesmo (ele admite) o sacramento do altar.
Estranha morificação! As freiras, bem confessadas, com as meias
na boca, admitem que neste exato momento sentem o amante
infernal, que, sem vergonha nem medo, as incomoda e não as
larga. E, pressionados de perguntas, acrescentam, chorando, que
ele tem o corpo, porque tem a alma.
Os antigos maniqueístas, os modernos albigenses, foram
acusados de terem acreditado no poder do Mal, que lutou ao lado
do Bem, e tornou o Diabo igual a Deus. Mas aqui ele é mais que igual.
Se Deus, no hosie, não faz nada, o Diabo parece superior.
Não me surpreende o estranho espetáculo que o mundo então
oferece. Espanha, com fúria sombria, Alemanha, com a raiva
assustada e pedante demonstrada pelo Malleus,
perseguir o insolente vencedor nos miseráveis onde ele fixa

residência; queimamos, destruímos as casas onde ele se
estabeleceu. Achando-o muito forte na alma, queremos expulsá-
lo do corpo. Qual é o objetivo? Queime essa velha, ele passa a
morar com o vizinho; o que foi que eu disse ? ele às vezes agarra
(se acreditarmos em Sprenger) o padre que o exorciza, triunfando
até mesmo em seu juiz.
Os dominicanos, porém, aconselharam os expedientes a
tentarem a intercessão da Virgem, a repetição contínua da Ave
Maria. No entanto, Sprenger admite que este remédio é efêmero.
Podemos ficar presos entre duas Aves. Daí a invenção do Rosário,
o rosário das Ave-Marias, pelo qual se pode murmurar
indefinidamente sem atenção enquanto a mente está em outro
lugar. Populações inteiras adoptaram esta primeira tentativa da
arte pela qual Loyola tentaria liderar o mundo, e da qual os seus
Exerciia eram o engenhoso rudimento.
Tudo isto parece contradizer o que dissemos no capítulo

anterior sobre a decadência da bruxaria. O Diabo agora é popular
e está presente em todos os lugares. Ele parece ter vencido. Mas
ele está gostando da vitória? Ele ganha em substância? Sim, sob
o novo aspecto da Revolta Científica que nos dará o Renascimento
luminoso. Não, sob o antigo aspecto do Espírito Negro da Bruxaria.
Suas lendas, no século XVI, mais numerosas e difundidas do que
nunca, facilmente se voltam para o grotesco. Nós trememos e
{59} ainda rimos
.
{58}
Fausin Hélie, no seu erudito e luminoso Tratado de investigação criminal
(t. I, 398), explicou perfeitamente como Inocêncio III, por volta de 1200, retirou
as garantias da Acusação, até então necessárias (especialmente a pena
de calúnia que o acusador poderia incorrer). Substituímos os procedimentos
obscuros, a Denúncia, a Inquisição. Veja em Soldan a terrível leveza
dos últimos procedimentos. O sangue foi derramado como água.
{59} Veja minhas Memórias de Lutero, para os Kilcrops, etc.

III — Cem anos de tolerância na França —

Reação
A Igreja deu ao juiz e ao acusador o confisco dos feiticeiros.

Onde quer que o direito canónico permaneça forte, os julgamentos
de bruxaria multiplicam-se, enriquecendo o clero. Onde quer que
os tribunais seculares reivindiquem estes casos, eles tornam-se
raros e desaparecem, pelo menos durante cem anos no nosso
país, 1450-1550.
Um primeiro vislumbre de luz já foi feito em meados do século
XV e partiu da França. O exame do julgamento de Joana D’Arc
pelo Parlamento, a sua reabilitação, faz-nos reflectir sobre o
comércio de espíritos, bons ou maus, sobre os erros dos tribunais
eclesiásticos. Uma bruxa para os ingleses, para os maiores
médicos do Conselho de Basileia, para os franceses ela é uma
santa, uma sibila. A sua reabilitação inaugura uma era de
tolerância para nós. O Parlamento de Paris também reabilitou os
chamados valdenses de Arras. Em 1498, ele dispensou um
feiticeiro que lhe foi apresentado como louco. Nenhuma
é .
condenação sob Carlos VIII, Luís XII, Francisco I
Pelo contrário, a Espanha, sob o governo da piedosa Isabel

(1506), sob o cardeal Ximénès, começou a queimar bruxas.
Genebra, então sob o seu bispo (1515), queimou quinhentas
pessoas em três meses. Imperador Carlos V, em suas constituições
Os alemães querem em vão estabelecer que “a feitiçaria, que causa

danos à propriedade e às pessoas, é um assunto civil (não
eclesiástico)”. Em vão abole o confisco (exceto no caso de lesa-
majestade). Os pequenos príncipes-bispos, cuja bruxaria gera um
dos melhores rendimentos, continuam a arder furiosamente. O
imperceptível bispado de Bamberg, num momento, queima
seiscentas pessoas, e o de Würzburg, novecentas! O processo é
simples. Em primeiro lugar, usar a tortura contra testemunhas, criar
testemunhas de acusação através da dor e do medo. Extrair do
acusado, através de sofrimento excessivo, uma confissão, e
acreditar nessa confissão contra a evidência dos fatos. Exemplo.
Uma bruxa admite ter retirado do cemitério o corpo de uma criança
recentemente morta, para utilizar esse corpo em suas composições
mágicas. O marido dela disse: “Vá ao cemitério. A criança está lá. »
Nós desenterramos e encontramos na cerveja dele. Mas o juiz
decide, contra o testemunho dos seus olhos, que se trata de uma
aparência, de uma ilusão do diabo. Ele prefere a confissão da
mulher ao fato em si. Ela está queimada {60} .
As coisas foram tão longe entre estes bons príncipes-bispos que
mais tarde o imperador mais fanático que já existiu, o imperador da
Guerra dos Trinta Anos, Fernando II, foi obrigado a intervir, para
estabelecer em Bamberg um comissário imperial para que sigamos
a lei do Império, e que o juiz episcopal não inicie estes julgamentos
com torturas que os decidiram antecipadamente, levando
diretamente à fogueira.
As bruxas eram apanhadas facilmente pelas suas confissões e,

por vezes, sem tortura. Muitos estavam meio loucos. Eles admitiram
ter se transformado em feras. Muitas vezes as mulheres italianas
fazia gatos e, passando por baixo das portas, sugava, diziam, o

sangue das crianças. Na terra das grandes florestas, na Lorena e no
Jura, as voloniers tornaram-se lobos, devorando os transeuntes,
segundo eles (mesmo quando ninguém passava). Eles foram
queimados. As meninas alegaram ter se entregado ao diabo e ainda
assim foram consideradas virgens. Eles foram queimados. Muitos
pareciam ansiosos, precisando ser queimados.
Às vezes loucura, fúria. E às vezes desespero. Uma inglesa, conduzida
à fogueira, disse ao povo: “Não acusem os meus juízes. Eu queria me
perder. Meus pais foram embora horrorizados. Meu marido me
deserdou. Eu só teria voltado à vida desonrado... Queria morrer...,
menti. »
A primeira palavra expressa de tolerância, contra o tolo Sprenger,

o seu horrível Manuel e os seus dominicanos, foi dita por um advogado
de Constança, Molitor. Ele falou essa coisa de bom senso, que não
podíamos levar a sério as confissões das bruxas, pois nelas quem
falava era justamente o pai da mentira.
Ele zombou dos milagres do diabo, insistindo que eram ilusórios.
Indiretamente os risonhos, Hutten, Erasmo, nos ataques que fizeram
aos idiotas dominicanos, desferiram um golpe violento na Inquisição.
Cardan diz sem rodeios: “Para haver o confisco, as mesmas pessoas
acusaram, condenaram e inventaram mil histórias para apoiá-lo. »
O apóstolo da tolerância, Châillon, que insistiu, contra católicos e

protestantes ao mesmo tempo, que os hereges não deveriam ser
queimados, para não falar dos feiticeiros, colocou a mente das pessoas
numa direcção melhor. Agrippa, Lavaier, especialmente Wyer, o ilustre
médico de Cleves, disseram com razão que, se essas miseráveis
bruxas são brinquedos do Diabo, devemos deixá-las em paz.
tire mais do Diabo do que deles, cure-os e não os queime.

Alguns médicos parisienses logo levaram a sua descrença ao ponto
de afirmar que os possuídos, as bruxas, não passavam de
enganadores. Isso estava indo longe demais. A maioria deles eram
pessoas doentes sob a influência de uma ilusão.
O reinado sombrio de Henrique II e Diane de Poiiers pôs fim aos

tempos de tolerância. Sob Diana, hereges e feiticeiros são
queimados. Catarina de Médicis, pelo contrário, rodeada de
astrólogos e mágicos, teria querido protegê-los. Eles estavam se
multiplicando muito. O feiticeiro Trois-Echelles, julgado por Carlos
IX, conta-os em cem mil e diz que a França é uma bruxa.
Agripa e outros sustentam que toda ciência está na Magia. Magia
branca, é verdade. Mas o terror dos tolos, a fúria fanática, faz muito
pouca diferença. Contra Wyer, contra os verdadeiros estudiosos, a
luz e a tolerância, uma reação violenta das trevas está ocorrendo
de onde seria de se esperar.
menos. Os nossos magistrados, que durante quase um século se
mostraram esclarecidos, equitativos, agora lançados em grande
número no Catholicon de Espanha e na fúria da Liga, mostram-se
mais padres do que os padres. Ao repelir a Inquisição Francesa,
igualam-na, gostariam de apagá-la. Tanto é verdade que só o
Parlamento de Toulouse queimou quatrocentos corpos humanos na
fogueira. Julguemos o horror, a fumaça negra de tanta carne,
gordura, que, sob os gritos agudos, os uivos, derrete horrivelmente,
ferve!
Espetáculo execrável e nauseante que não víamos desde os
grelhados e assados albigenses!
Mas isto ainda é muito pouco para Bodin, o advogado de Angers,
o violento adversário de Wyer. Ele começa dizendo
que os feiticeiros são tão numerosos que na Europa poderiam recriar um

exército de Xerxes, de mil e oitocentos mil homens.
Em seguida, ele expressa (à la Calígula) o desejo de que esses dois
milhões de homens sejam reunidos para que ele, Bodin, possa julgá-los,
queimá-los com um único golpe.
A competição envolve-se. Os advogados começam a dizer que o

padre, muitas vezes demasiado ligado à bruxa, já não é um juiz seguro.
Os juristas, na verdade, parecem ainda mais certos por um momento.
Os advogados jesuítas Del Rio na Espanha, Rémy (1596) na Lorena,
Boguet (1602) no Jura, Leloyer (1605) no Maine, são pessoas
incomparáveis, o suficiente para fazer Torquemada morrer de inveja.
Na Lorena, foi como um terrível contágio de feiticeiros e visionários.

A multidão, desesperada pela passagem constante de tropas e bandidos,
rezava apenas ao diabo. Os magos treinaram as pessoas. Muitas
aldeias, assustadas, entre dois terrores, o dos feiticeiros e o dos juízes,
quiseram deixar ali as suas terras e fugir, se acreditarmos em Rémy, o
juiz de Nancy. Em seu livro dedicado ao Cardeal de Lorena (1596), ele
afirma ter queimado oitocentas bruxas em dezesseis anos. “Minha justiça
é tão boa”, disse ele, “que no ano passado dezesseis pessoas se
mataram para evitar passar pelas minhas mãos. »
Os padres foram humilhados. Eles poderiam ter feito melhor do que

este secularista? Também os senhores monges de Saint-Claude, contra
os seus súditos, viciados em bruxaria, tomaram como juiz um
secularista e honesto Boguet. Neste triste Jura, um país pobre de

pastagens escassas e abetos, o servo desesperado entregou-se
ao Diabo. Todo mundo adorou o gato preto.
O livro de Boguet (1602) tinha imensa autoridade.
Os senhores dos Parlamentos estudaram, como um manual, este
livro de ouro do pequeno juiz de Saint-Claude. Boguet, na verdade,
é um verdadeiro advogado, até escrupuloso, à sua maneira. Ele
culpa a perfídia usada nesses julgamentos; ele não quer que o
advogado traia seu cliente nem que o juiz prometa misericórdia ao
acusado para fazê-lo morrer. Ele culpa os testes muito incertos aos
quais as bruxas ainda eram submetidas. “A tortura”, disse ele, “é
supérflua; eles nunca cedem a isso. » Finalmente ele tem a
humanidade de mandá-los estrangular antes de serem jogados no
fogo, exceto os lobisomens, “que devemos ter muito cuidado para
queimar vivos”. Ele não acredita que Satanás queira fazer um
pacto com as crianças: “Satanás é sutil; ele sabe muito bem que
antes dos quatorze anos este contrato com um menor pode ser
quebrado por falta de idade e discrição. » Então essas são as
crianças salvas? De jeito nenhum ; ele se contradiz; noutros
lugares, ele acredita que esta lepra só será eliminada queimando
tudo, até ao berço. Ele teria chegado a isso se tivesse vivido. Ele
fez da terra um deserto. Nunca houve um juiz exterminador mais consciente.
Mas é no Parlamento de Bordéus que se levanta o grito de
vitória da jurisdição secular no livro de Lancre: Inconstância dos
demônios (1610 e 1613). O autor, homem de espírito, conselheiro
deste Parlamento, narra triunfalmente a sua batalha contra o Diabo
no País Basco, para onde, em menos de três meses, despachou
não sei quantas bruxas e, o que é mais forte, três padres. Olha
atentamente para a Inquisição espanhola que, ali perto, em Logroño
(fronteira de Navarra e Casille), prolongou um julgamento durante
dois anos e terminou escassamente com um pequeno incêndio,
libertando toda uma população de mulheres.
{60}
Veja Soldan para este fato e para tudo o que diz respeito à Alemanha.
IV — Bruxas bascas — 1609
Esta execução vigorosa de padres indica claramente que o

Sr. de Lancre é um espírito independente. Está na política. No
seu Livro do Príncipe (1617), ele declarou sem rodeios que “a
Lei está acima do Rei”.
Os bascos nunca foram melhor caracterizados do que no
livro da Inconstância. Em casa, como em Espanha, os seus
privilégios quase os colocaram numa república. O nosso só
devia ao rei servi-lo em armas. Ao primeiro som do tambor,
tiveram que armar dois mil homens, sob o comando dos seus
capitães bascos. O clero pesava pouco; ele raramente
perseguia feiticeiros, sendo ele mesmo um deles. O padre
dançou, carregou a espada, conduziu sua amante ao sábado.
Esta amante foi sua sacrisina ou benta, que organizou a igreja.
O padre não brigava com ninguém, rezava sua missa branca
para Deus durante o dia, a missa negra para o Diabo à noite,
e às vezes na mesma igreja. (Lancre.)
Os bascos de Bayonne e Saint-Jean-de-Luz, cabeças
arriscadas e excêntricas, de uma audácia fabulosa, que iam
de barco aos mares mais selvagens para arpoar baleias,
deixaram inúmeras viúvas. Eles se lançaram em massa nas
colônias de Henrique IV, o império do Canadá, deixando suas
mulheres para Deus ou para o Diabo. Quanto às crianças,
esses marinheiros, muito honestos e honestos, teriam pensado
mais no assunto, se tivessem certeza. Mas, quando voltavam
das ausências, calculavam, contavam os meses e nunca
encontravam a conta.
As mulheres, muito bonitas, muito ousadas, imaginativas,

passavam o dia sentadas nos cemitérios, conversando sobre o
sábado, enquanto esperavam que elas fossem para lá à noite. Foi
a raiva e a fúria deles.
A natureza as torna bruxas: são filhas do mar e da ilusão. Eles
nadam como peixes, brincam nos lotes. Seu mestre natural é o
Príncipe do ar, rei dos ventos e dos sonhos, aquele que preencheu
a sibila e trouxe seu futuro.
O juiz que os queima, no entanto, fica encantado com eles:
“Quando os vemos, diz ele, passando, com os cabelos ao vento e
nos ombros, vão, com esse lindo cabelo, tão enfeitados e tão bem
armados, que , o sol passando por ele como se fosse uma nuvem,
o brilho é violento e forma raios de fogo... Daí o fascínio de seus
olhos, perigosos no amor, tanto quanto na feitiçaria. »
Este Bordelais, magistrado amável, primeiro tipo daqueles juízes

mundanos que alegraram a vestimenta no século XVII, toca alaúde
nos intervalos e até faz dançar as bruxas antes de as queimar. Ele
escreve bem; é muito mais claro que todos os outros. E ainda
assim desvendamos nele uma nova causa de obscuridade, inerente
à época. Isto porque, entre tantas bruxas que o juiz não pode
queimar todas, a maioria sente profundamente que ele será leniente
com aquelas que melhor entrarem em seus pensamentos e em
sua paixão. Que paixão? Primeiro, uma paixão popular, o amor
pelo maravilhoso e pelo horrível, o prazer de ter medo e também,
se é preciso dizer, a diversão com coisas indecentes.
Acrescentemos uma questão de vaidade: quanto mais essas

mulheres hábeis mostram o terrível e furioso Diabo, mais o juiz se
esforça para domar tal adversário. Ele se veste de vitória, entroniza-
se em sua estupidez, triunfa dessa tagarelice maluca.
A mais bela peça deste tipo é o relato espanhol do incêndio

de Logroño (9 de novembro de 1610), que lemos em Llorente.
Lancre, que o cita com ciúme e gostaria de desvalorizá-lo,
admite o encanto infinito da festa, o esplendor do espetáculo,
o efeito profundo da música. Num cadafalso estavam os
queimados, em pequeno número, e no outro, a multidão dos
libertados. A heroína arrependida, cuja confissão lemos, ousou
tudo. Nada mais louco. No sábado, comemos crianças picadas
e, como segundo prato, os corpos dos feiticeiros desenterrados.
Os sapos dançam, falam, reclamam carinhosamente de suas
donas, fazem-nas repreender pelo Diabo. Ele educadamente
conduz as bruxas de volta, iluminando-as com o braço de uma
criança que morreu sem batismo, etc.
A feitiçaria, entre os nossos bascos, tinha um aspecto menos
fantástico. Parece que o sábado era então apenas uma grande
festa onde todos, até os nobres, iam para se divertir. Na
primeira fila estavam pessoas veladas e mascaradas, que
alguns acreditavam serem príncipes. “No passado, só víamos
idiotas das Landes”, disse Lancre. Hoje vemos pessoas de
qualidade lá. »Satanás, para celebrar esses notáveis locais,
às vezes criava um bispo para o sábado neste caso. Este é o
iter que dele recebeu o jovem senhor Lancinena, com quem
o próprio Diabo teve a gentileza de abrir o baile.
Tão bem apoiadas, as bruxas reinaram. Eles exerceram um
incrível terror de imaginação no país. Muitas pessoas
acreditaram ser suas vítimas e, na verdade, ficaram gravemente
doentes. Muitos sofriam de epilepsia e latiam como cães. Só a
pequena cidade de Acqs tinha até quarenta desses infelizes
ladrões. Uma dependência assustadora os ligava à bruxa,
tanto que uma senhora chamada como testemunha, nas
abordagens do
bruxa que ela nem viu, começou a latir furiosamente, e sem

conseguir parar.
Aqueles a quem foi atribuído esse terrível poder eram
mestres. Ninguém ousaria fechar a porta para eles. Até um
magistrado, o assessor criminal de Bayonne, permitiu que o
sábado acontecesse em sua casa. O senhor de Saint-Pé,
Urtubi, foi obrigado a celebrar em seu castelo. Mas sua cabeça
balançou a tal ponto que ele imaginou que uma bruxa estava
sugando seu sangue. O medo dando-lhe coragem, com outro
senhor, dirigiu-se a Bordéus, dirigiu-se ao Parlamento, que
obteve do rei que dois dos seus membros, MM. d'Espagnet e
de Lancre, seriam nomeados para julgar os feiticeiros do País
Basco. Comissão absoluta, sem recurso, que procedeu com
incrível vigor, julgou sessenta ou oitenta bruxas em quatro
meses, e examinou quinhentas, também marcadas com o
sinal do Diabo, mas que só compareceram ao julgamento
como testemunhas (maio-agosto de 1609) .
Não era isento de perigo que dois homens e alguns soldados

procedessem assim no meio de uma população violenta, de
mentes muito exaltadas, de uma multidão de esposas de
marinheiros, ousadas e selvagens. O outro perigo eram os
sacerdotes, vários dos quais eram feiticeiros, e que os
comissários leigos tinham de julgar, apesar da forte oposição
do clero.
Quando os juízes chegaram, muitas pessoas fugiram para
as montanhas. Outros permaneceram corajosamente, dizendo
que seriam os juízes que seriam queimados. As bruxas ficaram
tão pouco assustadas que na audiência adormeceram no sono
do sábado e, quando acordaram, alegaram ter desfrutado,
próprio tribunal, das bênçãos de Satanás. Muitos disseram: “Só sofremos

por não podermos mostrar-lhe que desejamos sofrer por ele. »
Aqueles que foram questionados disseram que não podiam falar.

Satanás obstruiu suas gargantas e subiu até suas gargantas.
O mais jovem dos comissários, Lancre, que escreveu esta história, era
um homem do mundo. As bruxas perceberam que com tal homem havia
meios de salvação. A liga foi desmembrada. Uma mendiga de dezessete
anos, Murgui (Margarita), que achava lucrativo ser bruxa e que, quase
quando criança, liderava e oferecia filhos ao Diabo, partiu com sua
companheira (uma Lisalda do mesmo idade) para denunciar todos os
outros. Ela disse tudo, descreveu tudo, com vivacidade, violência, ênfase
espanhola, com uma centena de detalhes imodestos, verdadeiros ou
falsos. Ela assustou, divertiu, empalou os juízes, liderou-os como idiotas.
Eles confiaram a essa menina corrupta, frívola e enfurecida a terrível
tarefa de revistar os corpos de meninas e meninos em busca do local
onde Satanás teria deixado sua marca. Este lugar podia ser reconhecido
pelo fato de ser insensível e de poder enfiar agulhas nele impunemente.
Um cirurgião torturou as velhas, ela as jovens, que foram chamadas como
testemunhas, mas que, se ela dissesse que estavam marcadas, poderiam
ser acusadas. Era uma coisa odiosa que aquela garota descarada, que
se tornara dona absoluta do destino dessas pessoas infelizes, fosse e
enfiasse a agulha neles, e pudesse, à vontade, designar esses corpos
sangrentos para a morte!
Ela havia assumido tanto controle sobre Lancre que o fez acreditar
que, enquanto ele dormia em Saint-Pé, em seu hotel, cercado por seus
criados e sua escolta, o Diabo havia entrado em seu quarto à noite, que
ele rezou a Missa Negra lá, que as bruxas foram até debaixo das cortinas
para envenená-lo, mas que o encontraram bem guardado por Deus. A
Missa Negra foi servida por
a senhora de Lancinena, com quem Satanás fez amor na própria

câmara do juiz. Podemos perceber o provável objetivo desta
história miserável: o mendigo está zangado com a senhora, que
era bonita e que poderia, sem esta calúnia, também ter ganho
alguma influência sobre o galante comissário.
Lancre e seu colega, assustados, avançaram, sem ousar
recuar. Eles plantaram sua forca real nos mesmos lugares onde
Satanás havia celebrado o sábado. Isto os assustou, eles se
sentiram fortes e armados com o braço do rei. As denúncias
choveram como granizo. Todas as mulheres da fila vieram acusar
umas às outras. Depois foram trazidas as crianças, para que
denunciassem as mães. Lancre julga, com sua seriedade, que
um testemunho de oito anos é bom, suficiente e respeitável.
O Sr. d'Espagnet só pôde dar um momento a este assunto,
tendo que ir logo aos Estados do Béarn. Lancre, inconscientemente
pressionado pela violência dos jovens reveladores, que teriam
permanecido em perigo se não tivessem queimado os antigos,
conduziu o julgamento a galope, com as rédeas abaixadas. Um
número suficiente de bruxas foi queimado na fogueira. Vendo-se
perdidos, acabaram falando também, denunciando. Quando os
primeiros foram levados ao fogo, houve uma cena horrível. O
carrasco, o oficial de justiça, os sargentos, pensavam que
estavam no último dia. A multidão atacou as carroças, para
obrigar estas infelizes mulheres a retirarem as suas acusações. Homens
coloque punhais em suas gargantas; eles quase morreram sob
as garras de seus companheiros furiosos.
No entanto, a justiça irá em sua honra. E então os comissários
passaram para a parte mais difícil, o julgamento dos oito padres
que tinham em mãos. As revelações das meninas trouxeram isso
à luz. Lancre fala de sua moral como um homem que conhece
tudo que é original. Ele os repreende não só pelos seus galantes
exercícios nas noites de sábado, mas sobretudo pela sua
sacrisinas, beneditinos ou guardas de igrejas. Ele até repete histórias:

que os padres enviaram os maridos para a Terra Nova e trouxeram do
Japão os demônios que lhes entregam as esposas.
O clero ficou muito emocionado. O bispo de Bayonne teria gostado
de resistir. Não ousando fazê-lo, ausentou-se e designou o seu vigário
geral para assistir ao julgamento. Felizmente o Diabo ajudou melhor o
acusado do que o bispo. Ao abrir todas as portas, aconteceu, por um
lado, que cinco dos oito escaparam.
Os comissários, sem perder tempo, queimaram os três que restaram.
Isto por volta de agosto de 1609. Os inquisidores espanhóis que

estavam sendo julgados em Logroño só chegaram ao auto-de-fé em 8
de novembro de 1610. Tiveram muito mais dificuldades que os nossos,
dado o imenso e terrível número de acusados.
Como queimar um povo inteiro? Consultaram o Papa e os maiores
médicos da Espanha. A retirada foi decidida. Ficou combinado que
apenas os teimosos, aqueles que persistissem em negar, seriam
queimados, e que aqueles que confessassem seriam libertados. Este
é o método que já salvou todos os sacerdotes nas provações de
libertação. Ficamos satisfeitos com a confissão deles e com uma
pequena penitência. (Veja Llorente.)
A inquisição, exterminadora dos hereges, cruel para os mouros e
judeus, era muito menos cruel para os feiticeiros.
Estes, pastores em grande número, não estavam de forma alguma em
conflito com a Igreja. Os prazeres muito baixos, às vezes mesquinhos,
dos pastores de cabras dificilmente preocupavam os inimigos da
liberdade de pensamento.
O livro de Lancre foi escrito principalmente com o objetivo de mostrar
quanto a justiça da França, secular e parlamentar, é
melhor do que a justiça dos sacerdotes. Está escrito de forma leve e fluente,
muito alegre. Sentimos a alegria de um homem que superou um grande perigo
em sua homenagem. Gascão e alegria vã. Ele conta com orgulho que no
sábado que se seguiu à primeira execução das bruxas, seus filhos vieram
apresentar queixas a Satanás. Ele respondeu que suas mães não estavam
queimadas, mas vivas, felizes. Das profundezas da nuvem, as crianças
pensaram ter ouvido as vozes das mães, que se diziam em completo êxtase.
No entanto, Satanás estava com medo. Ele esteve ausente por quatro
sábados, substituindo-se por um diabrete sem importância. Ele não reapareceu
até 22 de julho. Quando os feiticeiros lhe perguntaram a causa de sua
ausência, ele disse: “Fui defender sua causa contra Janicot (Peit-Jean, como
ele chama Jesus). Eu ganhei o caso. E aqueles que ainda estão na prisão não
serão queimados. »
O grande mentiroso provou estar errado. E o magistrado vitorioso assegura-

nos que no último que foi queimado vimos uma nuvem de sapos a sair-lhe da
cabeça. As pessoas atacaram-nos com pedras, tanto que ela foi apedrejada
em vez de queimada. Mas, com todo esse assalto, não venceram um sapo
preto, que escapou das lâminas, dos paus, das pedras, e fugiu, como o
demônio que era, para um lugar onde ninguém jamais conheceu o
encontrar.
V — Satanás torna-se eclesiástico — 1610
Qualquer que seja a aparência de fanatismo satânico que as

bruxas ainda mantenham, parece, a partir dos relatos de Lancre
e de outros do século XVII, que o sábado era então principalmente
uma questão de dinheiro. Cobrem contribuições quase forçadas,
cobram taxas de frequência, impõem multa aos ausentes. Em
Bruxelas e na Picardia pagam, a uma taxa fixa, quem traz um
novo membro para a irmandade.
Nos Países Bascos não há mistério. Há assembleias de doze
mil almas, e pessoas de todas as classes, ricos e pobres,
padres, senhores. Satanás, ele próprio um cavalheiro, sobre
seus três chifres, usa um chapéu, como um cavalheiro. Ele
achou seu antigo assento, a pedra druida, muito duro, então
comprou para si uma boa poltrona dourada. Isso significa que
ele está envelhecendo? Mais relaxado do que na juventude, ele
age de forma travessa, dá cambalhotas, pula do fundo de uma
grande jarra; ele oficia com os pés no ar e a cabeça baixa.
Ele quer que tudo corra com muita honra e paga pela
encenação. Além das lâminas comuns, amarelas, vermelhas,
azuis, que entretêm a vista, mostram, escondem sombras
fugazes, deleita o ouvido com uma música estranha,
"especialmente certos sinos que fazem cócegas" nos nervos,
como vibrações penetrantes da gaita. Para aumentar a sua
magnificência, Satanás traz pratos de prata. Mesmo os seus
sapos não fazem pretensões; tornam-se elegantes e, como
pequenos senhores, vão vestidos de veludo verde.
A aparência, em geral, é de um grande parque de diversões, de um

vasto baile de máscaras, com disfarces muito transparentes. Satanás,
que conhece o seu mundo, abre o baile com o bispo do sábado, ou o rei
e a rainha. Dignidades estabelecidas para servir pessoas importantes,
ricas ou nobres, que honram a assembleia com a sua presença.
Este não é mais o sombrio festival da revolta, a sinistra orgia dos

servos, dos Jacques, comungando à noite no amor e de dia na morte. A
violenta rodada de sábado não é mais a única dança. Acrescentamos
as danças morescas, animadas ou lânguidas, amorosas, obscenas,
onde meninas, treinadas para isso, como Murguy, Lisalda, simulavam,
desfilavam as coisas mais provocantes. Estas danças eram, diz-se, a
atração irresistível que, entre os bascos, atraía para o sábado todo o
mundo feminino, mulheres, meninas, viúvas (estas últimas em grande
número).
Sem essas diversões e a refeição, haveria pouca explicação para

esta fúria em relação ao sábado. É amor sem amor. A celebração foi
expressamente a da esterilidade. Boguet estabelece isso maravilhosamente.
Lancre varia em uma passagem para manter as mulheres afastadas
e fazê-las temerem estar grávidas. Mas geralmente mais sincero, ele
concorda com Boguet. O exame cruel e sujo que ele faz até mesmo dos
corpos das bruxas diz muito bem que ele os considera estéreis, e que o
amor estéril e passivo é a base do sábado.
Isso deve ter obscurecido a festa se os homens tivessem

do coração.
Os malucos que vinham lá para dançar, para comer, eram vítimas

totais. Resignaram-se, só querendo não voltar grávidas. Suportaram, é
verdade, muito mais do que os homens o peso da pobreza. Sprenger
nos conta o grito triste que já, em sua época, escapava no amor: "o fruto
em
seja para o Diabo! »Agora, naquela época (1500), vivíamos com

dois soldos por dia, e nesta época (1600), sob Henrique IV, mal
vivíamos com vinte soldos. Ao longo deste século, cresce o desejo,
a necessidade de esterilidade.
Esta triste reserva, este medo do amor partilhado, teria tornado
o sábado frio e enfadonho, se os hábeis diretores não tivessem
aumentado o burlesco, não o tivessem alegrado com interlúdios
risíveis. Assim, ao início do sábado, esta cena ânica e
grosseiramente ingénua, a simulada fecundação da bruxa por Satã
(anteriormente por Príapo), foi seguida por outro jogo, um lavatório,
uma purificação a frio (para congelar e esterilizar), que ela recebeu. ,
não sem caretas de estremecimento e horror. {61} onde a bruxa se
Pourceaugnac normalmente substituiu. Comédie à la
uma figura agradável, a rainha do sábado, noiva jovem e bonita.
Uma pegadinha não menos chocante foi a da meia preta, da rave

negra, da qual se contaram mil piadas sujas desde a antiguidade,
desde a Grécia, onde foi infligida ao homem-mulher, à feminilidade
jovem que perseguia mulheres alheias. .
Satanás cortou-o em rodelas que engoliu seriamente.
A final foi, segundo Lancre (sem dúvida segundo os dois atrevidos
que o fazem acreditar em tudo?), algo muito surpreendente em
encontros tão grandes. Teria havido incesto publicamente
generalizado e alardeado, a velha condição satânica para produzir
a bruxa, ou seja, que a mãe concebesse seu filho. Uma coisa muito
inútil quando a bruxaria é hereditária em famílias regulares e
completas. Algo impossível de fato e muito chocante. Talvez
estivéssemos fazendo disso uma comédia, a de um grotesco
Semíramis, de um imbecil Ninus.
O que talvez tenha sido mais sério, uma comédia provavelmente
real, e que indica fortemente a presença
de uma alta sociedade libertina, era uma misificação odiosa e bárbara.
Tentaram atrair algum marido imprudente que estava embriagado com a

bebida fatal (datura, beladona), para que o encantado perdesse o
movimento, a voz, mas não a faculdade de ver. Sua esposa, de resto
encantada com bebidas eróticas, tristemente ausente de si mesma, parecia
num estado de natureza deplorável, deixando-se pacientemente acariciar
diante dos olhos indignados de quem não suportava.
O seu visível desespero, os seus esforços inúteis para soltar a língua,

desamarrar os membros imóveis, a sua fúria silenciosa, o revirar dos olhos,
davam a quem assistia um prazer cruel, análogo, aliás, ao de tais comédias
de Molière. Esta era uma realidade comovente e poderia ser levada à
vergonha final. Vergonhas estéreis, é verdade, como sempre foi o sábado,
e no dia seguinte muito obscurecido na memória das duas vítimas sóbrias.
Mas aqueles que viram e agiram esqueceram?
Esses atos puníveis já têm cheiro de aristocracia. Eles não se lembram

de forma alguma da antiga irmandade dos servos, do sábado primitivo,
ímpio, sem dúvida contaminado, mas livre e sem surpresa, onde tudo era
desejado e acordado.
Obviamente, Satanás, sempre corrupto, vai ficar ainda pior. Ele se torna
um Satanás educado, astuto e doce, ainda mais pérfido e imundo. Que
coisa nova e estranha no sábado é o seu acordo com os sacerdotes? Quem
é esse padre que traz a sua Bénédicte, a sua sacrisina, que mexe nas
coisas da igreja, reza a missa branca à mão, a missa negra à noite?
Satanás, diz Lancre, recomenda-lhe fazer amor com suas filhas espirituais,
para corromper seus penitentes. Magistrado inocente!
Ele parece não estar ciente de que durante um século Satanás já entendeu,
explorou os lucros da Igreja. Ele se tornou diretor. Ou, se preferir, o diretor

se tornou Satanás.
Lembre-se, meu caro Lancre, dos julgamentos que começaram em
1491 e que talvez tenham contribuído para tornar tolerante o Parlamento
de Paris. Ele quase não queima mais Satanás, não vendo nada além de
uma máscara.
Muitas freiras cederam ao seu novo truque de pegar emprestado o
rosto de um confessor querido. Exemplo é Jeanne Pothierre, uma freira
de Quesnoy, madura, quarenta e cinco anos, mas, infelizmente! muito
sensível. Ela declarou seus sentimentos ao pai, que teve o cuidado de
não ouvi-la, e fugiu para Falempin, a algumas léguas de distância.
O diabo, que nunca dorme, compreende a sua vantagem, e vendo-a (diz
o analista) "picada pelos espinhos de Vênus, tomou subitamente a forma
do dito Padre, e, todas as noites voltando ao convento, quase a sucedeu. ,
enganando-a tanto que ela declara ter sido pega, de fato, quatrocentas e
trinta e quatro vezes {62}
... " As pessoas ficaram muito gratas pelo seu
arrependimento, e de repente ela ficou aliviada do rubor, porque uma boa
sepultura murada estava sendo construída perto dali, no castelo de
Selles, onde ela morreu em poucos dias, mas uma morte católica muito
boa. O que poderia ser mais comovente?... Mas tudo isso não é nada
diante do belo caso de Gaufridi, que acontece em Marselha enquanto
Lancre joga em Bayonne.
O Parlamento da Provença não tinha nada a invejar do sucesso do
Parlamento de Bordéus. A jurisdição secular mais uma vez aproveitou a
oportunidade de um julgamento de bruxaria para reformar a moral
eclesiástica. Ela lançou um olhar severo para o mundo fechado dos
conventos. Ocasião rara. Foi necessária uma combinação singular de
circunstâncias, ciúmes furiosos, vingança de padre para padre. Sem
essas paixões indiscretas, que veremos mais tarde ainda irromperem
momento a momento, não teríamos conhecimento do

verdadeiro destino deste grande povo de mulheres que morrem
nestas casas tristes, nem uma palavra do que acontece por
trás destas portas e destas grandes muralhas que o confessor
atravessa sozinho.
O padre basco que Lancre mostra tão leve, tão mundano,
indo, com a espada ao lado, dançar à noite de sábado, onde
conduz a sua sacrisina, não era um exemplo a temer. Não foi
aquele que a Inquisição Espanhola tanto se deu ao trabalho
de cobrir, e para quem este corpo tão severo foi tão leniente.
Vemos muito bem em Lancre, em meio às suas reicências,
que ainda há algo mais. E os Estados Gerais de 1614, quando
disseram que o padre não devia julgar o padre, também
pensavam noutra coisa. É precisamente este mistério que é
destruído pelo Parlamento da Provença. O diretor das freiras,
mestre delas, e dispondo de seu corpo e de sua alma,
enfeitiçando-as: foi o que apareceu no julgamento de Gaufridi,
depois nos terríveis casos de Loudun e Louviers, naqueles
que Llorente, que Ricci e outros nos deu a conhecer.
A tática foi a mesma de atenuar o escândalo, desorientar o

público, ocupá-lo com a forma e ocultar a substância.
No julgamento de um padre feiticeiro, o feiticeiro foi exposto e
o padre foi escondido, para culpar tudo pelas artes mágicas e
fazer esquecer o fascínio natural de um homem dono de um
rebanho de mulheres abandonadas. para ele.
Não havia como encobrir o primeiro caso. Tinha surgido no
meio da Provença, nesta terra de luz onde o sol brilha através
de tudo. O teatro principal não era apenas Aix e Marselha, mas
o famoso lugar de Sainte-Baume, uma peregrinação popular
onde uma multidão de curiosos vinha de toda a França para
testemunhar o duelo até a morte de duas freiras possuídas.
e seus demônios. Os dominicanos, que iniciaram o assunto como

inquisidores, comprometeram-se grandemente pelo brilhantismo que
lhe deram pela sua paridade para com uma destas freiras.
Por mais cuidadoso que o Parlamento tenha tomado posteriormente
para apressar a conclusão, estes monges tiveram grande
necessidade de explicar e desculpar a situação. Daí o importante
livro do monge Michaëlis, misturado com verdades e fábulas, onde
estabelece Gaufridi, o sacerdote que ele queimou, como Príncipe
dos mágicos, não só da França, mas de Espanha, Alemanha,
Inglaterra e Turquia, de todos a terra habitada.
Gaufridi parece ter sido um homem agradável e de mérito.
Nascido nas montanhas da Provença, viajou extensivamente pela
Holanda e pelo Oriente. Tinha a melhor reputação em Marselha,
onde era padre na igreja de Acoules. O seu bispo tomou
conhecimento dele e as senhoras mais devotas preferiram-no como
confessor. Diz-se que ele tinha um dom singular para fazer com que
todos o amassem. No entanto, teria conservado boa reputação se
uma nobre dama da Provença, cega e apaixonada, que ele já havia
corrompido, não tivesse levado a sua paixão ao ponto de lhe confiar
(talvez para a sua educação religiosa) uma encantadora criança de
doze anos. anos, Madeleine de la Palud, loira e de caráter gentil.
Gaufridi enlouqueceu e não respeitou a idade nem a santa ignorância,
o abandono de seu aluno.
Porém, ela cresceu, e a jovem nobre percebeu sua desgraça,

esse amor inferior sem esperança de casamento. Gaufridi, para
mantê-la, disse que poderia casar-se com ela diante do Diabo, se
não pudesse diante de Deus. Ele acariciou o orgulho dela dizendo-
lhe que ele era o Príncipe dos magos e que ela se tornaria sua
rainha. Ele colocou um anel de prata no dedo dela, marcado com
caracteres mágicos. Ele a levou para o sábado ou a fez acreditar
que ela tinha estado lá,
perturbador com bebidas, fascinações magnéticas?

O certo é que a criança, dividida entre duas crenças, cheia
de agitação e medo, passou a ficar louca às vezes, e certos
ataques a levaram à epilepsia. Seu medo era ser capturada
viva pelo Diabo. Ela não ousou mais ficar na casa do pai e
refugiou-se no convento das Ursulinas em Marselha.
{61} O instrumento descrito autoriza esta palavra. Em Boguet, pág. 69, é frio,
duro, muito fino, com pouco mais de um dedo de comprimento (visivelmente
uma cânula). Em Lancre, 224, 225, 226, é melhor compreendido, é menos provável
que doa; é um amieiro longo e sinuoso; uma parte é metálica, outra flexível, etc.
Satanás, no País Basco, entre duas grandes monarquias, está atento ao
progresso desta arte, já muito em voga entre as senhoras do século XVI.
{62} Massée, Chronique du Monde (1540), e os cronistas de Hainaut,

Vinchant, etc.
VI - Gauridi - 1610
A ordem das Ursulinas parecia a mais calma das ordens, a

menos irracional. Eles não estavam ociosos, mantendo-se
ocupados criando meninas. A reação católica, que começou
com uma grande ambição espanhola de êxtase, impossível na
época, que destruiu loucamente muitos conventos de
Carmelitas, Feuillanines e Capuchinhos, logo se viu no fim de
suas forças. As meninas que foram emparedadas tão
duramente para se libertarem morreram imediatamente e, com
essas mortes tão rapidamente, expuseram horrivelmente a desumanidade das fam
O que os matou não foi o ridículo, mas o tédio e o desespero.
Depois do primeiro momento de fervor, a terrível doença de
clausura (descrita no século V por Cassiano), o tédio pesado,
o tédio melancólico das tardes, o terno tédio que leva a uma
languidez indefinível, minaram-nos rapidamente. Outros
ficaram furiosos; sangue muito forte os sufocou.
Uma freira, para morrer decentemente sem deixar muitos

remorsos aos que lhe são próximos, deve passar cerca de dez
anos (esta é a vida média nos claustros). Era, portanto,
necessário reduzi-los, e os homens de bom senso e experiência
sentiram que, para prolongá-los, era necessário ocupá-los um
pouco, não mantê-los demasiado sós. São Francisco de Sales
fundou os Visitandinos, que visitavam os enfermos de dois em
dois. César de Bus e Romillion, que criaram os Padres da
Doutrina (em ligação com o Oratório), fundaram o que se
poderia chamar de filhas da Doutrina, as Ursulinas, professoras religiosas,
que esses sacerdotes lideraram. Tudo sob a alta supervisão dos

bispos, e pouco, muito pouco monástico; eles ainda não estavam
enclausurados. Os Visitandines estavam de partida; as Ursulinas
receberam (pelo menos os pais dos alunos). Ambos estavam em
contato com o mundo, sob a direção de conceituados diretores. A
armadilha de tudo isso era a mediocridade. Embora os Oratorianos
e os Doutrinários tivessem pessoas de grande mérito, o espírito
geral da ordem era sistematicamente mediano, moderado,
cuidadoso para não voar muito alto. O fundador das Ursulinas,
Romillion, era um homem idoso, um protestante convertido, que
tinha passado por tudo e tinha voltado de tudo. Ele acreditava que
suas jovens provençais já eram igualmente sábias e contava
manter seu pequeno rebanho nas parcas pastagens de uma
religião oratoriana, monótona e razoável. Foi aí que entrou o tédio.
Por um lado, tudo escapou.
O montanhês provençal, o viajante, o místico, o homem das
angústias e das paixões, Gaufridi, que ali chegou como diretor de
Madeleine, teve uma ação muito diferente.
Sentiam um poder e, sem dúvida, através das fugas da jovem
louca e apaixonada, sabiam que era nada menos que um poder
diabólico. Todos são tomados de medo, e mais de um também de
amor. As imaginações são exaltadas; cabeças giram. Aqui estão
cinco ou seis deles chorando, gritando e gritando, que se sentem
dominados pelo demônio.
Se as Ursulinas tivessem sido enclausuradas, emparedadas,
Gaufridi, seu único diretor, teria conseguido fazê-las concordar de
uma forma ou de outra. Poderia ter acontecido, como no claustro
de Quesnoy em 1491, que o Diabo, que voluntariamente assume
a forma daquele que amamos, se tivesse constituído, na figura de
Gaufridi, o amante comum das freiras. Ou então, como naqueles
claustros espanhóis de que fala Llorente, tê-los-ia persuadido de
que o padre consagra o sacerdócio daqueles com quem faz amor, e que o
o pecado para ele é a santificação. Esta opinião é difundida na

França e na própria Paris, onde as amantes desses padres eram
chamadas de "as consagradas" (Lestoile, ed. Michaud, 561).
Estará Gaufridi, mestre de tudo, preocupado com Madeleine?
Ele não passou do amor para a libertação? Nós não sabemos. O
acórdão indica uma freira que não foi apresentada no julgamento,
mas que reaparece no final, como tendo-se entregado ao Diabo e a ele.
As Ursulinas eram uma casa moderna, onde todos vinham e
viam. Eles estavam sob os cuidados de seus doutrinários, honestos
e também ciumentos. O próprio fundador estava ali, indignado e
desesperado. Que infortúnio para a ordem emergente que, naquele
exato momento, prosperava e se espalhava por toda a França!
Sua reivindicação era sabedoria, bom senso, calma. E de repente
ele está delirando! Romillion teria gostado de suprimir a coisa. Ele
secretamente mandou exorcizar essas meninas por um desses
padres. Mas os demônios ignoraram os exorcistas doutrinários. A
da loirinha, Nobre Diabo, que era Belzebu, demônio do orgulho,
não se dignou a abrir os dentes.
Havia, entre os possuídos, uma filha particularmente adotiva de
Romillion, uma menina de vinte a vinte e cinco anos, muito culta e
nutrida de controvérsias, nascida protestante, mas que, não tendo
pai nem mãe, havia caído nas mãos de do Pai, como ela, protestante
convertida. O nome dela, Louise Capeau, parece mais comum. Ela
era, como parecia óbvio, uma garota de inteligência prodigiosa e
paixão violenta. Adicione a essa força terrível. Ela suportou três
meses, além de sua tempestade infernal, uma luta desesperada
que teria matado o homem mais forte em oito dias.
Ela disse que tinha três demônios: Verrine, um bom demônio

católico, leve, um dos demônios do ar; Leviatã, demônio mau,
raciocinador e protestante; finalmente outro que ela admite
seja o da impureza. Mas ela esquece um, o demônio do ciúme.
Ela odiava cruelmente a pequena, a loira, a favorita, a orgulhosa

nobre donzela. Esta última, em seus acessos, dissera que estivera
no sábado, e que ali fora rainha, e que ali fora adorada, e que se
entregara a isso, mas ao Príncipe... — Qual príncipe? — Louis
Gaufridi, o príncipe dos mágicos.
Esta Louise, a quem tal revelação havia cravado uma adaga,

estava furiosa demais para duvidar. Louca, ela acreditava que estava
louca, para arruiná-la. Seu demônio foi apoiado por todos os
demônios de pessoas invejosas. Todos gritaram que Gaufridi era de
fato o rei dos feiticeiros. Espalhou-se por toda parte o boato de que
uma grande captura havia sido feita, um rei-sacerdote dos mágicos,
o Príncipe da Magia, para todos esses países. Tal era o terrível
diadema de ferro e fogo que esses demônios femininos enfiaram em sua testa.
Todos perderam a cabeça, até o velho Romillion.
Ou ódio a Gaufridi, ou medo à Inquisição, tirou o assunto das mãos
do bispo, e conduziu os seus dois possuídos, Luísa e Madeleine, ao
convento de Sainte-Baume, cujo prior dominicano era o padre
Michaëlis, inquisidor do Papa na terra papal de Avignon, e que
afirmava ser assim para toda a Provença. Era tudo sobre exorcismos.
Mas, como as duas meninas acusariam Gaufridi, ele acabaria por
cair nas mãos da Inquisição.
Michaëlis pregaria o Advento em Aix, em frente ao Parlamento.

Ele sentiu o quanto esse caso dramático o animaria. Ele aproveita
isso com a presteza de nossos advogados do Tribunal de Justiça
quando um assassinato dramático ou algum caso curioso de
conversa criminosa chama sua atenção.
A beleza deste tipo de caso era realizar o drama durante o
Advento, o Natal e a Quaresma, e queimar apenas no
Semana Santa, véspera do grande momento da Páscoa.

Michaëlis reservou-se para o último ato e confiou a maior parte da obra
a um leigo dominicano que tinha, o doutor Dompt, vindo de Louvain,
que já havia exorcizado, era bem versado neste absurdo.
Além disso, a melhor coisa que o Flamengo tinha a fazer era não
fazer nada. Em Luísa deram-lhe um auxiliar terrível, três vezes mais
zeloso que a Inquisição, de fúria inesgotável, de eloquência ardente,
bizarro, às vezes barroco, mas para fazer estremecer, uma verdadeira
tocha infernal.
A coisa foi reduzida a um duelo entre os dois demônios, entre

Louise e Madeleine, diante do povo.
Pessoas simples que vieram lá em peregrinação a Sainte-Baume,
um bom ourives por exemplo e um negociante de tecidos, pessoas de
Troyes em Champagne, ficaram encantadas ao ver o demônio de
Louise espancar tão cruelmente os demônios e castigar os mágicos.
Eles choraram de alegria e foram embora agradecendo a Deus.
No entanto, é um espetáculo terrível (mesmo nas palavras

complicadas da ata do lamand) testemunhar essa luta desigual; esta
menina, mais velha e tão forte, robusta provençal, verdadeira raça das
pedras do Crau, todos os dias apedrejando, nocauteando, esmagando
esta vítima, jovem e quase uma criança, já torturada pela doença,
perdida no amor e na vergonha, em crises epilépticas...
O volume do mando, com o acréscimo de Michaëlis, em todas as

quatrocentas páginas, é um pequeno extrato das invectivas, dos insultos
e das ameaças que esta jovem vomitou durante cinco meses, e dos
seus sermões também, porque ela pregou sobre todas as coisas, sobre
o sacramentos, sobre a vinda iminente do Anticristo, sobre a fragilidade
das mulheres, etc., etc. De lá, em nome de seus Demônios, ela voltou para
a fúria, e duas vezes por dia retomava a execução do pequeno, sem

respirar, sem parar por um minuto a terrível torrente, a menos que o
outro, perturbado, "um pé no inferno", ela mesma disse, caísse em
convulsão, e batesse as lajes com os joelhos, o corpo, a cabeça
desmaiada.
Louise é meio maluca, é preciso admitir; nenhum engano teria sido
suficiente para manter este longo desafio. Mas o ciúme lhe dá, em
todos os lugares onde consegue furar o coração e inserir a agulha,
uma lucidez horrível.
É a inversão de todas as coisas. Essa Louise, possuída pelo Diabo,

se comunica o quanto quer. Ela é um povo ganancioso da mais alta
autoridade. A venerável Catarina de França, a primeira das Ursulinas,
vem ver esta maravilha, questiona-a e antes de mais nada surpreende-
a no grave crime do erro, da estupidez. A outra, atrevida, escapa
dizendo, em nome do seu Diabo: “O Diabo é o pai da mentira. »
Um homenzinho, um homem sensato, que está ali, percebe esta

palavra e diz-lhe: “Então você está mentindo. » E aos exorcistas: “Por
que não silenciam esta mulher? »Ele conta a história de Marthe, uma
mulher parisiense falsamente possuída. — Em resposta, fazemos com
que ela comungue na frente dele. O Diabo comunicando, o Diabo
recebendo o corpo de Deus!... O pobre fica atordoado... Ele se humilha
diante da Inquisição. Ele fez uma aposta muito alta e não diz mais
nada.
Uma das maneiras de Louise é aterrorizar o público, dizendo: “Vejo
mágicos...” Todos tremem por si mesmos.
Vitorioso, de Sainte-Baume, atacou até Marselha. Seu lamande

exorcista, reduzido ao estranho papel de secretário e confidente do
Diabo, escreveu cinco cartas sob seu ditado:
Aos Capuchinhos de Marselha para que convoquem Gaufridi à

conversão; - aos mesmos Capuchinhos para que prendam Gaufridi,
estrangulem-no com uma estola e o levem prisioneiro na casa indicada;
várias cartas aos moderados, a Catarina de França, aos Padres da
Doutrina, que se declararam contra ela. — Finalmente, esta mulher
frenética e oprimida insulta o seu próprio superior: “Você me disse no
início para ser humilde e obediente... Retribuo o seu conselho. »
Verrine, o Diabo de Louise, demônio do ar e do vento, falou com ela

com palavras loucas e frívolas de orgulho insano, ferindo amigos e
inimigos, a própria Inquisição. Um dia ela começou a rir de Michaëlis,
que definhava em Aix pregando no deserto enquanto todos vinham ouvi-
lo em Sainte-Baume. “Você prega, ó Michaëlis! você fala a verdade,
mas avança pouco... E Luísa, sem estudar, chegou, entendeu o resumo
da perfeição. »
Esta alegria selvagem veio principalmente de ter quebrado Madeleine.

Uma palavra rendeu mais de cem sermões. Palavra bárbara: “Você será
queimado!” » (17 de dezembro). A menina, perturbada, dizia tudo o que
queria e a tratava com desprezo.
Ela se humilhou diante de todos, pediu perdão à mãe, ao seu superior
Romillion, ao público, a Luísa. Se acreditarmos nisso, a mulher medrosa
chamou-a de lado, implorou-lhe que tivesse pena dela, que não a
castigasse muito.
A outra, terna como uma rocha, misericordiosa como uma rocha,
sentiu que era dela, para fazer com ela o que quisesse. Ela pegou,
envolveu, atordoou e tirou a pouca alma que lhe restava. Segundo feitiço,
mas o oposto de Gaufridi, uma possessão pelo terror. A criatura anânida
andando sob a vara e o chicote, ela foi empurrada dia após dia para este
uma forma de dor extraordinária para acusar, para assassinar aquele que
ela ainda amava.
Se Madeleine tivesse resistido, Gaufridi teria escapado. Todos
todos estavam contra Louise.
O próprio Michaëlis, em Aix, eclipsado por ela na sua pregação, tratado
tão levianamente por ela, teria parado tudo em vez de deixar a honra para
esta jovem.
Marselha defendeu Gaufridi, temendo ver a inquisição de Avinhão
avançar em sua direção e levar um Marseillais de sua casa.
Acima de tudo, o bispo e o capítulo defenderam o seu padre. Afirmavam

que não havia nada em tudo isto senão o ciúme dos confessores, o ódio
comum dos monges contra os padres seculares.
Os Doutrinários gostariam de acabar com tudo. Eles lamentaram o

barulho. Muitos ficaram tão chateados que estiveram perto de deixar tudo
para trás e sair de casa.
As senhoras ficaram indignadas, especialmente Madame Libertat, a
senhora do líder dos monarquistas, que devolveu Marselha ao rei.
Todos choraram por Gaufridi e disseram que somente o demônio poderia
atacar este Cordeiro de Deus.
Os Capuchinhos, a quem Luísa ordenou tão imperiosamente que o
levassem ao corpo, eram (como todas as ordens de São Francisco)
inimigos dos Dominicanos. Eles estavam com ciúmes do alívio que estes
dariam aos seus possuídos. Além disso, a vida errante, que colocou os
capuchinhos em contato contínuo com as mulheres, muitas vezes lhes
causou problemas morais. Eles não gostaram que começássemos a olhar
tão de perto a vida dos eclesiásticos. Eles apostaram em Gaufridi. Os
possuídos não eram algo tão raro que não pudesse ser obtido; eles
tiveram um na hora certa. Seu Diabo, sob a influência da corda de Saint-
François, diz o completo oposto do Diabo de Saint-Dominique, ele
disse, e eles escreveram em seu nome: “Que Gaufridi não era de

forma alguma um mágico, que ele não poderia ser detido. »
Não esperávamos isso em Sainte-Baume. Louise pareceu surpresa.
Ela só conseguiu dizer que aparentemente os Capuchinhos não
fizeram o seu Diabo jurar dizer a verdade.
Resposta fraca, que no entanto foi apoiada pela trêmula Madeleine.
Este, como um cachorro espancado que tem medo de apanhar

novamente, era capaz de tudo, até de morder e dilacerar. Foi através
dela que Louise foi terrivelmente mordida durante esta crise.
Ela mesma apenas disse que o bispo, sem saber, estava ofendendo
a Deus. Ela gritou “contra os magos de Marselha”, sem citar ninguém.
Mas ela fez Madeleine dizer a palavra cruel e fatal. Uma mulher que
havia perdido seu filho há dois anos foi denunciada por ela como tendo-
o estrangulado. A mulher, temendo tortura, fugiu ou se escondeu. Seu
marido, seu pai, em lágrimas, veio a Sainte-Baume, sem dúvida para
apaziguar os inquisidores. Mas Madeleine nunca teria ousado recuar;
ela repetiu a acusação.
Quem estava seguro? Pessoa. A partir do momento em que o Diabo

foi tomado como vingador de Deus, a partir do momento em que os
nomes daqueles que podiam passar pelas chamas foram escritos sob
seu ditado, todos tiveram o terrível pesadelo da estaca noite e dia.
Marselha, contra tal audácia da Inquisição Papal, deveria ter

confiado no Parlamento de Aix. Infelizmente ela sabia que não era
amada em Aix. Esta, a pequena cidade oficial da magistratura e da
nobreza, sempre teve ciúmes do esplendor opulento de Marselha, esta
rainha do Sul. Pelo contrário, foi o adversário de Marselha, o inquisidor
papal, quem, para evitar o apelo de Gaufridi ao Parlamento, foi o
primeiro a recorrer a ele. Era um órgão muito fanático cujo
cabeças grandes eram nobres enriquecidos no outro século pelo

massacre dos valdenses. Além disso, como juízes seculares,
ficaram encantados ao ver um inquisidor papal criar tal
precedente, admitindo que, no caso de um padre, em matéria de
bruxaria, a Inquisição só poderia proceder à instrução preparatória.
Foi como uma renúncia dada pelos inquisidores a todas as suas
antigas pretensões.
Outro lado problemático que os de Aix morderam, como fizeram
os de Bordéus, foi que eles, secularistas, foram erigidos pela
própria Igreja como censores e reformadores da moral eclesiástica.
Neste caso, onde tudo deve ter sido estranho e milagroso, não
foi a menor maravilha ver um demónio tão furioso tornar-se
subitamente advogado do Parlamento, político e diplomata.
Louise encantou o povo do rei com um elogio ao falecido rei.
Henrique IV (quem teria acreditado?) foi canonizado pelo Diabo.
Por um lado, inoportunamente, irrompeu em louvor “a este
piedoso e santo rei que acabava de ascender ao céu”.
Tal acordo entre os dois antigos inimigos, o Parlamento e a
Inquisição, esta última agora a salvo do braço secular, dos
soldados e do carrasco, uma comissão parlamentar enviada a
Sainte-Baume para examinar os possuídos, para ouvir os seus
depoimentos, os seus acusações e fazer listas era uma coisa
realmente assustadora. Luísa, sem cerimônia, designou os
capuchinhos, defensores de Gaufridi, e anunciou “que seriam
punidos temporalmente” no corpo e na carne.
Os pobres Padres estavam quebrados. O Diabo deles não

disse mais nada. Foram procurar o bispo e disseram-lhe que na
verdade dificilmente poderiam recusar-se a representar Gaufridi
em Sainte-Baume e a agir de obediência; mas depois disso
o bispo e o capítulo iriam reivindicá-lo, colocá-lo sob a proteção da

justiça episcopal.
Também se calculou, sem dúvida, que a visão desse homem
querido perturbaria muito as duas meninas, que a própria terrível
Louise ficaria abalada pelas exigências do seu coração.
Este coração, de facto, foi despertado pela aproximação do culpado;
a mulher furiosa parece ter tido um momento de emoção. Não conheço
nada mais ardente do que sua oração a Deus para salvar aquele que
ela empurrou até a morte “Grande Deus, ofereço-te todos os sacrifícios
que foram oferecidos desde o início do mundo e serão oferecidos até
o fim. ... tudo por Luís!... Ofereço-te todas as lágrimas dos santos,
todos os êxtases dos anjos... tudo por Luís! Queria que houvesse
ainda mais almas para que a oblação fosse maior... tudo pelo Luís!
Pater de Cœlis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor mundi Deus,
miserere Ludovici!...", etc.
Torta vã! desastroso mesmo!... O que ela teria desejado era que o
acusado não endurecesse, que ele admitisse a culpa. Nesse caso, ele
certamente seria queimado, segundo nossa jurisprudência.
Além disso, ela mesma estava acabada, não podia fazer mais nada.
O inquisidor Michaëlis, humilhado por ter vencido apenas através dela,
irritado com o seu lama e o exorcista, que tanto se subordinara a ela e
deixara todos verem as fontes secretas da tragédia, Michaëlis viera
precisamente para quebrar Louise, salvar Madeleine, e substitua-a, se
possível, neste drama popular. Isso não foi estranho e demonstra uma
certa compreensão da cena. O inverno e o Advento foram repletos da
terrível Sibila, da furiosa Bacante. Numa época mais amena, numa
primavera da Provença, na Quaresma, teria havido uma personagem
mais comovente, um demônio inteiramente feminino numa criança
doente e numa loira imodesta.
A mocinha pertencente a uma família distinta, a nobreza se

interessou por ela e pelo Parlamento da Provença.
Michaëlis, longe de ouvir o seu Fleming, homem de Louise,
quando quis entrar no pequeno conselho de parlamentares, fechou-
lhe a porta. Um capuchinho, que também tinha vindo, à primeira
palavra de Luísa, gritou: “Silêncio, diabo maldito! »
Gaufridi, porém, havia chegado a Sainte-Baume, onde
apresentava uma figura triste. Homem de espírito, mas fraco e
culpado, previu muito bem o fim de tão popular tragédia e, na sua
cruel catástrofe, viu-se abandonado, traído pelo filho que amava.
Abandonou-se e, quando ficou cara a cara com Luísa, ela apareceu
como uma juíza, uma daquelas velhas juízas da Igreja, escolásticas
cruéis e sutis. Ela lhe fez perguntas de doutrina, e ele respondeu
sim a tudo, concedendo-lhe até as coisas mais questionáveis, por
exemplo, "que se pode acreditar na justiça do Diabo com base em
sua palavra e seu juramento".
é
Durou apenas oito dias (de 1 até 8 de janeiro). O clero
de Marselha exigiu isso. Seus amigos, os Capuchinhos, disseram
que visitaram seu quarto e não encontraram nada de mágico.
Quatro cônegos de Marselha vieram com autoridade para levá-lo
para casa.
Gaufridi estava muito baixo. Mas seus oponentes não eram muito
elevados. Até os dois inquisidores, Michaëlis e o Fleming, estavam
vergonhosamente em desacordo. A paridade do segundo para
Louise, do primeiro para Madeleine, ultrapassou até as palavras e
chegou ao assalto. Esse caos de acusações, de sermões, de
revelações, que o Diabo havia ditado pela boca de Louise, a
flamenga, que o havia escrito, sustentava que tudo isso era a
palavra de Deus, e temia que fosse adulterada. Ele admitiu grande
desconfiança em seu chefe
Michaëlis, temendo que, no interesse de Madeleine, ele alterasse

estes papéis de modo a perder Louise. Ele os defendeu o melhor
que pôde, trancou-se no quarto e sentou-se.
Michaëlis, que tinha os parlamentares ao seu lado, só pôde pegar
o manuscrito em nome do rei e arrombar a porta.
Luísa, que não tinha medo de nada, queria opor o papa ao rei.
O Fleming apelou contra o seu líder Michaëlis em Avignon, para o
legado. Mas a prudente corte papal ficou assustada com o
escândalo de ver um inquisidor acusar outro inquisidor. Ela não
apoiou o Fleming, que só teve que se submeter.
Michaëlis, para silenciá-lo, devolveu-lhe os papéis.
Os de Michaëlis, que constituem um segundo relatório bastante
plano e em nada comparável ao outro, são preenchidos apenas
por Madeleine. Tocamos uma música para ela tentar acalmá-la.
Observamos com muito cuidado se ela está comendo ou não. Na
verdade, prestamos muita atenção a ela, e muitas vezes de uma
forma nada edificante. Eles lhe fazem perguntas estranhas sobre
o mago, sobre os lugares de seu corpo que poderiam ter a marca
do Diabo. Ela mesma foi examinada. Embora ela tivesse que ser
visitada em Aix pelos médicos e cirurgiões do Parlamento (p. 70),
Michaëlis, por excesso de zelo, visitou-a em Sainte-Baume e
especificou as suas observações (p. 69). Nenhuma matrona ligou.
Os juízes, leigos e monges, aqui reconciliados e não devendo
temer a vigilância mútua, aparentemente dispensaram este
desrespeito pelas formalidades.
Eles tinham um juiz em Louise. Esta ousada menina marcou
com ferro quente essas indecências: “Os que foram engolidos pelo
Dilúvio não fizeram tanto quanto estes!... Sodoma, nada parecido
com isso foi dito de você!..."
Ela também diz: “Madeleine está entregue à impureza! » Foi
realmente o mais triste. A pobre louca, por uma alegria cega de
para viver, para não se queimar, ou por uma sensação confusa de que agora
era ela quem tinha influência sobre os juízes, cantava, dançava às vezes,
com uma liberdade vergonhosa, imodesta e provocadora. O sacerdote da
Doutrina, o velho Romillion, cora por sua Ursulina. Chocado ao ver aqueles
homens admirando seus longos cabelos, ele disse que tiveram que cortá-
los, para tirar essa vaidade.
Ela era obediente e gentil em seus bons momentos. E nós

teria gostado de fazer dela uma Louise. Mas seus Demônios eram vaidosos,
amorosos, pouco eloquentes e furiosos como os do outro. Quando queríamos
fazê-los pregar, só falavam de pobreza. Michaëlis foi forçado a encenar a
peça sozinho.
Como inquisidor-chefe, desejoso de superar em muito o seu subordinado
flamengo, ele afirmou já ter levantado deste pequeno corpo um exército de
seis mil seiscentos e sessenta demônios; restavam apenas cem. Para
melhor convencer o público, ele a fez rejeitar o feitiço ou feitiçaria que ela
havia engolido, disse ele, e o passaria de sua boca em um material pegajoso.
Quem teria se recusado a ceder a isso? O público permaneceu atordoado e
convencido.
Madeleine estava a caminho da salvação. O obstáculo era ela mesma.

Ela constantemente dizia coisas imprudentes que poderiam irritar o ciúme
de seus juízes e fazer com que perdessem o salário. Ela admitiu que cada
objeto representava Gaufridi para ela, que ela sempre o via. Ela não
escondeu seus sonhos eróticos. “Esta noite”, disse ela, “eu estava no
sábado. Os mágicos adoraram minha estátua dourada. Cada um deles, para
homenageá-lo, ofereceu-lhe sangue, que derramariam das mãos com
lancetas. Ele estava ali, de joelhos, com a corda no pescoço, me implorando
para voltar para ele e não traí-lo... Eu resisti... Então ele disse: "Tem alguém
aqui que quer morrer?"
para ela ? “Eu”, disse um jovem, “e o mágico o imolaram. »
Em outro momento, ela o viu pedindo apenas um de seus

lindos cabelos loiros. “E como eu recusei, ele disse: “Pelo menos
meio fio de cabelo”. »
No entanto, ela garantiu que ainda resistiu. Mas um dia, a
porta se abriu e lá estava nosso converie correndo a toda
velocidade para nos juntarmos a Gaufridi.
Eles levaram de volta, pelo menos o corpo. Mas a alma?
Michaëlis não sabia como aceitá-la de volta. Ele felizmente notou
seu anel mágico. Ele irá até lá, cortará, destruirá, queimará.
Supondo também que a obstinação desta gentil pessoa vinha
dos feiticeiros invisíveis que entravam na sala, ele colocou ali um
homem de armas muito forte, com uma espada, que golpeava
por todos os lados, e cortava em pedaços os invisíveis.
Mas o melhor remédio para converter Madeleine foi a morte

de Gaufridi. No dia 5 de fevereiro, o inquisidor foi pregar a
Quaresma em Aix, viu os juízes e os animou. O Parlamento, dócil
ao seu impulso, enviou-se a Marselha para levar o imprudente,
que, vendo-se tão bem apoiado pelo bispo, pelo capítulo, pelos
capuchinhos e por todos, pensara que ninguém ousaria.
Madeleine de um lado, Gaufridi do outro, chegaram a Aix.

Ela estava tão agitada que tiveram que amarrá-la. Seu distúrbio
era terrível e não tínhamos mais certeza de nada. Pensamos
numa solução muito ousada com esta criança doente, um
daqueles medos que provocam convulsões na mulher e às vezes
a morte. Um vigário geral do arcebispado disse que neste palácio
havia uma vala comum preta e estreita, o que em Espanha se
chama sepultura podre (como se vê no Escorial).
Antigamente tínhamos colocado lá para consumir os antigos
ossos de mortos desconhecidos. Nesta caverna sepulcral, a

menina trêmula foi introduzida. Eles o exorcizaram aplicando
esses ossos frios em seu rosto. Ela não morreu de horror, mas
ficou a partir de então à discrição, e tivemos o que queríamos, a
morte da consciência, o extermínio do que restava de sentido
moral e de vontade.
Tornou-se um instrumento flexível, fazendo o que quisesse, um
torno, procurando adivinhar o que agradaria aos seus mestres.
Eles lhe mostraram huguenotes e ela os insultou. Ela foi colocada
diante de Gaufridi e contou-lhe as acusações de cor, melhor do
que o povo do rei teria feito. Isto não a impediu de latir furiosamente
quando foi levada à igreja, de incitar o povo contra Gaufridi,
fazendo seu Diabo blasfemar em nome do mago. Belzebu disse
pela boca: “Renuncio a Deus, em nome de Gaufridi, renuncio a
Deus”, etc. E no momento da elevação: “O sangue do Justo cai
sobre mim, de Gaufridi. »
Comunidade terrível! Este demônio de dois amaldiçoou um

pelas palavras do outro; tudo o que ele disse através de Madeleine
foi atribuído a Gaufridi. E a multidão aterrorizada estava ansiosa
para ver queimar o mudo blasfemador cuja impiedade rugia
através da voz desta menina.
Os exorcistas fizeram-lhe esta pergunta cruel, à qual eles
próprios poderiam ter respondido muito melhor do que ela: “Por
que, Belzebu, falas tão mal do teu grande amigo? » - Ela
respondeu estas palavras terríveis: “Se há traidores entre os
homens, por que não entre os demônios? Quando me sinto com
Gaufridi, sou dele para fazer o que ele quiser. E quando você me
restringe, eu traio e não me importo. »
Ela, entretanto, não suporta esse ridículo execrável. Embora o
demônio do medo e do servilismo parecesse tê-la invadido
completamente, ainda havia espaço para o desespero. Ela não poderia
não coma mais nada. E essas pessoas que durante cinco meses a
exterminaram com exorcismos e afirmaram tê-la livrado de seis mil
ou sete mil demônios, são obrigadas a concordar que ela só queria
morrer e procurava avidamente todos os meios de suicídio. Só
faltava coragem. Uma vez ela se picou com uma lanceta, mas não
teve forças para pressionar. Uma vez ela pegou uma faca e quando
ela foi tirada dela, ela tentou se estrangular. Ela enfiou agulhas em
si mesma e finalmente tentou enlouquecidamente inserir um alfinete
longo na cabeça, através da orelha.
O que aconteceu com Gaufridi? O inquisidor, que tanto tempo

fala das duas meninas, não diz quase nada sobre elas. Passa como
se estivesse pegando fogo. O pouco que ele diz é muito estranho.
Ele conta que lhe vendaram os olhos, enquanto com agulhas
procuravam por todo o seu corpo o local insensível que devia ser a
marca do Diabo. Quando a venda foi retirada, ele soube com
espanto e horror que, três vezes, a agulha havia sido inserida sem
que ele sentisse; portanto ele foi marcado três vezes com o sinal do
Inferno. E o inquisidor acrescentou: “Se estivéssemos em Avignon,
este homem seria queimado amanhã. »
Ele se sentiu perdido e não se defendeu mais. Ele apenas
procurou ver se alguns inimigos dos dominicanos não conseguiriam
salvar sua vida. Ele diz que quer se confessar aos oratorianos. Mas
esta nova ordem, que poderia ter sido chamada de meio-termo do
catolicismo, era demasiado fria e demasiado sábia para se
encarregar de tal assunto, tão avançado e desesperado.
Depois recorreu aos monges mendicantes, confessou-se aos

capuchinhos, confessou tudo e mais que a verdade, para comprar
a vida com vergonha. Na Espanha, certamente teria sido libertado,
exceto por penitência em algum convento. Mas os nossos
parlamentos foram mais severos; eles queriam observar o
pureza superior da jurisdição secular. Os capuchinhos, eles próprios

não muito tranqüilos quanto ao artigo de moral, não eram pessoas
capazes de atrair raios sobre eles. Envolveram Gaufridi, guardaram-
no, consolaram-no dia e noite, mas apenas para que ele admitisse
ser mágico, e para que, permanecendo a magia como principal
acusação, a sedução de um realizador pudesse ficar em segundo
plano, o que comprometeu a clero.
Assim, os seus amigos, os capuchinhos, por obsessão, carícias
e ternura, tiraram-lhe a confissão mortal, que, diziam, salvou a sua
alma, mas que certamente entregou o seu corpo à fogueira.
O homem estando perdido, acabado, acabamos com as meninas,

que não deveriam ser queimadas. Foi uma piada. Numa grande
assembleia do clero e do Parlamento, Madeleine foi convocada e,
falando com ela, convocaram o seu Diabo, Belzebu, para esvaziar
o local, caso contrário, daria a sua oposição. Ele teve o cuidado de
não fazer isso e saiu envergonhado.
Então chamamos Louise, com seu Devil Verrine. Mas antes de
afugentarem um espírito tão amigo da Igreja, os monges regalaram
os parlamentares, novatos nestas coisas, com o saber deste Diabo,
fazendo-o executar uma curiosa pantomima.
“Como agem os Serafins, os Querubins, os Tronos diante de Deus?
— Coisa difícil, disse Louise, eles não têm corpo. » Mas, à medida
que a ordem foi repetida, ela se esforçou para obedecer, imitando
o roubo de alguns, o desejo ardente de outros e, finalmente, a
adoração, curvando-se diante dos juízes com a cabeça baixa.
Vimos esta famosa Louise, tão orgulhosa e tão indomada, humilhar-
se, beijar a calçada; e, com os braços estendidos, aplique-se sobre
ele em toda a extensão.
Uma exposição singular, frívola, indecente, com a qual ele foi
obrigado a expiar o seu terrível sucesso popular. Ela venceu a
assembléia novamente com um golpe cruel da adaga que atingiu
Gaufridi, que estava lá, garroteado: “Agora”, disseram-lhe, “onde está

Belzebu, o Diabo nascido de Madeleine!” — Vejo isso claramente no ouvido
de Gaufridi. »
Isso é vergonha e horror suficientes? Resta saber o que
que este infeliz disse quando questionado. Ele recebeu o ordinário e o
extraordinário. Tudo o que ele revelou lançaria, sem dúvida, luz sobre a
curiosa história dos conventos femininos. Os parlamentares recolheram
avidamente essas coisas, como armas que poderiam ser utilizadas, mas as
mantiveram “sob o sigilo da Corte”.
O inquisidor Michaëlis, muito atacado publicamente por tanta animosidade

que lembrava fortemente o ciúme, foi chamado por sua ordem, que se
reuniu em Paris, e não viu a tortura de Gaufridi, queimado vivo em Aix
durante quatro dias depois (30 de abril de 1611 ).
A reputação dos dominicanos, prejudicada por este julgamento, não foi
grandemente reforçada por outro caso de posse que organizaram em
Beauvais (novembro), de modo a concederem-se todas as honras da
guerra, e que imprimiram em Paris.
Como o Diabo de Louise foi criticado sobretudo por não falar lã, a nova
mulher possuída, Denise Lacaille, usou algumas gírias sobre isso. Fizeram
muito barulho por causa disso, muitas vezes mostraram-no em procissões,
até o levaram de Beauvais para Notre-Dame de Liesse. Mas o caso
permaneceu bastante frio. Esta peregrinação à Picardia não teve o efeito
dramático dos terrores de Sainte-Baume. Esta Lacaille, com a sua lã, não
tinha a eloquência ardente da Provença, nem a sua paixão, nem a sua
fúria. A coisa toda termina apenas em divertir os huguenotes.
O que aconteceu com as duas rivais, Madeleine e Louise? O primeiro,

pelo menos a sua sombra, foi mantido em terreno papal, por medo de que
fosse obrigado a falar sobre este assunto fúnebre. Só foi mostrado em
público como exemplo de penitência. Nós temos isso
liderou com mulheres pobres o corte de madeira que era vendida

como esmola. Seus pais, humilhados por ela, a repudiaram e
abandonaram.
Quanto a Louise, ela disse durante o julgamento: “Não vou me
gabar disso... Quando o julgamento terminar, eu morrerei!” » Mas
isso não aconteceu. Ela não morreu; ela matou novamente. O
Diabo assassino dentro dela estava mais furioso do que nunca. Ela
passou a declarar aos inquisidores por nome, sobrenome e apelido
todos aqueles que ela imaginava serem afiliados à magia, entre
outros uma pobre menina, chamada Honorée, "cega dos dois
olhos", que foi queimada viva.
“Rezemos a Deus”, disse o Padre Michaëlis, “para que tudo seja
para a sua glória e a da sua Igreja. »
VII — Os possuídos de Loudun — Urbano

Grandier – 1632-1634
Nas Memórias de Estado escritas pelo famoso Padre Joseph,

que só conhecemos em excertos, e que sem dúvida foram
prudentemente suprimidas por serem demasiado informativas,
este bom padre explicou que em 1633 teve a felicidade de
descobrir uma heresia, uma imensa heresia na qual um número
infinito de confessores e diretores esteve envolvido.
Os Capuchinhos, admirável legião de guardiões da Igreja,
bons cães do santo rebanho, foram surpreendidos não nos
desertos, mas no coração da França, no centro, em Chartres, na
Picardia, por toda parte, uma caça terrível, os alumbrados de
Espanha (iluminados ou quietistas), que, também aí perseguidos,
se refugiaram entre nós e que, no mundo das mulheres,
especialmente nos conventos, escorregaram o doce veneno que
mais tarde foi chamado pelo nome de Molinos.
O surpreendente é que não sabíamos disso antes. Dificilmente
poderia ser escondido, sendo tão extenso. Os capuchinhos
juraram que só na Picardia (um país onde as meninas são fracas
e o sangue é mais quente que no Sul) esta loucura de amor
místico teve sessenta mil professores. Todo o clero estava lá?
todos os confessores, diretores? Deve-se, sem dúvida,
compreender que aos diretores oficiais se juntaram vários leigos,
ardendo com o mesmo zelo pela salvação das almas femininas.
Um deles que mais tarde irrompeu com talento e audácia é o
autor de Délices Spirituels, Desmarets de Saint-Sorlin.
Não podemos compreender a onipotência do diretor sobre as

freiras, cem vezes mais mestre do que foi em tempos anteriores, se
não nos lembrarmos das novas circunstâncias.
A reforma do Concílio de Trento para o fechamento dos mosteiros,

muito pouco seguida no reinado de Henrique IV, onde as freiras
recebiam o belo mundo, davam bailes, dançavam, etc., esta reforma
começou seriamente no reinado de Luís XIII. O Cardeal de La
Rochefoucauld, ou melhor, os jesuítas que o lideraram, exigiam
grande decência externa. Isso significa que não entramos mais em
conventos? Apenas um homem entrava por dia, e não apenas na
casa, mas em cada cela à vontade (vemos isso em vários casos,
especialmente em David em Louviers). Essa reforma, esse
fechamento, fechou as portas para o mundo, para rivais
inconvenientes, deu ao diretor um confronto direto e uma influência
única.
O que resultaria? Os especuladores farão disso um problema, não
os homens práticos, nem os médicos. Já no século XVI, o médico
Wyer explicou-nos isso através de histórias muito claras. Em seu
livro IV ele cita várias freiras que ficaram furiosas de amor. E, no seu
livro III, fala de um estimado padre espanhol que, em Roma, entrando
por acaso num convento de freiras, saiu louco, dizendo que as
esposas de Jesus eram suas, as do padre, vigário de Jesus.
Mandou rezar missas para que Deus lhe desse a graça {63} de casar
em breve com este convento .
Se esta visita passageira teve este efeito, podemos compreender
qual deve ter sido o estado do diretor dos mosteiros femininos
quando estava sozinho em sua casa e, aproveitando o recinto, pôde passar
o dia com eles, recebendo a cada hora a perigosa confiança do seu

langor, das suas fraquezas.
Os sentidos não são tudo no estado destas meninas. Acima de tudo,
devemos levar em conta o tédio, a necessidade absoluta de variar a
existência, de escapar de uma vida monótona por algum desvio ou
algum sonho. Tantas novidades neste momento! Viaje, as Índias, a
descoberta da terra! a imprensa! principalmente os romances!... quando
tudo isso circula lá fora, agitando as mentes, como acreditar que
suportaremos a pesada uniformidade da vida monástica, o tédio dos
longos ofícios, sem o tempero de algum sermão nasalado?
Até os leigos, no meio de tantas distrações, querem e exigem dos

seus confessores a variedade do prazer, o absoluto da inconstância.
O padre é arrastado, forçado passo a passo. Uma literatura imensa,

variada, erudita é feita de casuística, de arte de tudo permitir. Literatura
muito progressista, onde a indulgência do dia anterior apareceria
severidade no dia seguinte.
A Casuística era para o mundo, a mística para o
conventos.
A aniquilação da pessoa e a morte da vontade é o grande princípio
místico. Desmarets nos dá muito bem o seu verdadeiro significado
moral. Os devotos, diz ele, imolados em si mesmos e aniquilados, não
existem mais exceto em Deus. A partir de então eles não podem errar.
A parte superior é tão divina que não sabe mais o que o outro está
fazendo {64} .
Tínhamos que acreditar que o zeloso José, que tão alto havia
levantado o grito de alarme contra esses corruptores, não pararia por
aí, que haveria uma grande e luminosa investigação; que esse povo
inumerável, que numa só província contava com sessenta mil médicos,
fosse conhecido e examinado de perto. Mas não, eles
desaparecem e não temos notícias deles. Alguns, dizem, foram

presos. Mas sem julgamento, um silêncio profundo. Ao que tudo
indica, Richelieu teve pouco interesse em aprofundar o assunto. A
sua ternura pelos Capuchinhos não o cegou a ponto de os seguir
num caso que teria colocado nas suas mãos a inquisição de todos
os confessores.
Em geral, o monge tinha ciúmes e odiava o clero secular.
Mestre absoluto das espanholas, era pouco querido pelas nossas
francesas pela sua impureza; procuravam antes o padre ou o
jesuíta, confessor anfíbio, meio monge e meio mundano. Se
Richelieu tivesse abandonado o bando de Capuchinhos, Recoletos,
Carmelitas, Dominicanos, etc., quem estaria seguro entre o clero?
Pessoa. Que diretor, que padre, mesmo honesto, não usou e
abusou da linguagem gentil dos Quiéists perto dos seus penitentes?
Richelieu teve o cuidado de não incomodar o clero quando já

preparava a assembleia geral onde pediu uma doação para a
guerra. Foi permitido aos monges um julgamento, apenas um,
contra um padre, mas contra um sacerdote mágico, o que permitiu
confundir as coisas (como no caso de Gaufridi), de modo que
nenhum confessor, nenhum diretor, o reconhecesse, e que todos,
com total segurança, sempre poderiam dizer: “Não sou eu. »
Graças a este cuidado clarividente, uma certa obscuridade

permanece em vigor sobre o caso de Grandier .{65}
Seu historiador, o
Capuchinho Tranquille, prova maravilhosamente que ele era um
feiticeiro, muito mais um demônio, e é nomeado no Julgamento
(como se diria de Astaroth) Grandier dos Dominaions. Tudo em
Pelo contrário, Ménage está perto de classificá-lo entre os grandes

acusados de magia, entre os mártires do pensamento livre.
Para ver um pouco mais claramente, não devemos afastar Grandier,
mas manter o seu lugar na diabólica trilogia do tempo, da qual ele foi
apenas um segundo ato, iluminá-lo com o primeiro ato que vimos na
Provença no terrível caso de Sainte-Baume onde Gaufridi morreu, para
iluminá-lo pelo terceiro ato, pelo caso de Louviers, que copiou Loudun
(como Loudun copiou), e que por sua vez teve um Gaufridi e um Urban
Grandier.
Os três casos são um e o mesmo. Sempre o padre libertino, sempre

o monge ciumento e a freira furiosa através dos quais o Diabo é
obrigado a falar, e no final o padre queimado.
É isto que ilumina estes assuntos e que nos permite ver melhor do
que na lama escura dos mosteiros de Espanha e de Itália. As freiras
destes países de preguiça meridional eram surpreendentemente
passivas, suportavam a vida no serralho, e pior ainda. As nossas
francesas, pelo contrário, .
com uma personalidade forte, ardente, exigente, eram terríveis de
ciúme e terríveis de ódio . , verdadeiros demônios (e sem rosto),
portanto indiscretos, barulhentos, acusatórios. Suas revelações foram
muito claras, e tão claras no final, que todos ficaram envergonhados
delas, e em trinta anos, em três casos, a coisa, que começou com
horror, morreu na plaitude, sob o silêncio e o desgosto.
Não foi em Loudun, no coração de Poitou, entre os huguenotes, sob

os seus olhares e as suas provocações, na própria cidade onde
realizaram os seus grandes sínodos nacionais, que se esperaria um
caso escandaloso para os católicos. Mas precisamente estes, nas
antigas cidades protestantes, viviam
como num país conquistado, com grande liberdade, pensando, não sem
razão, que pessoas que foram frequentemente massacradas, que foram
recentemente vencidas, não diriam uma palavra. Os Loudun católicos
(magistrados, padres, monges, um pouco de nobreza e alguns arisanos)
viviam separados uns dos outros, numa verdadeira colônia conquistadora.
A colônia foi dividida, como se poderia imaginar, pela oposição do padre
e do monge.
O monge, numeroso e aliado, como missionário convertidor, manteve

a vantagem contra os protestantes, e confessou as senhoras católicas,
quando de Bordéus chegou um jovem padre, aluno dos jesuítas, culto e
agradável, escrevendo bem e falando melhor. Ele irrompeu no púlpito e
logo no mundo. Ele era de Manceau por nascimento e um disputador,
mas um sulista por educação, de naturalidade bordalesa, arrogante, leve
como um gascão. Em pouco tempo soube confundir completamente
toda a cidadezinha, tendo as mulheres a seu favor, os homens contra
(pelo menos quase todos). Tornou-se magnífico, insolente e insuportável,
não respeitando mais nada. Ele salpicou os carmelitas com sarcasmo e
discursou do púlpito contra os monges em geral. Nós engasgamos com
seus sermões. Majestoso e suntuoso, este personagem aparecia nas
ruas de Loudun como um pai da Igreja, enquanto à noite, menos
barulhento, deslizava pelos caminhos ou pelas portas dos fundos.
Todos ficaram a seu critério. A esposa do advogado do rei

era sensível a ele, mas ainda mais à filha do promotor real, que teve um
filho dele. Não foi suficiente. Este conquistador, senhor das damas,
sempre aproveitando a vantagem, veio até as freiras.
Havia então Ursulinas por toda parte, irmãs dedicadas à

educação, missionárias nos países protestantes, que acariciavam,
encantavam as mães, atraíam as meninas.
Os de Loudun eram um pequeno convento de jovens nobres e
pobres. O próprio convento pobre; quando foram fundados,
receberam pouco mais do que a casa, um antigo colégio
huguenote. A superiora, senhora de boa nobreza e bem
aparentada, ardeu em construir o seu convento, ampliá-lo,
enriquecê-lo e torná-lo conhecido. Ela talvez tivesse escolhido
Grandier, o homem da moda, se já não tivesse como diretor um
padre que tinha muitas outras raízes no país, sendo parente
próximo dos dois principais magistrados. O cônego Mignon, como
era chamado, era o superior.
Ela e ele em confissão (as superiores confessavam as freiras),
ambos souberam com fúria que as jovens freiras apenas
sonhavam com esse Grandier de que tanto se falava.
Assim, o diretor ameaçado, o marido traído, o pai indignado
(três insultos na mesma família) uniram os ciúmes e juraram a
condenação de Grandier. Para ter sucesso, você só precisava
deixar para lá. Ele próprio estava bastante perdido. Estourou um
caso que fez um barulho que quase fez a cidade desabar.
As freiras, nesta antiga casa huguenote onde foram colocadas,

não ficaram tranquilas. Seus moradores, crianças da cidade, e
talvez também jovens freiras, achavam agradável assustar os
outros brincando de fantasmas, fantasmas, aparições. Não havia
muita ordem nessa mistura de garotinhas ricas e mimadas.
Eles corriam pelos corredores à noite. Tanto que eles se

assustaram. Alguns foram
doente ou doente de espírito. Mas esses medos, essas ilusões

misturadas com os escândalos da cidade, dos quais se falava
demais durante o dia, o fantasma das noites, era Grandier. Vários
disseram que o viram, seni à noite perto deles, ousado, vitorioso, e
que acordaram tarde demais. Foi uma ilusão? Essas eram piadas
de novato? Foi mesmo Grandier quem comprou o porière ou se
arriscou a escalar? Nunca conseguimos esclarecer.
Os três então acreditaram que tinham conseguido. Eles primeiro despertaram
entre os pequenos que protegiam, duas almas boas que declararam

não poder mais manter como sacerdote um debochado, um
feiticeiro, um demônio, um espírito forte, que, na igreja, “dobrava
um joelho e não dois”; finalmente, quem zombou das regras e deu
dispensas contra os direitos do bispo.
— Acusação inteligente que trouxe contra ele o bispo de Poiiers,
defensor natural do padre, e o entregou à ira dos monges.
Tudo isso aliado à genialidade, é preciso admitir. Ao tê-lo acusado

por dois pobres, achou-se muito útil que fosse espancado por um
nobre. Neste tempo de duelo, o homem, espancado impunemente,
perdeu entre o público, perdeu entre as mulheres.
Grandier sentiu a profundidade do golpe. Como em tudo que ele
amava o esplendor, ele próprio foi até o rei, jogou-se de joelhos e
exigiu vingança por seu manto sacerdotal. Ele teria conseguido isso
de um rei devoto; mas havia pessoas lá que disseram ao rei que
era uma questão de amor e de fúria dos maridos enganados.
No tribunal eclesiástico de Poiiers, Grandier foi condenado à
penitência e banido de Loudun, portanto desonrado como padre.
Mas o tribunal civil abordou o assunto e declarou-o inocente. Ele
ainda tinha ao seu lado a autoridade eclesiástica à qual veio Poiiers,
o arcebispo de Bordéus, Sourdis. Este prelado guerreiro, almirante
e bravo marinheiro, tanto e mais que um padre, apenas encolheu
os ombros diante da história destes
pecadilhos. Ele exonerou o padre, mas ao mesmo tempo o aconselhou

sabiamente a ir morar em qualquer lugar, exceto em Loudun.
Isto é o que o homem orgulhoso teve o cuidado de não fazer. Ele
queria desfrutar do triunfo no campo de batalha e desfilar diante das
mulheres. Ele voltou para Loudun em plena luz do dia, com muito barulho;
todos olhavam para ele das janelas; ele caminhou segurando um louro.
Não contente com esta loucura, ameaçou, queria reparação.

Os seus adversários, assim empurrados, por sua vez em perigo,
lembraram-se do caso de Gaufridi, onde o Diabo, o pai da mentira,
reabilitado com honra, foi aceite no tribunal como uma boa testemunha
verdadeira, credível para a Igreja e credível para o povo do rei. .
Desesperados, eles invocaram um Diabo e o colocaram sob comando.
Ele apareceu entre as Ursulinas.
Coisa arriscada. Mas quantas pessoas estão interessadas no sucesso!

A superiora viu o seu convento, pobre, obscuro, logo atraindo os olhares
da corte, das províncias, do mundo inteiro. Os monges viram isso como
uma vitória sobre seus rivais, os sacerdotes. Eles encontraram essas
batalhas populares travadas contra o Diabo no outro século, muitas vezes
(como em Soissons) em frente às portas das igrejas, o terror e a alegria
do povo ao ver o bom Deus triunfar, a confissão feroz do Diabo "de que
Deus está no sacramento", a humilhação dos huguenotes convencida
pelo próprio diabo.
Nesta trágica comédia, o exorcista representava Deus, ou pelo menos
era o arcanjo matando o dragão. Desceu do cadafalso exausto, pingando
suor, mas triunfante, carregado nos braços da multidão, abençoado pelas
boas mulheres que choravam de alegria.
É por isso que sempre houve um pouco de bruxaria nos julgamentos.

Estávamos interessados apenas no Diabo. Nem sempre podíamos vê-
lo saindo do corpo como um sapo preto (como em Bordeaux, em
1610). Mas fomos pelo menos compensados por uma encenação
excelente e soberba. O duro deserto de Madeleine, o horror de Sainte-
Baume, no caso da Provença, eram uma boa aposta para o sucesso.
Loudun tinha ao seu lado o barulho e a bacanal furiosa de um grande
exército de exorcistas dividido em várias igrejas. Por fim, Louviers, que
veremos, para reavivar um pouco esse gênero desgastado, imaginou
cenas noturnas onde os demônios como freiras, à luz das tochas,
cavavam e recuperavam das covas os encantos que ali estavam
escondidos.
O caso Loudun começou com a superiora e uma irmã leiga dela.

Eles tiveram convulsões e conversaram diabolicamente. Outras freiras
as imitaram, uma em particular, corajosamente, assumiu o papel de
Louise de Marseille, o mesmo demônio Leviatã, o demônio superior da
chicana e da acusação.
A pequena cidade inteira está em movimento. Monges de todas as

cores agarram as freiras, dividem-nas, exorcizam-nas em três, em
quatro. Eles compartilham as igrejas. Só os capuchinhos ocupam dois.
A multidão corre para lá, todas as mulheres, e, nesta plateia assustada
e palpitante, mais de uma grita que também sente demônios; seis
meninas da cidade estão possuídas. E o simples relato dessas coisas
terríveis faz com que duas pessoas em Chinon fiquem possuídas.
Falava-se disso em todo o lado, em Paris, na corte. Nossa rainha

espanhola, imaginativa e devota, envia seu capelão; BOM
além disso, Lord Montague, o ex-papista, seu fiel servo, que tudo viu
e acreditou em tudo, relatou tudo ao Papa. Milagre observado. Ele
tinha visto as feridas de uma freira, as sigmata, marcadas pelo Diabo
nas mãos do superior.
O que o rei da França diz sobre isso? Toda a sua devoção estava
voltada para o Diabo, para o inferno, para o medo. Diz-se que
Richelieu ficou encantado em recebê-lo ali. Duvido ; os demônios
eram essencialmente espanhóis e originários da Espanha; se
falassem de política, teria sido contra Richelieu. Talvez ele estivesse
com medo disso. Ele os homenageou e enviou sua sobrinha para
mostrar interesse no assunto.
O tribunal acreditou. Mas mesmo Loudun não acreditou. Os seus

demônios, pobres imitadores dos demônios de Marselha, repetiam à
mão o que lhes era ensinado à noite, segundo o conhecido manual
do Padre Michaëlis. Eles não saberiam o que dizer se os exorcismos
secretos, um ensaio cuidadoso da farsa do dia, não os tivessem
preparado e modelado todas as noites para aparecerem diante do
povo.
Um magistrado firme, o oficial de justiça da cidade, irrompeu, veio
ele próprio procurar os enganadores, ameaçou-os, denunciou-os.
Este foi também o julgamento tácito do Arcebispo de Bordéus, a
quem Grandier apelou. Ele mandou um regulamento para dirigir pelo
menos. os exorcistas, acabem com sua arbitrariedade; além disso,
seu cirurgião, que visitou as meninas, não as encontrou nem
possuídas, nem loucas, nem doentes. O que eram eles? Enganoso, com certeza.
*
Assim continua no século este belo duelo do médico contra o

Diabo, da ciência e da luz contra a mentira obscura. Vimos isso
começar com Agripa, Wyer. Um certo doutor Duncan continuou
corajosamente até Loudun e, sem medo, expressou que esse caso
não passava de ridículo.
O Demônio, que dizem ser tão rebelde, ficou com medo, calou-se, perdeu a voz.
Mas as paixões estavam acaloradas demais para que o assunto
parasse por aí. O lote voltou para Grandier com tanta força que os
atacados se tornaram atacantes. Um parente dos acusadores, um
boticário, foi levado como aposta por uma jovem rica da cidade que
ele disse ser amante do padre.
Como caluniador, foi condenado à honrosa multa.
O superior estava perdido. Teria sido fácil ver o que uma
testemunha viu mais tarde, que os seus sigmata eram uma pintura,
renovada todos os dias. Mas ela era parente de um conselheiro do
rei, Laubardemont, que a salvou. Ele foi precisamente o responsável
por arrasar os fortes de Loudun. Ele recebeu uma comissão para
julgar Grandier. O cardeal foi informado de que o acusado era um
padre e amigo do Cordonnière de Loudun, um dos numerosos
agentes de Maria de Médicis; que ele se tornara secretário de sua
paroquiana e, em nome dela, escrevera um panfleto vil.
Além disso, Richelieu teria gostado de ser magnânimo e desprezar

a coisa, embora dificilmente o pudesse fazer. Os capuchinhos, Padre
Joseph, especulavam sobre isso. Richelieu teria lhe dado uma boa
luta contra ele perto do rei se não tivesse demonstrado zelo. Certo Sr.
Quillet, que havia observado seriamente, foi ver Richelieu e avisou-o.
Mas este teve medo de ouvi-lo e olhou-o com tão mau olhar que o
conselheiro julgou prudente fugir para a Itália.
Laubardemont chegou em 6 de dezembro de 1633. Com ele veio o terror.

Poder ilimitado. É o próprio rei. Toda a força do reino, uma clava horrível,
para esmagar uma mosca.
Os magistrados ficaram indignados, o tenente civil informou a Grandier
que o prenderia no dia seguinte. Ele ignorou e foi preso. Sequestrado
instantaneamente, sem julgamento, colocado nas masmorras de Angers.
Depois trazido de volta, jogado onde? Na casa e no quarto de um de seus
inimigos que tem as janelas fechadas para sufocá-lo. O exame execrável
que se faz no corpo do feiticeiro, enfiando-lhe agulhas para encontrar a
marca do Diabo, é feito pelas próprias mãos dos seus acusadores, que
assumem antecipadamente sobre ele a sua vingança preliminar, a tortura
antecipada!
Ele é arrastado para as igrejas na frente dessas meninas, a quem

Laubardemont deu a palavra. Ele encontra bacantes que o boticário
condenado embebedou com suas bebidas, deixando-as tão furiosas que um
dia Grandier esteve perto de morrer sob suas unhas.
Incapazes de imitar a eloquência da possuída de Marselha, compensaram

com cinismo. Espetáculo hediondo! meninas, abusando dos chamados
demônios, para liberar a fúria dos sentidos diante do público! Foi justamente
isso que aumentou a audiência. As pessoas iam lá para ouvir, da boca das
mulheres, o que ninguém ousava dizer.
O ridículo, assim como a odiosidade, aumentaram. A pouca lã que lhes

foi dada, disseram tudo errado. O público pensou que os demônios não
haviam feito o quarto. Os capuchinhos, sem se desconcertarem, disseram
que, embora esses demônios fossem fracos em lã, falavam maravilhosamente
o iroquês e a alcachofra de Jerusalém.
A vil farsa, vista a sessenta léguas de distância, de Saint-

Germain, do Louvre, parecia milagrosa, assustadora e terrível. A
corte admirou e estremeceu. Richelieu (sem dúvida para agradar)
fez uma coisa covarde. Ele fez os exorcistas pagarem, as freiras
pagarem.
Um favor tão elevado exaltou a cabala e a deixou completamente
louca. Depois das palavras tolas vieram as ações vergonhosas. Os
exorcistas, sob o pretexto da fraqueza das freiras, tiraram-nas da
cidade e levaram-nas eles próprios. E uma delas voltou grávida.
Pelo menos a aparência era tal. No quinto ou sexto mês, tudo
desapareceu, e o demônio que nela estava confessou a maldade
que tivera ao caluniar a pobre freira com esta ilusão de gravidez.
É o historiador de Louviers quem nos conta esta história de Loudun

{67} .
Diz-se que Padre Joseph veio secretamente, mas viu o assunto
perdido e saiu silenciosamente. Os jesuítas também vieram,
exorcizaram, pouco fizeram, reprimiram a opinião pública e também
se esconderam.
Mas os monges, os capuchinhos, estavam tão empenhados que
bastava escapar através do terror. Armaram armadilhas traiçoeiras
para o oficial de justiça corajoso, para o oficial de justiça, querendo
destruí-las, para extinguir a futura reação da justiça. Finalmente,
instaram a comissão a expulsar Grandier. As coisas não poderiam
ir mais longe. Até as freiras escaparam deles.
Depois desta terrível orgia de fúrias sensuais e gritos imodestos
para tirar sangue humano, dois ou três desmaiaram, ficaram
enojados, horrorizados: vomitaram. Apesar do terrível destino que
teriam de esperar se falassem, apesar da certeza de
acabando numa cova {68} disseram na igreja que estavam

condenados, que tinham feito o papel do Diabo, que Grandier
era inocente.
Eles se perderam, mas não pararam em nada. Um apelo

geral da cidade ao rei não impediu nada. Grandier foi condenado
à queimadura (18 de agosto de 1634). Tamanha foi a raiva de
seus inimigos que diante da estaca exigiram, pela segunda vez,
que a agulha fosse enfiada em todos os lugares para procurar a
marca do Diabo. Um dos juízes quis que até suas unhas fossem
arrancadas, mas o cirurgião recusou.
Temíamos o cadafalso, as últimas palavras pagas.
Como em seus papéis foi encontrado um escrito contra o
celibato dos padres, aqueles que o chamavam de feiticeiro
acreditavam que ele era um espírito forte. Recordámos as
palavras ousadas que os mártires do pensamento livre lançaram
contra os seus juízes, recordámos a palavra suprema de
Giordano Bruno, a bravata de Vanini. Fizemos acordos com
Grandier. Disseram-lhe que, se fosse sábio, salvariam a sua
lâmina e o estrangulariam primeiro. O sacerdote fraco, um
homem de carne, entregou isso novamente à carne e prometeu
não falar. Ele não diz nada no caminho e nada no cadafalso.
Quando foi visto amarrado à estaca, tudo pronto, e o fogo
preparado para envolvê-lo repentinamente em chamas e fumaça,
um monge, seu próprio confessor, sem esperar o carrasco,
ateou fogo à pira. O tesoureiro, noivo, só teve tempo de dizer:
“Ah! você me enganou! » Mas os redemoinhos aumentaram e a
fornalha da dor... Tudo o que ouvimos foram gritos.
Richelieu, nas suas Memórias, fala pouco deste caso e com

visível vergonha. Ele faz entender que acompanhou os relatos que
lhe chegaram, a voz da opinião. No entanto, ao subornar os
exorcistas, ao dar rédea solta aos capuchinhos, ao deixá-los triunfar
na França, ele encorajou e tentou o engano. Gaufridi, renovado por
Grandier, reaparecerá ainda mais sujo, no caso Louviers.
Foi precisamente em 1634 que os demónios, expulsos de Poitou,

passaram pela Normandia, copiando e recopiando os seus
disparates de Sainte-Baume, sem invenção e sem talento, sem imaginação.
O furioso Leviatã da Provença, falsificado em Loudun, perde o
aguilhão do Sul, e só ficará feliz em fazer as virgens falarem
fluentemente as línguas de Sodoma. Infelizmente! agora mesmo,
em Louviers, ele perde a própria audácia; ele assume a gravidade
do Norte e fica pobre de espírito.
{63}
Mais amplo, vivo. III, cap. VII.
{64} Doutrina muito antiga que reaparece frequentemente na Idade Média. No século
XVII, era comum nos conventos da França e da Espanha, em nenhum lugar mais claro e
mais ingênuo do que nas lições de um anjo normando a uma freira (caso Louviers). — O
anjo ensina à freira em primeiro lugar “desprezo pelo corpo e indiferença pela
carne. Jesus a desprezou tanto que a expôs nua ao lagellaion, e deixou que todos
vissem...” Ele lhe ensina o abandono da alma e da vontade, o santo, o dócil, a
obediência toda passiva. Exemplo a Santíssima Virgem, que não desconfiou de Gabriel,
mas obedeceu, concebeu.” - “Ela estava correndo um risco?” Não. Pois um espírito não
pode causar nenhuma impureza! Pelo contrário, purifica. » - Em Louviers, esta bela
doutrina começou em 1623, professada por um diretor idoso e autorizado, David. A base do
seu ensinamento era “morrer o pecado pelo pecado, para melhor retornar à inocência.
Nossos primeiros pais também. »
Espírito de Bosroger (capuchinho), Aligie Piety, 1645; pág. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196.
{65} A História dos Demônios de Loudun, do protestante Aubin, é um livro sério e sólido,
e confirmado pelas próprias Atas de Laubardemont. A do Capuchinho Tranquille é
uma peça grotesca. O Procedimento está em nossa grande Biblioteca de Paris. O Sr.
Figuier fez um longo e excelente relato de todo o caso (História do Maravilhoso).
— Sou, como veremos, contra os queimadores, mas de forma alguma a favor dos
queimados. É ridículo torná-lo mártir, por ódio a Richelieu. Ele era um tolo, vaidoso,
libertino, que merecia, não a fogueira, mas a prisão perpétua.
{66} V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.
{67}
Espírito de Bosroger, p. 135.
{68} Este ainda era o costume; veja Mabillon.

VIII — Possuído por Louviers — Madeleine

Bavent — 1633-1647
Se Richelieu não tivesse recusado a investigação solicitada pelo

Padre Joseph contra os trinta mil diretores esclarecidos, teríamos
estranhas visões do interior dos claustros e da vida das freiras. Na
falta disso, a história de Louviers, muito mais instrutiva do que as
de Aix e Loudun, mostra-nos que o diretor, embora tivesse no
iluminismo um novo meio de corrupção, ainda assim empregou as
velhas fraudes de {69} bruxaria, aparições diabólicas , angélicas ,
etc.
Dos três sucessivos diretores do convento de Louviers, em trinta

anos, o primeiro, David, é esclarecido e molinosista (antes de
Molinos); o segundo, Picart, atua através do diabo e como feiticeiro;
o terceiro, Boullé, na figura de um anjo.
Aqui está o livro chave sobre este caso:
História de Magdelaine Bavent, freira de Louviers, com - A data
{70} seu interrogatório, etc., 1652, in-40, livro . deste
de Rouen explica a perfeita liberdade com que foi escrito.
Durante a Fronda, um corajoso sacerdote, oratoriano, tendo
encontrado esta freira nas prisões de Rouen, ousou escrever a
história da sua vida sob o seu ditado.
Madeleine, nascida em Rouen em 1607, ficou órfã aos nove
anos. Aos doze anos, ela foi aprendiz de lavadeira. O confessor da
casa, um franciscano, era o mestre absoluto ali; este trabalhador
de linho, fazendo roupas de freiras, dependia da Igreja. O monge
fez os aprendizes acreditarem
(sem dúvida intoxicado por beladona e outras bebidas

feiticeiras) que ele os levou para o sábado e os casou com o
demônio Dagom. Ele tinha três, e Madeleine, aos quatorze, era
a quarta.
Ela era muito devota, especialmente de São Francisco. Um
mosteiro de Saint-François acabava de ser fundado em
Louviers por uma senhora de Rouen, viúva do promotor
Hennequin, enforcada por fraude. A senhora queria que este
trabalho ajudasse a salvar o marido. Sobre isso ela consultou
um homem santo, o velho sacerdote David, que dirigia a nova
fundação. Às portas da cidade, nos bosques que a rodeiam,
este convento, pobre e sombrio, nascido de origens tão
trágicas, parecia um lugar de austeridade. David ficou conhecido
por um livro bizarro e violento contra os abusos que manchavam
os
claustros, o Chicote das libertinas . Contudo, este homem
severo tinha ideias muito estranhas sobre pureza. Ele era
adamita, pregava a nudez que Adão tinha na sua inocência.
Dóceis às suas lições, as freiras do claustro de Louviers, para
domesticar e humilhar as noviças, para libertá-las da obediência,
exigiram (sem dúvida no verão) que estas jovens Evas
regressassem ao estado de mãe comum. Eram praticados
desta forma em certos jardins reservados e na própria capela.
Madeleine, que, aos dezasseis anos, foi admitida como noviça,
era demasiado orgulhosa (talvez demasiado pura) para suportar
esta vida estranha. Ela ficou descontente e repreendida por ter
tentado esconder o seio com a toalha do altar durante a comunhão.
Não revelou mais voluntariamente a sua alma, nem
confessou ao superior (p. 42), coisa comum nos conventos e
que as abadessas muito amavam. Em vez disso, ela
confidenciou ao velho David, que a separou dos outros. Ele
mesmo confidenciou a ela quando estava doente. Ele não escondeu seu
doutrina interior, a do convento, iluminismo: “O corpo não pode contaminar a

alma. É necessário, através do pecado que humilha e cura o orgulho, matar o
pecado”, etc. As freiras, imbuídas destas doutrinas, praticando-as sem barulho
entre si, assustaram Madeleine com a sua depravação (p. 41 et passim).
Ela se mudou, ficou separada, do lado de fora, e concordou em se tornar

gerente de turnê.
Ela tinha dezoito anos quando David morreu. A sua idade avançada
dificilmente lhe permitira ir longe com Madeleine. Mas o padre Picart, seu
sucessor, perseguiu-a furiosamente. Na confissão, ele só falou com ela sobre
amor. Ele a nomeou sacristã, para vê-la sozinha na capela. Ela não gostava
dele. Mas as freiras proibiram qualquer outro confessor, temendo que ela
divulgasse seus pequenos mistérios. Isso a entregou a Picart. Ele a atacou
doente, pois ela estava quase morrendo; e ele o atacou com medo, fazendo-o
acreditar que Davi lhe havia transmitido fórmulas diabólicas. Ele finalmente a
atacou pelo pé, passando mal, implorando que ela fosse até sua casa. A partir
de então ele foi mestre nisso, e parece que perturbou seu espírito com as
bebidas do sábado. Ela tinha ilusões, acreditava que foi levada para lá com ele,
para ser altar e vítima. O que era verdade.
Mas Picart não está interessado nos prazeres estéreis do sábado. Ele
enfrentou o escândalo e a engravidou.
As freiras, cuja moral ele conhecia, o temiam. Eles também dependiam dele
por meio de juros. O seu crédito, a sua actividade, as esmolas e donativos que
atraiu de todos os lados, enriqueceram o seu convento. Ele estava construindo
uma grande igreja para eles. Vimos através do caso Loudun qual a ambição, o
as rivalidades dessas casas, o ciúme com que queriam se superar.

Picart, através da confiança de pessoas abastadas, viu-se elevado
à função de benfeitor e segundo fundador do convento. “Meu
coração”, disse ele a Madeleine, “sou eu quem está construindo
esta soberba igreja. Depois da minha morte, você verá maravilhas...
Você não concorda? »
Este senhor dificilmente ficou envergonhado. Pagou-lhe um dote
e, por ser irmã leiga que era, fez dela freira, para que, não sendo
mais porteira, e vivendo dentro de casa, ela pudesse
convenientemente dar à luz ou abortar. Com certos medicamentos,
certos conhecimentos, os conventos estavam dispensados de
chamar médicos. Madeleine (Interrog., p. 13) diz que deu à luz
várias vezes. Ela não diz o que aconteceu com os recém-nascidos.
Picart, já velho, temia a frivolidade de Madeleine, que ela

pudesse casar com algum outro confessor a quem expressasse o
seu remorso. Ele usou meios execráveis para prendê-lo
irrevogavelmente. Ele exigiu dela um testamento no qual ela
prometia morrer quando ele morresse e estar onde ele estivesse.
Grande terror para este pobre espírito. Ele deveria arrastá-la para
sua cova com ele? Ele deveria colocá-la no inferno? Ela pensou
que estava perdida para sempre. Tendo se tornado sua
propriedade, sua alma maldita, ele usou e abusou dela para tudo.
Ele a prostituiu em um sábado para quatro pessoas, com seu
vigário Boullé e outra mulher. Ele a usou para conquistar as outras
freiras com um encanto mágico. Um hossie, encharcado no sangue
de Madeleine, enterrado no jardim, deve ter perturbado os seus
sentidos e as suas mentes.
Foi precisamente o ano em que Urbain Grandier foi

queimado. Em toda a França, as pessoas só falavam dos
demônios de Loudun. A penitenciária de Évreux, que foi um
dos atores desta cena, trouxe as terríveis histórias de volta à Normandia.
Madeleine sentiu-se possuída, espancada pelos demônios; um
gato com olhos de fogo a perseguiu com amor. Aos poucos,
outras freiras, através de um movimento contagiante,
experimentaram agitações estranhas e sobrenaturais.
Madeleine pediu ajuda a um capuchinho e depois ao bispo de
Évreux. O superior, que não podia ignorar, não se arrependeu,
vendo a glória e a riqueza que um caso semelhante tinha dado
ao convento de Loudun. Mas, durante seis anos, o bispo fez
ouvidos moucos, sem dúvida temendo Richelieu, que então
tentava reformar os claustros.
Ele queria acabar com esses escândalos. Foi apenas no
momento da sua morte e da morte de Luís XIII, no desastre
que se seguiu, sob a rainha e sob Mazarin, que os padres
voltaram às obras sobrenaturais, retomaram a guerra com o
Diabo. Picart estava morto e havia menos medo de um caso
em que este homem perigoso pudesse ter acusado muitos
outros. Para combater as visões da Madeleine, procurámos e
encontrámos um visionário. Uma certa Irmã Anne de la Naivité
foi trazida para o convento, otimista e histérica, às vezes
furiosa e meio louca, a ponto de acreditar nas próprias mentiras.
O duelo foi organizado como entre mastins. Eles estavam cheios de calúnias.
Anne viu o diabo nu ao lado de Madeleine. Madeleine jurou
que tinha visto Anne no sábado, com a superiora, a madre
vigária e a mãe das noviças. Nada de novo, de qualquer
maneira. Foi uma repetição das duas grandes provações de
Aix e Loudun. Eles tinham e seguiam a mídia impressa. Sem
inteligência, sem invenção.
A acusadora Anne e seu demônio Leviatã contaram com o

apoio da penitenciária de Évreux, um dos principais atores de
Loudun. A seu conselho, o bispo de Évreux ordenou que Picart
fosse desenterrado, para que o seu corpo, retirado do convento,
afastasse os demônios. Madeleine, condenada sem ser ouvida,
deve ser degradada, visitada, para encontrar nela a marca diabólica.
Seu véu e vestido estão rasgados; ali está ela nua, brinquedo
miserável de uma curiosidade indigna, que teria querido cavar-
lhe o sangue para queimá-la. As freiras não reclamaram com
ninguém desta visita cruel que já era uma tortura. Essas virgens,
convertidas em matronas, verificavam se ela estava grávida,
raspavam-na por toda parte, e com suas agulhas picadas,
enfiadas na carne latejante, procuravam se havia algum lugar
insensível, como deveria ser o sinal do demônio. Em todos os
lugares eles encontraram dor; se não tiveram a sorte de provar
que ela era uma bruxa, pelo menos desfrutaram de lágrimas e
choros.
Mas a irmã Anne não está satisfeita; após a declaração do seu

demônio, o bispo condenou Madeleine, a quem a visita justificava,
ao ritmo eterno. Dizia-se que sua partida acalmaria o convento.
Não foi assim. O diabo se enfurece ainda mais; cerca de vinte
freiras gritavam, profetizavam, lutavam.
Este espetáculo atraiu multidões curiosas de Rouen e da

própria Paris. Um jovem cirurgião de Paris, Yvelin, que já tinha
visto a farsa de Loudun, veio ver a dos Louviers. Trouxera
consigo um magistrado muito clarividente, conselheiro dos
assessores de Rouen. Deram-lhe uma atenção perseverante,
estabeleceram-se em Louviers e estudaram durante dezessete dias.
Desde o primeiro dia eles viram a conspiração. Uma

conversa que tiveram com a penitenciária de Évreux, ao
entrarem na cidade, foi-lhes repetida (como algo revelado) pelo
demônio da Irmã Ana. Cada vez, eles iam com a multidão ao
jardim do convento. A encenação foi muito marcante. As
sombras da noite, as tochas, as luzes bruxuleantes e
esfumaçadas produziam efeitos que não tínhamos em Loudun.
Além disso, o método era simples; um dos possuídos disse:
“Encontraremos um encanto num ponto desses do jardim. »
Cavamos e o encontramos. Infelizmente, o amigo de Yvelin, o
magistrado cético, não se afastou da atriz principal, irmã Anne.
Bem na beira de um buraco que acabava de ser aberto, ele
apertou a mão e, abrindo novamente, encontrou o amuleto (um
pequeno fio preto) que ela iria jogar na terra.
Os exorcistas, penitenciários, padres e capuchinhos, que ali
estavam, ficaram confusos. O intrépido Yvelin, com sua
autoridade, iniciou uma investigação e viu o fundo da questão.
Das cinquenta e duas freiras, havia, disse ele, seis possuídas
que mereciam correção. Outras dezessete, as encantadas,
foram vítimas, um rebanho de meninas agitadas pela doença
dos claustros. Ele formula isso com precisão; são regulados,
mas histéricos, cheios de tempestades na matriz,
temperamentais acima de tudo e de espírito desviante. O
contágio nervoso os perdeu. A primeira coisa a fazer é separá-los.
Ele então examina com entusiasmo voltairiano os sinais
pelos quais os sacerdotes reconheciam o caráter sobrenatural
dos possuídos. Eles prevêem, ok, mas o que não acontece.
Eles traduzem, tudo bem, mas não entendem (exemplo: ex
parte Virginis, significa a partida da Virgem).
Eles sabem grego diante do povo de Louviers, mas não o
falam mais diante dos médicos de Paris. Eles fazem saltos,
manobras, as mais fáceis, sobem num grande tronco de árvore onde
montaria em uma criança de três anos. Em suma, o que eles fazem

de terrível e verdadeiramente antinatural é dizer coisas sujas que um
homem nunca diria.
O cirurgião estava prestando um grande serviço à humanidade ao

remover a máscara. Porque estávamos forçando as coisas; íamos
fazer outras vítimas. Além dos encantos, havia papéis atribuídos a
David ou Picart, nos quais esta ou aquela pessoa era nomeada bruxa,
designada na morte. Todos tremeram ao serem nomeados. Aos
poucos, o terror eclesiástico foi ganhando terreno.
Já eram os dias podres de Mazarin, o início da fraca Ana da Áustria.

Mais ordem, mais governo. “Só restou uma palavra na língua: A rainha
é tão boa. »
Esta bondade deu ao clero a oportunidade de dominar.
A autoridade secular sendo enterrada com Richelieu, reinariam bispos,
padres e monges. A audácia ímpia do magistrado e de Yvelin
comprometeu esta doce esperança. Vozes de lamento chegavam à
boa rainha, não as das vítimas, mas as dos malandros apanhados no
grave crime. Foram chorar na corte pela religião indignada.
Yvelin não esperava esse golpe; ele se considerava sólido na corte,

tendo sido durante dez anos cirurgião da rainha. Antes de regressar
de Louviers a Paris, conseguimos outros especialistas sobre a fraqueza
de Ana da Áustria, os que queríamos, um velho tolo na infância, um
Diafoirus de Rouen e o seu sobrinho, dois clientes do clero. Não
deixaram de descobrir que o caso Louviers era sobrenatural, acima de
tudo arte humana.
Qualquer pessoa que não fosse Yvelin teria ficado desanimada.

Os de Rouen, que eram médicos, trataram este cirurgião, este
barbeiro, este frater de cima a baixo. O tribunal não o apoiou.
Ele persistiu em um folheto que permanecerá. Ele aceita este
grande duelo da ciência contra o clero, declara (como Wyer no
século XVI) “que o verdadeiro juiz nestas coisas não é o padre,
mas o homem da ciência”. Com muita dificuldade encontrou
alguém que ousasse imprimir, mas ninguém que quisesse
vender. Assim, esse heróico jovem tornou-se distribuidor do
livrinho em plena luz do sol. Ele se instalou no lugar mais
transitório de Paris, na Pont Neuf, aos pés de Henrique IV e deu seu factum aos tran
No final encontramos o relatório da vergonhosa fraude, o
magistrado tirando das mãos das diabólicas o documento sem
resposta que comprovava a sua infâmia.
Voltemos à miserável Madeleine. A penitenciária de Évreux,

sua inimiga, que o mandou picar (marcando o local com agulhas!
p. 67), levou-o, como sua presa, às profundezas do ritmo
episcopal desta cidade. Sob uma galeria subterrânea havia um
porão, sob o porão um poço inferior onde a criatura humana era
colocada na escuridão úmida.
Seus terríveis companheiros, esperando que ela morresse ali,
não tiveram nem a caridade de lhe dar um pouco de linho para
curar a úlcera (p. 45). Ela sofreu dor e impureza, deitada em sua
sujeira. A noite perpétua era perturbada por um ir e vir perturbador
de ratos vorazes, temidos nas prisões, propensos a comer
narizes e orelhas.
Mas o horror de tudo isto ainda não se igualava ao que o seu

tirano, a penitenciária, lhe deu. Ele vinha todos os dias ao
porão acima, fale com o buraco do ritmo, ameace, comande e confesse-a

apesar de si mesma, faça-a dizer isso e aquilo contra outras pessoas. Ela
não comeu mais. Ele temia que ela morresse, então a deixou em paz por um
momento e a colocou no porão superior. Então, furioso com o fato de Yvelin,
ele a colocou de volta no esgoto lá embaixo.
A luz vislumbrou, um pouco de esperança se apoderou e de repente se

perdeu, isso encheu seu desespero. A úlcera havia fechado e ela tinha mais
força. Ela foi apanhada no coração por um desejo furioso de morte. Ela
engoliu aranhas, apenas vomitou, não morreu por causa delas. Ela esmagou
um copo e engoliu. Em vão. Tendo encontrado um ferro de corte desagradável,
ela tentou cortar a garganta, mas não conseguiu. Depois, pegou um lugar
mole, o estômago, e enfiou o ferro nas entranhas. Durante quatro horas, ela
empurrou, virou-se e sangrou. Nada dá certo para ele. Essa mesma ferida
logo se fechou.
Para completar, a vida odiosa voltou para ele mais forte. A morte do coração
não teve nada a ver com isso.
Ela se tornou uma mulher novamente, infelizmente! e ainda desejável,
uma tentação para os seus carcereiros, servidores brutais do bispado, que,
apesar do horror deste lugar, da infecção e do estado da infeliz, vieram
brincar com ela, acreditando ter tudo permitido à bruxa . Um anjo a resgatou,
ela disse. Ela se defendeu de homens e ratos. Mas ela não se defendeu. A
prisão deprava a mente. Ela sonhou com o diabo, chamou-o para visitá-la,
implorou o retorno das alegrias vergonhosas e atrozes com que ele a afligiu
em Louviers. Ele nunca se dignou a voltar. O poder dos sonhos havia acabado
nela, seus sentidos estavam depravados, mas extintos. Ainda mais ela voltou
ao desejo de suicídio. Um carcereiro lhe deu uma droga para destruir os ratos
da masmorra. Ela estava prestes a engoli-lo, um anjo a deteve (um anjo ou
um demônio?) que a reservou para o crime.
Caindo a partir de então no estado mais vil, num indescritível nada

de covardia, de servilismo, ela assinou intermináveis listas de crimes
que não cometeu. Valeu a pena queimar? Muitos desistiram. Só a
implacável penitenciária ainda pensava nisso. Ofereceu dinheiro a
um feiticeiro de Évreux que estava detido na prisão se ele
testemunhasse para condenar Madeleine à morte (p. 68).
Mas agora ela poderia ser usada para um propósito muito

diferente, tornando-a uma testemunha falsa, um instrumento de
calúnia. Cada vez que queríamos perder um homem, arrastámo-lo
para Louviers, para Évreux. Sombra amaldiçoada de uma mulher
morta que só vivia para causar mortes. Ele foi levado a matar com a
língua um homem pobre chamado Duval. A penitenciária lhe ditava,
repetiu ela obedientemente; ele disse a ela por que sinal ela
reconheceria Duval, que ela nunca tinha visto. Ela o reconheceu e
disse que o tinha visto no sábado. Por ela, ele foi queimado!
Ela confessa esse crime horrível e estremece ao pensar que
responderá por isso diante de Deus. Ela caiu em tal desprezo que
eles não se dignaram mais a mantê-la. As portas permaneceram
abertas; às vezes ela tinha as chaves. Onde ela estaria, tendo se
tornado objeto de horror? O mundo, a partir de então, rejeitou-o,
vomitou-o; seu único mundo era sua masmorra.
Sob a anarquia de Mazarin e da sua boa senhora, os Parlamentos
continuaram a ser a única autoridade. O de Rouen, até então o mais
favorável ao clero, indignou-se, no entanto, com a arrogância com
que procedeu, reinou, queimou. Uma simples decisão do bispo fez
com que Picart fosse desenterrado e jogado no lixo. Agora foram ao
Vigário Boullé e o levaram a julgamento. O parlamento ouviu a
reclamação dos pais de Picart e condenou o bispo de Évreux a
substituí-lo às suas próprias custas no túmulo de Louviers. Chamou
Boullé, assumiu o comando
julgamento, e nesta ocasião a miserável Madeleine irá finalmente partir

de Evreux, e também a levará para Rouen.
Havia grande medo de que ele convocasse tanto o cirurgião Yvelin
quanto o magistrado que havia considerado gravemente a fraude das
freiras. Corremos para Paris. O malandro Mazarin protegeu os canalhas;
todo o caso foi levado ao Conselho do Rei, um tribunal indulgente que
não tinha olhos, nem ouvidos, e cuja incumbência era enterrar, sufocar,
fazer noite em todas as questões de justiça.
Ao mesmo tempo, padres taciturnos nas masmorras de Rouen

consolaram Madeleine, confessaram-na e ordenaram-lhe, como penitência,
que pedisse perdão às suas perseguidoras, as freiras de Louviers. A
partir de então, acontecesse o que acontecesse, já não podiam obrigar
Madeleine a testemunhar contra eles. Triunfo do clero. O Espírito
Capuchinho de Bosroger, um dos exorcistas enganadores, cantou este
triunfo na sua Pieté aligée, um monumento burlesco de estupidez em que
acusa, sem se aperceber, as pessoas que pensa defender. Vimos um
pouco acima (em nota) o belo texto do Capuchinho onde ele dá como
lição aos anjos as vergonhosas máximas que teriam assustado Molinos.
A Fronda foi, como eu disse, uma revolução de honestidade. Os tolos

só viam a forma, o ridículo; o resultado final, muito sério, foi uma reação
moral. Em agosto de 1647, na primeira alma livre, o parlamento anulou e
cortou o nó. Ele ordenou: 1° que a Sodoma de Louviers fosse destruída,
que as meninas dispersas fossem devolvidas aos seus pais; 2° que
doravante os bispos da província enviavam confessores extraordinários
quatro vezes por ano às casas das freiras para investigar se esses abusos
imundos não estavam se repetindo.
No entanto, era necessário consolo para o clero. Ele recebeu os ossos

de Picart para queimar, e o corpo vivo de Boullé, que, tendo
fez reparações honrosas à catedral, foi arrastado na prateleira até o

mercado de peixes, onde foi devorado com lâminas (21 de agosto de
1647). Madeleine, ou melhor, o seu cadáver, permaneceu nas prisões
de Rouen.
{69} Era muito fácil enganar aqueles que desejavam ser enganados. O celibato era
então mais difícil do que na Idade Média, tendo o jejum e a sangria monástica
diminuído. Muitos morreram devido a esta vida cruelmente inativa e à abundância
nervosa. Mal esconderam o seu martírio, contando-o às irmãs, ao confessor, à Virgem.
Uma coisa comovente, muito mais que ridícula e digna de pena. Lemos num registro de
uma inquisição italiana esta confissão de uma freira; ela disse inocentemente a Nossa
Senhora: “Por favor, Virgem Santa, dê-me alguém com quem eu possa pecar. »(Em
Lasteyrie, Confissão, p. 205.) Verdadeiro constrangimento para o diretor, que,
qualquer que fosse sua idade, corria perigo real. Conhecemos a história de um certo
convento russo: um homem que entrou nele não saiu vivo. No nosso, o diretor entrava
e tinha que entrar todos os dias. Eles comumente acreditavam que um santo só pode
santificar e que um ser puro purifica. O povo, rindo, os chamava de santificados
(Lestoile). Esta crença era muito séria nos claustros. (Ver o Espírito Capuchinho
de Bosroger, cap. XI, p. 156.)
{70}
Não conheço livro mais importante, mais terrível, mais digno de reimpressão (Biblioteca
Z, antiga 1013). Esta é a história mais forte desse tipo.
— La Pieté aligée, do Espírito Capuchinho de Bosroger, é um livro imortal nos anais da
estupidez humana. No capítulo anterior mencionei coisas surpreendentes que poderiam causar
queimaduras; mas tive o cuidado de não copiar as liberdades amorosas que o anjo Gabriel toma
com a Virgem, seus beijos de pomba, etc. — Os dois admiráveis panfletos do valente cirurgião
Yvelin estão na Biblioteca de Sainte-Geneviève. O Exame e a Apologia encontram-se num
volume encadernado e mal intitulado Éloges de Richelieu (Carta X, 550).
O pedido de desculpas está em duplicata no volume Z, 899.
{71} V. Floquet, Parl. da Normandia, t. V, pág. 636.

IX — Satanás triunfa no século XVII
A Fronda é um Voltaire. O espírito voltairiano, tão antigo quanto a

França, mas há muito contido, irrompe na política e logo na religião. O
grande rei quer em vão impor uma seriedade solene. A risada continua
abaixo.
Mas isso é apenas riso e ridículo? De forma alguma, é o advento da
Razão. Através de Kepler, Galileu, através de Descartes e Newton, o
dogma razoável foi estabelecido triunfantemente, a fé na imutabilidade
das leis da Natureza. O milagre não ousa mais aparecer ou, quando
acontece, é silenciado.
Melhor dizendo, tendo desaparecido os fantásticos milagres do
capricho, surge o grande milagre universal e é tanto mais divino quanto
mais regular.
É a grande Revolta que definitivamente venceu. Você o reconhece
nas formas ousadas dessas primeiras explosões, na ironia de Galileu,
na dúvida absoluta a partir da qual Descartes começa a construir sua
construção. A Idade Média teria dito: “É o espírito do Maligno. »
Não uma vitória negativa, porém, mas muito afirmativa e firme. O

Espírito da natureza e das ciências naturais, esses bandidos de
antigamente, são irresistíveis.
É a Realidade, a própria Substância que vem afugentar as vãs sombras.
As pessoas disseram loucamente: “O grande Pã está morto. »

Então, vendo que ele vivia, fizeram dele um Deus do mal; em meio ao
caos, pode-se cometer erros. Mas aqui está ele quem vive, e quem vive
harmônico na sublime fixidez das leis que dirigem a estrela e que

não menos dirigem o profundo mistério da vida.
Podemos dizer duas coisas desta época que não são

contraditórias: o espírito de Satanás venceu, mas foi bruxaria.
Toda taumaturgia, diabólica ou sagrada, é então muito doentia.

Feiticeiros e teólogos são igualmente impotentes. Estão na
condição de empiristas, implorando em vão, por um acaso
sobrenatural e pelo capricho da graça, as maravilhas que a ciência
só pede à Natureza, à Razão.
Os Jansenistas, tão zelosos, só conseguiram um pequeno e
ridículo milagre num século inteiro. Ainda menos afortunados foram
os jesuítas, tão poderosos e ricos, incapazes de obtê-lo a qualquer
preço, e contentaram-se com as visões de uma jovem histérica,
Irmã Marie Alacoque, extremamente otimista, que só via sangue.
Diante de tal desamparo, a magia e a bruxaria podem se consolar.
Note-se que nesta decadência da fé no sobrenatural, um segue

o outro. Eles estavam ligados na imaginação, no terror da Idade
Média. Eles ainda estão ligados pelo riso e pelo desdém.
Quando Molière zombou do Diabo e das "caldeiras fervendo", o
clero ficou muito comovido; ele sentiu que a fé no Paraíso estava
diminuindo proporcionalmente.
Um governo inteiramente secular, o do grande Colbert (que foi
durante muito tempo o verdadeiro rei), não esconde o seu desprezo
por estas velhas questões. Ele esvaziou as prisões dos feiticeiros
ainda amontoados ali pelo Parlamento de Rouen e proibiu os
tribunais de admitirem a acusação de bruxaria (1672). Este
parlamento exige e deixa bem claro que ao negar a bruxaria,
comprometemos muitas outras coisas. Ao duvidar dos mistérios

abaixo, abalamos em muitas almas a crença nos mistérios acima.
O sábado desaparece. E porque ? É porque está em todo lugar. Ele

entra na moral. Suas práticas são a vida comum.
Foi dito sobre o sábado: “Nenhuma mulher jamais voltou grávida”. »
O diabo, a bruxa, foi acusado de ser inimigo da geração, de odiar a
vida, de amar a morte e o nada, etc.
E acontece precisamente que no piedoso século XVII, onde o amor à
{72}
são a doença , esterilidade e o medo da bruxa de engendrar,
geral.
Se Satanás lê, ele tem motivos para rir ao ler os casuístas, seus
continuadores. No entanto, há alguma diferença? Sim.
Satanás, em tempos terríveis, foi previdente para com os famintos; ele
sentiu pena do pobre homem. Mas eles eram ricos.
O rico, com os seus vícios, o seu luxo, a sua vida cortês, é um
necessitado, um miserável, um mendigo. Ele se confessa, ameaçando
humildemente, para extorquir do médico permissão para pecar em
consciência. Um dia alguém contará (se tivermos coragem) a
surpreendente história da covardia do casuísta que quer manter o seu
penitente, dos vergonhosos expedientes em que desce. De Navarro a
Escobar, uma estranha barganha é feita às custas da esposa, e há
mais discussões.
Mas não é suficiente. O casuísta está derrotado, larga tudo. De Zoccoli
a Liguori (1670-1770), não defendeu mais a natureza.
O Diabo, no sábado, como sabemos, tinha duas faces, uma em
cima, ameaçadora, e outra atrás, burlesca. Hoje,
que ele não se importa, ele dará este último generosamente ao casuísta.
O que deve divertir Satanás é que os seus fiéis se encontram então

entre pessoas honestas, famílias sérias que são governadas pela Igreja
{73}
pelo grande recurso do . A socialite, que levanta sua casa
tempo, pelo adultério lucrativo, riem da prudência e seguem a natureza
com ousadia. A família devota segue apenas o seu jesuíta. Para preservar,
para concentrar a fortuna, para deixar um filho rico, ela envereda pelos
caminhos oblíquos da nova espiritualidade. Nas sombras e no segredo, a
mais orgulhosa, no prie-dieu, ignora-se, esquece-se, está ausente, segue a
lição de Molinos: “Estamos aqui em baixo para sofrer! Mas a piedosa
indiferença, a longo prazo, suaviza, adormece. Não ganhamos nada.
- A morte ? Não exatamente. Nos sentimos um pouco como o negócio ao

lado. Sem nos envolvermos nem respondermos por nada, obtemos o eco,
vago e suave. É como um acidente de Graça, suave e penetrante, em
nenhum lugar mais do que nos rebaixamentos onde a vontade se eclipsa. »
Profundezas requintadas... Pobre Satã! como você está sobrecarregado!

Humilhe-se, admire e reconheça seus filhos.
Os médicos, que são ainda mais seus filhos legítimos, nascidos do

empirismo popular que se chamava bruxaria, seus herdeiros prediletos a
quem deixou seu maior patrimônio, não se lembram suficientemente disso.
Eles são ingratos com a bruxa que os preparou.
Eles fazem mais. A este rei caído, a seu pai e autor, infligem certas
chicotadas... Tu quoque, fili mi!... Dão armas cruéis contra ele aos risonhos.
Os do século XVI já zombavam do Espírito, que em todos os

momentos, das sibilas às bruxas, agitava e enfunava as mulheres.
Afirmavam que ele não é nem Diabo nem Deus, mas, como dizia
a Idade Média: “o Príncipe do ar”. »Satanás seria apenas uma
doença!
A possessão seria apenas efeito da vida cativa, sentada, seca
e tensa dos claustros. Os 6.500 demônios da pequena Madeleine
de Gaufridi, as legiões que lutaram no corpo das freiras
exasperadas de Loudun, de Louviers, esses médicos as chamam
de tempestades físicas. “Se Éolo faz a terra tremer”, disse Yvelin,
“por que não o corpo de uma menina? » O cirurgião Cadière (que
veremos em breve), disse secamente: “Nada além de uma
sufocação de matriz. » Declínio estranho! Será que o terror da
Idade Média
derrotada, derrotado pelos remédios mais simples, os exorcismos
à la Molière, fugiria e desapareceria?
Isso é para reduzir demais a questão. Satanás é outra coisa.

Os médicos não veem nem o alto nem o baixo, — nem a sua
elevada Revolta na ciência, — nem os estranhos compromissos
de intriga devota e impureza que ele fez por volta de 1700, unindo
Priape e Tartufo.
Pensamos conhecer o século XVIII e nunca vimos nada de

essencial que o caracterize.
Quanto mais a sua superfície, as suas camadas superiores,
eram civilizadas, iluminadas, inundadas de luz, mais hermeticamente
fechada em baixo era a vasta região do mundo eclesiástico, do
convento, das mulheres crédulas e doentias, prontas a acreditar
em tudo. Enquanto espera por Cagliostro, Mesmer e os magnetizadores
que chegará no final do século, muitos padres exploram a feitiçaria

extinta. Eles só falam de feitiços, espalham o medo deles e assumem
a responsabilidade de expulsar demônios com exorcismos indecentes.
Muitos agem como feiticeiros, sabendo muito bem que arriscam pouco,
que nada mais será queimado daqui para frente. Sentem-se protegidos
pela gentileza do clima, pela tolerância que pregam seus inimigos, os
filósofos, pela leveza dos grandes risonhos, que acreditam que tudo
acaba se rirem. Agora, é precisamente porque rimos que estes
maquinistas obscuros seguem o seu caminho e pouco temem.
O novo espírito é o do Regente, cético e bem-humorado. Ela irrompe

nas Lettres persanes, irrompe por toda parte no jornalista todo-
poderoso que preenche o século, Voltaire.
Se o sangue humano flui, todo o seu coração se eleva. Para todo o
resto, ele ri. Aos poucos, a máxima do público mundano parece ser:
“Não castigue nada e ria de tudo”. »
A tolerância permite que o cardeal Tencin seja publicamente o
marido de sua irmã. A tolerância assegura aos mestres dos conventos
a posse pacífica das freiras, a ponto de declararem gravidezes,
anotando legalmente o. A tolerância desculpa o Padre Apollinaire,
{74} nascimentos apanhado em {75} um vergonhoso exorcismo
. Cauvrigny, o galante ídolo jesuíta dos

conventos provinciais, só expiou as suas aventuras ao ser chamado
de volta a Paris, isto é, através de uma promoção.
Fora isso foi a punição do famoso jesuíta Girard; ele mereceu a
corda e foi cheio de honra, morrendo em odor de santidade.
É o caso mais curioso do século. Põe em contacto o método do tempo,
a mistura crua das máquinas mais opostas. As perigosas suavidades
do Cânico dos Cânicos foram, como sempre, o prefácio. Continuamos
com Marie Alacoque, com o casamento dos Bloody Hearts,
temperado com a doçura mórbida de Molinos. Girard

acrescentou a alma diabólica e os terrores do feitiço. Ele era
o diabo e o exorcista. Por fim, coisa terrível, a infeliz mulher
que ele imolou barbaramente, longe de obter justiça, foi
perseguida até à morte. Ela desapareceu, provavelmente
trancada por carta de prestígio, e mergulhou viva na tumba.
{72}
Não considero La Voisin uma bruxa, nem o sábado a falsificação que ela
fez dele para divertir os cansados grandes senhores, Luxemburgo e Vendôme,
seu discípulo, e os atrevidos Mazarinos. Padres canalhas, associados a La
Voisin, celebravam secretamente a missa negra para eles, e certamente mais
obscena do que poderia ter sido anteriormente na frente de um povo inteiro.
Numa vítima miserável, num altar vivo, a natureza foi ridicularizada. Uma mulher
foi motivo de chacota! horror!... muito menos um brinquedo dos homens do que
da crueldade das mulheres, de um Bouillon insolente e frenético, ou do negro
Olympe, mergulhado em crimes e doutor em venenos (1681).
{73} A esterilidade continuou a aumentar no século XVII, especialmente nas famílias ordenadas, reguladas de
acordo com as regras estritas do confessionário. Tomemos até mesmo os jansenistas. Siga os Arnaulds; aqui
está a diminuição deles: primeiros vinte filhos, quinze filhos; então cinco! e finalmente não há mais filhos.
Essa corrida enérgica (e misturada com os valentes Colberts) acaba incomodando? Não. Aproximou-se
pouco a pouco para se tornar um ancião rico, um grande senhor e um ministro. Ela chega lá e morre por sua
ambiciosa prudência, certamente autorizada.
{74}
Exemplo. O nobre capítulo dos cónegos de Pignan, que teve a honra de estar
representado nos Estados da Provença, não tinha menos orgulho na posse
pública das freiras do país. Havia dezesseis cânones. O reitor, em um único
ano, recebeu dezesseis declarações de gravidez das freiras.
(História manuscrita de Besse, por M. Renoux, comunicada por M. Th.) Esta
publicidade teve a vantagem de que o crime monástico, o infanticídio, deve ter
sido menos comum. As freiras, submetidas ao que consideravam um fardo do seu
estado, à custa de um pouco de vergonha, eram humanas e boas mães.
Pelo menos eles estavam salvando seus filhos. Os de Pignan os colocaram em
lares adotivos com os camponeses, que os adotaram, os usaram,
criados com os seus próprios. Assim, muitos agricultores são conhecidos hoje
mesmo para os filhos da nobreza eclesiástica da Provença.
{75}
Garinete, 344.
X — Padre Girard e Cadière — 1730
Os jesuítas estavam infelizes. Estando tão bem em

Versalhes, mestres na corte, não tinham o menor crédito da
parte de Deus. Não é o menor milagre. Os jansenistas pelo
menos abundavam em lendas tocantes. Uma infinidade de
criaturas doentes, aleijadas, coxos, paralíticos, encontraram
um momento de cura no túmulo do Diácono Páris. Este infeliz
povo esmagado por uma terrível série de leis (o grande Rei,
primeiro a lei, depois a Regência, o Sistema que fez tantos
mendigos), este povo veio pedir a sua salvação a um pobre
homem bom, um imbecil virtuoso, um santo, apesar de seu
ridículo. E por que rir afinal? Sua vida é muito mais comovente
do que ridícula. Não nos surpreenderíamos se essas boas
pessoas, comovidas, diante do túmulo de seu benfeitor, de
repente esquecessem suas tristezas. A cura não durou muito;
não importa, o milagre havia acontecido, o da devoção, do
bom coração, do reconhecimento. Mais tarde, a corrupção se
misturou a tudo isso; mas então (em 1728) essas estranhas
cenas populares eram muito puras.
Os jesuítas teriam dado tudo para ter o menor desses
milagres que negavam. Eles trabalharam durante quase
cinquenta anos para adornar a lenda do Sagrado Coração, a
história de Maria Alacoque, com fábulas e pequenos contos.
Durante vinte e cinco ou trinta anos, tentaram fazer acreditar
que o seu colega Jaime II, não contente em curar a escrófula
(como rei de França), depois da sua morte se divertiu fazendo
o mudo falar, fazendo as pessoas andarem endireitar o coxo, endireite o
sombrio. Os curados semicerraram os olhos ainda mais. Quanto aos

mudos, descobriu-se, infelizmente, que quem desempenhou esse
papel era uma menina comprovadamente travessa, flagrada no grave
crime de furto. Percorreu as províncias, e em todas as capelas de
santos renomados, foi curada milagrosamente e recebeu esmolas;
então comecei novamente em outro lugar.
Para obter milagres, o Sul é melhor. Há ali mulheres nervosas,
facilmente exaltadas, capazes de fazer sonâmbulas, pessoas
milagrosas, pessoas sigmaizadas, etc.
Os jesuítas tinham um bispo próprio em Marselha, Belzunce, um
homem de coração e coragem, famoso desde a famosa peste, mas
crédulo e muito tacanho, sob cujo abrigo muito poderia ser arriscado.
Tinham colocado perto dele um jesuíta de Franche-Comté, a quem
não faltava inteligência; que, com uma aparência austera, no entanto
pregava agradavelmente da maneira um tanto mundana que as
senhoras adoram.
Um verdadeiro jesuíta que poderia ter sucesso de duas maneiras, ou
através da intriga feminina ou através do saníssimo. Girard não tinha
nem a idade nem o rosto a seu favor; era um homem de quarenta e
sete anos, alto, magro, que parecia exausto; sua orelha era um pouco
duro, parecia sujo e cuspido por toda parte (pp. 50, 69, {76} Ele era
254) ensinou por muito tempo, até os trinta e sete anos, e manteve
certos gostos de faculdade. Durante dez anos, isto é, desde a grande
peste, foi confessor de freiras. Ele conseguiu e obteve uma influência
bastante grande sobre eles, impondo-lhes o que parecia mais contrário
ao temperamento dessas mulheres provençais, as doutrinas e
disciplinas da morte mística, da passividade absoluta, do perfeito
esquecimento de si mesmo. O terrível acontecimento abrandou a
coragem, enervou os corações, abrandou-se com uma certa languidez
mórbida. As Carmelitas de Marselha, sob a liderança de Girard, foram
longe neste
misticismo, à frente deles, uma certa Irmã Rémusat, que era

considerada uma santa.
Os jesuítas, apesar deste sucesso, ou talvez por este mesmo
sucesso, expulsaram Girard de Marselha; eles queriam usá-lo
para restaurar sua casa em Toulon. Ela realmente precisava
disso. O magnífico estabelecimento de Colbert, o seminário de
capelães navais, foi confiado aos jesuítas para retirar esses
jovens capelães da liderança dos vicentinos, sob a qual estavam
em quase todos os lugares. Mas os dois jesuítas que ali foram
colocados não eram muito capazes. Um era um tolo, o outro (Pe.
Sabbaier), um homem singularmente apaixonado, apesar da
idade. Ele tinha a insolência da nossa antiga marinha e não se
dignou a manter qualquer restrição. Ele foi repreendido em
Toulon, não por ter uma amante, nem mesmo uma mulher
casada, mas por tê-la de forma insolente, escandalosa, de modo
a levar o marido ao desespero. Queria que ele, acima de tudo,
conhecesse bem a sua vergonha, sentisse todas as ferroadas.
As
coisas foram levadas tão longe que o pobre .homem morreu.
Além disso, os rivais dos jesuítas causaram ainda mais
escândalos. As Observanins, que dirigiam as Clarissas (ou
Clarissas) de Ollioules, tinham publicamente freiras como
amantes, e isso não bastava, não respeitavam nem mesmo as
pequenas pensionistas. O pai guardião, um Aubany, estuprou
uma menina de treze anos; perseguido pelos pais, fugiu para
Marselha.
Girard, nomeado diretor do seminário dos capelães, através
da sua aparente austeridade, através da sua verdadeira destreza,
daria aos jesuítas ascendência sobre os monges tão
comprometidos, sobre os párocos mal educados e muito vulgares.
Neste país onde o homem é brusco, muitas vezes áspero no

sotaque e na exterioridade, as mulheres apreciam muito a gentil
seriedade dos homens do Norte; eles são gratos a eles por falarem a
língua oficial e aristocrática, o francês.
Girard, ao chegar a Toulon, devia conhecer o terreno com perfeita
antecedência. Ele já tinha lá uma certa Guiol que às vezes vinha a
Marselha, onde tinha uma filha carmelita.
Esta Guiol, esposa de um pequeno carpinteiro, colocou-se inteiramente
à sua disposição, tanto e mais do que ele desejava; ela era muito
madura, da idade dele (quarenta e sete anos), extremamente
veemente, corrupta e boa para tudo, pronta para lhe prestar serviços
de toda espécie, fizesse o que fizesse, fosse o que fosse, um canalha
ou um Santo.
Esta Guiol, além da filha carmelita de Marselha, tinha uma irmã
leiga nas Ursulinas de Toulon. As Ursulinas, freiras professoras, eram
por toda parte como um centro; a sua sala, frequentada pelas mães,
era intermediária entre o claustro e o mundo. Na casa deles e através
deles, sem dúvida, Girard viu as damas da cidade, entre outras uma
mulher solteira de quarenta anos, Srta. Gravier, filha de um ex-
empreiteiro das obras do rei no Arsenal. Esta senhora tinha, como
uma sombra que nunca a abandonava, La Reboul, sua prima, filha de
um capitão de barco, que era a sua única herdeira, e que, embora
tivesse mais ou menos a mesma idade (trinta e cinco anos), afirmava
herdar bem . Perto deles, formou-se gradualmente um pequeno círculo
de admiradores de Girard que se tornaram seus penitentes. Às vezes
eram ali apresentadas meninas, como Miss Cadière, filha de um
comerciante, uma costureira, La Laugier, La Batarelle, filha de um
barqueiro. Lá fazíamos leituras piedosas e às vezes pequenos lanches.
Mas nada interessava mais do que certas cartas onde contavam os
milagres e os êxtases da Irmã Rémusat, ainda viva (morreu em
fevereiro de 1730). Que glória para o Padre Girard, que o liderou tão
alto! Lemos isso, choramos, gritamos de admiração. Se ainda não
tivéssemos êxtases, não estaríamos longe de tê-los. E La Reboul, para
agradar a seu parente, às vezes se colocava num estado estranho
pelo conhecido processo de sufocar-se muito suavemente e apertar o
nariz. .
Destas mulheres e meninas, a menos frívola era certamente a

senhorita Catherine Cadière, uma pessoa delicada e doentia de
dezessete anos, inteiramente ocupada com a devoção e a caridade,
com um rosto taciturno, o que parecia indicar que, embora muito
jovem, ela se sentia mais do que qualquer outra, as grandes desgraças
da época, as da Provença e de Toulon. Isso é bastante autoexplicativo.
Ela nasceu durante a terrível fome de 1709 e, no momento em que
uma menina se torna uma menina de verdade, viveu o terrível
espetáculo da Grande Peste. Ela parecia marcada por esses dois
acontecimentos, um pouco fora da vida, e já do outro lado.
A tristeza deles vinha inteiramente de Toulon, deste Toulon daqueles
tempos. Para entender é preciso lembrar o que é essa cidade, o que
era.
Toulon é uma passagem, um local de embarque, a entrada de um
imenso porto e de um arsenal gigantesco. É isso que prende o viajante
e o impede de ver a própria Toulon. No entanto, há uma cidade lá,
uma cidade antiga. Contém dois povos diferentes, o funcionário
estrangeiro e o verdadeiro Toulonnais, este último amiguinho do outro,
invejando o empregado e muitas vezes revoltado com os grandes ares
da Marinha. Tudo isto concentrado nas ruas escuras de uma cidade
então estrangulada pelo estreito cinturão de fortificações. A originalidade
do pequeno
A cidade negra é encontrar-se precisamente entre dois oceanos de

luz, o espelho maravilhoso do porto e o anfiteatro majestoso das suas
deslumbrantes montanhas cinzentas e calvas que cegam ao meio-dia.
As ruas parecem ainda mais escuras. Aqueles que não vão direto para
o porto e não iluminam estão sempre profundamente escuros.
Becos sujos e pequenos comerciantes, lojas mal abastecidas, invisíveis

para quem chega durante o dia, este é o aspecto geral.
O interior forma um labirinto de ruas, onde encontramos muitas igrejas,
antigos conventos, que viraram quartéis. Riachos fortes, carregados e
sujos de água cinzenta, correm em torrentes. O ar circula pouco ali, e
surpreende-nos, num clima tão seco, encontrar ali tanta umidade.
Em frente ao novo teatro, um beco chamado rue de l'Hôpital vai da

bastante estreita rue Royale até a estreita rue des Canonniers (S.
Sébasien). Parece um beco sem saída. O sol, porém, lança um olhar
para lá ao meio-dia, mas acha o lugar tão triste que passa logo e
devolve sua sombra escura ao beco.
Entre essas casas negras, a menor era a do Sr. Cadière, regratier

ou negociante. Você só entrava pela loja e havia uma sala em cada
andar. Os Cadière eram pessoas honestas e devotas, e Madame
Cadière um espelho da perfeição. Essas boas pessoas não eram
absolutamente pobres. A casinha não era apenas deles, mas, como a
maior parte da burguesia de Toulon, eles tinham uma base. É uma
choupana, na maioria das vezes um pequeno recinto pedregoso onde
se produz um pouco de vinho. Na época da grande marinha, sob o
comando de Colbert e seu filho, o prodigioso movimento do porto
beneficiou a cidade. O dinheiro da França chegou lá. Tantos grandes
senhores que passaram, arrastando atrás de si suas casas, seus
numerosos servos, um povo esbanjador,
que deixou muito para trás. Tudo termina abruptamente.

Este movimento artificial cessou; já não podíamos nem pagar
aos trabalhadores do Arsenal; as embarcações dilapidadas
permaneceram sem reparos e a madeira acabou sendo vendida . {79}
Toulon sentiu fortemente as repercussões de tudo isto. No
cerco de 1707, ele parecia quase morto. Mas o que foi isto no
terrível ano de 1709, 93 de Luís XIV! quando todos os males ao
mesmo tempo, inverno cruel, fome, epidemia, pareciam querer
arrasar a França! — As próprias árvores da Provença não foram
poupadas. As comunicações pararam. As estradas estavam
cobertas de mendigos e famintos! Toulon tremia, cercado por
bandidos que bloqueavam todas as estradas.
Madame Cadière, para piorar a situação, neste ano cruel,
estava grávida. Ela tinha três meninos. O mais velho ficou na
loja, ajudando o pai. O segundo foi em Les Prêcheurs e se
tornaria monge dominicano (jacobino, como o chamavam). O
terceiro estudava para ser padre no seminário jesuíta. O casal
queria uma menina; Madame pediu a Deus um santo. Ela passou
nove meses orando, jejuando ou comendo apenas pão de
centeio. Ela teve uma filha, Catarina. A criança era muito delicada
e, como os irmãos, um pouco insalubre.
Para isso contribuíram a humidade da casa abafada, a má
alimentação de uma mãe tão económica e mais que sóbria. Os
irmãos tinham glândulas que às vezes se abriam; e o pequeno
teve alguns nos primeiros anos. Sem estar completamente
doente, ela tinha as graças sofridas de uma criança doente.
Cresce sem firmar. Na idade em que os outros têm a força, a
alegria de viver em alta, ela já dizia: “Tenho pouco para viver. »
Ela teve varíola e ficou um pouco marcada por isso. Não
sabemos se ela era linda. O certo é que ela era gentil, tendo
todos os contrastes encantadores das jovens provençais e
sua dupla natureza. Animado e sonhador, alegre e melancólico, um

bom pequeno devoto, com fugas inocentes. Entre os longos cultos,
se era levada para a base com as meninas da sua idade, não tinha
dificuldade em fazer como elas, cantando ou dançando, passando
o pandeiro no pescoço. Mas esses dias eram raros. Na maioria das
vezes, seu grande prazer era subir ao ponto mais alto da casa (p.
24), encontrar-se mais perto do céu, ver um pouco de luz do dia,
talvez ver um cantinho do mar, ou algum ponto pontiagudo. da
vasta thebaid das montanhas. Ficaram sérios a partir de então,
mas um pouco menos sinistros, menos desmatados, menos
carecas, com um vestido parco de medronheiros e lariços.
Esta cidade morta de Toulon, na época da peste, tinha 26.000

habitantes. Enorme massa apertada em um ponto. E ainda, deste
ponto, retire um cinturão de grandes conventos encostados nas
muralhas, mínimo, Oratório, Jesuíta, Capuchinho, Récollet, Ursulina,
Visitandino, Bernardino, Refúgio, Bon-Pasteur, e bem no centro, o
enorme convento dominicano . Adicione igrejas paroquiais,
presbitérios, bispados, etc. O clero ocupava tudo, o povo nada, por
assim dizer {80}
.
Podemos imaginar quão amargamente a água atingiu um foco
tão concentrado. O bom coração de Toulon também foi fatal para ele.
Ela recebeu magnanimamente fugitivos de Marselha. Poderiam
muito bem ter trazido a peste, tal como os fardos de lã aos quais
atribuímos a introdução da água. Os assustados notáveis iam fugir,
dispersando-se pelo campo. O primeiro dos cônsules, o Sr.
d'Antrechaus, de coração heróico, controlou-os e disse-lhes
severamente: “E o que será do povo, senhores, nesta cidade
miserável, se os ricos tirarem as suas bolsas? » Eles os controlaram
e forçaram todos a ficar.
Os horrores de Marselha foram atribuídos às comunicações entre os

residentes. D'Antrechaus tentou um sistema completamente oposto.
Era para isolar, para trancar a população de Toulon nas suas casas.
Dois enormes hospitais foram criados no porto e nas montanhas.
Quem não fosse para lá tinha que ficar em casa sob pena de morte.
D'Antrechaus, durante sete longos meses, empreendeu este desafio
que se consideraria impossível, de manter e alimentar em casa uma
população de 26.000 almas. Durante todo esse tempo, Toulon foi
um sepulcro. Nenhum movimento além do da mão, da distribuição
do pão de porta em porta, depois da remoção dos mortos. A maioria
dos médicos morreu, os magistrados morreram, exceto d'Antrechaus.
Os enterrados morreram. Desertores condenados os substituíram,
mas com brutalidade precipitada e furiosa. Os corpos, do quarto
andar, foram jogados de cabeça para baixo na lixeira.
Uma mãe acabara de perder a filha, uma criança pequena. Ela ficou
horrorizada ao ver aquele pobre corpinho jogado assim e, com
dinheiro, conseguiu que fosse derrubado. Durante a viagem, a
criança volta e revive. Nós o trazemos de volta; ela sobrevive. Tanto
que era avó do nosso estudioso Sr. Brun, autor da excelente história
do porto.
A pobre Cadière tinha justamente a idade desta morte que
sobreviveu, aos doze anos, idade tão vulnerável para este sexo. O
encerramento geral das igrejas, a supressão das celebrações (Natal!
tão alegre em Toulon), tudo isto foi o fim do mundo para a criança.
Parece que ela nunca voltou bem. Toulon também não se recuperou.
Manteve a aparência de um deserto.
Tudo estava arruinado, de luto, viúvo; órfãos, muitos desesperados.
No meio, uma grande sombra, de Antrechaus, que tinha visto tudo
morrer, seus filhos, irmãos e colegas, e que estava gloriosamente
arruinado, a ponto de ter que comer na casa dos vizinhos; os pobres
competiam pela honra de alimentá-lo.
A menina disse à mãe que nunca mais usaria as lindas roupas

que tinha e que elas tiveram que ser vendidas. Ela só queria servir
os doentes; ela sempre levava a mãe ao hospital que ficava no final
da rua deles. Uma vizinha de quatorze anos, Laugier, havia perdido
o pai e vivia muito miseravelmente com a mãe. Catherine ia lá
constantemente e levava comida, roupas, tudo que podia. Ela pediu
aos pais que pagassem o aprendizado de Laugier como costureira,
e sua influência foi tamanha que eles não recusaram essa grande
despesa. Sua piedade, seu coraçãozinho encantador a tornavam
onipotente. A sua caridade era apaixonada; ela não apenas deu;
ela amou. Ela teria desejado que este Laugier fosse perfeito. Ela
estava feliz por tê-lo perto dela, muitas vezes dormindo com ela.
Ambas foram recebidas nas filhas de Santa Teresinha, primeira
ordem organizada pelos Carmelitas. Miss Cadière era o exemplo e,
aos treze anos, parecia uma carmelita talentosa. Ela pegou
emprestados livros sobre misticismo de um Visitandine que ela
devorou. La Laugier, aos quinze anos, fez um grande contraste; ela
não queria fazer nada, nada além de comer e ser bonita. Ela foi, e
por isso foi feita sacristia da capela de Sainte-Thérèse.
Ocasião de grandes privações com os sacerdotes; além disso,

quando o seu comportamento fez com que fosse expulsa da
congregação, outra autoridade, um vigário geral, irritou-se e disse
que, se ela fosse expulsa, a capela seria interditada (p. 36, 37).
Ambos tinham o temperamento do campo, extrema agitação
nervosa e, desde a infância, o que se chamava de vapores
maternos (útero). Mas o resultado foi oposto; muito carnal em
Laugier, ganancioso, preguiçoso, violento; todo cerebral na pura e
gentil Catarina, que por causa de suas doenças ou de sua
imaginação viva que absorveu tudo em
ela não tinha ideia de sexo. “Aos vinte anos ela tinha sete.” Ela
não pensava em nada além de orar e doar, não queria se casar.
Ao ouvir a palavra casamento ela chorou, como se lhe tivessem
pedido que deixasse Deus.
Foi-lhe emprestada a vida da sua padroeira, Santa Catarina de
Génova, e comprou o Castelo da alma de Santa Teresa. Poucos
confessores a seguiram neste crescimento místico. Aqueles que
falavam de maneira estranha sobre essas coisas o machucavam.
Ela não conseguiu manter nem o confessor da mãe, um padre da
catedral, nem um carmelita, nem o velho jesuíta Sabaier. Aos
dezesseis anos, ela tinha um padre de Saint-Louis, de alta
espiritualidade. Ela passava dias na igreja, tanto que sua mãe,
então viúva, que precisava dela, por mais devota que fosse, a
puniu quando ela voltou. Não foi culpa dele.
Ela se esqueceu em seus êxtases. As meninas da sua idade
consideravam-na tão santa que às vezes, na missa, pensavam ver
a hossie, atraída pela força do amor que ela exercia, voar até ela
e colocar-se no seu lugar.
Seus dois irmãos mais novos tinham atitudes muito diferentes
em relação a Girard. O mais velho, entre os Pregadores, tinha
pelo Jesuíta a antipatia natural da ordem de São Domingos. O
outro, que, para ser padre, estudou com os jesuítas, considerava
Girard um santo, um grande homem; ele fez dele seu herói. Ela
amava esse irmão mais novo, como ela, doentio. O que ele dizia
constantemente sobre Girard deve ter surtido efeito. Um dia ela o
conheceu na rua; ela o viu tão sério, mas tão bom e tão gentil que
uma voz interior lhe disse Ecce homo (aqui está ele, o homem que
deve guiar você). No sábado ela foi se confessar e ele lhe disse:
“Mademoiselle, eu estava esperando por você. » Ela ficou surpresa
e emocionada, não pensou que seu irmão pudesse tê-la informado,
mas pensou que a voz misteriosa havia falado com ela também, e que ambos
compartilhou esta comunhão celestial de advertências do alto (p.

81, 383).
Seis meses de verão se passaram sem que Girard, que se
confessava aos sábados, desse qualquer passo em sua direção. O
escândalo do velho Sabaier foi um aviso suficiente. Teria sido sua
prudência ater-se ao apego mais obscuro, a Guiol, é verdade, muito
maduro, mas ardente e diabólico encarnado.
Foi La Cadière quem o abordou inocentemente. Seu irmão, o
jacobino tonto, tinha pensado em emprestar a uma senhora e fazer
circular na cidade um livro intitulado Moralidade dos Jesuítas. Eles
logo foram informados disso. Sabaier jura que escreverá ao tribunal,
obterá uma carta de prestígio para prender o jacobino. A irmã dela
está perturbada e assustada; Ela vai, com lágrimas nos olhos,
implorar ao Padre Girard, pedir-lhe que intervenha. Pouco depois,
quando ela voltou para lá, ele lhe disse: “Acalme-se; seu irmão não
tem nada a temer, eu organizei os negócios dele. » Ela ficou muito
emocionada. Girard sentiu sua vantagem. Um homem tão poderoso,
amigo do rei, amigo de Deus, e que acabava de se mostrar tão bom!
O que é mais forte em um coração jovem? Ele se aventurou a
avançar e disse-lhe (embora em sua linguagem equívoca): “Confie
em mim; abandone-se completamente. » Ela não corou e, com sua
pureza angelical, disse: “Sim”, sem pretender nada a não ser tê-lo
como seu único diretor.
Quais eram as idéias dele sobre ela? Ele faria dela uma amante
ou um instrumento de charlatanismo? Girard sem dúvida tinha
muito, mas acredito que ele se inclinou para esta última ideia. Ele
tinha que escolher, poderia encontrar prazeres sem perigo. Mas a
senhorita Cadière era governada por uma mãe piedosa. Ela morava
com a família, um irmão casado e os dois que frequentavam a
igreja, numa casa muito estreita, da qual a loja do mais velho era a
única entrada. Ela quase nunca ia à igreja. Qualquer que fosse sua
simplicidade, ela sentia instintivamente coisas impuras,
casas perigosas. Os penitentes dos jesuítas reuniam-se

alegremente no alto de uma casa, faziam festas e loucuras e
gritavam em provençal: “Viva os jesuítas!” » Um vizinho que
ficou incomodado com o barulho chegou e os viu deitados de
bruços, cantando e comendo donuts (tudo, dizem, pagos com
dinheiro de esmolas). La Cadière foi convidada para ir, mas
ficou enojada e não voltou.
Só poderia ser atacado com a alma. Girard parecia querer
apenas a alma. Que ela obedecesse, que aceitasse as
doutrinas da passividade que ele ensinara em Marselha, era,
ao que parece, o seu único objectivo. Ele acreditava que
exemplos fariam mais do que preceitos. La Guiol, sua alma
maldita, foi a responsável por conduzir a jovem santa até esta
cidade, onde La Cadière tinha uma amiga de infância, uma
carmelita, filha de La Guiol. A astuta mulher, para inspirar sua
confiança, também afirmava ter êxtases. Ela a alimentou com
histórias ridículas. Ela lhe contou, por exemplo, que ao
descobrir em sua adega que um barril de vinho havia estragado,
começou a rezar e que imediatamente o vinho voltou a ficar
bom. Outra vez, sentiu entrar nela uma coroa de espinhos,
mas os anjos para consolá-la lhe serviram um bom jantar, que ela comeu com o pa
La Cadière obteve da mãe que pudesse ir a Marselha com
este bom Guiol e Madame Cadière pagou as despesas.
Foi no mês mais quente do país escaldante, em agosto (1729),
quando todo o campo seco oferecia aos olhos apenas um duro
espelho de pedras e seixos. O cérebro fraco e seco do jovem
paciente, sob o cansaço da viagem, recebeu ainda melhor a
impressão desastrosa dessas mortes no convento. O verdadeiro
tipo do gênero era essa irmã Rémusat, já em estado de cadáver
(e que realmente morreu). La Cadière admirava tamanha
perfeição. Seu pérfido companheiro a tentou com a orgulhosa
ideia de fazer o mesmo e de sucedê-lo.
Durante esta curta viagem, Girard, permanecendo na sufocação

ardente de Toulon, declinou muito tristemente. Ele frequentemente
procurava essa pequena Laugier, que também acreditava estar em
êxtase, e a consolava (tanto que ela agora está grávida!). Quando
Mademoiselle Cadière voltou para ele alada, exaltada, ele, ao contrário,
carnal, completamente entregue ao prazer, “jogou-lhe uma alma de
amor” (p. 6, 383). Ela ficou inflamada com isso, mas (vemos) à sua
maneira, pura, santa e generosa, querendo evitar que ele caísse,
dedicando-se a isso a ponto de morrer por ele (setembro de 1729).
Um de seus dons de santidade foi que ela viu profundamente os

corações. Às vezes lhe acontecia conhecer a vida secreta, a moral dos
seus confessores, para alertá-los das suas faltas, que muitos, atônitos,
consternados, haviam assumido humildemente. Um dia, neste verão,
ao ver Guiol entrar em sua casa, ela lhe disse de repente: “Ah! garota
malvada, o que você fez? » - “E ela estava certa”, disse a própria Guiol
mais tarde. Eu tinha acabado de fazer uma coisa ruim. " - Qual ?
Provavelmente para entregar o Laugier. Ficamos tentados a acreditar,
quando a vemos no ano seguinte querendo entregar a Batarelle.
La Laugier, que dormia muitas vezes com La Cadière, poderia muito

bem ter-lhe confiado a sua felicidade e o amor do santo, as suas
carícias paternas. Dura provação para Cadière e grande turbulência
mental. Por um lado, ela conhecia bem a máxima de Girard: num santo,
todo ato é sagrado. Mas, por outro lado, a sua honestidade natural,
toda a sua educação anterior, obrigaram-no a acreditar que a ternura
excessiva pela criatura foi sempre um pecado mortal. Essa dolorosa
perplexidade entre duas doutrinas acabou com a pobre menina, causou-
lhe horríveis tempestades e ela se acreditou obcecada pelo demônio.
Lá seu bom coração apareceu novamente. Sem humilhar Girard, ela

lhe contou que teve a visão de uma alma atormentada pela impureza e
do pecado mortal, que sentiu a necessidade de salvar esta alma,

de oferecer ao diabo vítima por vítima, de aceitar a obsessão e de
se entregar em seu lugar. Ele não a proibiu, permitiu que ela ficasse
obcecada, mas apenas por um ano (novembro de 1729).
Ela conhecia, como toda a cidade, os amores escandalosos do

velho padre Sabaier, insolente, furioso, nada prudente como Girard.
Ela viu o desprezo em que os jesuítas (que ela acreditava serem o
apoio da Igreja) não podiam deixar de cair. Ela disse um dia a
Girard: “Tive uma visão: um mar escuro, um navio cheio de almas,
fustigado pela tempestade de pensamentos impuros, e no navio
dois jesuítas. Eu disse ao Redentor que vi no céu: “Senhor! salve-
os, me afogue... Eu tomo todo o naufrágio sobre mim. » E o bom
Deus me concedeu. »
Nunca, durante o julgamento e quando Girard, que se tornara

seu cruel inimigo, perseguiu a sua morte, ela voltou a isso.
Ela nunca explicou essas duas parábolas com um significado tão
transparente. Ela teve a nobreza de não dizer uma palavra sobre isso.
Ela era dedicada. Para quê? Sem dúvida, para a condenação.
Gostaríamos de dizer que, por orgulho, acreditando-se impassível
e morta, ela desafiou a impureza que o demônio infligiu ao homem
de Deus. Mas é certo que ela nada sabia exatamente sobre coisas
sensuais; que neste mistério ela não esperava nada além de dor,
tortura do demônio. Girard era muito frio e muito indigno de tudo
isso. Em vez de se comover, ele jogou com sua credulidade com
uma fraude vil. Ele colocou para ela um papel em sua caixa, onde
Deus lhe disse que, por ela, ele realmente salvaria o navio. Mas ele
teve o cuidado de não deixar ali aquela peça ridícula; lendo e
relendo, ela poderia ter percebido que foi fabricado. O anjo que
trouxe o papel, um dia depois, o devolveu.
Com a mesma indelicadeza, Girard, vendo-a agitada e

incapaz de rezar, permitiu-lhe levianamente comungar à
vontade, todos os dias em diferentes igrejas. Ela só se sentiu
pior. Já cheia do demônio, ela abrigou os dois inimigos juntos.
Com igual força, eles lutaram dentro dela. Ela pensou que iria
explodir e morrer. Ela caía, desmaiava e ficava assim por várias
horas. Em dezembro, ela quase não saiu da cama.
Girard tinha uma desculpa muito boa para vê-la. Ele era
cuidadoso, sempre mandando o irmãozinho levá-lo até lá, pelo
menos até a porta. O quarto da doente ficava no andar de cima
da casa. A mãe permaneceu na loja discretamente. Ele ficava
sozinho o tempo que quisesse e, se quisesse, poderia virar a
chave. Ela estava muito doente então. Ele a tratou como uma
criança; ele a empurrou um pouco para frente da cama, segurou-
lhe a cabeça e beijou-a paternalmente. Tudo isso recebido com
respeito, ternura, gratidão.
Muito pura, ela era muito sensível. Com um toque tão leve
que outra pessoa não teria notado, ela perdeu a consciência;
bastava uma escova perto do peito. Girard passou por isso e
isso lhe causou pensamentos ruins. Ele a jogava nesse sono à
vontade, e ela não pensava em se defender, tendo total
confiança nele, apenas preocupada, um pouco envergonhada
de tomar tanta liberdade com um homem assim e fazê-lo perder
um tempo tão precioso. Ele ficou lá por muito tempo.
Poderíamos prever o que aconteceu. A pobre jovem, por mais
doente que estivesse, trouxe, no entanto, uma intoxicação
invencível à cabeça de Girard. Certa vez, ao acordar, ela se viu
numa postura ridiculamente indecente; outro, ela o surpreendeu
acariciando-a. Ela corou, gemeu, reclamou. Mas ele lhe disse
descaradamente: “Eu sou seu mestre, seu Deus... Você deve
sofrer tudo em nome da obediência. » Perto do Natal, às
grande comemoração, ele perdeu a última reserva. Ao acordar,

ela gritou: “Meu Deus! como sofri! » - “Eu acredito, pobre criança!”
»ele disse em um tom simpático. Desde então, ela reclamava
menos, mas não conseguia explicar o que vivenciava durante o
sono (p. 5, 12, etc.).
Girard compreendeu melhor, mas não sem terror, o que tinha
feito. Em janeiro, fevereiro, um sinal muito certo alerta para
gravidez. Para piorar a situação, Laugier também ficou grávida.
Estas piedosas conversações, estas refeições, indiscretamente
regadas com o vinho local, tiveram como primeiro efeito a
exaltação natural numa raça tão inflamável, o êxtase contagiante.
Entre os astutos tudo era falsificado. Mas para este jovem
Laugier, otimista e veemente, o êxtase era real. Em seu quarto,
ela tinha verdadeiros delírios e desmaios, especialmente quando
Girard chegava lá.
Ela engravidou um pouco mais tarde que Cadière, provavelmente durante os
Décimos Segundos Dias (p. 37, 113).
Perigo muito grande. Não estavam num deserto, nem nas
profundezas de um convento, interessados em esconder a coisa,
mas, por assim dizer, no meio da rua. La Laugier entre vizinhos
curiosos, La Cadière na família. Seu irmão, o jacobino, estava
começando a achar ruim que Girard lhe fizesse visitas tão longas.
Um dia, ele se atreveu a ficar perto dela quando Girard chegou
lá, como se para protegê-la. Girard corajosamente o expulsou da
sala e a mãe, indignada, expulsou o filho de casa.
Estava se transformando em um flash. Não há dúvida de que
este jovem, tratado tão duramente, expulso de casa, cheio de
raiva, clamaria aos Pregadores, e que eles, aproveitando uma
oportunidade tão boa, correriam para repetir a coisa, e por baixo
não iriam incitou toda a cidade contra o jesuíta. Ele fez uma
aposta estranha, enfrentar um golpe ousado e salvar-se do crime.
O libertino tornou-se um canalha.
Ele conhecia bem sua vítima. Ele tinha visto o rastro da

escrófula que ela teve quando criança. Não fecha claramente
como uma ferida. A pele permanece rosada, fina e fraca. Ela
tinha alguns nos pés. E ela também tinha alguns em um lugar
delicado e perigoso, embaixo do peito. Teve a ideia diabólica
de renovar para ele essas feridas, de dá-las por sigmata, como
as obtidas do céu por São Francisco e outros santos, que,
buscando a imitação e a total conformidade com o Crucificado,
usaram e a marca do pregos e a lança enfiada no lado! Os
jesuítas lamentaram não ter nada a opor aos milagres dos
jansenistas. Girard certamente os encantaria com um milagre
inesperado. Não podia deixar de ser sustentado pela família,
pela casa de Toulon. Um deles, o velho Sabaier, estava
disposto a acreditar em tudo; ele havia sido anteriormente
confessor de La Cadière, e isso o teria honrado. Outro, o padre
Grigner, era um imbecil feliz, que veria tudo o que alguém
quisesse. Se os Carmelitas ou outros tivessem dúvidas, seriam
avisados de tal altura que achariam prudente permanecer em
silêncio. Até o jacobino Cadière, até então inimigo e ciumento,
acharia útil voltar, acreditar em algo que tornaria a família tão
gloriosa e ele, irmão de um santo.
“Mas”, alguém poderia dizer, “isso não era natural? temos
inúmeros exemplos bem estabelecidos de sigmaizações {81}
verdadeiras .”
O oposto é provável. Ao perceber isso, ficou envergonhada
e arrependida, temendo desagradar Girard com o retorno dos
pequenos males de sua infância. Ela rapidamente foi até uma
vizinha, Madame Truc, uma mulher que se interessava por
medicina, e comprou para ela (como para seu irmão mais novo)
uma pomada que queimou as feridas.
Para fazer essas feridas, como o homem cruel fez isso? Ele
cavou as unhas? Ele usou uma faca pequena, que sempre
carregava consigo? Ou será que ele tirou o sangue da primeira
vez, como fez depois, por meio de forte sucção? Ela não tinha o
conhecimento dele, mas sim a sensibilidade dele; não há dúvida
de que durante o sono ela sentiu a dor.
Ela teria pensado que havia cometido um grande pecado se não
tivesse contado tudo a Girard. Qualquer que fosse o medo que ela
tivesse de ser desagradável e nojento, ela disse a coisa. Ele viu, e
fez sua comédia, repreendeu-o por querer curar e se opor a Deus.
Estes são os sigmata celestiais. Ele se ajoelha e beija as feridas
em seus pés. Ela se benze, se humilha, dificulta a crença. Girard
insiste, repreende-a, mostra-lhe o lado, admira a ferida. “E eu
também tenho”, disse ele, “mas internamente. »
Aqui ela é forçada a acreditar que é um milagre vivo. O que o
ajudou a aceitar algo tão surpreendente foi que naquele momento
a irmã Rémusat acabara de morrer. Ela a viu em glória e seu
coração carregado pelos anjos. Quem o sucederia na terra? Quem
herdaria os dons sublimes que ela possuía, os favores celestiais
de que estava repleta?
Girard ofereceu-lhe a sucessão e corrompeu-a com orgulho.
A partir daí ela mudou. Ela santificou em vão tudo o que sentia
sobre os movimentos da natureza. O desgosto, o estremecimento
da mulher grávida, dos quais ela nada entendia, ela atribuía à
violência interior do Espírito. No primeiro dia da Quaresma, sentada
à mesa com os pais, ela de repente viu o Senhor. “Quero levar
você ao deserto”, disse ele, “para associá-la aos excessos de amor
da Santa Quarentena, para associá-la às minhas tristezas…” Ela
estremece, tem horror do que terá que sofrer . Mas só ela pode dar-
se por todo um mundo de pecadores. Ela tem visões sangrentas.
Ela só vê sangue. Ela vê Jesus
como uma peneira de sangue. Ela mesma estava cuspindo sangue e

perdendo-o de outras maneiras. Mas ao mesmo tempo a sua natureza
parecia mudada. À medida que ela sofria, ela se apaixonou mais. No
vigésimo dia da Quaresma, ela viu o seu nome juntar-se ao de Girard. O
orgulho então exaltado, simulado pelo novo significado que lhe veio, o
orgulho o fez compreender o domínio especial que Maria (a mulher) tem
sobre Deus. — Ela sente o quanto o anjo é inferior ao menos santo, ao
menos santo. — Ela vê o palácio da glória, e se funde com o Cordeiro!...
Para completar a ilusão, ela se sente levantada do chão, elevando-se
vários metros no ar. Ela mal consegue acreditar, mas uma pessoa
respeitada, Srta. Gravier, garante. Todo mundo vem, admira, adora.
Girard traz seu colega Griguet, que se ajoelha e chora de alegria.
Não ousando ir lá todos os dias, Girard muitas vezes a fazia ir à igreja

jesuíta. Ela ficava lá à uma da tarde, depois dos cultos, durante o jantar.
Ninguém então na igreja. Ali ele se entregava diante do altar, diante da
cruz, em transportes que o sacrilégio tornava mais ardentes. Ela não
tinha escrúpulos? Ela poderia estar errada? Parece que a sua consciência,
no meio de uma exaltação sincera ainda não realizada, já estava ficando
tonta e obscurecida. Sob os sigmata sangrentos, esses favores cruéis
do Esposo celestial, ela começou a sentir estranhas compensações.
Feliz com suas falhas, ela encontrou ali, disse ela, castigos infinitamente
doces e não sei que porção de Graça "até o perfeito consentimento". (P.
425, in-12.)
Ela ficou inicialmente surpresa e preocupada com essas coisas novas.

Ela falou sobre isso com Guiol, que sorriu, disse que ela era muito burra,
que não era nada, e cinicamente acrescentou que sentia o mesmo.
Assim, esses pérfidos mexericos ajudaram como puderam a

corromper uma menina nascida muito honesta e em quem os sentidos
retardados só foram despertados com grande dificuldade, sob a odiosa
obsessão de uma autoridade sagrada.
Duas coisas são tocantes em seus devaneios: uma é o puro ideal
que ela tinha de união fiel, acreditando ver o nome de Girard e o seu
próprio para sempre unidos ao Livro da Vida. A outra coisa comovente
é a sua bondade que brilha entre as loucuras, o seu encantador
coração infantil. No Domingo de Ramos, ao ver a mesa familiar feliz,
chorou três horas seguidas ao pensar “que no mesmo dia ninguém
convidou Jesus para jantar”.
Durante quase toda a Quaresma, ela mal conseguia comer; ela
rejeitou o pouco que pegou. Na última quinzena, ela jejuou
completamente e atingiu o último grau de fraqueza. Quem poderia
acreditar que Girard, sobre esta mulher moribunda que não tinha mais
nada além de sua alma, exerceu mais abusos? Ele impediu que suas
feridas fechassem. Um novo veio até ele do seu lado direito. E
finalmente, na Sexta-Feira Santa, para completar a sua cruel comédia,
fez-lhe usar uma coroa de arame que, entrando na testa, fez com que
gotas de sangue escorressem pelo seu rosto. Tudo isso sem muito
mistério. Primeiro ele cortou seus longos cabelos e os tirou. Ele
encomendou a coroa a um certo Bitard, um comerciante portuário, que
fazia gaiolas. Ela não apareceu aos visitantes com esta coroa; só
vimos os efeitos, as gotas de sangue, o rosto ensanguentado. Ali se
imprimiam guardanapos, havia Véroniques, que Girard aproveitou
para dar, sem dúvida a pessoas de piedade. A mãe viu-se, apesar de
tudo, cúmplice do malabarismo. Mas ela temia Girard. Ela estava
começando a ver que ele era capaz de tudo, e alguém muito confidente
(provavelmente Guiol) lhe dissera que, se ela dissesse uma palavra,
sua filha não viveria vinte e quatro horas.
Quanto a Cadière, ela nunca mentiu sobre isso. No relato que

ditou desta Quaresma, ela diz expressamente que se tratava de
uma coroa de pontas que, ao ser enterrada na sua cabeça, a fazia
sangrar. Ela também não esconde a origem das pequenas cruzes
que entregava aos seus visitantes. Baseada em um modelo
fornecido por Girard, ela os encomendou a um de seus parentes,
um carpinteiro do Arsenal.
Na Sexta-feira Santa, ela passou vinte e quatro horas num
estado de fraqueza chamado êxtase, entregue aos cuidados de
Girard, um cuidado irritante e assassino. Ela estava grávida de três
meses. Já via o santo, o mártir, o milagroso, o transfigurado, que
começava a completar-se. Ele desejava e temia a solução violenta
do aborto. Ele o provocou dando-lhe bebidas perigosas e pós
avermelhados todos os dias. Ele teria preferido que ela estivesse
morta; teria sido bom para ele fazer isso. Pelo menos ele teria
gostado de tirá-la da mãe, escondê-la num convento. Ele conhecia
essas casas e sabia, como Picart (veja o caso Louviers acima),
com que habilidade, com que discrição esse tipo de coisa é
abordado ali. Ele queria enviá-lo para os Chartreuses de Prémole
ou para Sainte-Claire d'Ollioules. Ele até falou sobre isso na Sexta-
Feira Santa. Mas ela parecia tão fraca que ninguém se atreveu a
tirá-la da cama. Finalmente, quatro dias depois da Páscoa, estando
Girard no seu quarto, ela teve uma necessidade dolorosa e de
repente perdeu uma grande massa que parecia sangue coagulado.
Ele pegou o vaso e olhou atentamente para a janela. Mas ela, que
não suspeitava de mal nenhum nisso, chamou a criada e deu-lhe o
vaso para esvaziar. “Que imprudente! »Este grito escapou de
Girard, e ele o repetiu tolamente (p. 54, 388, etc.).
Não temos tantos detalhes sobre o aborto de Laugier.

Ela havia notado sua gravidez na mesma Quaresma. Houve
convulsões estranhas, o início de
sigmata bastante ridículo; um foi um corte de tesoura que ela

mesma havia feito no trabalho de costureira, o outro uma picada
aguda na lateral (p. 38). Seus êxtases de repente se transformaram
em desespero profano. Ela cuspiu no crucifixo. Ela gritou para
Girard: “Onde está ele, aquele pai diabólico, que me colocou neste
estado?... Não foi difícil abusar de uma menina de vinte e dois
anos!... Onde ele está? -ele ? Ele me deixa lá. Que ele vem! »As
mulheres que o rodeavam eram elas próprias amantes de Girard.
Iam procurá-lo e ele não se atreveu a vir enfrentar os desabafos
da grávida. Esses fofoqueiros, interessados em diminuir o barulho,
conseguiram, sem ele, dar um jeito de acabar com tudo sem
alarde.
Girard era um feiticeiro, como foi afirmado mais tarde?
Poderíamos muito bem ter acreditado ao ver com que facilidade,
sem ser nem jovem nem bonito, ele fascinara tantas mulheres.
Mas o mais estranho foi, depois de tantas concessões, controlar
a opinião pública. Por um momento ele pareceu ter enfeitiçado a
própria cidade. Na realidade, os Jesuítas eram conhecidos por
serem poderosos; ninguém queria brigar com eles. Mesmo nós
não achamos seguro falar mal sobre isso em voz baixa. A massa
eclesiástica era composta principalmente por pequenos monges
de ordens mendicantes, sem conexões poderosas ou altas
proteções. Mesmo os Carmelitas, muito ciumentos e magoados
por terem perdido Cadière, os Carmelitas permaneceram em
silêncio. O seu irmão, o jovem jacobino, pregado por uma mãe
trêmula, voltou à prudência política, aproximou-se de Girard,
entregou-se finalmente a ele tanto quanto o último irmão, a ponto
de lhe ajudar numa estranha manobra que poderia fazer acredita-se que Girard tinha o
Se ele tivesse que temer alguma oposição fraca, seria da
mesma pessoa que ele parecia ter subjugado mais. La Cadière,
ainda submissa, dava, no entanto, ligeiros sinais de uma
independência iminente que estava para ser revelada. O dia 30
Abril, num jogo de campanha que Girard galantemente organizou

e para onde enviou, com Guiol, o seu rebanho de jovens devotos,
Cadière caiu em profundo devaneio. Este lindo momento de
primavera, tão encantador neste país, elevou seu coração a
Deus. Ela disse, com um sentimento de verdadeira piedade: “Só
tu, Senhor!... Eu só te quero!... Os teus anjos não me bastam. »
Então uma delas, uma menina muito alegre, tendo, à maneira
provençal, pendurado um pandeiro no pescoço, Cadière fez
como as outras, pulou, dançou, colocou um tapete no lenço, agiu
como uma cigana, ficou atordoada ... por cem loucuras.
Ela estava muito agitada. Em maio, ela convenceu a mãe a
fazer uma viagem a Sainte-Baume, à igreja da Madeleine, a
grande santa das meninas penitentes. Girard só a deixou ir sob
a escolta de dois fiéis supervisores, Guiol e Reboul. Mas no
caminho, embora às vezes ainda tivesse êxtases, mostrou-se
cansada de ser instrumento passivo do Espírito violento (infernal
ou divino) que a perturbava. O fim anual da obsessão não estava
longe. Ela não havia conquistado sua liberdade? Uma vez fora
da escura e fascinante Toulon, recolocada ao ar livre, na
natureza, sob o sol, a cativa recuperou a sua alma, resistiu à
alma estrangeira, ousou ser ela mesma, querer. Os dois espiões
de Girard foram muito mal edificados. Ao retornar desta curta
viagem (de 17 a 22 de maio), informaram-no da mudança. Ele
se convenceu disso. Ela resistiu ao êxtase, não querendo mais,
ao que parecia, obedecer apenas à razão.
Ele acreditava que a possuía, tanto por fascínio como por

autoridade sagrada e, finalmente, por posse e hábito carnal. Ele
não estava segurando nada. A alma jovem, que, afinal, tinha
sido menos conquistada do que surpreendida (traiçoeira),
regressou à sua natureza. Ele estava ferido. Do seu trabalho
pedante, da tirania das crianças, punidas à vontade, do das freiras, nada menos
dependente, ela ficou com um núcleo duro de dominação ciumenta.

Resolveu recapturar La Cadière punindo esta primeira pequena
revolta, se é que se pode chamar assim a explosão imida da alma
comprimida que ressurge.
No dia 22 de maio, quando, segundo seu costume, ela lhe
confessou, ele se recusou a absolvê-la, dizendo que ela era tão
culpada que teve que infligir-lhe no dia seguinte uma grande, muito
grande penitência.
O que seria? O jovem ? Mas ela já estava enfraquecida e exausta.
Longas orações, outra penitência, não faziam parte dos hábitos do
diretor quieista; ele os defendeu.
Permaneceu o castigo corporal e a disciplina. Era o castigo universal,
administrado tanto nos conventos como nos colégios. Meio simples
e abreviado de execução rápida, que, em tempos simples e duros,
era aplicado na própria igreja. Vemos, nos fabliaux, pinturas
ingênuas de moral, que o padre, tendo confessado marido e mulher,
sem cerimônia, na própria praça, atrás do confessionário, deu-lhes
disciplina. Os escolares, os monges, as freiras, não eram {82}
punidos, caso contrário Girard sabia que esta, de forma alguma
acostumada à .
vergonha, muito modesta, (não tendo sofrido nada exceto sem o
seu conhecimento durante o sono), sofreria extremamente com
castigos indecentes , ficaria quebrada, perderia tudo o que tinha de
coragem. Ela deve ter sido humilhada talvez ainda mais do que
qualquer outra pessoa, obrigada a sofrer (se é que se deve admitir)
na sua vaidade de mulher. Ela havia sofrido tanto, jejuado tanto!
Depois veio o aborto. Seu corpo, delicado por si só, parecia não
passar de uma sombra.
Ainda mais certamente ela temia deixar que qualquer coisa fosse
.
vista sobre sua pobre pessoa, magra, destruída, dolorida {83}
A história chocante que vamos ler é extraída literalmente de

suas três afirmações (tão ingênuas, obviamente verdadeiras).
Teríamos gostado de encurtá-lo, para torná-lo menos doloroso.
Mas então não teria importância nem utilidade. A história e a justiça
governam. Vamos obedecer. Aqui
está: ele estava sem pé. Ele disse: “Já que você recusou ser
vestido com os dons de Deus, você deve estar nu. E você merece
estar assim diante do mundo inteiro, em vez de estar tão diante do
seu confessor, que nada dirá sobre isso... - Mas jure-me segredo...
Se você falasse sobre isso, você arruinaria eu...”
Sem ainda despi-la completamente, fez-a subir na cama e disse:
“Você merece, não esta cama, mas o andaime que viu em Aix. »
Assustada e tremendo, ela não discutiu, mas se humilhou. Ela
tinha as pernas quebradas e uma leve enfermidade que devia tê-la
angustiado. Depois, com disciplina, deu-lhe alguns golpes.
Ela ficou surpresa ao ver que, no meio de tantas ameaças, ele

colocou uma almofada sob cada cotovelo. Mas ficou ainda mais
quando esse juiz, esse pai irritado, surpreendeu-a com um beijo
estranho, imodesto e inesperado.
Inconsistência monstruosa. Adoração louca para a qual o amor
não é desculpa aqui. O que é horrível é que na época ele a amava
pouco, dificilmente a poupava. Vimos as suas misturas cruéis e
veremos o seu abandono. Ele estava zangado com ela por ser
melhor do que aquelas mulheres degradadas. Ele estava bravo
com ela por tê-lo tentado (tão inocentemente), comprometido. Mas
acima de tudo ele não podia perdoá-lo por ter guardado uma alma.
Ele só queria domesticá-la, mas acolheu com esperança as
palavras que ela dizia com frequência: “Eu sinto, não vou viver”. »
Libertinação canalha! Ele deu beijos vergonhosos nesse pobre
corpo quebrado que ele queria ver morrer!
Ela estava fora de si, não sabia o que pensar. Ele disse a ela: “Isso
não é tudo. O bom Deus não tem certeza. » Ele a fez sair da cama,
colocou-a de joelhos, disse que ela tinha que ficar completamente nua.
Nisso ela soltou um grito e implorou por misericórdia... Mas foi emoção
demais, ela caiu em suas falhas e ficou a critério dele. Atordoada como
estava, ela sentiu “uma certa doçura divina” no contato, que não durou
muito. No momento em que ela recuperou a consciência, ele a abraçou
e lhe causou uma dor completamente nova, que ela nunca havia
experimentado. Como ele explicou a ela essas chocantes contradições
de .
carícias e
crueldades? Ele os entregou para testes de paciência e obediência?
ou ele corajosamente passou para a verdadeira substância de Molinos:
“Que é por meio dos pecados que o pecado é morto”. »Ela levou isso a
sério? e ela não entendeu que essas aparências de justiça, de expiação,
de penitência, eram apenas libertação?
Ela não quis saber, na estranha derrocada moral que viveu depois do
23 de maio, em junho, sob a influência da estação amena e quente. Ela
se submeteu ao seu senhor, tendo um pouco de medo dele, e do amor
de um estranho escravo, continuando essa comédia de receber pequenas
penitências todos os dias. Girard a poupou tão pouco que nem mesmo
escondeu dela seu relacionamento com outras mulheres. Ele queria
colocá-la em um convento. Ela era, entretanto, seu brinquedo; ela viu,
deixe acontecer.
Fraca e ainda mais enfraquecida por essas vergonhas irritantes, cada
vez mais melancólica, ela tinha pouca consideração pela vida e repetia
estas palavras (de forma alguma tristes para Girard): “Eu sinto isso,
morrerei em breve. »
{76}
Num assunto tão debatido, cito constantemente, e especialmente um volume fólio:
Procedimento de P. Girard e de la Cadière. Aix, 1733. Para evitar a multiplicação
nas notas, indico apenas em meu texto a página deste volume.
{77}
Biblioteca da cidade de Toulon. Peças e músicas manuscritas. 1 volume. fólio, muito
curioso.
{78} Veja o Julgamento e Swit, Mecânica do Entusiasmo.
{79}
Veja uma excelente dissertação manuscrita do Sr. Brun.
{80}
Veja o livro de M. d'Antrechaus e a excelente brochura de M. Gustave
Lamberto.
{81}
Veja especialmente A. Maury, Magic.
{82} O grande golfinho foi cruelmente chicoteado. Young Boulers (quinze
anos) morreu de dor por ter sido (Saint-Simon). A prioresa de Abbaye-aux-Bois, ameaçada
pelo seu superior com “punições abusivas”, exigiu de
do rei, ela foi, para honra do convento, isenta da vergonha pública,
mas entregue ao superior, e sem dúvida a punição foi recebida discretamente. -
Cada vez mais sentíamos o que havia de perigoso e imoral nela. O medo, o
vergonha, trouxe súplicas tristes e tratamento indigno. Nós não tínhamos isso
isso também visto no grande julgamento que, sob o imperador José, revelou
o interior dos colégios jesuítas, que mais tarde foi reimpresso sob José II
e hoje em dia.
{83}
A passagem que vai de “A história chocante que estamos prestes a ler…” a “…uma dor
“qualquer notícia que ela nunca tenha tido” aparece apenas na edição
Hachette original. Michelet substituiu as falas da edição Hetzel-Dentu
seguindo:
Ela tinha as pernas quebradas e uma enfermidade tão leve que só poderia
humilhá-lo extremamente. Não temos coragem de contar o que
seguido. Podemos lê-lo em seus três depoimentos tão ingênuos, tão obviamente
sincera, onde, depondo sem juramento, ela tem o dever de declarar ainda
as coisas que seu interesse exigia que ele escondesse, mesmo aquelas que poderiam ser
abusar dela da maneira mais cruel. A primeira declaração feita a
inesperadamente diante do juiz eclesiástico enviado para surpreendê-la; Esse
são, sentimos em todos os lugares, as palavras que vêm de um coração jovem que fala como
diante de Deus. A segunda diante do rei, quero dizer, diante do magistrado que
representado, o tenente civil e criminal de Toulon.
Inconsistência monstruosa. Ele assustou a pobre menina e, de repente, abusou do

terror dela de maneira indigna e bárbara.
O amor não é de forma alguma a circunstância atenuante aqui. Longe de lá. Ele não a
amava mais. Isto é o que é mais horrível. Vimos as suas misturas cruéis e veremos o seu
abandono. Ele estava zangado com ela por ser melhor do que aquelas mulheres
degradadas. Ele estava bravo com ela por tê-lo tentado (tão inocentemente),
comprometido. Mas acima de tudo ele não podia perdoá-lo por ter guardado uma
alma. Ele só queria domesticá-la, mas acolheu com esperança as palavras que ela dizia com
frequência: “Eu sinto, não vou viver”. »Libertação canalha! Ele deu beijos vergonhosos
nesse pobre corpo quebrado que ele queria ver morrer
{84}
Isto foi colocado em grego, falsificado duas vezes, na p. 6, e na pág. 389, em ordem
para reduzir o crime de Girard. A única versão precisa é a de seu
depoimento perante o tenente criminal de Toulon, p. 12, etc

XI — La Cadière no convento — 1730
A abadessa do convento de Ollioules era jovem para ser

abadessa; ela tinha apenas 38 anos. Não lhe faltou inteligência.
Ela era vivaz, pronta para amar ou odiar, levada pelo coração
ou pelos sentidos, tendo muito pouco do tato e moderação
exigidos pelo governo de tal casa.
Esta casa vivia com dois recursos. Por um lado, tinha duas
ou três freiras de famílias consulares de Toulon que, trazendo
bons dotes, faziam o que queriam. Eles viviam com os
monges Observanin que administravam o convento. Por outro
lado, estes monges, que tinham a sua ordem espalhada em
Marselha e por todo o lado, forneciam pequenos pensionistas
e noviços que pagavam; Contato indesejado, perigoso para
crianças. Vimos isso no caso Aubany.
Ponto de encerramento sério. Pouca ordem interna. No

queimando as noites de verão neste clima africano (mais
pesado, mais exigente nas gargantas sufocadas de Ollioules),
freiras e noviças iam e vinham com muita liberdade. O que
vimos em Loudun em 1630 existia em Ollioules, mesmo
assim, em 1730. A massa de freiras (cerca de doze entre
quinze na casa), um tanto negligenciada pelos monges que
preferiam damas altas, eram pobres, entediadas, deserdadas.
criaturas; Não tinham consolo senão as conversas, as
infâncias, certas inimizades entre si e com os noviços.
A abadessa temia que La Cadière percebesse tudo isso muito bem.

Ela teve dificuldade em recebê-lo. Então, de repente, ela apostou na
direção oposta. Numa carta encantadora, mais sincera do que a filha
de uma senhora assim poderia esperar, ela expressou a esperança
de deixar a gestão de Girard. Não era para transmiti-lo aos seus
Observanins, que dificilmente seriam capazes de fazê-lo. Ela teve a
ideia emocionante de assumir ela mesma e dirigir La Cadière.
Ela era muito vaidosa. Pretendia tornar sua esta maravilha,

conquistá-la facilmente, sentindo-se mais agradável do que um velho
diretor jesuíta. Ela teria explorado a jovem santa em benefício de sua
casa.
Ela lhe deu a notável honra de recebê-la na soleira, na porta da
rua. Ela o beijou, pegou, levou para seu lindo quarto de abadessa e
disse que o dividiria com ela. Ela ficou encantada com sua modéstia,
sua graça doentia, uma certa estranheza, misteriosa, comovente. Ela
sofreu extremamente com esta curta jornada. A abadessa queria
colocá-la na cama e colocá-la na sua própria cama. Ela disse a ele
que o amava tanto que queria compartilhar isso com ele, dormir juntas
como irmãs.
Para o seu plano, talvez fosse mais do que o necessário, era

demais. Bastaria ao santo ficar com ela. Por essa fraqueza singular
de dormir com ela, ela o fazia parecer um pequeno favorito. Tal
privacidade, muito em voga entre as damas, era algo proibido nos
conventos, violento, e do qual um superior não deveria dar exemplo.
A senhora ficou, porém, surpresa com a hesitação da jovem. Sem

dúvida, não veio apenas da sua modéstia ou da sua humildade. Ainda
menos certo da pessoa da senhora, relativamente mais jovem que o
pobre
Cadière, numa mensagem de vida, de saúde, que ela gostaria de

comunicar ao seu pequeno paciente. Ela insistiu com ternura.
Para fazer Girard esquecer, ela confiou muito no efeito desse
envolvimento constante. Era a mania das abadessas, a sua mais
querida pretensão, confessar as suas freiras (o que Santa Teresinha
permite). Teria acontecido por si só neste doce arranjo. A jovem teria
apenas contado o cardápio aos seus confessores, teria guardado o
fundo do coração pela pessoa única. À tarde, à noite, no travesseiro,
acariciada pelos curiosos, ela teria deixado escapar muitos segredos,
os seus, os dos outros.
A princípio ela não conseguiu se libertar de um abraço tão forte. Ela

dormiu com a abadessa. Ela pensou que estava bem. E duplamente
por meios contrários, e como santa, e como mulher, quero dizer como
uma menina nervosa, sensível e, por fraqueza, talvez sensual. Ela
teve sua lenda escrita, suas palavras, tudo que lhe escapou. Por outro
lado, recolheu os detalhes mais humildes da sua vida física, enviando
o boletim para Toulon. Ela teria feito dele seu ídolo, seu boneco fofo.
Em uma ladeira tão escorregadia, o treinamento sem dúvida foi rápido.
A jovem era escrupulosa e quase com medo.
Ela fez um grande esforço, do qual sua languidez a teria feito acreditar
incapaz. Ela pediu humildemente para deixar este ninho de pombas,
esta cama demasiado macia, esta iguaria, para ter a vida comum de
noviças ou pensionistas.
Grande surpresa. Morificação. A abadessa pensou que ela era desprezada,
ficou zangado com o homem ingrato e nunca o perdoou.
La Cadière encontrou uma excelente acolhida nos outros. Lá

amante das noviças, Madame de Lescot, uma freira
Parisiense, bela e boa, era melhor que a abadessa. Ela parece ter
compreendido o que era, uma pobre vítima do destino, um coração
jovem cheio de Deus, mas cruelmente marcado por fatalidades
excêntricas que a lançariam na vergonha, para algum fim sinistro. Ela
estava ocupada apenas em vigiá-la, protegê-la de sua imprudência,
interpretar, desculpar o que nela havia de menos desculpável.
Com exceção das duas ou três nobres damas que viviam com os
monges e tinham pouco gosto pelo alto misticismo, todos a amavam e
a consideravam um anjo do céu. A sua sensibilidade, desocupada,
concentrava-se nisso e já não tinha outro objeto.
Eles a consideravam não apenas piedosa e sobrenaturalmente devota,
mas também de boa índole, bom coração, gentil e divertida. Não
estávamos mais entediados. Ela os ocupou, os edificou com seus
sonhos, com histórias verdadeiras, ou seja, sinceras, sempre
misturadas com pura ternura. Ela disse: “Vou a todos os lugares à
noite, até mesmo à América. Deixo cartas por toda parte avisando que
estamos conversando. Esta noite, irei te encontrar, mesmo que você
se tranque. Iremos juntos ao Sagrado Coração. »
Milagre. À meia-noite, todos receberam, diziam, a encantadora
visita. Acreditavam sentir Cadière que os abraçava, os introduzia no
coração de Jesus (p. 81, 89, 93). Eles estavam muito assustados e
felizes. A mais terna e crédula foi uma Marselhesa, Irmã Raimbaud,
que teve esta felicidade quinze vezes em três meses, ou seja,
aproximadamente a cada seis dias. Puro efeito de imaginação. O que
prova isso é que, ao mesmo tempo, La Cadière estava na casa de
todos ao mesmo tempo. A abadessa, porém, ficou magoada, primeiro
com ciúmes e acreditando ser a única excluída, depois sentindo que,
por mais perdida que estivesse nos seus sonhos, aprenderia muito
bem com tantos amigos íntimos sobre os escândalos do casa. .
Eles dificilmente estavam escondidos. Mas, como nada poderia

chegar a Cadière exceto por meios iluminativos, ela acreditava que
os conhecia por revelação. Sua bondade brilhou. Ela teve grande
compaixão de Deus que ficou tão indignado. E, desta vez novamente,
ela percebeu que tinha que pagar pelos outros, poupar os pecadores
do merecido castigo, esgotando ela mesma a coisa mais cruel que
a fúria dos demônios pode infligir.
Tudo isso desabou sobre ela em 25 de junho, solstício de verão.
Ela estava com as irmãs no noviciado à noite. Ela caiu para trás, se
contorceu, gritou, perdeu a consciência. Quando ela acordou, os
noviços a cercaram, esperando, curiosos para saber o que ela iria
dizer. Mas a professora, Madame Lescot, adivinhou o que ela diria,
sentiu que ia se perder. Ela o tirou e a levou direto para o quarto,
onde se viu toda arranhada e com a camisa ensanguentada.
Como ele sentiu falta de Girard em meio a essas lutas internas e

externas? Ela não conseguia entender. Ela precisava de apoio. E
ele não vinha, no máximo, à sala de visitas, raramente e por um
momento.
Ela escreveu para ele no dia 28 de junho (através dos irmãos,
porque lia, mas mal sabia escrever). Ela o chama da maneira mais
viva e urgente. E ele responde com um adiamento. Ele tem que
pregar em Hyères, está com dor de garganta, etc.
Inesperadamente, foi a própria abadessa quem mandou buscá-lo.
Sem dúvida ela estava preocupada com o que Cadière descobrira
dentro do convento. Certa de que falaria com Girard sobre isso, ela
queria avisá-la. Ela escreveu ao jesuíta uma nota muito terna e
terna (3 de julho, p. 327), suplicando-lhe que, quando ele chegasse,
a visitasse primeiro, querendo ser, em grande segredo, seu aluno,
seu discípulo, como era o humilde Nicodemos de Jesus. “Poderei
silenciosamente fazer grandes progressos na virtude, sob sua
direção, em favor da santa liberdade
o que meu trabalho me proporciona. O pretexto do nosso pretendente

servir-me-á de disfarce e de meio (p. 327). »
Uma abordagem surpreendente e leve, que mostra na abadessa um
rosto doentio. Não tendo conseguido suplantar Girard por Cadière, ela
comprometeu-se a suplantar Cadière por Girard. Ela avançou, sem
prefácio e abruptamente. Ela decidiu, como uma grande dama, ainda
simpática, e muito segura de ser levada ao pé da letra, chegando ao
ponto de falar da liberdade que tinha!
Ela estava convencida, nesta falsa abordagem, da ideia correta de

que Girard já não se importava muito com Cadière. Mas ela poderia ter
adivinhado que ele tinha outras dificuldades em Toulon. Ele estava
preocupado com uma questão em que não se tratava mais de uma
menina, mas de uma senhora madura, abastada e controlada, a mais
sábia de suas penitentes, a Srta. Gravier. Seus quarenta anos não a
defenderam. Ele não queria uma ovelha independente no rebanho. Por
um lado, ela ficou surpresa, muito mortificada, ao descobrir que estava
grávida, e reclamou em voz alta (julho, p. 395).
Girard, preocupado com esta nova aventura, viu com frieza os
avanços inesperados da abadessa. Ele temia que fossem uma
armadilha dos Observanins. Resolveu ter cuidado, viu a abadessa, já
constrangida com a sua abordagem imprudente, depois viu Cadière,
mas apenas na capela, onde a confessou.
Ela sem dúvida ficou magoada com essa falta de pressa. E na

verdade esse comportamento era estranho, extremamente inconsequente.
Ele a perturbava com cartas leves e galantes, pequenas ameaças
brincalhonas que poderiam ser consideradas amorosas (Depoimento.
Lescot, e pág. 335). E então ele não se dignou a vê-la senão em
público.
Numa nota da mesma noite, ela vingou-se de forma bastante
inteligente, dizendo-lhe que no momento em que ele lhe deu a absolvição, ela
sentia-se maravilhosamente desligada de si mesma e de todas as criaturas.
Isto é o que Girard teria desejado. Suas tramas eram muito emaranhadas
e Cadière era demais. Ele ficou encantado com sua carta, longe de se
magoar com ela, pregou-lhe o desapego. Ao mesmo tempo, ele insinuou
o quanto precisava de cautela.
Ele havia recebido, disse ele, uma carta na qual era severamente advertido
sobre suas faltas. Porém, como partia na quinta-feira, dia 6, para Marselha,
iria vê-la de passagem (p. 329, 4 de julho de 1730).
Ela esperou. Ponto Girard. Sua agitação era extrema. O luxo aumentou;
era como um mar, uma tempestade. Ela contou isso ao seu querido
Raimbaud, que não queria deixá-la, dormiu com ela (p. 73) contrariando o
regulamento, exceto para dizer que ela tinha vindo de mãos dadas. Era a
noite de 6 de julho, com um calor intenso e concentrado neste estreito
forno de Ollioules. Às quatro ou cinco horas, ao vê-la lutando com fortes
dores, ela "pensou que estava com cólica, procurou fogo na cozinha".
Durante a sua ausência, La Cadière tomou uma medida extrema que sem
dúvida não poderia deixar de levar Girard à situação. Ou porque ela
reabriu as feridas na cabeça com as unhas, ou porque conseguiu cavar a
coroa com pontas de ferro, ela estava coberta de sangue. Escorria pelo
seu rosto em grandes gotas. Sob essa dor, ela se transfigurou e seus
olhos brilharam.
Durou nada menos que duas horas. As freiras vieram correndo vê-la
nesse estado e a admiraram. Eles queriam trazer seus Observanins; La
Cadière os deteve.
A abadessa teria tido o cuidado de não avisar Girard para vê-la naquele
estado patético, onde ela era demasiado comovente. A boa Sra. Lescot
deu-lhe esse consolo e informou o Padre. Ele veio, mas em vez de subir,
como um verdadeiro malabarista, ele mesmo
em êxtase na capela, ali permaneceu durante uma hora prostrado

sobre os dois joelhos diante do Santíssimo Sacramento (p. 95).
Finalmente ele sobe e encontra todas as freiras ao redor de La
Cadière. Disseram-lhe que por um momento ela pareceu estar na
missa, que parecia mover os lábios para receber a hossie. “Quem
pode saber disso melhor do que eu?” disse o malandro. Um anjo me
avisou. Rezei missa e comungei em Toulon. » Eles ficaram chocados
com o milagre, tanto que um deles ficou doente por dois dias. Girard
dirigiu-se então a Cadière com indigno leviandade: “Ah! ah! Garotinha
gananciosa, você está roubando metade da minha parte? »
Nos cumprimentamos com respeito; nós os deixamos. Aqui está

ele diante da vítima ensanguentada, pálido, enfraquecido, ainda mais
agitado. Qualquer homem teria ficado comovido. Que admissão mais
ingênua; mais violento de sua dependência, da necessidade absoluta
que ela tinha de vê-lo? Esta confissão, expressa com sangue, feridas,
mais do que quaisquer palavras, tinha que ir ao coração. Foi uma
degradação. Mas quem não teria pensado assim? Então ela teve um
momento de natureza, essa pessoa inocente? Na sua curta e infeliz
vida, a pobre jovem santa, tão estranha aos sentidos, teve uma hora
de fraqueza! O que ele havia conseguido dela sem que ela soubesse,
o que era! Pouco ou nada. Com a alma, a vontade, ele ia ter tudo.
La Cadière é muito breve, como se poderia acreditar, sobre tudo
isso. Em seu depoimento, ela disse modestamente que perdeu a
consciência e não sabia realmente o que aconteceu. Numa confissão
à amiga Lady Allemand (p. 178), sem reclamar de nada, ela deixa
tudo claro.
Em troca de tão grande entusiasmo, de tão encantadora
impaciência, o que fez Girard? Ele a repreendeu. Esta chama que
teria ultrapassado qualquer outra, tê-lo-ia incendiado, arrefecido. Sua
alma tirânica só queria mulheres mortas, puros brinquedos de sua
vontade. E isto, através desta forte iniciativa, forçou-o a vir. A estudante
liderou o mestre. O irritado pedante tratou isso como se tratasse de

uma revolta escolar. Sua severidade libertina, sua frieza egoísta num
prazer cruel, esmagaram a infeliz mulher, que só sentiu remorso.
Algo não menos chocante. O sangue derramado por ele não teve
outro efeito senão parecer-lhe bom para explorar em seu próprio
interesse. Nesta entrevista, talvez a última, quis assegurar à pobre
criatura pelo menos a sua discrição, para que, abandonada por ele,
ela ainda se acreditasse sua. Perguntou se seria menos favorecido
que o convento que tinha visto o milagre. Ela sangrou na frente dele.
A água com que lavou esse sangue ele bebeu e o fez beber {85} por
meio dessa odiosa comunhão. , e ele acreditou que havia amarrado sua alma
Isso durou duas ou três horas e era quase meio-dia.

A abadessa ficou escandalizada. Ela arriscou vir pessoalmente com
o jantar e abrir a porta. Girard tomou chá; como era sexta-feira, fingiu
que estava em jejum, tendo sem dúvida estado bem equipado em
Toulon. La Cadière pediu café. A irmã leiga, que estava na cozinha,
ficou surpresa com isso naquele dia (p. 86). Mas sem este agente
fortalecedor, ela teria falhado. Ele o recolocou um pouco e isso
colocou Girard de volta no lugar. Ele ficou com ela (é verdade, não
mais trancado) até as quatro horas, querendo apagar a triste
impressão de sua conduta. À força de mentiras de amizade, de
paternidade, ele fortaleceu um pouco a criatura móvel, restaurou-lhe
a serenidade. Ela o conduziu e, andando atrás, deu, como uma
criança de verdade, dois ou três pulos de alegria. Ele disse
secamente: “Sua garota maluca!” » (pág. 89.)
Ela pagou cruelmente por sua fraqueza. Naquela mesma noite, às
nove horas, ela teve uma visão terrível e foi ouvida gritando: “Ó meu
Deus, vá embora... Ria de mim! » No dia 8, dia principal, na missa,
ela não esperou a comunhão (ela
sem dúvida considerando-o indigno) e fugiu para seu quarto.

Grande escândalo. Mas ela era tão amada que uma freira que
correu atrás dela, através de uma mentira misericordiosa, jurou
ter visto Jesus que a comunicou com a mão.
Madame Lescot, finamente, habilmente, escreveu em lendas,
como ejaculações místicas, suspiros piedosos, lágrimas devotas,
tudo o que foi arrancado deste coração dilacerado. Houve, coisa
muito rara, uma conspiração de ternura entre mulheres para
cobrir uma mulher. Nada fala mais a favor da pobre Cadière e
dos seus encantadores dons. Em um mês, ela já era filha de
todo mundo. O que quer que ela tenha feito, nós a defendemos.
Mesmo assim inocente, só vimos uma vítima dos ataques do
demônio. Uma mulher boa e forte do povo, filha do serralheiro
de Ollioules e torno do convento, Matherone, tendo visto certas
liberdades indecentes de Girard, disse mesmo assim: “Não
importa; ela é uma santa. » Num momento em que ele falava
sobre reirer do convento, ela exclamou: “Tire Mademoiselle
Cadière de nós!... Mas vou mandar fazer uma porta de ferro para
impedi-la de sair! » (Pág. 47, 48, 50.)
Os seus irmãos que vinham todos os dias, assustados com a
situação e com a aposta que a abadessa e os seus monges
podiam fazer, ousaram ir em frente e, numa carta ostensiva,
escrita a Girard em nome de La Cadière, recordaram a revelação
que ela teve em 25 de junho sobre a moral dos Observanins,
dizendo-lhe "que era hora de realizar os desígnios de Deus
sobre este assunto" (p. 330), - sem dúvida para pedir que fosse
feita uma investigação, para acusar os acusadores.
Audácia excessiva e imprudente. O quase moribundo Cadière
estava longe dessas ideias. Suas amigas imaginavam que quem
causou o problema talvez se acalmasse.
Eles pediram a Girard que fosse confessá-la. Foi uma cena
terrível. No confessionário ela gritou, lamentou,
que podia ser ouvido a trinta passos de distância. Os curiosos se

divertiam ouvindo e não faltavam. Girard estava em agonia. Ele disse,
repetido em vão: “Calma, mademoiselle!” » (pág. 95.)
– Em vão ele o absolveu. Ela não se absolveu. No dia 12, ela sentiu
uma dor tão aguda no coração que pensou que suas costelas estavam
estourando. No dia 14, ela parecia estar morrendo e sua mãe foi chamada.
Ela recebeu o viaicum. No dia seguinte, “ela fez uma reparação honrosa,
a mais comovente, a mais expressiva que já se ouviu. Começamos a
chorar. » (P. 330-331.) No dia 20, ela teve uma espécie de agonia, que
lhe perfurou o coração. Então, de repente, através de uma feliz mudança
de atitude que a salvou, ela teve uma visão muito doce. Ela viu a
pecadora Madeleine perdoada, encantada com a glória, ocupando no
céu o lugar que Lúcifer havia perdido (p. 332).
No entanto, Girard só conseguiu garantir a sua discrição corrompendo-

a ainda mais, sufocando o seu remorso. Às vezes ele vinha (na sala de
visitas) e a beijava com muita imprudência. Mas com ainda mais
frequência ele enviava seus devotos até ele. La Guiol e outros vinham
dominá-la de carícias e abraços, e quando ela confidenciava, choravam,
sorriam, diziam que tudo isto eram liberdades divinas, que também eles
tinham a sua parte e que o eram também. Elogiaram-lhe a doçura de
tal união entre mulheres. Girard não desaprovava que eles confiassem
um no outro e compartilhassem os segredos mais vergonhosos. Ele
estava tão acostumado com essa depravação, e achou-a tão natural,
que conversou com Cadière sobre a gravidez da Srta. Gravier. Queria
que ela o convidasse a vir a Ollioules, para acalmar a sua irritação, para
o persuadir de que esta gravidez poderia ser uma ilusão do diabo que
poderia ser dissipada (p. 395).
Esses ensinamentos imundos não ganharam nada com Cadière.

Eles devem ter indignado seus irmãos que os ignoraram
não. As letras que escrevem em seu nome são muito singulares. Enfurecidos no
fundo, ulcerados, considerando Girard um canalha, mas obrigados a fazer a
irmã falar com ternura respeitosa, eles, no entanto, têm escapatórias onde
vislumbramos a sua fúria.
Para as cartas de Girard, trata-se de peças trabalhadas, escritas visivelmente

para o julgamento que pode vir. Falaremos do único que ele não tinha em mãos
para falsificar. É a partir de 22 de julho. Ela é agridoce, galante, de um homem
imprudente e frívolo. Aqui está o significado: “O bispo chegou por esta mão a
Toulon e irá ver Cadière... discutiremos o que podemos
fazer e dizer. Se o vigário geral e o padre Sabaier forem vê-la e pedirem para
ver (suas feridas), ela dirá que foi proibida de agir, de falar.
“Estou com muita fome de ver você de novo e de ver tudo. Você sabe que só
peço para o meu próprio bem. E já faz muito tempo que não vejo nada, exceto
sem entusiasmo (ele quer dizer no portão da sala). Vou deixar você cansado?
Ei! Bem, você não me deixa cansado também? »
etc.
Carta estranha em todos os sentidos. Ele desconfia tanto do bispo quanto do

próprio jesuíta e de seu colega, o velho Sabaier.
É basicamente a carta de um culpado preocupado. Ele sabe muito bem que ela
tem em mãos suas cartas, seus papéis, enfim, o suficiente para perdê-lo.
Os dois jovens respondem ao nome da irmã com uma letra animada, a única
com sotaque verdadeiro. Eles respondem linha por linha, sem indignação, mas
com uma aspereza muitas vezes irônica onde se sente uma indignação contida.
A irmã promete obedecê-lo, não dizer nada ao bispo ou ao jesuíta. Ela o
parabeniza por ter “tanta coragem para exortar os outros a sofrer”. Ela atende,
retribui seu galanteio chocante, mas de forma chocante (sentimos ali a mão de
um homem, a mão das duas pessoas atordoadas).
Dois dias depois, foram dizer-lhe que queria sair imediatamente do

convento. Ele estava muito assustado. Ele pensou que os papéis
escapariam com ela. Seu terror era tão profundo que tomou conta de sua
mente. Ele fraquejou a ponto de chorar na sala de Ollioules, ajoelhou-se
diante dela, perguntou se ela teria coragem de deixá-lo (p. 7). Isto comoveu
a pobre menina, que lhe disse não, avançou e se deixou beijar. E Judas
não queria nada além de enganá-la e ganhar alguns dias, tempo para obter
o apoio de cima.
No dia 29 tudo mudou. La Cadière permanece em Ollioules, pede-lhe

desculpas, promete submissão (p. 339). É bem visível que isto pôs em
jogo influências poderosas, que a partir do dia 29 recebemos ameaças
(talvez de Aix, e mais tarde de Paris). Os figurões dos jesuítas escreveram
e os protetores da corte de Versalhes.
O que os irmãos fariam nesta luta! sem dúvida consultaram seus líderes,
que devem tê-los avisado para não atacarem demais Girard, o Confessor
Liberino; teria desagradado a todo o clero cuja confissão é o seu precioso
tesouro. Foi necessário, pelo contrário, isolá-lo do clero, notando a sua
doutrina singular, para mostrar nele o quietista. Só com isso, poderíamos
levá-lo longe. Em 1698, um padre da região de Dijon foi queimado por
quietismo. Imaginaram-se a escrever (aparentemente sob o ditado da irmã,
estranha a este projecto), um livro de memórias em que o quietismo de
Girard, exaltado e glorificado, fosse notado e verdadeiramente denunciado.
Esta foi a história das visões que ela teve durante a Quaresma. O nome de
Girard já está no céu.
Ela o vê, unido ao seu nome, ao Livro da vida.

Eles não ousaram levar este memorando ao bispo. Mas eles o roubaram
por seu amigo, seu jovem capelão, o pequeno Camerle.
O bispo leu-o e cópias foram enviadas por toda a cidade. Em 21 de agosto,
Estando Girard no bispado, o prelado disse-lhe rindo: “Ei! Bem,

meu pai, aqui está o seu nome no Livro da Vida. »
Ele ficou impressionado, pensou que estava perdido e escreveu
amargas censuras a Cadière. Ele pediu seus papéis novamente
com lágrimas. La Cadière ficou muito surpresa e jurou-lhe que
esse memorando nunca havia saído das mãos de seus irmãos.
Mas assim que ela soube que era falso, seu desespero não teve
limites (p. 363). As dores mais cruéis da alma e do corpo o
assaltaram. Por um momento ela pensou que iria se dissolver.
Ela quase enlouqueceu. “Eu tinha tanta vontade de sofrer!
Aproveitei a disciplina duas vezes, e com tanta violência que
sangrei profusamente. » (pág. 362). Nesta terrível confusão que
mostra tanto a sua cabeça fraca como a infinita sensibilidade da
sua consciência, Guiol finalizou-o retratando Girard como um
homem quase morto. Ela levou sua compaixão ao último grau (p.
361).
Ela ia largar os papéis. No entanto, era bem visível que só eles
a defendiam, guardavam, provavam a sua inocência e as
artimanhas de que tinha sido vítima. Devolvê-los era arriscar que
os papéis fossem trocados, que ele fosse acusado de ter seduzido
um santo, que no final todas as coisas odiosas estivessem do seu
lado.
Mas se Girard tivesse que morrer ou perder, ela preferia muito
mais a primeira aposta. Um demónio (Guiol sem dúvida) tentou-a
precisamente ali, pela estranha sublimidade deste sacrifício.
Ela escreveu para ele que Deus queria dela um sacrifício
sangrento (p. 28). Ela soube citar-lhe os santos que, quando
acusados, não se justificaram, acusaram-se e morreram como cordeiros.
La Cadière seguiu este exemplo. Quando Girard foi acusado
diante dela, ela o justificou, dizendo: “Ele disse a verdade e eu
menti” (p. 32).
Ela poderia simplesmente ter devolvido as cartas de Girard,

mas, nesse grande desgosto, ela não negociou; ela novamente
deu a ele os minutos dela.
Ele tinha essas atas escritas pelo jacobino e as cópias que o
outro irmão fez e lhe enviou. A partir de então ele não temeu
nada. Nenhum controle possível. Ele poderia removê-lo, colocá-
lo de volta, excluí-lo, falsificá-lo. Seu trabalho como falsificador
era totalmente gratuito e ele trabalhava bem. De oitenta cartas,
restam dezesseis, e mesmo assim parecem peças laboriosas,
feitas depois do fato.
Girard, tendo tudo sob controle, podia rir de seus inimigos.
Agora é a vez deles terem medo. O bispo, um homem do
grande mundo, conhecia demasiado bem o seu Versalhes e o
crédito dos jesuítas para não os poupar. Ele até achou político
fazer uma pequena reparação pela sua censura maliciosa em
relação ao Livro da Vida, e gentilmente disse-lhe que queria
segurar um filho de sua família na pia batismal.
Os bispos de Toulon sempre foram grandes senhores. Sua
lista oferece todos os primeiros nomes da Provença, Baux,
Glandèves, Nicolaï, Forbin, Forbin d'Oppède e nomes famosos
da Itália, Fiesque, Trivulce, La Rovère. De 1712 a 1737, sob a
Regência e Fleury, o bispo foi à la Tour du Pin. Ele era muito
rico, tendo também no Languedoc as abadias de Aniane e Saint-
Guilhem du Désert. Diz-se que se comportou bem durante a
peste de 1721. Além disso, quase não residia, levava uma vida
completamente mundana, nunca celebrava missa e era
considerado mais do que galante.
Ele veio para Toulon em julho e, embora Girard o tivesse
dissuadido de ir a Ollioules e visitar La Cadière, ficou curioso.
Ele a viu em um de seus bons momentos. Ela o agradava,
parecia-lhe uma boa santa, e ele acreditava tanto em sua
superioridade que teve a leveza de falar-lhe sobre ela.
assuntos, interesses, o futuro, consultando-a como faria com

uma cartomante.
No entanto, apesar das orações dos irmãos, ele hesitou
em tirá-la de Ollioules e tirá-la de Girard. Encontramos uma
maneira de decidir. Correu o boato em Toulon de que a
jovem havia manifestado o desejo de fugir para o deserto,
como sua modelo, Santa Teresinha, havia feito aos doze
anos. Foi Girard, dizia-se, quem lhe meteu isto na cabeça
para a levar embora, para a expulsar da diocese à qual ela
trouxe glória, para doar este tesouro a algum convento
distante onde os jesuítas, tendo o monopólio exclusivamente,
exploraria seus milagres, suas visões, sua bondade como
jovem santa popular. O bispo sentiu-se muito magoado.
Disse à abadessa que entregasse a senhorita Cadière
apenas à própria mãe, que logo a tiraria do convento e a
levaria para uma base que pertencia à família.
Para não chocar Girard, Cadière foi convidado a escrever
que, se esta mudança o incomodasse, poderia acrescentar
e dar-lhe um segundo confessor. Ele entendeu e preferiu
desarmar o ciúme abandonando Cadière. Retirou-se (15 de
setembro) com uma nota muito prudente, humilde, lamentável,
na qual tentava deixá-la simpática e gentil com ele. “Se errei
com você, você sempre lembrará que me dispus a ajudá-lo...
Sou e serei sempre todo seu no Sagrado Coração de Jesus.
»
O bispo, porém, não se tranquilizou. Ele pensou que os
três jesuítas Girard, Sabaier e Grignet queriam fazê-lo dormir
e, por ordem de Paris, queriam roubar-lhe a menina. Ele fez
a aposta decisiva, no dia 17 de setembro, de enviar seu
carro (um carro leve e moderno, chamado faetonte) e levá-lo
para bem perto da casa de sua mãe.
Para acalmá-la, mantê-la, colocá-la no caminho certo, procurou um

confessor para ela e falou primeiro com um carmelita que a havia
confessado antes de Girard. Mas ele, um homem idoso, não aceitou.
Outros provavelmente também recuaram.
O bispo teve que levar um estrangeiro, chegado há três meses do
Comtat, padre Nicolás, prior dos Carmelitas Descalços. Era um
homem de quarenta anos, um homem de espírito e coragem, muito
firme e até obstinado. Ele se mostrou muito digno dessa confiança
ao recusá-la. Não eram os jesuítas que ele temia, mas a própria
menina. Ele não augurava nada de bom, pensava que o anjo poderia
ser um anjo das trevas e temia que o Maligno, sob o rosto doce de
uma menina, realizasse seus ataques de forma mais maliciosa.
Ele não conseguia vê-la sem se tranquilizar um pouco. Ela parecia

muito simples para ele, feliz por finalmente ter um homem confiável
e sólido que pudesse apoiá-la. Ela havia sofrido muito por ser mantida
em constante vacilação por Girard. Desde o primeiro dia ela falou
mais do que havia falado em um mês, contando sua vida, seus
sofrimentos, suas devoções, suas visões. Nem a noite o deteve, uma
noite quente de meados de setembro. Tudo estava aberto na sala,
as três portas, além das janelas. Ela continuou quase até o
amanhecer, perto dos irmãos adormecidos. Ela recomeçou no dia
seguinte, sob o caramanchão, falando com alegria de Deus, dos
mistérios mais elevados. O carmelita ficou maravilhado, perguntando-
se se o Diabo poderia louvar tão bem a Deus.
Sua inocência era visível. Ela parecia uma boa menina, obediente,
gentil como um cordeiro, brincalhona como um cachorrinho. Ela
queria jogar bocha (um jogo comum nos basídios) e ele não se
recusava a jogar também.
Se houvesse um espírito nela, não poderia pelo menos ser
considerado um espírito mentiroso. Ao observá-lo de perto, por muito tempo,
Não havia dúvida de que suas feridas realmente sangravam às

vezes. Teve o cuidado de não fazer, como Girard, verificações
indecentes. Ele ficou contente em ver aquele que estava em pé.
Ele experimenta seus êxtases muito bem. Um forte calor de repente
tomou conta de seu coração e circulou por toda parte. Ela não se
conhecia mais, tinha convulsões, dizia coisas malucas.
A carmelita entendeu muito bem que dentro dela havia duas
pessoas, a jovem e o demônio. A primeira era honesta e até mesmo
muito nova no coração, ignorante do que quer que tivesse sido feito
com ela, entendendo pouco das coisas que tanto a perturbavam.
Antes da sua confissão, ao falar dos beijos de Girard, o carmelita
disse-lhe asperamente: “São pecados muito grandes. - Oh meu
Deus ! ela disse chorando, então estou perdida, porque ele fez
muitas outras coisas comigo. »
O bispo veio vê-la. A basídia era para ele um destino para
caminhadas. Às suas perguntas, ela respondeu ingenuamente, pelo
menos dizendo o começo. O bispo ficou muito zangado, mortificado,
indignado. Sem dúvida ele adivinhou o resto. Não havia nada de
errado em ele não ter feito uma grande explosão contra Girard.
Sem considerar o perigo de uma briga com os jesuítas, aceitou
plenamente as ideias da carmelita e admitiu que ela estava
enfeitiçada, portanto que Girard era feiticeiro. Queria naquele
momento proibi-lo solenemente, arruiná-lo, desonrá-lo. La Cadière
rezou por quem lhe fez tanto mal, não queria ser vingado.
Ela se ajoelhou diante do bispo, implorando-lhe que a poupasse,
que não falasse dessas coisas tristes. Com comovente humildade,
ela disse: “Bastava-me ser iluminada agora, saber que estava em
pecado” (p. 127). Seu irmão, o jacobino, juntou-se a ela, prevendo
todos os perigos de tal guerra e duvidando que o bispo fosse muito
firme nela.
Ela estava menos agitada. A temporada havia mudado. O verão
escaldante acabou. A natureza finalmente mostrou misericórdia. Era
o lindo mês de outubro. O bispo teve a grande alegria de ela ter

sido entregue por ele. A jovem, já não sufocada por Ollioules, sem
ligação com Girard, bem guardada pela família, pelo honesto e
corajoso monge, finalmente sob a protecção do bispo, que teve
pouca piedade dos seus actos e cobriu-a com o seu proteção
constante, ela ficou completamente calma. Como a grama que
volta em outubro com chuvas leves, ela voltou a crescer, voltou a
florescer.
Durante cerca de sete semanas, ela pareceu muito sábia.
O bispo ficou tão encantado que quis que o carmelita, ajudado por
Cadière, atuasse com os outros penitentes de Girard, para trazê-
los de volta à razão. Eles tiveram que vir para os basídios;
podemos julgar o quanto com relutância e má vontade. Na
realidade, houve uma estranha impropriedade em fazer com que
estas mulheres comparecessem perante a protegida do bispo, tão
jovem e mal recuperada do seu delírio extático.
A situação revelou-se amarga e ridícula. Estavam presentes
dois paris, as esposas de Girard, as do bispo. Ao seu lado, Lady
Allemand e sua filha, ligadas a La Cadière. Do outro lado, os
rebeldes, com Guiol na liderança. O bispo negociou com ela para
que ela entrasse em contato com o carmelita e trouxesse seus
amigos até ele. Mandou-lhe seu escrivão, depois promotor, ex-
amante de Guiol. Tudo isso não dando certo, o bispo fez a última
aposta, que foi convocar todos ao bispado. Lá, eles geralmente
negavam esses êxtases, esses sigmata, dos quais se vangloriavam.
Um deles, sem dúvida Guiol, atrevido e travesso, surpreendeu-o
ainda mais ao oferecer-se para lhe mostrar na hora que não
tinham nada no corpo. Achávamos que ele era leve o suficiente
para cair nessa armadilha. Mas resolveu muito bem, recusou,
agradeceu a quem, à custa da sua modéstia, o fez imitar Girard e
fez rir toda a cidade.
O bispo não ficou feliz. Por um lado, essas pessoas ousadas

zombavam dele. E, por outro lado, o seu sucesso com Cadière
havia diminuído. Mal de volta à escura Toulon, no beco estreito
do Hospital, ela caiu para trás.
Ela esteve precisamente nos ambientes perigosos e sinistros
onde começou a sua doença, no próprio campo de batalha entre
as duas Parises. Os jesuítas, para quem todos viam a Corte
como a sua retaguarda, tinham ao seu lado os educados, os
prudentes, os sábios. O carmelita só tinha o bispo, e nem sequer
era apoiado pelos seus confrades ou pelos padres. Ele arranjou
uma arma. No dia 8 de novembro, La Cadière receberá
autorização por escrito para revelar sua confissão, se necessário.
Um ato ousado e intrépido, que fez Girard estremecer. Não
teve muita coragem e estaria perdido se a sua causa não fosse
a dos jesuítas. Ele se aconchega nos fundos da casa deles. Mas
seu colega Sabaier, um velho otimista e irritado, foi direto para o
bispado. Entrou na casa do prelado, vestido como Popílio, com
seu manto de paz ou de guerra. Empurrou-o contra a parede, fez-
lhe compreender que um julgamento com os jesuítas o arruinaria
para sempre, que permaneceria bispo de Toulon para sempre e
nunca seria arcebispo. Além disso, com a liberdade de um
apóstolo forte em Versalhes, disse-lhe que se este caso revelasse
a moral de um jesuíta, não iluminaria menos a moral de um bispo.
Uma carta, visivelmente combinada por Girard (p. 334), faria crer
que os jesuítas estavam prontos a lançar terríveis recriminações
contra o prelado, declarando a sua vida, “não apenas indigna do
episcopado, mas abominável”. » O pérfido e tortuoso Girard, o
apoplético Sabaier, cheio de raiva e veneno, teria empurrado a
calúnia. Não teriam deixado de dizer que tudo isto foi feito por
uma menina, que se Girard a tivesse tratado de doente, o bispo
a tinha curado. Que problema que tal
escândalo na vida bem ordenada deste grande senhor mundano!

Teria sido um cavalheirismo muito cômico travar uma guerra para
vingar a virgindade de uma pequena louca aleijada e brigar por ela
com todas as pessoas honestas! O Cardeal de Bonzi morreu de
tristeza em Toulouse, mas pelo menos por uma bela dama, a nobre
Marquesa de Ganges. Aqui o bispo corria o risco de se perder, de
ser esmagado pela vergonha e pelo ridículo, por causa daquela
filha de um traficante da Rue de l'Hôpital!
Estas ameaças de Sabaier causaram ainda mais impressão
porque o próprio bispo já se importava menos com Cadière. Ele
não sentiu pena dela por ter adoecido novamente, por ter negado
seu sucesso, por provar que ele estava errado com sua recaída.
Estava zangado com ela por não ter sido curada, disse a si mesmo
que Sabaier tinha razão, que seria uma boa ideia comprometer-se.
A mudança foi repentina. Foi como um golpe de graça. De repente
ele viu a luz, como São Paulo no caminho de Damasco, e converteu-
se aos jesuítas.
Sabaier não desistiu. Apresentou-lhe um papel e obrigou-o a
escrever e assinar a proibição do Carmelita, seu agente perto de La
Cadière; além do de seu irmão, o jacobino (10 de novembro de 1730).
{85} Era costume dos reîtres, soldados do Norte, tornarem-se irmãos através
da comunhão de sangue (ver meu Origens da Lei).
XII — O julgamento de Cadière — 1730-1731
Podemos avaliar o golpe terrível que isso representou para a família

Cadière. Os ataques do paciente tornaram-se frequentes e terríveis.
Coisa cruel, era como uma epidemia entre seus amigos mais próximos.
Sua vizinha, a senhora Allemand, que também tinha êxtases, mas que
até então acreditava que eram de Deus, ficou com medo e sentiu o
inferno. Esta boa senhora (de cinquenta anos) lembrou-se que na
verdade ela teve muitas vezes pensamentos impuros; ela se acreditava
entregue ao Diabo, via apenas demônios em sua casa e, embora
guardada pela filha, fugiu de casa e pediu asilo aos Cadières. A casa
tornou-se então inabitável, o negócio impossível. O Cadière mais velho
ficou furioso, insultando Girard, gritando: “Será Gaufridi...
Ele também será queimado! » E o jacobino acrescentou: “Preferimos

comer ali tudo o que há de bom na família. »
Na noite de 17 para 18 de novembro, La Cadière gritou e engasgou.
Achávamos que ela ia morrer. O Cadière mais velho, o comerciante,
que estava enlouquecendo, gritou pelas janelas, gritando para os
vizinhos: “Socorro! O diabo está estrangulando minha irmã! » eles
vieram correndo, quase de camisa. Os médicos e cirurgiões,
descrevendo sua condição como uma sufocação do útero, quiseram
colocar ventosas nele. Enquanto eram buscados, conseguiram afrouxar
seus dentes e a fizeram engolir uma gota de conhaque, o que a trouxe
de volta a si. Porém, também chegaram em sequência os médicos da
alma, um velho padre, confessor de Madre Cadière, depois dos padres
de Toulon. Tanto barulho, tantos gritos, a chegada desses padres
fantasiados, o aparato de
o exorcismo encheu a rua de gente; os recém-chegados perguntaram:

“Qual é o problema! — É Cadière, enfeitiçado por Girard. » Podemos
julgar a piedade, a indignação do povo.
Os jesuítas, muito assustados, mas querendo repelir o medo,
fizeram então uma coisa bárbara. Voltaram ao bispo, ordenaram e
exigiram que La Cadière fosse perseguida, que a atacassem no mesmo
dia, - que esta pobre menina, na cama onde gemia agora há pouco,
depois desta crise horrível, recebesse inesperadamente uma descida
da justiça ...
Sabaier não largou o bispo até que ele chamasse o seu juiz, o seu
oficial, o vigário-geral Larmedieu, e o seu promotor (ou procurador
episcopal), Esprit Reybaud, e até que lhes tivesse dito para procederem
a tempo.
Era impossível, ilegal, no Direito Canônico. Era preciso ser informado
antecipadamente dos fatos, antes de ir ao interrogatório. — Outra
dificuldade: o juiz eclesiástico só tinha o direito de fazer tal descida por
recusa do sacramento. Os dois advogados da Igreja tiveram de fazer
esta objeção. Sabaier não ouviu nada. Se as coisas se arrastassem
assim, na fria legalidade, ele estava sentindo falta do seu toque de
terror.
Larmedieu, ou Larme-Dieu, sob este comovente nome, foi um juiz
complacente, amigo do clero. Ele não era um daqueles magistrados
rudes que seguem em frente, como javalis cegos, pela estrada da lei,
sem ver nem distinguir as pessoas. Ele demonstrou grande
consideração pela questão de Aubany, o guardião de Ollioules. Ele
continuou devagar o suficiente para que Aubany escapasse. Depois,
quando soube disso em Marselha, como se Marselha estivesse longe
da França, ulima Thule ou Terra incógnita dos antigos geógrafos, não
se mexeu mais. Aqui foi algo completamente diferente: este juiz
paralítico do caso Aubany tinha asas para Cadière, e asas de
relâmpago. Eram nove horas da manhã quando
Os habitantes do beco viram com curiosidade uma belíssima

procissão chegando à casa dos Cadière, com Messire Larmedieu
à frente, e o Promotor da corte episcopal, honrosamente
escoltados por dois vigários da paróquia, doutores em teologia.
A casa é invadida. o paciente foi questionado. Ela foi obrigada a
jurar dizer a verdade contra si mesma, um juramento de difamar-
se, dizendo aos tribunais qual era a sua consciência e confissão.
Ela poderia dispensar a resposta, pois nenhuma formalidade

havia sido observada. Mas ela não discutiu. Ela jurou, o que era
desarmar-se, entregar-se. Pois, uma vez vinculada ao juramento,
ela diz tudo, até as coisas vergonhosas e ridículas, cuja
confissão é tão cruel para uma menina.
O relatório de Larmedieu e o seu primeiro interrogatório
indicam um plano bem definido entre ele e os jesuítas. Era para
mostrar Girard como o ingênuo e vítima dos enganos de Cadière.
Um homem de cinquenta anos, médico, professor, diretor de
freiras, que no entanto permaneceu tão inocente e tão crédulo,
que bastou pegá-lo desde menininha, desde criança! Os astutos,
os devassos, enganaram-no quanto às suas visões, mas não o
levaram aos seus erros.
Furiosa, vingou-se atribuindo-lhe toda a infâmia que uma
imaginação de Messalina lhe pudesse sugerir.
Longe de o interrogatório confirmar nada disto, o que é muito
comovente é a gentileza da vítima.
Obviamente ela só acusa quando constrangida e forçada pelo
juramento que fez. Ela é gentil com seus inimigos, até mesmo
com o pérfido Guiol, que (diz o irmão) a traiu, que tudo fez para
corrompê-la, que, em última instância, a arruinou, obrigando-a a
devolver os papéis que a teriam protegido.
Os Cadières ficaram horrorizados com a ingenuidade da irmã.
Em seu respeito pelo juramento, ela se entregou sem
reserva, infelizmente! degradado para sempre, cantado a partir de

então e ridicularizado pelos inimigos até dos jesuítas, e dos tolos
liberinos risonhos.
Já que a coisa estava feita, queriam pelo menos que fosse exacta,
para que o relato dos padres pudesse ser verificado por um acto mais
sério. Da acusada que parecia ser, fizeram dela a acusadora,
assumiram a posição ofensiva, obtiveram do magistrado real, o
tenente civil e criminal, Marteli Chantard, que viesse receber seu
depoimento. Neste ato, claro e breve, fica claramente estabelecido o
fato da sedução; além disso, as censuras que ela fez a Girard por
suas carícias lascivas, das quais ele apenas riu; além disso, o
conselho que ele dá a ela para se deixar obcecar pelo demônio; além
disso, a sucção pela qual o trapaceiro manteve seus ferimentos, etc.
O homem do rei, o tenente, teve de levar o caso ao seu tribunal.

Porque o juiz eclesiástico, na sua pressa, não tendo cumprido as
formalidades da lei eclesiástica, havia praticado um ato nulo. Mas o
magistrado secular não teve esta coragem.
Deixou-se envolver na informação clerical, fez de Larmedieu seu
parceiro e até foi ouvir testemunhas no tribunal do bispado. O escrivão
do bispado escreveu (e não o escrivão do tenente do rei). Ele estava
escrevendo exatamente? Teríamos o direito de duvidar quando vemos
que este escrivão eclesiástico ameaçava as testemunhas, e todas as
noites ia {86} mostrar os seus depoimentos aos jesuítas
.
Os dois vigários da paróquia de La Cadière, ouvidos primeiro,
deram as suas declarações secamente, sem favor a ela, mas de
forma alguma contra ela, de forma alguma a favor dos jesuítas (24 de
novembro). Eles viram que tudo iria faltar. Perderam todo o pudor e,
correndo o risco de indignar o povo, resolveram quebrar tudo. Eles
foram por ordem do bispo para
prender La Cadière e as principais testemunhas que ela queria

ouvir. Estas eram as senhoras Allemand e as Batarelle. Ela foi
colocada no Refúgio, um convento-prisão, estas senhoras numa
prisão forçada, o Bom Pastor, onde os corredores loucos e sujos
eram lançados na correção. La Cadière (26 de novembro), irritada
em sua cama, foi entregue às Ursulinas, penitentes de Girard,
que a deitaram limpa sobre palha podre.
Então, estabelecido o terror, pudemos ouvir as testemunhas,

duas primeiras (28 de novembro), duas respeitáveis e escolhidas.
Um deles era este Guiol, conhecido por fornecer mulheres a
Girard; língua hábil e afiada, que foi responsável por lançar o
primeiro dardo e abrir a ferida da calúnia. A outra era Laugier, a
pequena costureira que La Cadière sustentava e cujo aprendizado
ela pagara. Estando grávido de Girard, esse Laugier gritou contra
ele; Aqui ela limpou essa falta zombando de La Cadière,
difamando sua benfeitora, mas fazendo isso de maneira
desajeitada, sendo a garota devassa que era, atribuindo às suas
palavras descaradas, muito contrárias aos seus hábitos. Então veio a senhorita Gravie
primo, o Reboul, finalmente todos os girardines, como eram
chamados em Toulon.
Mas não conseguimos fazê-lo tão bem que, às vezes, a luz
não irrompesse. A esposa de um promotor, em cuja casa estavam
reunidos os girardines, disse brutalmente que eles não podiam
ficar ali, que estavam perturbando toda a casa; ela contou suas
risadas barulhentas, suas refeições pagas com coletas feitas para
os pobres, etc. (pág. 55).
Havia um grande temor de que as freiras se declarassem a
favor de Cadière. O secretário do bispo foi avisar (como do bispo)
que quem falasse mal seria punido. Para agir com ainda mais
força, trouxeram de Marselha o seu galante P.Aubany, que teve
ascendência
neles. Eles planejaram o estupro da menina. Os pais foram levados

a entender que a justiça não faria nada. A honra da criança foi
estimada em oitocentas libras, que foram pagas a Aubany. Então ele
voltou cheio de zelo, um jesuíta, ao seu rebanho de Ollioules. Pobre
rebanho que estremeceu quando este bom Padre Aubany disse que
era o responsável por alertá-los de que, se não fossem sábios,
“teriam a questão”. (Julgamento in-12, t. II, p. 191.)
Com tudo isto, não conseguiremos o que queríamos das quinze

freiras. Apenas dois ou três eram a favor de Girard, e todos
articulavam fatos, especialmente a respeito do 7 de julho, que o
impressionaram diretamente.
Os desesperados jesuítas fizeram uma aposta heróica para
conseguir testemunhas. Estabeleceram-se numa posição fixa numa
sala de passagem que conduzia ao tribunal. Lá, prenderam-nos,
perseguiram-nos, ameaçaram-nos e, se fossem contra Girard,
impediram-nos de entrar e, à força, expulsaram-nos descaradamente
(in-12, t. I, p. 44)
Assim, o juiz da Igreja e o lugar-tenente do rei nada mais eram do
que manequins nas mãos dos jesuítas. A cidade inteira viu e
estremeceu. Em dezembro, janeiro, fevereiro, a família Cadière
formulou e divulgou uma denúncia por denegação de justiça e
adulteração de testemunhas. Os próprios jesuítas sentiram que o
lugar não era mais sustentável. Eles pediram ajuda de cima. O
melhor parecia ser uma simples decisão do Grande Conselho, que
teria chamado tudo para si e suprimido tudo (como fez Mazarin no
caso Louviers). Mas o chanceler era de Aguesseau; os jesuítas não
queriam que o assunto fosse para Paris. Eles o devolveram à
Provença. Fizeram o rei decidir (16 de janeiro de 1731) que o
Parlamento da Provença, onde tinham muitos amigos, julgaria com
base nas informações que dois de seus conselheiros dariam em
Toulon.
Um leigo, o Sr. Faucon, e um conselheiro da Igreja, o Sr.

de Charleval, vieram de fato e foram direto aos jesuítas (p.
407). Esses impetuosos comissários esconderam tão pouco
sua parialidade violenta e cruel que emitiram um adiamento
pessoal a Cadière, como foi feito ao acusado, enquanto
Girard foi educadamente chamado e deixado em liberdade;
ele continuou a rezar missa e a confessar. E a queixosa
estava atrás das grades, nas mãos dos seus inimigos, entre
os devotos de Girard, à mercê de toda a crueldade.
A recepção das boas Ursulinas foi a que teriam dado se
tivessem sido acusadas de condená-la à morte.
Deram-lhe como quarto o alojamento de uma loucura religiosa
que sujava tudo. Ela dormiu na palha dessa louca, nesse
cheiro horrível. No dia seguinte, seus pais mal conseguiram
trazer um cobertor e um colchão. Deram-lhe como guarda e
ama a maldita alma de Girard, uma leiga, que era filha do
mesmo Guiol que a traíra, uma filha muito digna da mãe,
capaz de coisas sinistras, perigosas para o seu pudor e capaz
de estar em sua própria vida. Foi submetida à penitência mais
cruel para ela, a de não poder confessar-se nem comungar.
Ela adoeceu novamente assim que não recebeu a comunhão.
Seu furioso inimigo, Sabaier, o jesuíta, veio a esta loja e,
estranho e novo, decidiu conquistá-la, tentá-la com meias!
Nós negociamos. Dar e receber: para receber a comunhão,
ela teve que admitir ser uma caluniadora, indigna de
comunhão. Ela pode ter feito isso por excesso de humildade.
Mas, ao perder-se, teria perdido também tanto o carmelita
como os seus irmãos.
Reduzidas às artes hipócritas, suas palavras foram
interpretadas. O que ela disse no sentido místico, fingimos
compreender na realidade material. Ela mostrou, para se desembaraçar
todas essas armadilhas, o que menos se esperaria, uma grande

presença de espírito (ver especialmente p. 391).
A coisa mais pérfida, combinada para privá-la do interesse do
público, para virar o riso contra ela, foi fazer dela um amante. Dizia-se
que ela havia sugerido a um jovem que fizesse uma aposta com ela,
que viajasse pelo mundo.
Os grandes senhores da época, que gostavam de ser servidos por
crianças, pequenos pajens, levavam alegremente os filhos mais gentis
de seus camponeses. O mesmo fez o bispo com o menino de um de
seus agricultores. Ele o lavou. Depois, quando este favorito cresceu,
para ter uma aparência melhor, tonsurou-o, deu-lhe a aparência de
abade, o título de capelão, aos vinte anos. Era o padre Camerle. Criado
como servo e obrigado a fazer tudo, ele era, como muitas vezes são
os pequenos e maltratados camponeses, um grosseiro simplório e
astuto. Ele viu claramente que o prelado, ao chegar a Toulon, estava
curioso sobre La Cadière, não muito favorável a Girard. Ele pensou
que iria agradar e divertir se tornando um espião em Ollioules por
causa de suas relações suspeitas. Mas assim que o bispo mudou e
teve medo dos jesuítas, Camerle, com o mesmo zelo, serviu ativamente
a Girard e ajudou-o contra Cadière.
Ele veio, como outro José, dizer que a senhorita Cadière (como a
esposa de Puiphar) o havia tentado, tentado abalar sua virtude. Se
isso fosse verdade, se ela lhe tivesse prestado tanta honra a ponto de
enfraquecer um pouco por ele, teria sido ainda mais covarde puni-lo,
abusar de uma palavra descuidada. Mas uma educação como pajem
e seminarista não dá honra nem amor às mulheres.
Ela se desembaraçou rápida e muito bem, cobrindo-o de vergonha.

Os dois indignos comissários do Parlamento viram-na responder de
forma tão vitoriosa que encurtaram os confrontos e retiraram as suas
testemunhas. Dos sessenta e oito para quem ela ligou, trouxeram
apenas trinta e oito (em 12,
t. Eu, pág. 62). Não respeitando os prazos nem as formas de justiça,

apressaram o confronto. Com tudo isso, eles não ganharam nada.
Nos dias 25 e 26 de fevereiro, novamente, sem mudar, ela repetiu
suas declarações contundentes.
Ficaram tão furiosos que se arrependeram de não ter o carrasco e
a pergunta em Toulon “para chantageá-la um pouco”. » Foi o ulima
raio. Os parlamentos, ao longo deste século, utilizaram-no. Tenho
diante dos olhos um veemente elogio ao escrito em 1780 por um
{87} tortura , erudito parlamentar, que se tornou membro do Grande
Conselho dedicado ao Rei (Luís XVI), e coroado com um latte de
aprovação de Sua Santidade Pio VI.
Mas, na ausência da tortura que a teria tornado uma chantagem,
ela foi obrigada a falar por meios ainda melhores. Na manhã de 27
de fevereiro, a irmã leiga que servia como carcereira, filha de Guiol,
trouxe-lhe uma taça de vinho. Ela fica surpresa; ela não está com
sede; ela nunca bebe vinho com as mãos, e muito menos vinho puro.
O inverso, doméstico rude e forte, como o que temos nos conventos
para domar os rebeldes, os loucos ou para punir as crianças, envolve
o paciente fraco com sua insistência ameaçadora. Ela não quer
beber, mas ela bebe. E ela é obrigada a beber tudo, até o fundo, que
ela acha desagradável e salgado (p. 243-247).
Que mistura chocante foi! Vimos, na hora do aborto, o quanto o ex-

diretor de freiras era especialista em remédios. Aqui o vinho puro
teria sido suficiente para um paciente fraco. Bastaria embriagá-lo,
dizer no mesmo dia algumas palavras gaguejadas, que o escriturário
teria escrito em forma de negação total. Mas foi acrescentada uma
droga (talvez erva-de-bruxa, que perturba vários dias) para prolongar
esse estado e poder eliminá-la por meio de atos que a impedissem
de retratar a negação.
Temos o depoimento que ela deu em 27 de fevereiro.

Mudança repentina e completa! desculpas para Girard! Os comissários
(coisa estranha) não percebem uma variação tão repentina. O
espetáculo singular e vergonhoso de uma jovem bêbada não os
surpreende nem os alerta. Ela é obrigada a dizer que Girard nunca a
tocou, que ela nunca teve prazer ou dor, que tudo o que sentia era
devido a uma enfermidade. Foi o Carmelita, foram os seus irmãos que
o fizeram contar como atos reais o que era apenas um sonho. Não
contente em exonerar Girard, ela denegre o seu próprio povo, oprime-
o e coloca-lhe uma corda ao pescoço.
O que é maravilhoso é a clareza, a nitidez deste testemunho.

Sentimos ali a mão do hábil escriturário. Uma coisa é surpreendente,
porém, que estando num caminho tão bom, não tenhamos continuado.
Ele foi interrogado apenas um dia, dia 27. Nada no dia 28. Nada de 1º
a 6 de março.
Provavelmente no dia 27, sob a influência do vinho, ela conseguiu
falar novamente, dizendo algumas palavras que foram combinadas.
Mas, no dia 28, tendo o veneno feito todo o seu efeito, ela devia estar
em completo estupor ou num delírio indecente (como o do sábado), e
foi impossível mostrá-la. Uma vez que sua cabeça estivesse
absolutamente perturbada, poderíamos facilmente dar-lhe outras
bebidas sem que ela percebesse ou se lembrasse delas.
É aqui, não tenho dúvidas, nos seis dias, de 28 de fevereiro a 5 ou

6 de março, que ocorre um acontecimento singular, que não pode ter
ocorrido nem antes nem depois. Fato tão repugnante, tão triste para a
pobre Cadière que é indicado em três linhas, sem que nem ela nem o
irmão tenham coragem de dizer mais (p. 249 do fólio, linhas 10-13).
Eles nunca teriam falado sobre isso se os próprios irmãos perseguidos
não tivessem percebido que suas próprias vidas eram desejadas.
Girard foi ver Cadière! assumiu liberdades mais insolentes e

imodestas!
Isso tem acontecido, dizem o irmão e a irmã, desde que o caso
estava em tribunal. Mas, de 26 de novembro a 26 de fevereiro,
Girard foi intimidado, humilhado, sempre espancado na guerra de
testemunhas que travou em Cadière. Menos ainda se atreveu a vê-
la, desde 10 de março, dia em que ela chegou e saiu do convento
onde ele a guardava. Ele só a viu durante aqueles cinco dias em que
ainda a controlava e quando a infeliz mulher, sob a influência do
veneno, não era mais ela mesma.
Se a mãe Guiol já deu à luz Cadière, a filha Guiol conseguiu dar
à luz novamente. Girard, que então ganhara a aposta pela negação
que ela se dava, ousou vir à sua prisão, para vê-la no estado em
que a colocara, atordoada, ou desesperada, abandonada pelo céu e
pela terra. , e se lhe restasse alguma lucidez, entregue à horrível dor
de ter, através do seu depoimento, assassinado o seu próprio povo.
Ela estava perdida e tudo acabou.
Mas começou o outro julgamento contra seus irmãos e o corajoso
carmelita. O remorso poderia tentá-la a lamber Girard, fazer com que
ele não os perseguisse e, acima de tudo, garantir que ninguém a
questionasse.
A condição do prisioneiro era deplorável e pedia misericórdia.
Pequenas enfermidades ligadas a uma vida sempre sentada fizeram
com que ela sofresse muito. Como resultado das convulsões, ela
teve uma descida, às vezes muito dolorosa (p. 343). O que prova
que Girard não foi acidentalmente um criminoso, mas sim um
pervertido, um canalha, é que ele apenas viu tudo isto como uma
forma fácil de garantir a sua vantagem. Ele acreditava que, se a
usasse, degradada aos seus próprios olhos, ela nunca mais se
levantaria, não recuperaria o ânimo e a coragem para refutar a sua
negação. Ele a odiava então, e ainda assim, com brincadeiras
libertinas e odiosas, ele falou dessa descendência, e sentiu indignidade, vendo o pobre
pessoa indefesa, colocar a mão nela (p. 249). Seu irmão assegura e
afirma, mas brevemente, com vergonha, sem forçar mais o assunto.
Ela mesma atestou esse fato, disse em três cartas: “sim. »
Infelizmente! sua alma estava ausente e lentamente voltava para

ele. Foi no dia 6 de março que ela foi confrontada, para confirmar
tudo, para perder os irmãos sem volta. Ela não conseguia falar,
estava sufocada. Os comissários de caridade disseram-lhe que a
tortura estava ali, ali perto, explicaram-lhe os cantos que lhe
apertariam os ossos, os cavaletes, as pontas de ferro. Ela estava tão
fraca no corpo que lhe faltava coragem. Ela suportou estar diante de
seu cruel mestre, que soube rir e triunfar, tendo degradado seu
corpo, mas ainda mais, sua consciência! tornando-a uma assassina!
Não se perdeu tempo aproveitando-se de sua fraqueza. Dirigiram-
se imediatamente ao Parlamento de Aix, e conseguiu-se que o
carmelita e os dois irmãos fossem doravante indiciados, que tivessem
o seu julgamento separado, para que depois de Cadière ser
condenado, punido, nós iríamos até eles, e nós os levaria ao limite.
Em 10 de março, ela foi arrastada das Ursulinas de Toulon para

Sainte-Claire-d'Ollioules. Girard não tinha certeza de si mesma. Ele
concordou que ela seria tomada, como teria sido feito com um
bandido formidável nesta estrada malfadada, entre os soldados da
polícia. Ele pediu que ela fosse trancada em Sainte-Claire. As
senhoras foram às lágrimas ao verem seu pobre paciente, que não
conseguia se arrastar, chegar entre as espadas. Todo mundo estava
chateado. Havia dois homens valentes, Sr.
Aubin, promotor, e o Sr. Claret, notário, que praticaram para ela os
atos em que ela retratou sua retratação, terríveis documentos em
que ela relata as ameaças dos comissários e do superior das
Ursulinas, especialmente o fato do vinho envenenado que ela foi
forçada a tomar (10 a 16 de março de 1731, p. 243-248).
Ao mesmo tempo, estes intrépidos redigiram e enviaram a

Paris, à chancelaria, o que se chamou de apelo de abuso,
revelando o procedimento informe e culposo, as obstinadas
violações da lei, que haviam sido descaradamente cometidas
por: 1, o oficial e o tenente; 2, os comissários.
O Chanceler d'Aguesseau parecia muito mole, muito fraco.
Ele deixou esse procedimento imundo continuar, deixou ir
para o Parlamento de Aix, tão suspeito! depois da desonra
com que os seus dois membros acabavam de se cobrir.
Assim, prenderam novamente a vítima e, de Ollioules,
fizeram-na arrastar para Aix, ainda pela polícia. Dormimos
então a meio caminho num cabaré. E ali, o brigadeiro explicou
que, sob suas ordens, dormiria no quarto da jovem. Fingimos
acreditar que a doente, que não conseguia andar, fugiria e
pularia pela janela. Combinação infame. Entregue-o à
castidade dos nossos soldados
dragonadas! Que alegria teria sido, que piada, se ela tivesse
chegado grávida? Felizmente, a mãe dele apareceu no
começo, seguiu-a, voluntária ou involuntariamente, e não
ousamos afugentá-la com coronhas de rifle. Ela permanecia
no quarto, vigiava (ambos em pé) e protegia o filho (no-12,
vol. I, p. 52).
Foi endereçado às Ursulinas de Aix, que deveriam guardá-
lo e receberam ordens do rei. O superior alegou ainda não ter
recebido a ordem. Vemos aí como as mulheres ferozes são,
uma vez apaixonadas, não tendo mais a natureza das
mulheres. Manteve-o durante quatro horas à porta, na rua, em
exposição (vol. IV do 12vo, p. 404). Tivemos tempo de
procurar o povo, o povo dos jesuítas, os bons trabalhadores
do clero, para zombar, calar e, se necessário, apedrejar as crianças.
Foram quatro horas no pelourinho. No entanto, todos os
transeuntes desinteressados perguntaram se as Ursulinas
tinha ordens para deixar essa garota ser morta. Podemos avaliar se
essas boas irmãs eram ternas carcereiras do prisioneiro doente.
O terreno estava admiravelmente preparado. Um vigoroso concerto

de magistrados jesuítas e senhoras intrigantes organizou a intimidação.
Nenhum advogado queria se perder defendendo uma garota tão
difamada. Ninguém queria engolir as cobras que os seus carcereiros
reservavam para quem se confrontasse todos os dias com a sua sala,
para se entender com Cadière.
A defesa coube, neste caso, ao administrador da Ordem dos Advogados
de Aix, Sr. Chaudon. Ele não recusou esse difícil dever. No entanto,
bastante preocupado, ele teria desejado um acordo. Os jesuítas recusaram.
Então ele se mostrou o que era, um homem de honestidade imutável,
de coragem admirável. Ele expôs, como cientista forense, a
monstruosidade dos procedimentos. Significava brigar para sempre com
o Parlamento, tanto quanto com os jesuítas. Afirmou claramente o
incesto espiritual do confessor, mas, por modéstia, não especificou a
extensão da libertação. Também se abstém de falar das girardines, as
devotas grávidas, algo perfeitamente conhecido, mas do qual ninguém
gostaria de testemunhar. Finalmente, ele apresentou o melhor argumento
possível a favor de Girard, atacando-o como um feiticeiro. Rimos,
zombamos do advogado. Ele se comprometeu a provar a existência do
Demônio através de uma série de textos sagrados, a partir dos
Evangelhos. E rimos ainda mais.
O caso foi habilmente desfigurado, tornando o honesto carmelita um
amante de Cadière e o criador de uma grande trama de calúnia contra
Girard e os jesuítas. A partir de então, a multidão de desocupados, de
gente mundana vertiginosa, risonha ou filosófica, divertia-se entre si,
perfeitamente imparcial entre os carmelitas e os jesuítas, encantada por
ver os monges travando guerra entre si. Aqueles que em breve diremos
Os voltairianos são ainda mais favoráveis aos jesuítas, educados e

gente do mundo, do que às antigas ordens mendicantes.
Portanto, o assunto ficará confuso. As piadas chovem, mas ainda
mais sobre a vítima. Uma questão de galanteria, dizem.
Nós apenas vemos isso como divertido. Não é um estudante, um
clérigo, que não canta a sua canção sobre Girard e a sua colegial, que
não reacende as velhas piadas provençais sobre Madeleine (do caso
Gaufridi), os seus seis mil demónios, o medo que têm do chicote, o
milagres de disciplina que fizeram fugir os de La Cadière (Sra. da
Bíblia de Toulon).
Neste ponto especial, os amigos de Girard o inocentaram com
muita facilidade. Ele agiu dentro do seu direito como diretor e de
acordo com o uso comum. A vara é o atributo da paternidade. Ele agiu
pela sua penitente, “para o remédio da sua alma”. Vencemos os
endemoninhados, vencemos os loucos, até mesmo outros doentes.
Foi a ótima maneira de expulsar o inimigo, fosse ele qual fosse,
demônio ou doença. Ponto de vista muito popular.
Um corajoso trabalhador de Toulon, testemunha do triste estado de La
Cadière, disse que o único remédio para o pobre paciente era o nervo
bovino.
Girard, tão bem apoiado, não precisava estar certo. Ele não se
incomoda. Sua defesa é encantadoramente leve.
Ele nem sequer se digna a concordar com suas declarações. Ele nega
suas próprias testemunhas. Ele parece estar brincando e diz no tom
ousado de um grande senhor da Regência, que se se trancou com
ela, como é acusado, “só aconteceu nove vezes”.
“E por que ele fez isso, o bom pai”, disseram seus amigos, “se não
para observar, para julgar, para aprofundar o que era para acreditar?
Este é o dever de um diretor nesse caso. Leia a vida da grande Santa
Catarina de Gênova. À noite, seu confessor
escondeu-se, ficou no quarto dela, para ver as maravilhas que ela

fazia e surpreendê-la num lagrante milagre.
“Mas a desgraça estava aqui, aquele inferno, que nunca dorme,
preparou uma armadilha para esse cordeiro de Deus, vomitou, jogou,
essa fêmea drac, esse monstro devorador, maníaco e demoníaco,
para engoli-lo, perdendo-o para a torrente de calúnia. »
É um costume antigo e excelente sufocar monstros no berço. Mas

por que não mais tarde também? O conselho caridoso das senhoras
de Girard era usar ferro e fogo o mais rápido possível. “Deixe-a morrer!”
» disseram os devotos. Muitas grandes damas também queriam que
ela fosse punida, achando exorbitante que a criatura tivesse ousado
fazer uma denúncia, implicar um homem que lhe havia prestado
demasiada honra.
Havia alguns jansenistas teimosos no Parlamento, mas inimigos
dos jesuítas mais do que favoráveis à menina. E que devem ter ficado
abatidos, desanimados, vendo contra eles tanto a formidável
Sociedade, como Versalhes, a Corte, o Cardeal Ministro, finalmente
os salões de Aix. Seriam mais valentes do que o chefe da justiça, o
chanceler d'Aguesseau, que tanto se abrandara? O procurador-geral
não hesitou; ele, acusado de acusar Girard, declarou-se seu amigo,
deu-lhe o seu conselho para responder à acusação.
Tratava-se apenas de saber que reparação, que expiação solene,

que castigo exemplar o queixoso, agora acusado, traria a Girard, à
Companhia de Jesus. Os jesuítas, qualquer que fosse a sua natureza
jovial, admitiam que, no interesse da religião, um exemplo seria útil
para alertar um pouco tanto os convulsionistas jansenistas como os
escritores filosóficos que começavam a pulular.
Em dois pontos era possível fisgar La Cadière, atirar-lhe o

arpão:
1. Ela tinha caluniado. — Mas nenhuma lei pune a calúnia
com a morte. Para ir tão longe, era preciso olhar um pouco
mais longe, dizer: “O antigo texto romano De famosis libellis
pronuncia a morte contra aqueles que fizeram calúnias
insultuosas aos Imperadores ou à religião do Império. Os
jesuítas são a religião. Portanto, um memorial contra um jesuíta
merece a última tortura. »
2. Tivemos uma chance ainda melhor. — No início do
julgamento, o juiz episcopal, o prudente Larmedieu, perguntou-
lhe se não tinha adivinhado os segredos de várias pessoas, e
ela disse que sim. Assim poderíamos atribuir a ela a qualidade
mencionada na forma dos julgamentos de bruxaria, Adivinhadora
e Abusadora. Só isto mereceu o fogo, em todos os direitos
eclesiásticos. Poderíamos até qualificá-la de bruxa, segundo
admitiram as damas de Ollioules; que à noite, na mesma hora,
ela estava em várias celas ao mesmo tempo, que pesava
suavemente sobre elas, etc. Sua paixão, sua ternura repentina
e surpreendente tinham o ar de um feitiço.
Quem impediu que queimasse? As pessoas ainda queimam

por toda parte no século XVIII. A Espanha, sob um único
reinado, o de Filipe V, queimou 1.600 pessoas e queimou outra
bruxa em 1782. Alemanha, uma, em 1751; Suíça, uma também,
em 1781. Roma ainda arde, é verdade astutamente, {88} nos
fornos e porões da Inquisição .
“Mas a França, pelo menos, sem dúvida, é mais humana? »
— Ela é inconsistente. Em 1718, um feiticeiro foi queimado em
Bordéus {89} . Em 1724 e 1726, a fogueira foi acesa na greve,
por infrações que, em Versalhes, foram consideradas jogos.
dos escolares. Os guardiões da criança real, M. le duc, Fleury, indulgente na

Corte, são terríveis na Cidade. Um condutor de burro e um nobre, M. des
Chaufours, são queimados vivos. O advento do Cardeal Ministro não pode ser
melhor celebrado do que por uma reforma da moral, pelo severo exemplo
dado pelos corruptores públicos. — Nada mais apropriado do que fazer uma
terrível e solene, sobre essa garota infernal, que fez tamanho ataque à
inocência de Girard.
Isto é o que era necessário para lavar adequadamente este Pai. Era preciso
comprovar que (mesmo que tivesse feito algo errado, imitando os Chaufours)
ele havia sido o brinquedo de um encantamento. As ações foram muito claras.
Segundo o direito canónico, e de acordo com estas decisões recentes, alguém
tinha de ser queimado. Dos cinco promotores, apenas dois teriam queimado
Girard. Três foram contra Cadière. Nós compusemos. Os três que detinham a
maioria não exigiram a lâmina, pouparam o longo e terrível espetáculo da
estaca e contentaram-se com a simples morte.
Em nome dos cinco, foi concluído e proposto ao Parlamento: “Que Cadière,

previamente submetido a interrogatório ordinário e extraordinário, seja então
trazido de volta a Toulon e, na Place des Prêcheurs, enforcado e estrangulado.
»
Foi um golpe terrível. Houve uma mudança prodigiosa de opinião. As

pessoas mundanas, as pessoas que riem, não riram mais; eles estremeceram.
A leveza deles não chegou ao ponto de escorregar em algo tão terrível.
Acharam muito bom que uma menina tivesse sido seduzida, abusada,
desonrada, e que ela tivesse sido um brinquedo, que tivesse morrido de dor,
de delírio; na hora certa, eles não interferiram. Mas, quando se trata de tortura,
quando lhes veio a imagem da triste vítima, a corda no pescoço, estrangulada
para a postagem! corações subiram. De todos os lados surgiu

este grito: “Desde a origem do mundo, não víamos esta inversão
vil: a lei do sequestro aplicada ao contrário, a menina condenada
por ter sido subornada, o sedutor estrangulando a vítima! »
Inesperadamente, nesta cidade de Aix (cheia de juízes,

padres, gente bonita), de repente surge um povo, um movimento
popular violento. Em massa, num grupo compacto, uma multidão
de homens de todas as classes, com entusiasmo, marcha em
direção às Ursulinas. La Cadière e sua mãe são trazidas para
fora. As pessoas gritam: “Relaxe, mademoiselle. Estamos aqui...
Nada tema. »
O grande século XVIII, que Hegel corretamente chamou de
reinado do espírito, é ainda maior como reinado da humanidade.
Senhoras ilustres, como a neta de Madame de Sévigné, a
encantadora Madame de Simiane, agarraram a jovem e
refugiaram-se no seu seio.
Coisa ainda mais bela (e tão comovente), as senhoras
jansenistas, de pureza selvagem, tão difíceis entre si, e de
austeridade excessiva, imolaram a Lei à Graça nesta grande
circunstância, lançaram os braços ao pescoço da pobre criança
ameaçada, purificaram-na com o beijo na testa, rebatizaram-na
com as lágrimas.
Se a Provença é violenta, é ainda mais admirável nestes
momentos, violenta com generosidade e verdadeira grandeza.
Vimos algo disto nos primeiros triunfos de Mirabeau, quando
tinha um milhão de homens à sua volta em Marselha. Aqui já
havia uma grande cena revolucionária, um imenso levante
contra o estúpido governo da época e os jesuítas, protegidos de
Fleury. Levantamento unânime pela humanidade, pela piedade,
em defesa de uma mulher, de uma criança, tão bárbaramente
imolada. Os Jesuítas bem imaginados
organizar entre a ralé os seus, entre os seus clientes, os seus

mendigos, e não sei que gente a quem armaram com sinos e paus
para empurrar as carroças. As duas apostas foram assim
apelidadas. O último foi todo mundo. Marselha levantou-se
completamente para carregar triunfantemente o filho do advogado
Chaudon. Toulon foi tão longe pelo seu pobre compatriota que quis
queimar a casa jesuíta que ali existia.
O mais comovente de todos os testemunhos veio de Cadière
d'Ollioules. Uma simples pensionista, Mademoiselle Agnès, jovem
e imbecil como era, seguiu o impulso do seu coração, lançou-se
nesta confusão de panfletos, escreveu e imprimiu o pedido de
desculpas de La Cadière.
Este grande e profundo movimento está activo no próprio
Parlamento. Os inimigos dos jesuítas foram repentinamente
aliviados, fortalecidos, a ponto de desafiar as ameaças de cima, o
crédito dos jesuítas, o raio de Versalhes que poderia atingi-los {90}
Fleury .
Os próprios amigos de Girard, vendo seu número diminuir, sua
falange diminuir, desejaram julgamento. Aconteceu em 11 de
outubro de 1731.
Ninguém se atreveu a repetir, na presença do povo, as ferozes
conclusões da acusação para estrangular La Cadière.
Doze vereadores imolaram sua honra, disse Girard inocente. Dos
outros doze, alguns jansenistas condenaram-no ao fogo, como
feiticeiro; e três ou quatro, mais razoáveis, condenaram-no à morte
como canalha. Sendo doze contra doze, o presidente Lebret iria
decidir entre a Corte. Ele julgou por Girard. Absolvido da acusação
de bruxaria e daquela que o teria levado à morte, foi reenviado,
como sacerdote e confessor, para julgamento eclesiástico, ao
oficial de Toulon, ao seu amigo íntimo, Larmedieu.
O público em geral, os indiferentes, ficaram atordoados. E tão

pouca atenção foi dada a este julgamento que ainda hoje o Sr.
Fabre diz, repete Méry, “que ambos foram absolvidos”. Coisa
extremamente imprecisa. La Cadière foi tratada como caluniadora,
condenada a ver as suas memórias e defesas rasgadas e queimadas
pela mão do carrasco.
E ainda havia uma implicação terrível. Sendo La Cadière assim
marcada, julgada por calúnia, os jesuítas tiveram que pressionar,
continuar na clandestinidade e seguir o seu sucesso com o Cardeal
Fleury, aplicando-lhe punições secretas e arbitrárias. A cidade de Aix
entendeu assim. Ela sentiu que o Parlamento não a estava despedindo,
mas antes entregando-a. Daí uma terrível fúria contra o presidente
Lebret, tão ameaçado que pediu que o regimento fosse trazido da
Flandres.
Girard estava fugindo numa cadeira fechada. Ele foi descoberto e
teria sido morto se não tivesse fugido para a igreja jesuíta, onde o
malandro começou a rezar missa. Ele escapou e voltou para Dole,
homenageado e glorificado pela Sociedade. Morreu ali em 1733, em
odor de santidade. Courisan Lebret morreu em 1735.
O Cardeal Fleury fez tudo o que agradou aos Jesuítas. Em Aix, em
Toulon, em Marselha, exilou, baniu, encarcerou. Toulon foi
especialmente culpado de ter usado a efígie de Girard nas portas dos
seus girardines e de ter desfilado o sacrossanto tricórnio dos jesuítas.
La Cadière deveria, nos termos da sentença, ter podido regressar

para lá, para ser entregue à sua mãe. Mas ouso dizer que ela nunca
foi autorizada a retornar a este teatro em chamas de sua cidade natal,
tão altamente declarado para ela. O que fizemos com isso? Até agora
ninguém conseguiu descobrir.
Se o mero crime de estar interessado em sua prisão merecesse,
não há dúvida de que ela mesma logo teria sido presa; que os
jesuítas não tiveram facilmente Versalhes como
carta de prestígio para prender a pobre menina, para sufocar, para

enterrar com ela um caso tão triste para eles. Teríamos, sem dúvida,
esperado que o público se distraísse e pensasse noutra coisa. Então
a garra o terá apanhado novamente, mergulhado nele, perdido em
algum convento desconhecido, extinto em ritmo acelerado.
Ela tinha apenas 21 anos na época da prisão e sempre esperou
viver uma vida curta. Que Deus lhe conceda {91} graça
.
{86}
P. 80 do l'in-folio, et. 1 de l'in-12, p. 33.
{87}
Muyart de Vouglans, seguindo suas Leis Penais, fólio, 1780.
{88} Este detalhe nos é transmitido novamente por um consultor do Santo Ofício
vivo.
{89}
Não estou falando das execuções que o próprio povo realizou. Há um século,
numa aldeia da Provença, uma velha, a quem um proprietário recusou esmola, perdeu
a paciência e disse: “Você vai morrer amanhã!” »Ele foi atingido e morreu.
Toda a aldeia (não só os pobres, mas as pessoas mais honestas), a multidão
agarrou a velha, colocou-a numa pilha de ramos. Ela foi queimada viva lá. O
Parlamento fingiu informar, mas não puniu. Ainda hoje as pessoas desta aldeia são
chamadas de mulheres-queimadoras (brulo-fenno).
{90}
Uma anedota grotesca simboliza e expressa perfeitamente o estado do
Parlamento. O relator leu o seu trabalho, as suas avaliações sobre o julgamento
da bruxaria, sobre o papel que o diabo poderia ter neste caso. Há um grande barulho.
Um negro cai pela chaminé... Todos fogem assustados, exceto o único repórter,
que, envergonhado com o vestido, não consegue se mover... O homem pede
desculpas. É simplesmente um limpador de chaminés que pegou a chaminé
errada. (Pappon, IV, 430.) — Podemos dizer que de facto um terror, o do povo,
do demónio popular, fixou-se no Parlamento, como este juiz preso pela sua toga.
{91} A perseguição continuou, tanto através da publicação alterada de documentos,

como até mesmo entre os historiadores de hoje. Mesmo Le Procès (in-folio, 1733),
nossa principal fonte, é seguido por uma tabela habilmente combinada contra o
Caddie. Em seu artigo encontramos indicado de forma imediata e completa (como

fatos comprovados) tudo o que foi dito contra ela; mas não indicamos
sua retratação do que o veneno o fez dizer. Segundo Girard, quase nada; Nós o
encaminhamos, por suas ações, para uma série de artigos que não teremos dinheiro
para pesquisar. — Na encadernação de certos exemplares, teve-se o cuidado de
colocar antes do Julgamento, para servir de contraveneno, desculpas a Girard, etc.
Voltaire é muito leve neste assunto; ele zomba de todos, especialmente dos
jansenistas. — Historiadores de hoje, que certamente não leram o Julgamento,
MM. Cabasse, Fabre, Méry, acreditam-se imperiais e subjugam a vítima.
Epílogo
Uma mulher de gênio, numa bela explosão de coração, acredita

ver os dois Espíritos cuja luta fez com que a Idade Média, que
finalmente se reconhecessem, se aproximassem, se reunissem.
Olhando um para o outro mais de perto, eles descobrem um pouco
tarde que possuem características semelhantes. Como seria se
eles fossem irmãos e se essa velha briga não passasse de um mal-
entendido? O coração fala e eles amolecem. O bandido orgulhoso,
o perseguidor gentil, esquece tudo, eles avançam, jogando-se nos
braços um do outro (Consuelo).
Boa ideia de mulher. Outros também tiveram o mesmo sonho.
Meu gentil Montanelli fez disso um belo poema. Ei! quem não
gostaria de ver a encantadora esperança de ver a batalha aqui
embaixo se acalmar e terminar neste comovente abraço?
O que o sábio Merlin pensa? No espelho do seu lago, cuja
profundidade só ele conhece, o que viu? O que ele diz no épico
colossal que apresentou em 1860? Que Satanás, se desarmar, só
o fará no Dia do Juízo. Então, pacificados, lado a lado, ambos
dormirão na morte comum.
*
Não é, sem dúvida, difícil, distorcendo-os, chegar a um

compromisso. A irritação das longas lutas, ao enfraquecer tudo,
permite certas misturas. No último capítulo vimos duas sombras
pacificando em harmonia nas mentiras; a sombra de Satanás, a
sombra de Jesus, fazendo pequenos serviços, o Diabo amigo de
Loyola, a obsessão devota e a possessão diabólica andando de
mãos dadas, o Inferno amolecido no Sagrado Coração.
Desta vez é doce e nos odiamos muito menos. Nós só odiamos

nossos amigos. Tenho visto metodistas admirarem os jesuítas. Vi
aqueles a quem a Igreja durante toda a Idade Média chamou de
filhos de Satanás, advogados ou médicos, pacificando cautelosamente
o velho espírito vencido.
Mas vamos deixar essas pretensões. Será que aqueles que
propõem seriamente a Satanás resolver as coisas, fazer a paz,
pensaram bem nisso?
O obstáculo não é o ressentimento. Os mortos estão mortos. Estes
milhões de vítimas, albigenses, valdenses, protestantes, mouros,
judeus, índios americanos, dormem em paz. Mártir universal da Idade
Média, a Bruxa não diz nada. Suas cinzas estão em
desabafar.
Mas você sabe o que está protestando, o que separa solidamente

as duas mentes, impedindo-as de se unirem? Esta é uma enorme
realidade que vem acontecendo há quinhentos anos. É a obra
gigantesca que a Igreja amaldiçoou, o prodigioso edifício da ciência
e das instituições modernas, que excomungou pedra por pedra, mas
que cada anátema cresceu, aumentou de nível. Diga-me uma ciência
que não tenha sido rebelde.
Só existe uma maneira de reconciliar as duas mentes e misturar

as duas Igrejas. É demolir a notícia, aquela que, desde o início, foi
declarada culpada, condenada.
Destruamos, se pudermos, todas as ciências naturais, o Observatório,

o Museu e o Jardim das Plantas, a Faculdade de Medicina, todas as
bibliotecas modernas. Vamos queimar nossas leis, nossos códigos.
Voltemos ao Direito Canônico.
Essas coisas novas, todas elas, foram Satanás. Nenhum progresso que não
fosse seu crime.
Foi este lógico culpado que, sem respeito pela lei clerical, preservou
e refez a dos filósofos e juristas, com base na crença ímpia do Livre
Arbítrio.
Foi esse mágico perigoso que, enquanto discutíamos o sexo dos
anjos e outras questões sublimes, concentrou-se nas realidades,
criando a química, a física, a matemática. Sim, matemática. Eles
tiveram que ser levados de volta; foi uma revolta.
Porque ficamos queimados ao dizer que três são três.
A medicina, acima de tudo, é o verdadeiro satanismo, uma revolta
contra a doença, o mal merecido de Deus. Pecado manifesto de parar
a alma no seu caminho para o céu, de mergulhá-la de volta na vida!
Como expiar tudo isso? Como podemos suprimir e colapsar esta

acumulação de revoltas, que hoje constitui toda a vida moderna?
Voltando ao caminho dos anjos, Satanás destruirá esta obra? Apoia-se
em três pedras eternas: Razão, Lei, Natureza.
O novo espírito é tão vitorioso que esquece as suas batalhas e mal

se digna a lembrar hoje a sua vitória.
Não foi inútil lembrá-lo da miséria de seus primeiros começos, das
formas humildes e grosseiras, bárbaras, cruelmente cômicas que ele
teve sob perseguição, quando uma mulher, a infeliz Bruxa, lhe deu a
ascensão.
popular na ciência. Muito mais ousada que o hereico, o raciocinador

meio-cristão, o erudito que mantinha um pé no círculo sagrado, ela
rapidamente escapou e, em terreno livre, com pedras ásperas e
selvagens, tentou fazer um altar para si mesma.
Ela morreu, teve que morrer. Como ? Acima de tudo pelo progresso
das próprias ciências que ela iniciou, pelo médico, pelo naturalista,
para quem trabalhou.
A Bruxa morreu para sempre, mas a Fada não. Ela reaparecerá
nesta forma que é imortal.
As mulheres, nos últimos séculos ocupadas com os assuntos dos
homens, perderam, por outro lado, o seu verdadeiro papel: o da
medicina, do consolo, o da Fada que cura.
Este é o seu verdadeiro sacerdócio. E eles pertencem a ele, independentemente do que a
Igreja tenha dito.
Com seus órgãos delicados, seu amor pelos mínimos detalhes, um

senso de vida tão terno, ela é chamada a se tornar sua confidente
penetrante em toda ciência da observação. Com seu coração e sua
piedade, sua adivinhação do bem, ela recorre à medicina por vontade
própria. Há muito pouca diferença entre o doente e a criança. Ambos
precisam de uma mulher.
Ela entrará nas ciências e trará de volta a gentileza e a humanidade,
como um sorriso da natureza.
Ani-Nature empalidece, e não está longe o dia em que será feliz
O eclipse trará um amanhecer ao mundo.
Os deuses passam, não Deus. Pelo contrário, quanto mais passam,

mais aparece. É como um farol em eclipse, mas cada vez volta mais
brilhante. É um ótimo sinal vê-lo em plena discussão, e até nos jornais.
Começamos a sentir que todas as perguntas
relacionam-se com a questão fundamental e soberana (a educação, o

Estado, a criança, a mulher). Assim como Deus é, assim é o mundo.
Isto diz que os tempos estão maduros.
Está tão próxima esta aurora religiosa, que a cada momento eu

Pensei ter visto isso aparecendo no deserto onde terminei este livro.
Quão brilhante, áspero e lindo era meu deserto! Mandei colocar o meu
ninho numa rocha no grande porto de Toulon, numa humilde villa, entre
aloés e ciprestes, cactos, rosas silvestres. Diante de mim esta imensa bacia
de mar cintilante; atrás, o anfiteatro careca onde os Estados Gerais do
mundo se sentariam confortavelmente.
Este local, inteiramente africano, tem clarões de aço que, durante o dia,
deslumbram. Mas nas mãos do inverno, especialmente em dezembro, estava
cheio de mistério divino. Levantei-me apenas às seis horas, quando o canhão
do Arsenal deu o sinal para trabalhar.
Das seis às sete, passei momentos admiráveis. O brilho brilhante (ouso dizer
nítido?) das estrelas envergonhava a lua e resistia ao amanhecer. Antes de
aparecer, depois durante o combate das duas luzes, a prodigiosa
transparência do ar permitia ver e ouvir a distâncias incríveis. Eu podia ver
tudo a duas léguas de distância. Os mínimos traços das montanhas distantes,
das árvores, das pedras, das casas, das dobras de terreno, tudo se revelava
com a maior precisão. Tive mais sentidos, me descobri outro ser, liberto,
alado, liberto.
Momento claro, austero, tão puro!... Disse a mim mesmo: “Mas o quê?
Eu ainda seria um homem? »
Um azulado indefinível (que a madrugada rosada respeitava, não ousava
tingir), um éter sagrado, um espírito, fazia toda a natureza
espírito.
No entanto, sentimos progresso, mudanças lentas e suaves. Uma grande
maravilha viria, explodiria e eclipsaria tudo. Nós a deixamos vir, não a
apressamos. A transfiguração iminente, os esperados arrebatamentos de luz,
em nada tiraram o encanto profundo de ainda estar na noite divina, de estar
meio escondido, sem se desembaraçar claramente do prodigioso encantamento...
Vem, Sol! Nós te amamos desde já, mas enquanto aproveitamos esse último
momento de sonho...
Aparecerá... Esperemos na esperança, na contemplação.

Notas e esclarecimentos
Classicação Geográfica
da Bruxaria
Meu tema escuro é como o mar: quem nele mergulha

muitas vezes aprende a ver. A necessidade cria significado.
Veja o peixe singular de que fala Forbes (Perica astrolabus),
que, vivendo no fundo e perto do fundo, criou um olho
admirável para captar e concentrar as luzes que descem
tão longe. A bruxaria, à primeira vista, tinha para mim a
unidade da noite. Aos poucos fui vendo-o múltiplo e muito
diversificado. Na França, de província para província, as
diferenças já são grandes. Na Lorena, perto da Alemanha,
parece mais pesado e escuro; ela só gosta de feras negras.
No País Basco, Satanás é vivo, travesso, mágico. No centro
da França é um bom companheiro; os pássaros voadores
que ele solta parecem o bom presságio e o desejo de
liberdade. Vamos sair da França; entre diferentes povos e
raças, as variedades, os contrastes são muito mais fortes.
Ninguém, até onde eu sei, tinha visto isso claramente. - Para que ?
A imaginação, uma vã poesia infantil turvava, confundia tudo. Nós
nos divertimos com esse assunto terrível que nada mais é do que
lágrimas e sangue. Eu levei isso a sério. Deixei as miragens, os
fumos fantásticos, as brumas vagas em que nos deleitamos. O
verdadeiro sentido da vida vibra com as diversidades vivas, torna-as
sensíveis e faz-nas ver. Distingue, caracteriza. Assim que não são
mais sombras e contos, mas seres humanos, vivos, sofredores, eles
se diferenciam, se classificam.
A ciência irá gradualmente explorar isso. Aqui está a ideia geral.
Removamos primeiro os extremos do equador, o pólo, os negros, os
lapões. — Vamos expulsar os selvagens da América, etc.
Só a Europa tinha a ideia clara do Diabo, procurava e queria, adorava
o mal absoluto (ou pelo menos o que se acreditava ser tal).
1. Na Alemanha, o Diabo é forte. Minas e florestas combinam com
ele. Mas, olhando para ela, vemos que está misturada, dominada,
pelos vestígios e ecos da mitologia nórdica. Entre as tribos góticas,
por exemplo, em oposição à gentil Holda, cria-se a feroz Unbolda (J.
Grimm, 554); o Diabo é uma mulher.
Ele tem um enorme séquito de espíritos, gnomos, etc. Ele é industrial,
trabalha, é construtor, pedreiro, metalúrgico, alquimista, etc.
2. Na Inglaterra, o culto ao Diabo é secundário, sendo misturado e

dominado por certos espíritos do lar, certos animais domésticos maus
através dos quais a mulher amarga e raivosa comete travessuras e
vingança (Thomas Wright, I, 177). Coisa curiosa entre este povo onde
Goddam é o juramento nacional (no século XV, Julgamento de Joana
D'Arc, e sem dúvida mais antigo), queremos ser condenados por
Deus, mas sem nos vendermos ao Diabo. A alma inglesa protege-se
o melhor que pode. Quase não existe nenhum pacto expresso e
solene. Nenhum grande sábado (Wright, I, 28). “O verme dos
pequenos espíritos”,
muitas vezes em cães ou gatos, muitas vezes invisíveis e

aninhados em feixes de lã, em certas garrafas que só a mulher
conhece, esperando a oportunidade de fazer algo errado. Sua
amante os chama de nomes barrocos, tyfin, pyggin, batch, chita,
etc. Ela os dá, às vezes os vende. Esses seres equívocos,
independentemente do que se pense deles, são suficientes para
ele, retêm sua maldade em sua baixeza. Ela tem pouco a ver com
o Diabo e se eleva menos a esse ideal.
Outra razão que impede o Diabo de progredir na Inglaterra. O
fato é que fazemos pouco, muito pouco, com ele. Enforcamos a
bruxa, estrangulamo-la antes de a queimarmos. Despachado
assim, não tem a poesia horrível que a estaca, esse exorcismo,
esse anátema dos concílios, lhe dá no continente. O Diabo não
tem lá sua rica literatura monástica. Não decola. Para crescer, ele
precisa da cultura eclesiástica.
3. Foi em França, na minha opinião, e apenas no século XIV,

que se encontrou a pura adoração do Diabo. Senhor.
Wright concorda comigo na hora e no local. Só ele diz: “Na França
e na Itália. » Porém, não vejo entre os italianos (Barthole, 1357;
Spina, 1458; Grillandus, 1524, etc.), não vejo o sábado na sua
forma mais terrível, a Missa Negra, o desafio solene a Jesus.
Duvido até que seja para a Espanha.
Na fronteira, no País Basco, as pessoas adoravam Jesus de forma
estranha durante o dia, e Satanás à noite. Havia mais liberdade
louca do que ódio e fúria. Os países da luz, Espanha e Itália,
estavam provavelmente menos mergulhados nas religiões das
trevas, menos mergulhados no desespero. As pessoas vivem lá
com pouco, são levadas à pobreza. A natureza do Sul suaviza muitas coisas.
A imaginação tem precedência sobre tudo. Em Espanha, a
singular miragem das salinas, a poesia selvagem do pastor, da
cabra, etc. Na Itália, tais desejos histéricos, por exemplo, do alterado, que
passar por baixo da porta ou pela fechadura para beber o sangue de

crianças pequenas. Loucura e fantasmagoria, assim como os sonhos
sombrios do Harz e da Floresta Negra.
Tudo é mais claro, ao que parece, na França. A heresia das bruxas,
como foi dito, parece ocorrer ali normalmente, depois das grandes
perseguições, como a heresia suprema.
Cada seita perseguida que cai no estado noturno, na vida perigosa de
uma sociedade secreta, gravita em torno do culto ao Diabo, e pouco a
pouco se aproxima do terrível ideal (que só é alcançado em 1300). Já
depois do ano 1000 (ver Guérard, Cartul. de Chartres), começou a
acusação contra os hereges de Orléans que sempre será renovada na
orgia noturna e no resto. Acusação misturada com falsidade, verdade,
mas que produz cada vez mais o seu efeito, ao reduzir os bandidos,
os suspeitos a assembleias noturnas. Mesmo os Puros (cátaros ou
albigenses), depois da sua horrível ruína no século XIII, caindo em
desespero, passando em massa à feitiçaria, adoram o Ani-Jesus. É
assim com os valdenses. Cristãos inocentes do século XII (como
reconhece Walter Mapes), acabaram se tornando feiticeiros, a tal
ponto que no século XV a vaudoiserie era sinônimo de bruxaria.
Na França, a bruxa não me parece ser, tanto quanto em outros

lugares, fruto da imaginação, da histeria, etc. Uma parte considerável,
e talvez a maioria, desta infeliz classe emergiu das nossas cruéis
revoluções religiosas.
A história do culto diabólico e da bruxaria lançará uma nova luz
sobre a heresia que a gerou.
Aguardo impacientemente o grande livro dos Albigenses que será
publicado. O senhor Peyrat encontrou este mundo perdido num
repositório sagrado, fiel e bem guardado, a tradição das famílias.
Descoberta imprevista! Encontra-se o espaço onde foi selado todo um
povo, cujo imenso subsolo um homem do século XIII
disse: “Eles fizeram tantos poços, porões, masmorras,

esquecido, que não havia mais pedras suficientes no
{92}
Pirenéus. »
{92}
Esta nota não aparece na edição original nem na edição Hezzel-Dentu. É um
acréscimo à edição Lacroix onde a seguinte nota, Registros
originais da inquisição, que é o primeiro da edição original, leva
número 2.
Registros originais da Inquisição
Apenas dois foram publicados na íntegra (V. Limburch), que estão

em Toulouse, e vão de 1307 a 1326. Os Magos extraíram outros dois
(Acad. de Toulouse, 1790, in-4o, t. IV, p. 19) . Lamothe-Langon extraiu
os de Carcassonne (Hist. de l'Inquis. en France, vol. III), Llorente os
da Espanha. — Esses registros misteriosos estavam em Toulouse (e
provavelmente em todos os lugares), trancados em sacos pendurados
no alto das paredes, costurados dos dois lados, para que nada
pudesse ser lido sem desfazer tudo. Dão-nos um exemplar precioso,
instrutivo para todas as inquisições da Europa. Porque o procedimento
era exatamente o mesmo em todos os lugares. (V. Directorium
Eymerici, 1358.) - O que chama a atenção nestes registros não é
apenas o grande número de executados, é o dos emparedados, que
foram colocados em um pequeno alojamento de pedra (camérula), ou
em um baixo cova em ritmo, com pão e água.
É também o número infinito de crozats, que usavam a cruz vermelha

na frente e atrás. Eles foram os mais bem tratados; eles foram
temporariamente deixados em casa. Só que, no domingo, depois da
missa, tinham que ir ser chicoteados pelos seus padres (Regulamento
de 1326, Arquivo de Carcassonne, em L.
Langon, III, 191). — O mais cruel, especialmente para as mulheres,
foi que as pessoas comuns, as crianças, zombaram escandalosamente
disso. Eles poderiam, sem nova causa, ser recapturados e
emparedados. Seus filhos e netos eram desconfiados e facilmente
emparedados.
Tudo é heresia no século XIII; tudo é mágico no décimo quarto. A

passagem é fácil. Na teoria rudimentar do tempo, a heresia pouco
difere da possessão diabólica; toda crença ruim, como todo pecado, é
um demônio que é expulso pela tortura ou pelo chicote. Porque os
demônios são muito sensíveis (Michel Psellus). Crozats e suspeitos de
heresia são obrigados a fugir de toda bruxaria (D. Vaissetre, Lang). —
Esta passagem da heresia à magia é uma progressão no terror, onde
o juiz deve encontrar o seu relato. Nos julgamentos de heresia
(principalmente julgamentos de homens), ele tem assistentes.
Mas para os de magia, de feitiçaria, quase sempre de julgamentos de

mulheres, ele tem o direito de ficar sozinho, cara a cara com o acusado.
Notem
que sob este terrível título de bruxaria, vamos entendendo aos
poucos todas as pequenas supersões, velhas poesias de a lareira e os
campos, o fogo-fátuo, a luz, a fada. Mas qual mulher será inocente?
Os mais devotos acreditavam em tudo isso. Ao ir para a cama, antes
de orar à Virgem, ela deixava leite para o fio. A menina, a boa mulher,
dava às fadas uma pequena fogueira à noite e ao santo um buquê
durante o dia.
O que ! por isso ela é uma bruxa! Lá está ela na frente do homem
negro. Ele lhe faz as perguntas (as mesmas, sempre as mesmas,
aquelas que eram feitas a qualquer sociedade secreta, aos albigenses,
aos templários, seja o que for). Deixe-a pensar, o carrasco está aí;
tudo pronto, embaixo da abóbada ao lado, a plataforma, o cavalete, as
botas de rosca, as cunhas de ferro. Ela desmaia de medo, não sabe
mais o que diz: “Não sou eu... não farei isso de novo...
Foi minha mãe, minha irmã, minha prima que me forçou, me arrastou...
O que fazer? Je la craignais, j'allais malgré moi et tremblante (Ele
estava tremendo; William puxava suas irmãs e fazia muitas coisas com
medo). (Reg. Tolos..., 1307, p. 10, ap. Limburch.)
Poucos resistiram. Em 1329, Joana morreu por ter se recusado

a denunciar seu pai (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202).
Mas com estes rebeldes tentámos outros meios. Uma mãe e suas
três filhas resistiram à tortura. O inquisidor agarra a segunda, faz
amor com ela, tranquiliza-a tanto que ela conta tudo, trai a mãe, as
irmãs (Limburch, Lamothe-Langon). E de repente são queimados!
O que quebrou mais do que a tortura em si foi o horror do ritmo.

As mulheres morriam de medo de ficarem presas neste pequeno
buraco negro. Em Paris, pudemos assistir ao espetáculo público
de uma casinha de cachorro no pátio dos Filles repenies, onde a
senhora de Escoman era mantida, murada (exceto por uma fresta
por onde lhe atiravam pão) e deitada em seus excrementos. . Às
vezes o medo era explorado ao ponto da epilepsia. Exemplo: esta
loirinha, criança fraca de quinze anos, que o próprio Michaëlis diz
ter obrigado a denunciar, colocando-a num velho ossário para
dormir sobre os ossos dos mortos. Na Espanha, na maioria das
vezes o in pace, longe de ser um lugar de paz, tinha uma porta
pela qual as pessoas vinham todos os dias em um horário
determinado para trabalhar na vítima, para o bem de sua alma,
lagelando-a. Um monge, condenado ao ritmo, reza e implora que lhe seja dada a morte
Sobre as queimadas, veja em Limburch o que dizem as
testemunhas oculares. Veja especialmente Dellon, que usava o
san-benito (Inquisição de Goa, 1688).
A partir dos séculos XIII e XIV, o terror foi tão grande que vimos
as pessoas mais bem posicionadas abandonarem tudo, posição,
fortuna, assim que foram acusadas, e fugirem. Foi o que fez a
senhora Alice Kyteler, mãe do senescal da Irlanda, processada por
bruxaria por um monge mendicante que havia sido nomeado bispo
(1324). Ela escapou. Seu confidente foi queimado. O senescal fez
as pazes e permaneceu
dégradé (T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-4o,

Londres, 1843).
Tudo isso foi organizado de 1200 a 1300. Foi em 1233 que a
mãe de São Luís fundou a grande prisão de Immuratz em
Toulouse. O que está acontecendo ? nós nos entregamos ao
Diabo. A primeira menção ao Pacto Diabólico data de 1222. (César Heisterbach.)
Não permanecemos hereístas ou meio-cristãos. Tornamo-nos
satânicos, ancristãos. A furiosa Rodada Sabática apareceu em
1353 (Procès de Toulouse, em L. Langon, 3, 360), um dia antes
da Jacquerie.
Nos dois primeiros capítulos
Os dois primeiros capítulos, resumos dos meus cursos

sobre a Idade Média, explicam, pelo estado geral da
sociedade, por que a humanidade se desesperou - e os
capítulos 3, 4, 5 explicam, pelo estado moral da alma, por
que a mulher se desesperou especialmente e foi levada
entregar-se ao Diabo e se tornar a Bruxa.
Somente em 553 a Igreja tomou a atroz resolução de
condenar os espíritos ou demônios (palavras sinônimas em
grego), sem volta, sem possível arrependimento. Nisto ela
seguiu a violência africana de Santo Agostinho, contra a
opinião mais gentil dos gregos, de Orígenes e da aniquidade
(Haag, Hist. of dogmas, I, 80-83). — A partir daí estudamos,
estabelecemos o temperamento, a fisiologia dos Espíritos.
Têm e não têm corpo, desaparecem na fumaça, mas amam
o calor, têm medo dos golpes, etc. Tudo é perfeitamente
conhecido, concordamos, em 1050 (Michel Psellus, Energia
dos espíritos ou demônios). Este bizanino dá exatamente a
mesma ideia das lendas ocidentais (ver os numerosos textos
da Mitologia de Grimm, das Fadas de Maury, etc., etc.) - Foi
apenas no século XIV que dizemos claramente que todos
esses espíritos são demônios. — O Trilby de Nodier, e a
maioria dos contos semelhantes, não têm sucesso, porque
não vão tão longe quanto o momento trágico em que a
pequena mulher vê o amante infernal na luz.
Nos capítulos v-xii do primeiro livro, e a partir da página
53, tentei descobrir como a mulher poderia se tornar
Bruxa. — Pesquisa delicada. — Nenhum dos meus antecessores

perguntou sobre isso. Eles não perguntam sobre os graus
sucessivos pelos quais chegamos a esta coisa horrível. A Bruxa
deles surge de repente, como se viesse das profundezas da
terra. Esta não é a natureza humana. Esta pesquisa me impôs o
trabalho mais difícil. Os textos antigos são raros e os encontrados
espalhados nos livros bastardos de 1500 e 1600 são difíceis de
distinguir. Quando encontramos estes textos, como podemos
datá-los, dizer: “Isto é do décimo segundo, este do décimo
terceiro, do décimo quarto”? Eu não teria arriscado se já não
tivesse uma longa familiaridade com estes tempos, com os meus
obstinados estudos de Grimm, Ducange, etc., e com as minhas
Origens do Direito (1837). Nada mais me servia de utilidade.
Nessas fórmulas, nesses Usos que variam tão pouco, no
Costume que se diria eterno, ganhamos, no entanto, o sentido
do tempo. Outros séculos, outras formas. Aprendemos a
reconhecê-los, a estabelecer datas morais para eles. Podemos
distinguir maravilhosamente a sombria gravidade da conversa
pedante de tempos relativamente recentes. Se o arqueólogo
decide sobre a forma de uma determinada ogiva que um
monumento é de uma determinada época, com muito mais
certeza a psicologia histórica pode mostrar que um determinado
facto moral é de um determinado século, e não de outro, que
uma determinada ideia, tal uma paixão, impossível em tempos
mais antigos, impossível em épocas recentes, tinha exatamente
essa idade. Crítico menos sujeito a erros. Porque os arqueólogos
às vezes se enganam sobre uma ogiva habilmente refeita. Na
cronologia das artes, certas formas podem ser refeitas. Mas na
vida moral isso é impossível. A história cruel do passado que
aqui conto não reproduzirá os seus dogmas monstruosos, os
seus sonhos terríveis. Em bronze, em ferro, estão fixados em seu lugar eterno na ine
Agora aqui está o meu pecado onde o riacho me espera.

Nesta longa análise histórica e moral da criação da Bruxa
até 1300, em vez de me deter em explicações prolixas,
muitas vezes tomei um pequeno fio biográfico e dramático, a
vida da mesma mulher durante trezentos anos. – E isso
(observe com atenção) em apenas seis ou sete capítulos. —
Nesta brevíssima parte sentiremos facilmente o quanto tudo
é histórico e fundado. Por exemplo, se eu desse a palavra
Toledo como o nome sagrado da capital dos mágicos, teria
a meu favor não só a gravíssima opinião do Sr. Soldan, não
só o longo trecho de Lancre, mas dois textos gravíssimos. .
Vemos em César de Heisterbach que estudantes {93} da
Baviera e da Suábia aprendem necromancia em Toledo. É
um mestre de Toledo quem propaga os crimes de feitiçaria
que Conrado de Marburg persegue.
No entanto, as supersões sarracenas, vindas de Espanha
ou do Oriente (como diz Jacques de Vitry), tiveram apenas
uma influência secundária, tal como o antigo culto romano
de Hécate ou Dianom. O grande grito de fúria que é o
verdadeiro significado do sábado revela-nos algo mais. Não
existe apenas sofrimento material, o acento de antigas
misérias, mas um abismo de dor. A base do sofrimento moral
só se encontra em São Luís, Filipe, o Belo, sobretudo em
certas classes que, mais que o antigo servo, sentiram,
sofreram. Tais devem ter sido especialmente os bons
camponeses, os notáveis, os vilões, os servos prefeitos das
aldeias, que vi já no século XII, e que, no século XIV, sob a
nova tributação, responsáveis (como os anic curiales), são
duplamente mártires do rei e dos barões, esmagados pelos
insultos, vivendo finalmente no inferno. Daí estes desesperos
que correm em direção aos tesouros escondidos do Espírito, o demônio do dinh
ridículo, ultraje, que talvez ainda mais tornem a Noiva de

Satanás.
Um julgamento em Toulouse, que fez a primeira menção
à Rodada do Sábado em 1353, apontou a data precisa. O
que poderia ser mais natural ? A Peste Negra arrasou o
globo e “matou um terço do mundo”. » O Papa está
degradado. Os senhores espancados, prisioneiros, pegaram
o resgate do servo e o levaram até a camisa. Começa a
grande epilepsia do tempo, depois a guerra servil, a
Jacquerie... Ficamos tão furiosos que dançamos.
{93}
Variante da edição Lacroix: “antigos. Gerbert, no século XI, estudou
magia nesta cidade. Segundo César d'Heisterbach, os alunos. »
Médico satanás, Philters, etc.
Lendo as belíssimas obras que hoje se escrevem sobre a história

da ciência, uma coisa me surpreende: parecemos acreditar que tudo
foi encontrado pelos médicos, esses meio-escolásticos, que a cada
momento eram detidos pelos seus vestidos, pelos seus dogmas, os
deploráveis hábitos mentais que a Escola lhes deu. E aqueles que se
libertaram dessas correntes, as bruxas não teriam encontrado nada?
Seria
improvável. Paracelso diz o contrário. No pouco que sabemos das
suas receitas, há um bom senso singular. Ainda hoje as solanáceas,
tão utilizadas por eles, são consideradas o remédio especial para a
grande doença que ameaçou o mundo no século XIV. Fiquei surpreso
ao ver no Sr.
Coste (Hist. du Dével. des corps, t. II, p. 55), que a opinião de M.
Paul Dubois, sobre os efeitos da água gelada em um determinado
momento, era exatamente consistente com a prática das bruxas no
sábado. Vejam, pelo contrário, as receitas estúpidas dos grandes
médicos da época, os efeitos maravilhosos da urina de mula, etc.
(Agripa, De occulta philosophia, vol. II, p. 24, ed.
Lyon, in-8o).
Quanto aos seus remédios de amor, aos seus filtros, etc., não
notamos o quanto os pactos entre amantes se assemelhavam aos
pactos entre amigos e irmãos de armas. A segunda em Grimm (Rechts
Alterthümer) e em minhas Origens; os primeiros em Calcagnini,
Sprenger, Grillandus e tantos outros autores, têm exatamente o
mesmo caráter. É sempre ou a natureza atestada e tomada como
testemunha, ou o uso mais ou menos ímpio de
sacramentos, coisas da Igreja, ou o banquete comum, tal

bebida, tal pão ou bolo que partilhamos. Adicione certas
comunhões, por sangue, por esta ou aquela excreção.
Mas, por mais pequenas e pessoais que pareçam, a
comunhão soberana de amor é sempre um confarreaio, a
partilha do pão que adquiriu uma virtude mágica. Torna-se
tal, ora pela missa que se diz sobre ele (Gillandus, 316),
ora pelo contato, pelas emanações do objeto amado. Na
noite do casamento, para despertar o amor, servimos o
patê da noiva (Thiers, Supersiions, IV, 548), e para despertá-
lo naquele com quem nos casamos, ela o faz comer uma
certa massa que ela preparou, etc.
As relações de Satanás com Jacquerie
O belo símbolo dos pássaros voadores, entregue por Satanás,

bastaria para nos fazer adivinhar que os nossos camponeses em
França viam neles um espírito salvador, libertador. Mas tudo isso
foi sufocado desde cedo por muito sangue. No Reno, as coisas são
mais claras. Ali, os príncipes sendo bispos, odiados duplamente,
viam em Satanás um adversário pessoal.
Apesar da sua relutância em submeter-se ao jugo da Inquisição
Romana, aceitaram-no no perigo iminente do grande surto de
bruxaria que eclodiu no final do século XV. No século XVI, o
movimento mudou de forma e tornou-se a Guerra dos Camponeses.
Uma bela tradição, contada por Walter Scott, mostra-nos que na
Escócia a magia ajudou à resistência nacional. Um exército
encantado espera em vastas cavernas pela chegada da hora da
batalha. Uma dessas pessoas das terras baixas que comercializam
cavalos vendeu um cavalo preto a um velho das montanhas. “Eu
pagarei a você”, disse ele, “mas à meia-noite em Lucken Have” (um
pico na cordilheira Eildon). Na verdade, ele paga em moedas muito
antigas; então lhe disse: “Venha ver minha morada. » Grande é o
espanto de
comerciante quando vê numa profundidade infinita fileiras de
cavalos imóveis, perto de cada um deles um guerreiro igualmente
imóvel. O velho disse-lhe em voz baixa: “Todos vão acordar na
batalha de Sherifmoor. " Na caverna
Pendiam uma espada e um chifre. “Com este chifre”, disse o velho,
“você pode quebrar todo o encantamento”. » O outro, perturbado e
fora de si, agarra a buzina, irritado com os sons... Instantaneamente
os cavalos relincham, batem os pés, sacodem os arreios. Os

guerreiros se levantam; tudo ecoou com o som de ferro e armadura.
O comerciante morre de medo e o chifre cai de suas mãos...
Tudo desaparece... Uma voz terrível como a de um gigante irrompe
gritando: “Ai do covarde que não desembainha a espada, antes de
tocar a buzina. » — Grande opinião nacional e profunda experiência,
muito bom para essas tribos selvagens que sempre faziam muito
barulho antes de estarem prontas para agir, alertando o inimigo. —
O indigno comerciante foi carregado por uma tromba d'água para
fora da caverna e, seja o que for que tenha feito desde então,
nunca encontrou a entrada. {94}
{94}
Esta nota também é um acréscimo à edição Lacroix.
Do último ato do sábado
Quando regressarmos completamente deste sonho prodigioso

de quase dois mil anos, e quando julgarmos friamente a sociedade
cristã da Idade Média, notaremos uma coisa enorme, única na
história do mundo: é que 1o adultério está lá em um estado de
instituição, regular, reconhecido, estimado, cantado, celebrado em
todos os monumentos da literatura nobre e burguesa, em todos os
poemas, em todos os fabliaux, e que, por outro lado, o incesto é o
estado geral dos servos, um estado manifesta-se perfeitamente no
sábado, que é a sua única liberdade, a sua verdadeira vida, onde
se mostram o que são.
Duvidei que o incesto fosse solene, exibido publicamente,
como diz Lancre. Mas não duvido disso.
Acima de tudo, o incesto económico, fruto do estado miserável
em que os servos eram mantidos. — As mulheres que trabalhavam
menos eram consideradas bocas inúteis. Um foi o suficiente
família. O nascimento de uma filha foi lamentado como um infortúnio
(ver minhas Origens). Ela mal foi cuidada. Esperava-se que poucos
sobrevivessem. O irmão mais velho casou-se sozinho e cobriu este
comunismo com uma máscara cristã. Entre eles, perfeita
compreensão e afasta a esterilidade. Esta é a base deste triste
mistério, atestado por tantas testemunhas que não o compreendem.
não.
Um dos mais sérios, para mim, é Boguet, sério, honesto,
consciencioso, que, no seu remoto país do Jura, na sua montanha
de Saint-Claude, deve ter encontrado costumes antigos mais bem
preservados, seguidos fielmente com a tenacidade de Rouinier
do camponês. Ele também afirma as duas grandes coisas: 1, o incesto,

mesmo o da mãe e do filho; 2, prazer estéril e doloroso, fertilidade
impossível.
É assustador que populações inteiras de mulheres se submetam a
este sacrilégio. Eu digo: povos. Esses sábados eram grandes reuniões
(12.000 almas em um pequeno cantão basco, ver Lancre; 6.000 em
um barraco La Mirandole, ver Spina).
Grande e terrível revelação da pouca influência moral que a Igreja

teve. Acreditava-se que com sua lã, sua metafísica bizanina, mal
compreendida por ela mesma, ela cristianizou o povo. E, no único
momento em que é livre, quando pode mostrar o que é, parece mais
que pagão. O interesse, o cálculo, a concentração familiar fazem mais
do que todos esses ensinamentos vãos. O incesto do pai e da filha
pouco teria contribuído para isso, e falamos menos sobre isso. O de
mãe e filho é especialmente recomendado por Satanás. Para que ?
Porque, nestas corridas selvagens, o jovem trabalhador, ao primeiro
despertar dos sentidos, teria fugido da família, ter-se-ia perdido para
ela, no momento em que se tornou precioso para ela. Eles pensavam
que o estavam prendendo ali, fixando-o ali, pelo menos por muito
tempo, por meio deste forte vínculo: "Que a mãe dele se condenasse
por ele." »
Mas como ela concordou com isso? Julguemos pelos casos
felizmente raros que vemos hoje. Isto só é encontrado na pobreza
extrema. Coisa difícil de dizer: o excesso de infelicidade deprava. A
alma quebrantada se defende pouco, é fraca e fraca. Os pobres
selvagens, em suas vidas miseráveis, estragam infinitamente seus
filhos. Na viúva indigente, na mulher abandonada, o filho é dono de
tudo, e ela não tem forças, quando ele cresce, para se opor a ele.
Quanto mais na Idade Média! A mulher é esmagada em três lados.
A Igreja a mantém no nível mais baixo (ela é Eva e o próprio pecado). Em

casa ela apanha; no sábado, imolado; nós sabemos como. Basicamente, não
vem de Satanás nem de Jesus. Ela não é nada, não tem nada. Ela morreria em
seu filho. Mas devemos ter cuidado para criar uma criatura tão infeliz; porque, sob
esta saraivada de dor, o que não é dor, o que é doçura e ternura, pode, por outro
lado, transformar-se em frenesi.
Este é o horror da Idade Média. Com seu ar muito espiritual ele levanta coisas
incríveis das profundezas que ali teriam permanecido; ele sai flertando, cavando
o subterrâneo lamacento da alma.
Além disso, a pobre criatura sufocaria tudo isso. Muito diferente da alta dama,
ela só pode pecar por obediência. O marido dela quer isso, e Satanás quer isso.
Ela tem medo, ela chora; dificilmente o consultamos. Mas, por menor que seja a
liberdade, o efeito não é menos terrível para a perversão dos sentidos e da mente.
É um inferno aqui embaixo. Ela permanece atordoada, meio louca de remorso e
paixão. O filho, se tiver sucesso, vê o pai como um inimigo. Uma alma parricida
paira sobre esta casa. Ficamos estarrecidos com o que poderia ser uma sociedade
assim, onde a família, tão impura e dilacerada, caminhava sombria e muda, com
uma pesada máscara de chumbo, sob a vara de uma autoridade imbecil que nada
via, acreditava ser amante. Que rebanho! Que ovelhas! Que pastores idiotas! Eles
tinham diante dos olhos um monstro de infortúnio, de dor, de pecado. Espetáculo
inacreditável antes e depois. Mas eles olhavam em seus livros, aprendiam,
repetiam palavras. Palavras ! palavras ! Essa é toda a história deles. Eles eram
um total de um idioma. Palavra e verbalidade, isso é tudo. Um nome permanecerá

para eles: Palavra.
Literatura de bruxaria
Tudo começou por volta de 1400. Seus livros são de duas

classes e duas épocas: 1, os dos monges inquisitoriais do
século XV; 2, os dos juízes seculares da época de Henrique
IV e Luís XIII.
A grande compilação de Lyon que fizemos e dedicamos ao
inquisidor Nitard reproduz uma série de tratados desses
monges. Comparei-os entre si e, às vezes, com edições mais
antigas. Basicamente, há muito pouco. Eles se repetem
cansadamente. O primeiro até hoje (por volta de 1440) é o
pior dos tolos, um belo espírito alemão, o dominicano Nider.
Em seu Formicarius, cada capítulo começa postulando uma
semelhança entre formigas e hereges ou feiticeiros, pecados
capitais, etc. Isso beira o idioismo. Ele explica perfeitamente
que Joana D’Arc teve que ser queimada. — Este livro me
pareceu tão bonito que a maioria o copiou; Especialmente
Sprenger, o grande Sprenger, cujos méritos destaquei. Mas
quem poderia dizer tudo? Que fecundidade de bobagens! “Fe-
mina vem de fe e menos. As mulheres têm menos fé que os
homens. » E a dois passos de distância: “Ela é realmente leve
e crédula; ela está sempre inclinada a acreditar. » — Salomão
estava certo ao dizer: “A mulher bonita e tola é um anel de
ouro no focinho de um porco. Sua língua é macia como óleo,
mas por dentro é apenas absinto. » Além disso, por que
deveríamos nos surpreender com tudo isso? Não foi feito de
uma costela curva, isto é, de uma costela tortuosa, dirigida contra o homem? »
O Martelo de Sprenger é a obra capital, o tipo que geralmente

é seguido pelos outros manuais, os Marteaux, os Fouets, os
Fusigaions, que são então dados por Spina, Jacquier, Castro,
Grillandus, etc. Este aqui, Florenin, inquisidor em Arezzo
(1520), tem algumas coisas curiosas, sobre filtros, algumas
histórias interessantes. Vemos perfeitamente que havia, além
do sábado real, um sábado imaginário onde muitas pessoas
assustadas acreditavam frequentar, principalmente mulheres
sonâmbulas que se levantavam à noite e corriam pelos campos.
Um jovem atravessando o campo às primeiras luzes da
madrugada, e seguindo um riacho, ouve ser chamado com voz
muito suave, mas medrosa e trêmula. E ele vê ali um objeto de
piedade, um rosto branco de uma mulher quase nua, exceto
por uma pequena calcinha. Envergonhada, tremendo, ela
estava encolhida nos arbustos. Ele reconhece um vizinho; ela implora que ele a lev
"O que você estava fazendo lá?" » “Eu estava procurando meu
burro. » — Ele não acredita, e então ela começa a chorar. A
pobre mulher, que provavelmente no sonambulismo saiu da
cama do marido, começa a se acusar. O diabo a conduziu ao
sábado; enquanto o trazia de volta, ele ouviu uma campainha
e o deixou cair. Ela tentou garantir sua discrição dando-lhe
chapéu, botas e três queijos. Infelizmente, o tolo não conseguiu
conter a língua; ele se vangloriou do que tinha visto. Ela foi apreendida.
Grillandus, então ausente, não pôde ser julgada, mas mesmo
assim foi queimada. Ele fala disso com complacência e diz (o
açougueiro sensual): “Ela era linda e bem gorda” (pulchra et
sais pinguis).
De monge em monge, a bola de neve continua a crescer.
Por volta de 1600, compilados os próprios compiladores,
acrescidos dos últimos lançamentos, chegamos a um livro
enorme, as Disquisiiones magicae, do espanhol Del Rio.
No seu Autodafé de Logroño (reimpresso por Lancre), ele dá
um sábado detalhado e curioso, mas um dos mais malucos que você pode
ler. No banquete, como primeiro prato, comemos crianças picadas. No
segundo, foi desenterrada a carne de um feiticeiro.
Satanás, que conhece o seu mundo, conduz os convidados de volta,
segurando como um farrapo o braço de uma criança que morreu sem batismo, etc.
Isso é bobagem suficiente? Não. O prêmio e a coroa pertencem ao
dominicano Michaëlis (afaire Gaufridi, 1610).
Seu sábado é certamente o mais improvável de todos.
Primeiro nos reunimos “ao som da buzina” (uma boa maneira de sermos
pegos). O sábado ocorre “todos os dias”. Cada dia tem o seu crime especial,
e o mesmo acontece com todas as classes da hierarquia. Os da última
turma, novatos e coitados, começam matando criancinhas. Os da classe
alta, os senhores mágicos, têm a função de blasfemar, desafiar e insultar a
Deus. Eles não se cansam de maldições e feitiços; eles os fazem por seus
criados e criadas, que formam a classe intermediária entre os feiticeiros
comme il peut e os feiticeiros
manantes, etc.
Em outras descrições da mesma época, Satanás observa os costumes
das Universidades e faz com que os aspirantes sejam submetidos a severos
exames, assegura a sua capacidade, inscreve-os nos seus registos, dá
diplomas e licenças. Às vezes requer uma longa iniciação preliminar, um
noviciado quase monástico. Ou ainda, de acordo com as regras do
companheirismo e das corporações comerciais, impõe o aprendizado e a
apresentação da obra-prima.
Decadência, etc.
Uma coisa muito digna de atenção é que a Igreja, inimiga de

Satanás, longe de vencê-lo, consegue duas vezes a sua vitória.
Após o extermínio dos albigenses no século XIII, triunfou? Pelo
contrário. Satanás reina no décimo quarto. — Depois do dia de
São Bartolomeu e durante os massacres da Guerra dos Trinta
Anos, a Igreja triunfou?
Pelo contrário. Satanás reina sob Luís XIII.
Todo o objetivo do meu livro era fornecer não uma história
da bruxaria, mas uma fórmula simples e forte da vida da bruxa,
que meus eruditos predecessores obscureceram pela própria
ciência e pelo excesso de detalhes. Minha força é partir, não do
diabo, de uma entidade vazia, mas de uma realidade viva, a
Bruxa, uma realidade quente e fértil. A Igreja só tinha demônios.
Ela não conseguia alcançar Satanás. Este é o sonho da Bruxa.
Tentei resumir a sua biografia milenar, as suas idades
sucessivas, a sua cronologia. Eu falei: 1° como é causado pelo
excesso de miséria; como a mulher simples, servida pelo
Espírito familiar, transforma este Espírito no progresso do
desespero, fica obcecada, possuída, diabólica, dá-lhe luz
incessantemente, incorpora-o, finalmente é uma com Satanás.
Eu falei: 2° como a bruxa reina, mas se desfaz, se destrói. A
bruxa furiosa de orgulho, de ódio, torna-se, no sucesso, a bruxa
imunda e maligna, que cura, mas suja, cada vez mais industrial,
factótum empírico, agente do amor, do aborto. 3° Desaparece
de cena, mas persiste no campo. O que permanece na luz
julgamentos famosos, não é mais a bruxa, mas o enfeitiçado.

(Aix, Loudun, Louviers, caso Cadière, etc.).
Esta cronologia ainda não estava bem estabelecida para mim
quando tentei, na minha História, ressituar o sábado, nas suas
ações. Eu estava errado sobre o quinto. A verdadeira bruxa original
é um ser isolado, uma freira do diabo, que não tem amor nem família.
Mesmo os da decadência não gostam de homens. Eles passam por
uma libertação estéril e trazem consigo os traços dela (Lancre), mas
não têm gostos pessoais além dos das freiras e dos prisioneiros.
Eles atraem mulheres fracas e crédulas que se deixam levar às suas
pequenas refeições secretas (Wyer, cap. 27). Os maridos dessas
mulheres ficam com ciúmes, perturbam esse lindo mistério, batem
nas bruxas e infligem-lhes o castigo que mais temem, que é
engravidar. — A bruxa dificilmente concebe, exceto apesar de si
mesma, da indignação e do ridículo. Mas se ela tiver um filho, diz-se
que é um ponto essencial da religião satânica que ele se torne seu
marido. Daí (nos últimos tempos) famílias horríveis e gerações de
pequenos bruxos e bruxas, todos espertos e perversos, propensos
a espancar ou denunciar suas mães. Há uma cena horrível desse
tipo em Boguet.
O que é menos conhecido, mas muito infame, é que os grandes

que empregavam essas raças perversas para os seus crimes
pessoais, mantendo-as sempre dependentes, por medo de serem
entregues aos padres, obteriam com isso grandes rendimentos
(Sprenger, p. 174, edição de Lyon).
Pela decadência da bruxaria e o último
perseguições de que foi vítima, refiro-me a dois excelentes livros
que deveriam ser traduzidos, os de MM. Soldan e Wright. — Pelas
suas relações com o magnetismo, o Espiritismo, as mesas giratórias,
etc., encontraremos ricos detalhes na curiosa História do Maravilhoso,
de M. Figuier.
Toulon
Falei duas vezes sobre Toulon. Nunca é suficiente. Ele me trouxe

sorte. Foi muito para mim terminar essa história sombria na terra da
luz. Nossos trabalhos são sentidos pela região onde foram realizados.
A natureza trabalha conosco. É um dever agradecer a este
companheiro misterioso, agradecer ao Genius loci.
Ao pé do Forte Lamalgue, que domina o invisível, ocupei uma

casinha muito tranquila, numa encosta bastante íngreme de charneca
e rocha. Quem construiu esta ermida, um médico, escreveu ali um
livro original, Agonia e Morte. Ele próprio morreu lá recentemente.
Com cabeça de fogo e coração vulcânico, ele vinha todos os dias de
Toulon para ali despejar seus pensamentos perturbados. Eles estão
fortemente marcados lá. No recinto, bastante amplo, de vinhas e
oliveiras, para se fechar, para se isolar duplamente, incluiu um jardim
muito estreito, rodeado de muros, ao estilo africano, com um
pequeníssimo lago. Ele permanece ali presente através das plantas
estrangeiras que amava, dos mármores brancos carregados de
caracteres árabes que salvou dos túmulos demolidos em Argel. Seus
ciprestes de trinta anos tornaram-se gigantescos, seus aloés, seus
cactos enormes e formidáveis. Tudo muito solitário, delicado, mas
muito charmoso. No inverno, por toda parte a rosa selvagem neles,
por toda parte tomilho e perfumes amargos.
Este porto, como sabemos, é a maravilha do mundo. Existem outros
ainda maiores, mas nenhum tão bonito, nenhum desenhado com tanto
orgulho. Abre-se ao mar por uma boca de duas léguas, fechando-a
com duas penínsulas curvadas como garras.
caranguejo. Todo o interior é variado, acidentado com cabos,

picos rochosos, promontórios pontiagudos, charnecas, vinhas,
matagais de pinheiros. Um charme singular, nobreza, severidade.
Não descobri o fundo do porto, mas os seus dois imensos
braços: à direita, Tamaris (agora imortal); à esquerda, o horizonte
fantástico de Giens, das Ilhas Douradas, onde o grande Rabelais
gostaria de morrer.
Atrás, sob o alto circo das montanhas calvas, a alegria e o
brilho do porto, das suas águas azuis, dos seus navios indo e
vindo, esse movimento eterno faz um contraste picante. As
bandeiras hasteadas, os estandartes, as lanchas rápidas, que
levam e trazem de volta os oficiais, os almirantes, tudo é animado
e interessante. Todos os dias, ao meio-dia, indo para a cidade,
subia do mar ao ponto mais alto do meu forte, de onde se
desenrola o imenso panorama, as montanhas de Hyères, o mar,
o porto, e no meio a cidade que sai de há encantador. Alguém
que viu isto pela primeira vez disse: “Toulon é uma mulher bonita! »
Que boas-vindas encontrei lá! Que amigos ansiosos! Os
estabelecimentos públicos, as três bibliotecas, os cursos de
ciências que ministramos, oferecem inúmeros recursos dos quais
o viajante rápido, o transeunte que vem embarcar, não suspeita.
Para mim, estabelecido há muito tempo e me tornando um
verdadeiro Toulonnais, o que me interessava constantemente era
comparar o antigo e o novo Toulon. Feliz progresso dos tempos
em que em nenhum lugar me senti melhor. O triste caso de La
Cadière, cujos monumentos o erudito bibliotecário da cidade me
comunicou, trouxe para mim esse contraste em nítido relevo.
Um edifício em particular, todos os dias, chamava-me a

atenção, o Hospital Naval, antigo seminário jesuíta, fundado por
Colbert para capelães de navios, e que, no
decadência da Marinha, que tão odiosamente ocupou a

atenção pública.
Fizemos bem em preservar um monumento tão instrutivo
sobre a oposição das duas eras. Aquele tempo de tédio e
vazio, de hipocrisia imunda. Desta vez, luminosa de verdade,
ardente de trabalho, de investigação, de ciência, e ciência aqui
toda caritativa voltada inteiramente para o alívio, para a
consolação da vida humana!
Entremos agora: descobriremos que a casa está um pouco
alterada. Se os adversários do presente disserem que o seu
progresso é do Diabo, admitirão que aparentemente o Diabo
mudou os seus meios.
O seu grimório é hoje, no primeiro andar, uma bela e
respeitável biblioteca médica, que estes jovens cirurgiões, com
o seu dinheiro e à custa dos seus prazeres, vão aumentando
constantemente. Menos bolas e menos amantes. Mais do que
ciência, fraternidade.
Destruidor no passado, criador hoje, no laboratório de
química, o Diabo trabalha e prepara o que acontecerá amanhã,
curando o pobre marinheiro. Se o ferro se tornar necessário, a
insensibilidade que as Bruxas procuravam, e da qual os seus
narcóticos foram a primeira tentativa, é dada pela diabrura que
Jackson encontrou (1847).
Esses tempos sonhados, desejados. Este percebe. Seu
demônio é um Prometeu. No grande arsenal satânico, quero
dizer, no rico gabinete de física que este hospital oferece,
encontro realizados os sonhos, os desejos da Idade Média, os
seus delírios mais quiméricos. — Para atravessar o espaço,
ele diz: “Quero força...” E aqui está o vapor, que ora é uma
asa, ora é o braço dos Titãs. — “Quero um raio…” Colocamos
na sua mão, dócil, manejável. Nós engarrafamos; nós
aumentamos, nós diminuímos; nós sorrimos para ele; nós
liga para ela, ela é mandada embora. – Não andamos mais, é

verdade, pelo ar, por meio de uma vassoura; o demônio
Montgolfier criou o balão. — Finalmente, o desejo sublime, o
desejo soberano de comunicar à distância, de unir pensamentos
e corações de um pólo ao outro, este milagre se realiza. E mais
ainda, a unidade da Terra através de uma grande rede elétrica.
Toda a humanidade tem, pela primeira vez, minuto a minuto,
consciência de si mesma, uma comunhão de alma!... Ó magia
divina!... Se Satanás faz isto, devemos prestar-lhe homenagem,
para dizer que poderia bem ser um dos aspectos de Deus.
Principais fontes
Graesse, Biblioteca Magide. Lípsia, 1843.

Magia Anic (textos coletados por Soldan, A. Maury, etc.).
Calcagnini, Miscell., Magia amatoria anqua, 1544.
J. Grimm, mitologia alemã.
Diário dos Santos – Acta SS. Ordem de São Bento
Michel Psellus, Energia dos demônios (1050).
César d'Heisterbach, Illustria miracula (1220).
Registros da Inquisição (1307-1326) em Limburch e extratos de Magos,
Llorente, Lamothe-Langon, etc.
Diretório de Eymeric, 1358.
Llorente, Inquisição da Espanha.
Lamothe-Langon, Inquisição da França.
Manuais dos monges inquisitoriais dos séculos XV e XVI: Nider, Formicarius;
Sprenger, Malleus; C. Bernardus, Lucerna; Spina, Grillandus, etc.
H. Milho. Obras de Agripa, in-8, 2 vol. Lyon

Paracelso funciona.
Wyer, no Presigii daemonum, 1569.
Bodin, Demonomania, 1580.
Remígio, Demonolatria, 1596.
Del Rio, Disquisições Mágicas, 1599.
Boguet, Discurso dos Feiticeiros, 1605, Lyon.
Leloyer, História dos espectros, 1605, Paris.
Lancre, Inconstância, 1612. Incredulidade, 1622.
Michaëlis, História de um penitente, etc., 1613.
Silêncio, Relaion de Loudun, 1634.
História dos demônios de Loudun (por Aubin), 1716.

História de Madeleine Bavent, de Louviers, 1652.
Exame de Louvier. Apologia do exame (por Yvelin), 1643.
Julgamento do Padre Girard e Cadière. Aix, fólio, 1833.
Documentos relativos a este julgamento. 5 volumes. em-12, Aix, 1833.
Fatos, músicas, etc., relacionados. Senhora da Bíblia. de Toulon.
Eca. Salverte, Ciências Ocultas, com introdução de Littré.
A. Maury, As Fadas, 1843. Magia, 1860.
Soldan, História dos julgamentos de bruxaria, 1843.
{95}
Th. Wright, The Sorcery, 1854 .
Fig Tree, História do Maravilhoso, 4 vols.
Ferdinand Denis, Ciências Ocultas. Mundo encantado.
História da ciência na Idade Média, de Sprengel, Pouchet, Cuvier, Hœfer,
etc.
{95}
Variante da edição Lacroix: Narraives of Sorcery, 1851.
obrigado
por ler isso
sempre mais literatura no Publish.net

MICHELET, Jules. A Feiticeira

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MICHELET, Jules. A Feiticeira

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Imagem da capa: E. López Rocha

Data de publicação: outubro de 2011

Atualizado: março de 2013

Em 1862, quando La Sorcière foi publicada, Michelet tinha 64 anos.

Michelet recicla é enorme. Sem contar todas as citações feitas “de

Napoleãoismo (o III, não o 1 Muitasé ) veio chicotear seu sangue.

Aviso da segunda edição {1}

{1} Ed. A Cruz.

Sprenger disse (antes de 1500): “Devemos dizer a heresia das

“A natureza fez delas bruxas. » — É o génio específico da Mulher e

Início simples e comovente das religiões e das ciências! Mais tarde,

o homem especial, malabarista, astrólogo ou profeta,

Uma religião forte e viva, como o paganismo grego, começa

Quanto lhe custa sua lealdade!... Rainhas, sábios da Pérsia,

A Sibila previu o destino. E a Bruxa faz isso. Esta é a grande e

O padre vê claramente que o perigo, o inimigo, a rivalidade

O único médico do povo, durante mil anos, foi a Bruxa. Os

conhecê-los. Eles o assustam com suas cores duvidosas.

Valeu a pena uma recompensa. Eles conseguiram. Eles foram pagos

Observe que em determinados momentos, com esta única palavra

rico?... Bruxa. — Ela é bonita?... Bruxa. Veremos Murgui, uma pequena

Os acusados, se puderem, evitam a tortura e se matam. Rémy, o

No longo percurso da minha História, nos trinta anos que a ela

Ficamos surpresos quando vemos estes tempos tão diversos, estes

dogma da injustiça fundamental: “Todos perdidos, por um lado, não apenas

Dessa enormidade derivam duas coisas, tanto na justiça quanto na

Quando se trata especialmente do pacto diabólico, do terrível tratado,

Nem vejo que os nossos modernos tenham investigado

Para compreender isto um pouco melhor, leia os registos execráveis

Desse dom deriva outro, o poder sublime da concepção solitária,

O que é surpreendente é que à primeira vista a Bruxa realmente

se move, da terra ao céu. Ele é muito curioso, procura, entra, sonda e

A Igreja mandou construir com cal e cimento um pequeno vão, estreito, de

maldito quem queria ver o céu. E aconteceu ainda mais, longe da

Com tais vitórias, Satanás certamente sobreviveria. A Igreja

Veremos ao longo da decadência de Satanás. História lamentável.

Agora que o empurrámos tanto para o seu declínio, sabemos

funciona bem é duplo, tem dois lados. A vida dificilmente segue

I - A morte dos deuses

Alguns autores asseguram-nos que, pouco antes da vitória do

Não era novidade que os deuses tinham que morrer.

Aqui é outra coisa. Os primeiros cristãos, no geral e nos detalhes, no

como um todo, a ponto de ver o mal encarnado, o demônio em si mesmo.

O Evangelho diz: “O dia se aproxima. » Os Padres dizem: “Atualmente.

Será realmente certo, como tantas vezes se disse, que os antigos

Mostramos esses deuses em Roma, mostramo-los no Capitólio,

E quem diz isso? é a Igreja. Ela se contradiz nitidamente.

Onde eles estão ? No deserto, na charneca, na floresta? Sim, mas

Nunca houve uma revolução tão violenta como a de Teodósio.

O cristianismo vitorioso queria, acreditava, matar o inimigo. Ele

Mas o homem estava sozinho no deserto? O demônio lhe faz

Um enorme vazio foi criado no mundo. Quem preencheu? Dizem os

Não me surpreenderei se esta sociedade se tornar terrível e furiosa.

Mas o próprio indivíduo, o homem isolado e mudo, ainda olha para

Deuses antigos, entrem na tumba. Deuses do amor, da vida, da luz,

“É hora do espírito; ela bebe o vinho escuro e cor de sangue de

“No entanto, a mãe estava lá, ouvindo. Doces juramentos, gritos de

II — Por que a Idade Média se desesperou

“Sejam crianças recém-nascidas” (quasi modo genii infantes); seja

Este é o gentil conselho que a Igreja dá a este mundo tempestuoso,

Uma coisa prometia, é verdade, a paz que renova: todas as escolas