Mary Balogh cresceu no País de Gales e agora mora com o marido

Robert em Saskatchewan, Canadá. Ela escreveu mais de 100

romances e novelas históricas, mais de 30 dos quais foram best-
sellers do New York Times. Eles incluem o sexteto Slightly (a saga
Bedwyn), o quarteto Simply, o quinteto Huxtable, a série Westcott e a
série Survivors' Club.

Visite Mary Balogh online:

www.marybalogh.com
www.facebook.com/AuthorMaryBalogh

Tradução e Revisão – blackkittykitty@gmail.com

Alguém para Estimar (Westcott 8)

 Um

Quando ele tinha vinte anos, Harry Westcott sucedeu ao título de

Conde de Riverdale após a morte repentina de seu pai. Com o título,
ele herdou várias propriedades, incluindo Brambledean Court em
Wiltshire, e uma vasta fortuna que seu pai acumulou por meio de
uma combinação de investimentos prudentes e imprudentes. Harry
se tornou o chefe da família Westcott, embora também tenha
adquirido um guardião para administrar seus negócios até completar
21 anos - Avery Archer, Duque de Netherby.
Nenhuma dessas novas aquisições permaneceu dele por muito
tempo, no entanto. Uma investigação privada lançada por sua mãe
para encontrar e pagar a filha bastarda que seu marido sustentou
durante todo o casamento, então com 25 anos e lecionando em um
orfanato em Bath, onde ela cresceu, sem saber nada sobre sua
verdadeira identidade, não era, como se viu, ilegítimo. O falecido
Conde de Riverdale havia se casado com a mãe dela antes de se
casar com a de Harry, a atual condessa — e ainda era casado com a
primeira esposa quando se casou com a segunda. A primeira esposa
abandonada morreu de tuberculose pouco depois, mas o estrago já
estava feito para sempre.
 O casamento do falecido conde com sua suposta condessa de
vinte e três anos havia sido bígamo, e a descendência desse
casamento não tinha legitimidade legal. Harry foi destituído do título,
propriedades e fortuna, sua chefia da família e sua própria
identidade. Assim como suas irmãs, a ex-Lady Camille e Lady Abigail
Westcott. Sua mãe retomou seu nome de solteira de Kingsley e fugiu
para Dorsetshire para morar com seu irmão, que era um clérigo lá.
Camille e Abigail foram morar com a avó materna em Bath.
Harry, depois de ficar muito bêbado no dia em que soube da
notícia, pegou o xelim do rei de um sargento de recrutamento e se
preparou para se juntar às fileiras de um regimento de infantaria
prestes a ser embarcado para a Península para enfrentar os vastos
exércitos de Napoleão Bonaparte. Ele foi resgatado de tal destino,
muito contra sua vontade, por seu tutor e enviado para o mesmo
regimento - e o mesmo destino - como oficial comissionado.
Foi uma época tumultuada, para dizer o mínimo.
Todo aquele tumulto era muita água debaixo da ponte agora, no
entanto, pois acontecera quase dez anos atrás. De alguma forma,
todos que foram apanhados nesses eventos seguiram em frente com
suas vidas. A maioria deles havia prosperado. Alguns se
estabeleceram felizes em vidas muito diferentes de tudo o que
poderiam esperar. Mas como alguém poderia razoavelmente esperar
algo do futuro quando, mesmo nos melhores e mais tranquilos
momentos, era um vasto desconhecido? Na verdade, era incrível
como o espírito humano podia ser abalado até o âmago pelos
eventos mais catastróficos que a vida podia lançar e, ainda assim, se
firmar e se recuperar - e depois prosperar.
O título havia passado para Alexander Westcott, primo de segundo
grau de Harry, embora ele estivesse muito infeliz com isso. Ele
trabalhou conscienciosamente nos anos seguintes para trazer
Brambledean Court de volta à prosperidade após décadas de
negligência. Vários anos atrás, ele e Wren, sua esposa e condessa,
começaram uma nova tradição de receber toda a família no Natal.
Todos adoraram. Este ano, no entanto, a família não estava
completa, pois o ramo ilegítimo dela - que o ramo legítimo se
recusou veementemente a reconhecer como menos parte da família
do que nunca - estava ausente. Viola, a ex-condessa, com o
Marquês de Dorchester, seu atual marido, foi passar o feriado em
Bath com sua filha Camille e seu marido, Joel Cunningham, e seus
nove filhos. Sim, o número aumentou de sete durante o último verão
com a adoção de meninas gêmeas. A segunda filha de Viola, Abigail,
e seu marido, Gil Bennington, e seus três filhos também foram para
lá.
Harry também.
Era perfeitamente compreensível, concordou o resto da família,
engolindo a decepção. Afinal, não teria sido fácil para Camille e Joel
arrumar nove filhos e uma comitiva de enfermeiras acompanhantes e
bagagem para a viagem a Wiltshire, especialmente no inverno,
quando não se podia ter certeza nem do tempo nem das estradas.
Os Westcott aproveitaram o Natal em Brambledean de qualquer
maneira, embora frequentemente falassem sobre os ausentes e
desejassem que eles estivessem lá também.
Em particular, eles falaram sobre Harry.
Eles estavam preocupados com ele.
O Major Harry Westcott sobreviveu às Guerras Napoleônicas - por
pouco. Ele havia sido gravemente ferido várias vezes, mas na
Batalha de Waterloo ele chegou o mais perto possível da morte sem
realmente cruzar para o outro lado. Sua vida esteve à beira do
abismo por dois anos inteiros depois daquele dia brutal e sangrento
antes de finalmente Alexander e Avery resolverem o problema com
suas próprias mãos. Eles o trouxeram de volta da casa de
convalescença para oficiais britânicos em Paris, onde ele estava
definhando, e o instalaram em Hinsford Manor, a casa de sua
infância em Hampshire. Ele viveu lá desde então e gradualmente
recuperou sua saúde e força. Tudo terminou bem, pode-se dizer.
Seus parentes Westcott não diriam nada disso, no entanto.
Para Harry, o menino sempre alegre, de natureza ensolarada,
despreocupado e amado de quem eles se lembravam, havia se
tornado um recluso. Ele quase nunca deixou Hinsford. Era incrível
que ele tivesse ido até Bath este ano para o Natal. Ele nem sempre
vinha a Brambledean e, quando vinha, geralmente era o último a
chegar e o primeiro a sair. Ele não demonstrou interesse em
reclamar o que quer que pudesse ser reclamado de sua posição na
sociedade. Ele não demonstrou interesse em se casar e montar sua
creche e viver feliz para sempre. Foi tudo nada menos que de partir o
coração. Era como se em dez anos ele não tivesse feito nada além
de sobreviver.
O mais alarmante de tudo para a família era o fato de que Harry
estava se aproximando dos trinta. Isso ainda era jovem, é claro,
como os membros mais velhos da família foram rápidos em apontar,
mas ainda assim era uma barreira significativa. Trinta anos era uma
idade precária para um homem que ainda era solteiro e vivia sozinho
e desinteressado em mudar sua condição.
A família estava preocupada. Enquanto Harry, alegremente
inconsciente das nuvens surgindo no horizonte, comemorava o Natal
com sua mãe e irmãs em Bath, ele se tornou o foco de uma série de
longas conversas em Brambledean. Inevitavelmente, uma espécie de
comitê familiar não oficial foi formado para fazer algo a respeito.
Igualmente inevitável, esse comitê era composto inteiramente por
mulheres e chefiado, como sempre, por Matilda, a Viscondessa
Dirkson, a irmã mais velha do falecido conde.
Os homens ficaram acima da briga. Ou talvez eles simplesmente
se calassem e esperassem que suas esposas e irmãs não os
notassem. Avery, Duque de Netherby, manteve um silêncio quase
total, como costumava fazer durante as reuniões familiares, e parecia
entediado. Lorde Molenor parecia divertido. O Visconde Dirkson deu
um tapinha na mão de sua esposa sempre que ela olhou para ele
como se pedisse uma opinião e sorriu afetuosamente para ela. O
Conde de Lyndale ergueu as sobrancelhas sempre que chamou a
atenção de sua esposa, mas se absteve de dar qualquer opinião,
pelo menos em público. Adrian Sawyer, filho de Dirkson, mas não um
Westcott de nascimento ou casamento, foi imprudente o suficiente
para comentar, em uma ocasião, que sempre que via Harry Westcott,
o que não era frequente, reconhecidamente, ele sempre parecia
perfeitamente alegre e contente. Ele não disse mais nada depois de
interceptar sorrisos de Colin, Lorde Hodges e Alexander e não
receber nenhum incentivo das damas para ampliar sua opinião.
As questões básicas a serem decididas, as senhoras logo
concordaram unanimemente, eram duas. Primeiro, o que eles iriam
fazer para comemorar o aniversário de Harry, que ocorreria em abril,
depois da Páscoa, quando a temporada começaria em Londres? Em
segundo lugar, o que eles iriam fazer sobre seu estado de solteiro e
a triste letargia em que sua vida havia afundado?
Mas o que eles precisavam descobrir primeiro, Mildred, Lady
Molenor, a irmã mais nova de Matilda, apontou, era se Harry poderia
ser atraído para Londres para a temporada ou mesmo uma pequena
parte dela. Se pudesse, eles poderiam planejar uma grande festa lá
para ele. Seria relativamente fácil de realizar uma vez que eles
tivessem decidido a hora e o local, pois não teriam nenhum problema
em persuadir os convidados a virem. Harry, embora ilegítimo, afinal
foi criado na casa do conde como seu filho e educado de acordo.
Além disso, quase todos os seus parentes do lado Westcott eram
nobres e influentes. E, além disso, ele era um jovem bonito e bem-
apessoado quando queria ser.
“Mas ele sempre é, tia Mildred,” Jessica, Condessa de Lyndale,
protestou. Ela era filha de Louise, Duquesa Viúva de Netherby, irmã
mais velha de Mildred. “Harry pode ser quase recluso, mas nunca é
rabugento ou mal-humorado. Ele está sempre muito alegre, na
verdade.
“Essa festa seria, é claro, realizada em nossa casa”, disse Anna,
esposa de Avery e Duquesa de Netherby. "Harry é meu irmão - meu
meio-irmão, de qualquer maneira - e Avery já foi seu guardião."
Ninguém estava disposto a discutir.
“Não poderia haver cenário melhor do que Archer House para
fazer uma declaração firme à sociedade,” Louise, madrasta de Avery
e Duquesa Viúva de Netherby, concordou. “Todos virão. E entre
todos nós podemos certamente compilar uma lista de jovens
elegíveis para Harry considerar. Ele será, de fato, mimado pelas
escolhas. Talvez devêssemos escolher três ou quatro para chamar
sua atenção em particular.”
“Mas para esta opção funcionar, Louise, Harry deve vir até a
cidade,” Elizabeth, Lady Hodges, irmã de Alexander, apontou. “Isso
não é de forma alguma garantido.”
“Longe disso,” Jessica concordou. “Ele nunca consentirá em vir,
especialmente se sentir o cheiro de uma festa de aniversário.”
“Então teremos que cuidar para que ele não suspeite”, disse
Althea Westcott, mãe de Alexander e Elizabeth. “Mas o que podemos
dizer para atraí-lo?”
 “Temo que não haja nada,” Anna disse com um suspiro, quebrando
um breve silêncio. “Acredito que meu sonho de dar uma festa para
ele na Archer House será frustrado, afinal. Se alguém conhecer outro
homem tão teimoso quanto Harry, ficaria surpresa.” Por dez anos,
Anna tentou persuadir seu meio-irmão a aceitar sua parte na vasta
fortuna que ela, como única filha legítima do falecido Conde de
Riverdale, havia herdado de seu pai. Nos últimos quatro anos, ela
também tentou persuadi-lo a se apropriar de Hinsford Manor, que era
legalmente dela, embora ele tivesse morado lá a maior parte de sua
vida e morasse lá agora. Era a casa dele, pelo amor de Deus.
“Concordo com você, Anna, por mais que desejasse não
concordar”, disse a Condessa viúva de Riverdale, sua avó e
matriarca da família. “Harry é muito parecido com seu avô nesse
sentido. No entanto, é mais orgulho do que teimosia no caso dele.”
“Eu sei disso, vovó”, disse Anna. “Infelizmente, orgulho e teimosia
têm os mesmos sintomas. Às vezes eu conseguia sacudi-lo
alegremente.”
“O que precisamos, então”, Matilda disse energicamente enquanto
o comitê dava sinais de afundar no desânimo, “é um plano B ao qual
recorrer se o plano A não puder ser feito funcionar. O que vamos
fazer se Harry não puder ser persuadido a vir para Londres? A
resposta é óbvia em certo sentido, é claro. Teremos que ir até ele.
Mas tudo precisaria de uma organização muito cuidadosa. Vamos ter
que fazer dois conjuntos completos de planos, na verdade, já que
não teremos o luxo de sentar juntos assim depois que todos
voltarmos para casa na próxima semana.”
“Viola certamente desejará estar envolvida”, disse Wren, esposa
de Alexander e Condessa de Riverdale. “Ela está preocupada com
Harry também. Afinal, ela é a mãe dele. Assim como Camille e
Abigail, imagino. E Viola está mais familiarizada com a Sra. Sullivan
do que nós.”
“A governanta em Hinsford Manor?” disse Mildred. "Sim, ela
certamente precisará conhecer nosso plano B. Não queremos causar
uma apoplexia na pobre mulher aparecendo em massa na porta de
Harry e sem avisar."
“Mas Harry não deve saber,” Jessica disse. “Se ele suspeitar do
que pode estar reservado para ele, chegaremos e descobriremos
que ele já partiu para um passeio a pé de seis meses pelas terras
altas escocesas.”
"Pobre Harry", disse Elizabeth, rindo.
“Certo,” Matilda disse, puxando papel e tinta em sua direção e
testando a ponta de uma caneta de pena. “Plano A primeiro.
Londres. Grande festa. Archer House.” Ela escreveu as palavras e
olhou para cima, com a caneta pronta, para acrescentar detalhes.
Harry Westcott, sem que ele soubesse, estava prestes a ser vítima
da amorosa determinação de suas parentes do sexo feminino para
fazer com que ele desfrutasse de seu trigésimo aniversário como
nunca havia desfrutado de nenhum aniversário antes, e que durante
essas felizes celebrações ele conhecesse suficiente mulheres
elegíveis, que ele não poderia deixar de se apaixonar por uma delas
e fazer sua oferta e marcar a data do casamento. Ele iria encontrar
seu felizes para sempre, quer soubesse que queria ou não.
O único raio de esperança para ele, Colin, o marido de Elizabeth,
observou a um grupo de homens que se retiraram para a sala de
bilhar uma tarde, era que as mulheres Westcott não tinham um
histórico estelar como casamenteiras.
“A maioria de nós acabou em casamentos de nossa própria
escolha, por meio de casamentos de nossa própria criação, apesar
de seus esforços”, disse ele com carinho.
“Exatamente,” Avery concordou enquanto riscava a ponta de seu
taco e examinava a confusão de bolas na mesa com um olhar
aguçado. “Mas nossas mulheres podem ser formidáveis quando se
agarram a uma causa. No geral, é mais sensato - e, em última
análise, bastante inofensivo - manter a paz enquanto eles planejam e
planejam e pensam que têm o mundo e suas reviravoltas sob seu
controle.”

Enquanto isso, Harry passou o Natal na grande casa nas colinas

acima de Bath, onde sua irmã mais velha, Camille, morava com Joel
Cunningham, seu marido e sua grande família. Ele gostava da
companhia deles e de todo o resto de sua família por parte de mãe -
incluindo a Sra. Kingsley, sua avó materna, e o reverendo Michael
Kingsley, irmão de sua mãe, com sua esposa, Mary.
Para dizer a verdade, Harry estava feliz por ter uma desculpa para
não passar parte do Natal em Brambledean com o lado Westcott da
família. Não que ele não gostasse de todos eles. Ele gostava. Era
mais que a óbvia preocupação deles por ele o que sempre o deixava
decididamente desconfortável. A culpa pelo que seu pai havia feito
era algo que eles mesmos haviam assumido, especialmente sua avó
e as tias, as irmãs de seu pai — Matilda, Louise e Mildred. Eles se
sentiram de alguma forma responsáveis por fazer com que tudo
acabasse bem para Harry, o único filho de seu irmão. Eles se
preocupavam com ele. Ele sempre se sentiu compelido a ser
abertamente alegre na companhia deles. Mas ele não poderia viver
feliz para sempre apenas para agradá-los. Contentar-se para sempre
não era bom o suficiente para eles, ao que parecia.
Era bom o suficiente para ele.
Ele morava sozinho em Hinsford Manor havia quatro anos,
primeiro recuperando sua saúde e força - um processo
frustrantemente lento - e depois se estabelecendo em uma vida de
contentamento tranquilo como um cavalheiro do campo com uma
grande casa e fazendas para supervisionar e vizinhos com quem
socializar. Ele realmente estava muito contente lá, embora houvesse
pessoas, principalmente sua família, que não podiam acreditar em
um homem que ainda estava só na casa dos vinte anos. Se a
inquietação surgia sob sua guarda de vez em quando, ele
simplesmente a ignorava até que ela desaparecesse, pois não
conseguia pensar em nenhum outro modo de vida que lhe conviesse
melhor ou tão bem.
Ele gostou do Natal ainda mais do que esperava, considerando o
fato de que foi movimentado e barulhento com tantas crianças. Abby
e Gil tiveram um novo bebê desde o ano passado, e a família de
Camille e Joel havia se expandido durante o verão passado para
incluir as meninas gêmeas que eles adotaram porque ninguém mais
as levaria juntas.
Apenas três de seus filhos eram seus. Os outros seis foram
adotados. No entanto, era uma distinção que se tornava
insignificante dentro da família. Eram todos igualmente filhos de
Camille e Joel.
Deveria ter sido um Natal incrivelmente caótico. E de certa forma
foi, já que Camille e Joel administravam uma casa bastante informal,
na qual as crianças raramente ficavam confinadas ao berçário com a
babá, a menos que estivessem comendo, dormindo ou nas aulas - o
que não acontecia durante o feriado. Não ajudou que os dois bebês
gêmeos estivessem com os dentes nascendo e estivessem um
pouco zangados com isso, ou que o Ben de Gil e Abby tivesse
aprendido recentemente a engatinhar e usado sua nova mobilidade
para desaparecer da vista de todos e causar pânico em massa
enquanto ele embarcava em explorações incessantes de seu mundo,
especialmente cantos escuros e espaços estreitos entre móveis. E
os dois cachorros da família ficaram irreprimivelmente excitados com
a chegada de um terceiro, Beauty, o grande canino de Gil, e a
perseguiram e seguiram aonde quer que ela fosse - quando várias
crianças não estavam penduradas em cima dela, isto é, ou dormindo
com a cabeça apoiada nas costas.
Mas também foi um momento inesperadamente bom para todos
eles, incluindo Harry. Um tio desimpedido era propriedade comunal,
ele logo descobriu, para ser escalado sem permissão e conversado e
brigado e dormido e, uma vez, vomitado. Ele se divertiu tanto, na
verdade, que ficou para ver o Ano Novo e então, em meados de
janeiro, foi para Gloucestershire com Abby e Gil e ficou com eles um
mês.
Ele não tinha ficado longe de Hinsford por tanto tempo desde
antes de seu retorno de Paris. Ele não teria pensado que isso fosse
possível. Ele esperava sentir algum pânico. Mas ele se afastou por
opção e aproveitou cada momento. Bem, talvez não o momento do
vômito.
Quando ele começou a analisar o que havia naquele Natal que
tanto aquecia seu coração, ele percebeu que era principalmente a
evidência para ele de que a vida tinha funcionado bem para sua mãe
e irmãs. Ninguém poderia saber, é claro, como teria sido para eles se
o Grande Desastre não tivesse acontecido. Mas Harry achou difícil
imaginar que todos seriam tão felizes quanto realmente eram agora.
Foi uma percepção estranha. Acontecem, às vezes, desastres
para desviar alguém de um proceder errado para o correto, aquele
que traria mais felicidade e maior realização? Algumas catástrofes
não eram realmente catastróficas quando se podia olhar para trás e
ver o quadro completo?
 Sua mãe se casou com Marcel alguns anos atrás e parecia mais
jovem agora do que Harry jamais poderia se lembrar dela. Ele se
lembrava dela como uma senhora quieta de dignidade inabalável e
comportamento de mármore. A vida com seu pai, ele percebeu na
época, não poderia ter sido fácil, embora ela certamente não
soubesse que não era um casamento legal. Agora ela era calorosa,
vibrante, pronta com sorrisos para todos e braços abertos para seus
muitos netos - e ela nunca estava longe de Marcel, que não fazia
muito para esconder o fato de que a adorava.
Camille tinha sido a maior surpresa. Ela tinha sido uma jovem
severa e bastante azeda - ou assim parecia a seu irmão mais novo -
sempre muito moral, honesta e crítica, e estava noiva de um
visconde que era muito parecido com ela. Felicidade e Camille nunca
poderiam ser mencionadas realisticamente na mesma respiração
naquela época. Agora ela era vigorosa e alegre, sempre ligeiramente
desgrenhada, embora nunca totalmente desarrumada, quase sempre
com uma criança pequena equilibrada em um quadril ou um bebê, às
vezes dois, embalado em seus braços enquanto outras crianças
penduravam-se nela, puxando sua saia para chamar a atenção ou
simplesmente gostando de estar perto dela. Joel, embora levasse
uma vida ocupada como retratista de renome crescente e como
professor na escola do orfanato onde ele e Anna cresceram e onde
conheceu Camille, geralmente tinha uma criança no colo ou
empoleirada em um braço de sua cadeira ou pairando sobre seu
cavalete quando pintava, tão provavelmente quanto não lavar os
pincéis que não precisavam ser lavados. No entanto, eles também
desfrutavam de um relacionamento pessoal excepcionalmente
próximo, aqueles dois. Não que Harry pudesse observá-los em seus
apartamentos particulares, é claro. Deus me livre! A felicidade que
eles compartilhavam era óbvia de qualquer maneira. E quando
Camille ficou bonita, mesmo aos olhos de um irmão?
E então havia Abby, que estava prestes a fazer sua estreia na
sociedade quando a terrível descoberta foi feita. Ela estava ansiosa
por uma temporada em Londres, com seu número vertiginoso de
bailes e outros entretenimentos e a perspectiva de conhecer uma
série de cavalheiros elegíveis e fazer um casamento brilhante. Em
vez disso, ela fugiu para Bath para morar com a avó e foi doce,
quieta e plácida e aparentemente resignada com sua sorte na vida
por vários anos depois. Mas então, depois que Gil ajudou a trazer
Harry de volta para a Inglaterra e ficou com ele em Hinsford por um
tempo, os dois se conheceram e se casaram. Não por amor, pode-se
acrescentar. Gil precisava de uma esposa para poder persuadir um
juiz a devolver sua filha dos pais de sua falecida esposa, que o
consideravam um pai inadequado. Não demorou muito para que o
casamento se transformasse em uma união de amor, no entanto.
Eles viviam agora em uma mansão modesta dentro de um grande
jardim idílico perto de uma vila igualmente idílica. Gil cultivava e Abby
cuidava de seu jardim e visitava seus amigos e se envolvia nos
assuntos da aldeia e cuidava dos três filhos. A felicidade deles um
com o outro era uma coisa palpável.
Harry era o chefe de sua família imediata, pelo que isso valia,
agora que ele não era mais o chefe de toda a família Westcott. Ele
havia sofrido depois do Grande Desastre tanto por causa de sua mãe
e irmãs quanto por conta própria. Ele se sentiu muito impotente para
protegê-las da dor, da ruína e das perspectivas sombrias que o futuro
parecia oferecer. Ele tinha apenas vinte anos, pelo amor de Deus.
Ele não precisa mais se preocupar com elas. A vida tinha sido
muito boa para as três.
Eles se preocupavam com ele, no entanto.
Sua mãe o chamou alguns dias depois do Natal, convidando-o
para tomar café com ela na pequena sala anexa ao quarto dela.
Marcel estava em algum lugar lá embaixo, provavelmente colocando
em prática alguns dos engenhosos sinais manuais que Winifred, de
dezessete anos, a filha mais velha de Camille e Joel, planejara para
se comunicar com Andrew, que era surdo e mudo e gostava de
seguir o avô por toda parte.
Harry sabia que havia se tornado o desespero de toda a família
porque eles não o entendiam mais. Eles se preocupavam porque
temiam que ele estivesse se tornando um eremita, embora na
verdade não fosse, e porque ainda não estavam convencidos de que
ele havia se recuperado totalmente dos ferimentos de guerra. Ele
tinha, embora ainda lutasse com pesadelos e sem dúvida sempre o
faria. Eles se preocupavam porque ele estava se aproximando de
seu trigésimo aniversário, mas não demonstrava nenhum interesse
aparente em se estabelecer. Bom Deus, quanto mais ele poderia se
acomodar?
“Eu amo tanto meus netos que às vezes meu coração parece
prestes a explodir”, disse sua mãe ao colocar a xícara diante dele.
“Mas ocasionalmente, por pura sanidade, preciso me retirar para um
quarto silencioso e fechar a porta atrás de mim. Não sei como
Camille e Joel fazem isso. Ou Abigail e Gil, aliás. Atrevo-me a dizer
que é por isso que a parentalidade é feita por jovens.”
“Se me perguntassem há dez anos qual seria a vida perfeita para
Cam”, disse ele, “eu nunca, mesmo em um milhão de tentativas, teria
descrito esta. Combina perfeitamente com ela, não é?”
“Sim,” ela concordou. “E Abigail. Fiquei muito preocupada quando
ela se casou com Gil sem dizer uma palavra a nenhum de nós,
exceto a você. Parecia impossível para mim que ela pudesse ser
feliz com ele. Às vezes, simplesmente adoro provar que estou
errada.”
“Gil é um bom homem”, disse ele. Gil cresceu na sarjeta, para citar
suas próprias palavras, o filho bastardo de uma lavadeira da aldeia e
do Visconde Dirkson, que não teve permissão para participar de sua
criação e que agora estava ligado à família Westcott por meio de seu
casamento com a tia de Harry, Matilda Westcott. alguns anos atrás -
mas isso era outra história. Gil havia subido na hierarquia do exército
até pular a barreira quase intransponível do status de oficial, cortesia
de seu pai após a morte de sua mãe. Ele acabou como tenente-
coronel, um posto superior ao de Harry. “Eu sabia que ele e Abby se
amavam, mamãe, quando os encorajei a se casar, embora eles
próprios ainda não soubessem.”
Ela tomou um gole de café, pousou a xícara e suspirou
audivelmente. "E depois há você, Harry."
Ele respondeu apenas com um erguer interrogativo de suas
sobrancelhas. Aqui vamos nós, ele pensou.
“Dói meu coração ver você sempre plácido e alegre”, continuou
ela. “Nunca vou ter meu filho de volta? Eu começo a me desesperar
com isso. Quando vou vê-lo ansioso, vibrante e exuberante
novamente e aproveitando a vida ao máximo?”
Ele pensou que estava ansioso e vibrante e todo o resto, cercado
por sobrinhos e sobrinhas e cachorros como tinha estado na última
semana, e realmente se divertindo sem ter que ser deliberadamente
alegre.
“Se você está se referindo à época antes do Grande Desastre,
mamãe”, disse ele, “então eu gostaria de lembrá-la de que eu era
apenas um menino naquela época. eu tinha vinte anos. Você
realmente quer me ver me comportando com alto astral, jorrando
superlativos e hipérboles a cada declaração? Espero ter crescido um
pouco desde aqueles dias. Estou contente com a minha vida como
ela é.”
Ela balançou a cabeça, obviamente não convencida, e olhou para
ele por um tempo com um olhar desconcertantemente firme. “Mas eu
quero ver você feliz, Harry,” ela protestou.
Ele sorriu, apesar de si mesmo, quando um grito de riso infantil e
um latido animado flutuaram de algum lugar além da porta fechada.
"Com uma esposa e seis filhos, suponho", disse ele.
“Não tenho certeza sobre seis”, ela protestou, fazendo uma careta
e depois rindo. “Mas sim, eu adoraria ver você com uma mulher que
pudesse te fazer feliz. Com uma mulher que você pudesse fazer
feliz. Com alguém ou algo para tornar sua vida... oh, vívida. Não
balance a cabeça assim, Harry, e não faça essa expressão divertida
e cúmplice. O amor, a felicidade, a vivacidade da vida existem, e eu
sou a prova disso. Estou vivendo todos os meus sonhos mais
queridos com Marcel.”
Seu sorriso suavizou quando ele olhou para ela. “Sim, eu sei,
mamãe”, disse ele. “E eu não poderia estar mais feliz com isso.”
"Harry." Ela se inclinou para frente e pegou uma das mãos dele
entre as suas. “Eu quero ver você feliz com alguém que você... Oh,
com alguém que você possa amar.”
Ele se encolheu por dentro, embora não parasse de sorrir. "Hora
de mudar de assunto", disse ele, virando a mão para apertar uma
das dela antes de pegar a xícara novamente, esvaziar o café e se
levantar. “Melhor ainda, é hora de me retirar. Parece que me lembro
de desafiar Robbie para um jogo de bilhar esta manhã. Ele vai me
acusar de covardia se eu não aparecer.” Robbie era o filho de onze
anos de Camille e Joel.
"Perdoe-me, Harry." Sua mãe também se levantou e o abraçou
calorosamente. “Sua vida é sua para viver do seu jeito, como Marcel
está sempre me lembrando quando me preocupo com você. Vamos
aproveitar o resto do Natal.”
O que eles fizeram.

Dois

Por mais que tivesse gostado do Natal em Bath e do mês em

Gloucestershire, Harry ficou muito feliz em voltar para casa em
fevereiro com sinais do início da primavera ao seu redor na forma de
grama verde e árvores em flor, amentilhos e flores de neve, prímulas
e açafrões. Durante a última semana, mais ou menos, ele começou a
desejar sua própria casa e a serenidade tranquila de sua vida lá.
Durante a semana seguinte, ele desfrutou de sua solidão, embora
reconhecidamente não fosse uma solidão completa. Ele passava um
tempo na fazenda da casa, deliciando-se principalmente em observar
os novos cordeiros brincando com as pernas finas sobre suas mães.
E seus dois amigos particulares, Lawrence Hill, filho de Sir Maynard
Hill, um vizinho cujas terras eram vizinhas de Hinsford, e Tom
Corning, o professor da aldeia, vieram e passaram um tempo com
ele. Ambos eram amigos que ele tinha desde a infância. Lawrence
trouxe um convite de sua mãe para jantar com eles. Tom o convidou
para uma noite de cartas, com alguns vizinhos, que sua esposa
estava organizando. Harry logo sentiu que nunca mais iria querer
partir, de fato. Este era o lugar onde ele pertencia e onde ele estava
mais contente.
Exceto …
Bem. Esqueça tudo. Irritantemente, ele parecia ter trazido uma
certa inquietação para casa com ele, e isso não poderia ser tão
facilmente ignorado como sempre fora. Ele não parava de pensar —
com grande satisfação, pode-se acrescentar — em como sua mãe
estava feliz. E como Camille e Abigail estavam felizes. Cada uma
delas encontrou o que Harry considerava uma das graças mais raras
e preciosas: amor e companheirismo com os homens com quem se
casaram. Mas então seus pensamentos se voltaram para si mesmo.
Haveria alguém assim para ele? Aquela única mulher em todo o
mundo feita apenas para ele? Como sua mãe expressou isso?
Alguém para estimar.
Ele poderia começar a procurar quando quisesse, é claro. Afinal,
se não procurasse, não poderia esperar encontrar. Ele estava
relutante em fazer uma busca, no entanto. Quais eram as chances
de ele encontrar a infelicidade em vez disso - de ter descoberto
apenas depois de casado, quando seria tarde demais para desistir e
recuperar sua liberdade? Todos temiam esse tipo de desastre? De
casar-se com a pessoa errada? O primeiro casamento de sua mãe,
com seu pai, não havia provado o quão infeliz poderia ser?
Mas se ele quisesse começar a procurar, quase certamente teria
que deixar Hinsford para fazer isso. Havia algumas senhoras
elegíveis dentro de seu círculo de amigos e conhecidos aqui, é
verdade - Rosanne e Mirabel Hill, por exemplo, irmãs de Lawrence, e
Theresa Raymore, filha do magistrado local. Harry gostava das três e
acreditava que gostavam dele. Eram todas moças bonitas e sem
dúvida à procura de maridos. Harry poderia ter uma chance com
qualquer uma das três se ele realmente pressionasse. Ele não
acreditava que sua ilegitimidade seria um grande obstáculo. No
entanto, ele não sentia nenhum carinho perceptível por nenhuma
delas e não detectou nenhum nelas em relação a ele. Certamente
era impossível pensar em qualquer uma das três como alguém a
quem amar.
Às vezes ele desejava nunca ter ouvido aquela frase. Mas - ele
poderia se contentar com algo menos?
Portanto, qualquer namoro aqui estava fora de questão. Pois não
havia absolutamente mais ninguém. No entanto, ele não queria sair
de casa. Ele certamente não queria descer a Londres no meio de
uma temporada. Mas onde mais ele procuraria? E quando mais?
Ele realmente não queria se casar de qualquer maneira. Ainda
não. Ele queria?
 Por que ele não poderia simplesmente esquecer tudo, então, e
voltar ao normal? Mas ele sabia por quê. Seu trigésimo aniversário
estava se aproximando. Porque parecia haver tanta diferença entre
vinte e nove e trinta ele não sabia. Mas havia. Um homem deveria
conhecer sua própria mente quando chegasse aos trinta anos, em
vez de flutuar como um pedaço de madeira flutuante em um rio. Um
homem deveria estar se estabelecendo quando chegasse aos trinta.
Ele não estava pronto para se estabelecer.
Ele estava contente como estava, e o que havia de errado com o
contentamento, afinal? Ele se sentiu ofendido com a pergunta,
embora não houvesse ninguém fazendo isso, exceto ele mesmo.
Sim, ele estava contente. Ele estava feliz, embora? Como sua mãe
estava feliz? Como eram Camille e Abby? Três dos quatro encontrar
a felicidade com o parceiro de vida perfeito não era ruim, era? A
experiência comum não sugere, porém, que seria demais esperar
que o quarto encontrasse um tipo semelhante de felicidade?
E lá foi ele com o pessimismo de novo.
Harry ainda não havia se recuperado de sua inquietação irritante
quando leu uma carta de sua mãe na mesa do café da manhã, cerca
de uma semana após seu retorno. Ela e Marcel tinham acabado de
chegar em casa depois de passar algumas semanas com Estelle e
Bertrand, os gêmeos adultos de Marcel. Eles passaram o Natal com
a tia e o tio que os criaram após a morte acidental de sua mãe
quando eram bebês. Harry tinha a vaga ideia de que seu pai havia
estado ausente durante seus anos de crescimento, levado por sua
dor a uma vida desenfreada. Harry não sabia dos detalhes ou queria
saber particularmente. Mas o que quer que ele tenha sido no
passado, Marcel era claramente um homem mudado agora. Ele era,
até onde Harry podia ver, um excelente marido e um pai atencioso. E
um homem feliz, caramba.
O mundo inteiro estava feliz, exceto Harry Westcott?
Mas ele estava contente.
A carta de sua mãe estava cheia de boas notícias - até chegar ao
que certamente havia sido seu principal objetivo ao escrever. Ela
queria saber se Harry estava planejando ir a Londres durante parte
da temporada, como ela e Marcel - e como Estelle e Bertrand
estavam pela primeira vez em alguns anos. Seria perfeito se Harry
viesse também. Ele iria?
Ele não iria. Ele se encolheu com a ideia.
Ele ia a Londres de vez em quando, se houvesse um motivo bom o
suficiente - um evento familiar específico, por exemplo, ou a
necessidade de vestir um novo casaco ou botas novas. Isso não
acontecia com frequência e ele nunca ficava mais do que alguns
dias, uma semana no máximo. Ele nunca poderia sair em breve, para
ser honesto. Era uma vez, há muito tempo, imediatamente após a
morte de seu pai, quando ele se tornou o Conde de Riverdale e o
queridinho instantâneo da alta sociedade, especialmente o elemento
mais jovem dela, ele se deleitou com a glória de sua nova
proeminência social e estabeleceu sobre semear algumas aveias
bem selvagens, apesar do fato de que ele estava oficialmente de
luto. Então o Grande Desastre surgiu do nada e toda a grande festa
chegou a um fim abrupto. Era uma lembrança na qual ele não se
importava em insistir.
Agora, dez anos depois, ele não tinha vontade de voltar para
Londres ou tentar recapturar um pouco daquela glória desbotada. Ele
provavelmente poderia fazer isso se quisesse. Apesar de sua
ilegitimidade, ele ainda seria recebido pela maioria, senão por toda a
sociedade. Ele simplesmente não ia fazer isso.
Mas por que sua vida aqui de repente parecia tão monótona? Por
quatro anos, tinha sido seu refúgio. Quase seu paraíso.
Harry jogou o guardanapo ao lado do prato, levantou-se com
determinação e caminhou até a biblioteca para responder sem
demora à carta de sua mãe e deixar claro que não tinha nenhuma
intenção de ir a Londres este ano. Ele não permitiria que ela e seus
parentes Westcott planejassem uma grande festa surpresa de
aniversário para ele, e provavelmente era por isso que sua mãe
queria saber suas intenções para a primavera. Nem - pensamento
horrível! - ele os deixaria bancar o casamenteiro para ele.
Se e quando ele decidisse se casar, encontraria sua própria noiva,
muito obrigado.
Ele escreveria e selaria essa carta e então sairia e encontraria algo
para mantê-lo ocupado e gastar um pouco de energia. Nunca faltava
trabalho para fazer em sua fazenda, e ele estava sempre disposto,
até ansioso, a participar. Havia aquela festa de cartas para esta noite
na casa de Tom e Hannah Corning no vilarejo. Ele iria gostar disso.
Mas primeiro …
Ele mergulhou a pena na tinta e atacou a carta para sua mãe.

Lydia Tavernor estava sentada em um canto da sala de Hannah e

Tom Corning, ouvindo a conversa das pessoas ao seu redor, mas
não, pelo menos no momento, participando dela. Ela estava
consciente de uma fonte interior de contentamento enquanto olhava
para os rostos familiares de seus companheiros aldeões e de
algumas pessoas um pouco mais distantes. Não era exatamente
uma festa e não era uma reunião particularmente grande. Lydia ficou
ainda mais satisfeita, portanto, por ter sido incluída na lista de
convidados para o que Hannah descreveu como “uma noite de
cartas e conversas com chá e bolo”. Os jogos de cartas terminaram e
os convidados se deliciavam com bolos e doces e chá enquanto
trocavam notícias e opiniões e até um pouco de fofoca bem-
humorada.
Às vezes, Lydia se sentia um pouco culpada por seu
contentamento, mesmo quando não era tão abundante como
naquela noite, pois ela havia ficado viúva apenas quinze meses atrás
e talvez ainda devesse estar prostrada de dor. Era o que alguns de
seus vizinhos poderiam esperar.
Seu marido, o reverendo Isaiah Tavernor, havia sido o vigário aqui
por apenas três anos antes de sua morte repentina, mas ele deixou
uma impressão duradoura na comunidade, tanto por sua vida quanto
pela maneira como morreu. Ele era jovem — tinha apenas trinta e
três anos quando morreu — e era bonito, vigoroso e carismático.
Seus olhos arderam de zelo no serviço de Seu Senhor e em seu
dever para com as ovelhas de seu rebanho. Aparentemente, ele era
um grande contraste com o vigário idoso e quieto que o precedera,
embora Lydia nunca tivesse conhecido o Reverendo Jenkins. Muitas
pessoas consideraram Isaiah uma mudança bem-vinda. Alguns,
parecia a Lydia, chegaram perto de adorá-lo, quase como se o
tivessem colocado no lugar do próprio Deus sobre o qual ele
pregava. Ele havia trabalhado incansavelmente por sua igreja e seu
povo. Ele morreu afogado enquanto resgatava o jovem Jeremy Piper
de um rio cheio e fluindo rápido e furioso após vários dias de chuva
torrencial.
A opinião geral nos dias de choque amargo e tristeza que se
seguiram à tragédia era que Jeremy era um menino mau e inútil que
havia desafiado ordens estritas para ficar longe da água e
certamente não daria em nada pelo resto de sua vida miserável.
Nesse ínterim, ele havia causado a morte de um homem que era
totalmente bom, mas agora fora impedido de realizar a obra que o
Senhor o designara. Ninguém havia pensado em sugerir que talvez o
Senhor o tivesse designado para salvar a vida da criança, mesmo
com o próprio sacrifício.
O choque e a dor de Lydia foram absolutos. Ela não desmaiou ou
caiu de cama, mas ficou totalmente... vazia por dias depois,
movendo-se como se estivesse em um sonho. Ou pesadelo, melhor
dizendo. Pois toda a sua vida girava em torno da de Isaiah. Ele
sempre a chamou de sua companheira, quase nunca sua esposa, e
isso era exatamente o que ela tinha sido. O trabalho dele tinha sido o
trabalho dela. As crenças e opiniões dele eram as dela. Ela não
sabia há dias como poderia continuar sem ele.
No entanto, aqui estava ela agora, continuando. Ela era convidada
para quase todos os lugares agora que seu ano oficial de luto estava
chegando ao fim. Na maioria das vezes, ela supunha, era convidada
por causa de Isaiah, e não por si mesma, pois ela não poderia ser
descrita como a vida e a alma de qualquer reunião e nunca o fora.
Ela preferia ouvir em vez de falar. Embora toda conversa precisasse
de ouvintes, não é? E, em sua experiência, muitas pessoas
preferiam falar, parando apenas o tempo suficiente durante uma
conversa para serem educadas enquanto alguém falava antes de
voltar a falar.
Não que Lydia criticasse demais os falantes, especialmente
aqueles que só precisavam de um ouvido compreensivo para
despejar suas preocupações, suas dores ou sua solidão. Ela era
particularmente gentil e paciente com aquelas pessoas que os outros
habitualmente evitavam se pudessem fazê-lo sem serem muito
óbvios - os enfadonhos e aqueles, geralmente os idosos, que
gostavam de contar as mesmas histórias que contavam para eles. O
mesmo público há muitos anos. Lydia sempre podia ser confiada
para ouvir atentamente e responder como se estivesse ouvindo as
histórias pela primeira vez.
Ninguém estava falando especificamente com ela no momento.
Ela estava à vontade para ouvir a todos e olhar em volta e concluir
que o contentamento era realmente mais desejável do que a
felicidade ativa. Pois onde havia felicidade, quase invariavelmente
havia infelicidade esperando sua vez. Os extremos tendiam a ser
assim. Eles tinham um jeito de atrair seus opostos, como se algum
equilíbrio cósmico precisasse ser restaurado. Era melhor e mais
seguro se contentar com alguma posição no meio. Não que sempre
se possa escolher, é claro. A vida nunca foi tão organizada, nem
seus altos e baixos tão sob o controle de alguém. Mas... Bem, esta
noite ela sentiu como se sua vida tivesse dado certo para ela.
Ela escolheu permanecer neste lugar após a morte de seu marido
porque gostava da vila de Fairfield e gostava das pessoas que viviam
aqui. Ela poderia ter voltado para a casa de seu pai. Ele e seus
irmãos certamente presumiram que ela o faria. Quando papai e
James, seu irmão mais velho, vieram para o funeral de Isaiah e
depois a acompanharam à casa de seu irmão para seu enterro no
jazigo da família, eles esperavam levá-la diretamente para casa com
eles depois. Foi a própria assertividade deles, talvez, que a tirou de
sua terrível letargia. Teria sido tão fácil permitir que eles tomassem
conta de sua situação, de sua vida, dela. Eles ficaram surpresos -
para não dizer alarmados - quando ela anunciou sua intenção de
voltar para a aldeia e ficar.
"Sozinha?" Papai havia dito. “Lydia! Está fora de questão. Você
não está pensando direito - como poderia estar? Não consigo pensar
em nada pior que poderia ter acontecido com minha querida menina.
Vá buscar a mala que trouxe e venha imediatamente, enquanto você
tem James e eu para lhe dar nossa companhia e apoio e protegê-la
na jornada. O resto de suas coisas podem ser enviadas. James
cuidará de tudo. Você não deve confundir sua mente com isso. Você
sabe que isso é o que Isaiah desejaria.”
Oh sim, ela sabia disso. E talvez pela primeira vez realmente
tivesse percebido que Isaiah não estava mais com ela e nunca mais
estaria. Ela havia fincado pé e insistido em ir para casa. Casa é estar
aqui.
 Ela poderia ter ficado onde estava com o irmão de Isaiah, Bruce
Tavernor, Conde de Tilden, e sua esposa. Depois do enterro, eles
foram educados o suficiente para oferecer a ela uma casa com eles,
até mesmo para incentivá-la a ficar, já que ela era o último elo
sobrevivente com Isaiah. Ela não tinha sido ingrata.
“Embora você sem dúvida vá para casa com seu pai, Lydia”,
dissera seu cunhado. “Se, no entanto, você preferir ficar aqui para
viver comigo e com Ellen, mesmo que apenas por um tempo, você
será muito bem-vinda. Pelo amor de Isaías. É o que ele esperaria de
nós, e não sem razão. Todos nós devemos estar orgulhosos dele,
você sabe, embora seja difícil sentir qualquer coisa além de pura dor
no momento. Ele morreu como um herói.”
Sua própria dor foi profunda, e Lydia o abraçou com força e
agarrou-se a ele enquanto Ellen chorava em seu lenço.
Tanto o pai de Lydia quanto Bruce viviam em mansões situadas
em grandes parques privados e administradas por uma série de
criados, tanto internos quanto externos. Ambos lhe ofereceram uma
vida de conforto e segurança, um bálsamo para o grande machucado
que era sua vida. Em vez disso, ela escolhera voltar para Fairfield,
embora tivesse saído do vicariato uma semana após seu retorno, é
claro, para dar lugar ao Reverendo Bailey, o novo vigário, e sua
esposa, que sempre foram infalivelmente gentis com ela desde
então. Ela teve a sorte de ter deixado dinheiro suficiente para
comprar uma pequena cabana na periferia da aldeia e ter o suficiente
para viver modestamente pelo resto de sua vida.
Seu pai havia se declarado sem palavras, embora de alguma
forma tivesse encontrado muitas na carta que chegou depois que ela
anunciou a compra. Como ela poderia preferir morar em uma casa
que certamente caberia em um mero canto dele? Como ela poderia
escolher viver sozinha? Mas para Lydia sua cabana logo se tornou
tão preciosa quanto um palácio. Era dela, e lá ela não respondia a
ninguém além de si mesma. Esse fato, totalmente inesperado em
sua vida, era um luxo que superava todos os outros.
Seus vizinhos sem dúvida ficaram tão surpresos quanto seus
parentes quando ela decidiu ficar e viver sozinha entre eles. Ela nem
mesmo consideraria contratar alguém para ser sua acompanhante,
embora seu pai - quando ele entendeu que ela não deveria ser
movida, pelo menos no momento, quando ela ainda estava
claramente louca de dor - sugeriu uma mulher indigente, uma
parente que ficaria muito feliz em vir e emprestar-lhe alguma
respeitabilidade. Lydia tinha dito obrigada, mas não, obrigada. Ela
não convidou a Sra. Elsinore, a cozinheira e governanta que Isaiah
contratara para administrar o vicariato, para se mudar com ela.
Enquanto Isaiah estava vivo, a Sra. Elsinore havia prefaciado a maior
parte do que ela dizia em resposta às instruções de Lydia com: “Mas
o reverendo dizia...” Após a morte dele, ela mudou aquela resposta
habitual para: “Mas o reverendo diria...”
Lydia não contratou ninguém para substituí-la. A casa não era tão
grande que ela não pudesse mantê-la limpa e arrumada sozinha. Ela
não possuía uma vaidade pessoal tão forte que não pudesse se
arrumar para parecer decente. Ela não tinha um estômago tão
grande que não pudesse se alimentar sozinha, embora nunca em
sua vida tivesse que fazer isso até então. Ela descobriu que
realmente gostava de cozinhar e assar, depois de reunir algumas
receitas de seus vizinhos, fazer algumas experiências e fazer alguns
ajustes até conseguir produzir refeições comestíveis e
eventualmente apetitosas. Mesmo tirar o pó e polir poderia ser
satisfatório quando ela olhasse para os resultados. Para trabalhos
como ceifar a grama e limpar o lado de fora das janelas e fazer
alguns recados pesados, havia o filho do meio do ferreiro, um rapaz
que ficava feliz o suficiente para ganhar um dinheirinho.
Lydia estava vivendo a vida que ela mal ousara sonhar quinze
meses atrás. Ela tinha parentes e sogros de quem gostava muito e
com quem se correspondia regularmente, mas não respondia a
nenhum deles. Ela tinha vizinhos que eram amáveis e cuidavam dela
de maneira silenciosa e simpática enquanto ela ainda estava de luto,
sempre trazendo flores, assados e produtos de seus jardins. A Sra.
Piper, a mãe do menino salvo por Jeremy, era particularmente atenta
a esses modos, quase ao ponto de ser intrusiva, pois sempre trazia
suas oferendas para dentro de casa sem esperar ser convidada e
olhava em volta com ávida curiosidade enquanto falava.
Os vizinhos agora incluíam Lydia na vida social da comunidade,
tanto reuniões simples como esta noite quanto eventos mais
elaborados, como jantares no Sir Maynard Hill e as reuniões acima
da pousada da aldeia, onde havia música e dança. Mas de seus
vizinhos - a maioria deles, pelo menos - por mais que valorizasse sua
gentileza, Lydia podia se retirar para a privacidade de sua própria
casa sempre que desejasse.
Ela até conseguiu algumas amigas de verdade no último ano,
mulheres como Lady Hill, Hannah Corning e Denise Franks, com
quem ela podia visitar, sentar, conversar e rir. Mulheres que ela
poderia acolher em sua própria cabana. Ela nunca pudera desfrutar
desse luxo no vicariato, onde as pessoas eram convidadas apenas
para negócios formais da igreja, organizados e conduzidos por Isaiah
e atendidos pela Sra. Elsinore. Na verdade, Lydia nunca tivera
amigas mulheres até recentemente. Ela gostava.
Havia apenas uma coisa que ela precisava agora para tornar sua
vida perfeita. Ah, não era um homem. Bem, não exatamente, de
qualquer maneira. Ela tinha um homem. Na verdade, ela não teve
nada além de homens durante toda a sua vida, ao que parecia,
desde os oito anos, quando sua mãe morreu algumas semanas
depois de dar à luz a Anthony, o mais novo de seus três irmãos. Ela
não tinha irmãs nem avós. Sua única tia, irmã de seu pai, estava
afastada dele desde que ela insistira em se casar com um homem
que ele considerava menos que respeitável. Então, aos vinte anos,
Lydia se casou com Isaiah, que tinha um irmão, mas nenhuma irmã e
nenhuma mãe viva. Lydia não tivera sequer uma cunhada até três
anos atrás, quando tinha 25 anos e primeiro se casou com o irmão
de Isaiah e depois com o dela. Ela foi casada com Isaiah por pouco
mais de seis anos antes de sua morte.
Não houve nada além de homens em sua vida desde que ela tinha
oito anos - vinte anos atrás - até recentemente. Ela havia decidido
durante os últimos quinze meses que já estava farta deles, embora
nenhum deles jamais tivesse sido abertamente cruel com ela. Mas
não haveria mais homens - não, pelo menos, homens que a
possuíssem e se encarregassem de sua vida e de sua própria mente
e pessoa. A liberdade era uma coisa maravilhosa, ela descobrira. Era
precioso demais para desistir. Sempre.
A Sra. Bailey, a esposa do vigário, estava arrumando seu corpo
considerável no banco do piano, tendo sido convidada para tocar
pelo próprio Tom Corning. Ela era de longe a pianista mais talentosa
da comunidade. Infelizmente, o instrumento estava ligeiramente
desafinado, como estivera desde que Lydia estava em Fairfield, e a
tecla de Dó agudo travava sempre que era pressionada com
qualquer grau de pressão e precisava ser restaurada manualmente à
sua posição antes para música poder continuar. De qualquer
maneira, todos ouviram com indulgência enquanto a Sra. Bailey
tocava e o Major Westcott ficava ao lado dela para virar as páginas
da partitura e ajudar com a chave adesiva.
“Tom”, ele chamou do outro lado da sala quando a primeira peça
chegou ao fim e os aplausos diminuíram, “se você não contratar
alguém na próxima semana para revisar este instrumento e consertar
essa chave, eu juro que vou empreender a tarefa sozinho e você se
arrependerá.”
"Ele provavelmente cortará a chave completamente, Tom, e
deixará um buraco em seu lugar para a Sra. Bailey e outros
quebrarem um dedo", alertou o Dr. Powis. “Eu não arriscaria se fosse
você, embora um dedo quebrado fosse um negócio para mim. Traga
o maldito afinador de piano aqui.”
“Você vem ameaçando consertar a coisa há pelo menos quatro
anos, desde que voltei para casa”, disse o Major Westcott. “Hannah
deve ter uma paciência de Jó para aguentar isso.”
"Eu não sou tão santa, Harry", disse Hannah. “Eu tenho ameaçado
sintonizar Tom sobre isso por pelo menos esse tempo.”
Houve riso geral. Tom Corning e o major aparentemente eram
amigos íntimos desde a infância e sorriam um para o outro enquanto
brigavam.
Lydia riu com todos os outros.
Não, não era um homem que faltava em sua vida.
Era um amante.
Eles eram a mesma coisa, é claro, alguns podem argumentar. Mas
essas pessoas estariam erradas. Um homem em sua vida, seja pai,
irmão, cunhado ou marido, gostaria de possui-la - ele a possuiria. Ele
também iria querer dominá-la. Ela não se permitiria ser possuída ou
dominada nunca mais. Um amante, por outro lado, podia ser
apreciado e mandado embora quando sua presença se tornasse
incômoda.
 O Sr. Carver, um dos fazendeiros arrendatários do Major Westcott,
que vivia a cerca de um quilômetro e meio além da aldeia, veio
sentar-se ao lado de Lydia antes que a música começasse. Assim
que Tom e o Major Westcott terminaram de falar um com o outro do
outro lado da sala, ele começou a relatar a súbita e misteriosa
claudicação de um de seus cavalos na pata dianteira direita,
justamente quando havia muito trabalho agrícola a ser feito. Lydia
voltou sua atenção para ele, embora pelo menos parte de sua mente
estivesse imaginando quão profundamente chocado ele e todos os
seus vizinhos e amigos ficariam se soubessem de suas reflexões
mais profundas.
Um amante pode ser apreciado e enviado em seu caminho...
Ela tinha sido a esposa e companheira do reverendo Isaiah
Tavernor. Essa era a palavra que ele gostava de usar para descrevê-
la. Era como se ela não tivesse identidade própria. Ela era apenas
sua companheira. Por mais de seis anos, primeiro como esposa de
pároco, depois como vigária, ela cultivou a modéstia e a invisibilidade
porque era o que ele esperava dela. Não invisibilidade literal, é claro.
Todos a tinham visto, a receberam bem, aparentemente gostaram
dela e a aprovaram. Ela sempre esteve ocupada com os negócios da
paróquia e com a realização de boas obras, como convém à esposa
de um vigário. Mas parecia a Lydia que ninguém, nem mesmo seus
conhecidos mais próximos, a conheciam de verdade. Ela não teve
amigos íntimos enquanto o marido viveu. Ela estava muito ocupada,
todo o seu tempo e atenção dedicados a promover o trabalho que
era a paixão dele. Às vezes, ela tinha a suspeita um tanto
estonteante de que ela mesma não existia. Havia mesmo um eu para
existir? Alguém bastante separado e distinto de seu enérgico, zeloso
e carismático marido?
Desde a morte de Isaiah, ela escolhera permanecer mais ou
menos invisível. Tinha sido melhor assim enquanto ela ainda estava
de luto, e era mais fácil agora para que ela pudesse proteger sua
liberdade frágil e duramente conquistada. Ela era conhecida, ela
supôs, como a amável, plácida e até branda Sra. Tavernor, a
corajosa e trágica viúva e companheira de seu reverenciado vigário
falecido. Ela não se importava. Pelo menos por enquanto.
 No entanto, aqui estava ela, sentada no meio de vários outros
aldeões, sonhando com um amante.
Especificamente, o Major Harry Westcott.
Que muito provavelmente mal sabia que ela existia.
Ela nunca flertou com ele ou tentou de alguma forma atrair seu
interesse. Ela nem mesmo saberia como fazer qualquer um deles se
quisesse tentar. Ela não tinha planos sérios para ele. A chance de
ela encontrar um amante, qualquer amante, aqui nesta pequena
aldeia era praticamente nula. Na verdade, menos ainda do que isso.
Mas uma mulher pode sonhar, não pode? Os sonhos muitas vezes
eram prazeres ideais porque se podia fazer deles o que se
desejasse. E se eles nunca se tornassem realidade, como a maioria
não acontecia e este certamente nunca aconteceria, então o que
importava? Sua vida real era quase perfeita como era. Seus sonhos
apenas a iluminaram um pouco mais.
O Major Westcott era um jovem, provavelmente da idade dela. Ele
era alto e magro, não magro. Essa era uma palavra muito negativa.
Além disso, seus braços, ombros e peito pareciam fortemente
musculosos sob os casacos e coletes bem cortados que ele sempre
usava. E suas pernas eram longas e bem torneadas e de aparência
poderosa sob suas pantalonas. Elas pareciam ainda mais sob calças
de montaria e botas, ela havia notado em outras ocasiões. Ele era
loiro e bonito, embora não fosse extraordinariamente bonito. Tinha
um rosto bem-humorado, com olhos azuis que quase sempre
sorriam. Ela não foi enganada por seu rosto ou seus olhos, no
entanto. O que sempre a fascinou nele foi a sugestão de escuridão
que ele mantinha muito bem escondida.
Talvez nem existisse. A máscara dele - se é que era uma máscara
- nunca caiu em público, ou nunca quando ela esteve presente para
testemunhar, de qualquer maneira. E ele era geralmente conhecido
como um homem de temperamento calmo e de natureza ensolarada,
sem nenhum problema no mundo, agora que voltou para casa depois
das Guerras Napoleônicas nas quais lutou. Lydia não acreditava. Ela
sabia muito pouco sobre o passado dele, mas sabia o suficiente para
entender que havia muito sofrimento em sua vida e que era
improvável que ele tivesse lidado com tudo ou deixado para trás. Era
muito mais provável que ele tivesse empurrado a maior parte
profundamente. Lydia sabia tudo sobre isso.
Certa vez, muito brevemente, após a morte de seu pai, ele havia
sido o Conde de Riverdale, com propriedades e fortuna que o
tornaram um jovem muito rico e socialmente proeminente. Ele havia
sido criado e educado exatamente para essa vida. Mas ele perdeu
tudo depois que a natureza bígama do casamento de seu pai com
sua mãe foi descoberta. Tudo deve ter sido absolutamente
devastador para sua família. E para ele. Oh, ele foi tratado aqui com
muita deferência, apesar dessa grande mudança em sua vida. A
maioria das pessoas aqui o conhecia desde criança e sempre gostou
dele. Ele ainda era tratado como senhor do feudo, um pouco acima
de todos eles em posição. Ele não poderia mais ser chamado de
Meu Senhor ou Lord Riverdale, é claro, mas ele poderia ser e foi
chamado de Major Westcott como uma marca de respeito, embora
ele não fosse mais um oficial militar.
Ele foi gravemente ferido na Batalha de Waterloo e passou anos
se recuperando, primeiro na França e depois aqui em Hinsford
Manor. Ele parecia perfeitamente em forma agora e não tinha
cicatrizes visíveis, mas Lydia duvidava que sua recuperação fosse
completa ou se algum dia seria. Talvez houvesse feridas de guerra
que não eram inteiramente físicas. Ela não tinha provas disso, mas
sempre pensara assim. Como alguém poderia lutar contra outros
seres humanos até a morte, testemunhar o massacre de dezenas,
assistir a seus amigos e camaradas morrerem, ser ferido quase a
ponto de morrer e sair ileso?
Como alguém vivia com lembranças do inferno?
Por que as pessoas falam dos campos de batalha como campos
de glória? Eles devem estar o mais perto possível do inferno nesta
vida.
Oh, certamente havia escuridão no Major Westcott. Lydia podia
sentir isso. Mas isso serviu apenas para torná-lo mais incrivelmente
atraente para ela do que sua aparência e maneiras exteriores já o
tornavam.
Algo poderia ser mais impossível do que o impossível?
Lydia sorriu para si mesma, deu uma sacudida mental e
concentrou mais sua atenção no Sr. Carver, que ainda falava,
embora a Sra. Bailey estivesse tocando novamente.
“Talvez”, ele estava dizendo, “ele tenha apenas ficado muito velho
e esteja pronto para ser colocado no pasto. Acha que pode ser isso,
Sra. Tavernor?”
“Talvez ele só precise descansar um pouco até que sua perna
melhore”, sugeriu Lydia.
Assim que a música terminou, a Sra. Bartlett, a vizinha de Lydia,
aproximou-se dela e sorriu desculpando-se para ela.
"Sra. Tavernor — disse ela. “Lamento interromper sua conversa.
Minha nora me convenceu a ir para a fazenda com ela e meu filho
para ficar alguns dias. Há espaço na carruagem para eu ir com eles
esta noite. Tenho minhas coisas lá fora e não vou precisar voltar para
casa primeiro. Sempre aprecio a oportunidade de passar algum
tempo com meus netos. Afinal, não precisarei que você vá para casa
comigo. Sei que não tem medo do escuro, mas espero que não se
importe de ir sozinha.”
“Mas podemos colocar a Sra. Tavernor na carruagem também,
mãe, e dar-lhe uma carona para casa,” sua nora protestou,
aparecendo ao seu lado. Ela sorriu para Lydia. "Não será nenhum
problema."
“Realmente não há necessidade de você sair do seu caminho,”
Lydia a assegurou enquanto se levantava. Estava realmente ficando
tarde. “Vou aproveitar o exercício e o ar fresco depois de todo o
excelente bolo que comi. E eu realmente não preciso ir muito longe.”
“Mas...” a jovem Sra. Bartlett começou, enquanto todos os outros
convidados também se levantavam e se preparavam para sair.
"Sra. Tavernor não terá que andar sozinha, Sra. Bartlett,” Tom
Corning chamou do outro lado da sala. “Vou subir correndo e pegar
um casaco e irei com você, Senhora. Sem dúvida preciso de
exercício, e você realmente não deveria andar sozinha à noite.”
Lydia abriu a boca para protestar. Afinal, a rua principal do vilarejo
não era muito longa, embora os Cornings morassem em uma ponta
dela e ela um pouco além da outra ponta. Várias pessoas aqui e ali
estariam em casa com lâmpadas ou velas iluminando suas janelas.
Não havia absolutamente nada a temer. E então outra voz falou,
vindo da direção do piano, onde a Sra. Bailey estava reunindo as
partituras e o Major Westcott as guardava ordenadamente dentro do
banco.
“Eu estou indo nessa direção de qualquer maneira, Tom,” ele
disse, “e ficaria feliz em acompanhar a Sra. Tavernor para casa.
Estará perfeitamente segura comigo, Senhora. Posso lutar contra
ursos selvagens e lobos com minhas próprias mãos.”
“Isso seria um espetáculo para ser visto,” Tom disse ironicamente,
sorrindo enquanto falava. “Deseja correr o risco de que ele esteja
apenas se gabando, Sra. Tavernor?”
“Como nunca na minha vida vi um lobo ou um urso, perdido ou
não, neste bairro”, disse Lydia, “acho que é seguro arriscar. Embora
eu espere não estar arrastando você mais cedo do que pretendia,
Major Westcott.”
“De jeito nenhum, Senhora,” ele a assegurou. “Tom e Hannah
provavelmente ficarão felizes em me ver pelas costas. E será um
prazer caminhar com você.”
Ele sorriu para ela. Um sorriso doce, impessoal e
devastadoramente atraente.
“Então obrigada,” ela disse.
Oh Deus.

Três

Harry cresceu em Hinsford Manor, conhecendo quase todos na

vizinhança durante a maior parte de sua vida. A chegada de novos
moradores era rara. Aconteceu quatro anos atrás, no entanto, não
muito depois que ele voltou da França e apenas um mês ou mais
depois do casamento de sua irmã Abigail com o tenente-coronel Gil
Bennington. A Sra. Jenkins, a esposa do velho vigário, que havia
sido testemunha naquele casamento, morreu repentinamente, e o
vigário, com o coração partido e perdido sem ela, decidiu que era
hora de se aposentar e ir morar com o filho e a nora. Seu filho,
também clérigo, era vigário de uma igreja a cerca de oitenta
quilômetros de distância. O dia do funeral da Sra. Jenkins foi triste
para a comunidade. A partida do vigário foi igualmente comovente,
pois ele estava aqui há mais anos do que a maioria das pessoas se
lembrava e era muito querido.
Seu substituto, o reverendo Isaiah Tavernor, dificilmente poderia
apresentar um contraste maior. Ele era um homem jovem, vigoroso e
bonito, ansioso para servir a seu Deus e a seu rebanho com cada
grama de seu ser. Ele havia sido um homem carismático, um fanático
de olhos ardentes que mantinha sua congregação na palma da mão
enquanto pregava, muitas vezes de forma considerável, o evangelho
da retidão moral, vida sóbria e devoção ao dever e ao serviço. Ele
viveu o que pregou. Não havia hipocrisia no Reverendo Tavernor.
Não demorou muito para que muitos de seus paroquianos se
tornassem totalmente devotados a ele. Não que eles tivessem
pensado menos do Reverendo Jenkins, alguns se esforçavam para
explicar quando o assunto surgia em uma conversa, como acontecia
com frequência. Só que esse novo homem era uma mudança bem-
vinda. Ele agitou as coisas. Havia aqueles, no entanto, como o
próprio Harry, que nunca haviam sido capazes de se afeiçoar ao
novo vigário, embora fossem igualmente incapazes de encontrar
qualquer defeito nele. Era porque eles sentiam falta do Sr. Jenkins,
Harry supôs. O que era novo era frequentemente ressentido. Isso era
bastante irracional, mas às vezes os sentimentos mais profundos
eram difíceis de mudar.
Ninguém esperava que o novo vigário ficasse mais do que alguns
anos, pois era o segundo filho de um conde e sem dúvida fora
destinado à igreja desde o momento de seu nascimento. Ele havia
servido como pároco por um tempo antes de ser nomeado para sua
vida atual. Mas ficou muito claro para todos que ele estava destinado
a coisas mais elevadas, pelo menos a um bispado, talvez até um
arcebispado antes que seu tempo acabasse. Infelizmente, seu tempo
acabou muito cedo na realização de um ato de heroísmo suicida
quando ele resgatou um menino de um rio de fluxo rápido, inchado
por duas semanas de chuva forte. Ele havia jogado o menino ileso
na margem, sem contar alguns arranhões e hematomas e muito
susto, mas ele próprio foi arrastado pela corrente e se afogou. Levou
um dia inteiro para recuperar seu corpo sem vida e levá-lo para casa.
Ele havia deixado para trás uma jovem viúva, que surpreendeu a
todos após sua morte ao comprar uma cabana que havia ficado
vazia por um ano nos arredores da aldeia e se mudar logo após o
funeral. A Sra. Tavernor tinha sido uma companheira diligente e leal
para seu marido. Ela sempre se sentava silenciosamente no primeiro
banco da igreja nos cultos de domingo, ocupava-se com os deveres
da igreja e da comunidade, liderava vários comitês de mulheres e
trabalhava incansavelmente visitando os doentes e os idosos. Dizia-
se que ela nunca afastava um vagabundo de sua porta sem primeiro
alimentá-lo e colocar uma moeda em sua mão, embora esses pobres
mendigos frequentemente tivessem de suportar as carrancas de sua
governanta e uma palestra sobre as tentações da preguiça e
indolência do marido enquanto comiam a sopa e o pão.
Ela viveu uma vida quase solitária durante o ano de luto, mas
gradualmente voltou à vida social da comunidade nos últimos meses.
No entanto, apesar da residência de quatro anos da Sra. Tavernor
na aldeia e seu envolvimento em seus assuntos e sua incansável
devoção às boas obras, ocorreu a Harry enquanto ele se afastava da
casa de Tom e Hannah, a mão dela dobrada levemente em seu
braço, que se ele a encontrasse em uma rua de Londres ou em
alguma outra cidade movimentada, ele poderia muito bem passar por
ela sem reconhecê-la. Foi uma admissão surpreendente. Ele
também não poderia reconhecer a voz dela se a ouvisse sem
também vê-la. Ele não tinha certeza de quão alta ela era até agora,
quando ela estava andando ao seu lado - o topo de sua cabeça
chegava até a metade de sua orelha - ou qual era o tom exato de
seu cabelo ou como ela se vestia. Ela usava boina? Ele não
conseguia se lembrar. E de que cor eram os olhos dela? Ele se
lembrava de ter ouvido que ela era filha de um cavalheiro abastado,
embora não soubesse quem era o homem ou onde morava. O pai
tinha vindo para o funeral de seu marido, mas Harry estava fora de
casa na época. Ele não sabia praticamente nada sobre ela, na
verdade, e nunca teve curiosidade o suficiente para descobrir.
Enquanto seu marido vivia, tinha sido fácil rejeitá-la como um mero
apêndice sombrio dele, em vez de aceitá-la como uma pessoa por
direito próprio. Desde a morte dele, ela estava virtualmente invisível.
Harry não estava orgulhoso de sua falta de consciência. Ninguém
merecia ser totalmente desconsiderado, como se sua própria
existência não tivesse importância. Todos mereciam ser notados.
Para serem tratados com respeito. Para serem ouvidos. Serem
reconhecidos como um ser humano semelhante. Durante seus anos
de militar, ele sempre fez questão de conhecer cada um dos homens
sob seu comando, até o recruta mais humilde.
Por alguns momentos, ele sentiu um familiar aperto de pânico na
região do estômago enquanto seus pensamentos se voltavam para
todas aquelas multidões sem rosto de homens que em seus
pesadelos marchavam inexoravelmente em direção a ele e suas
mortes. Dezenas deles, até mesmo centenas, vindo para serem
massacrados por suas próprias mãos ou por seu comando para seus
homens dispararem seus mosquetes e rifles. Seres anônimos que
ele nunca ousara considerar como pessoas. Em quem em seus
pesadelos ele conseguia pensar como nada além de pessoas - por
cujas mortes ele era culpado, pelo sofrimento de cujas mães,
esposas e irmãs ele era responsável. No entanto, ele não conseguia
atribuir um nome ou mesmo um rosto a nenhum deles.
Ele virou a cabeça para ver o rosto da Sra. Tavernor, para gravá-lo
finalmente em sua mente consciente - e talvez para se assegurar de
que sim, é claro que ele sabia como ela era e a reconheceria em
qualquer lugar. Mas seu rosto estava escondido pela aba de sua
touca e não seria facilmente visível de qualquer maneira na
escuridão.
“Foi uma noite agradável, não foi?” ele disse, ciente do silêncio
agora que eles haviam se afastado dos outros convidados que
partiam. “Ganhei três xelins nas cartas.”
“Infelizmente, perdi seis pence”, disse ela. “Que bom foi – para
mim – que grandes apostas foram proibidas. Vou pensar por dias em
como poderia ter gastado aqueles seis centavos.”
Seu tom era sério. No entanto, certamente havia um vislumbre de
humor em suas palavras. Isso foi uma surpresa, embora porque
deveria ser, ele não sabia. Mas sim, ele ficou surpreso. Humor
parecia estar faltando totalmente em seu marido. Talvez tenha sido
uma das razões pelas quais Harry nunca gostou muito dele.
“Foi, no entanto”, acrescentou ela, “uma noite agradável. Foi gentil
da parte de Cornings me convidar.”
“Vamos caminhar pelo centro da estrada”, ele sugeriu. “Lá é mais
tranquilo. O lado de fora está bastante esburacado depois de toda
aquela chuva que tivemos alguns dias atrás. Sinta-se à vontade para
segurar meu braço com mais força, Sra. Tavernor. Eu odiaria que
você pisasse desajeitadamente e virasse o tornozelo. Tom iria me
culpar, assim como poderia, e me lembraria disso pelo menos
durante a próxima década. Às vezes, as lanternas parecem lançar
mais sombra do que luz, não é?” Ele ergueu a que segurava um
pouco mais alto. Foi necessário trazê-la de casa, pois ele tinha que
percorrer um caminho sinuoso e sombreado por árvores depois de
sair da rua do vilarejo.
“Obrigada,” ela disse. “Agradeço sua oferta de me acompanhar,
Major Westcott, embora seja desnecessário. Há casas suficientes por
aqui para que eu sempre me sinta perfeitamente segura voltando
para casa sozinha, mesmo à noite.”
Harry não era mais major. Ele havia vendido sua comissão alguns
anos atrás. No entanto, a maioria de seus conhecidos, aqueles que
não o tratavam pelo primeiro nome, ainda se dirigiam a ele por esse
título. Talvez isso os tenha poupado do embaraço de ter que chamá-
lo de Senhor Westcott quando o chamavam de Meu Senhor.
A Sra. Tavernor tinha uma voz baixa e bastante agradável. Harry
notou deliberadamente, embora certamente pudesse se perdoar por
não saber como aquilo soava. Ele não acreditava que a tinha ouvido
falar tantas palavras juntas antes desta noite. “Mas seu chalé fica um
pouco além do fim da rua”, disse ele, acenando com a cabeça para a
frente. Ficava quase exatamente em frente ao portão de entrada da
mansão, separada da fileira de casas ao longo da rua principal e
escondida delas por um denso bosque de árvores e uma ligeira
curva na estrada. "Você não está nervosa por morar lá sozinha?"
“Eu não estou,” ela o assegurou. “Quem viria me incomodar lá?
Ursos? Lobos? Fantasmas?”
“Você não tem criados?” ele perguntou, embora tivesse quase
certeza de que ela não tinha.
 “A governanta que tínhamos tornou-se bastante insubordinada
depois que meu marido morreu”, ela disse a ele. “Ela se ressentia de
receber ordens minhas quando sempre as recebera exclusivamente
dele. Decidi que poderia passar muito bem sem ela e a deixei no
vicariato para que o novo vigário e sua esposa a herdassem. Foi um
pouco rancoroso de minha parte, talvez, mas entendo que a Sra.
Bailey rapidamente estabeleceu o comando sobre seu próprio
domínio. A Sra. Elsinore ainda está lá. Eu não sinto falta de seus
serviços, no entanto. Descobri que sou bastante capaz de cuidar de
minha casa e de minhas necessidades com apenas uma pequena
ajuda de um dos filhos do ferreiro. Reginald - Reggie. Você o
conhece?"
"O rapaz com o nariz arrebitado e todas as sardas?" ele
perguntou. “O primeiro rapaz que alguém suspeitaria se houvesse
alguma travessura acontecendo?”
“O mesmo,” ela disse. “Por alguma razão peculiar, ele gosta de me
presentear com histórias de algumas de suas façanhas mais
ousadas. Ele tem uma espécie de dom de contador de histórias. Ele
faz alguns trabalhos ao ar livre para mim. Fora isso, me dou muito
bem sozinha. Na verdade, tenho orgulho da minha independência.”
“Às vezes me pego alegando que moro sozinho”, ele disse a ela.
“E então olho ao meu redor e percebo que sou servido por um
mordomo, um criado e um pequeno exército de outros criados, tanto
dentro quanto fora. Você me envergonha.”
"Bem", disse ela. “Não consigo imaginar você andando de quarto
em quarto em Hinsford Manor, um espanador em uma mão, um
esfregão na outra.”
"Você não consegue?" Ele olhou para ela, mas novamente tudo o
que viu foi a aba de seu chapéu. “Ou cozinhar minha costeleta de
cordeiro solitária e batata única na cozinha de Hinsford?”
“Quando tento imaginar”, disse ela após uma pausa, “minha mente
me apresenta um grande vazio em branco”.
Ela definitivamente tinha senso de humor. Foi uma descoberta
agradável. Teria ele esperado, então, que ela não passaria de um
resquício do Reverendo Isaiah Tavernor em todos os sentidos? Que
ela não tinha identidade além da dele?
 “Não posso culpá-la”, disse ele. “Como se aquece um forno,
afinal?”
Ela reconheceu a pergunta como retórica e não tentou uma
resposta. “Você deve se consolar de sua impotência com o
conhecimento de que é o maior empregador do bairro”, disse ela. “E
não apenas em suas fazendas. Toda a economia aqui entraria em
colapso sem deixar vestígios se você decidisse afirmar sua
independência e fazer tudo por si mesmo.”
“Acho que provavelmente entraria em colapso antes que a
economia o fizesse”, disse ele. “Além disso, acredito que me sentiria
muito só se tivesse que tagarelar por Hinsford sem ao menos meu
criado como companhia.”
"Eu tenho meu cachorro", ela disse a ele.
Aquela pequena bola de penugem branca que ele às vezes via
atrás da cerca do jardim da frente dela quando descia o caminho, ele
supôs. De qualquer distância era difícil distinguir a frente da criatura
da parte de trás ou um lado do outro. Apenas os latidos e latidos
agudos com os quais ele se opunha à sua abordagem o
identificavam como de natureza canina.
"Você poderia dar-lhe uma palavra oportunamente, talvez?" ele
perguntou. “Meu criado faz uma pausa para respirar ocasionalmente.
Não tenho certeza se seu cachorro sabe disso.”
“Ela gosta de latir para estranhos”, ela admitiu. “Ela está
guardando seu território, que para ela abrange minha casa e meu
jardim e a estrada além da cerca. Ela late para mim também quando
fico fora por um tempo e ela está animada por me ver de volta. Caso
contrário, ela é uma ouvinte muito boa. Ela nunca responde ou
repreende. Ela ouve com atenção e simplesmente adormece se eu
ficar entediante.”
“E você costuma se tornar entediante, Sra. Tavernor?” ele
perguntou.
"Não somos todos nós?" ela perguntou a ele em troca. “Quando
ficamos muito absortos em nós mesmos? Quando a reclamação e a
autopiedade se insinuam em nosso discurso?”
“E por que você tem pena de si mesma?” Ele perguntou a ela. "A
perda de seu marido?" Ele poderia ter mordido a língua assim que as
palavras saíram de sua boca, pois eles estavam conversando com
um tipo de brincadeira surpreendentemente leve. Seu marido estava
morto há pouco mais de um ano. Um pouco de autopiedade, mesmo
muito, seria perfeitamente natural.
"Eu não quis dizer isso", disse ela. “Eu estava falando em
hipóteses, Major. Isaiah morreu de maneira condizente com sua vida
e sua fé, e vive um menino que, de outra forma, estaria morto. Seria
errado lamentar sua morte com pena de mim mesma.”
Eles estavam passando pela casa da Sra. Bartlett e depois
dobrando a curva passando pelo bosque de árvores. O chalé da Sra.
Tavernor ficava bem atrás deles, em meio a um jardim bem cuidado.
Eles pararam do lado de fora do portão do jardim, e ela retirou a
mão do braço dele e se virou para ele.
“Obrigada, Major Westcott,” ela disse. “Foi gentil da sua parte me
acompanhar até em casa. Nem uma vez olhei nervosamente ao meu
redor em busca de ursos e lobos.”
“Você poderia ter ficado muito nervosa, de fato, se um ou ambos
tivessem aparecido”, disse ele. “Eu provavelmente correria na
direção oposta tão rápido quanto minhas pernas me levassem.”
Ela não riu. Mas na penumbra lançada por sua lanterna ele podia
ver a maneira como os olhos dela se enrugavam nos cantos externos
e de alguma forma sorriam. Ela estava usando uma touca. Ele podia
ver a borda com babados formando uma moldura na aba interna de
sua touca. Ela tinha um rosto que é claro que ele reconheceu, ele viu
com certo alívio. Um rosto que não era nem bonito nem feio. Nem
mesmo simples por um acaso. Era um rosto agradável. Na luz
incerta, ele não conseguia decidir de que cor eram os olhos dela - ou
o pouco que podia ver de seu cabelo.
“Boa noite, Major Westcott,” ela disse, e se virou para abrir o
portão.
“Mas”, disse ele, “agora devo provar a você, Senhora, que afinal
não sou um covarde. Vou acompanhá-la até sua porta e oferecer
minha proteção se algum ladrão ou monstro pular para assustá-la.”
“Ah,” ela disse. “Acredito que Bola de Neve acabaria com qualquer
um que não fosse eu tentando entrar na casa. Mas obrigado. Talvez
você segure sua lanterna no alto até que eu acenda a vela dentro da
porta.”
 Bola de Neve? Bem, era um nome apropriado para o cachorro, de
qualquer maneira.
Harry a seguiu pelo caminho até a porta da frente e, com certeza,
o cachorro soltou um latido frenético de dentro e saiu quicando assim
que a Sra. Tavernor girou a chave na fechadura e abriu a porta. Ela
não sabia se cumprimentava sua dona primeiro ou atacava Harry, e
acabou correndo para lá e para cá, ficando sob os pés de ambos.
"Sim, sim, eu ouvi você", disse Harry ao cachorro. “Você é muito
corajosa por pensar que é capaz de salvar sua dona de qualquer
desígnio vilão que eu possa ter sobre ela.”
“Ninguém disse a ela que ela não é uma guerreira poderosa,
sabe,” disse a Sra. Tavernor.
“E ninguém nunca deveria”, disse ele. “Ninguém deveria diminuir o
espírito dela com a menor dose de realidade, mesmo que, para
minha vergonha, eu apenas tentei.”
“E isso se aplica a todas as mulheres, Major Westcott?” A Sra.
Tavernor perguntou enquanto se ocupava em acender a vela alta que
estava sobre uma mesa logo depois da porta, com um isqueiro ao
lado.
“Essa é uma pergunta muito profunda para me fazer a esta hora
da noite,” ele disse, sorrindo para ela. “Mas sim, se aplica. E para
todos os homens também. Não devemos tentar impor limites uns aos
outros, mesmo quando temos boas intenções.”
Ela se voltou para ele. Agora havia luz no chalé. Parecia
aconchegante e seguro lá dentro.
“Boa noite, então, Sra. Tavernor,” ele disse.
"Boa noite. E obrigada mais uma vez”, disse ela. Mas quando ele
se virou ela falou novamente, sua voz apressada e um pouco
ofegante. “Major Westcott?”
Ele se virou para olhar para ela, as sobrancelhas levantadas.
“Você já se sentiu sozinho?” Ela perguntou a ele.
Ele a encarou, paralisado. Por um momento, ele não soube
responder. Ela estava muito quieta, um braço ligeiramente estendido
para a frente, com a palma para fora, como se quisesse detê-lo e
tivesse congelado no gesto. Seu rosto registrou consternação.
Ela estava sozinha, então? Mas por que outra razão ela teria feito
a pergunta?
 “Acho que todo mundo sente solidão de vez em quando”, disse
ele. “Até às vezes acontece quando se está na companhia de outras
pessoas. Você percebe? É o preço que se deve pagar, talvez, para
se manter intacto. O que quer que isso signifique.”
“Oh, eu sei o que você quer dizer,” ela disse. “Algumas pessoas
prosperam na companhia, chamando a atenção de todos e
mantendo-a, muitas vezes pela força de sua vontade ou falando mais
do que qualquer outra pessoa. É como se elas derivassem seu
senso de identidade das multidões. Depois, há as pessoas que
precisam manter uma distância maior das outras, mesmo que não
sejam exatamente eremitas. Elas extraem seu senso de identidade
de... elas mesmas. Elas...” Ela fez uma pausa e mordeu o lábio por
um momento. “Mas às vezes elas são solitárias como resultado. O
preço que elas pagam, como você diz.”
Ela estava descrevendo o relacionamento entre seu marido e ela,
embora inconscientemente? Sempre que o Reverendo Tavernor
estava em uma sala, toda a atenção de alguma forma se voltava
para ele sem nenhum esforço aparente de sua parte. Ele tinha esse
efeito sobre as pessoas, embora não tentasse habitualmente
dominar uma reunião. Se alguém iniciasse uma conversa, todos os
olhos se voltariam para ver o que ele diria em troca. Não seria
surpreendente se sua esposa estivesse sozinha agora. Ela devia
sentir muita falta dele. Ela era muito jovem para ser viúva. Ela
provavelmente não era mais velha que ele, pensou Harry, talvez até
mais nova.
"Você ainda é muito jovem", disse ele, sua voz soando um pouco
afetada e desajeitada. Afinal, o que ele poderia dizer para confortá-
la? Ele estava envergonhado. “Você certamente se casará
novamente e sua solidão irá embora.”
Ela finalmente voltou a colocar o braço ao lado do corpo enquanto
seu cachorro se acomodava a seus pés. “Ah,” ela disse. “Mas teria
que abrir mão da minha liberdade pelo duvidoso prazer de ganhar
um marido e perder um pouco da solidão que às vezes sinto. Isto
valeria a pena?"
Prazer duvidoso?
Ele não acreditava que ela esperava uma resposta. Mas o que
suas palavras sugeriram sobre seu casamento com o Reverendo
Tavernor? Que tinha sido tão perfeito que nunca poderia ser
replicado? Ou que tinha sido exatamente o contrário e nunca mais se
repetiria? Realmente não era da conta dele, decidiu Harry. Mas ela
despertara sua curiosidade.
“Então, uma mulher não é livre quando se casa?” ele perguntou.
“Tenho duas irmãs que discordariam dessa ideia. E uma mãe.”
"Elas são afortunadas", disse ela, sugerindo uma resposta para
suas perguntas não ditas. “Mas você não se casou.”
“Não, Senhora,” ele concordou em um tom que esperava
desencorajá-la de continuar. "Eu não me casei."
“Nunca mais me casarei”, disse ela, cruzando os braços sob o
peito e curvando os ombros como se estivesse se protegendo do frio
da noite. “Eu valorizo muito minha liberdade e independência. Mas
elas têm um custo, Major Westcott. Às vezes desejo... Com alguém
que pensa como eu em relação ao casamento, quero dizer, mas
mesmo assim às vezes se sente sozinho... Eu...” As palavras dela
saíram rápidas, ofegantes e um tanto incoerentes. “Oh, Deus, eu não
sei o que estou tentando dizer. Nada de qualquer sentido ou
significado, ouso dizer. Ignore-me, por favor. É tarde."
Que diabo?
Que diabo?
Harry ficou onde estava no caminho logo abaixo da porta dela
enquanto ela olhava para ele por um momento, deu um passo para
trás na casa, levantou a mão em despedida no mesmo momento em
que ela deu a ele o fantasma de um sorriso, disse boa noite
novamente embora nenhum som tenha escapado de seus lábios, ela
fechou a porta.
Que diabo? Harry pensou novamente.
Ela não estava flertando com ele. Ninguém poderia imaginar a Sra.
Tavernor flertando com qualquer homem. E ela não estava em busca
de outro marido. Ela havia dito isso, e em termos inequívocos.
Mas ela queria algo.
Ela estava fazendo uma proposta a ele? Seria remotamente
possível? Sra. Tavernor? A branda, piedosa e quase silenciosa viúva
do zelosamente puritano Reverendo Isaiah Tavernor?
Ela queria um amante?
Especificamente ele?
 Às vezes eu desejo... Com alguém que sente o mesmo que eu em
relação ao casamento, quero dizer, mas mesmo assim às vezes é
solitário...
Por Deus, ela lhe fizera uma proposta. Ou começou, de qualquer
maneira. Até que suas palavras impulsivas - pois certamente foram
impulsivas - a chocaram e ela tentou ao máximo desdizer o que já
havia sido falado e nunca poderia ser lembrado.
Bom Deus!
Sim, às vezes ele se sentia solitário. Claro que ele estava. Ele
havia admitido para si mesmo recentemente. Mas não era verdade
para todos? Como ele havia dito a ela? Ele simplesmente nunca
sabia o que fazer com sua própria solidão quando ela o atingia - o
que não acontecia o tempo todo ou mesmo com muita frequência.
Harry se perguntou de repente se ela estava espiando pelas
cortinas fechadas sobre a janela da frente e se sentindo um pouco
desconfortável por vê-lo ainda parado ali como uma estátua em seu
jardim. Ele se virou para sair, parando apenas brevemente depois de
passar pelo portão para fechá-lo atrás de si.
Ele ainda não estava pronto para o casamento. Mas... um caso?
Com uma parceira disposta? Uma igual socialmente? Alguém que
entendia claramente – e o faria entender claramente – que não era
um namoro e nunca seria? Alguém perto de casa? No final de seu
próprio caminho, de fato?
Sra. Tavernor?
A viúva do Reverendo Isaiah Tavernor?
Harry caminhou pelo caminho com pressa imprudente, já que
estava escuro como breu e sua lanterna não era tão eficaz quanto
poderia ter sido.
A própria ideia deveria ser risível. Ou horrível. Bizarro. Além do
reino da realidade. Ele tinha certeza, no entanto, de que ela estava
falando sério, embora ela não tivesse saído e dito especificamente
que era isso que ela queria. Ela havia parado a tempo. Não havia
mais nada que ela pudesse querer dizer, havia?
Uma coisa estava fora de questão. Depois de vários anos durante
os quais ele quase não sabia da existência dela, a Sra. Tavernor de
repente se tornou uma pessoa muito real para ele na última hora -
nem tanto - e bastante diferente de seu falecido marido. Ela ganhou
vida como uma mulher que valorizava a liberdade e a independência,
embora o preço que ela teve que pagar fosse alguma solidão e -
presumivelmente - um desejo ocasional de sexo.
Diabo, foi realmente bizarro. Sra. Tavernor e sexo simplesmente
não andavam juntos em sua cabeça.
Mas ela queria um amante.
Ele.
Você está sempre sozinho?

Quatro

Lydia manteve-se ocupada com determinação durante a semana

seguinte, movimentando-se como se tivesse uma mansão para
administrar em vez de um chalé. Ela limpou e cozinhou e assou e
limpou novamente. Ela arrancava ervas daninhas dos canteiros de
flores atrás da casa, cortava lenha e levava Bola de Neve para
passear de manhã cedo, por caminhos rurais que ninguém
frequentava àquela hora do dia. Mesmo assim, toda vez que ela saía
de casa, sempre pelos fundos, ou entrava em uma nova curva, ela
espiava primeiro em todas as direções como uma criança brincando
de esconde-esconde, para ter certeza de que não havia ninguém à
vista.
Especificamente o Major Harry Westcott.
A única pessoa que ela viu foi Jeremy Piper, o menino que seu
marido salvou, que gostava de se esgueirar o tempo todo, muitas
vezes carregando o que parecia ser um estilingue. Felizmente, ele
sempre pareceu querer evitar Lydia. Talvez ela o tenha lembrado de
um episódio de sua vida que ele preferiria esquecer.
Lydia não podia acreditar no que ela havia dito. Ela realmente
gostou da caminhada da casa dos Cornings com o Major Westcott,
embora tenha ficado um pouco alarmada no início com a perspectiva
de ter que conversar com ele. No entanto, provou ser
surpreendentemente fácil. Eles até brincaram um com o outro, algo
que ela não fazia com ninguém além de suas amigas há anos.
Parecia adorável. Assim como a firmeza de seu braço sob sua mão e
a solidez de seu peito e ombros perto dela, acentuados pelas capas
de seu sobretudo. Ela não queria que terminasse — e não havia
terminado quando chegaram ao portão dela. Pois ele insistira em vê-
la segura dentro de sua casa.
Isso provou ser sua ruína. Se ao menos quando ele se virou para
sair ela tivesse ficado de boca fechada. Mas não. Depois de já terem
se despedido, ocorreu a ela que aquela era sua grande
oportunidade, provavelmente a única. Única. Tudo o que ela
precisava era de coragem para aproveitar o momento...
Então ela abriu a boca e falou. Ela, Lydia Tavernor, que nunca
falava sem primeiro pesar as palavras e ter certeza de que tinha algo
de valor a dizer. Você está sempre sozinho? ela perguntou - e não
teve o bom senso de parar por aí, embora até isso já fosse ruim o
suficiente.
Seu estômago tinha sido um caldeirão agitado desde então. Ela
não conseguia dormir direito e, quando cochilava, tinha sonhos
bizarros que eram tão parecidos com a realidade que ela acordou em
pânico apenas para descobrir que a realidade era pior. Sua única e
tênue esperança - muito tênue - era que ela não tivesse dito o
suficiente para deixar claro para ele o que queria dizer.
Eu valorizo muito minha liberdade e independência. Mas elas têm
um custo... Às vezes eu desejo... Com alguém que sente o mesmo
que eu em relação ao casamento, é claro, mas mesmo assim às
vezes é solitário...
Não havia nenhuma maneira nesta terra que ele pudesse ter
entendido mal.
Que humilhação colossal!
Dois dias depois do ocorrido, ela teve a oportunidade de ir a
Eastleigh, uma cidade mercantil a oito milhas de distância, com o
vigário e sua esposa, que muitas vezes se ofereciam para levá-la
quando eles próprios iam. Lydia suspeitava que o Reverendo Bailey
não gostava de fazer compras e ficava muito feliz com a chance de
se sentar no café de uma confortável pousada enquanto sua esposa
tinha a companhia de outra mulher que gostava de passear pelas
lojas tanto quanto ela. Lydia gastou muito mais do que deveria, com
total encorajamento da Sra. Bailey. Ela comprou um novo vestido
pronto, de desenho simples, mas de um tecido rosa tão bonito que
ela não resistiu. Isaiah sempre gostou que ela usasse cores sóbrias
e, desde a morte dele, é claro, ela usava quase exclusivamente preto
e cinza.
Ela gastara a maior parte de seu dinheiro disponível em seu lugar
favorito, que felizmente também era da Sra. Bailey - uma oficina de
costura, onde comprou um estoque de lã amarela brilhante e uma
quantidade menor de lã rosa, vários tons mais escuros que o vestido.
Daria um xale muito bonito. Fazia séculos que ela não tricotava. Ela
ia começar de novo. A esposa do vigário, entretanto, saiu da loja
com um farto fardo de sedas bordadas.
De volta a casa, Lydia tricotava sempre que não conseguia
inventar outra coisa para fazer - ela não conseguia se concentrar na
leitura. Mas tricotar, infelizmente, ocupava apenas as mãos, não a
mente também. Ela tentou tricotar e ler ao mesmo tempo, mas o
padrão bastante intrincado que estava trabalhando tornava isso
impossível.
Talvez na próxima vez que ela visse o Major Westcott ele já tivesse
esquecido. Talvez ele não tivesse prestado muita atenção mesmo na
época. No entanto, ele estava parado no caminho do jardim,
franzindo a testa em sua porta - não que ela fosse capaz de ver sua
expressão na escuridão em torno de um canto levantado de sua
cortina, é verdade, mas ela teria apostado os seis pence que já havia
perdido nas cartas que ele estava carrancudo. Ele ficou parado ali
pelo que pareceu uma eternidade.
Denise Franks, uma das amigas que ela fizera no ano anterior,
distraiu-a uma tarde ligando e ficando para tomar um chá. Trocaram
novidades e receitas, e Denise admirou seu tricô, já com alguns
centímetros de comprimento, e riu do amarelo vivo. Ela tinha vindo
convidar Lydia para uma festa surpresa de aniversário que ela e sua
irmã decidiram dar no aniversário de setenta anos de seu pai. Ela
ficou muito grata quando Lydia se ofereceu para fazer um bolo de
aniversário, já que ela e sua irmã estavam sobrecarregadas com
todos os outros preparativos.
“Foi uma decisão impulsiva”, explicou ela. “Foi só quando papai
nos disse, alguns dias atrás, que não devemos fazer barulho por
causa de seu aniversário, que percebemos que sim, realmente
devemos. Ele claramente espera isso.”
“Ele vai repreendê-la e ficará encantado”, disse Lydia, rindo.
Ela assou o bolo no dia seguinte e o decorou com maçapão e
glacê no dia seguinte. Quando ela terminou a decoração, Bola de
Neve estava inquieta. Ela teve apenas uma breve saída antes do
café da manhã e estava parada na porta, choramingando. A porta da
frente.
Lydia hesitou. Ela vinha evitando a entrada da frente a semana
toda como a covarde que era. Seu jardim da frente ficava do outro
lado da rua da entrada de Hinsford Manor. No passado, ela
frequentemente estava do lado de fora quando o Major Westcott
descia o caminho. Ela nunca se sentira constrangida em sorrir para
ele, levantar a mão para cumprimentá-lo, nem mesmo trocar
algumas gentilezas sem sentido sobre o tempo com ele. A visão dele
sempre iluminava seu dia, na verdade, embora ela duvidasse que ele
realmente a tivesse notado.
Não iluminaria mais seu dia vê-lo pela mesma razão de que agora
ele quase certamente a notaria.
Por que oh por que - oh por que ela fez isso? E por que era
impossível recordar as palavras depois de saírem da boca? Se ela
pudesse se esconder em um buraco em algum lugar e ficar lá até
que ele envelhecesse e morresse ou até que ela morresse, o que
viesse primeiro, então... Bem, então nada. Às vezes, a mente de
alguém produzia o mais tolo dos absurdos.
Todas as flores da primavera desabrochavam alegremente lá fora,
principalmente os narcisos, sua flor favorita no mundo. Mas as ervas
daninhas também prosperavam. Os pobres canteiros nunca foram
tão negligenciados. E tudo porque ela era covarde e tinha medo de
sair na frente. No entanto, ela tinha que vê-lo novamente algum dia.
“Certo, Bola de Neve,” ela disse enquanto ia pegar suas
ferramentas de jardinagem e luvas. “Lá vamos nós. Você pode correr
enquanto eu trato da região deserta.”
 Bola de Neve saiu correndo assim que Lydia abriu a porta. Ela
correu até a cerca que margeava o bosque, fez o que queria e voltou
correndo, trazendo consigo um graveto que parecia
incongruentemente grande e pesado para ela. Ela o deixou cair aos
pés de Lydia do lado de fora da porta, abanou o toco de rabo e olhou
para cima, esperançosa.
Lydia olhou para o caminho vazio. Nada e ninguém. Ela olhou para
as coisas de jardinagem em suas mãos, estremeceu ao ver o
canteiro de flores sob a janela da frente - parecia ainda mais cheio
de ervas daninhas sem a barreira de um painel de vidro - olhou para
o cachorro e riu. Por que não? Deus do céu, por que não?
Bola de Neve latiu sua concordância.
"Só por alguns minutos, no entanto", disse Lydia. "Eu tenho coisas
mais importantes para fazer, você sabe."
Ela estava no fundo do jardim dez minutos depois, de costas para
a cerca, jogando a vara mais uma vez em um jogo do qual Bola de
Neve parecia nunca se cansar, quando ouviu o som inconfundível de
cascos batendo. Ela lançou um olhar consternado por cima do ombro
para o caminho e não viu ninguém cavalgando por ele. Seu alívio foi
de curta duração, no entanto. O Major Westcott devia ter entrado no
vilarejo antes, enquanto ela estava ocupada na cozinha. Ele estava
voltando agora pela rua, a cabeça de seu cavalo aparecendo na
curva.
Tolamente, Lydia se virou abruptamente e fingiu que estava tão
absorta no jogo que não o tinha ouvido nem visto. Ela desejou que
ele se esgueirasse sem dizer nada. Ele poderia estar tão desejoso
de evitá-la quanto ela estava, depois de tudo.
Aparentemente ele não estava.
“Bom dia, Sra. Tavernor,” ele disse, sua voz agradável e alegre,
como sempre. Lydia olhou em volta com surpresa fingida enquanto
seu cachorro abandonava o jogo de pau em favor da emoção maior
de correr em direção à cerca, rosnando e mostrando os dentes e
depois latindo como se ela se considerasse igual a homem e cavalo
juntos.
“Bom dia, Bola de Neve.”
“Oh,” Lydia disse, toda radiante com falso espanto. “Bom dia,
Major Westcott. Eu não ouvi você chegando. Está um lindo dia, não
está?” Na verdade, estava tempestuoso e frio. Nuvens baixas com a
promessa de chuva a qualquer momento.
“Acho linda toda manhã quando acordo e percebo que ainda estou
vivo para aproveitá-la”, disse ele, tocando a aba do chapéu com o
chicote.
E ocorreu a Lydia que ela havia cometido uma injustiça ao pensar
nele como bonito, mas não excepcionalmente bonito. Na verdade,
ele parecia nada menos que lindo montado em seu cavalo. E viril. E
várias vezes mais poderoso - e atraente - do que parecia quando não
estava cavalgando. Embora mesmo então... Ele estava sentado lá
agora com graciosa facilidade, como se ele e seu cavalo fossem uma
unidade indivisível.
Bola de Neve ficou furiosa com eles.
“Não há dúvida de como você chegou ao seu nome”, disse o
major, dirigindo-se ao cachorro.
“Ela era um cachorrinho cinza e sujo com pelo emaranhado e
esfarrapado quando a Sra. Elsinore a encontrou guinchando e
chorando no degrau dos fundos do vicariato”, disse Lydia a ele. “Ela
estava enxotando a pobrezinha quando por acaso entrei na cozinha.
Acredito que um vagabundo que alimentamos antes deve tê-la
abandonado e partido sem ela. Ela parecia horrível, mas depois que
eu a alimentei com um pouco de leite e a lavei e a sequei com uma
toalha, descobri que ela era branca e fofa e ansiosa para viver e para
lavar meu rosto com sua pequena língua rosa. Isso foi no início da
primavera, dois anos atrás, e as flores do jardim estavam começando
a florescer. Achei que ela precisava de um nome bem primaveril e a
chamei de Snowdrop por um ou dois dias. Mas ela parecia muito
mais uma Bola de Neve, então foi isso que ela se tornou.”
Informação demais, Lydia, disse a si mesma. Ela raramente falava
tanto com alguém, exceto talvez com seus novos amigos.
Certamente não com qualquer homem. Mas ela havia falado mais do
que o normal na semana passada também, quando ele a
acompanhou até em casa, ela lembrou. E no final ela tinha falado
demais.
Isaiah queria que ela encontrasse outro lar para o cachorro. Ele
não era um homem de coração duro - longe disso - mas não
acreditava que os animais pertencessem a uma casa.
Definitivamente não é dele. Lydia havia desafiado seus desejos pela
única vez em sua vida de casados.
O Major Westcott olhou atentamente para ela enquanto ela falava,
e era óbvio para Lydia que hoje ele realmente a estava vendo. Não
era um pensamento tranquilizador. Ela preferiria ser invisível
novamente. Ela podia sentir-se corando.
“Então ela se nomeou sua guardiã e defensora”, disse o Major
Westcott, “por gratidão por ter sido acolhida e amada”.
E oh! Ele sorriu. Na verdade, foi apenas com os olhos e um leve
levantamento dos cantos da boca. Não um sorriso completo e
deslumbrante. Isso não importava. Seus joelhos tremiam de qualquer
maneira. Mulher idiota.
"Acabei de ser convidado para uma festa em homenagem ao
aniversário do Sr. Solway amanhã à noite", disse ele. “Ele terá
completado setenta anos, e suas filhas consideram isso uma ocasião
para comemorar. Só podemos esperar que ele concorde, já que será
uma surpresa. Você estará lá?"
"Eu vou", ela disse a ele. “Vou levar um bolo que fiz.”
“Vou caminhar até lá”, disse ele, “já que a casa de Solway fica
ainda mais perto de casa do que a de Tom e Hannah na semana
passada. Posso ter o prazer de acompanhá-la até em casa depois,
Sra. Tavernor?”
Seu primeiro instinto foi recusar. O Sr. Solway morava apenas a
algumas casas ao longo da rua. Além disso... Seria indelicado,
porém, dizer-lhe que sua escolta era desnecessária. Ele estava
olhando fixamente para ela, esperando por sua resposta, enquanto
seu cavalo batia com as patas no chão e bufava desdenhosamente
para Bola de Neve, que ainda estava quicando do seu lado da cerca,
defendendo seu território com um ocasional rosnado de advertência.
O cavalo não se moveu, no entanto. O Major Westcott tinha controle
perfeito sobre ele.
“Obrigada”, disse Lydia. “Isso seria muito gentil da sua parte.”
Ele se endireitou na sela. "Até amanhã à noite, então", disse ele.
Mas em vez de partir imediatamente, ele continuou a olhar fixamente
para ela, aquele meio sorriso ainda suavizando seus olhos e
curvando seus lábios. “Que tipo de bolo?”
"Frutas", disse ela. “Com especiarias. E maçapão e glacê.”
 “Gostaria de não ter perguntado”, disse ele. “Talvez eu não consiga
dormir esta noite em antecipação.”
Lydia riu surpresa com a resposta dele e mordeu o lábio enquanto
olhava para ele enquanto ele cavalgava pelo caminho para Hinsford
Manor.
Por que diabos ele queria escoltá-la para casa amanhã à noite,
quando a distância era realmente insignificante? Não tinha nada a
ver com o que ela disse a ele na semana passada, não é? Ele não
estava... Oh, certamente ele não estava pensando em aceitar a
oferta que ela realmente não tinha feito. Ele não poderia... Ela não
poderia...
Mas ele a olhara atentamente enquanto conversavam.
Ele havia dito - como uma piada - que não conseguiria dormir esta
noite por antecipação. De comer uma fatia do bolo dela amanhã, ele
quis dizer. Mas e ela - com toda a seriedade?
Como ela deveria dormir esta noite?

Sempre que Harry ousava acreditar que talvez tivesse finalmente

se recuperado totalmente de suas experiências de guerra, algo podia
ser confiado para revelar a ele que não. Que talvez ele nunca o
estivesse.
Os velhos e irritantes pesadelos voltaram com força total durante a
última semana, e ele sabia por quê. Ele se sentiu culpado por não ter
conhecimento da existência da Sra. Tavernor nos últimos quatro
anos, embora ele a tivesse visto pelo menos uma vez por semana na
igreja e até falado com ela e trocado gentilezas com ela fora de sua
casa durante o ano ou mais que ela morou lá. Ela tinha sido uma
nulidade para ele. No entanto, ele se orgulhava de sua atenção
cortês para com as outras pessoas - pessoas de todas as classes
sociais e de ambos os sexos. A cortesia devia envolver mais do que
apenas acenos de cabeça e sorrisos amáveis e comentários
rotineiros sobre o tempo — e um desconhecimento essencial da
existência do outro.
Durante anos, no entanto, ele deliberadamente e para o bem de
sua sanidade considerou os exércitos franceses como uma entidade
impessoal, a ser eliminada da existência em todas as oportunidades.
Ele nunca olhou para os rostos de soldados franceses
individualmente, nem durante a batalha nem depois, quando um
grande número deles jazia morto, no chão entre os exércitos.
Salvou sua sanidade? Ou algo foi empurrado tão fundo dentro dele
que iria atormentá-lo para sempre?
Em seus pesadelos, ele os via. Às vezes, eles ainda eram
assustadoramente sem rosto. Às vezes, ainda mais
assustadoramente, eles tinham os rostos de seus amigos e
familiares. Ocasionalmente, eles tinham o rosto que ele via sempre
que se olhava no espelho. Ele poderia passar dias ou semanas sem
esses pesadelos. E então... não.
Ele pensou que pelo menos havia aprendido algo com as terríveis
experiências da guerra e com sua própria perda de status e
identidade. Preocupação, compaixão por todos. Uma percepção
consciente da existência e da preciosa individualidade de todos que
ele conheceu. No entanto, inconscientemente, ele descartara a Sra.
Tavernor como alguém que não merecia ser reconhecido como ser
humano.
Talvez por que ela era uma mulher? Mas não. Nisso, pelo menos,
ele certamente estava sendo injusto consigo mesmo.
Ele não se absolveria com essa garantia, no entanto. O fato de
amar a mãe, as irmãs e as parentes não provava necessariamente
que ele considerava todas as mulheres merecedoras da mesma
atenção que os homens. E o fato de nunca ter ignorado totalmente a
Sra. Tavernor não provava que a tivesse tratado como deveria.
Nenhuma mulher era um mero apêndice de seu marido. Nenhuma
viúva pertencia a um mundo de sombras.
Harry voltou para casa, ciente de que havia olhado plena e
conscientemente para a Sra. Tavernor pela primeira vez hoje. Ele
havia parado deliberadamente para falar com ela, embora pudesse
facilmente ter evitado falar. Ele estava bem ciente de que ela o tinha
visto chegando, mas fingiu que não. Ela parecia confusa quando ele
falou com ela e a forçou a se virar para ele com surpresa fingida. A
pobre mulher, sem dúvida, foi consumida pelo embaraço com a
lembrança do que ela disse a ele tão impulsivamente na semana
passada.
Mas ele queria olhar para ela, falar com ela, ouvi-la, mesmo que
isso significasse constrangê-la. Pois se ele tivesse passado sem falar
desta vez, um embaraço teria sido imposto a todos os seus
encontros futuros.
Ela parecia bastante bonita, embora talvez fosse um pouco
superficial e condescendente da parte dele notar isso nela antes de
tudo. Ele teria ficado menos surpreso com sua falta de consciência
dela no passado se a tivesse descoberto como uma pessoa sem
graça? Ela usava um vestido azul, nem desmazelado nem no auge
da moda, com um xale combinando sobre os ombros para protegê-la
do frio do dia. Ela era magra e bem torneada. Seu cabelo era
castanho, embora ele não pudesse ver muito sob a touca branca que
cobria sua cabeça e estava bem amarrada sob o queixo com fitas
estreitas. Suas bochechas estavam coradas, seu nariz também, no
frio, seus olhos grandes com aquela falsa surpresa, e algo entre o
azul e o cinza. Ela tinha uma boca larga e generosa, que não parecia
combinar com o resto do rosto, mas ainda assim o tornava mais
agradável.
Era surpreendente que ele mal a tivesse notado até uma semana
atrás. Ela era uma mulher jovem e bonita. Atraente, pode-se dizer.
Por que, então, ele não a havia notado? Ele era um homem de
sangue quente como qualquer outro homem. Ele notava mulheres
bonitas. Por que ele não a havia notado? Porque ela era uma mulher
casada até bem recentemente, e seu marido era um homem de
caráter e piedade excepcionalmente fortes? Mas ele notou outras
esposas bonitas. Ela talvez não quisesse ser notada? Teria ela se
contentado em ser a sombra do Reverendo Isaiah Tavernor? A
esposa do vigário. A companheira do vigário. Ele parecia se lembrar
de que Tavernor sempre se referira a ela com essa palavra, nunca
como sua esposa. E nunca pelo nome. Harry pensou na Sra.
Jenkins. Ela se encaixava perfeitamente em seu papel de esposa do
vigário. No entanto, ela tinha sido inequivocamente uma pessoa em
seu próprio direito. O mesmo poderia ser dito agora da Sra. Bailey.
Bem, mesmo que a Sra. Tavernor tivesse se mantido
deliberadamente nas sombras, Harry não estava desculpado por não
a ver lá. Especialmente porque ele realmente não gostava de
Tavernor. Ele deveria ter olhado mais de perto para sua esposa.
Ela havia feito uma proposta a ele na semana passada. E a
lembrança de fazê-lo causou-lhe um grande embaraço hoje. Seria
melhor deixar o assunto para lá, pensou Harry. Ela se arrependeu de
suas palavras, e ele decidiu nos dias seguintes que não seria uma
boa ideia começar um flerte ou um caso com ela - ou com qualquer
outra pessoa da vizinhança quando, por mais discretos que ambos
fossem, inevitavelmente sairia e complicaria a vida de ambos e
talvez até os prendesse em um casamento que nenhum dos dois
queria. Ninguém poderia escapar impune de espirrar em um vilarejo
deste tamanho sem pelo menos meia dúzia de pessoas que não
estavam à vista abençoando sua alma. E tentar se envolver em um
caso clandestino...
Bem, seria uma loucura.
Por que, então, ele perguntou se poderia acompanhá-la da casa
de Solway amanhã à noite? Por que ele estava indo para uma festa
de aniversário que normalmente teria evitado? Afinal, ele não
compareceu a todos os eventos sociais para os quais foi convidado.
Ele tendia a se socializar mais com sua própria classe pela simples
razão de que tinha mais em comum com eles e se sentia mais à
vontade com eles - e eles com ele. Ele tinha ido para a casa de Tom
e Hannah na semana passada apenas porque Tom era seu amigo
íntimo desde que ele conseguia se lembrar.
Teria ele aceitado o convite porque poderia lhe dar a oportunidade
de ver e falar com a Sra. Tavernor novamente? E bom Deus, ela não
precisava ser escoltada para casa depois. Ela morava apenas a
poucos passos de distância. Mas ele concordara em comparecer à
festa, e ela também iria, e consentira que ele a levasse para casa.
Ele não estava se comportando racionalmente, pensou Harry.
Deve ser porque sua mente estava cansada pela falta de sono. Era
melhor ele pensar com clareza entre agora e amanhã à noite, no
entanto. Conversar com ele mesmo.

O Sr. Solway certamente ficou surpreso quando uma grande

multidão de seus vizinhos, tendo se reunido primeiro na igreja,
apareceu de repente no limiar de sua casa, todos gritando:
"Surpresa!" em uníssono quando suas filhas atenderam à batida em
sua porta. Os que estavam na frente o viram primeiro recuar em
alarme, depois balançar a cabeça e apontar um dedo em advertência
para as filhas, e então sorrir com o que parecia ser um deleite
genuíno enquanto abria os braços e acenava para todos entrarem.
 “Se é um velho que vocês vieram lamentar em seu aniversário”,
disse ele, “vocês vieram ao lugar certo. Eu disse às minhas meninas
que não havia motivo para fazer barulho, mas eu poderia muito bem
ter economizado o pouco fôlego que me resta para soprar no meu
chá. Os filhos de uma pessoa não prestam nenhuma atenção depois
que ela passa dos setenta anos. Estejam avisados. Entrem logo para
que os de trás não tenham de passar a noite no jardim. Você
também veio, Major Westcott?” Ele estendeu a mão direita e sorriu
seu prazer. “Isso é realmente uma honra.”
Ele apertou a mão de Harry calorosamente, e Harry apertou seu
ombro com a mão livre e desejou-lhe um feliz aniversário e que
esperava que ele tivesse muitos mais. Ele sempre ficava
emocionado quando seus vizinhos o tratavam com a deferência que
ele poderia esperar se tivesse continuado a ser o Conde de
Riverdale em vez de ser apenas Harry Westcott, filho ilegítimo do
antigo conde.
Foi uma noite agradável e alegre. Tudo começou, depois que
todos estavam dentro e os mais velhos entre eles receberam
cadeiras e as saudações barulhentas diminuíram, com o Reverendo
Bailey oferecendo uma oração de agradecimento pelos setenta anos
nesta terra que o Sr. Solway desfrutou e pedindo uma bênção sobre
a celebração e os anos, não importa quantos o Senhor tenha
atribuído, que estavam por vir para cada um deles. Então, alguns dos
contemporâneos de Solway se levantaram, um de cada vez, e
contaram histórias geralmente engraçadas de seus anos de
juventude juntos. O coro da igreja liderou uma rodada de canto de
hinos, que era um pouco irregular sem o acompanhamento musical
que a Sra. Bailey sempre oferecia na igreja, mas ainda assim era
caloroso. Os netos de Solway, que estavam presentes apesar do fato
de que vários deles estavam acordados bem depois da hora de
dormir, irritaram todos e irritaram mais de um. E, finalmente, todos se
deliciaram com os salgadinhos e guloseimas que as filhas de Solway
prepararam em abundância e mantiveram escondidos de seu pai até
que a festa não fosse mais um segredo e tudo pudesse ser colocado
na mesa depois que duas folhas extras foram adicionadas.
O bolo de aniversário, com uma cobertura elaborada, ocupou um
lugar de destaque no centro da mesa. No entanto, a Sra. Tavernor
manteve-se muito quieta sobre isso enquanto os convidados
exclamavam sobre como estava bonito e que pena que tinha que ser
cortado, e como era delicioso, tão úmido e cheio de frutas e
ricamente temperado, e era delicioso. não é bom que tenha sido
cortado e não apenas guardado como decoração? Harry percebeu
por que a estivera observando particularmente - e porque sabia que
fora ela quem fizera o bolo. Seu comportamento de discreta
modéstia foi deliberadamente assumido, ele notou. Mesmo quando a
Sra. Franks, uma das filhas de Solway, anunciou que fora a Sra.
Tavernor quem havia assado e coberto o bolo e a agradecido por
isso, ela não deu mais do que um meio sorriso antes de desaparecer
de vista. Como consequência, o anúncio da Sra. Franks passou
despercebido. A maioria se lembraria do bolo amanhã. Quantos
também se lembrariam de que a esposa de seu antigo vigário o
havia feito?
Talvez, então, pensou Harry, não fosse inteiramente sua culpa que
ele nunca tivesse dado atenção especial a ela até pouco mais de
uma semana atrás. Parecia que ela realmente não queria ser notada.
Isso era estranho. A maioria das pessoas certamente queria ser vista
e reconhecida. Seu falecido marido, o Reverendo Isaiah Tavernor,
sempre fora notado onde quer que fosse.
Teria sido a atração dos opostos com aqueles dois?
"Um centavo por eles, Harry, meu rapaz?" Tom Corning deu um
tapa em seu ombro. “Você parece que sua mente está a um milhão
de milhas de distância. O que pode não ser uma coisa ruim. Pode
ser menos congestionado lá do que aqui. Você consegue se imaginar
vivendo por setenta anos?”
“Minha avó fará oitenta anos no ano que vem”, Harry disse a ele.
"Não!" Tom disse. “A Condessa viúva? Ela está mirando em cem?”
"Não me surpreenderia", disse Harry. “Toda vez que a morte vem
chamando, ela provavelmente lança um olhar maligno para ela e ela
volta para o lugar de onde veio para esperar mais um pouco.”
Tom riu.
A certa altura da noite, como geralmente acontecia nessas
reuniões, alguém decidiu que era hora de ir embora e pôs em prática
a decisão sem qualquer alarde, mas de alguma forma incomodou
todos os outros também, com o resultado de que todos de repente
ficaram de pé e houve uma enxurrada de vozes chamando por filhos
e esposas e casacos e xales e luvas, enquanto outras vozes se
elevavam em saudações de boa noite umas para as outras e votos
de aniversário renovados para o Sr. Solway e agradecimentos as
suas filhas. Muitos apertos de mão e tapinhas nas costas e beijos e
abraços no rosto ocorreram nas proximidades do Sr. Solway e então
todos estavam saindo para fora mais ou menos juntos e chamando
uns aos outros novamente com mais despedidas e mensagens de
última hora e depois se dispersando para suas várias casas, a
maioria a pé, alguns que viviam além da aldeia em cabrioles e
carruagens.
Solway parecia lamentar que tudo tivesse acabado, Harry pensou
ao sair, um dos últimos a sair, pois o velho queria torcer sua mão
mais uma vez e agradecê-lo novamente por condescender em vir e
tornar sua festa de aniversário ainda mais memorável do que teria
sido de outra forma.
Harry meio que esperava que a Sra. Tavernor fosse para casa
sozinha, especialmente porque a casa dela era tão perto. Mas ela
ainda estava do lado de fora da porta, abraçando cada um dos três
filhos da Sra. Franks, que estavam prestes a ser levados a
contragosto para casa pelo pai, enquanto a mãe e a tia ficavam para
trás para arrumar a casa.
A Sra. Tavernor acenou para as crianças irem, virou-se para Harry
e caminhou ao lado dele enquanto caminhavam pela rua. Ninguém
que os visse faria nada disso, ele pensou. Eles eram apenas dois
vizinhos tomando a mesma direção de casa por alguns passos,
antes dos seus caminhos divergirem.
Era melhor ele se certificar de que não havia mais do que isso.

Cinco
 “Sr. Solway se divertiu, embora dissesse às filhas que não
queria nenhum alarido em seu aniversário” disse a Sra. Tavernor. Ela
juntou as mãos atrás das costas sob a capa e assim desencorajou
Harry de oferecer seu braço.
"Ele se divertiu", ele concordou. “Ele gosta de fingir ser um velho
rabugento, e ouso dizer que vai resmungar com suas filhas
sofredoras, mas adorava ser o foco da atenção de todos. A
propósito, seu bolo de frutas foi muito apreciado. Foi o melhor que já
provei.”
"Você é gentil", disse ela. “Mas você me lisonjeia. Tenho pouca
experiência como padeiro. Eu sei, porém, que um bolo de frutas deve
ser assado consideravelmente antes de dois dias antes de ser
consumido. Os temperos precisam de tempo para se misturar e
permear o todo, e a fruta precisa de tempo para umedecer e
enriquecer o bolo. No entanto, tive muito pouco aviso prévio. Fiz o
melhor que pude dadas as circunstâncias.”
"O seu melhor foi realmente melhor do que isso", disse ele.
Ela virou a cabeça para olhar para ele. “Meu bolo estava melhor do
que o melhor?” ela disse. “Que reconfortante. E quão
gramaticalmente ilógico.”
Ele riu. Ele gostava de seus flashes de humor tranquilos. Ele não
tinha dúvidas de que a maioria de seus vizinhos não tinha ideia de
que ela era capaz deles.
Sua touca esta noite estava enfeitada com uma borda dupla de
renda delicada. Ele havia notado cada detalhe de sua aparência esta
noite: o vestido simples e modesto - mangas compridas e cintura
alta, com um decote redondo liso, cor de lavanda - seu xale cinza, a
touca. Ela o usava agora sob a touca, com um efeito muito bonito,
pode-se acrescentar.
Agora havia uma decisão a tomar. Realmente não deveria haver.
Ele havia dito isso a si mesmo com bastante firmeza apenas alguns
minutos atrás.
Eles passaram pelo bosquete de árvores e contornaram a curva da
estrada para parar em frente ao portão dela. Não era tarde demais
para simplesmente acompanhá-la até a porta, como havia feito da
última vez, desejar-lhe boa noite assim que ela estivesse segura lá
dentro com uma vela acesa e continuar a caminho de casa. Nenhum
mal teria sido feito. Ele apenas teria mostrado a ela o tipo de cortesia
que qualquer outro homem teria. Ela certamente não tinha nenhuma
expectativa real de mais. Ela não foi específica na semana passada
e imediatamente quis retirar o que havia dito. Ele não tinha sido
específico ontem de manhã. Ela provavelmente ficaria aliviada se ele
não levasse mais essa coisa não dita entre eles, e ele seria salvo de
fazer algo que quase certamente se arrependeria.
Infelizmente, o bom senso não prevaleceu.
“Você vai me convidar para entrar?” ele perguntou antes mesmo
de passarem pelo portão. “Para uma xícara de chá, talvez?”
Ela se virou para ele e ergueu as sobrancelhas, embora na quase
escuridão - ele não havia acendido a lanterna quando saiu da casa
de Solway, tendo planejado acendê-la com a vela dela - fosse
impossível ler a expressão em seu rosto. Houve um momento de
silêncio antes de ela responder.
"Eu não assei nada hoje", disse ela.
Isso foi um não?
“Já comi muito mais do que deveria”, disse ele, “incluindo uma fatia
muito generosa do seu bolo de aniversário”.
Ela voltou para o portão sem dizer mais nada, abriu-o, atravessou
e continuou o caminho até sua porta sem fechá-la atrás de si.
Isso foi um sim?
Ele entrou atrás dela e fechou o portão. Ela tinha a porta aberta
quando ele a alcançou e ela estava se curvando para acariciar o
cachorro, que saiu correndo para cumprimentá-la com latidos
excitados antes de virar sua ira contra Harry.
"Eu sei", disse ele. “Você é um cão de guarda feroz, mesmo que
pareça um mero cotão. Estou com medo e tremendo”.
O cachorro latiu de novo, decidiu que Harry deveria ser tolerado
mesmo que não fosse bem-vindo, e se virou para trotar de volta para
casa. Harry riu e entrou atrás da Sra. Tavernor, que estava ocupada
acendendo a vela. Ele fechou a porta enquanto ela tirava a touca e a
capa, pendurava-os e ia acender mais duas velas na lareira da sala.
Então, ainda sem olhar para ele, ela desapareceu por um arco no
que ele podia ver ser a cozinha, onde ela atiçava o fogo que havia
sido armazenado no fogão, aumentava e colocava a chaleira no fogo
para ferver. Harry não se mexeu de onde estava nem se ofereceu
para ajudar.
Nenhum dos dois havia falado uma palavra desde que estavam do
lado de fora do portão.
Parecia haver um pouco de falta de ar na casa.
Harry nunca foi desajeitado ou desconfortável com as mulheres.
Mas ele não conseguia se lembrar de um momento em que tivesse
estado completamente sozinho em uma casa com uma mulher
respeitável, especialmente tarde da noite, quando ambos estavam
cientes de que estavam pensando em ter um caso.
Ela foi a primeira a quebrar o silêncio. “A chaleira não vai demorar
muito,” ela gritou. “A água tem se mantido quente enquanto estive
fora.”
Harry nunca tinha visto o interior da casa antes, embora devesse
ter passado por ela centenas de vezes. A costureira que morava aqui
se aposentou quando ele ainda era um menino e se tornou uma
espécie de reclusa, embora sempre acenasse com a cabeça e
sorrisse docemente para ele e suas irmãs quando os via passar. Ela
havia morrido há alguns anos ou mais.
Era uma casa bem projetada, mobiliada para oferecer conforto e
elegância. A sala de estar parecia convidativa e aconchegante. Havia
uma caixa de costura de um lado da cadeira perto da lareira e uma
bolsa de tricô do outro. Duas agulhas saíram do topo da última,
exibindo algo macio e de aparência quente e amarelo sol. Havia três
livros espalhados ao acaso em uma almofada do sofá de frente para
a lareira. Dois deles tinham capas de couro bem gastas. O terceiro
parecia mais recente. Almofadas alegremente brilhantes e
agradavelmente diferentes estavam espalhadas contra as costas do
sofá e das duas cadeiras. Aquelas na cadeira, que obviamente era
sua favorita, não estavam cheias quando ela se levantou.
Ela era arrumada, então, mas não fanática por isso.
Ela parou no arco, e Harry percebeu que ele ainda estava do outro
lado da porta, vestindo seu casaco, com o chapéu na mão. Ele daria
qualquer coisa, pensou naquele momento, para caminhar sozinho
até sua casa. Era uma regra fundamental de sua mãe — uma regra
com a qual ele sempre concordara sem questionar — não se
envolver sexualmente ou mesmo romanticamente com alguém que
vivesse a menos de oito quilômetros de Hinsford Manor. Não, a
menos que ela - ou ele no caso de suas irmãs - estivesse sendo
seriamente considerada para o casamento. Isso, é claro, foi na
época em que sua mãe era a Condessa de Riverdale e ele era o
herdeiro do título de conde e suas irmãs eram Lady Camille e Lady
Abigail Westcott. Seu status mudou desde então, mas ele continuou
a observar a regra.
A reputação de alguém era um bem precioso e virtualmente
impossível de recuperar depois de perdida. Isso se aplicaria
duplamente à Sra. Tavernor, é claro. A reputação de um homem
geralmente era mais durável do que a de uma mulher. Mas não muito
mais em uma vila como esta.
No entanto, aqui estava ele.
Eles se entreolharam, e ele se perguntou se ela estava tendo
pensamentos semelhantes. Mas como ela poderia não ser? Ela não
era apenas uma mulher. Ela tinha sido a esposa do vigário. Por um
instante, ele pensou em fugir.
“Major Westcott”, ela disse, “quer se sentar?”
Ele não se moveu imediatamente. Depois tirou o sobretudo e
pendurou-o, com o chapéu, num cabide vazio ao lado do manto dela
e virou-se para olhar o quarto. Ela não disse a ele onde se sentar.
Ele considerou uma das cadeiras, a que não era dela, mas então
escolheu o sofá depois de empilhar os livros na mesa ao lado.
O livro mais novo era uma Bíblia.
Ele esperou para ver onde ela se sentaria. Mas a chaleira estava
começando a zumbir e ela voltou para a cozinha.
“Peço desculpas por apenas convidá-lo para se sentar”, ela disse
alguns momentos depois, “mas você poderia acender o fogo, Major
Westcott? Está pronto. Só precisa de uma faísca.”
Tudo o que precisa é de uma faísca. Escolha infeliz de palavras. E
estava realmente frio o suficiente aqui para tornar o fogo necessário?
Harry sentia bastante calor. Um pouco quente demais.
Ele se levantou para fazer seu pedido. Ele permaneceu de joelhos
para se certificar de que a faísca pegou o graveto e se espalhou para
a madeira. Logo ele podia sentir um fio de calor contra seu rosto. Ele
ouviu o tilintar da porcelana quando ela voltou da cozinha e se
levantou para pegar a bandeja das mãos dela. Havia um bule
coberto com um aconchego de tricô e duas xícaras e pires de
porcelana fina com leiteira e açucareiro combinando e duas colheres
de prata. Ele colocou a bandeja na mesa baixa diante do sofá e
voltou a se sentar enquanto ela servia o chá, ficando do outro lado
da mesa enquanto ela o fazia.
Nenhum dos dois falou — de novo. A luz do fogo e das velas
tremeluziam atrás dela.
Quando ela se endireitou, ela olhou para ele, com o rosto na
sombra, e ele percebeu que ela estava hesitante. Sua cadeira estava
ao lado da lareira atrás dela. O sofá tinha apenas duas almofadas
para sentar. Na verdade, era mais um sofá de dois lugares do que
um sofá. Então ela deu a volta na mesa e sentou-se ao lado dele, e
metade do ar que restava saiu da sala, e aquele fogo com certeza se
tornou um inferno. Seus ombros não chegavam a se tocar, mas ele
sentia sua proximidade como algo físico. Ela cheirava a sabonete ou
perfume ligeiramente floral. Era um perfume sedutor, fosse o que
fosse.
O cachorro, que havia seguido sua dona por toda parte, parou no
espaço estreito entre eles e a mesa e olhou para Harry através da
penugem branca que quase escondia seus olhos antes de ganir uma
ameaça indiferente e se jogar sobre um de seus chinelos. Ele fez
isso de tal forma, no entanto, que poderia olhar para Harry para se
certificar de que ele se comportava.
Ele se sentia um pouco como se houvesse um acompanhante na
casa, afinal — e alguém que não estava disposto a tolerar nenhuma
tolice.
“Ainda está um pouco frio à noite sem fogo”, disse a Sra. Tavernor,
quebrando o longo silêncio por fim. Sua voz era afetada e um pouco
alta demais.
“Sim,” ele concordou, sua própria voz muito forte. "Está."
A conversa - que conversa? — ameaçou morrer uma morte bem-
merecida.
“Major Westcott...” ela começou de novo, arrumando sua xícara e
pires diante dela.
"É Harry", disse ele.
"Oh." Ela virou a cabeça para olhar para ele antes de morder o
lábio e desviar o olhar novamente. “Eu sou Lydia.”
 Combinava com ela, ele pensou. Ele não conhecia mais ninguém
com esse nome.
"Harry", disse ela, "não sei bem do que se trata isso."
Nem, Deus o ajude, ele também. Embora ambos soubessem muito
bem. Na verdade, ele não tinha ideia de porque estava se
comportando como um colegial desajeitado.
“Talvez,” ele disse, “seria melhor se você pensasse em mim
apenas como um vizinho que você teve a gentileza de convidar para
uma xícara de chá antes que ele voltasse para casa por um caminho
escuro e sinuoso.”
“É isso mesmo?” ela perguntou.
No entanto, mesmo isso seria impróprio.
“Se você quiser,” ele disse. “Pode ser o que você quiser. Pode ser
o começo de um conhecimento mais próximo do que já tivemos. Até
mesmo uma amizade. Ou pode ser o começo de outra coisa. O que
você quiser."
"Outra coisa", disse ela, e franziu a testa para baixo em seu copo.
“O que isso significa, Major Westcott?” Mas ela ergueu a mão, com a
palma para fora, antes que ele pudesse responder e se virou para
olhá-lo completamente, ainda franzindo a testa. “Essa foi uma
pergunta injusta. E estúpida também, afinal fui eu quem começou
tudo isso na semana passada. Seja lá o que for isso. Oh querido, eu
...”
Ela parou e respirou fundo.
Era hora de falar francamente.
“Você deixou claro naquela ocasião”, disse ele, “que não deseja
um segundo marido. Ainda não, pelo menos. Você está feliz aqui
nesta casa, nesta aldeia com sua liberdade e sua independência, e
não posso culpá-la. Às vezes deve ser difícil ser mulher, ou assim
imagino. Mas há necessidades que todos nós compartilhamos,
homens e mulheres, desejos difíceis de negar e não tão fáceis de
satisfazer — especialmente para uma mulher solteira. Talvez você
acredite ter detectado uma alma gêmea em mim, já que também
moro sozinho e sou solteiro. Talvez encontrar-se inesperadamente
comigo naquela noite tenha lhe dado a ideia de abordar a
possibilidade de um entendimento mútuo, embora tenha perdido a
coragem antes de poder ser totalmente específica. Não acredito que
tenha entendido mal o que você quis dizer, Lydia. Você quer um
amante. Talvez eu também. Talvez seja por isso que pedi para ser
convidado esta noite e por que você me convidou.”
"Eu deixei?" Ela perguntou a ele. Mas ela respondeu a sua própria
pergunta antes que ele pudesse. “Sim, claro que sim, mas não queria
a responsabilidade de tê-lo feito. Deixei o portão aberto.”
Mesmo à luz bruxuleante do fogo e das velas, ele percebeu que as
bochechas dela estavam vermelhas. Mas, para seu crédito, ela havia
admitido a verdade e não desviou o olhar dele. Ela também não
parou de franzir a testa.
“Parecia uma ideia tão esplêndida quando eu estava simplesmente
sonhando”, disse ela. “Mas quando tive a oportunidade inesperada
de realmente dizer isso, percebi o quão ultrajante e impensável era.
Esperava ter parado antes que você entendesse, mas é claro que
não. Estou mortificada. Oh, que eufemismo colossal. Sinto muito."
"Desculpe, que você fez a sugestão?" Ele perguntou a ela. “Ou
desculpe por ter entendido e pedido para você me convidar para
entrar hoje à noite?”
"Eu - Oh, eu realmente não sei o que dizer," ela protestou - e sorriu
tão inesperadamente que Harry moveu sua cabeça para trás um
centímetro. Meu Deus, ela parecia repentinamente vívida e muito
bonita, apesar daquela touca de renda formal. “Eu continuo
esperando e esperando acordar, na verdade. Estou terrivelmente
envergonhada.”
"Você não precisa estar", disse ele. “Estou lisonjeado por você ter
focado seu sonho em mim.”
Ela riu e mordeu o lábio novamente. Aquela boca larga, ele
pensou, seria adorável de beijar. Como diabos ela se manteve tão
virtualmente invisível todos esses anos? Que tinha sido pelo menos
parcialmente deliberado, ele não duvidava mais.
“Acho difícil de acreditar”, disse ela.
"Por que?" ele perguntou. “Lydia, você não deve se subestimar. Se
quisermos ter um caso, será entre iguais. Nenhum de nós será
condescendente um com o outro. Nenhum de nós será inferior ou
devedor ao outro. Ou superior e apenas conferindo um favor.”
"Um caso." Ela fez o que ele havia feito alguns momentos atrás.
Ela jogou a cabeça para trás um pouco e então olhou para as mãos
espalhadas em seu colo, com as sobrancelhas levantadas. Seu
sorriso vívido havia desaparecido há muito tempo. "Isso soa
terrivelmente... perverso."
O cachorro havia cochilado para dormir e estava roncando
levemente. Parecia um grande pompom branco em seu chinelo.
Algum acompanhante.
“Não é de forma alguma inevitável”, ele disse a ela. Se ele
pressionasse o assunto agora e eles acabassem na cama juntos,
eles poderiam se arrepender para sempre. Seriam, com certeza.
Eles achariam impossível se enfrentar amanhã e para sempre. Eles
simplesmente não estavam prontos, se é que algum dia estariam.
“Posso tomar meu chá e seguir meu caminho, e podemos esquecer
tudo.”
Ela tentou levantar a xícara do pires, mas sua mão tremia. Ela a
colocou de volta e colocou a xícara e o pires na mesa ao lado da
bandeja.
Harry respirou fundo. “Nós nem nos conhecemos, não é?” ele
disse. “Embora nos conheçamos há vários anos. Suponho que você
conheça alguns fatos básicos sobre mim. E eu sei que você era a
esposa do Reverendo Isaiah Tavernor e agora é sua viúva. Ouvi
dizer que você é filha de um cavalheiro de alguma fortuna. Isso é
tudo que eu sei, no entanto. Talvez antes de tomarmos qualquer
decisão, que nenhum de nós parece estar pronto para tomar,
devamos aprender mais um sobre o outro e descobrir se podemos
nos sentir confortáveis juntos. Se podemos gostar um do outro, pelo
menos. Fale sobre você. Ou é um pedido muito amplo? Diga-me
quem você era antes do casamento.”
Ela recostou-se contra uma das almofadas brilhantes e abriu as
mãos no colo novamente. Elas estavam nuas, exceto pela estreita
faixa de ouro de sua aliança de casamento. Suas unhas eram curtas
e bem cuidadas.
“Eu era Lydia Winterbourne”, disse ela. “Meu pai é realmente um
cavalheiro rico em propriedades e fortuna. Ele gosta que as pessoas
saibam que seu avô era um visconde. Tenho três irmãos, dois mais
velhos que eu, um mais novo. O mais velho casou-se há dois anos.
Encontrei minha cunhada apenas uma vez, no casamento deles.
Isaiah me levou. Minha mãe morreu quando eu tinha oito anos. Ela
nunca se recuperou totalmente do parto de meu irmão mais novo.
Meu pai nunca se casou novamente.”
“Deve ter sido difícil”, disse ele, “crescer como a única mulher em
uma casa cheia de homens. Ou não foi nada difícil? Você era o
tesouro mais adorado no meio deles?”
Ela pensou sobre isso. "Ambos", disse ela. “Fui amada, até mesmo
adorada, para usar sua palavra, e protegida de todo mal. Do mundo
perverso dos homens, quero dizer. Meu pai, James e William, meus
irmãos mais velhos, concordaram que era realmente muito perverso.
Eu os amava muito - ainda os amo - e apreciei tanto sua afeição
indubitável quanto sua determinação de me proteger de todo mal. Às
vezes, porém, especialmente à medida que envelhecia, achava tudo
um pouco enfadonho e ansiava por me libertar.”
Daí o fato de que ela cobiçava sua liberdade agora?
"Você não pensou em voltar para a casa de seu pai depois da
morte de seu marido, então?" Ele perguntou a ela.
“Ah, eles queriam que eu fosse”, ela disse a ele. "Todos eles. Meu
pai e James vieram aqui para o funeral, assim como o irmão de
Isaiah, e depois me acompanharam ao enterro. Talvez você se
lembre?”
“Eu estava fora de casa na época, lamento dizer”, ele disse a ela.
“Estava visitando minha avó e a irmã dela, minha tia-avó, que mora
com ela. Ela — minha tia-avó — estava doente na época e minha
avó temia muito que ela não se recuperasse. Fiquei até que ela se
recuperou e começou a melhorar.”
“Eles se agitaram, brigaram e intimidaram, todos os três”, disse
ela. “Embora a palavra intimidar seja um pouco injusta, pois eles
tinham meus melhores interesses no coração, ou o que pensavam
ser meus melhores interesses. Eu não podia voltar para a casa do
meu pai, no entanto. Eu simplesmente não podia. E embora meu
cunhado sempre tenha sido gentil, tanto ele quanto a esposa são
virtualmente estranhos para mim. Foi bom que eles me oferecessem
uma casa, mas nunca houve qualquer questão de eu aceitar.”
“Você não gosta de ser cuidada?” Ele perguntou a ela.
Ela pensou um pouco sobre a questão, e pareceu a Harry que
talvez isso fosse característico dela, não tagarelar sobre tudo e
qualquer coisa, mas primeiro considerar o que ela queria dizer.
Embora ela tivesse falado sem a devida consideração há pouco mais
de uma semana, não foi?
"Eu gosto", disse ela. “Claro que sim. Quem não gosta de ser
cuidado? Mas só se for uma coisa recíproca. Só se eu puder cuidar
de você tanto quanto você se importa comigo.” Ela lançou lhe um
olhar de dor. “Eu deveria ter usado o pronome um em vez de você e
eu. Eu não estava falando especificamente...”
“Eu entendi o que você quis dizer.” Ele estendeu a mão e cobriu
uma das mãos dela com a dele. Sua consciência dela tornou-se
instantaneamente mais física. Era uma mão quente, macia e muito
feminina. “E eu sei como você se sente. Lembro-me da época em
que fui trazido para casa da casa de convalescença em Paris - por
meu cunhado, meu primo e meu melhor amigo, um colega oficial -
ainda fraco como um gatinho recém-nascido e totalmente incapaz de
cuidar de mim. eu mesmo. Minha família desceu sobre mim em
massa e começou a fazer barulho. Você não se lembraria. Aconteceu
pouco antes de você vir para cá com seu marido. Eu apreciava a
preocupação deles e também me ressentia - não, como pensei na
época, porque queria ficar sozinho, mas porque eles me faziam
sentir ainda mais desamparado do que já estava. Não havia nada
que eu pudesse fazer por eles, sabe?”
“Você deve ter sido gravemente ferido na Batalha de Waterloo”,
disse ela, “se ainda estava quase incapacitado dois anos depois.”
"Eu estava", disse ele secamente. “Houve momentos em que
quase desejei ter sido morto imediatamente, mas esses momentos
foram raros. A vida é sempre preciosa. E minha mãe e minhas irmãs,
minhas avós também, teriam ficado devastadas pela dor se tivessem
me perdido.”
"Você não foi planejado para uma vida militar, não é?" ela
perguntou.
"Não", disse ele. “Fui criado para ser o Conde de Riverdale depois
de meu pai. Quando perdi o título e tudo o que o acompanhava, reagi
com toda a maturidade de um jovem de vinte anos amargamente
desapontado e fiquei muito bêbado. Eu fui e peguei o xelim do rei de
um sargento de recrutamento e me preparei para ir para a guerra
como soldado raso. Fiquei furiosamente aborrecido quando meu
guardião, agora meu cunhado, me encontrou, convenceu o sargento
a aceitar o xelim de volta - coisa nada fácil de fazer - e comprou uma
comissão para mim. Quando fui para a guerra, foi como oficial de
infantaria.”
“Foi horrível?” ela perguntou.
"Sim", disse ele. "E não."
"Você não gosta de falar sobre isso", disse ela.
A mão dele ainda estava em cima da dela em seu colo. Ela estava
tão consciente disso quanto ele, ele sabia. Sua própria mão estava
muito imóvel e um pouco rígida. Ele enrolou os dedos em torno dele
em sua palma. Ele continuou a olhar para o rosto dela, mas não
respondeu o que realmente não era uma pergunta.
“Como você se casou com seu marido?” ele perguntou. “Ele era
um clérigo em sua igreja?”
“Ele era pároco na época, embora não em nossa igreja”, disse ela.
“Mas ele foi feito para coisas muito maiores. Ele havia sido
preparado desde o nascimento para uma carreira eclesiástica e se
entregou à vida de todo o coração. Ele era dedicado e ambicioso. Ele
também estava cheio de zelo genuíno, fé e energia. E terrivelmente
bonito. Ele estava na universidade com meu irmão James. Eles
continuaram amigos depois disso, e ele veio me visitar quando eu
tinha vinte anos. Não tenho certeza se ele foi levado para lá como
um pretendente em potencial para mim. Houve alguns outros nos
últimos dois ou três anos, todos cuidadosamente selecionados. Meu
pai duvidava um pouco da humildade da posição de Isaiah na época,
mas é claro que ele era filho de um conde e, na verdade, irmão e
herdeiro do atual, e estava claro que ele estava destinado a um
cargo nos escalões superiores da hierarquia da igreja. De qualquer
maneira, não importava para mim. Eu me apaixonei perdidamente
por ele. Nós nos casamos dois meses depois de nos conhecermos.”
“Deve ter sido um golpe terrível para você perdê-lo tão jovem”,
disse ele. Um eufemismo mestre. Como poderia não ter sido? Eu me
apaixonei perdidamente por ele.
Ela deu um meio sorriso e mudou de assunto. “O chá esfriou”, ela
disse.
Ela estava tão relutante em falar sobre seu casamento e seu final
trágico quanto ele em falar sobre sua carreira militar. Isso era justo.
 “Lydia.” Ele levou a mão dela aos lábios e beijou as costas de seus
dedos. “Vamos levar as coisas devagar? Ou ainda... Você prefere
terminar agora? Está tudo bem se você quiser.”
“É o que você deseja?” ela perguntou.
Ele deveria dizer sim e sair dali. Mas... Ele realmente não queria.
Ainda não. Ele geralmente não se considerava solitário - e muito
possivelmente não pensaria assim agora se não tivesse passado
recentemente um mês e meio cercado por membros da família que
eram tudo menos solitários, que droga.
“Eu sugeriria que nos conhecêssemos”, disse ele, “e tomássemos
decisões sobre nosso relacionamento futuro conforme elas se
tornassem necessárias. Se elas se tornarem necessárias.”
Suas bochechas coraram novamente quando ela olhou para ele.
“Eu acho”, ela disse, “que sempre seria errado.”
"Ser amigos?" Ele perguntou a ela.
“Não,” ela disse. “Ser... amantes.”
"Devemos tentar a amizade, então?" ele perguntou. “Não há
pressa em ir além disso, há? Diga-me, quem corta sua lenha?”
Ela olhou para ele em total mistificação. "Eu faço", disse ela.
“Deixe-me vir amanhã”, disse ele, “e cortar uma carga para você.”
“Mas isso imporia uma obrigação para mim”, disse ela.
Ah! Sua necessidade de independência.
“Você pode fazer algo por mim em troca, então,” ele disse, virando
a cabeça para olhar para a bolsa ao lado da cadeira dela. “Suponho
que você seja uma tricoteira. Você pode tricotar um cachecol para
mim. O único que possuo está quase surrado.”
Seus olhos se encheram de riso repentino. “Quando o verão está
chegando?” ela disse.
“Um verão britânico,” ele a lembrou. "Você poderia? Ou isso é um
favor desigual? Isso imporá uma obrigação de retorno muito pesada
sobre mim? Eu forneceria a lã, é claro.”
"Preto?" ela perguntou. "Cinza? E eu forneceria a lã. Atrevo-me a
dizer que você não saberia o que escolher para não esfregar seu
pescoço em carne viva.”
"Que tal escarlate?" ele sugeriu. “Ou amarelo?” Ele inclinou a
cabeça em direção ao saco. "O que é isso, a propósito?"
 Ela riu. Um som delicioso que fez algo em seu estômago. "É o raio
de sol de Timmy", disse ela.
“Claro que é”, disse ele. “Me desculpe por ter perguntado.”
Ela riu novamente. “Timothy Hack”, ela explicou. “Um garotinho de
sete anos que tem o peito fraco e está acamado há quase dois
anos.”
"Filho de Daniel Hack", disse ele. “Dan é um dos meus jardineiros.”
“Eu sei,” ela disse. “Sei também que você trouxe um médico de
Eastleigh há algum tempo, quando o Dr. Powis admitiu que estava
perplexo. E você pagou pelo remédio que foi receitado. Essas coisas
não passam despercebidas na aldeia.”
“O que é o raio de sol de Timmy?” ele perguntou.
“Eu levei para ele alguns biscoitos doces em formas de vários
animais há mais ou menos um mês”, ela disse a ele. “Nós nos
divertimos enquanto ele tentava identificá-los. Ele não teve muito
sucesso, o que, infelizmente, refletiu mais em minhas habilidades
artísticas do que nele. Ele pensou que o cavalo era uma raposa. Mas
ele estava terrivelmente pálido e apático na maior parte do tempo em
que estive lá, e seu quarto estava escuro com as cortinas fechadas
na janela. E abafado porque a janela estava bem fechada. Nada na
sala tinha cor. Ele me disse que o que ele quer mais do que qualquer
outra coisa quando melhorar é o sol. Infelizmente, não posso levá-lo,
embora espere que, quando o tempo esquentar, ele seja levado para
fora alguns dias para sentir os raios do sol em sua pele. O que posso
fazer, porém, é tricotar para ele um substituto do sol. É um cobertor,
pequeno o suficiente para não pesar, grande o suficiente para cobrir
as pernas e até ser puxado até o queixo se ele quiser um calor extra
sem expor os pés ao frio. Quando terminar, vou bordar o nome dele
na faixa superior em letras vermelhas, verdes, azuis, laranja e roxas.
Vai ser absolutamente berrante. E vou comprar para ele um livro que
vi no dia em que comprei a lã na cidade. É cheio de histórias de
aventura para crianças e tem fotos.”
“Dan não sabe ler”, disse ele. "Duvido que a Sra. Hack também
possa."
"Mas Timmy pode", disse ela. “Isaiah o ensinou quando ele tinha
apenas cinco anos. E ele deu a ele uma Bíblia e um livro de contos
morais para as crianças praticarem.”
 Harry sorriu para ela. “Vou descobrir com o médico se o ar fresco e
a luz do sol – a verdadeira luz do sol ao ar livre – serão bons para
Timmy”, disse ele. “Não consigo imaginar que não seriam, mas quem
sou eu para afirmar ter certeza? Se o médico disser que sim, então
terei uma palavrinha com Dan.”
“Obrigada,” ela disse. “Venha cortar minha lenha, então, se
precisar, mas apenas em uma ocasião. Você não terá que se exibir
usando um cachecol feito por mim em julho.”
“Oh, mas eu devo ter o cachecol. Não vou cortar sua lenha de
outra forma,” ele disse, levantando-se e sorrindo para ela quando ela
se levantou.
Ela riu de novo, e ele atravessou a sala e vestiu o sobretudo. Ele
acendeu a lanterna com a vela ao lado da porta, pôs o chapéu e as
luvas e se virou para se despedir dela.
“Boa noite, Lydia”, disse ele. “Obrigado pelo chá. Oh, nós não
bebemos, bebemos? Bem, obrigado pela conversa. Qualquer coisa
menos rosa para o cachecol. Embora de preferência não preto ou
cinza também. Muito... sério.” Ele sorriu para ela novamente. “Por
que Timmy deveria ficar com o sol enquanto eu tenho que me
contentar com as nuvens de chuva?”
"Boa noite, Harry", disse ela. “Você realmente não deve se sentir
obrigado a vir aqui cortar lenha amanhã, sabe? Eu sou perfeitamente
capaz de fazer isso por mim mesma.”
“Eu não duvido,” ele disse, e se inclinou para beijar sua bochecha
antes de abrir a porta para sair. Sua bochecha era quente e macia e
cheirava a sabonete ou perfume que ele havia notado antes. Seu
cachorro, que havia caído de seu chinelo, estava latindo para ele,
pois claramente era culpa dele que seu sono tivesse sido perturbado.
Talvez, pensou enquanto voltava para casa, Lydia Tavernor
realmente não quisesse que ele voltasse lá. Era o que ele deveria
querer também — ou não. Algo tinha começado entre eles na
semana passada e continuou esta noite, no entanto, e nenhum deles
parecia saber se era algo que deveriam encorajar ou... não.
A maior surpresa para ele foi que a achou atraente. Muito atraente,
na verdade.
Ele havia prometido voltar amanhã de manhã.
Cortar lenha para ela, pelo amor de Deus.
 Em troca de um cachecol vermelho ou amarelo ou alguma outra
cor que não fosse preta, cinza ou sóbria. Ou rosa.

Seis

Lydia estava na cozinha, assando biscoitos de gengibre e

pairando sobre o forno mais do que o necessário. Ela também olhava
pela janela mais do que deveria, embora ficasse um pouco de lado
ao fazê-lo, meio escondida atrás da cortina, para não ser vista. Não
que ele estivesse olhando em sua direção. Ele estava muito
ocupado.
O Major Harry Westcott estava cortando lenha. Realmente uma
vasta pilha disso. Não apenas um suprimento para um dia, que era
tudo o que ela parecia conseguir para si mesma antes de ficar sem
energia, mas o suficiente para durar pelo menos uma semana. E ele
ainda não dava sinais de ter terminado.
Lydia tentou se convencer de que ele não viria. Então ela não
ficaria desapontada se ele não o fizesse, talvez? Ela também tentou
se convencer de que não queria que ele viesse. A noite anterior
deveria tê-la convencido sem sombra de dúvida de que toda a ideia
de ter um caso com ele, ou com qualquer outra pessoa, estava fora
de questão, para não dizer ultrajante. Ela não se lembrava de ter
passado uma hora mais desconfortável do que aquela que passara
sentada ao lado dele na sala de estar. Especialmente - oh Deus -
quando ele cobriu a mão dela com a sua e então realmente enrolou
os dedos sobre ela. E quando ele beijou seus dedos e depois sua
bochecha ao sair.
Ele era demais - muito demais - para ela lidar, ela pensou
enquanto espiava pela cortina e o observava se afastar, a lanterna
balançando na mão erguida. Seria como tentar conter um furacão ou
um tornado.
Oh não, ela não queria que ele voltasse. Ele estava ameaçando
tornar a vida dela insuportavelmente... o quê? Viva? E carnal. E
perigosa. Havia muitas complexidades para ele. Ela sabia que havia.
Ele não era tão alegre e temperamental como sempre parecia ser, ou
pelo menos não era nenhuma dessas coisas completamente. Ela já
havia sentido isso antes, mas na noite passada ela sabia disso. Ela
sabia disso pelos silêncios dele. E de sua resposta curta quando ela
observou que suas experiências de guerra devem ter sido terríveis.
Sim, ele havia dito. E não. E havia algo em seus olhos, em sua voz.
Algo que ela tinha evitado. Ela não queria saber mais. Ela estava
com medo. Essa era a palavra certa - com medo? Sua vida tinha
sido muito branda por muito tempo, muito estruturada, muito
previsível.
Ele não era nada disso.
Depois, havia o fato de que ele era tão atraente. Tão bonito, tão
alto e de ombros largos. Tão... masculino.
Ela estava simplesmente com medo de sair para o sol. Ou, com a
mesma probabilidade, na tempestade. Ah, mas ela queria a luz do
sol em sua vida. E emoção. Mas ela ousava? Será que ela ousaria?
Esses pensamentos e emoções contraditórios fervilharam em sua
mente a noite toda. Ela acordou de um sono conturbado, esperando
que ele não viesse - e temendo que ele não viesse.
Ele tinha vindo. E como ela provou que esperava que ele não o
fizesse? Bem, quando ele bateu na porta dos fundos, ela deixou cair
o tricô no meio de um ponto, levantou-se e correu para abri-la, para
que ele não pensasse que ela estava fora de casa e saísse antes
que ela pudesse chegar lá. Sim, ela realmente se comportou dessa
maneira.
Agora era impossível manter os olhos fora da janela por mais de
um ou dois minutos de cada vez — ou mesmo sair da cozinha. O
tempo ficou subitamente quente durante a noite, como às vezes
acontecia na primavera. A essa altura — eram dez horas, Lydia viu
olhando para o relógio no aparador — o céu estava claro, o sol
brilhava e o Major Westcott estava em mangas de camisa, tendo
abandonado o casaco e o colete. E suas mangas estavam
arregaçadas até o cotovelo.
Ele era sufocantemente atraente. E esmagadoramente masculino.
Sua mente estava começando a se repetir.
Ela se afastou da janela para tirar os biscoitos do forno. Ela
deveria ir fazer mais tricô, sempre acalmando os nervos. Ela
realmente precisava resgatar aquele ponto que havia deixado preso
entre duas agulhas e em perigo de aumentar além do reparo. Em vez
disso, ela olhou para fora novamente. Ele estava se espreguiçando,
uma mão estendida sobre a parte inferior das costas, a outra
segurando o cabo do machado, cuja cabeça estava apoiada no chão.
Suas calças cor de amarelo eram justas e exibiam pernas longas,
bem torneadas e bem musculosas. Suas botas pretas eram velhas e
flexíveis, mas obviamente bem cuidadas. Sua camisa estava
parcialmente solta na cintura. Em algum momento desde que ela
olhou pela última vez, apenas alguns minutos atrás, ele havia tirado
a gravata e sua camisa estava aberta no pescoço. Seu cabelo louro,
que parecia quase dourado ao sol, estava desgrenhado. Uma mecha
havia caído sobre sua testa.
Bola de Neve estava lá fora com ele. Depois de reclamar
ruidosamente de sua chegada mais cedo e de sua óbvia intenção de
ficar e tomar posse de seu quintal, de seu machado e de sua pilha de
lenha, o cachorro capitulou sem desferir um golpe em defesa da
independência feminina. Ela havia patrulhado a cerca dos fundos e
as árvores do bosque algumas vezes, latindo para qualquer pássaro
ou esquilo que ousasse se aproximar demais, mas agora estava
deitada em uma bola fofa de contentamento a uma distância segura
da ação para assistir e bocejar no sol.
Lydia se pegou sentindo inveja. Ela se distraiu preparando um bule
de café.
Talvez eles pudessem ser amigos pelo menos, ele havia sugerido
na noite anterior. Era possível? Com um homem? Durante o ano
anterior, ela conseguira algumas amigas pela primeira vez na vida.
Mas mesmo uma amizade inocente com um homem certamente
seria mal interpretada se eles passassem um tempo sozinhos juntos.
Alguém descobriria. Como isso poderia não acontecer? Além disso,
como impedir que uma amizade se transforme em outra coisa
quando um já acha o outro incrivelmente atraente?
Ela deve agradecê-lo com toda a sinceridade quando ele terminar,
oferecer-lhe um refresco e, em seguida, mandá-lo embora com
firmeza.
E então tricotar um cachecol para ele.
Biscoitos de gengibre e café eram suficientes para oferecer a um
homem que trabalhou duro por mais de uma hora? Talvez ele
precisasse de algo mais substancial. Torradas, talvez? Com ovos?
Ela nunca teve que se perguntar sobre essas coisas com Isaiah. A
Sra. Elsinore cozinhava para eles, e Isaiah sempre dava ordens a ela
no dia anterior ao de seu próprio trabalho. Lydia odiou aquele acordo,
a maneira como foi excluída do que deveria ser uma de suas
principais funções. Mas Isaiah havia explicado quando ela tocou no
assunto com ele um dia que ela deveria estar acima de tarefas servis
como planejar e preparar refeições. Ela estava muito melhor
empregada fazendo o trabalho do Senhor como sua companheira na
paróquia.
Como ela passou a odiar essa palavra - companheira. Foi
desumano. Não, talvez não fosse isso. Despersonalizado, então.
Isso era mais preciso. Se alguém era uma companheira, talvez fosse
útil. Ocupado e prestativo, talvez. Indispensável, talvez. Leal e
obediente, certamente. Mas a pessoa não era nada em si mesma.
Ninguém tinha identidade separada do homem para quem era uma
ajuda e um companheiro.
Era inegavelmente bom estar no comando de sua própria cozinha,
imaginando o que deveria apresentar ao Major Westcott quando ele
terminasse de cortar a lenha. Ela podia se sentir domesticada o
quanto quisesse, mas também podia agradar a si mesma, não estar
sempre à disposição de um homem que por acaso estava no
comando de sua vida. Ela não precisava oferecer nada ao major. Ela
achava que ele não esperava ser alimentado, e havia uma bomba do
lado de fora da qual ele podia beber água. Ela poderia gostar de
fazer isso de qualquer maneira porque não precisava.
Quando ela saiu da cozinha, Lydia não foi para a sala para
resgatar seu ponto esticado antes de tricotar. O céu azul e a luz do
sol a chamavam, e se ela permanecesse dentro seria apenas porque
ele estava lá fora e ela estava muito constrangida para se juntar a
ele. Esta era a casa dela, ela lembrou a si mesma, e era a sua lenha
que ele estava cortando. No ritmo que ele estava indo, haveria o
suficiente para durar quinze dias, mesmo que o tempo voltasse a
esfriar. Ela enrolou um xale sobre os ombros, abriu a porta dos
fundos e saiu resolutamente para o ar que estava ainda mais quente
do que ela esperava. Parecia o início do verão.
Bola de Neve veio correndo em sua direção com pernas que eram
virtualmente invisíveis sob todo o seu pelo branco, e latiu
animadamente sobre seus tornozelos até Lydia se abaixar e pegá-la
e embalá-la em seus braços, jogando sua cabeça para trás com uma
risada para evitar a pequena língua rosa que teria lambido seu rosto.
O Major Westcott ergueu os olhos do bloco de corte.
"Harry", disse Lydia. "É suficiente. Por favor. Vou ter que tricotar
para você um cachecol de três metros para compensar tudo isso. E
talvez um chapéu também. Entre. Tenho café e biscoitos acabados
de sair do forno. Posso fazer torradas e ovos também? Você deve
estar faminto."
Ele apoiou o machado contra o bloco e se virou para ela. “Amarelo
com listras vermelhas?” ele perguntou - e sorriu. E oh, querido, era
ele quem deveria estar sem fôlego, não ela. Mas ele era magro, tinha
pernas longas e ombros largos, com músculos em todos os lugares
certos. E se ele não fechasse a camisa, embora estivesse apenas
parcialmente aberta, ela poderia nunca mais recuperar o fôlego.
“Com bolinhas laranja?” ela sugeriu. “Você gostaria de torradas e
ovos?”
“Talvez torrada e queijo, se você tiver um pouco”, disse ele. “E
biscoitos recém-assados, você disse? Se você me alimentar tão
generosamente, Lydia, eu a liberarei da obrigação de tricotar o
chapéu. Provavelmente pareceria um abafador de chá na minha
cabeça de qualquer maneira e eu seria motivo de chacota.”
Ela riu como se quisesse provar o argumento dele e voltou para
dentro para cortar o pão e começar a torrá-lo na ponta do longo garfo
de torrar levado ao fogo. Quando ela se sentira tão alegre pela última
vez? Ela se perguntou enquanto um lado dourava e ela o virava no
garfo. A vida sempre fora um assunto sério para Isaiah. A frivolidade
era pecado, ou pelo menos abria a porta para o pecado. Mas ela não
pensaria nos anos de seu casamento. Não de forma negativa, pelo
menos. Ele tinha sido um homem bom e sério.
Ela tinha quatro fatias grossas de torrada empilhadas em um prato
quando Harry entrou. Elas estavam se aquecendo perto da lareira
enquanto a manteiga com que ela os esbanjava de molho e ela
cortava o queijo. Os biscoitos estavam empilhados em um prato
sobre a mesa. O café estava pronto para ser servido nas canecas
grandes e alegres que ela comprara por capricho na última vez em
que fizera compras em Eastleigh com a Sra. Bailey — no mesmo dia
em que comprara o vestido rosa e a lã amarela brilhante.
Ele havia lavado as mãos na bomba do lado de fora e estava
arregaçando as mangas da camisa quando entrou na cozinha. Ele já
havia fechado a camisa e colocado a gravata e o colete.
“Você está disposta a me tolerar sem meu casaco, Lydia?” ele
perguntou. “Quero voltar depois de comer para arrumar um pouco
antes de sair.”
“Eu não esperava que você cortasse a pilha inteira,” ela disse a
ele. “O mínimo que posso fazer é arrumar eu mesma.” Embora ela
não tivesse notado muita bagunça quando estava lá fora.
"Eu farei isso", disse ele. “Você estará ocupada tricotando.”
“Fiz as torradas”, disse ela. “Posso fazer mais, se necessário. O
queijo e os biscoitos estão na mesa. Então tudo que te devo é um
cachecol? Sem chapéu? Que triste! Chapéus são minha
especialidade. E ninguém jamais os confundiu com abafadores de
chá.”
“Torrada e queijo à custa de orelhas frias”, disse ele. “Parece uma
troca bastante justa para mim. Principalmente se esses biscoitos
forem de gengibre. Eles cheiram como se fossem. Eles são?"
“Eles são,” ela disse a ele enquanto ele se sentava e ela servia o
café. Ele misturou leite e um pouco de açúcar no dele.
“Esta é uma caneca do tamanho de um homem”, disse ele,
erguendo-a da mesa para examinar o desenho. "Eu aprovo."
Ele comeu em silêncio por um minuto ou dois enquanto Lydia
segurava sua própria caneca entre as mãos, algo que ela nunca teria
feito nem quando menina nem como casada. Ela até tinha os
cotovelos sobre a mesa. Era bastante grosseiro, mas as canecas e a
luz do sol entrando pela janela - e a falta de casaco - de alguma
forma convidavam à informalidade. Ela olhou para ele por um tempo,
conscientemente apreciando a visão dele.
Havia escuridão nele. Mas ele não permitiu que isso prevalecesse
em sua vida. Ele era habitualmente bem-humorado, como agora. Ela
não conseguia se lembrar de tê-lo visto de mau humor ou de ouvi-lo
dizer qualquer coisa que sugerisse irritabilidade ou raiva. Ele não era
um reclamão. Até mesmo suas críticas ao pianoforte na casa de Tom
e Hannah Corning foram feitas na forma de uma piada. Ela
acreditava que ele também era um homem solitário, no entanto.
Apesar dos amigos e conhecidos amigáveis que tinha na vizinhança,
havia nele algo que sugeria solidão. Ele até admitiu isso para ela
naquela noite, embora tenha falado disso como parte da condição
humana em geral.
Ela sabia que havia muitas facetas em seu caráter. As mais tristes
ele guardava para si enquanto o mundo via apenas a boa índole
alegre. Ela queria conhecer todas elas, percebeu Lydia - uma
admissão perturbadora quando ela sabia que deveria desencorajar
qualquer contato adicional.
"Você se ressente do homem que se tornou Conde de Riverdale
em seu lugar?" Ela perguntou a ele. Sua mão, levando o último
pedaço de torrada à boca, parou no meio do caminho. Ele franziu a
testa em pensamento por um momento antes de devolver a torrada
ao prato.
“Seria difícil ressentir-se de Alexander, mesmo que eu me sentisse
inclinado”, disse ele. “Ele realmente não queria o título ou as
responsabilidades que o acompanhavam, você sabe, e sua posição
era muito mais complicada pelo fato de que a fortuna de meu pai não
acompanhava o título e as propriedades, uma vez que não estavam
vinculadas. A fortuna foi para a única filha legítima de meu pai -
minha meia-irmã, Anna, agora Duquesa de Netherby. Alex é
trabalhador e consciencioso e reparou os efeitos de anos de
negligência em Brambledean Court, a casa ancestral do condado.
Ele fez isso com a ajuda de Wren, sua esposa, que trouxe uma
fortuna para o casamento. Ele não se casou com ela apenas pelo
dinheiro dela, devo acrescentar. Eles gostam muito um do outro.”
Mas ainda deve ter sido insuportavelmente doloroso para Harry,
pensou Lydia, ver seu primo fazer o que deveria ser sua tarefa.
 “Eu coloco toda a culpa onde ela pertence”, continuou ele. “Acho
que você conhece a história. Como meu pai pôde fazer o que fez
com sua primeira esposa quando ela estava morrendo de
tuberculose e ele se casou com minha mãe pelo dote dela, eu não
sei. Foi uma maldade agravada pelo fato de ele ter escondido Anna
em um orfanato, embora ela tivesse avós maternos que a adoravam
e ficariam muito felizes em criá-la. E como ele poderia ter feito o que
fez com minha mãe e, finalmente, com minhas irmãs e comigo está
além da compreensão - ou perdão. De um modo geral, espera-se
que se dê lealdade e afeto aos pais, mas no caso do meu pai isso foi
impossível.”
"Sinto muito", disse ela. “Foi uma pergunta impertinente.” E que
fardo terrível de carregar - a incapacidade de amar ou respeitar o
próprio pai.
"Não é assim", disse ele. “Amigos devem estar dispostos a
compartilhar alguns detalhes pessoais uns com os outros.”
Ele fez uma pausa e hesitou por alguns momentos, uma das mãos
virando a xícara sobre a mesa. Ele ergueu os olhos para ela e havia
algo de perturbador e duro em seus olhos, algo que Lydia nunca vira
antes. Sua voz, quando voltou a falar, era abrupta.
“Mas os amigos também devem ser honestos uns com os outros”,
disse ele. “É claro que eu me ressentia de Alex. Eu o odiava. De
repente, ele tinha meu título, minhas propriedades e minhas
responsabilidades. Ele até tinha meu nome, pelo amor de Deus. E eu
odiava Anna, que era totalmente inocente e cresceu em um orfanato
sem nem mesmo saber sua verdadeira identidade. Mas de repente
ela tinha meu direito de primogenitura e minha fortuna. Ela estava
sendo recebida de braços abertos no seio da minha família — da
qual, aliás, eu havia sido o chefe recentemente — enquanto minha
mãe e minhas irmãs eram rejeitadas e perdiam toda a identidade que
já haviam conhecido. E não havia nada que eu pudesse fazer sobre
isso, embora eu fosse o homem de nossa própria família. Quando
Anna tentou insistir em dividir a fortuna conosco, seus meio-irmãos,
eu a odiei ainda mais. Parecia uma condescendência tão
presunçosa. Eu estava consumido pelo ódio, Lydia. Talvez eu tenha
tido a sorte de poder transformá-lo de forma muito física contra as
forças de Napoleão Bonaparte, cuja ambição final era invadir e
dominar meu país.”
Lydia já não se inclinava ligeiramente para ele, com os cotovelos
sobre a mesa. Ela recostou-se na cadeira e olhou fixamente para ele.
Ele parecia diferente. Sua expressão habitual de bom humor aberto
havia desaparecido. Até que voltou tudo às pressas.
"Eu imploro seu perdão", disse ele. "Isso provavelmente foi muito
mais do que você queria saber."
"Mas eu perguntei", disse ela.
"Você perguntou." Ele sorriu e depois riu e colocou o último pedaço
de torrada na boca com uma mão que tremia levemente.
"Você ainda se sente daquele jeito?" ela perguntou. Ela não o via
como um homem que odiava ou guardava rancor. No entanto, como
ele poderia não ter feito as duas coisas?
“Sobre Alex e Anna?” Ele franziu a testa em pensamento
novamente, seus olhos em sua caneca enquanto a girava lentamente
entre as mãos. "Não. E mesmo no começo, quando tudo era muito
cru para o bom senso prevalecer, eu sabia que estava sendo injusto
ao odiá-los ou mesmo ressentir-me deles. Nenhum dos dois fez nada
para prejudicar a mim ou à minha família. Isso foi tudo culpa do meu
pai. E Alex genuinamente não queria o que tinha sido meu. Ele teria
repudiado se pudesse. Anna também, acredito. Na época, ela
lecionava no orfanato em Bath, onde havia crescido, e estava feliz lá
e apegada a seus alunos. Deve ter sido mais do que desconcertante
para ela descobrir de repente que tinha uma família - uma família
aristocrática, nada menos. E saber que ela era fabulosamente rica.
Ela ficou pateticamente encantada ao descobrir que tinha um irmão e
irmãs — nós. Camille, Abby e eu. Nós a evitamos, viramos as costas
para ela, recusamos categoricamente e desdenhosamente sua oferta
de compartilhar sua fortuna conosco. Nós nos comportamos de
maneira desprezível e vergonhosa”.
"Mas muito compreensivelmente", disse Lydia.
“Você é muito gentil”, disse ele. “Não, eu ainda não os odeio. Ou
ressentir-me deles. Só espero que eles não me odeiem. Ou - pior -
tenham pena de mim. Certamente não ajudou o fato de eu ter sido
levado para casa aqui quatro anos atrás, mais morto do que vivo
depois de mais de um encontro com uma bala inimiga e uma lâmina
inimiga em Waterloo. Ou que Alexander e Avery — o Duque de
Netherby, marido de Anna — ajudaram a carregar. Hinsford Manor
nem mesmo pertence a mim, você sabe - ou talvez você não
soubesse. É de Anna, embora ela tenha tentado várias vezes me dar
de presente. Segundo ela, tenho direito moral a isso. E ela insistiu
em deixá-la para mim e meus descendentes. Nesse ínterim,
concordamos que viverei aqui com sua renda - e pagarei suas
despesas. Eles são boas pessoas, Alex e Anna. Melhor do que eu
mereço.”
Lydia não tinha ouvido nada disso de ninguém na aldeia, embora
várias pessoas, compreensivelmente, falassem sobre ele, se
perguntassem sobre ele e especulassem. A maioria das pessoas
aqui poderia se lembrar dele quando menino, filho do Conde de
Riverdale, sendo criado para ocupar o lugar de seu pai um dia. As
pessoas se lembravam de sua mãe, a condessa, com respeito e
carinho. Eles se lembravam dele e de suas irmãs da mesma
maneira. E sempre pareceu a Lydia que eles tinham agora o Major
Westcott na mesma alta estima que sempre tiveram no passado,
embora ele tivesse perdido tudo, até mesmo sua legitimidade. Mas
ninguém, ela suspeitava, sabia muitos detalhes internos de sua vida
agora, embora o encontrassem com frequência em vários eventos
sociais.
Ela se sentiu tocada, privilegiada, com o que ele lhe disse. Ele
devia confiar que ela não sairia pela aldeia tagarelando com os
vizinhos. Pois, apesar de sua amizade com todos, ele se mantinha
muito reservado e bem escondido por trás daquela máscara de
alegre amabilidade. Embora não fosse realmente uma máscara. Não
havia nada de falso nisso.
Ela sabia tudo sobre máscaras por experiência própria. Ninguém
aqui - ou em qualquer lugar - realmente a conhecia. Até mesmo suas
novas amigas. Até mesmo seu pai e seus irmãos. Ela sabia o que
era projetar uma imagem externa - modéstia silenciosa e discreta no
caso dela - e manter quase tudo o que era dela para si mesma.
“Peço desculpas”, disse ele. “Devo estar parecendo com muita
autopiedade. E muito egocêntrico. É sua vez. Uma coisa tem me
intrigado desde a noite passada. Você me contou como seu pai e
seus irmãos foram protetores enquanto você crescia. Você me
contou como seu falecido marido veio à sua casa a convite de seu
irmão mais velho, como ele a cortejou e depois se casou com você.
Você mencionou que alguns outros pretendentes em potencial
chegaram lá antes dele. Mas por que, já que você é filha de um
cavalheiro com propriedades e fortuna e, portanto, presumivelmente,
um membro da alta sociedade, por que você nunca foi levada a
Londres para uma temporada de estreia, Lydia? Ou você foi?”
“Não,” ela disse. “Meu pai e meus irmãos adoram relembrar as
ousadas façanhas de sua juventude e as aventuras selvagens que
semearam, embora eu suponha que só tenha ouvido versões
estritamente expurgadas dessas histórias. No entanto, foram essas
mesmas memórias que trabalharam a meu favor. Eles estavam
unidos em sua determinação de não me expor a toda maldade que
existia no mundo além de nossas portas — e eles sabiam tudo sobre
essa maldade. Foi tudo muito engraçado e horrível para mim. Devia
ser mantida longe de Londres e dos perigos de uma temporada lá a
todo custo. Alguém poderia pensar, ao ouvi-los, que os bailes, festas
e bailes de máscaras pelos quais a primavera é conhecida eram
fossas absolutas de vícios. Eles estavam positivamente assustados
por sua querida Lydie.”
Harry riu, mas inclinou a cabeça para o lado e a olhou com o que
parecia ser simpatia também.
“Eles estavam com medo de que eu fosse vítima de libertinos,
canalhas e caçadores de fortunas”, disse ela. “Eles nem mesmo
ficaram consolados quando minha tia, irmã de meu pai, se ofereceu
para me trazer sob seu patrocínio e supervisão. Meu pai brigou com
ela anos atrás, quando ela fez o que ele considerava um casamento
precipitado com um homem indigno. Ouso dizer que ele temia que
ela me encorajasse a fazer o mesmo, embora na única ocasião em
que conheci meu tio tenha gostado muito dele e me parecesse que
ele e minha tia eram felizes juntos. De qualquer forma, não tive uma
temporada de estreia.”
Ele estava recostado na cadeira, uma das mãos brincando
preguiçosamente com a xícara. “Você ficou muito desapontada?” ele
perguntou.
Ela hesitou. Parecia desleal reclamar, especialmente quando ela
nunca duvidou do amor de seu pai por ela ou de seus irmãos. Mas...
ele tinha sido honesto com ela.
"Amargamente", ela admitiu, sorrindo com tristeza. “Eu implorei e
bajulei. Eu chorei e emburrei. Posso até ter tido um ataque de raiva
ou dois. Eu sei que quase fiquei doente. Eu os odiei profundamente
por um longo tempo e disse isso a eles em mais de uma ocasião.
Nada disso adiantou. Não há como mudar meu pai quando ele já se
decidiu sobre um assunto, e meus irmãos não são muito diferentes.
Às vezes, Harry, é extremamente doloroso ser amada.” Ela riu
baixinho, embora as lembranças não fossem divertidas.
"Eu sei", disse ele. “Mas lamento que você tenha sido privada dos
prazeres de uma temporada em Londres. Aconteceu com minha irmã
mais nova também, embora por um motivo diferente. Nossa
ilegitimidade foi descoberta quando ela se preparava para fazer sua
estreia. Acredito que poderia ter lidado muito melhor com minha
própria situação se minha mãe e minhas irmãs tivessem sido salvas
do sofrimento. Eu gostaria que você não tivesse ficado tão infeliz, e
tudo em nome do amor. Você deve ter sido cheia de esperanças e
sonhos juvenis.”
Oh, ela gostava dele, pensou Lydia de repente. Ela o achou
atraente por um longo tempo, mas ela realmente não sabia que
gostaria dele também. Ela gostava, no entanto. Ele era um homem
vulnerável, fato que o tornava mais acessível. Ele também era um
homem gentil. Ele parecia se importar mais com o sofrimento dos
outros do que com o seu próprio. E se realmente houve alguma
autopiedade em suas reações à sua própria perda repentina tantos
anos atrás, foi algo que ele reconheceu rapidamente e lutou contra.
Agora, a decepção dela há muito tempo com a temporada perdida o
entristecia, embora parecesse trivial quando comparado com o que
havia acontecido com ele. Você deve ter sido cheia de esperanças e
sonhos juvenis. Ah, e ele também deve ter sido.
“Deve ser adorável ter irmãs,” ela disse, surpresa com a
melancolia em sua própria voz. “Conte-me sobre as suas. Mas, por
favor, coma alguns biscoitos. Eu os fiz especialmente para você.”
“Já que são de gengibre, meus preferidos, eu vou”, disse ele,
colocando dois no prato. “Você realmente os fez só para mim?”
"Eu fiz." Lydia pegou a cafeteira e tornou a encher a caneca.
“Porque você veio aqui para cortar lenha só para mim.”
 Foi um olhar carinhoso que ele acabou de dar a ela? Se foi,
passou rápido demais para ela ter certeza. “Camille é mais velha do
que eu,” ele disse a ela quando ela se sentou. “Ela costumava ser a
pessoa mais enfadonha, hipócrita e sem alegria que você poderia
imaginar, e estava noiva de um homem que era tudo isso e muito
mais. Ele a largou depois do que minha família chama de Grande
Desastre – letras maiúsculas, eu gostaria que você soubesse. Ela
agora é casada com um artista e professor, e eles moram em uma
casa grande nas colinas acima de Bath, administrando uma espécie
de escola de artistas, retiro do mundo, centro de apresentações,
local de festa, nomeie o que você quiser. Eles têm nove filhos, seis
deles adotados, três deles próprios. Camille sempre parece um
pouco desgrenhada e tem tendência a andar descalça com uma
criança montada em um dos quadris. Os últimos adotados são
meninas gêmeas que ninguém mais estava disposto a adotar juntas.
Ela está tão feliz quanto é possível estar. E mais vividamente bonita
do que nunca, devo acrescentar. Joel, seu marido, está igualmente
feliz. Se o que aconteceu conosco foi uma catástrofe, então
funcionou muito bem para minha irmã mais velha.”
Lydia sorriu. Como a vida de Camille parecia maravilhosa. Caótica,
talvez, mas também maravilhosamente... generosa. E parecia que
ela deveria ter uma parceria estreita com o marido.
“E a mais nova de suas irmãs?” ela perguntou. “Ela é mais nova
que você?”
“Abigail. Sim”, disse ele. "Eu estou no meio. Abby se casou com
meu colega oficial e amigo mais próximo na igreja daqui, pouco
antes de o velho vigário se aposentar e você vir com seu marido para
ocupar o lugar dele. Foi um casamento de conveniência feito às
pressas para permitir que Gil recuperasse sua filha de seus avós,
que a levaram pouco antes da morte de sua primeira esposa
enquanto ele estava fora, lutando na Batalha de Waterloo. Eles
estavam se recusando a devolvê-la. O casamento rapidamente se
transformou no que agora é obviamente uma união por amor. Eles
têm dois filhos além de Katy, a filha por quem se casaram. Eles
moram em Gloucestershire, onde Gil se tornou, de forma bastante
improvável, um fazendeiro. Abby me informou enquanto eu os
visitava depois do Natal que ela considera sua vida tão perfeita
quanto possível. Eu acredito nela.” Ele parou para pensar por um
momento. “Não posso dizer que sempre considerei adorável ter
irmãs. Muitas vezes pensei que elas eram as piores pragas do
mundo quando estávamos crescendo. Mas eu gosto muito delas
agora.”
Ele pegou outro biscoito do prato. "Estes são extremamente bons",
disse ele. “Você realmente precisa esconder o resto deles, Lydia, ou
pelo menos tirar o prato do meu alcance.”
Em vez disso, ela o empurrou um pouco mais para perto dele, e os
dois riram.
"Sedutora", disse ele, mas pegou mais um antes de se levantar,
arrastando a cadeira para trás sobre as lajes de pedra do chão da
cozinha ao fazê-lo. “Preciso sair e arrumar e depois trazer um pouco
de madeira para sua caixa de madeira. Vejo que está quase vazia.
Eu vou precisar ir então. Prometi acompanhar meu mordomo à
fazenda esta tarde para julgar uma disputa sobre se precisamos de
um celeiro adicional ou uma mera extensão do existente. Eu tenho
uma vida difícil, Lydia.”
“Você não precisa fazer mais nada aqui,” ela o assegurou. “Você já
fez muito.”
Mas ele sorriu para ela e fez isso de qualquer maneira. Quando ela
limpou a mesa e lavou os poucos pratos, tudo estava limpo e
arrumado além da janela, e ele estava se aproximando da casa com
uma braçada de madeira. Ela segurou a porta dos fundos aberta
enquanto ele a carregava para dentro, e então ficou na cozinha
enquanto ele se lavava do lado de fora novamente, vestia o casaco e
voltava para se despedir.
“Eu não sei como te agradecer,” ela disse a ele.
"Você já fez", disse ele. “A torrada e o queijo eram exatamente o
que eu precisava, e seus biscoitos de gengibre são deliciosos. E
você vai tricotar um cachecol para mim. Mas sem chapéu. Por favor."
"Eu prometo." Ela sorriu de volta para ele. "Obrigado, Harry."
Ele ficou parado do lado de dentro da porta dos fundos, pronto
para partir. Bola de Neve estava cheirando suas botas. Houve um
momento em que ele poderia ter ido embora sem mais delongas,
mas ele hesitou demais naquele momento e acabou colocando as
mãos nos ombros dela e roçando os lados de seus polegares ao
longo de sua mandíbula.
“Devo voltar esta noite?” ele perguntou a ela, sua voz
repentinamente baixa e rouca, seus olhos muito diretos nos dela.
Ela sentiu seu sorriso desaparecer enquanto engolia e lambia os
lábios. Diga não. Isso não deve ir mais longe. Diga não.
“Se você quiser,” ela disse.
“Eu prefiro acreditar que sim,” ele disse a ela, e seus olhos
prenderam os dela antes de mergulhar para olhar seus lábios. Ele
inclinou a cabeça ligeiramente para o lado e puxou-a um pouco mais
para perto. Seu coração parecia prestes a sair de seu peito e de
seus ouvidos. Ele olhou em seus olhos novamente e então fechou os
seus enquanto diminuía a distância entre suas bocas.
Foi um beijo suave e leve com bocas fechadas e nenhuma
tentativa de torná-lo mais sensual. Um beijo de amigos? Lydia o
sentiu por dentro até os dedos dos pés enquanto colocava as mãos
em cada lado da cintura dele.
Então ele estava olhando de volta em seus olhos, suas mãos
ainda apertando levemente seus ombros.
“Em breve”, disse ele, “talvez esta noite, eu a beijarei
apropriadamente, Lydia. Ou talvez, no espírito de independência,
você me beije.”
Parecia estranho que na última noite, quando ele pediu que ela o
convidasse para entrar e ela concordou tacitamente, deixando o
portão aberto e sem olhar para trás, ela esperava ir para a cama com
ele. No entanto, agora ela sentia que tudo estava indo muito rápido.
Ele era muito mais... masculino do que ela esperava. Muito mais...
real. E muito... mais adorável. E oh Deus, o que aconteceu com seu
vocabulário? Ele era tão... simpático. Que palavra muito fraca.
Mas ela poderia suportar ter este homem como amante? Quando
ela concebeu a ideia, ela estava inteiramente no reino dos sonhos.
Ela queria um bálsamo para a dor da solidão que parecia fazer parte
de seu ser. Ela queria algo que trouxesse alguma vivacidade à sua
vida. Ela queria finalmente viver. No entanto, o sonho tinha sido
essencialmente impessoal, talvez porque ela soubesse que tinha
pouca ou nenhuma chance de se tornar realidade. Ela não sabia
como, no mundo da realidade, ela se sentiria em sua companhia ou
quando ele falasse com ela e sorrisse para ela. E a tocasse e a
beijasse. Não lhe ocorrera que a realidade excederia tanto o sonho
que ela seria incapaz de lidar com isso. Como ela poderia saber? Ela
tinha ganhado tão pouco para viver, apesar de ter 28 anos e ser
viúva. Quase toda a sua vida até então tinha sido feita no mundo
interior dos seus sonhos.
Ela poderia suportar ir além dos sonhos para a realidade?
Ela estava com muito medo de que algo fosse irrevogavelmente
perdido se eles se tornassem amantes - não apenas esse sonho
específico, mas sua capacidade de sonhar. E a tentativa de amizade
que parecia estar crescendo entre eles também se perderia, essa
simpatia e compreensão mútuas. Este algo muito precioso que ela
nunca tinha conhecido antes com uma mulher ou um homem.
Oh, ela abriu uma espécie de caixa de Pandora há pouco mais de
uma semana e não tinha ideia do que havia desencadeado.
“Talvez,” ela disse. Talvez ela o deixasse beijá-la esta noite, ela
quis dizer. Talvez ela o beijasse, embora isso pelo menos parecesse
improvável. Ela não saberia como fazer isso - estranhamente,
quando ela estava casada há seis anos.
Ela gostou do sorriso dele. Chegou devagar agora. Era muito mais
infantil do que um simples sorriso. Isso iluminava seus olhos e
mostrava exatamente onde as rugas de expressão se instalariam em
seus cantos externos como rugas permanentes quando ele
envelhecesse.
"Até esta noite, então", disse ele, soltando-a e voltando-se para a
porta. “Bola de Neve, por que você está rosnando agora? Eu estou
saindo."
“Acho que deve ser por isso mesmo”, disse Lydia. "Ela lamenta ver
você partir."
"Eu conquistei pelo menos uma das senhoras desta casa, então?"
ele disse. “E, que Deus me ajude, é o cachorro.”
Lydia riu quando ele saiu e contornou a esquina da casa para sair.
Ela esperava muito que ninguém o visse atravessar a rua. Alguém
ouviu o machado a manhã inteira? Certamente teria sido muito óbvio
para qualquer um que não fosse ela quem estava cortando tudo.
Ela saiu para olhar a pilha de madeira cortada com satisfação e se
abaixou para pegar um pequeno graveto que ele havia perdido ao
arrumar. Foi quando ela se endireitou que Bola de Neve começou a
correr ao longo da cerca dos fundos novamente, latindo. Duas mãos
agarraram o topo dela, e uma cabeça do nariz para cima apareceu
entre elas, olhando para cima e para baixo na pilha de lenha.
O rosto e as mãos desapareceram rapidamente. Mas eles não
desapareceram antes que ela identificasse o intruso.
Jeremias Piper.
O aborrecimento com seu atrevimento, no entanto, logo foi
substituído por um sentimento de enorme alívio por ele não ter
aparecido antes. Cinco minutos atrás, por exemplo, quando ela
estava parada perto da porta aberta sendo beijada por Harry
Westcott.
Tome cuidado, Lydia. Oh, tome cuidado. Você está jogando com
um perigo terrível.

Sete

No momento em que Harry voltou da fazenda no final da tarde,

tendo resolvido a disputa sobre o celeiro, sugerindo que fossem
feitos reparos no sótão para permitir mais espaço de armazenamento
e concordando com uma adição maior do que originalmente sugerida
do prédio para dar mais espaço para o gado, ele se sentiu pegajoso
e sujo e mandou avisar seu criado para preparar um banho para ele.
Enquanto esperava que a água esquentasse e a levassem para o
camarim, entrou na biblioteca para consultar a correspondência do
dia.
Havia duas cartas pessoais, uma de sua prima Jessica, a quem
ele não via desde seu casamento há dois anos com Gabriel, Conde
de Lyndale. Ele estava presente em seu casamento quando, por
coincidência, ele estava fazendo uma de suas raras visitas a Londres
para ser medido para um novo casaco e botas depois que seu criado
o avisou que os velhos simplesmente cairiam de pura velhice, um
destes dias. A outra carta era de tia Matilda, Viscondessa Dirkson, a
irmã mais velha de seu pai. Ele se sentou atrás de sua mesa para
ler.
A carta de Jessica estava cheia de descrições entusiásticas de sua
vida no norte da Inglaterra. Ela era alguns anos mais nova que Harry.
Ela e Abigail sempre foram amigas muito próximas. Como
essencialmente filha única - Avery, Duque de Netherby, seu meio-
irmão, era anos mais velho - Jessica sempre adorou seus três
primos, e eles gostavam muito dela. Um parágrafo de sua carta era
dedicado a detalhes sobre Evan, seu filho de um ano. Eles iriam para
Londres em breve para a sessão parlamentar e a temporada, ela
relatou. Harry estaria lá também? Jéssica esperava que sim. Ela
sentia falta de vê-lo no Natal.
Ele também sentiu falta dela, pensou Harry enquanto dobrava a
carta e a colocava de lado. E o resto da família Westcott também, por
mais que ele tivesse ficado aliviado por não ter que ir a Brambledean
no Natal. Mas não, ele não estava indo para Londres. Não esse ano.
Ele sabia o que quase certamente estaria esperando por ele se o
fizesse - comemorações de trigésimo aniversário, por exemplo. Não,
obrigado, Jessica, ele pensou.
Tia Matilda e o Visconde Dirkson, seu marido há quatro anos,
tinham acabado de visitar Gloucestershire para ver três de seus
netos, de quem sentiram muita falta no Natal, embora fosse
perfeitamente compreensível que Abigail e Gil quisessem passar o
feriado em Bath. Gil Bennington era filho natural do Visconde
Dirkson. Os dois estiveram separados durante a maior parte da vida
de Gil até alguns anos atrás, mas se aproximaram com cautela por
um tempo depois do casamento de Abby e Gil e durante o processo
judicial sobre a custódia de Katy. Pai e filho pareciam agora ter um
carinho cauteloso um pelo outro, em grande parte devido à influência
de Abby por um lado e tia Matilda por outro, Harry suspeitava.
Todos estavam bem e prosperando, sua tia relatou, embora é claro
que Harry saberia disso, já que ele os vira por si mesmo muito
recentemente. Ambos os avós amorosos - e totalmente imparciais, é
claro, Harry - concordaram que Ben era o bebê mais lindo de todos,
enquanto Seth era o bebê mais lindo e Katy a garotinha mais
adorável. Harry riu. Tia Matilda havia se casado tarde e era
obviamente extremamente feliz. Exuberante mesmo. Quem poderia
ter previsto isso?
Era realmente possível, pensou. Sua mãe estava certa sobre isso.
Os Westcotts pareciam particularmente bons nisso. Por que, então,
ele estava pensando em um caso que não levaria ao casamento e
seria arriscado, para dizer o mínimo, dado o tamanho da aldeia e o
fato de que todos nela e por quilômetros ao redor sabiam quase o
que todos os outros faziam antes que todos os outros em questão
soubessem disso? Por que ele iria ver Lydia Tavernor esta noite com
o objetivo, ele supôs, de ter um caso com ela em algum momento no
futuro previsível, quando ele poderia simplesmente ir a Londres e
encontrar uma esposa? Certamente, se ele se decidisse a isso,
poderia encontrar alguém que se adequasse a ele.
A pergunta inevitável veio no próximo parágrafo final da carta de
sua tia. Harry estava planejando passar pelo menos uma parte da
temporada na cidade nesta primavera? Harry colocou uma mão
sobre os olhos e riu. Pois agora era óbvio que se tratava de uma
campanha familiar planejada. Primeiro sua mãe no Natal, e Cam e
Abby em menor grau. Então sua mãe novamente após seu retorno
para casa. E agora seu primo e sua tia. Seria sua avó a seguir, ele
podia prever com confiança, e depois suas outras tias. Talvez
Alexander ou Wren. E Elizabeth, irmã de Alex. Ele sentiu falta de
alguém? Ah! E possivelmente Anna, sua própria meia-irmã.
Harry dobrou a carta de tia Matilda e a colocou em cima da de
Jessica. Ele não iria para Londres, não importa quantas vezes eles
pedissem. Às vezes, ser um Westcott era uma dor enorme. Mas ele
sorriu mesmo enquanto pensava nisso. Ele nunca esqueceria como
todos eles se reuniram e continuaram a fazê-lo, após o Grande
Desastre, quando poderiam facilmente ter descartado sua mãe e
Cam, Abby e ele como indignos de seu conhecimento.
E se continuasse ali sentado, pensou, levantando-se
resolutamente, a água do banho estaria fria ou pelo menos morna, e
ele detestava água fria do banho.
Enquanto subia as escadas para seu camarim, lembrou-se de que
havia admitido esta manhã - para Lydia Tavernor de todas as
pessoas - o que não havia confessado a outra alma viva em dez
anos. Ele mal havia admitido isso, mesmo para si mesmo. Ele se
ressentiu e até odiou Alexander quando Alex se tornou o Conde de
Riverdale depois que ele próprio foi destituído do título. Ele se
ressentiu e até odiou Anna, que entrou na família como um membro
pleno, filha do pai de Harry e única filha legítima, no exato momento
em que o próprio Harry e suas irmãs viraram bastardos. Ele até
odiara Avery, seu guardião na época, por impedi-lo de se alistar
como soldado raso e insistir em comprar uma comissão para ele. Ele
fervilhara de ódio e fúria impotente por muito tempo depois de ter ido
para a Península com seu regimento, mesmo enquanto escrevia
cartas alegres para casa, alegando que era tudo uma grande
brincadeira e que ele estava se divertindo muito. Ele despejou toda a
vergonhosa ladainha de seus ressentimentos a uma mulher que mal
conhecia. Alguém com quem ele estava pensando em ter um caso.
O que diabos ela deve pensar dele?
“É melhor você não chegar muito perto de mim, Mark”, ele disse ao
seu criado quando entrou no camarim. “Sinto cheiro de curral e suor
humano rançoso. Eu cheiro mal, em outras palavras. Você faria bem
em ficar bem para trás e tapar o nariz enquanto eu tiro a roupa.”
Mark Mitchell sorriu e deu um passo à frente para ajudá-lo a tirar o
casaco. “Um dia desses, quando você me disser isso”, disse ele,
“vou acreditar em sua palavra. E então ver com que facilidade você
pode me demitir simplesmente por fazer o que me foi dito.”
"Insubordinação," Harry murmurou.

Lydia também tinha uma carta. Depois de sair para admirar sua
pilha de lenha e ficar um pouco abalada ao ver Jeremy Piper
espiando por cima da cerca dos fundos, ela foi chamar Denise
Franks para pegar seu prato de bolo e ficou para compartilhar um
bule de chá. Ela passou pela loja da aldeia a caminho de casa para
comprar alguns itens e recebeu sua carta. Era de William, seu irmão
do meio, ela podia ver. Ela sempre adorou receber cartas de casa.
De volta à sua cabana, ela esperou um pouco impaciente na porta
enquanto Bola de Neve corria para as árvores, fazia o que precisava
fazer ali e voltava sinuosa, parando para farejar o chão em alguns
lugares e depois observando um pássaro que estava bicando uma
minhoca perto da cerca antes de decidir que não valia a pena
persegui-lo. Ela trotou de volta para dentro, bebeu ruidosamente de
sua tigela de água e se jogou diante da lareira.
Oh adorável, Lydia pensou enquanto quebrava o selo da carta de
seu irmão, pois havia outra dentro dela. Seu nome estava escrito na
caligrafia pequena e elegante que ela reconheceu como Esther, sua
cunhada. Ela leu a carta de William primeiro.
O pai deles pegou um resfriado algumas semanas atrás depois de
sair sob uma forte chuva enquanto ele estava longe de casa. Depois
de alguns dias passados a contragosto na cama, no entanto, ele
estava se recuperando rapidamente, embora seu temperamento
ainda precisasse melhorar.
Lydia sorriu. Seu pai sempre desprezou qualquer fraqueza em si
mesmo. Ele se preocupava sempre que era forçado a ficar inativo.
Como diabos James e William conseguiram mantê-lo na cama por
alguns dias? Eles o amarraram?
Anthony, o caçula da família, estava quase terminando seus
estudos em Oxford. Ele havia abandonado seus planos de uma
carreira acadêmica, relatou William, em favor de uma com o serviço
diplomático. Ele havia decidido que queria viajar pelo mundo, de
preferência pelas partes quentes e ensolaradas. Ele estava cansado
do clima sombrio que parecia sempre se instalar na Grã-Bretanha
para ficar, no verão e inverno. Ele estava convencido de que devia
ser o país mais sombrio do mundo.
Darei a ele, no máximo, alguns anos, escreveu William, antes que
ele se descubra muito feliz por retornar a este país sombrio. Você
consegue imaginar seriamente alguém, Lydie, escolhendo morar em
outro lugar?
Não, pensou Lydia, divertida, não podia. Mas ela nunca havia
tentado morar em outro lugar. Ou esteve em qualquer outro lugar,
aliás. Nem William. E talvez todas as pessoas considerassem seu
próprio país o melhor do mundo para se viver. Mas ela sentiu uma
onda de inveja de seu irmão mais novo, no entanto. Pelo menos ele
estava livre para sonhar grandes sonhos e até mesmo para fazer
planos para torná-los realidade, porque ele era um homem. Ela
também podia, é claro - sonhar grandes sonhos, isso sim. Ela
poderia sonhar em morar sozinha e ter como se sustentar, por
exemplo. Ela tinha sonhado, e agora ela estava fazendo isso. E ela
poderia sonhar em ter um amante. Ela havia sonhado, e agora...
Mas seu estômago embrulhou desconfortavelmente, e ela pensou
no que tinha acontecido, primeiro na pilha de lenha logo depois que
Harry saiu, e então quando ela estava na casa de Denise. Elas
estavam conversando sobre vários assuntos quando Denise
apresentou um novo que alarmou Lydia - se alarmado não era uma
palavra muito forte.
“Eu vi corretamente ontem à noite?” ela perguntou. “O Major
Westcott a acompanhou até em casa, Lydia?”
“Estávamos indo na mesma direção por um curto caminho”,
dissera Lydia, esperando que seu rosto não estivesse vermelho.
“Teria sido tolice andar silenciosamente um atrás do outro.”
“Oh, caramba,” Denise disse. “Que explicação muito sensata e
monótona. Durante toda a noite e toda a manhã, estive ocupada
conjurando um romance nascente.”
“Entre mim e o Major Westcott?” Lydia disse, rindo. “Que absurdo.”
"Mas por que?" sua amiga perguntou. “Você está viúva há mais de
um ano, Lydia. Atrevo-me a dizer que sua dor ainda é bastante
aguda e sei que você sempre diz que não poderia se casar de novo.
Mas você ainda não tem nem trinta anos. Um dia você vai olhar ao
seu redor e mudar de ideia. Se seus olhos pousassem no Major
Westcott...”
“Denise”, dissera Lydia, interrompendo-a com a mão erguida. Ela
ainda estava rindo. "Realmente? Major Westcott?”
"Por que não?" Denise havia protestado. “Ele é certamente
atraente. E desapegado. Você também é atraente e independente. E
ele acompanhou você da casa de Hannah Corning uma semana
atrás também.”
“Porque nós estávamos indo na mesma direção também”, explicou
Lydia. “E ele fez isso como um favor a Tom Corning, para salvá-lo de
ter que fazer uma viagem especial para me escoltar pessoalmente.
Embora tudo fosse bastante desnecessário. Sou perfeitamente
capaz de percorrer toda a extensão da rua do vilarejo, mesmo na
calada da noite. Os homens podem ser muito tolos.”
Lydia se despediu logo depois disso. Mas, embora Denise tivesse
levantado o assunto apenas para provocá-la e ambas tivessem rido
disso, Lydia ficara alarmada. Não, não era uma palavra muito
exagerada. Pois se Denise tivesse notado, outras pessoas também
teriam notado. Em duas ocasiões distintas, o Major Westcott a
acompanhou até em casa tarde da noite. Esses dois incidentes não
foram nada em si mesmos. Mas não havia espaço para mais.
E se Jeremy tivesse se levantado e espiado por cima da cerca
alguns minutos antes?
Seria uma loucura — uma insanidade absoluta — continuar o que
haviam começado. Mesmo uma amizade era proibida a um homem
solteiro e a uma mulher solteira - pelo menos, qualquer tipo de
amizade que não pudesse ser conduzida à vista de todos e em um
local público. E mesmo assim…
Ela deveria fazer a visita desta noite o mais breve possível, ela
havia decidido depois de deixar a casa de Denise. Ela deveria deixar
claro para o Major Westcott que não poderia haver mais tais reuniões
privadas. Certamente ele reconheceria a sabedoria dessa decisão.
Mas mesmo que não o fizesse, ela sabia que ele não iria discutir. Ele
era, ela acreditava, um homem honrado. Além disso, a coisa toda
tinha sido ideia dela em primeiro lugar.
Ela voltou sua atenção para a carta de seu irmão. Como ela se
distraiu de qualquer maneira?
Temos conversado, continuou. Papai, James e eu. E Lydia sabia,
mesmo antes de ler mais, que William estava finalmente chegando
ao ponto principal de sua carta. Entendemos perfeitamente por que
você insistiu após o funeral e enterro de Isaiah em retornar à sua
aldeia. Papai e James lamentam a maneira como a pressionaram tão
inflexivelmente naquela ocasião para voltar para casa com eles. Eles
fizeram isso por amor e preocupação por você, é claro, como tenho
certeza de que você deve ter percebido, Lydie. Mas eles estavam
errados e estão dispostos a admitir isso. Era certo que você sofresse
onde viveu tão feliz e serviu tão diligentemente com seu marido.
Partir imediatamente após a morte dele teria feito você se sentir
como se o estivesse abandonando. Você deve ter sentido que ele
ainda estava lá em espírito. E você tinha vizinhos e amigos que o
amavam e sofriam com você e sem dúvida precisavam de sua
presença física com eles. Você fez a coisa certa e honrada em ficar e
a única coisa que poderia ter trazido alguma cura para o seu coração
partido. Sabemos que você amou Isaiah com devoção inabalável.
Ainda me lembro de como você estava exuberantemente feliz no dia
do seu casamento - o mais feliz que já vi.
Lydia lambeu os lábios, que de repente ficaram secos. Oh, ela
também se lembrava daquele dia delirantemente feliz. Aquele
primeiro dia do que deveria ter sido o tipo de glorioso felizes para
sempre que apenas os muito jovens e os muito ingênuos esperam.
Honramos sua decisão e mantivemos silêncio sobre o assunto por
mais de um ano. Mas, Lydie, você é uma mulher sozinha — uma
jovem. E a menos que algo tenha mudado, você nem mesmo tem um
servo morando com você. É impróprio. Você deve perceber isso. É
inseguro. Agora que seu ano de luto acabou e você,
presumivelmente, abandonou seu luto, você é uma presa de toda e
qualquer impertinência daqueles homens que podem ver que você
está sem proteção masculina. Alguns até escolherão acreditar que
sua própria decisão de morar sozinha é um convite deliberado para
seus avanços. Sabemos que nada poderia estar mais longe da
verdade. Mas nada poderia ser mais desastroso - para sua
reputação e segurança.
As mãos de Lydia formigaram de fúria de repente enquanto
seguravam o papel. William percebeu como suas palavras eram
ofensivas? No entanto, ela não tinha pleno direito à sua raiva, não é?
Não depois do que ela havia começado há pouco mais de uma
semana. Não depois que ela convidou Harry para sua casa na noite
passada e permitiu que ele a beijasse esta manhã. Ela continuou
lendo.
Irei buscá-la assim que tivermos certeza de que a saúde de papai
não vai sofrer uma recaída. Cuidaremos da venda de sua casa e da
remoção de todos os seus bens maiores. Você não deve preocupar
sua cabeça com nada disso. Você deve simplesmente voltar e estar
em casa novamente, onde podemos cuidar de você. Atrevo-me a
dizer que eventualmente encontraremos outra pessoa adequada
para você se casar, embora não haja nenhuma pressa para isso.
Esther escreveu uma nota para anexar a esta. Ela tem algumas
notícias que espera que a atraiam para casa, se nada mais o fizer.
Lydia dobrou a carta e fechou os olhos. Ela devia saber que eles
não aceitariam um não como resposta. Não para sempre. Bola de
Neve estava de pé a seus pés, seu pequeno rabo balançando, seus
olhos olhando tristemente para cima, como se ela sentisse algum
tumulto emocional em sua senhora. Lydia pôs a carta de lado e
colocou o cachorro no colo.
“Eles não vão me deixar em paz, afinal”, disse ela. “Eu os
conheço, Bola de Neve. Alguma vez uma mulher foi tão assediada
por homens que a amam? Eles são suficientes para dar má fama ao
amor.”
Bola de Neve virou-se duas vezes no colo antes de se enrolar e
dormir.
“Tanta simpatia e solidariedade femininas”, disse Lydia. “Sabe,
Bola de Neve, talvez seja mais fácil desistir e ir para casa. Ter papai
e meus irmãos como companhia — e minha cunhada. Haveria outras
pessoas para cuidar da casa, limpar e cozinhar. E picar a madeira.
Haveria vizinhos familiares, ambientes familiares. Sempre haveria
alguém ou algo para manter a solidão sob controle.”
Talvez fosse melhor ela falar em voz alta, pois ouvia suas próprias
palavras quase como se estivessem saindo da boca de outra
pessoa. Ela ouviu a abjeção delas, o som da derrota. Ela se ouviu
sendo Lydia como sempre fora — até pouco mais de quinze meses
atrás. E a raiva voltou com força total, mas desta vez dirigida a si
mesma. Por que ser mulher deveria tornar alguém não apenas
indefeso, mas também sem espírito?
Por que ela não se enfureceu com Isaiah quando ficou
incrivelmente claro para ela no dia do casamento que a vida com ele
não seria diferente de como era em casa? Pior, na verdade. Muito
pior, porque ele era seu marido e ela tinha acabado de jurar
obediência a ele. Por que ela nunca admitiu nem para si mesma nos
seis anos seguintes ao dia do casamento que não era um bom
casamento, que ela havia sido enganada, que não era feliz - e estava
negando isso a cada momento de cada dia? Oh, era verdade que
pelo menos nunca foi uma tirania física. Ela nunca teve medo da
violência dele. Ele nunca havia batido nela ou mesmo falado de
forma áspera ou desrespeitosa com ela. Mas …
Mas tinha sido tirania, no entanto. Ela nunca o deixou saber que
discordava — discordava veementemente — de sua visão do
casamento. O poder de sua personalidade, sua beleza estonteante,
sua fé que tudo consumia, seu zelo carismático como servo do
Senhor, a dominaram completamente e a convenceram de sua
própria inutilidade em contraste. Quando ele a chamou de sua
companheira, ela humildemente aceitou que era isso que ela era. A
princípio, a palavra sugeria uma proximidade compartilhada, uma
carga de trabalho e uma missão compartilhadas. Uma união. Foi só
com o passar do tempo que aquela única palavra - companheira -
começou a irritar seus nervos, já que na verdade marcava sua
posição subordinada, sua total falta de identidade separada de
Isaiah.
No entanto, ela nunca havia protestado. Nunca se enfureceu.
Nunca exigiu ser vista como uma pessoa. Ela nunca o forçou a olhar
para ela, diretamente em seus olhos, para vê-la como... ela mesma.
Como Lydia. Ela até começou a duvidar que houvesse alguém para
ser visto. Ela tinha sido a companheira de Isaiah. Era assim que a
paróquia a via - se e quando a vissem. Era como eles ainda a viam -
embora por sua própria escolha agora. Pois sua invisibilidade desde
a morte dele de alguma forma protegeu sua identidade, sua
personalidade, sua independência. Ou talvez apenas seu medo.
De repente, ela se lembrou do bilhete da cunhada, pegou-o e
quebrou o selo. Como ela esperava pela dica que William havia
dado, Esther estava finalmente esperando um filho, após dois anos
de casamento. Ela estava claramente animada com isso. Assim
como James, aparentemente.
Lydia nunca estivera grávida. E agora ela nunca seria, pois sua
decisão de nunca mais se casar, nunca mais entregar sua liberdade
a um homem, era firme e não seria mudada, como seus amigos
acreditavam e como seu pai e irmãos acreditavam que seria depois
que ela houvesse se recuperado totalmente. Mas não foi uma
decisão sem desvantagens. Ela era uma mulher com necessidades
de mulher. A necessidade de um homem, sim, ou melhor, de um
amante. Mas também a necessidade — o anseio — de um filho. Ela
não poderia ter as duas coisas, no entanto. Ela devia escolher, e a
escolha foi feita.
Esther sabia que o pai e os irmãos de Lydia queriam que ela
voltasse para casa. Ela também queria, assegurou a Lydia. Elas se
encontraram apenas uma vez, quando estavam muito ocupadas com
o casamento para se conhecerem como irmãs deveriam. Mas, como
Lydia, Esther não tinha irmãs de verdade e desejava ter uma com ela
agora, enquanto esperava o nascimento de seu filho e depois,
quando precisaria da companhia íntima de uma mulher. Oh, Lydia,
por favor, por favor, volte para casa, ela implorou pouco antes de
terminar o bilhete. Meus melhores cumprimentos, Sua irmã, Esther.
E Lydia tinha uma lembrança nítida de seu eu de oito anos
implorando e implorando para que o bebê que sua mãe lhe disse que
chegaria em casa em breve fosse uma menina para que ela
finalmente tivesse uma irmã. Sua mãe havia lhe dito que ela não
poderia garantir, pois não poderia escolher o bebê que viria. Lydia
esperou e orou depois disso sem implorar abertamente. Mas então
Anthony chegou e ela ficou amargamente desapontada. Pouco
tempo depois, sua mãe morreu e ela não teve nem irmã nem mãe.
Agora ela tinha uma irmã.
E logo ela teria uma sobrinha ou sobrinho.
Um bebê na família.
Mas não dela.
Ela nunca voltaria para casa para ficar, embora houvesse uma
espécie de tentação surpreendente e traiçoeira de fazer exatamente
isso. Desistir da luta e voltar para onde era amada, onde teria
companhia. Onde ela não teria que ver Harry em quase todos os
lugares que ela fosse. Onde ela poderia se esconder da dor. E que
bobagem se haveria dor e a nitidez da infelicidade depois desta
noite. Que bobagem. Ela mal o conhecia. Ela dificilmente poderia
alegar estar apaixonada por ele. Ela não estava. E ela não queria
estar.
Não, ela não fugiria só porque sua casa de infância e as pessoas e
a situação que a esperavam ali eram familiares e seguras. Ela se
perderia novamente se fosse para casa.
Ela era muito preciosa para perder.
Ela era.
Se a dor era o custo final da liberdade e independência e de ser
uma pessoa, então que assim seja.
Ela estava ficando.
 Oito

Para alguém que tomou a firme decisão de pôr fim a um

relacionamento que mal havia começado, Lydia levou um tempo
excessivo para decidir o que vestir. Ela não queria parecer
exagerada - ela rejeitou seu novo vestido rosa. Mas ela também não
queria parecer monótona ou deselegante - definitivamente nada
preto ou cinza ou mesmo lilás. As noites ainda eram muito frias para
musselinas ou mangas curtas, mas mangas compridas e golas altas
e redondas podiam parecer muito matronais. E francamente simples.
Ela estava se comportando, pensou enquanto finalmente vestia um
vestido de lã azul claro com mangas compridas e gola alta e
redonda, como se tivesse vinte guarda-roupas cheios de vestidos em
uma ampla variedade de cores e estilos. Ela não tinha. Isaiah não
havia encorajado extravagância ou vaidade. Não, correção. Ele havia
desencorajado ativamente ambos.
Então havia o cabelo dela. A princípio, parecia não haver escolhas
reais com isso, pelo menos. Havia apenas uma maneira de usá-lo
que caberia perfeitamente sob uma touca - em um coque simples
preso na parte de trás de sua cabeça. Mas qual touca ela deveria
escolher? Ela tinha várias, todas brancas, todas muito parecidas.
Não valia a pena hesitar, na verdade.
Mas então uma pergunta se fez em sua cabeça e a deixou
totalmente confusa. Ela deveria usar touca? Ela começara a usar,
uns poucos dias depois do casamento porque Isaiah achava que a
modéstia condizia com seu status de dama casada e sua
companheira, e ela a usava desde então. Ela pensou que poderia se
sentir um pouco nua sem uma agora. No entanto, ela tinha apenas
vinte e oito anos de idade. Ela não era uma menina, é verdade, e ela
era uma viúva. Mas ela não estava em sua senilidade.
Ela poderia se lembrar de qualquer outra maneira de pentear o
cabelo? Mesmo que pudesse, poderia fazê-lo sem a ajuda de uma
empregada?
Ela ousaria tentar?
Mas por que ela iria querer? Ela estava prestes a pôr fim ao que
quer que estivesse se desenvolvendo entre ela e Harry Westcott. Já
que ele viria de qualquer maneira... Ela disse que ele poderia vir
quando ele a convidou esta manhã. Era justo, então, passar uma
hora com ele, sentada e conversando. Talvez até brincando e rindo
um pouco. Também não era pecado fazer isso. Ela nunca acreditou
que fosse, mas durante seis anos foi mais fácil se comportar como
se acreditasse, em vez de tentar explicar seu ponto de vista oposto.
Ela não ia usar touca.
Levou uma hora para arrumar o cabelo em um estilo que parecia,
quando terminou, como se tivesse levado cinco minutos, se tanto.
Ela tinha que se contentar com o cabelo penteado liso sobre a
cabeça e acima das orelhas e acima do pescoço e torcido em um
coque alto na parte de trás da cabeça. Por acidente, alguns cachos
se recusaram a ficar com o resto e pendiam em ondas sobre suas
têmporas e ao longo de seu pescoço. Ela os deixou onde estavam.
Eles não pareciam totalmente ruins. Na verdade, eles pareciam
quase deliberados, e graças a Deus por aqueles cachos no cabelo
dela. O resto — a parte traseira lisa, raspada e totalmente
desinteressante — pelo menos brilhava à luz das velas.
Ela realmente se sentia engraçada sem a touca. Mas mesmo que
ela pudesse ter corrido para encontrar uma, houve uma batida na
porta da frente e Bola de Neve saiu correndo do quarto de Lydia,
ganindo e latindo.
Ele parecia quase sinistro parado em sua porta no crepúsculo da
noite. Ele parecia mais alto do que o normal em uma longa capa de
noite preta. Mas quando ele tirou o chapéu, ele foi instantaneamente
transformado por seu cabelo claro e seu sorriso. Ele se abaixou para
coçar o queixo de Bola de Neve, e o cachorro dela lambeu sua mão
e se virou para trotar de volta para casa, esquecendo toda a
ferocidade. Ele ergueu os olhos e sorriu novamente para Lydia
quando entrou e ela fechou a porta. Por um momento ela ficou de
frente para ele, a mão ainda na maçaneta enquanto respirava e
soltava o ar.
 Ela percebeu que ele pendurava o chapéu e a capa em um gancho
vazio atrás da porta. A presença física dele sempre teve um impacto
mais poderoso sobre ela do que apenas pensar nele — ou sonhar
com ele. Ela já deveria saber disso. Ela deveria ter aberto a porta,
sorrido para ele, pedido desculpas por tê-lo trazido de casa àquela
hora e explicado que não poderia convidá-lo a entrar nem vê-lo em
particular nunca mais. Já estaria tudo acabado se ela tivesse feito
isso. Mas é claro que ela não tinha.
Que haja este momento presente, então, ela pensou enquanto se
afastava da porta. Que haja esta hora.
Ele estava se virando ao mesmo tempo em que pendurava a capa,
e eles acabaram se encarando, a menos de um palmo de distância.
Nenhum deles havia falado uma palavra ainda. Ele não estava mais
sorrindo, e seu rosto parecia menos jovem do que de costume,
menos bem-humorado, mais bonito. Ele tinha uma presença muito
mais poderosa do que jamais tivera nos sonhos que ela sonhara com
ele.
Ele ergueu as mãos e as segurou gentilmente sobre o rosto dela
antes de passar os polegares levemente pelos lábios dela, do centro
para os cantos externos. Lydia inalou muito lentamente e lambeu os
lábios enquanto olhava em seus olhos. Seu estômago estava
instável. Assim como seus joelhos.
Ele fechou a distância entre eles e colocou sua boca na dela.
Assim como ele fez esta manhã. Mas havia uma diferença. Seus
lábios estavam ligeiramente entreabertos desta vez. Assim como os
dela. Ela estendeu as mãos sobre o peito dele e sentiu o beijo como
uma dor crua na boca, descendo pela garganta e pelos seios e
passando pelo útero para se acomodar entre as coxas e até mesmo
chegar aos dedos dos pés, que se enrolavam nas solas dos pés nos
chinelos como se para ancorá-la ao chão.
E então sua boca não estava mais tocando a dela, e seus olhos
estavam olhando para ela novamente, com as pálpebras pesadas.
“Beije-me,” ele murmurou.
A princípio, as palavras a intrigaram. Não era isso que eles
estavam fazendo - se beijando? Mas então ela se lembrou do que
ele disse esta manhã sobre ela o beijando. Ela afundou os dentes no
lábio inferior, e os olhos dele seguiram o gesto.
 Oh, isso não era o que ela queria desta hora - estar aqui com ele,
apenas dentro de sua porta da frente, as mãos dele segurando seu
rosto, as dela espalhadas sobre seu peito, seus dedos aninhados
entre as dobras nítidas de sua gravata. Não o tocando em nenhum
outro lugar, embora ela pudesse sentir o calor dele com cada parte
de seu corpo. Ela podia sentir o cheiro sutil de almíscar de seu
sabonete de barbear ou colônia.
Me beija.
Ela deslizou as mãos até os ombros dele, largos e firmes sob seu
aperto, inclinou-se para mais perto e o beijou. Seus lábios eram
macios e quentes, ainda ligeiramente entreabertos. Terrivelmente
masculino. Assim como o resto dele. Pois, ao mover as mãos e se
aproximar, ela trouxe o seio para o peito dele e o resto do corpo
contra o dele. Ela podia sentir a dureza de seu corpo musculoso
contra o dela e a força de suas coxas através da lã leve de seu
vestido. Uma pontada afiada de puro desejo cru a cortou, e ela se
afastou dele, sem fôlego e um pouco em pânico.
Ele olhou para ela, com as mãos em cada lado de sua cintura, e
não disse nada.
"Harry," ela disse, e desejou que sua voz não estivesse tão
ofegante. "Eu devo pedir desculpas. Pelo que eu perguntei quando
você me acompanhou da casa dos Cornings para casa, pelo que eu
então disse e insinuei, por convidá-lo ontem à noite, por deixá-lo vir
cortar lenha para mim esta manhã, por concordar com sua vinda
novamente esta noite. Deve acabar. Agora. Não pode continuar.
Estaríamos apenas cortejando o desastre.”
Seus olhos estavam sorrindo, mesmo que o resto de seu rosto não
estivesse. Ele tirou as mãos da cintura dela e as apertou nas costas.
"Você está certa", disse ele. “Eu tenho dito a mim mesmo o dia
inteiro – a semana inteira – que seria uma loucura.”
E como era totalmente ilógico da parte dela se sentir desapontada,
saber que agora, dentro de um minuto ou algo assim, ele iria embora
e a solidão que às vezes a incomodava voltaria como um soco no
estômago.
Ela sorriu de volta para ele.
“Você fica muito diferente sem a touca”, disse ele. "Muito bonita."
 O elogio a aqueceu, embora fosse um exagero grosseiro. Suas
bochechas ainda estavam quentes. Seu coração ainda martelava.
“Obrigada,” ela disse. “Harry, eu sinto muito. Mas vou tricotar seu
cachecol.”
Seu sorriso alcançou seus lábios. "Você está chateada", disse ele.
“Não há necessidade de estar. Você não me deve nada, nem mesmo
um cachecol. Foi minha ideia e meu prazer cortar sua madeira. Às
vezes a gente gosta de se sentir viril, e o que é mais viril do que
erguer um machado, especialmente quando se sabe que uma mulher
está olhando?” Seus olhos estavam realmente rindo agora.
“Ah,” ela disse, magoada. “O que te faz acreditar que eu estava te
observando? Eu estava assando, se você se lembra.”
“Minha vaidade me fez pensar nisso”, disse ele. “Você fará coisas
horríveis com a minha presunção se agora me disser que não olhou
nem uma vez.”
“Bem”, ela disse, “eu odiaria esvaziar sua imagem de si mesmo
como homem. Talvez eu tenha espiado uma vez.”
"Obrigado." Ele riu baixinho. “Devemos concordar em esquecer os
beijos e a separação de amigos?”
Ah, mas como esquecer...
“Restam alguns biscoitos desta manhã,” ela disse. “E a chaleira
está sempre quase fervendo. Deixe-me fazer um chá...”
“Sem chá. Ou biscoitos, até mesmo de gengibre. Vim direto da
mesa de jantar”, disse. “Mas acho que seria uma boa ideia nos
sentarmos juntos por um tempo. Pois certamente somos amigos,
Lydia, e devemos continuar assim. Afinal, inevitavelmente
continuaremos nos encontrando. Essas reuniões não deveriam ser
embaraçosas para nós, deveriam?”
Ela se virou para a sala de estar e afofou as almofadas no encosto
do sofá, embora já tivesse feito isso antes.
Ele veio e sentou-se no sofá, onde havia se sentado na noite
anterior, e ela voltou a ocupar seu lugar ao lado dele, em vez de se
sentar na cadeira, como provavelmente deveria ter feito. Bola de
Neve olhou de um para o outro antes de se enroscar na lareira diante
do fogo que Lydia acendera antes.
“Isaiah não gostava que me vissem sem touca”, disse ela para
dizer algo. “Ele achava impróprio que a esposa do vigário ficasse
com a cabeça descoberta em público.”
“Mas você não é a esposa do vigário agora,” ele disse. "Nem você
está em público."
"Não." Não, eles não estavam em público e, portanto, não
deveriam estar sentados aqui juntos. Mas foi um grande alívio que
eles tivessem essa última hora afinal. Ela gostava de conversar com
ele. Pois ele não a tratava apenas como uma ouvinte de seus
monólogos. Ele a encorajava a falar também e a ouvia quando o
fazia. E olhava para ela.
"Lydia", disse ele, imediatamente provando seu ponto, "diga-me
por que você se escondeu por tantos anos e ainda se esconde fora
de sua própria casa."
“Por que eu me escondi?” Ela franziu a testa.
“Quando você me perguntou se eu já me senti sozinho”, disse ele,
“eu entendi que você estava admitindo que você estava. E me senti
culpado pelo fato de que durante todo o tempo em que você esteve
em Fairfield, primeiro com seu marido como esposa do vigário e mais
recentemente como sua viúva, eu mal a notei. Eu não o conhecia e
nunca fiz nenhum esforço para conhecê-la. Eu estava
profundamente envergonhado de mim mesmo. Até que me ocorreu
que talvez você quisesse assim. Ocorreu-me que talvez você se
escondesse deliberadamente, mesmo que não fosse literalmente
uma eremita. Comecei a procurá-la na festa do Sr. Solway ontem à
noite, e logo ficou claro para mim que eu estava certo. Você
constantemente se apagou, mesmo quando poderia ter brilhado por
alguns momentos como a criadora do bolo de aniversário dele.”
"Isso não era nada para se gabar", disse ela. “Gosto de cozinhar,
embora não pretenda ser uma especialista. Além disso, era um bolo
de aniversário. A atenção de todos precisava estar no Sr. Solway,
não em mim.”
“Mas você constantemente se apaga”, ele persistiu. “Seu marido
brilhava por onde passava. Ele tinha um carisma incomum … qual é
a palavra? Presença? Deve ter sido difícil como esposa não parecer
sua mera sombra. Talvez você não tenha feito isso deliberadamente
então. Mas desde então? Você permaneceu uma sombra. Eu poderia
nunca ter notado você se você não tivesse feito aquela pergunta
sobre a solidão. Por que você faz isso? Por que você esconde? À
vista de todos, paradoxalmente. Por que você não quer que as
pessoas a vejam e a conheçam?”
Ela não respondeu por um momento enquanto transferia o olhar do
rosto dele para as mãos em seu colo. Ela ficou um pouco abalada
por ele ter percebido tudo isso sobre ela. Bem... Ele tinha sido
honesto com ela esta manhã sobre algo que deve ter sido doloroso e
um pouco vergonhoso de admitir. E eles eram amigos. Isso era o que
ela sentiria mais falta do que qualquer coisa.
“Eu me apaixonei profundamente por Isaiah”, ela disse a ele. “Eu
estava começando a temer que seria uma solteirona por toda a
minha vida, pois não teria uma temporada de estreia e não havia
ninguém em nossa vizinhança. Não gostei de nenhum dos
pretendentes que foram trazidos à casa sob pretextos velados. E
então Isaiah veio. Eu nunca tinha conhecido alguém tão lindo de tirar
o fôlego, tão firme de caráter, tão cheio de propósito e energia. Ele
falou sobre suas crenças e o que sentia ser sua missão na vida
como se realmente importassem. Como é claro que elas fizeram. A
igreja não era apenas uma carreira para ele. Era... oh, era tudo em
tudo. Ele era totalmente sincero, totalmente genuíno.”
“Acredito que todos que o conheceram sentiram isso sobre ele”,
disse Harry.
“Quando entendi que ele estava me destacando para uma atenção
especial”, continuou ela, “não pude acreditar em minha boa sorte.
Quando ele me pediu em casamento, pensei ter atingido o ápice da
felicidade. Tudo o que eu queria da minha vida era agradá-lo, ajudá-
lo em seu trabalho, fazer parte do que ele idealizava e deixá-lo
confortável e feliz ao mesmo tempo. Dessa forma, eu também me
faria feliz. Não duvidei disso nem por um momento. Encontrei tudo o
que sempre sonhei.”
Ela parou ali para inspirar fundo e soltar lentamente. Ela poderia
não ter continuado se ele não tivesse sentado esperando
silenciosamente. O fogo na lareira crepitava e se movia e lançava
faíscas pela chaminé. Bola de Neve, brevemente perturbada,
levantou-se, virou-se duas vezes no tapete da lareira e voltou a
dormir.
“Ele tinha ideias muito decididas sobre o papel da esposa de um
vigário”, disse Lydia depois de um tempo. “Como ele tinha sobre
tudo. Eu não deveria desperdiçar meu tempo e energia com tarefas
domésticas. Era por isso que havia criados — a Sra. Elsinor em
particular. Eu tinha um papel mais especial a desempenhar em sua
missão. Eu era sua companheira. Devia estar sempre no banco da
frente nos cultos da igreja e ao seu lado nas funções da igreja e da
comunidade. Devia servir em todos os comitês femininos da igreja e
ser sua voz lá. Quando estávamos juntos, devia me submeter a seu
conhecimento e julgamento superiores para que sua autoridade na
paróquia nunca fosse prejudicada. Não devia falar a menos que me
falassem diretamente e, mesmo assim, devia permitir que ele
respondesse por mim se o assunto for importante ou uma questão de
fé. Uma das minhas principais funções era visitar os idosos e os
doentes e as novas mães e seus filhos. Eu deveria levar comida
comigo, mas apenas as cestas fornecidas pela Sra. Elsinore. Eu
deveria servir a qualquer um que chegasse à porta do vicariato
precisando de ajuda. Não era minha tarefa - ou dele - questionar a
profundidade da necessidade. Eu o agradei e muito a mim mesma.
Eu queria agradá-lo. Eu o amava.
Era quase a verdade. Se não houvesse mais nada na história
deles, poderia ter sido tudo. Ela poderia facilmente ter sido feliz. E
correspondentemente com o coração partido após sua morte. Com o
coração partido por ela também, e não apenas por ele. Ela realmente
o lamentara.
Ela virou a cabeça e ergueu os olhos para Harry quando ele não
quebrou imediatamente o silêncio.
“E depois que você ficou viúva?” Ele perguntou a ela. “Por que
você escolheu permanecer escondida, Lydia?”
“Eu estava de luto”, ela disse a ele.
"Você ainda está?" ele perguntou.
"Não." Ela abriu os dedos no colo, dobrando a saia do vestido
entre eles. “Depois que ele morreu, escolhi ficar aqui em Fairfield em
vez de ir para casa com meu pai e meu irmão. Eu queria ser livre e
independente, mas não sabia bem como isso deveria ser feito e eu
não tinha experiência. Não queria nenhum tipo de interferência, por
mais bem-intencionada que fosse. Eu queria encontrar meu próprio
caminho.”
"Eu entendo", disse ele.
 Mas como ele poderia? Como ele poderia?
“Você não pode saber o que é ser uma mulher,” ela disse, olhando
para ele novamente. “Sempre sob o controle dos homens, não
importa quão benevolente seja seu governo. Não importa quanta
apreciação e até amor esses homens ofereçam em troca do controle
total que eles têm sobre todas as facetas de sua vida e até mesmo
de sua mente.”
Ele olhou de volta em seus olhos, uma leve carranca entre os
seus.
“Eu sei que as mulheres têm poucos ou nenhum direito de acordo
com a lei e a igreja”, disse ele. “Certamente não é justo e deve ser
corrigido a tempo. Mas a vida nem sempre é vivida estritamente de
acordo com a lei. O costume pode ser um guia igualmente forte. A
maioria das mulheres em minha vida, parece-me, são pessoas fortes
e assertivas, que se opõem aos homens em suas vidas, geralmente
resultando em um equilíbrio harmonioso. Embora eu tenha uma
prima, é verdade - Elizabeth - que foi forçada a fugir de seu primeiro
casamento abusivo e ficou livre dele apenas porque Alexander, seu
irmão, se recusou a desistir dela, mas em vez disso confrontou seu
marido e acredito que o derrubou e causou alguns danos no
processo. A lei deveria estar do lado dela, mas não estava. A força
bruta teve que tomar seu lugar para protegê-la.”
“Nenhum homem jamais usou violência física contra mim”, disse
ela. Embora houvesse outros tipos de violência.
“A esposa de Alexander, Wren, a Condessa de Riverdale, era dona
de uma próspera fábrica de vidro quando o conheceu,” ele disse a
ela. “Ela estava ativamente envolvida no negócio e ainda está. Acho
que Alex nunca tentou impedi-la ou se envolver. Eles estão, tenho
certeza, muito felizes. Posso entender seu desejo por esses sonhos
gêmeos de que você fala - liberdade e independência. Também
posso entender seu instinto de se esconder para que alguém não a
encontre e estrague tudo para você e a coloque de volta sob o
domínio de um homem que saberá como cuidar de você melhor do
que você mesma. Mas a vida para as mulheres nem sempre é tão
restritiva quanto na sua experiência.”
Como ela tinha inveja de Wren, Condessa de Riverdale.
 “Eu nunca conheci mulheres, Harry,” ela disse. “Pelo menos, não
até muito recentemente. Tenho algumas amigas aqui agora e as
valorizo muito. Eu gosto da companhia delas. Até o ano passado,
toda a minha vida era feita dentro do mundo dos homens. Felizmente
para mim, nenhum deles eram homens violentos. Fico escondida
agora porque sinto como se estivesse prendendo a respiração e me
agarrando à minha liberdade recém-descoberta enquanto espero que
alguém a roube. E enquanto tento descobrir se realmente tenho asas
e posso abri-las e voar.”
“Você tem asas, Lydia,” ele disse. “E você voará se realmente
quiser.”
Ela sentiu as lágrimas brotarem em seus olhos antes que ela
pudesse desviar o olhar. Todos os homens em sua vida até agora
foram fortes e assertivos. Mesmo agora, seu pai e seus irmãos
queriam vir e levá-la para casa com eles para que pudessem cuidar
dela. Harry tinha sido um soldado, um oficial militar, e ela não tinha
dúvidas de que ele também era forte e firme de caráter e implacável
no desempenho de seu dever. Mas era a bondade que mais o
caracterizava agora. Era a gentileza que o fazia sorrir quase
constantemente, que o tornava amável com todos, velhos e jovens,
da classe baixa e de sua própria classe alta, homens e mulheres. Ela
havia pensado em seu sorriso muito recentemente como uma
espécie de máscara, e de certa forma era, porque ela não tinha
dúvidas de que havia o peso da escuridão dentro dele. Não a
escuridão do mal, mas a do sofrimento. Foi na bondade que ele
escolheu basear sua vida diária, no entanto, e na disposição de
ouvir, empatizar e confortar. Incomodava-o saber que a havia
descartado como uma mera sombra até muito recentemente.
Seria muito fácil, e um erro terrível, apaixonar-se pelo Major Harry
Westcott.
Ela enxugou as lágrimas com dois dedos.
“Eu te deixei triste”, disse ele. “Nossa conversa tornou-se sombria
e a culpa é inteiramente minha. Em vez de perguntar por que você
sempre escolheu se esconder, eu deveria ter lhe dito como estou
feliz por você ter me presenteado com um vislumbre da verdadeira
Lydia, mesmo sem touca esta noite. Sempre que eu te encontrar de
agora em diante, saberei que você é alguém cuja amizade eu
gostaria de receber.”
“Você é muito gentil”, disse ela.
Ele se levantou de repente. “É hora de eu partir”, disse ele. “Vou
tomar cuidado para não ser visto, Lydia, e você terá sua tranquila
independência de volta, sem a menor mancha em sua reputação.
Nem eu vou sobre a minha, para esse assunto. Eu gostaria que
pudéssemos ser amigos mais próximos, embora talvez possamos
pelo menos nos contentar em ser conhecidos mais amigáveis no
futuro do que fomos no passado?” Ele sorriu para ela.
“Sim,” ela disse. “Talvez possamos.”
Ela ficou onde estava enquanto ele atravessava a sala, vestia a
capa e pegava o chapéu com uma das mãos. Ele nem teria que
acender sua lanterna. Ainda havia um cinza visível através das
cortinas. Não estava bem escuro. Ele não estava ali há muito tempo.
Muito menos de uma hora.
Ele se virou para ela, presumivelmente para dizer boa noite. Ele
não estava mais sorrindo. E ele não disse as palavras
imediatamente.
Nem ela.
Eles simplesmente se entreolharam, separados por meio quarto.
Lydia levantou-se, mas hesitou ao pensar em abrir a porta para ele
e vê-lo sair.
"Lydia", disse Harry suavemente.
"Harry." Sua voz soou estranhamente aguda. E ela deu um passo
hesitante em direção a ele.
Ele colocou o chapéu na mesa ao lado da porta sem prestar
atenção no que fazia e deu um passo em direção a ela.
E então, de alguma forma, eles estavam nos braços um do outro.

Nove
 Harry fechou os olhos e a abraçou, respirando o cheiro de seu
cabelo e de sua pele, sentindo as linhas esbeltas e bem torneadas
de seu corpo, quente e flexível contra o dele, permitindo que o
desejo o inundasse, sentindo uma ânsia de resposta em dela. E
saudade era exatamente o que era. Era mais que luxúria, mais que
simples desejo.
Ele murmurou o nome dela contra seu ouvido, pressionou os
lábios em sua têmpora e beijou sua bochecha como penas até que
ela inclinou a cabeça para trás e olhou para ele, seus olhos enormes
com sonhos e desejo. “Lydia?”
“Não vá embora.” Os braços dela o envolviam sob a capa. Ela
estava pressionada contra ele dos ombros aos joelhos. Ela seria
capaz de sentir a evidência de seu desejo. “Harry, não vá embora.
Fique."
Ele a beijou, separou seus lábios com os seus, pressionou a língua
profundamente em sua boca, passou a ponta pelo céu da boca,
instigado pelo estremecimento que a percorreu e pelo som que ela
fez no fundo de sua garganta. Ele não era totalmente estúpido, no
entanto. Ele ainda poderia se perguntar se ela iria se arrepender
disso. Ele olhou em seus olhos novamente, seus rostos a poucos
centímetros de distância.
“Você não vai se arrepender disso?” Ele perguntou a ela.
Ela balançou a cabeça. “Mas devo deixar você saber,” ela disse,
“que eu nunca fiz isso...”
Ele parou suas palavras com a boca. "Eu sei", disse ele. “Eu sei
que você não é uma mulher de moral frouxa, Lydia. Não precisava
ter dito.”
Ela olhou para ele por mais alguns momentos, respirou como se
fosse dizer mais, mas então balançou a cabeça lentamente. "Eu não
quero que você vá."
E assim ele ficou. Ele desabotoou o manto, jogou-o sobre o
espaldar do sofá, notou que o fogo, embora estivesse baixo, não
havia se apagado e foi colocar o guarda-fogo em volta da lareira. A
cadela havia se levantado e trotado até a cozinha para beber água
de sua tigela. Ele pegou uma das velas da lareira e voltou-se para
Lydia. Ela estava de pé onde ele a havia deixado, mas se virou sem
dizer uma palavra e abriu caminho para seu quarto. Ele a seguiu,
fechou a porta e colocou o castiçal sobre a penteadeira.
Não era um quarto grande. Havia apenas espaço suficiente para a
cama e penteadeira, e uma pequena cômoda de um lado da cama.
Outra porta provavelmente levava a um camarim. Era um quarto
feminino, embora sem babados. Combinava com ela. As cortinas de
algodão tinham um alegre desenho floral, e a colcha parecia ter sido
bordada à mão com flores para combinar com as cortinas.
Lydia se virou para os braços dele, e ele soube assim que ela o
beijou novamente, que ela não havia mudado de ideia, que sua
ansiedade por isso não havia diminuído, mas sim intensificado. Ela
estava quente e cedendo. E era evidente que sua silhueta esbelta
devia-se tudo à natureza e nada a espartilhos. Ela não usava
nenhum. Ele desabotoou os dois botões na parte de trás do vestido
dela, alto o suficiente para que ela pudesse alcançá-los sozinha sem
os serviços de uma criada, e afrouxou o vestido pelos ombros e
pelos braços e corpo. Ela permitiu que caísse no chão.
Seus dedos dispensaram os grampos que prendiam a maior parte
do cabelo dela em um coque na parte de trás da cabeça, e ele caiu
em cascata sobre os ombros e pelas costas, uma nuvem escura de
glória rebelde. Ele passou os dedos por ele, segurou a cabeça dela
entre as mãos, olhou em seus olhos e a beijou novamente, ambos de
boca aberta agora.
Ambos quentes.
"Harry."
Suas mãos estavam desabotoando seu casaco e depois seu
colete e empurrando-os para fora de seus ombros, então quando ele
endireitou os braços, eles pousaram no chão atrás dele. Dispensou a
gravata, tirou a camisa do cós, tirou-a pela cabeça e ela juntou-se ao
paletó. Ele a ouviu inalar lentamente enquanto colocava as mãos em
sua cintura e a segurava com os braços estendidos enquanto a
olhava, vestindo apenas uma camisola de algodão agora, que
terminava logo acima dos joelhos, e suas meias e chinelos.
Como foi possível para ela tornar-se invisível?
Ela era nada menos que linda.
Ele se ajoelhou, abaixou as meias dela, uma de cada vez, e tirou
cada uma de seu pé depois de tirar o chinelo. Então ele se levantou,
deslizou as alças de sua camisola por seus ombros e deixou-a
deslizar por seu corpo para cobrir seus pés descalços. Ele se afastou
novamente para olhar para ela. E ela o olhou fixamente, embora a
luz bruxuleante da vela da penteadeira mostrasse a ele que suas
bochechas estavam rosadas de cor.
“Você é tão bonita,” ele disse a ela.
Ela abriu os dedos brevemente na frente de si mesma antes de
enrolá-los nas palmas das mãos. Ela ia desabotoá-lo na cintura, mas
perdera a coragem. Ele mesmo tirou o resto de suas roupas
enquanto ela afundava os dentes em seu lábio inferior.
"Harry", disse ela, e estendeu a mão para tocar a costura do pior
de seus antigos ferimentos de sabre, que cortou seu quadril
esquerdo. Seu corpo parecia muito com um antigo campo de
batalha. "Cheguei tão perto de nunca o conhecer, não é?"
Ela veio em seus braços novamente, toda suave, quente, nua
perfeição.
Ele esperava ser capaz de impor algum controle, alguma
disciplina, sobre si mesmo. Fazia muito tempo. Ele queria torná-lo
perfeito. Para ambos. Ela estava há muito tempo sem também. Mas
isso não era apenas o desejo de uma longa fome. Ele não conseguia
se lembrar de ter desejado uma mulher como desejava Lydia neste
momento. Ela se aproximara dele com seu jeito quieto e quase
invisível, como todos os sonhos de amor e perfeição que ele já havia
sonhado reunidos em um só. No entanto, ela não era um sonho. Isso
não era um sonho.
Ele afastou as cobertas e ela se deitou e estendeu a mão para ele.
Só depois de segui-la é que pensou na vela, sua chama multiplicada
várias vezes nas asas do espelho sobre a penteadeira. Ele não havia
perguntado se ela preferia a escuridão. Ele não perguntou agora. Ele
queria vê-la, e os olhos dela se banqueteavam com ele, com
cicatrizes e tudo.
Seu controle foi posto à prova. Ela estava toda ofegante enquanto
se apertava contra ele, movendo-se contra ele e beijando-o,
murmurando seu nome. Sua pele era quente e macia, seus seios
pequenos e firmes, seus mamilos duros, sua cintura estreita, seus
quadris largos, suas pernas macias, o lugar entre suas coxas quente
e úmido. Ele sentiu todos eles com as palmas das mãos, os dedos,
os lábios, a língua. Mas havia pouco ou nenhum estímulo a ser feito.
Ela estava pronta para ele, aberta para ele, ansiosa, quente e
repetindo seu nome.
Ele se moveu para cima dela, abriu suas pernas com os joelhos,
deslizou as mãos por baixo dela para levantá-la e mantê-la firme,
posicionou-se e entrou nela. Devagar. Ela estava apertada, e ele se
lembrou novamente que fazia muito tempo para ela. Mas muito
apertada. E então quase impossível. Até que ela se encolheu
ligeiramente e ele deslizou com facilidade repentina todo o seu
comprimento dentro dela.
Ele ficou imóvel sobre ela por um momento, saboreando o calor
suave e apertado que o envolvia, e se perguntando, um pouco
assustado, se... Considerando uma impossibilidade, descartando-a
como absurda, mas contendo o impulso de começar a se mover para
que ela pudesse se ajustar, ao sentir ele. Então ele deslizou as mãos
livres, colocou um pouco de seu peso em seus antebraços, retirou-se
e pressionou para dentro, uma vez, duas vezes e novamente e
novamente no ritmo do sexo. Lentamente, enquanto ele observava o
rosto dela tão perto do seu, os olhos dela bem fechados, os dentes
mordendo o lábio. Seu corpo estava tenso. Ela abriu os olhos depois
de um tempo e olhou para ele, e ele podia sentir seu corpo relaxar,
mesmo quando seus músculos internos se contraíram e depois se
soltaram e se contraíram novamente enquanto ela aprendia seu
ritmo e o igualava. Ela havia parado de morder o lábio. Ele a beijou.
Oh, Deus, isso foi... Mas não havia palavras. Isso era sexo como
deveria ser. Pois ela não era apenas uma mulher. Ela era Lydia. Ela
era sua mulher. Embora também não, pois sugeria propriedade, uma
coisa unilateral. Ela não era nada dele, assim como ele não era nada
dela. Ela era a conclusão dele, assim como ele esperava ser a
conclusão dela. Eles eram eles. Mas ele não estava pensando
nessas coisas em frases ou mesmo em palavras.
Não havia palavras.
Ele pegou as mãos dela, palma com palma, ergueu-as até o
travesseiro, de cada lado da cabeça dela, entrelaçou os dedos e
baixou o peso sobre ela novamente antes de aumentar o ritmo e a
profundidade de seus golpes até a necessidade de se derramar
dentro dela rugiu como uma torrente em seus ouvidos e fez seu
coração bater forte e sua virilha arder. Ele esperou por ela, esperou...
Mas então não podia esperar mais.
Ele se liberou profundamente nela, e a ouviu suspirar contra seu
ouvido. Um suspiro quente e satisfeito. Certamente, embora ele não
tivesse sentido uma liberação em resposta. Ela sussurrou o nome
dele.
Depois de um ou dois minutos, ele saiu de cima dela para se deitar
ao seu lado. Ele deslizou um braço sob seu pescoço e ela se virou
para ele, aninhando a cabeça em seu ombro. Ela sorriu e fechou os
olhos.
E ele ficou se perguntando. Não sabendo ao certo. E hesitante em
perguntar. Que idiota ele faria de si mesmo se ela olhasse para ele
com espanto e incredulidade. Era impossível de qualquer maneira.
Certamente. Claro que era. Ela estava casada há seis anos. Com um
homem jovem, vigoroso e bonito por quem ela se apaixonou
perdidamente e se casou dois meses depois de conhecê-lo. A menos
que Tavernor fosse impotente. Ou preferisse homens. Ambos
pareciam altamente improváveis.
Não, era estúpido até mesmo estar se perguntando. Era
impossível que ela fosse virgem até alguns minutos atrás.
Ele correu as pontas dos dedos levemente ao longo do braço dela
até onde ele se dobrava no cotovelo e depois para baixo sobre o
quadril. Ele estava quente e saciado. Ele poderia facilmente
adormecer - e talvez dormir até de manhã. Isso não seria sábio.
Embora a vela estivesse atrás dela e jogasse seu rosto na sombra,
ele podia ver que seus olhos estavam abertos novamente. Quando
ele a beijou, seus lábios eram macios e relaxados.
“Quando os sonhos se tornam realidade…”, ela murmurou. Mas
ela deixou por isso mesmo. Ela não fez uma frase completa com
isso. Ela tinha sonhado com um amante. Ele. E ela tinha acabado de
tê-lo.
Ele a beijou, seus lábios demorando um no outro, macios e
quentes. Ela suspirou.
Ele não se deixaria ficar duro novamente. Apenas no caso...
Mesmo que fosse impossível. E não devia deixar-se adormecer.
Ele suspirou também e beijou o topo de sua cabeça. “É melhor eu
ir”, disse ele. “Não seria bom para mim passar a noite inteira aqui.”
 “Não, não seria.” Mas ela parecia arrependida. “Obrigado por ficar,
Harry. Eu sou terrivelmente fraca de vontade. Eu estava determinada
a mandá-lo embora, mas não consegui. Você não deve se culpar,
como ouso dizer que tentará fazer amanhã. Eu pedi - não, eu
implorei - e você ficou. Obrigado."
Ele deslizou o braço livre e saiu da cama. Ele se vestiu enquanto
ela o observava, inclinou-se sobre a cama para lhe dar um beijo de
boa-noite, deslizando os braços por baixo dela enquanto ela envolvia
o pescoço dele com os dela, e então deixou o quarto.
Ele acendeu a vela ao lado da porta depois de vestir sua capa e
então acendeu sua lanterna nela. Ele pegou o chapéu enquanto Bola
de Neve vinha para ser acariciada. Quando ele se endireitou depois
de coçar as costas dela, percebeu que Lydia estava de pé atrás do
sofá. Ela estava descalça, embora vestisse um roupão, que segurava
sobre o corpo com os dois braços. Ela havia prendido o cabelo atrás
das orelhas. Ela não estava sorrindo.
“Boa-noite, Lydia”, disse ele.
“Boa-noite,” ela disse, então deu um suspiro audível. “Isso não
pode continuar agora, Harry. Você não deve voltar. Sinto muito. Eu
realmente sinto. Não lamento que você tenha ficado, mas...” Ela deu
de ombros. “Lamento ter enviado mensagens tão confusas esta
noite. Eu...” Ela parou e deu de ombros novamente, e ele percebeu
que ela estava à beira das lágrimas.
Ele não ficou surpreso. E ele não ia discutir. Pois ele sabia agora
que não estava no mercado para um caso. E ela não estava à
procura de um marido. Portanto, este deveria ser o fim, quer ele
estivesse feliz com isso ou não. Ele deveria vê-la novamente, no
entanto. Em particular. Pois ele havia pensado em algo que presumia
não ter com o que se preocupar.
“Virei amanhã”, disse ele. “Não para ficar muito tempo, no entanto.
Devo te perguntar uma coisa. Agora, esta noite, não será o momento
certo.”
“Eu estou indo para Eastleigh amanhã com o Reverendo e a Sra.
Bailey,” ela disse a ele.
“Depois de amanhã, então” disse ele.
"Talvez." Ela parecia muito infeliz. Ela estava mordendo o lábio
novamente e piscando bastante.
 "Boa-noite, então", disse ele novamente, e saiu de casa. Fechou a
porta silenciosamente atrás de si, olhou cautelosamente para os dois
lados quando chegou ao portão e atravessou a rua correndo para o
seu próprio caminho. No entanto, ele sentiu como se olhos
estivessem sobre ele, agora que tudo estava acabado entre eles e
seria particularmente desastroso ser visto se esgueirando no escuro.
Ele sentiu um formigamento nas omoplatas e por toda a espinha. As
consequências da culpa. Pois, é claro, que isso realmente deveria
ser o fim. Ele deveria honrar a decisão dela de ser livre. Ele não
deveria fazer mais nada para colocar em risco a reputação dela aos
olhos de seus amigos e vizinhos.
Todas as suas amantes anteriores tinham sido mulheres
experientes. Todas elas, durante seus anos militares, sem exceção,
tinham ficado viúvas entre os seguidores do acampamento, algumas
delas viúvas várias vezes. Todas elas sabiam uma ou duas coisas
sobre como se manter desimpedidas enquanto seguiam os exércitos
sob todas as condições, tornando-se úteis, fazendo o que podiam
para tornar a vida possível para um vasto exército em movimento em
um país que não era o deles. Todas elas sabiam como se manter
limpas e livres de doenças. Todas elas sabiam como evitar a
concepção.
Como Lydia Tavernor estava casada há vários anos e não tinha
filhos, ele presumira, sem — admitidamente — pensar muito no
assunto, que ela sabia como evitar engravidar. Mas e se ela
realmente fosse virgem até esta noite? E se ela não soubesse de
nada? E se ela nem mesmo tivesse considerado a possibilidade de
que um amante real, em vez de um sonho, pudesse engravidá-la?
Mas não. Ele deve ter se enganado. Seria bizarro demais…
Mas e se …?
Ele suspirou enquanto subia os degraus até a porta da frente. Se
apenas quando Tom se ofereceu para acompanhá-la até em casa
naquela noite, ele mantivesse sua boca firmemente fechada. E se
apenas depois que ela lhe disse boa-noite naquela ocasião, ele não
tivesse insistido em segui-la através do portão e até a porta dela. Se
ao menos seu coração não estivesse um pouco machucado aquela
noite. Mais do que um pouco, na verdade.
Se ao menos, se ao menos, e se ao menos…
 Lydia lavou-se com as mãos trêmulas. Ela vestiu uma camisola
de flanela e depois o roupão por cima. Ela voltou para a sala, tirou a
guarda do fogo e viu que estava apagado sem uma brasa acesa. Ela
não se preocupou em construir um novo. Sentou-se na cadeira, com
os pés e as pernas descalços dobrados sob o corpo, puxou a
almofada de trás de si e apertou-a contra o peito com os dois braços.
Ela deslizou as mãos sob as mangas soltas de seu roupão para
aquecê-las.
Ela não conseguia parar de tremer, embora não fosse uma noite
fria. Ela teve que cerrar os dentes para impedi-los de bater. Bola de
Neve estava sentada diante de sua cadeira, olhando tristemente para
ela, mas ela não tinha atenção para dar para seu cachorro.
O que ela fez?
E se alguma vez houve uma pergunta mais retórica do que essa,
ela não sabia o que poderia ser.
Ela havia desistido da força de vontade, do bom senso, da
sanidade. Ela havia feito um mal terrível a ele - dizendo-lhe esta
manhã que ele poderia vir esta noite, dizendo-lhe assim que
chegasse que ele deveria ir, convidando-o para ficar um pouco de
qualquer maneira, mandando-o embora novamente, chamando-o de
volta, dormindo com ele, mandando-o embora mais uma vez,
dizendo-lhe para nunca mais voltar. Era uma lista implacável de
fraqueza, contradição e autoindulgência.
Harry.
O que ela fez com ele? Ela não era tão vaidosa a ponto de
imaginar ter partido o coração dele. Mas ela o tinha... usado. E então
o descartou.
Não foi nada como... Oh, não foi nada como ela esperava. Doces
beijos, doce romance, doce prazer corporal e doces lembranças para
envolver a si mesma. Era com isso que ela havia sonhado. Não
paixão quente e irracional e sensação crua que era dor e prazer
feroz, todos inextricavelmente ligados, e beleza nua e a sensação
avassaladora de ser possuída de corpo, mente e alma. Sufocada por
isso. Embora não. Não! Isso era injusto. E errado. Se ela se sentiu
possuída e sufocada, foi por seu próprio desejo, sua própria paixão
de amar e ser amada. Embora essa também não fosse a palavra
certa. Algo mais cru que o amor. Mais físico. Se havia uma palavra,
ela não sabia.
Ela estremeceu ainda depois do que não tinha sido amor, embora
ela não soubesse o que tinha sido. Ela estava dolorida e latejante. E
ainda com saudade ao mesmo tempo. Anseio e saudade. Ela
apertou os braços sobre a almofada e abaixou a cabeça para que
sua testa descansasse no topo dela. Ela fechou os olhos.
Ela odiava Isaiah.
Que admissão maravilhosamente libertadora, mesmo que ela
estivesse apenas pensando nisso e não gritando do telhado. Ela
nunca havia admitido isso nem para si mesma antes.
Ela o odiava.
E nem era passado. Ela ainda o odiava.
Desde o dia do casamento, ela tentou e tentou agradá-lo, para
fazer sua, a visão e a missão dele. Ele deve estar certo, ela sempre
disse a si mesma. Ele era um homem de Deus, e muitos de seus
paroquianos aqui o adoravam tanto quanto ao Deus cuja palavra ele
pregava. Ela se fez ser uma delas. Pois ela tinha que estar errada
em qualquer pensamento rebelde que tentasse invadir sua mente.
Haveria algo de ruim nela se ela não o amasse. E assim ela fez. Por
pura força de vontade. Ela não tinha nenhum problema real com
força de vontade naqueles dias. Talvez, se ele tivesse vivido, ela
continuasse a amá-lo e a convencer-se de que na realidade não era
ódio o que sentia. E talvez tudo o que era ela mesma tivesse
desaparecido cada vez mais dentro dele com o passar do tempo, até
que ela desaparecesse completamente. Ela quase desapareceu.
Talvez tivesse sido melhor se ela tivesse.
Mas o que a fez pensar em Isaiah agora? Culpa? Ela riu na
almofada e Bola de Neve ganiu. Lydia olhou para cima.
“Culpa, Bola de Neve?” ela disse. "Culpa?"
Ela riu de novo, e Bola de Neve inclinou a cabeça para o lado e
olhou para ela interrogativamente.
“Perdi minha virgindade esta noite”, Lydia disse a seu cachorro. “E
eu devo sentir culpa? Devo rastejar diante da memória sagrada de
meu marido, que era marido apenas de nome?”
Bola de Neve achava que não. Ela ganiu de novo e quicou diante
da cadeira. Lydia se desenrolou e colocou a almofada de lado para
se inclinar e pegar o cachorro no colo.
Ela sentiu culpa. Em direção a Harry. Quem era bonito. Dentro e
fora.
Como ela iria enfrentá-lo novamente? Ele queria chamá-la mais
uma vez para dizer algo. Resumidamente, ele disse. Ele não
planejava se desculpar com ela, planejava? Ela não seria capaz de
suportar isso. Ele viria depois de amanhã. Amanhã ela iria para
Eastleigh com os Baileys, embora também não pudesse suportar a
ideia disso. Como ela poderia dividir uma carruagem com aquela boa
gente e passar um dia fazendo compras com eles?
Mas então uma ideia surgiu em sua mente. Uma tentação, talvez?
Fugir? Para fugir da realidade? Voltar ao que lhe era mais familiar?
Ou talvez apenas uma retirada, uma chance de dar a si mesma
espaço para se resolver, para se recompor, para poder seguir em
frente novamente com a vida que ela construiu tão feliz para si
mesma durante o ano passado?
Ela não teria que ficar para sempre. Podia ser apenas uma visita,
que durasse o tempo que ela quisesse. Talvez uma semana, talvez
duas. Ela tinha a desculpa perfeita. Sua cunhada acabara de avisá-la
de que estava grávida. Ela estava animada com isso e queria que
Lydia voltasse para casa. Ela queria dizer, é claro, que queria que
Lydia mudasse de casa e ficasse. Mas uma visita seria necessária.
Seu pai estava doente. Todos ficariam felizes em vê-la.
E ela teria a oportunidade perfeita. Ela não teria que esperar até
que escrevesse para papai e ele mandasse a carruagem para ela,
como é claro que ele gostaria de fazer e insistir em fazer. Isso tudo
levaria uma semana, provavelmente mais. Ela poderia viajar pelo
correio de Eastleigh ou até mesmo alugar uma carruagem particular.
O Reverendo Bailey certamente a aconselharia sobre qual seria o
melhor. Papai não gostaria, mas ficaria encantado em vê-la de
qualquer maneira.
Lydia ficou sentada por mais alguns minutos, pensando.
Ultimamente, ela havia desenvolvido uma tendência alarmante de
dizer e fazer coisas impulsivas das quais mais tarde se arrependeria.
Partir tão abruptamente era algo que ela se arrependeria de ter feito?
Especificamente, fugir de casa para seu pai e seus irmãos - e sua
cunhada? Fugindo de Harry? Voltar dentro de algumas semanas
seria ainda mais difícil do que ficar agora e enfrentá-lo depois de
amanhã? Ela acharia impossível voltar para a velha vida novamente,
sua adorável liberdade e independência aqui apenas uma memória
desbotada?
Lydia suspirou depois de um tempo e passou um dedo entre as
orelhas de Bola de Neve e ao longo de sua espinha. “Você e eu
vamos viajar amanhã”, disse ela. “Você vai gostar disso?”
Bola de Neve acenou com o rabo e cutucou o focinho na mão de
Lydia para encorajar mais carícias.

Dez

“Ele foi bastante inflexível na época do Natal”, disse Viola,

Marquesa de Dorchester, “e não mudou de ideia quando escreveu
em fevereiro. Ele não gosta de estar na cidade, principalmente
durante a temporada, e não tem planos de vir para cá este ano.”
“Atrevo-me a dizer” disse Jessica, Condessa de Lyndale “que ele
sabe muito bem que, se vier aqui, teremos de arranjar alguma coisa
para o seu aniversário. Ele odiaria isso. Pobre Harry.”
Ela riu, e Elizabeth, Lady Hodges, riu com ela.
“Pobre Harry, de fato,” ela disse.
“Ele escreveu a mesma coisa para mim, tia Viola,” Jessica
acrescentou.
“E para mim,” Matilda, Viscondessa Dirkson, disse. “Que menino
provocador ele é, com certeza. Embora Charles continue me
lembrando que ele não é mais um menino.”
“Homem provocador”, disse Mildred, Lady Molenor.
As cinco damas, assim como Anna, Duquesa de Netherby, e
Louise, a Duquesa viúva, estavam reunidas na sala de jantar de
Archer House em Hanover Square, a casa do Duque de Netherby em
Londres, para discutir o assunto de Harry.
“Plano B, então?” disse Ana. “Iremos até ele, já que ele não virá
até nós?”
"Havia uma melancolia sobre ele na época do Natal", disse Viola,
franzindo a testa. “Marcel diz que eu estava apenas imaginando que
Harry não é feliz vivendo sozinho em Hinsford, como um eremita. Ele
aponta que é a vida que Harry escolheu livremente. Mas Camille
concordou comigo, assim como Abigail. Até Mary o fez. Minha
cunhada” — acrescentou ela, caso algum de seus parentes Westcott
tivesse esquecido.
“Melancolia?” perguntou Isabel.
"Oh, ele se divertiu", disse Viola. “Ele nem se importava em ser
atacado e importunado por todas as crianças. Ele participou de todas
as atividades com entusiasmo. Ele mal parava de sorrir. Ele parecia
mais relutante do que o normal em voltar para casa e até foi com
Abigail e Gil para Gloucestershire por algumas semanas. Acredito
que ele sentiu sua solidão.”
“É possível se sentir mais sozinho na multidão do que na solidão”,
disse Matilda. “Não, Mildred, isso não é bobagem, embora você
revire os olhos. Harry está sozinho.”
“Também é possível estar sozinho, mas não solitário”, disse
Elizabeth.
“Mas tia Viola diz que Harry parecia melancólico,” Jessica a
lembrou.
“Ele também gostava do Natal”, disse Louise, “embora a casa
devesse estar muito cheia e barulhenta. Ele vai aproveitar uma festa
de aniversário para animá-lo.”
“Espero que ele goste”, disse Viola. “Ele vai pelo menos ver que
todos nós nos importamos.”
Mildred deu um tapinha em seu ombro, pois ela estava tentando
desesperadamente conter as lágrimas.
“Nunca esquecerei”, disse Anna, “como ele parecia gravemente
doente quando voltou de Paris e todos nós fomos a Hinsford para vê-
lo.”
Matilda piscou os olhos, limpou a garganta e assumiu o controle -
algo em que ela se destacava. Suas reuniões, quando tinham um
determinado objetivo em mente, tendiam a perder o foco, pois várias
tangentes eram seguidas e uma levava à outra.
“Precisamos dividir a lista de cartas que precisam ser escritas”,
disse Matilda.
Sete mata-borrões estavam espalhados em volta da mesa, com
uma pilha de papel organizada e um tinteiro e uma caneta de pena
acima de cada um.
“As cartas não precisam ser longas”, continuou Matilda. “Enviamos
uma cópia de ambos os planos para todos os envolvidos depois do
Natal - e isso nos levou muito tempo. Agora tudo o que precisamos
fazer é instruir todos a ignorar o plano A e se familiarizar com o plano
B. Datas, horários e detalhes importantes estão claramente indicados
lá, e devemos enfatizar que todos devem seguir esses detalhes ao
pé da letra. É muito importante, em particular, que cheguemos todos
no mesmo dia. Melhor ainda, todos devemos chegar durante a tarde,
com três ou quatro horas de diferença. Queremos surpreender Harry,
e podemos fazer isso de forma mais eficaz se todos descermos
sobre ele o mais próximo possível ao mesmo tempo.”
“Pobre Harry,” Jessica e Anna disseram em uníssono, e todas elas
riram – até mesmo Matilda.
“Louise”, disse Matilda, “escreva para mamãe e tia Edith, por favor.
Elas virão para a cidade em breve, é claro, mas é importante que
cheguem a tempo de descansar um ou dois dias antes de irem para
Hinsford.”
“Devo mencionar também a sobrinha e o sobrinho da tia Edith?”
Louise perguntou. Miranda Monteith, sobrinha de tia Edith por parte
de seu falecido marido, era uma das três jovens escolhidas para a
apreciação de Harry, embora ninguém na família, exceto a própria tia
Edith, conhecesse a jovem, e mesmo ela não a via desde que ela era
uma menina de quatorze anos.
"Sim, faça", disse Matilda.
Viola escreveria para seu irmão, o Reverendo Michael Kingsley, e
sua esposa, Mary; Matilda para a Sra. Kingsley, mãe de Viola; Anna
para Camille e Joel; Jessica para Abigail e Gil; Elizabeth para
Alexander, seu irmão e Wren; e Mildred para a prima Althea, mãe de
Elizabeth.
 Estelle e Bertrand Lamarr, os gêmeos adultos do Marquês de
Dorchester, ainda não estavam em Londres, mas eram esperados
dentro de um ou dois dias. Viola se comprometeu a garantir que eles
estivessem prontos para seguir o plano B.
Mildred decidiu falar com a Sra. Leeson, mãe da nova noiva de
seu filho mais velho. A Senhorita Leeson tinha uma irmã mais nova,
outra das três possíveis noivas escolhidas para Harry.
“Desde que o noivado de Boris foi anunciado no Dia dos
Namorados, quando nenhum de nós estava na cidade, tia Mildred,”
Anna disse, “nós realmente deveríamos celebrá-lo como uma família
enquanto estamos todos juntos em Hinsford. Especialmente se a
mãe e a irmã da Srta. Leeson também estiverem lá.”
“Essa é uma ideia brilhante, Anna,” Elizabeth disse, sorrindo para
ela.
"Esplêndido." Matilda acrescentou ao final de sua cópia do plano
B. “E vou avisar a mãe de Sally que definitivamente iremos para
Hinsford.”
Sally Underwood era a terceira futura noiva. Ela era sobrinha da
primeira esposa do Visconde Dirkson, uma garota bonita e vivaz,
embora Matilda admitisse que não a conhecia bem.
Havia outros detalhes a serem discutidos, incluindo exatamente
quais informações deveriam enviar à Sra. Sullivan, a governanta de
Hinsford. Mas, por enquanto, todas se dedicaram à tarefa de
escrever cartas. Durante a meia hora seguinte, tudo o que se ouviu
na sala de jantar foi o arranhar das canetas e a exclamação
ocasional de Louise, que declarou irritada a certa altura que sua
caneta devia ter sido feita especificamente para produzir uma
mancha de tinta para cada dez palavras.

Harry nem sabia que Lydia havia partido até depois que ela
voltou.
Ele a visitou duas vezes no dia em que disse que o faria. Na
primeira vez, no final da manhã, quando ela não atendeu à batida na
porta, ele presumiu que ela estivesse fora. Mas quando ela também
não respondeu durante a tarde, ele adivinhou que ela o estava
evitando deliberadamente. Ela havia, afinal, implorado para que ele
não voltasse, e sem dúvida ela estava relutante em ficar cara a cara
com ele ainda. Mas deveria acontecer algum dia. Ele passou
algumas noites quase sem dormir se perguntando se a havia
engravidado.
Ela ainda não saberia, é claro. Suas perguntas poderiam, portanto,
esperar. Se ela estivesse lá dentro agora, prendendo a respiração,
esperando que ele fosse embora sem fazer barulho, ele não pioraria
as coisas para ela batendo de novo. Se ela não estivesse lá dentro -
e na verdade era provável que não estivesse, já que também não
havia nenhum som do cachorro - então ele estaria perdendo seu
tempo tentando forçar uma casa vazia a atender sua convocação.
Ela provavelmente tinha feito questão de ficar longe de casa o dia
todo.
Ele daria a ela uma semana e depois tentaria novamente.
Mas uma semana se estendeu em duas.
Durante esse tempo, ele evitou a aldeia o máximo que pôde, pois
não queria encontrá-la em nenhum outro lugar que não fosse a
cabana. Ele até faltou à igreja duas semanas seguidas, embora
fosse Páscoa. Quando ele socializava, era principalmente com
vizinhos fora da aldeia. Ele jantou com os Raymore uma noite e saiu
para cavalgar com Lawrence Hill e suas irmãs algumas vezes.
Lawrence cavalgou até Hinsford no final da tarde e ficou para jantar.
Harry entrou na aldeia pelos fundos um dia para passar uma noite
com Tom e Hannah, mas não havia outros convidados. Apenas dois
homens relembrando sua infância e uma mulher sofredora
costurando em silêncio e sorrindo algumas vezes e balançando
muito a cabeça. Na verdade, Hannah poderia relembrar com eles
várias memórias, já que ela também havia crescido em Fairfield.
Harry e Lawrence foram para Eastleigh um dia como
acompanhantes de Rosanne Hill e Theresa Raymore. Enquanto as
senhoras faziam compras e Lawrence olhava para os cavalos, Harry
chamou o médico que ele trouxera a Hinsford há algum tempo para
dar uma olhada em Timmy Hack e o persuadiu a fazer uma segunda
visita. Harry visitou o chalé dos Hack depois de sua conversa com
Lydia e encontrou a situação exatamente como ela havia descrito.
Timmy estava realmente pálido e apático e não se recuperando tão
bem quanto deveria. Harry foi surpreendentemente lembrado de si
mesmo por quase dois anos no hospital e na casa de convalescença
em Paris, a vítima indefesa daqueles que o teriam matado com boas
intenções se ele não tivesse finalmente batido o pé e insistido em
voltar. para a Inglaterra e depois de ser deixado sozinho em Hinsford
para cuidar de sua própria recuperação. Isso era algo que Timmy
não podia fazer. Ele ainda era uma criança.
Harry passou a maior parte dessas duas semanas sozinho, no
entanto, lendo dentro de casa em dias chuvosos, vagando pelo
parque, admirando as flores da primavera e a nova folhagem das
árvores quando o sol brilhava, ou na fazenda ajudando onde quer
que pudesse, especialmente nas reformas do antigo celeiro. Ele
estava, para dizer a verdade, mais do que levemente deprimido, e
não gostou nem um pouco da sensação. Ele lutou contra uma
depressão sufocante e debilitante durante os anos que se seguiram
à Batalha de Waterloo, primeiro no exterior, em Paris, e depois aqui
em Hinsford, quando lhe pareceu que nunca recuperaria toda a sua
saúde e força, que nunca mais seria ele mesmo. Ele lutou e venceu
a batalha. Ele se ressentia do fato de que precisava ser combatido
novamente agora.
Ele não deveria ter ido a Bath no Natal. Ou, se tivesse, deveria ter
voltado para casa imediatamente depois, como havia planejado
originalmente. E ele não deveria — maldição — ter ido para a cama
com Lydia Tavernor. Contra todo o seu melhor julgamento. Contra os
princípios de uma vida. Contra o que ele sabia que eram os
princípios dela. Mas como um casal de idiotas sem cérebro, sem
nenhum controle sobre suas luxúrias e paixões, eles foram e
complicaram irremediavelmente suas vidas.
Alguém precisava levar um chicote de cavalo para ele.
A solidão e o contentamento que ele tanto cobiçou e desfrutou por
quatro anos de repente pareciam algo muito pior, e ele não gostou
disso.
No final da manhã, ele estava sentado em uma laje de pedra ao
lado do lago, um local pitoresco sob um salgueiro-chorão,
aquecendo-se sob a luz do sol e tentando se convencer de que isso
era muito idílico e pacífico e que tudo estava bem no mundo. Em vez
disso, ele estava se sentindo negligenciado. Por sua família.
Foi a maior idiotice da parte dele.
Essas cartas de sua mãe, Jessica, e tia Matilda, todas as quais
abordavam a questão de saber se ele pretendia passar algum tempo
em Londres durante a próxima temporada, não o enganaram nem
por um momento. Pois o motivo delas era flagrantemente óbvio. Elas
queriam atraí-lo para a cidade para que pudessem fazer uma
espécie de grande festa em comemoração ao seu trigésimo
aniversário. E elas provavelmente queriam fazer uma combinação
agressiva ao mesmo tempo. Ele conhecia a família Westcott há muito
tempo - ou assim ele pensava. Ele esperava ouvir mais alguns deles
logo depois com a mesma pergunta enterrada em meio a outras
notícias, ou talvez até mesmo com algum motivo definido pelo qual
ele deveria vir.
De fato, ele havia recebido mais cartas - uma de sua avó e outra
de Anna. Nenhuma das duas havia feito sequer uma menção
sussurrada de sua ida para Londres. Ou de seu aniversário. Ou, por
falar nisso, de seu estado único.
Elas tinham esquecido que ele tinha um aniversário chegando?
Seu trigésimo? Elas desistiram dele? Elas não se importavam?
Ele estava rindo alto de repente. Pobre menino mimado!
Ele pegou um par de pedras soltas da rocha plana sobre a qual se
sentou para lançar uma de cada vez no lago. Mas o ângulo estava
errado para elas pularem. Ele estava muito acima da água. Todos
eles afundaram sem deixar vestígios.
Agora que não estava sendo pressionado a ir para Londres, estava
muito tentado a ir, afinal. Para fugir dali por algumas semanas. Para
chutar um pouco os calcanhares. Para arejar sua cabeça, seja lá o
que diabos ele quisesse dizer com isso. Mas seria uma loucura. A
Páscoa havia acabado e a temporada estaria apenas entrando em
plena vida. E sua aparição repentina poderia fazer com que alguém
com o sobrenome Westcott se lembrasse de que ele faria um
aniversário marcante em breve.
Ele não pertencia mais àquele mundo e, na verdade, não queria
pertencer. O Harry Westcott que ele havia sido aos vinte anos não
era o Harry Westcott que estava sentado aqui agora, tentando o
impossível arremessando pedras bem acima do nível da água e
esperando que elas saltassem.
Ele se levantou e desceu mais perto do lago para encontrar mais
pedras. Ele conseguiu fazer pular a segunda quatro vezes, deu um
tapinha de parabéns no ombro e se virou para voltar para casa.
 Ele não poderia ir para Londres.
Lydia estava aqui. E Lydia poderia estar grávida. Dele. Ao menos
que a sorte estivesse do lado deles. Ou a menos que todos os seus
instintos estivessem errados naquela noite e ela fosse afinal a viúva
experiente que ele pensava que ela era, e que sabia como evitar a
gravidez. A propósito, sua falta de filhos foi uma escolha deliberada?
Ou ela era estéril? Ou ela realmente era virgem quando ele a levou
para a cama? Ele não conseguia afastar a horrível suspeita de que
ela tinha sido. Houve aquele aperto quando ele pressionou contra
ela, aquele leve estremecimento.
Droga, ele não poderia ir para Londres. Ele deveria descobrir se
o... encontro deles teve consequências. No mínimo, era certamente a
coisa decente ir ver como ela estava, para ter certeza de que ela
estava bem. Sua vida de tranquila independência era preciosa para
ela. Ele havia colocado isso em risco. Ele devia a ela um pedido de
desculpas, se nada mais.
Fazia duas semanas desde que ele visitou sua casa pela última
vez. Duas semanas desde que ele descera por conta própria. Ele
havia saído por outras rotas sempre que saía de casa durante
aquelas semanas. Era hora de colocar as coisas em ordem.
Ele desceu o caminho na manhã seguinte sob um céu que
ameaçava chover mais tarde e pôde ver, mesmo antes de chegar ao
fundo, que ela estava em seu jardim, ajoelhada perto do canteiro de
flores sob a janela da frente. A grama parecia um pouco comprida,
Harry notou.
Bola de Neve veio quicando e latindo até a cerca para
cumprimentá-lo. Lydia olhou fixamente para ele.
Ele atravessou a rua até a cerca.
“Lydia”, disse ele.
Ela virou o rosto e largou suas ferramentas de jardinagem sem
pressa e tirou as luvas. Ela se levantou e esfregou as mãos antes de
se virar e olhar para ele novamente. Ela não disse uma palavra.
Ah, bom Deus. Lydia.

Lydia ficara afastada por pouco menos de duas semanas. Ela

teve um tempo maravilhoso. Seu pai e irmãos a advertiram, é claro,
quando ela apareceu em sua porta sem avisar na modesta
carruagem particular que o Reverendo Bailey a ajudou a alugar.
Todos eles também a abraçaram com força suficiente para esmagar
ossos, ela temia, e certamente para colocar em risco sua capacidade
de respirar. Esther a abraçou e se agarrou a ela e chorou por ela
enquanto declarava que nunca havia sido tão feliz em sua vida.
Papai havia nomeado uma criada para seu serviço exclusivo
quase antes de ela colocar os pés dentro de casa. E a partir daquele
momento ela não havia desempacotado uma caixa ou levantado uma
jarra de água ou uma escova ou qualquer peça de roupa. Ela havia
sido servida literalmente de pés e mãos.
Ela havia bebido e jantado e levado para visitar os vizinhos e os
vizinhos foram convidados a visitá-la. Ela tinha sido mimada,
entretida e conversada desde a manhã até a noite. Ela havia sido
gentilmente repreendida por acordar muito cedo pela manhã e por ir
para a cama muito tarde à noite. Ela havia sido levada à igreja nas
manhãs do Domingo de Ramos e do Domingo de Páscoa e
orgulhosamente exibida no lugar de honra ao lado de seu pai no
banco acolchoado da frente que era dele. Ela havia sido apresentada
ao vigário, “que é um homem solteiro, Lydie”, disseram-lhe depois.
Ela havia sido apresentada ao Sr. Johnson, um novo vizinho que
supostamente herdou uma modesta fortuna há um ou dois anos - “e
é um homem solteiro, Lydie”. Ele foi prontamente convidado, com um
pequeno grupo de outros vizinhos, para jantar algumas noites depois
e sentou-se visivelmente ao lado dela na mesa de jantar.
Bola de Neve fora tratada com diversão, afeição e grosseira
indulgência. Ela ia parecer ainda mais uma bola se eles ficassem
muito mais tempo, Lydia pensou algumas vezes.
Todos presumiram, é claro, que ela viera para ficar. Ou pelo menos
que ela era persuasível. E talvez nos primeiros dias ela tivesse sido.
Tinha sido tão bom relaxar, baixar todas as suas defesas. Foi um
grande alívio descobrir, depois de estar lá apenas dois dias, que sua
noite com Harry não teve consequências. Durante a primeira semana
ela conseguiu esquecer aquela noite. Ou, se isso fosse impossível,
como é claro que era, pelo menos olhar para trás como se fosse algo
que tivesse acontecido há muito tempo com outra pessoa.
Ela não tinha ficado, no entanto. Não demorou muito para ela se
sentir um pouco sufocada por toda a atenção e oprimida pela
companhia interminável, conversas e risadas. Ela nunca tinha estado
sozinha, exceto à noite. Mesmo quando ela tentou algumas vezes se
retirar para seu quarto para um pouco de solidão, alguém tinha
certeza de bater em sua porta e enfiar a cabeça para perguntar se
havia algo errado, se talvez ela estivesse com dor de cabeça e
precisasse um gole de algo para aliviar a dor. Se ela tentou dar um
passeio solitário no parque para desfrutar da paz da natureza, seu
pai ou um de seus irmãos ou mesmo Esther, que não deveria se
esforçar, logo a acompanhou - “para fazer companhia, Lydie.” E se
fosse um dos homens - ou mais de um, como era frequente - ele
tinha certeza de lembrá-la de que ela nunca deveria se perder de
vista da casa se estivesse sozinha. “Uma mulher nunca é cuidadosa
demais, Lydie.” Palavras familiares que ela lembrava de sua
juventude.
James claramente adorava Esther, assim como ela o amava. Mas
ele se preocupava com ela constantemente e pairava. Ele a impediu
de fazer mil coisas — o número provavelmente era exagerado, Lydia
admitiu para si mesma — que ela queria fazer. Essas coisas eram
imprudentes ou inseguras, ou iriam cansá-la ou ameaçar sua saúde
delicada ou entediá-la ou dar uma impressão errada para outras
pessoas. Ou — e este Lydia achou muito cansativo — ela não
deveria preocupar sua linda cabecinha com eles. Se Esther
expressasse uma opinião sobre qualquer assunto, embora ela não o
fizesse com frequência, James certamente a advertiria, gentil e
afetuosamente, por falar sobre um tópico que ela não poderia
compreender ou por sobrecarregar seu cérebro mais do que seria
bom para ela ou por se preocupar com algo que os homens
cuidariam.
“Esther”, Lydia dissera um dia quando estavam sozinhas, “você
não quer gritar às vezes quando papai ou James se preocupam com
você e querem fazer tudo por você, menos respirar?” Ela riu para
suavizar a dureza de suas palavras.
Mas Esther olhou para ela como se tivesse brotado uma cabeça
extra. “Ah, mas Lydia”, disse ela, “eles são maravilhosos. Que eu
amo James até a loucura, nem é preciso dizer, é claro. Mas o fato de
que, quando me casei com ele, também deveria ter ganhado um pai
e irmãos assim, às vezes me pergunto o que fiz para merecer
bênçãos tão ricas. Eles cuidam de mim e me protegem. Eu... Bem,
eu realmente não deveria dizer nada sobre meu próprio papai e meu
irmão. Mas vou dizer isso. Eles nunca foram como os seus, Lydia.
Quão afortunada você tem sido. E ter casado com o Reverendo
Tavernor, que foi maravilhoso, embora eu só o tenha encontrado uma
vez, quando ele trouxe você aqui para o meu casamento.”
Lydia passou a gostar muito de Esther durante aquelas duas
semanas. Ela era infalivelmente doce e afetuosa. Mas Lydia
duvidava que elas pudessem ser amigas íntimas. Elas eram muito
diferentes em temperamento e perspectiva.
Assim, no final da primeira semana, ela sabia que não poderia ficar
indefinidamente. Durante a segunda semana ela ainda gostava de
estar lá. E ela amou conscientemente sua família e apreciou quem
eles eram como pessoas. Mas ela começou a desejar sua casinha,
sua cozinha e seus canteiros de flores. Ela começou a sentir falta de
seus vizinhos e amigos. E ela começou a desejar ver Harry
novamente, para tentar se desculpar com ele se pudesse, para ver
se ela o havia machucado de alguma forma, embora fosse muito
mais provável que ele tivesse dado de ombros para aquele incidente
como relativamente sem importância. Os homens eram assim, não
eram? Suas emoções não se confundiam com seus prazeres.
Ah, mas ela certamente estava sendo injusta. Ela não acreditava
que ele tivesse aproveitado uma oportunidade para uma gratificação
casual naquela noite.
Papai não gostou da decisão dela de voltar para casa e foi muito
sincero em dizer isso a ela. James também não gostou. William
também não. Anthony, que voltou da universidade para a Páscoa, já
havia retornado a Oxford para seu último semestre e, portanto, não
teve chance de opinar. Esther chorou.
Mas Lydia voltou para casa, com muito mais pompa e fanfarronice
do que quando chegou. Pois papai, é claro, insistira em mandá-la em
sua própria carruagem com um cocheiro e um lacaio na boleia e uma
criada dentro com ela, bem como dois batedores para deter qualquer
candidato a salteador. Ele próprio a teria acompanhado, assim como
James ou William, mas ela se impôs e insistiu que não incomodaria
nenhum deles. Esther parecia assustada com sua insubordinação,
mas ela venceu no dia seguinte com uma ameaça desagradável.
 “Se vocês tentarem insistir”, advertira ela aos três homens, “então
simplesmente irei embora no meio da noite, levando apenas Bola de
Neve comigo para proteção.”
“Ah, Lydie”, dissera seu pai em tom de censura, e por um momento
ela pensou ter detectado lágrimas em seus olhos.
Certamente houve lágrimas quando ela saiu, abraçada sem ossos
e sem fôlego novamente antes de subir na carruagem, e então
acenou depois até que a carruagem virou uma esquina e eles
desapareceram de vista. Então ela chorou um pouco mais. Pois é
claro que ela sabia - ela sempre soube - por que seu pai era tão
protetor com ela, sua única filha. Ele adorava sua mãe, colocava-a
em um pedestal, sentia-se indigno dela, já que era um homem
selvagem na cidade quando se apaixonou por ela. Ele se culpou pela
morte dela logo após dar à luz seu quarto filho e pelo fato de Lydia
ter sido privada de sua mãe em uma idade tão jovem. Oh, ele nunca
tinha falado essas coisas em voz alta, mas Lydia sabia. Ela tinha oito
anos. Ela tinha entendido muito mais do que seu pai e irmãos
provavelmente perceberam. Ela não podia mais permitir que ele a
dominasse e protegesse, mas ela o amava o suficiente para feri-lo às
vezes. Oh, o amor não era apenas uma emoção suave e agradável.
Às vezes, rasgava dolorosamente o coração.
Mas agora ela estava em casa. E feliz. Bola de Neve também. A
Sra. Bartlett viu a agitação de sua chegada ontem e trouxe uma
tigela de sopa e dois pãezinhos recém-assados para o jantar e deu-
lhe as boas-vindas em casa, mas não quis ficar porque ela podia ver
que a Sra. Tavernor estava pálida de cansaço e então ficou por uma
hora inteira de qualquer maneira, contando a ela todas as novidades
e fofocas das últimas duas semanas.
Esta manhã, Lydia estava cuidando da bagunça do jardim da
frente. Pois é claro que a grama e as ervas daninhas - e até mesmo
as flores, em menor grau - não pararam de crescer só porque
alguém estava longe de casa. Ela estava ajoelhada na grama muito
alta sob a janela da frente, travando uma guerra contra as ervas
daninhas no canteiro de flores e planejando visitar a ferraria mais
tarde para ver se Reggie viria ceifar sua grama em breve, quando
Bola de Neve começou a ganir, latir e pular o suficiente, que Lydia
sabia que alguém devia estar vindo pela rua — ou pelo caminho. Ela
virou a cabeça para ver.
Ah, o momento havia chegado. E ela não tinha certeza se seus
joelhos iriam apoiá-la se ela tentasse se levantar.
Talvez, ela pensou, ele simplesmente assentisse e seguisse seu
caminho. Mas ele atravessou a rua e foi até a cerca do jardim dela.
“Lydia”, disse ele.
E ela queria chorar. Por nenhuma razão que ela pudesse explicar
a si mesma. Ela largou as ferramentas de jardinagem, tirou as luvas
e esfregou as mãos para livrá-las dos grãos de terra que ficaram sob
as luvas - tudo com lenta deliberação para que ela pudesse se
recompor antes de se levantar e se virar para ele e olhar fixamente
para ele.
“Cheguei em casa ontem”, disse ela. “E o jardim está uma
bagunça.”
E ela também. Uma bagunça, isso sim. Ela tinha esquecido o quão
incrivelmente lindo ele era.
“Chegou em casa?” ele disse, franzindo a testa. "Você esteve
afastada?"
Ele não sabia? Oh.
Oh.
“Fui passar a Páscoa com meu pai e meus irmãos”, disse ela. “E
minha cunhada. Ela está... delicada.”
“Eu não sabia que você tinha ido embora.” Ele descansou uma
mão em cima da cerca e olhou para baixo. “Fique quieta, Bola de
Neve. Eu já te vi."
Bola de Neve pousou na grama, olhando para cima.
"Foi por isso que não obtive resposta quando vim aqui duas vezes
no mesmo dia", disse Harry, olhando para ela. “Eu pensei que você
estava me evitando. Mas supus que sim.”
“Era Páscoa,” ela disse sem jeito.
“Lydia.” Ele olhou para ela por longos momentos antes de
continuar. “Você está grávida?”
Oh Deus! Ela sentiu a cor inundar suas bochechas. “Não,” ela
disse. "Oh, não, eu não estou."
A mão dele estava segurando a cerca, ela notou. Mas ele apenas
assentiu brevemente e não disse mais nada. Ele tinha vindo naquele
dia, então - duas vezes? Mas não desde então? Ele não sabia que
ela estava fora. No entanto, parecia que ela havia partido para
sempre.
"Harry," ela disse. "Sinto muito ..."
"Por favor, não fique", disse ele, interrompendo-a antes que ela
pudesse terminar. “Eu também sinto muito. Mas seria melhor, talvez,
se não insistíssemos no ponto. Você encontrou sua família bem?
Sua cunhada também?”
“Sim,” ela disse. “Meu pai teve um resfriado desagradável há cerca
de um mês, mas está bem melhor agora.”
"Estou feliz", disse ele.
Eles estavam conversando como estranhos educados, fazendo
uma conversa forçada. Era quase impossível, enquanto ela olhava
para ele agora, vestido de maneira simples mas elegante como um
cavalheiro do campo, acreditar que eles realmente haviam feito amor
na casa atrás dela. Que eles tinham estado nus juntos...
“As ervas daninhas não pararam de crescer enquanto eu estava
fora”, disse ela.
“Por que deveriam?” ele perguntou. “Elas estão tão ansiosas para
sobreviver quanto qualquer outro ser vivo.”
“Eu suponho,” ela disse.
Ele largou a mão da cerca e deu um passo para trás. “Você está
planejando assistir à reunião na pousada na noite de quinta-feira?”
Ele perguntou a ela.
Ah, a reunião de primavera que acontecia sempre logo depois da
Páscoa. Ela sempre comparecia enquanto Isaiah estava vivo. Ele
desaprovava a frivolidade da dança e nunca dançaria - nem,
consequentemente, ela -, mas não considerava isso realmente
pecaminoso. E julgou necessária a sua presença, como em todos os
eventos da aldeia, para poder abri-la com uma oração de bênção e
agradecimento. Ela sempre achou aquela oração um pouco
embaraçosa.
"Eu vou", disse Harry.
Assim como quase todo mundo. Era um evento muito esperado.
Cada família levava comida, então as mesas certamente gemiam
com isso. A música era sempre animada, a dança vigorosa, a
conversa alta e alegre. Ela sempre se comportou com discreto
decoro enquanto seu coração dançava ao som da música e seus
dedos batiam, mesmo que imperceptivelmente dentro de seus
chinelos. Ela não havia comparecido no ano passado, pois estava de
luto.
"Eu também", disse ela. "Provavelmente."
Ele assentiu. "Vejo você lá, então", disse ele. E ele se virou e foi
embora. Mas não ao longo da rua para a aldeia, como ela esperava,
mas voltando na direção de casa. Ele veio especificamente visitá-la,
então, não é? Depois de duas semanas sem saber que ela havia
partido?
Bola de Neve levantou-se e protestou contra sua partida, mas não
olhou para trás.
“Eu provavelmente irei,” Lydia disse suavemente.

Onze

Provavelmente tornou-se um compromisso definitivo com o

passar da semana, pois a reunião estava na mente de todos e era
difícil resistir a uma elevação comunitária dos espíritos. Cada uma
das amigas particulares de Lydia — Hannah Corning, Denise Franks
e a Sra. Bailey — perguntou a ela sobre sua visita ao pai nos dias
seguintes ao seu retorno e depois quis saber se ela pretendia ir à
reunião.
Lady Hill, que junto com Sir Maynard, seu marido - eles possuíam
uma propriedade que fazia fronteira com as terras de Hinsford -
conheceu e gostou do pai de Lydia quando ele veio para o funeral de
Isaiah e trocou algumas cartas amigáveis com ele desde então, foi
atenciosa com Lydia desde que ela se mudou para sua casa e às
vezes a convidava para o chá da tarde. Agora, porém, ela convidou
Lydia para jantar na noite anterior à reunião. Quando Lydia chegou,
Lady Hill a apresentou a sua irmã e sua sobrinha, a Sra. Ardreigh e a
Srta. Vivian Ardreigh, que vieram passar algumas semanas. A única
outra convidada era Theresa Raymore, filha do magistrado e amiga
das duas Senhoritas Hill.
Sir Maynard, explicou Lady Hill, tinha ido com Lawrence e o Sr.
Ardreigh e seu filho, irmão de Vivian, jantar com Harry Westcott, que
teve pena deles depois que Lawrence reclamou com ele que eles
seriam expulsos de casa.
“O que foi uma calúnia grosseira, Lydia, se não uma mentira
declarada”, protestou Lady Hill, “quando tudo o que eu disse em um
comentário passageiro foi como seria adorável ter apenas
ocasionalmente um jantar e uma noite só para mulheres, como os
homens costumam se divertir em seus clubes em Londres.”
“Mas você mencionou particularmente esta noite e suspirou
tristemente, tia,” Vivian Ardreigh apontou com um sorriso.
"Eu mencionei." Lady Hill riu. "E funcionou perfeitamente. Espero
que não se importe de não haver cavalheiros presentes, Lydia e
Theresa, mas às vezes é muito relaxante desfrutar exclusivamente
da companhia feminina. Podemos fofocar o quanto quisermos e falar
sobre toucas, leques e namorados a noite toda, sem parar para
respirar, se quisermos. Quem pode nos acusar de frívolos e cabeças
vazias?”
Todas elas riram. Foi algo que continuaram a fazer durante boa
parte da noite. E como era bom, pensou Lydia ao ser levada para
casa na carruagem Hill, bem depois das dez horas, ter sido incluída
na reunião. Ela havia se divertido muito, embora a conversa tivesse
sido realmente trivial - deliberadamente de todas as partes. Lady Hill
fizera apenas uma breve investigação sobre a saúde da família de
Lydia. Ela estava mais interessada em saber se Lydia pretendia ir à
reunião.
“Pois é sempre bom saber que, uma vez que a Páscoa já passou,
podemos esperar um baile de aldeia e afastar todas as teias de
aranha do inverno”, disse ela.
"Eu vou", disse Lydia, rindo. “Mas eu não danço, sabe?”
"Oh, vamos ver sobre isso." Lady Hill bateu na mão com força. “Foi
um ponto em que, se me perdoa por dizê-lo, discordava do
Reverendo Tavernor.”
 Na manhã seguinte, Lydia foi visitar a Sra. Hack e Timmy. Ela teve
algumas horas livres em Eastleigh no dia em que foi visitar o pai. Ela
havia feito duas compras para adicionar às sacolas que já levava
consigo. Uma delas era de lã para cachecol. Ela hesitara em quatro
cores diferentes, mas finalmente se decidira pelo que poderia
descrever apenas como uma espécie de laranja queimado
acastanhado - uma tonalidade outonal que não era nem brilhante
nem deselegante. A Sra. Bailey havia aprovado quando soube que o
cachecol seria para um homem. Ela assumiu que era para o pai de
Lydia, e Lydia não a corrigiu. A outra compra foi o livro para Timmy
que ela tinha visto em uma ocasião anterior. As histórias nele
contidas não eram rotuladas como contos morais, ela ficou feliz em
notar, e as imagens eram uma delícia em si mesmas. Tinha sido caro
e um pouco pesado para a bolsa de Lydia quando ela teve a despesa
adicional de alugar uma carruagem. Mas ela compensou a compra
não comprando as meias de seda de que precisava, mas que
poderia dispensar até o próximo mês.
Lydia levou o livro agora com o cobertor amarelo pronto. Era uma
manhã clara e ensolarada e realmente muito quente. Ela ficou
surpresa ao ver que, ao se aproximar da casa, uma de uma fileira de
chalés de palha idênticos com paredes recém-caiadas logo depois
do vilarejo na orla das terras de Hinsford, que a trouxa de linho do
lado de fora e ao lado da porta, totalmente ao sol, era na verdade
uma cadeira com Timmy sentado nela. Ele estava tão envolto em
cobertores e xales que só seu rosto estava aparecendo. Mas aquele
rosto estava radiante de prazer antes mesmo de avistar Lydia. Sua
mãe pairava ao lado dele, ajustando suas cobertas, parecendo
ansiosa.
“Timmy,” Lydia gritou. “Seu desejo se tornou realidade e aqui está
você ao sol.”
A Sra. Hack não tinha certeza se isso era uma coisa boa e disse
isso a Lydia. Ela estava com muito medo de que Timmy morresse de
frio. Mas o major visitou o médico de Eastleigh novamente, e o
médico veio e declarou que o ar fresco e o sol fariam um bem
enorme a Timmy. Ele havia prescrito meia hora por dia sempre que
não estivesse chovendo, e uma hora após a primeira semana, duas
horas após a segunda. E o major viria e levaria Timmy para passear
na carruagem e passear a cavalo depois de um mês ou mais e...
“E eu devo ir para a escola, Sra. Tavernor,” Timmy gritou de dentro
de seu casulo de cobertores, “assim que eu puder me levantar e
andar. Devo aprender tudo sobre o mundo com o grande globo do Sr.
Corning que gira e como fazer multiplicações longas. E devo brincar
com os outros meninos na hora do recreio. E ..."
“E se você ficar superexcitado, meu filho”, alertou sua mãe, “ele
voltará para sua cama com você, e seu pai não ficará satisfeito com
nenhum de nós.”
Timmy adorou seu cobertor amarelo e riu de alegria quando viu
que seu nome havia sido bordado no topo dele. Tinha que ser
adicionado à pilha que o cobria. Seus olhos brilharam e seu queixo
caiu quando ele viu o livro e soube que era todo dele, para guardar e
ler quantas vezes quisesse.
“Tenho três livros agora”, disse ele, admirado. “Três, mãe. E este
tem fotos.”
“Você é o menino mais sortudo do mundo”, disse sua mãe. “Mas
qual é a primeira pergunta que seu pai fará quando você contar a
ele?”
“Se eu agradeci a Sra. Tavernor,” Timmy disse timidamente antes
de continuar a fazer exatamente isso.
Lydia voltou para casa um pouco depois com o coração leve. Era
tão lindo ver a criança animada e feliz e banhada pelo sol, apesar
dos xales e cobertores. Foi ainda mais adorável saber que, depois de
ouvir sua história, Harry interveio em nome de Timmy, não
ordenando aos pais que levassem a criança para fora, mas
convocando o médico novamente - sem dúvida com um custo
considerável para si mesmo - para dar sua opinião profissional.
Ela não via Harry desde a manhã seguinte ao seu retorno para
casa. Ela o veria esta noite. Ele havia dito que estava indo para a
reunião. Ele sempre as frequentara — depois de recuperar a saúde,
pelo menos. Nos primeiros dois anos que ela passou aqui, ela mal o
viu, exceto na igreja aos domingos. Foi só depois de vê-lo em um
dos bailes que ela começou a sonhar com ele. Ele era ainda mais
magro naquela época - magro poderia ser uma palavra melhor
naquela época. Mas ele tinha sido vital e sorridente e obviamente se
divertindo. Ele havia conversado com todo mundo — até mesmo com
ela e com Isaiah de vez em quando, embora, é claro, nunca a tivesse
visto de verdade, exceto para acenar com a cabeça educadamente e
sorrir. Ele havia dançado com todas as mulheres,
independentemente da idade, classe social ou aparência. Ele era…
Oh, ele tinha sido dourado.
Lydia suspirou ao abrir a porta e Bola de Neve saiu correndo e a
cumprimentou com latidos, acenos de rabo e lambidas nas mãos
antes de partir para assuntos mais importantes.
Ela o veria novamente esta noite.

Lydia estava usando seu vestido rosa.

Era de design muito simples - cintura alta, manga curta, gola baixa,
embora não muito baixa. Bem, realmente não era nada baixo. Só
não ficava justo no pescoço. E embora a saia caísse em dobras
suaves e estreitas por baixo de seus seios, não tinha adornos. Não
havia faixa e nenhum bordado ou recorte na bainha. Mas ela sentiu
que se encaixava perfeitamente e a fazia parecer mais magra do que
normalmente, a menos que fosse apenas uma ilusão da parte dela. A
cor parecia mais viva agora que ela estava usando o vestido. Era,
pensou ela, a roupa mais linda que já tivera. Era tão lindo, de fato,
que ela quase se assustou e o tirou para substituí-lo por algo cinza
ou lavanda, algo discreto e mais adequado para a esposa de um
vigário. Ela teve que se lembrar com firmeza de que não era a
esposa do vigário. Não mais. Essa era a Sra. Bailey. Ela, Lydia
Tavernor, era viúva do ex-vigário. Ela não respondia a ninguém além
de si mesma.
Ela ia usar o rosa.
E ela ia usá-lo sem touca. Ela ponderou sobre o assunto, tendo
voltado a usar uma depois daquela noite solitária com Harry, mas
realmente era hora de ela se afastar da velha vida e entrar na nova,
não importava o quão assustadora fosse a perspectiva. E ela faria
isso corajosamente e de uma só vez esta noite. Ela havia tomado a
decisão esta tarde enquanto preparava bolos para levar com ela.
A reunião da primavera era a ocasião perfeita para revelar a nova
Lydia. E o vestido rosa era a roupa perfeita. Era uma pena que ela
não tivesse uma criada para pentear seu cabelo um pouco mais
elaboradamente do que ela mesma, mas estava bastante satisfeita
com o resultado de seus esforços. E ela estava muito feliz que o
vigário e sua esposa insistiram em buscá-la em sua carruagem,
embora a estalagem não fosse muito longe - não havia nada nesta
aldeia. Ficou repentinamente ventoso e nublado durante a tarde e
estava realmente chovendo em rajadas agora. Seu pobre pedido de
desculpas por um penteado elegante seria arruinado se ela tivesse
que andar.
Pelo menos, ela pensou, Harry não se sentiria obrigado a se
oferecer para acompanhá-la até em casa esta noite.
A carruagem chegou cedo. A Sra. Bailey mudou-se para o assento
de frente para os cavalos para abrir espaço para Lydia quando o
cocheiro a ajudou a entrar. O vigário sorriu do assento oposto e
desejou-lhe uma boa noite.
“E uma noite feia de se ter que sair,” disse a Sra. Bailey. “Mas eu
amo as reuniões da aldeia, Lydia. Eles são muito mais alegres do
que os bailes mais formais para os quais fomos convidados
ocasionalmente pelo Sir Maynard Hill, com a presença apenas dos
nobres. Eu amo dançar. Para desgosto do querido vigário, devo
acrescentar.”
“Isaiah desaprovava dançar também”, disse Lydia.
“Oh, eu não desaprovo, Sra. Tavernor,” o Reverendo Bailey a
assegurou. “Gosto de ver meus paroquianos viajando na luz
fantástica, por assim dizer, e se divertindo. É que quando o bom
Deus estava distribuindo partes do corpo na época em que eu estava
na fila para nascer, ele descobriu que de alguma forma tinha mais
pés esquerdos do que direitos e me deu dois deles. Ou talvez ele
tivesse um número par, mas não estava prestando atenção o
suficiente no momento e alguém da minha idade tem se arrastado
pelos últimos cinquenta anos ou mais com os dois pés direitos.”
Ele riu com vontade de sua própria piada enquanto a Sra. Bailey
estalou a língua, disse a ele que Lydia pensaria que ele era um
pagão e riu também.
“Embora eu ouse dizer que seu querido marido gostava de uma
boa piada tanto quanto o meu, Lydia,” ela disse.
Lydia sorriu, mas não respondeu.
Eles estavam entre os primeiros a pisar nas salas de reunião.
 “Você pode ter certeza, Lydia”, a Sra. Bailey explicou a ela, como
já havia feito em várias ocasiões antes, “que se devemos estar em
algum lugar em um determinado horário, na verdade chegaremos
pelo menos um quarto de hora antes desse tempo. Levaria meia
hora se eu não tivesse aprendido a ignorar o vigário parado na porta,
com a mão na maçaneta para abri-la, mudando o peso
incansavelmente de um pé para o outro e me olhando com ar de
reprovação enquanto eu deliberadamente cuido de meus afazeres e
espere até que eu não aguente mais sua impaciência silenciosa.”
Lydia riu, grata pela distração da conversa da Sra. Bailey. Ela se
sentiu muito constrangida ao tirar a capa e pendurá-la no vestiário e
depois entrar nas salas de reunião para levar seu prato de bolos
gelados para a mesa de refrescos. Ela olhou ansiosamente para um
grupo de cadeiras no canto mais distante da porta, mas não se
sentou ali quieta, como normalmente faria. Ela havia se tornado uma
especialista em passar praticamente despercebida na companhia.
Mas sua decisão esta noite de usar seu novo vestido rosa e tirar a
touca era apenas uma parte do plano maior que ela havia decidido
esta tarde.
Ela não ia mais se esconder.
Ela tinha sido uma esposa obediente. Ela observara um período de
luto tranquilo e decoroso. Ela havia saído silenciosamente desse
período. Ela estava livre agora, com meios para permanecer livre e
independente. Ela tinha uma casa aqui e vizinhos que a respeitavam
pelo bem de Isaiah e provavelmente dela também. Ela tinha alguns
amigos recém-feitos. Ela era convidada em todos os lugares. Não
havia mais necessidade de se esconder. Ninguém estava prestes a
vir para arrancar tudo dela.
Ela era forte. Era uma ideia nova, mas ela pensara bem naquela
tarde e decidira que era verdade. Ela sempre foi controlada por
homens e condicionada a pensar em si mesma como uma criatura
frágil e tímida que não poderia existir sem o apoio, proteção e
direção deles. Bem, ela poderia existir sozinha. Ela estava fazendo
isso. Ela fazia isso há mais de um ano.
Ela não precisava se esconder e torcer para que ninguém notasse
que ela havia escapado. Deixe-os notar, se assim o desejarem. Não
havia nada que alguém pudesse fazer sobre isso.
 Ela estava livre. E ela era forte.
Uma coisa era pensar nisso. Outra bem diferente, é claro, era vivê-
la.
Ela se sentia terrivelmente nervosa e exposta à vista. Pois
enquanto caminhava pela sala, forçando-se a parar e conversar com
cada grupo de recém-chegados antes de passar para o próximo, ela
não se permitia nem mesmo a proteção limitada de abaixar os olhos
e o queixo. E a reação de seus vizinhos ao vê-la não foi
tranquilizadora. A maioria deles parecia olhar para ela duas vezes
em rápida sucessão, primeiro com apenas um olhar de passagem e
depois com uma atenção mais aguçada - observando seu vestido
rosa, ela supôs, e sua cabeça nua e rosto sorridente. Eles pareciam
surpresos. E escandalizados? Ela não viu nenhuma evidência do
último. Apreciativo? Sim, em vários casos. E não era sua
imaginação. Várias pessoas de ambos os sexos comentaram como
ela estava adorável. Isso certamente foi um exagero, mas pelo
menos lhe assegurou que ela não estava vestida de maneira tão
inapropriada quanto temia estar.
No entanto, quando nada menos que três homens, incluindo o Sr.
Roger Ardreigh, sobrinho de Lady Hill, que acabara de ser
apresentado a ela, pediram-lhe o primeiro conjunto de danças, ela
recusou todos, alegando que não dançava. Velhos hábitos custam a
morrer. Mas embora ela estivesse determinada a lutar contra esses
hábitos, havia limites para o que ela estava disposta a fazer. Ela não
faria um espetáculo completo de si mesma tentando dançar à vista
de seus vizinhos e amigos. Já fazia muito tempo…
Mas desde o momento em que ela chegou, enquanto ela se
misturava e conversava e ouvia e olhava em volta para seus
companheiros de aldeia, para as mesas de comida, para a orquestra
afinando seus instrumentos, ela estava realmente esperando por sua
chegada e tentando se convencer de que esperava que ele não
viesse. E dizendo a si mesma que realmente não faria diferença para
ela se ele viesse ou não. Pois não importava o que acontecesse,
eles provavelmente seriam vizinhos pelo resto de suas vidas e
deveriam se acostumar a se ver e até a estar juntos. E ela o tinha
visto uma vez desde seu retorno e até falado com ele e de alguma
forma sobreviveu à provação.
 Então, de repente, ele estava ali.
Ele estava parado na porta, conversando com Hannah e Tom
Corning, rindo de algo que havia sido dito, parecendo bonito e
elegante apesar — ou talvez por causa — da simplicidade de suas
roupas de noite. Elas eram, é claro, habilmente adaptadas. Suas
roupas sempre foram. Ele usava calções prateados até os joelhos
com um casaco de noite preto e colete prateado. As calças até os
joelhos para usar à noite eram antiquadas na cidade, disseram a
Lydia, exceto no Almack's e na corte, mas eram o que os outros
homens aqui no campo sempre usavam à noite. Suas meias de linho
eram muito brancas. Sua gravata, embora bem amarrada, não era
uma criação elaborada.
O coração de Lydia deu um salto. Ou seu estômago. Ou talvez
nada tenha mudado, mas ela estava apenas reagindo como qualquer
outra mulher faria ao ver um homem bonito. Que também esteve nu
em sua cama com ela não faz muito tempo. Sim, definitivamente era
seu estômago.
Ele olhou ao redor da sala enquanto falava e ria. Lydia poderia ter
se desviado e se escondido atrás de Denise Franks e seu marido e
Lawrence Hill e Vivian Ardreigh, com quem ela estava conversando
no momento. Ela não o fez. Ela nem fingiu não o ter visto.
Ele reagiu como vários outros haviam feito. Seus olhos pousaram
sobre ela, seguiram em frente e depois voltaram a pousar nela. Ele
fez uma pausa em sua conversa e sorriu e disse algo. Tanto Hannah
quanto seu marido se viraram para olhar em sua direção, Hannah
sorrindo também ao responder. E ele se afastou deles e veio em sua
direção.
Ela precisava de um leque, pensou Lydia. E ocorreu-lhe que ela
não possuía um. Por que até aquele momento ela desconhecia suas
mãos e o que deveria fazer com elas? Deixá-las penduradas em
seus lados? Prendê-las na cintura? Virar no ar com elas enquanto
ela falava? Mas ela não estava falando no momento.
"Sra. Tavernor?” Ele fez uma reverência e sorriu para ela, mas sem
sugerir que eles tivessem sido mais um para o outro do que vizinhos.
"Sra. Franks? Franks? Lawrence? E ...?" Ele sorriu para Vivian e
olhou para o amigo com as sobrancelhas erguidas.
“Minha prima Vivian Ardreigh,” disse Hill. “Major Westcott, Viv.”
 “Tive medo de me atrasar e perder o set de abertura”, disse Harry
depois de fazer sua reverência. “Parece que cheguei bem a tempo,
no entanto.”
A orquestra ficou em silêncio. Todos os seus instrumentos foram
afinados e eles estavam prontos para a dança começar.
"Alguma senhora vai ficar feliz por você ter chegado a tempo",
disse o Sr. Franks, sorrindo. “E algumas senhoras vão se arrepender
de já terem prometido o baile a outra pessoa.” Ele meio que olhou
para Vivian.
“Lydia não prometeu isso a ninguém”, disse Denise. “Ela ainda
insiste que não vai dançar. Nunca ouvi tamanha bobagem na minha
vida.” Seu sorriso, dirigido a Lydia, só poderia ser descrito como
malicioso.
“Mas é verdade,” Lydia a assegurou.
“Diga-me, Sra. Tavernor,” disse Harry, “que você não quer dançar
ou não pode? Como o Reverendo Bailey com os dois pés esquerdos
de que gosta de se gabar?”
"Não, certamente", disse ela. “E não posso, provavelmente. Não
danço desde que era menina.”
“E há quantas décadas isso aconteceu?” ele perguntou.
O Sr. Franks riu.
“Já faz muitos anos”, Lydia disse a ele, “que esqueci tudo o que
aprendi e pratiquei.”
“A gente não esquece como dançar”, disse Denise. “E não é como
se você não tivesse assistido a nenhuma dança nos anos seguintes,
Lydia. Você costumava assistir avidamente antes da morte do
Reverendo Tavernor. Você pode pensar que eu não percebi, mas eu
notei. Você costumava parecer positivamente melancólica.”
“Ah, eu não. Você tem uma imaginação vívida, Denise,” Lydia
disse a ela.
O Sr. Raymore, que estava cumprindo seu dever como mestre de
cerimônias esta noite, estava chamando os cavalheiros para
conduzirem seus parceiros até a pista para formar filas para o
conjunto inicial de danças campestres. Lawrence Hill estendeu a
mão para a prima.
"Sra. Tavernor,” Harry disse, “deixe-me convencê-la a colocar o
assunto à prova. Venha dançar comigo.”
 “Já recusei três parceiros”, ela disse a ele. “Seria muito mal-
educado aceitar um quarto.”
Mas justamente naquele momento, um daqueles parceiros
rejeitados, saindo com a filha mais velha do Dr. Powis para entrar na
fila, decidiu intervir.
“Fale com ela, Major,” ele gritou alegremente. “Já era hora da Sra.
Tavernor dançar. Uma pessoa não pode chorar para sempre.”
“Sim, faça isso, Major,” alguém concordou.
Alguém anônimo assobiou.
“Vamos, querida Lydia,” a Sra. Bailey persuadiu de perto. “Se eu
posso dançar, qualquer um pode.”
Era hora de ser firme, pensou Lydia. Hora de se afirmar.
Harry estava sorrindo para ela, uma mão estendida para ela.
Hora de ser decisiva.
Hora de ser a nova Lydia.
“Você vai se arrepender,” ela o advertiu, colocando sua mão na
dele. “Eu certamente farei de você um espetáculo.”
Alguém realmente aplaudiu e houve alguns aplausos.
Lydia não poderia ter se sentido mais em exibição pública se
tivesse tentado.

Doze

E lá se foi uma resolução, quebrada antes mesmo da dança

começar, pensou Harry.
Ele tinha vindo aqui com a intenção de acenar amigavelmente para
Lydia, trocando algumas palavras amigáveis de passagem se ele
ficasse cara a cara com ela, e mantendo distância o resto da noite
sem ser muito óbvio sobre isso. Ele a trataria como tratava todo
mundo e como fizera durante a maior parte dos últimos quatro anos,
pois nunca a havia ignorado ou evitado deliberadamente naquela
época. Ele simplesmente não a tinha notado. Ele não poderia voltar
àqueles dias, é claro, mas poderia definir o tom para o futuro.
No entanto, ele estava prestes a dançar com ela, mesmo com
seus próprios protestos e seu argumento muito razoável de que,
como ela havia recusado três outros parceiros, seria falta de
educação aceitá-lo. Ele insistiu, com o incentivo de alguns de seus
vizinhos, que pareciam concordar que já era hora de ela dançar.
Ele a acompanhou até a fila das damas, curvou-se sobre sua mão
e ocupou seu lugar na fila dos homens. Ele esperava que ela não
estivesse prestes a fazer um espetáculo de si mesma e sair
saltitando para a esquerda enquanto todos os outros deslizavam
graciosamente para a direita, por exemplo. Ela ficaria terrivelmente
envergonhada e quase certamente nunca mais dançaria. E ele ficaria
sabendo que era tudo culpa dele.
Havia algo diferente nela esta noite. Bem, sim, claro que havia.
Seria preciso ser cego para não perceber. Ela parecia esbelta,
delicada e bonita em seu vestido rosa. Seu cabelo castanho brilhava
à luz das velas. Que inteligente da parte dela usá-lo em um estilo
simples para que o brilho suave dele não se perdesse em cachos.
Ou era apenas porque ela não tinha uma criada? Ela não usava
joias. Por que ela não tinha nenhuma para usar? Ou por que ela
buscou a simplicidade e acertou na perfeição? Suas bochechas
estavam levemente coradas, seu rosto brilhante com animação,
embora não sorrindo abertamente.
Mas havia algo mais além das diferenças óbvias - que eram
surpreendentes o suficiente em si mesmas.
Em parte eram os olhos dela, concluiu finalmente. Eles eram
amplos e desprotegidos e olhavam ao redor da sala com franco
interesse. Inclusive para ele. Ela estava olhando para ele agora e
não desviou o olhar quando o viu olhando de volta. Ou abaixou os
olhos. E sim, era isso. Ela não estava escondida esta noite. Ela tinha
usado aquele vestido em particular para ser notada. Ela havia
deixado de lado a touca para ser notada. E havia seu queixo, assim
como seus olhos. Estava levantado. Não de forma desafiadora ou
beligerante, mas... com orgulho? Essa era a palavra certa?
 Ocorreu a Harry que ela não era nem a esposa do Reverendo
Isaiah Tavernor esta noite nem sua viúva. Ela era ela mesma. Lydia
Tavernor. Talvez a Lydia Winterbourne que ela havia sido.
A orquestra tocou um acorde, as damas fizeram uma mesura, os
homens se curvaram e a dança começou.
Ela não fez um espetáculo de si mesma.
Ela dançava com cuidado deliberado, ele notou, cada passo e
gesto uma fração de segundo atrás de seus vizinhos mais próximos,
como se quisesse ter certeza antes de se comprometer que estava
fazendo certo. Seus movimentos foram deliberados e ligeiramente
rígidos no primeiro momento, até que eles executaram todas as
figuras uma vez e ela estava confiante de que poderia fazê-las
novamente sem cometer alguma gafe medonha. Ela sorriu para ele
quando eles se encontraram nas entrelinhas com outro casal e todos
os quatro deram as mãos acima de suas cabeças e dançaram um
círculo completo antes de retornar aos seus lugares.
E bom Deus, ela era linda.
Quando eles chegaram ao início das linhas e chegou a vez de
girarem sozinhos no meio, enquanto os outros dançarinos batiam
palmas e os pés no ritmo, ela olhou para ele com olhos brilhantes e
realmente riu. A rigidez havia muito se fora de seus movimentos,
assim como a concentração em acertar os passos, e o que restava
era a graça pura e leve. Havia música, ritmo, cor e luz, e Lydia
personificava tudo isso.
Harry riu também.
Ele estava em um pouco de perigo aqui, ele pensou. Ele poderia
até estar em muito perigo.
“Obrigada,” ela disse quando o set terminou cedo demais, e talvez
tarde demais. “Estou aliviada por não ter desonrado você, afinal.
Denise estava certa. Não se esquece de como dançar. Devo ir falar
com a Sra. Bartlett. Ela ainda não tinha certeza quando falei com ela
ontem que ela viria esta noite. Estou feliz por ela ter feito isso.”
Ele a acompanhou até o lado do vizinho, ficou conversando por um
ou dois minutos e depois se afastou para trocar algumas palavras
com o Sr. e a Sra. Raymore e pedir a mão de Theresa para o
próximo set. Ele dançou depois disso com Mirabel Hill, Miss
Ardreigh, Hannah Corning e Mrs. Bailey. Ele bebeu uma taça de
vinho com Lawrence e seu tio e comeu um prato de comida
enquanto a orquestra fazia uma pausa. Ele estava se divertindo
como sempre fazia nas reuniões da aldeia. Havia algo tão relaxado e
alegre nelas.
E ele estava constantemente ciente de Lydia. Ele supôs que era
inevitável. Certamente desapareceria com o tempo. Ele
simplesmente teria que ser paciente consigo mesmo. Ela dançou em
todos os sets e se misturou entre os sets, sorrindo e conversando e
geralmente sendo tudo o que nunca havia sido antes, pelo que ele
sabia. Ela positivamente brilhava. Ela parecia vivamente adorável.
Ela não tentou nem uma vez se esconder em nenhum canto ou
desaparecer dentro de si mesma.
Ele se pegou imaginando se essa transformação tinha algo a ver
com ele. Ela não se casaria novamente. Ela tinha sido bastante
inflexível sobre isso desde o início. Mas ela também aprendeu com
sua experiência com ele que ter um amante era uma coisa
impossível quando se vivia em um vilarejo do tamanho de Fairfield.
Ela decidiu, como resultado dessa percepção, alcançar amigos e
conhecidos amigáveis em busca de felicidade? Fazer isso de forma
ativa, não como um observador de um canto sombrio, mas como um
participante pleno?
Talvez depois de tudo, ele tivesse feito algum bem a ela.
Harry estava parado perto das portas das salas de reunião tarde
da noite com o Reverendo Bailey e sua esposa, quando foram
interrompidos pela aparição repentina de um jovem que Harry
acreditava ser um dos trabalhadores rurais de Sir Maynard Hill. Ele
não estava vestido para a ocasião e, de fato, parecia ter vindo de
fora. Ele estava muito molhado - e franzindo a testa e sem fôlego
quando pegou o vigário pelo braço.
"É minha avó, Reverendo", disse ele. “Ela piorou e mamãe acha
que ela está indo rápido. Eu vim para o médico e para você também,
se você quiser.”
“Ah, está na hora, então, não é, John?” disse o vigário em seu jeito
calmo e gentil, acariciando a mão do jovem antes de levantar o braço
e acenar para o Dr. Powis, que saiu do lado de sua esposa e veio
caminhando em direção a eles. "Sra. Wickend está chegando ao fim,
Powis, e precisando de nós, você e eu. Você veio a cavalo, John?”
 "Eu vim", disse o jovem.
“O doutor e eu iremos em minha carruagem, então,” o Reverendo
Bailey disse. “Ainda está chovendo, não é? Pergunta tola. Você está
encharcado.”
"Está chovendo a cântaros lá fora, Reverendo", disse John
Wickend.
“Minha querida...” Bailey começou, virando-se para sua esposa.
“Você não deve se preocupar comigo, Stanley,” ela disse,
interrompendo-o. “Alguém vai me dar uma carona para casa. Você
pode ir."
"Será um prazer levar a Sra. Bailey para casa", disse Harry
quando Sir Maynard se aproximou para descobrir por que um de
seus trabalhadores havia chegado as salas parecendo um rato
afogado, como ele disse.
"Vovó está partindo, Senhor", explicou o jovem. “Mamãe me
mandou chamar o médico e o reverendo.”
“Podem ir” disse a Sra. Bailey rapidamente. "Vocês dois."
Eles partiram em um minuto, com muito pouco barulho. Era
duvidoso que muitas pessoas tivessem notado o pequeno drama
sendo encenado perto das portas, já que o volume da conversa geral
era quase ensurdecedor e os músicos estavam afinando seus
instrumentos novamente antes que o próximo set se formasse.
“É muito gentil da sua parte estar disposto a me levar para casa
em sua carruagem, Major Westcott,” disse a Sra. Bailey. “Eu ficaria
feliz em caminhar em qualquer outra noite, mas devo confessar que
não gostaria disso esta noite, com a chuva e o vento.”
“Eu não ouviria falar de sua caminhada de qualquer maneira,
Senhora,” Harry disse, “mesmo que fosse uma noite amena de
verão. Minha carruagem está à sua disposição quando estiver pronta
para partir.”
"E quando Lydia estiver pronta", disse a Sra. Bailey. “Ela veio
conosco. Você não se importará de levá-la também, tenho certeza.
Você nem terá que sair do seu caminho. Ela mora no final da sua
estrada.”
Ah!
“Absolutamente não, Senhora,” ele a assegurou.
Mas ele se importava.
 E também, certamente, Lydia.

O set final da noite terminou bem antes da meia-noite. As

pessoas que viviam e trabalhavam no campo não dançavam, de
modo geral, até o amanhecer. Muitos dos que compareceram à
reunião não conseguiriam dormir até o meio-dia de amanhã.
Mesmo assim, as pessoas relutavam em sair. As mulheres tinham
de separar os restos de comida e pegar seus próprios pratos e
travessas, conversando animadamente umas com as outras, como
se não houvesse outra oportunidade para conversar durante toda a
noite. Mas os homens não as estavam apressando ou mostrando
qualquer sinal particular de impaciência para partir. A maioria deles
estava bebendo mais um copo de cerveja ou uma taça de vinho
enquanto terminavam suas próprias conversas.
Não faria sentido sair correndo de qualquer maneira. Os cocheiros
tinham que ser reunidos na taverna abaixo e depois recolher seus
cavalos e atrelá-los às carruagens antes que pudessem dirigir até as
portas da estalagem. Capas, chapéus, luvas e guarda-chuvas tinham
de ser identificados e reclamados. Saudações de última hora,
abraços e apertos de mão tiveram que ser trocados.
Tudo levou uma boa meia hora.
Lydia estava se sentindo triste e aliviada por tudo ter acabado e
que logo ela estaria dizendo boa noite aos Baileys e fechando a
porta de sua cabana atrás dela, de volta ao seu próprio refúgio
tranquilo e seguro. Ela havia se divertido muito e estava
imensamente orgulhosa de si mesma. Durante a maior parte da
noite, ela se sentira quase como se estivesse em um baile de
máscaras, escondida com segurança atrás de um disfarce e capaz
de se comportar de maneira diferente, segura de que ninguém
jamais saberia que ela era ela mesma. Quase como se... O que ela
estava fazendo na realidade, é claro, era exatamente o oposto. Ela
havia tirado a máscara para ser ela mesma. Como ela nunca teve a
chance de fazer quando era menina. Como ela nunca teve
permissão para fazer enquanto era casada. Como ela nunca ousara
fazer desde então.
Esta noite ela ousara.
E foi maravilhoso. E horrivelmente assustador, por várias vezes,
sem aviso prévio, ela sentiu-se à beira do pânico, como se ela
olhasse para baixo e descobrisse que havia esquecido de colocar o
vestido antes de sair de casa.
No entanto, mesmo enquanto ela estava se divertindo, ela desejou
que a noite acabasse para que ela não visse Harry onde quer que
olhasse - dançando, sorrindo, conversando, rindo, como ela mesma
estava fazendo. Desconhecia sua própria existência, como ele tinha
feito durante a maior parte dos quatro anos que a conheceu.
Agora, em breve, ela iria para casa. Como Cinderela à meia-noite.
Mas sem sapatinho de cristal para deixar para trás. Sem príncipe
para recuperá-lo e procurá-la, mesmo que ela o fizesse.
Ela também estava exausta, não apenas pelo cansaço físico de
tanto dançar e conversar, mas pelo esforço emocional de ter se
comportado de maneira tão diferente do normal - e de fingir
indiferença para com Harry.
Ela não tinha prato para levar com ela. Ela havia oferecido seus
bolos gelados restantes para a Sra. Piper levar para casa para seus
filhos, e como o prato da própria Sra. Piper tinha pouco espaço
sobrando, Lydia disse a ela para levar o prato também. Ela não
sentiria falta disso por alguns dias. Ela olhou em volta, acenou para a
Sra. Bailey e caminhou em sua direção.
“O Major Westcott foi buscar a carruagem” disse a Sra. Bailey. “Eu
ouso dizer que ele pode estar esperando por nós agora. Acredito que
os céus se abriram lá fora, Lydia. Estamos tendo uma primavera
chuvosa.”
“Major Westcott?” Lydia olhou para ela com incompreensão.
“Foi gentil da parte dele nos oferecer uma carona para casa, não
foi?” disse a Sra. Bailey. "Oh! Você não ouviu, Lydia? O vigário e o
Dr. Powis foram chamados. O pobre John Wickend veio aqui, muito
agitado. Ele estava convencido de que sua avó estava morrendo - de
novo. Ela parece ter pelo menos nove vidas, assim como um gato,
embora eu não queira desrespeitar a comparação. Os homens foram
de qualquer maneira, é claro. O vigário tomou a carruagem. O Major
Westcott assegurou-lhe que nos levaria para casa. Seríamos
afogadas se tivéssemos que andar.”
Será que ele sabia quando se ofereceu, pensou Lydia, que a
levaria para casa, assim como a Sra. Bailey? Que maneira medonha
de terminar a noite. E isso aconteceria três vezes seguidas depois
que eles estivessem no mesmo evento noturno. Duas vezes ele a
acompanhou até em casa. Agora ele deveria levá-la em sua
carruagem. Ela só esperava que Denise não descobrisse e
começasse a provocar e especular novamente. Lydia esperava que
ninguém mais descobrisse também. Mas não havia nada a ser feito
sobre isso agora, havia? Realmente estava chovendo muito lá fora, e
seria tolice tentar insistir em voltar a pé para casa. Além disso, ele
deveria levar a Sra. Bailey para casa também. Graças a Deus por
isso, pelo menos.
Havia uma confusão incontrolável de carruagens do lado de fora,
todas puxadas o mais próximo possível das portas da estalagem, em
vez de se posicionarem em uma linha ordenada como normalmente
fariam. As pessoas corriam para elas, rindo, gritando umas com as
outras, geralmente ficando encharcadas e salpicadas de lama.
A carruagem de Harry deve ter sido uma das primeiras a chegar.
Estava parado quase em frente às portas, e ele descia correndo os
degraus para entregá-los quando saíam. Em instantes, todos
estavam sentados lá dentro, e seu cocheiro estava prestes a subir os
degraus e fechar a porta quando a Sra. Bailey ergueu as mãos.
"Oh espere!" ela chorou. “O cachecol do vigário. Eu estaria
disposta a apostar que ele o deixou para trás quando saiu com o Dr.
Powis. Ele está sempre fazendo isso. Vou voltar e buscá-lo agora e
salvá-lo de ter que voltar aqui amanhã. Não, não, major. Eu vou
buscá-lo. Eu sei como ele é. Você espere aqui no seco.”
E ela se foi, descendo os degraus da carruagem com a ajuda do
cocheiro, atravessando a calçada e voltando para a estalagem antes
que Harry pudesse fazer qualquer coisa para impedi-la ou mesmo
insistir em acompanhá-la.
Lydia se sentiu repentinamente muito sozinha na carruagem com
ele.
"Sinto muito por isso, Harry", disse ela. Eles estavam sentados em
lugares opostos, os joelhos quase se tocando. “Eu poderia ter
andado.”
“Na chuva”, disse ele. Não era uma pergunta, mas seu tom disse a
ela o que ele pensava dessa ideia.
“Suponho”, ela disse, “que teria sido um pouco tolo.”
 "Mais do que um pouco", disse ele. “Se eu permitisse, o reverendo
e a Sra. Bailey me olhariam com reprovação no próximo ano, pelo
menos toda vez que eu entrasse na igreja. E toda Fairfield e seus
arredores iriam se perguntar o que diabos eu tinha feito ou dito, para
que você preferisse ficar encharcada em vez de voltar para casa na
minha carruagem. Todo mundo não falaria de outra coisa por um
mês.”
“Se você permitir,” ela disse.
“Pobre redação”, ele admitiu.
E por algum motivo os dois riram.
“Tenho permissão,” ele perguntou a ela, “para dizer como você
está linda esta noite e como você dança bem?”
"Sim, você tem", disse ela. "O que é bom, desde que você me
disse de qualquer maneira."
Ele riu baixinho de novo.
“Suponho que a Sra. Bailey tenha procurado em todos os cômodos
da estalagem um cachecol que esteja bem ajustado ao pescoço do
vigário neste exato momento,” ele disse.
“Provavelmente,” ela concordou. “Ela é muito preciosa. Ambos
são. Eles são calorosos e humanos.”
A Sra. Bailey voltou depois de vários minutos sem o cachecol. Ela
correu para a carruagem com a ajuda do cocheiro e uma mão que
Harry ofereceu de dentro.
“Não estava no vestiário,” ela explicou enquanto se acomodava ao
lado de Lydia. “Procurei nas salas de reunião também e até na
taberna, embora fosse improvável que estivesse lá. É bom ser
minuciosa, no entanto. Nunca se sabe. Você deve me levar para
casa primeiro, Major Westcott. Não faria sentido ir para a casa de
Lydia e depois voltar para o vicariato comigo, não é? E ela não é
uma garota para precisar de um acompanhante em uma distância
tão curta.”
"O vicariato primeiro, então", disse Harry a seu cocheiro.
Lydia ficou aliviada ao descobrir que a Sra. Wickend talvez
estivesse realmente morrendo desta vez, depois de sofrer cada vez
mais problemas de saúde nos últimos meses. Mas assim era a vida,
e ela viveu até uma boa velhice.
 “Nenhum de nós pode viver para sempre,” ela concluiu quando a
carruagem parou fora do vicariato. “O que é uma coisa muito boa,
como o vigário sempre aponta, já que nosso pobre mundo ficaria tão
cheio de gente que todos teríamos que ficar de pé nele com os
braços pressionados ao lado do corpo.”
Harry tirou um grande guarda-chuva de um suporte ao lado de seu
assento e acompanhou a Sra. Bailey pelo caminho do jardim até a
porta dela.
E então ele estava de volta dentro da carruagem enquanto a chuva
batia no teto e nas janelas e o vento a balançava nas molas. O
interior de repente parecia mais lotado do que quando a Sra. Bailey
ainda estava lá dentro com eles e muito quieto, apesar dos ruídos
quase ensurdecedores do tempo, dos cavalos e das rodas das
carruagens.
“Terminei de tricotar sua echarpe” disse Lydia enquanto a
carruagem se afastava do vicariato. “Eu tricotei enquanto estava
fora.”
“Ah,” ele disse. “Você não precisava fazer isso, Lydia.”
“E você não precisava cortar minha lenha”, disse ela. “Eu tenho me
perguntado como eu conseguiria isso sem você. Eu darei a você esta
noite”.
"Obrigado." Ele estava olhando para ela, embora houvesse muito
pouca luz para ver.
Ela não conseguia pensar em mais nada para dizer, e ele
permaneceu em silêncio. Mas ela sentiu a tristeza crescendo por
uma razão que ela não conseguia entender. Acabou entre eles
porque não poderia funcionar. Ela tinha sua vida para viver, a vida de
liberdade que ela nunca esperou, a vida com a qual ela foi
presenteada de qualquer maneira. Era um modo de vida que lhe
trazia grande contentamento. E era uma vida para a qual ela se
mudara totalmente esta noite, fora das sombras lançadas por seu
casamento. Ela não era mais a companheira de ninguém. Ela era ela
mesma. Lydia Tavernor.
Mas por um breve momento houve Harry.
E ele havia deixado nela um rastro de tristeza.
Ele pegou o guarda-chuva novamente quando a carruagem parou
em frente ao portão dela. Ele o ergueu assim que saiu e o segurou
no alto enquanto a ajudava a descer os degraus — com cuidado,
pois estavam escorregadios com a chuva. Ele o inclinou levemente
contra o vento enquanto abria o portão, e então a puxou para seu
lado com um braço em volta de sua cintura enquanto ele se
apressava pelo caminho com ela. Ele a manteve seca enquanto ela
se atrapalhava com a chave na fechadura e abria a porta antes de se
curvar sobre Bola de Neve, que veio correndo e latindo para
cumprimentá-la e repreendê-lo por mantê-la fora por tanto tempo.
Ela acendeu a vela e se virou para ele, empurrando para trás o
capuz de sua capa ao fazê-lo.
“Entre para sair da chuva”, disse ela. "Vou buscar o seu cachecol."
Ele fez o que ela sugeriu e abaixou o guarda-chuva, sacudiu um
pouco da umidade e o encostou no batente da porta. Ele fechou a
porta pela metade, presumivelmente para que o vento não soprasse
a vela.
Lydia pegou o cachecol dele em seu quarto, dobrado em um
retângulo bem cuidado. "Eu deveria encontrar algo para embrulhá-
lo", disse ela. Ela estava se sentindo um pouco sufocada ao vê-lo
dentro de sua casa novamente, embora ele estivesse apenas um
pouco lá dentro.
"Não há necessidade", disse ele, estendendo a mão e pegando-o
dela. Suas mãos se tocaram. “Obrigado, Lydia. É uma linda cor
brilhante. Significará muito para mim. Vou pensar em você sempre
que usá-lo.”
“Como penso em você sempre que me sento diante do fogo”, disse
ela. "Eu ainda tenho uma pilha de sua madeira sobrando."
Ele sorriu para ela, e ela sorriu para ele. E a tristeza era uma dor
surda em seu coração.
"Boa-noite, Harry", disse ela. "E obrigado pela carona."
“Boa-noite, Lydia.” Ele levantou uma mão para colocar atrás da
orelha uma mecha de seu cabelo que se soltou quando ela baixou o
capuz. Ele beijou sua testa.
Mas o vento abriu novamente a porta ao fazê-lo, e ele se virou,
enfiou o cachecol debaixo do braço, ergueu o guarda-chuva,
abaixou-se e voltou correndo para a carruagem.
Lydia fechou a porta, recostou-se nela, fechou os olhos e tocou a
testa com os dedos de uma das mãos.
 Treze

O primeiro sinal de problema surgiu na manhã seguinte, quando

a Sra. Piper apareceu na porta de Lydia. Ela havia trazido o prato de
Lydia.
“Que bom que você devolveu tão prontamente,” Lydia disse com
um sorriso caloroso depois de abrir a porta. “Não esperava tão cedo.
E ouso dizer que a estrada está muito lamacenta depois de toda
aquela chuva. Não está torrencial? Mas venha para dentro. A
chaleira está perto de ferver. Vou fazer um bule de chá.”
Ela realmente não estava arrependida pela distração. Ela se sentiu
melancólica durante toda a manhã, apesar de todos os seus esforços
para se concentrar nas boas lembranças que tinha da reunião.
A Sra. Piper não estava respondendo nem ao seu sorriso nem ao
seu convite para entrar fora do ar úmido e frio que sucedeu a chuva
da noite, no entanto. Ela segurou o prato de Lydia contra o peito.
Seus lábios estavam desenhados em uma linha fina e dura. Seus
olhos eram inexpressivos.
“Eu coloquei seus bolos no prato com os meus ontem à noite e
chamei você para pegar seu prato,” ela disse, empurrando-o de
repente para Lydia, que o pegou dela. “Você não me ouviu porque
estava muito ansiosa para sair com o Major Westcott. Jeremy estava
esperando do lado de fora para me acompanhar até em casa e se
ofereceu para correr até sua casa com o prato naquele momento,
embora estivesse chovendo forte. Eu tenho um bom menino, sempre
ansioso para fazer coisas para sua mãe e seus vizinhos. Ele correu
todo o caminho, mas quando chegou aqui, estava chocado demais
para trazer o prato para você. Você estava parada na porta beijando
o major enquanto o cocheiro estava de costas, fingindo não notar.”
"Oh." Lydia estava assustada demais para dizer qualquer outra
coisa. “O Major Westcott teve a gentileza de dar uma carona para a
Sra. Bailey e para mim em sua carruagem depois que o Reverendo
Bailey foi chamado com o Dr. Powis para o leito da velha Sra.
Wickend. Ele insistiu em acompanhar cada uma de nós até a porta
porque a chuva estava forte e ele tinha um guarda-chuva na
carruagem. Sinto muito por ter envergonhado Jeremy depois que ele
veio até aqui na chuva. Mas ele entendeu mal o que viu, pobre
rapaz.”
Deus do céu. Oh, graciosos céus.
A expressão da Sra. Piper não mudou. "O reverendo deu a vida
por meu filho", disse ela, com a voz trêmula com alguma emoção que
poderia muito bem ser raiva. “O Reverendo Tavernor, quero dizer. Ele
foi um mártir celestial. Jamais o esquecerei enquanto houver vida em
meu corpo. Ele era um dos santos anjos de Deus que desceu à terra.
A última coisa que eu esperava — a última coisa que alguém
esperava — era que a esposa dele se revelasse uma mulher de
moral duvidosa.”
"Sra. Piper!” Lydia olhou para ela, horrorizada, e agora era ela
quem segurava o prato contra o peito. “Jeremy interpretou mal o que
viu. Mas mesmo se ele não tivesse, mesmo se eu realmente
estivesse beijando o Major Westcott, isso seria um comportamento
tão ofensivo que deveria refletir mal em minha moral? Eu sou uma
viúva, não uma esposa. Fui inabalavelmente leal ao meu marido
enquanto ele viveu. Isso deve ter sido evidente para todos aqui.
Lamento que Jeremy tenha visto o que ele fez e tenha ficado
envergonhado e tirado a conclusão errada. Mas devo admitir que me
ressenti com o julgamento apressado que você me fez com base
apenas no que ele relatou a você. Se você quiser ouvir minha
explicação, eu a darei, embora não reconheça nenhuma obrigação
de fazê-lo.”
A Sra. Piper claramente não se importava em ouvir nada. Ela deu
um passo para trás, embora não se virasse imediatamente. “Oh, não
é apenas uma coisa”, disse ela. “Você o colocou cortando lenha aqui
para você toda uma manhã, e então você o manteve dentro de sua
casa por mais de uma hora depois – com a porta fechada. E você o
teve de volta naquela mesma noite para mais do que ele conseguiu
pela manhã. Suponho que tudo começou quando você o convenceu
a acompanhá-la da casa de Tom Corning uma noite — sim, ouvi tudo
— e da casa do Sr. Solway na semana seguinte. E ontem à noite!
Aquele vestido que você usava, se não se importa que eu diga, era
vergonhoso para uma mulher que teve o privilégio de ser a esposa
do reverendo antes que ele se tornasse um santo mártir e desse a
vida pelo meu filho. Você dançou e sorriu e fez uma exibição de si
mesma, embora todos saibam que o reverendo acreditava que
dançar era pecado e se apresentar em companhia era ser indecente
em uma mulher. Se ele pudesse ter visto você ontem à noite, ele
teria se revirado em seu túmulo. Ele foi o homem mais correto e
piedoso que já andou nesta terra. E eu nunca pensei que você fosse
digna dele. Eu sempre pensei que você fosse uma esperta. Tenho
certeza de que muitas pessoas também pensavam assim, embora
tenhamos mantido nossas bocas fechadas até agora por respeito a
ele porque ele adorava você. Minha companheira, ele sempre
chamou você. Uma companheira!”
Oh, gracioso céu! Lydia assistiu, meio paralisada, enquanto a Sra.
Piper se virava e saía de seu jardim, deixando o portão balançando
atrás dela, e ao longo da rua até que ela estava fora de vista atrás do
bosque. Bola de Neve trotou ao longo do caminho, embora tenha
parado do lado de fora do portão e ficado no meio da estrada
cuidando dela antes de trotar de volta, com lama molhada e tudo.
Lydia fechou a porta e ficou de costas para ela, os olhos bem
fechados, o prato apertado contra o peito com os dois braços. Levou
vários minutos para a bola confusa que era sua mente se organizar
em um pensamento coerente.
Então, naquela manhã, quando ela viu a cabeça de Jeremy acima
da cerca, não foi a primeira vez que ele olhou. Ele tinha visto Harry
cortando a lenha dela. Ele o vira entrar para tomar um refresco. Ele
até sabia que a visita havia durado uma hora, embora fosse muito
improvável que ele possuísse um relógio de bolso. Ele sabia da visita
daquela noite. Oh, meu Deus, ele sabia disso. Ele sabia que ela
havia voltado da casa de Tom e Hannah para casa com Harry — a
Sra. Piper não estava naquela reunião social, mas Jeremy deve tê-la
visto de qualquer maneira. Ele tinha visto Harry beijar sua testa
ontem à noite.
Ele a estava espionando há algum tempo, então? Não, isso não
era uma pergunta. Ele estava espionando.
Mas por quê?
 Porque Isaiah salvou sua vida e ele assumiu a responsabilidade de
garantir que ela estivesse segura? Francamente, isso não soava
convincente. Porque ele queria ser uma espécie de cão de guarda,
certificando-se de que ela estava honrando a memória de Isaiah com
uma vida correta? Isso certamente faria sentido apenas se ele
esperasse que ela não fosse. Ele devia saber que sua mãe não
gostava dela e se ressentia dela - mas por quê? — e gostaria de
nada mais do que algo específico para censurá-la. A Sra. Piper
sempre foi um pouco fofoqueira. Uma rancorosa, pois as fofocas que
ela espalhava nunca eram do tipo feliz. Viciosamente piedosa era
como Lydia às vezes pensava nela. Ela adorava trazer ao
conhecimento de Isaiah as supostas transgressões de seus vizinhos.
Para seu crédito, ele nunca a encorajou.
Outras pessoas, no entanto...
A maioria das pessoas, é claro, se fossem estritamente honestas
consigo mesmas, gostava de um pouco de fofoca, especialmente se
fosse basicamente inofensiva. Havia alguns, porém, que
prosperavam com o tipo de fofoca que despedaçava a reputação de
outra pessoa. Essas pessoas geralmente mostravam pouca
preocupação com os fatos, especialmente se os fatos ameaçassem
refutar aquilo em que queriam acreditar.
Lydia respirou fundo e soltou o ar lentamente. Era esperar demais,
ela supôs, que a Sra. Piper guardasse sua indignação moral para si
mesma. Ou que ela guardaria para si mesma todos os fatos que
havia reunido, cortesia da espionagem de Jeremy, para provar que
ela, Lydia, era uma mulher de moral frouxa que pretendia colocar
suas garras no Major Westcott. Claro que era esperar demais. E
esses fatos simples, ela não duvidou por um momento, seriam
enriquecidos e embelezados até que ficassem irreconhecíveis como
verdade.
E os fatos em si? Bem, ela não tinha o direito de sentir toda a força
da justa indignação, tinha? Ela havia se deitado com Harry.
Mas sim, é claro que ela tinha direito à sua fúria. Ambos eram
adultos, ela e Harry. Ambos haviam passado da maioridade há muito
tempo. Ambos eram solteiros. Não era da conta de ninguém o que
eles faziam juntos em particular. No entanto, ambos sabiam que em
um lugar como este as pessoas fariam disso o seu negócio. Eles se
curvaram a essa consciência e desistiram um do outro - como
amantes e até como amigos.
Eles desistiram um do outro precisamente por causa da
possibilidade do que estava acontecendo agora de qualquer
maneira.
Pois não havia chance possível de que a Sra. Piper guardasse sua
indignação e seus fatos para si mesma. Lydia estava prestes a se
tornar vítima de uma explosão de fofocas lascivas. Sua vida, sua
preciosa vida de tranquila liberdade e independência, estava prestes
a mudar. Para sempre. Ela não acreditava estar exagerando na
dramatização.
“Oh, Bola de Neve,” ela disse com um suspiro quando ela olhou
para a trilha de pegadas enlameadas que se estendia da porta para
a cozinha. “Olha o que você fez.”
E veja o que eu fiz, ela acrescentou silenciosamente.

Os fragmentos de seu contentamento pareciam tê-lo abandonado,

Harry admitiu para si mesmo mais tarde, naquela mesma tarde, e ele
se desesperou em recuperá-los. Tudo começou no Natal, é claro.
Mas então continuou nessa coisa com Lydia Tavernor, que tropeçou
desde seu início improvável até explodir em uma breve e
descontrolada explosão de paixão. E a noite passada não ajudou,
embora ele geralmente gostasse das reuniões da aldeia.
O que aconteceu, ele supôs, foi que durante os últimos meses ele
se deparou com o vazio essencial de sua existência. Estava fadado a
acontecer mais cedo ou mais tarde. Ele tinha esta grande casa e
parque para desfrutar, mas ninguém com quem compartilhá-los. Ele
tinha um passado conturbado, que era melhor deixar onde estava, e
um presente que era marginalmente satisfatório - embora solitário,
caramba - mas nenhum futuro para esperar, exceto mais do mesmo.
De alguma forma, mais do mesmo, com o qual ele estava
perfeitamente satisfeito por quatro anos, parecia uma perspectiva
sombria.
Não havia ninguém especial em sua vida.
Ninguém para amar ou estimar, para usar a palavra de sua mãe.
Ele passou a odiar essa palavra sempre que ela surgia em sua
cabeça.
E sem sexo.
 Houve muitos destes últimos durante os anos com seu regimento,
vigorosos e satisfatórios. Não houve nenhum durante os anos de sua
convalescença, muito pouco desde então.
E então Lydia.
Ele havia passado cerca de uma hora da manhã no escritório de
seu mordomo, revisando os livros contábeis, e depois mais uma ou
duas horas na fazenda, principalmente admirando os cordeiros
novos e os não tão novos. Ele havia se sentado para um almoço frio,
pelo qual sua governanta, a Sra. Sullivan, se desculpou com a
desculpa peculiar de que ela e o pessoal da cozinha estavam mais
ocupados do que o normal fazendo o inventário de seus
suprimentos. Depois disso, Harry foi até a casa de veraneio entre as
árvores a leste da mansão. Ele estava sentado dentro dela agora,
protegido do vento frio, no assento estofado de couro que circundava
a parede interna de vidro, olhando para o parque e para um canto da
vila, para o campo além.
Talvez essa inquietação fosse um sinal saudável. Talvez isso
mostrasse que ele finalmente recuperou totalmente a saúde e estava
pronto para passar para uma fase mais ativa de sua vida. Mas o que
seria isso? Ou talvez a inquietação tivesse algo - ou mesmo tudo - a
ver com Lydia Tavernor. Ele franziu a testa com o pensamento. Por
que deveria? O que quer que tenha acontecido entre eles acabou,
por consentimento mútuo. Ela não pretendia se casar de novo, e ele
ainda não estava pronto para o casamento... estava? Ela não queria
mais um amante e ele não estava em busca de uma amante. Não
aqui, de qualquer maneira. Não em qualquer lugar, na verdade.
Esqueça tudo. Ele gostaria de poder ter sua vida de volta, aquela
que ele viveu com tanto contentamento e com muita pouca reflexão
apenas alguns meses atrás. O mais enlouquecedor da vida, porém, é
que ela nunca retrocederia. Também não ficaria parada. E não
oferecia nenhuma imagem clara do que estava por vir. O que talvez
fosse melhor.
Talvez ele precisasse se afastar por um tempo. Mas onde?
Londres, que Deus o ajude?
Seus pensamentos foram interrompidos naquele momento por um
movimento entre as árvores à sua direita. Ele se iluminou
imediatamente quando viu Tom Corning caminhando em sua direção.
A escola deve terminar naquele dia. Tom abriu a porta da casa de
veraneio espontaneamente e entrou.
“Ah, calor”, disse ele, fechando a porta rapidamente e esfregando
as mãos.
"Como você me achou?" Harry perguntou enquanto deslizava mais
ao longo do assento para que Tom pudesse se sentar ao lado dele e
apreciar a mesma vista.
“Seu mordomo achou que você estaria no lago ou aqui”, disse
Tom. “Eu tentei aqui primeiro. Seria uma loucura vagar pelo lago em
um dia como hoje. Por que ele está tão bem-vestido?”
"Brown?" Harry disse. “Meu mordomo? Ele está? Ele parecia
normal quando o vi há pouco tempo. Não que eu estivesse prestando
atenção especial. Como foi a escola hoje?"
"Ótima." Tom se inclinou ligeiramente para a frente e descansou os
antebraços nas coxas com as mãos penduradas entre elas. Ele
estava olhando para o chão em vez de admirar a visão que Harry
havia disponibilizado para ele. "Harry, meu velho, acho que você
deveria ser avisado de que foi visto ontem à noite."
"Visto?" Harry franziu a testa na parte de trás da cabeça de seu
amigo. “Bem, isso não é surpreendente, já que não tenho o poder de
um mágico para me tornar invisível. Deixe-me ver. Fiquei nas salas
de reunião por três ou quatro horas, me misturando e conversando
com quase todos os adultos da aldeia e do campo ao redor. Eu
dancei quase todos os sets. Não, cada conjunto. E eu fui visto, fui?
Que chocante. Visto fazendo o que exatamente?”
“Beijando a Sra. Tavernor na porta da casa dela”, disse Tom. “Não
estou dizendo que haja algo de escandaloso nisso, especialmente
quando você deve ter todos os motivos para esperar privacidade de
olhares indiscretos. Mas a pessoa que viu você foi o rapaz que mais
me deu problemas com a evasão escolar, o rapaz que Tavernor
salvou de se afogar. Ele é um furtivo e um caçador furtivo, bem como
um vadio e aparentemente assumiu a responsabilidade de ficar de
olho na viúva de Tavernor, com que motivo só podemos imaginar.
Meu palpite é que ele faz isso para poder relatar à mãe qualquer
coisa que a Sra. Tavernor faça que possa refletir mal na memória do
falecido vigário. Ela era uma de suas seguidoras mais fanáticas.”
 "O rapaz Piper?" Harry disse. “Ele disse que me viu beijando Lydia
ontem à noite? Então ele é um maldito mentiroso, além das outras
coisas que você listou.”
“Lydia, não é?” Tom perguntou, virando a cabeça brevemente para
olhar para o amigo.
“Eu a acompanhei até a porta sob um guarda-chuva porque estava
chovendo”, disse Harry, “assim como fiz alguns minutos antes com a
Sra. Bailey. Entrei por uns trinta segundos, talvez, enquanto ela foi
buscar um cachecol que havia tricotado para mim. Em troca de uma
pilha de madeira que cortei para ela algumas semanas atrás, antes
que você pergunte,” ele acrescentou quando Tom ergueu as
sobrancelhas. “Agradeci e dei boa noite e... ah, sim... dei um beijo na
testa dela. E saí. Um selinho e um beijo são coisas bem distintas,
Tom.”
"Acredito em sua palavra", disse seu amigo, parecendo
desconfortável. “Não é da minha conta de qualquer maneira. Mas
mesmo que você a tenha beijado, não sei por que deveria haver
tanto alarido sobre isso.”
“Há uma grande confusão?” O estômago de Harry estava fazendo
coisas estranhas.
“Receio que sim”, disse Tom. “Ou então Hannah diz. Eu a
encontrei andando quando cheguei em casa da escola. Jeremy
correu para casa de sua mãe ontem à noite com seu relatório
chocante, e a Sra. Piper confrontou a Sra. Tavernor em sua casa
esta manhã. A Sra. Tavernor aparentemente disse a ela que
entreteria qualquer homem que ela quisesse entreter e quantos ela
escolhesse e que ela beijaria quem ela quisesse beijar e a Sra. Piper
poderia ir para o diabo com uma pulga na orelha. Embora eu não
consiga imaginar a senhora usando essas palavras exatas ou
mesmo dizendo algumas das coisas que ela supostamente disse.
Atrevo-me a dizer que o que ela disse à Sra. Piper foi reformulado,
exagerado e embelezado além de qualquer reconhecimento no
momento em que chegou aos ouvidos de Hannah e depois aos
meus. Mas seja qual for a verdade, Harry, todo o episódio bobo
explodiu no que parece ser um grande escândalo que animará a vida
monótona de todos por dias ou até semanas. Hannah estava
explodindo de indignação quando cheguei em casa e não me deixou
nem mesmo se sentar para tomar uma xícara de chá antes de vir
avisar o que está reservado para você. Ela praticamente me
empurrou porta afora.”
"Bom Deus." Harry olhou para ele. "E o diabo leve isso e qualquer
outra blasfêmia que você queira acrescentar." Ele se levantou de um
salto. “Puta merda, Tom, vou estrangular aquele garoto. O que
diabos ele estava fazendo em uma noite como a noite passada,
afinal?”
"Espionando a Sra. Tavernor, aparentemente", disse Tom.
"Angariando travessuras", disse Harry. “Mas que tempestade em
copo d’água, Tom. O que ele viu foi um beijinho inocente na testa,
pelo amor de Deus. Com a porta aberta. À vista de meu cocheiro, se
ele se importasse em observar. Uma grande cena de sedução, de
fato. Alguma vez houve algo mais ridículo?” Ele riu, mas sua risada
de alguma forma caiu de cara no chão.
O desconforto de Tom parecia ter aumentado. Ele esfregou um
dedo ao longo do lado de seu nariz. "Isso não é tudo, Harry", disse
ele. "Sra. Piper passou o dia tirando um monte de outras roupas
sujas de sua bolsa e espalhando-as por toda parte. Aquele beijo
ontem à noite foi o mero culminar de outras coisas que ela tem
guardado para si mesma porque odeia fofocar.”
"Que diabo?" Harry olhou para seu amigo como se fosse ele com o
saco de roupa suja virado.
“Na mente da Sra. Piper,” Tom explicou, “o Reverendo Tavernor é
um santo e um mártir e um anjo e talvez até mesmo um pouco da
própria divindade, tudo em um. Ela acredita que, para fazer justiça à
memória dele, a Sra. Tavernor deveria ser a Virgem Maria e todas as
santas juntas. Você a acompanhou de nossa casa uma noite e de
Solway mais ou menos uma semana depois disso. Você
aparentemente passou uma manhã inteira na casa dela cortando
lenha - você acabou de admitir isso para mim - antes de entrar e
fechar a porta pelo que deve ter sido consideravelmente mais do que
um copo d'água, já que você permaneceu lá por uma hora inteira.
Você voltou na mesma noite e ficou lá por tempo indeterminado -
aposto que Jeremy não consegue contar alto o suficiente, mais
vergonha para o professor. Só o Senhor sabe o que você estava
fazendo enquanto estava lá, mas ouso dizer que não faltam
especulações, especialmente porque as cortinas devem ter sido
fechadas para que Jeremy não pudesse ver lá dentro.”
"Malditos sejam os olhos deles", disse Harry. “Todos eles.”
“Você dançou com ela ontem à noite, quando ela já havia dito a
vários outros homens que não dançaria”, continuou Tom. “Você a fez
rir e brilhar. E você deu a ela e à Sra. Bailey uma carona para casa,
mas deixou a Sra. Bailey no vicariato antes de levar a Sra. Tavernor
para casa e beijá-la escandalosamente. Ela não tem ninguém
morando no chalé com ela, nem mesmo uma empregada. Isso em si
é uma coisa chocante para alguém como a Sra. Piper. Ela pode ter
escolhido viver sozinha - a Sra. Tavernor, quero dizer, por apenas um
motivo possível, e muitas pessoas têm certeza de que sabem muito
bem qual é esse motivo. Não sou eu falando, Harry. Não é Hannah
falando ou qualquer outra pessoa com algum juízo entre as orelhas.
Mas é sobre isso que grandes segmentos da vila estão falando. Não
leva muito tempo para determinadas fofocas tecerem uma narrativa
crescente e bastante contundente a partir dos fatos mais
esfarrapados.”
"É tudo pura bobagem," Harry protestou. Exceto por uma coisa.
Mas isso não era da conta de ninguém, exceto dele e de Lydia. “Meu
Deus, Tom.”
Tom olhou para ele e deu de ombros. “Você sabe que é tudo
bobagem, Harry,” ele disse. “Eu sei. Hannah está se reunindo com
Denise Franks. Ela estava apenas esperando que eu voltasse da
escola primeiro. As duas vão ao vicariato para conversar com a Sra.
Bailey e o vigário para discutir o que podem fazer. Todos sabem que
é um absurdo. Mas o incêndio florestal é muito difícil de apagar
depois de dominado. O escândalo também.”
"Escândalo", disse Harry, passando os dedos de uma mão
impacientemente por seu cabelo. “Isso é um pouco extremo, com
certeza. Mas eu sei ... fofocas. E pode-se ter certeza de que se
concentrará quase exclusivamente em Lydia. Muito pouco disso,
suponho, cairá sobre mim. Que diabo tome isso, Tom, eu poderia
cometer um assassinato. Mas estrangular a jovem Piper seria um
pouco como fechar a porta do estábulo depois que o cavalo fugiu -
ou algo do tipo. É melhor eu ir falar com a Sra. Piper. Isto é, se ela
estiver em casa, e não vagabundeando de casa em casa,
espalhando sua roupa suja e seu veneno.”
O que ele também iria fazer, pensou, por mais ridículo que
parecesse, era persuadir Lydia Tavernor a se casar com ele.
Ele abriu a porta da casa de veraneio e saiu pelo caminho entre as
árvores de volta para a casa sem esperar por Tom. Bom Deus, ele
poderia saber que algo assim aconteceria. Ele sabia, de fato. Ambos
sabiam. Foi por isso que eles terminaram o que havia entre eles, até
mesmo a possibilidade de uma amizade que se mostrava
promissora.
Harry estava em uma fúria crescente quando chegou ao terraço e
se aproximou da casa. Ele estava prestes a berrar uma ordem para
seu mordomo, que estava convenientemente parado do lado de fora
das portas da frente, vestido de maneira bastante bizarra com o que
parecia ser seu melhor uniforme, para que seu cavalo fosse selado e
trazido até a porta nos próximos dez minutos. Mas o som penetrou
em sua consciência e o fez parar abruptamente quando ele se virou
para olhar ao longo do caminho para ver o que era.
Duas carruagens se aproximavam. Grandes carruagens de viagem
que não pertenciam a ninguém local. A primeira já estava virando no
terraço e balançando até parar a poucos metros de Harry. Ele podia
ver toucas e penas dentro.
“Vovó,” ele murmurou. A Condessa Viúva de Riverdale estava no
banco de frente para os cavalos com a tia-avó Edith Monteith, sua
irmã, ao lado dela. Em frente a elas estavam sentados um rapaz e
uma moça que Harry não conseguiu identificar imediatamente.
Ele virou a cabeça bruscamente para olhar, horrorizado, para a
segunda carruagem. Um conhecido brasão ducal estava estampado
na porta. Dentro dele, ele podia ver sua meia-irmã, Anna, e tia Louise
sentadas de frente para os cavalos, com a prima Jessica espremida
entre eles. Em frente a elas estavam sentados Avery, Duque de
Netherby, e Gabriel, Conde de Lyndale.
Brown, cujo melhor uniforme de mordomo agora estava explicado,
estava abrindo a porta da primeira carruagem e descendo os
degraus quando Harry voltou sua atenção para ela.
Que momento terrível para descobrir que toda a família Westcott
estava prestes a cair sobre ele. Pois Harry não tinha dúvidas de que
todos estavam vindo. Uma terceira carruagem já estava aparecendo.
E uma quarta.
Claro que eles estavam vindo para ele.
Ele se recusou a ir até eles, afinal.

Quatorze

Lydia fechou todas as cortinas de sua casa, lavou as pegadas de

Bola de Neve e também a própria Bola de Neve, limpou a casa de
cima a baixo e assou uma fornada de biscoitos para os quais não
tinha nenhum apetite.
Ela fez pontos para o xale cor-de-rosa, tricotou duas carreiras e
depois perdeu todos os pontos depois de ficarem presos na agulha e
ela puxou-os em direção à ponta e todos saíram correndo. Ela
estava tricotando muito apertado. Ela pegou os pontos, tricotou uma
linha para garantir que tudo estivesse como deveria e enfiou o
trabalho na bolsa. Ela se levantou para atiçar o fogo, viu que não
havia fogo porque não havia acendido e sentou-se no sofá com um
livro. Ela leu um parágrafo inteiro antes de fechar o livro e jogá-lo de
lado. Ela deixou Bola de Neve sair para o jardim dos fundos e ficou
parada perto da porta, olhando furtivamente ao redor para verificar
se havia cabeças aparecendo por cima da cerca e ouvindo barulhos
no bosque. Ela fechou a porta com firmeza depois que Bola de Neve
voltou trotando para dentro.
Talvez, afinal, a Sra. Piper tivesse levado sua indignação para
casa com ela para cuidar em particular. Talvez ela até estivesse
sentindo remorso por seu julgamento apressado. Talvez... Bem,
talvez os porcos voem um dia desses.
A confirmação de seus piores medos veio quando ela atendeu a
uma batida na porta da frente no final da tarde e encontrou a Sra.
Bailey, Denise Franks e Hannah Corning de pé na soleira da porta,
todas com sorrisos idênticos enquanto Bola de Neve saltitava na
frente delas latindo até Hannah se curvar e pegá-la no colo.
“Oh,” Lydia disse sem retribuir o sorriso. "É tão ruim quanto isso,
não é?" E ela se virou para voltar para a casa, deixando a porta
aberta atrás de si. Elas poderiam segui-la se quisessem ou voltar
para casa se não quisessem. Cabia a elas.
Elas a seguiram.
“Eu me culpo,” a Sra. Bailey gritou, “por não insistir que o Major
Westcott trouxesse você para casa antes de me levar para o
vicariato. Eu deveria ter assumido o papel de acompanhante. Mas é
tudo um absurdo absoluto de qualquer maneira, e o vigário
concordou comigo quando saiu de seu escritório para descobrir o
motivo de todo o alarido quando a Sra. Franks e a Sra. Corning
vieram me ver. O major está sendo caluniado por ser um perfeito
cavalheiro e nos levar até nossas portas sob seu guarda-chuva. O
vigário está se culpando por sair com nossa carruagem e deixar você
e eu aos cuidados de outra pessoa. E a Sra. Wickend nem morreu.
Às vezes, alguém se pergunta se ela algum dia o fará. Mas você,
minha querida Lydia, levou o pior de tudo.”
“Lydia.” Denise abriu os braços, mas Lydia não deu um passo à
frente para ser abraçada. “Se ele te abraçou, mesmo que tenha sido
um beijo apaixonado e cheio de lábios, tudo o que posso dizer é bom
para ele. E bom para você por permitir isso. Não consigo ver o que
há de tão escandaloso em um homem beijar uma mulher na porta
dela depois de escoltá-la para casa depois de uma festa noturna. A
Sra. Piper é uma fofoqueira boba, histérica e excessivamente
piedosa. Ela parece acreditar que você deveria ter dedicado o resto
de sua vida a lamentar a morte de seu marido. Viuvez eterna e
celibato. A mulher é louca.”
“É como uma tumba aqui, Lydia.” Hannah colocou Bola de Neve no
chão e abriu as cortinas da janela da sala. “Minha vizinha, embora
ela não a condene, opinou que foi indiscreto de sua parte receber
Harry dentro de sua própria casa, quando você não tem nem mesmo
uma criada morando aqui com você. Mas realmente, onde mais você
poderia ser privado para se conhecer adequadamente? Não é como
se você fosse uma jovem inexperiente, afinal, ou ele um notório
mulherengo. Infelizmente, porém, a fofoca não prospera com base
na razão ou no bom senso. As pessoas têm muito pouco para falar
sobre o que realmente lhes interessa e, portanto, agarram-se a
qualquer fofoca, quanto mais lascivas melhor. Mas você não vai ter
que enfrentar todo esse lixo sozinha. Nós decidimos isso.”
"Nós decidimos, de fato", disse a Sra. Bailey com firmeza. Ela
fungou. “Tortas de limão? É isso que eu cheiro?”
“Biscoitos de açúcar com um pouco de limão”, disse Lydia.
“Eles têm um cheiro delicioso. Nunca resisti ao limão em coisas
doces”, disse a Sra. Bailey. “Talvez possamos nos convidar a sentar
em sua cozinha e ficar um pouco aconchegadas. Podemos? E você
deve nos dizer se realmente existe algum tipo de namoro entre você
e o major. Devo dizer que vocês pareciam muito bem ontem à noite,
quando estavam dançando. Comentei isso com o vigário depois que
terminei de dançar. Talvez esse incômodo leve o major a ir direto ao
ponto. Os homens podem ser muito lentos sobre essas coisas. O
vigário levou oito meses para criar coragem para me pedir em
casamento depois que todos sabiam que ele chegaria lá no final. Eu
estava quase gritando de frustração. Deixei dicas pesadas como
tijolos. Mas talvez o major já tenha lhe perguntado?”
Lydia estava afofando as almofadas já fofas no encosto do sofá
enquanto suas três amigas estavam em fila de costas para a janela.
“Vou fazer um bule de chá”, disse ela. “Terei o maior prazer em ter
vocês me ajudando a comer alguns dos biscoitos. Fiz um lote duplo.”
Mas antes que ela pudesse se afastar, todas ouviram o barulho de
cascos, o barulho de rodas e o tilintar de rastros vindos de fora, e
todas se viraram para olhar pela janela. Uma grande carruagem
estava entrando no caminho para Hinsford Manor. Outra carruagem,
ainda maior, com um brasão brilhante estampado na porta e um
cocheiro e um lacaio com libré colorida e elegante em cima da caixa,
virou atrás dela.
“Major Westcott tem visitas,” Sra. Bailey disse
desnecessariamente.
“Eu já vi essa carruagem antes,” disse Hannah, apontando um
dedo para a segunda. “Pertence ao Duque de Netherby. Esse é o
brasão ducal. A Duquesa é irmã do Major Westcott. Meia-irmã. A
legítima.”
 “Eu me pergunto,” Denise disse, “se ele estava esperando por
eles. Ele disse alguma coisa para você, Lydia?”
Lydia não respondeu.
"Eles devem estar vindo para o aniversário dele", disse Hannah.
“Ele vai fazer trinta anos na próxima semana, embora não tenha dito
uma palavra a ninguém. Tom sabe, no entanto. Ele tem falado em
organizar algum tipo de festa, talvez até nas salas de reunião.
Parece que isso vai ser desnecessário, no entanto. Oh céus …"
Uma terceira carruagem apareceu e virou atrás das outras na
entrada. E então uma quarta.
Os Westcotts estavam chegando em peso, pensou Lydia. Para
protegê-lo de quaisquer efeitos adversos desse estúpido... escândalo
que estava se formando e ameaçando engoli-la. Mas eles não
poderiam saber sobre isso ainda, poderiam? Ela não tinha dúvidas
de que logo o fariam, no entanto, e quando o fizessem, cerrariam
fileiras sobre ele e torceriam o nariz aristocrático coletivo com a ideia
de que ele poderia ser arrastado para fofocas tão triviais e sórdidas,
tudo sobre um mero ninguém de uma viúva do vigário.
Sua amargura a surpreendeu. Ela nem conhecia nenhum deles.
Só que suas emoções estavam um pouco cruas hoje. Bem, mais do
que um pouco, para ser perfeitamente honesta.
Suas amigas estavam assistindo descaradamente ao show que
acontecia além da cerca do jardim. No entanto, uma quinta
carruagem se aproximava. Bola de Neve estava parada na porta da
frente, latindo.
Lydia foi para a cozinha. Bem, ela pensou, era tudo culpa dela não
poder aproveitar o show com as outras.
Você está sempre sozinho?
Nunca, com certeza, uma pergunta feita impulsivamente trouxe
consequências tão horríveis em seu rastro.

Isso tudo teria sido altamente coordenado, é claro, Harry

percebeu segundos depois de bater palmas na primeira carruagem,
seguida por uma segunda. Quando as outras apareceram, uma após
a outra, como um grande desfile, ele nem ficou surpreso. Que tolo da
parte dele presumir que sua família simplesmente havia desistido
depois que ele garantiu a alguns deles que definitivamente não iria
para Londres nesta primavera. Esta era a família Westcott, afinal.
Eles nunca desistiam de algo depois de terem decidido. Eles apenas
se tornavam mais teimosos - e mais criativos.
E realmente a resposta para este problema particular não precisou
de um grande salto de imaginação. Se o querido Harry não iria até
eles, eles viriam até o querido Harry. Claro como o dia. No entanto, o
próprio Harry não havia pensado nisso. Mesmo que eles tenham feito
isso antes. Quando Avery e Alexander o trouxeram de Paris para
casa, esperavam levá-lo para Londres, onde sua mãe e toda a
família o esperavam. Em vez disso, ele insistira em ser trazido para
cá. Mas ... a família chegou em poucos dias.
Todos eles tinham chegado agora também. Cada um deles. Mais
alguns extras para uma boa medida.
Então a Sra. Sullivan e a cozinheira estiveram ocupadas demais
fazendo o inventário antes para servir a ele algo mais elaborado do
que um almoço frio, não é? Pela primeira vez na memória viva, pode
ser adicionado. E Brown sentiu-se impelido, sem nenhuma razão
aparente, a trocar seu traje de mordomo perfeitamente respeitável de
todos os dias pelo elegante uniforme reservado para ocasiões
especiais, do qual houve muito poucos, se é que houve algum,
durante os últimos quatro anos, não é? E a Sra. Sullivan estava tão
empenhada em fazer a limpeza de primavera o mais rápido possível
este ano que achou necessário contratar todo tipo de ajuda extra
durante as últimas semanas? E ajuda extra na cozinha para
alimentar toda a ajuda extra?
Sem dúvida, toda a sua casa foi limpa e polida até o mínimo
possível e todas as camas em todos os quartos vagos foram
arrumadas enquanto ele estava quase totalmente alheio. A Sra.
Sullivan teria contado com sua masculinidade tornando-o bastante
desatento sobre os assuntos relativos à casa. Claramente ela
conhecia bem seu homem. Teria seu jardineiro-chefe contado com a
mesma coisa em relação ao parque? Ocorreu a Harry, agora que
estava procurando, que os gramados ao redor da casa estavam mais
imaculados do que o normal. E ele apostaria que, se vagasse de um
canteiro para outro, procuraria em vão uma erva daninha ou uma flor
murcha.
Sua família chegou com três horas de diferença. Foi um feito
notável, mas não, obviamente, acima das habilidades de
organização das tias - e provavelmente de sua mãe. E Wren e Anna
e Elizabeth e todas as outras mulheres. Não era de admirar que ele
não suspeitasse de nada. Os homens da família pareciam
singularmente carentes de tais habilidades organizacionais tortuosas.
Embora eles não fossem necessariamente um lote abjeto. Houve a
famosa ocasião, por exemplo - Harry estava na Península na época -
quando Avery levou Anna uma tarde para se casar com ela por
licença especial no exato momento em que o comitê de sempre
estava empenhado em organizar uma grande reunião para eles. Era
uma das histórias de família favoritas de Harry. Um polegar para
cima para os homens da família.
A Condessa viúva de Riverdale, sua avó paterna, veio apesar de
sua idade avançada, assim como sua tia-avó Edith, sua irmã. As tias
vieram, as irmãs de seu pai - Matilda, Louise e Mildred, a mais velha
e a mais nova com seus maridos. Então havia Avery e Anna;
Alexander e Wren; Elizabeth e Colin; e a prima Althea, mãe de Alex e
Elizabeth. Todos trouxeram seus filhos, alguns dos quais eram
adultos, a maioria dos quais decididamente não. O Visconde Dirkson
e a tia Matilda trouxeram seu filho de seu primeiro casamento, Adrian
Sawyer.
Tias e primos e vários outros apertaram a mão de Harry, bateram
em suas costas, apertaram seu ombro, abraçaram-no, beijaram-no,
riram e gritaram por ele, repreenderam-no e geralmente o
cumprimentaram com grande entusiasmo e afeição descarada. As
crianças, libertadas de longas horas confinadas em carruagens
abafadas, rugiam e gritavam no terraço e no gramado e disparavam
para dentro de casa, onde aqueles que se lembravam de estar lá
antes lideravam o caminho até o andar do berçário, enquanto os pais
ignoravam a confusão e as enfermeiras cacarejavam, agitavam-se,
enxotavam-se e tentavam pôr ordem no caos.
Depois, havia a família imediata de Harry. A primeira a chegar
desse grupo foi sua mãe, com Marcel e os dois filhos adultos de
Marcel de outro casamento, os gêmeos Bertrand e Estelle Lamarr.
Meio-irmãos de Harry.
“Suponho”, disse sua mãe depois de abraçá-lo com força, “que
você estava nos esperando.”
 Harry se sentiu o idiota da aldeia porque a resposta foi não. Ele se
absteve de responder.
Realmente notável, Camille e Joel fizeram o que evitaram fazer na
época do Natal. Eles deixaram sua casa em Bath e vieram para
Hinsford com toda a sua ninhada.
“Porque eu não poderia permitir que você fizesse trinta anos sem
estar aqui para segurar sua mão, Harry,” Camille comentou enquanto
beijava sua bochecha.
Andrew, o surdo de seus filhos, puxou a manga de Harry e então
ergueu todos os dez dedos, fechou os punhos, ergueu todos os dez
novamente e fez isso mais uma vez. Trinta.
Harry bagunçou o cabelo do sobrinho. "Seu tio Harry está ficando
velho, infelizmente", disse ele, certificando-se de que o menino
pudesse ler seus lábios, embora não fosse um especialista nisso.
Joel carregava um gêmeo adormecido em cada braço e, portanto,
não conseguiu apertar a mão do cunhado. Em vez disso, ele piscou
para ele.
Eles trouxeram com eles a Sra. Kingsley, a avó materna de Harry.
Sua tia e tio, irmão de sua mãe, vieram de Dorsetshire, embora de
alguma forma eles tenham chegado com todos os outros.
Abigail e Gil foram os últimos a chegar, com seus três filhos.
“Nós temos uma queda por Hinsford, Harry,” Gil disse, torcendo a
mão de seu amigo quase com força suficiente para quebrar ossos
depois que Abigail o abraçou. “Foi aqui que nos conhecemos e nos
casamos.”
"A única razão pela qual você veio, eu suponho," Harry disse,
resgatando sua mão.
“Deveria haver outro motivo?” Gil sorriu para ele.
Dizia muito sobre a competência da Sra. Sullivan, Harry pensou
durante aquelas horas enquanto lutava contra a perplexidade pela
invasão de sua casa e parque tranquilos e pacíficos, que ela tinha
uma cama para todos, sem exceção, na casa, embora certamente
fosse quase estourando pelas costuras. E presumivelmente ela tinha
comida e espaço suficientes para todos na sala de jantar. Harry
decidiu que simplesmente não se preocuparia com nada disso. O
comitê de mulheres e a Sra. Sullivan entre elas teriam pensado em
tudo, nos mínimos detalhes e além. Ele só causaria confusão se
tentasse emitir ordens. Mas ele se sentiu um pouco como quando foi
trazido de Paris para casa - totalmente desamparado, ou seja, como
se sua presença em sua própria casa fosse redundante, apesar do
fato de que ele era o motivo de todos estarem ali, como ele havia
sido feito então.
Ah, e sobre o tema da casa explodindo - havia alguns outros
convidados, todos estranhos para Harry. Entre eles estava a
Senhorita Leeson, que há cerca de um mês estava noiva de Boris
Wayne, primo de Harry, filho mais velho de tia Mildred e tio Thomas.
A mãe de Miss Leeson também tinha vindo, com outra filha, Miss
Fanny Leeson. Tia-avó Edith trouxera seu sobrinho-neto e sobrinha-
neta, Gordon e Miranda Monteith, que vieram do norte da Inglaterra
para Londres com seus pais por um mês ou dois e foram
persuadidos a passar uma semana ou mais ali. E havia a Srta. Sally
Underwood, uma prima de Adrian Sawyer por parte de mãe.
Não demorou muito para Harry detectar um tema.
Se não pudessem ser casadas com ele em Londres, no grande
mercado matrimonial, suas queridas parentes fariam o melhor que
pudessem aqui. Cada uma das três jovens solteiras era bonita à sua
maneira e refinada nas maneiras e, sem dúvida, de linhagem
impecável e talentosas em todas as artes nas quais se esperava que
as jovens fossem talentosas.
Se alguém tivesse a gentileza de atirar nele agora, Harry pensou
quando finalmente estava sozinho e se vestindo para a noite com
mais cuidado do que o normal, alguém estaria fazendo um grande
favor a ele. Ele sorriu um tanto sombriamente para sua imagem no
vidro.
“Uma criação bastante elaborada, Mark, você não acha?” ele
perguntou ao criado ao ver o que havia sido feito com sua gravata.
“Qualquer criado de Londres choraria com a simplicidade disso”,
disse Mark.
A insubordinação dos criados! Harry olhou para ele com um olho
ictérico e se afastou do espelho.
Em meio a toda a desconcertante agitação das últimas horas, ele
não havia esquecido nem por um momento sobre Lydia e o que
havia acontecido com ela hoje. No entanto, simplesmente não houve
um único momento para fazer algo a respeito.
 “Decidimos fazer uma surpresa para você em seu aniversário,
Harry,” vovó Westcott informou desnecessariamente quando ele
abriu caminho através de sua sala lotada para fazer uma reverência
a ela. Todos os outros pareciam estar apreciando os drinques antes
do jantar sem que ele tivesse que fazer nada para oferecê-los. "Eu
espero que você esteja feliz." A atitude dela o alertou de que ela
esperava uma resposta afirmativa.
“Em êxtase. E certamente surpreso, vovó,” ele disse. “Você
poderia ter me derrubado com uma das penas da sua touca.”
Ele sorriu para ela quando ela olhou para ele com desconfiança.
Ele ainda não havia perguntado o que estava planejado para o dia
de seu aniversário e ninguém havia fornecido a informação. Talvez
isso também fosse uma surpresa. No geral, ele achou melhor que
continuasse assim. Seria inevitável de qualquer maneira, fosse o que
fosse. Assim como em uma batalha iminente, tudo o que ele podia
fazer era continuar com sua vida e enfrentar a provação com tanta
coragem e fortaleza quanto pudesse reunir quando chegasse a hora.
O que diabos aconteceu com Tom Corning esta tarde? Ele
provavelmente havia escapado antes mesmo que a primeira
carruagem parasse do lado de fora da casa e se esgueirasse para
casa para tomar um chá tranquilo com Hannah. Diabo sortudo.
E o que estava acontecendo com Lydia? Talvez nada. Talvez a
essa altura toda aquela estúpida tempestade tivesse passado por
falta de combustível. Houve uma mistura de metáforas aí? Talvez a
procissão de tantas carruagens grandiosas pela vila antes tivesse
fornecido comida suficiente para conversas e especulações para
afastar todo o resto.
E talvez ele estivesse sendo muito ingênuo.
A Sra. Piper decidira criar problemas — com algum sucesso, se
Hannah tivesse achado necessário enviar Tom ali depois da escola
para avisá-lo. Jeremy Piper era um notório criador de travessuras, e
parecia que ele estava espionando Lydia, sem dúvida na esperança
de desenterrar um pouco de sujeira para alimentar o amor de sua
mãe por uma boa história obscena para contar aos vizinhos. A
maioria das fervorosas seguidoras do Reverendo Tavernor era meio
apaixonada por ele, Harry sempre pensara. Elas provavelmente
estavam com ciúmes de Lydia, já que ela agora tinha toda a glória de
ser sua viúva.
A maioria das pessoas deveria perceber o absurdo de tudo isso, é
claro. O que havia de tão escandaloso, afinal, sobre um homem
solteiro beijando uma mulher solteira na soleira de sua porta quando
ele a escoltou para casa na chuva - com seu cocheiro como
testemunha? Ou sobre ele cortar lenha para ela? Ou aceitando
refrescos dela depois? Mas... Ir visitá-la durante a noite e ficar um
bom tempo quando todos sabiam que ela morava sozinha?
Caramba, ele sabia que poderia haver um problema se isso se
tornasse conhecido. Ela também. Foi por isso que ela terminou o
caso quase - embora não totalmente - antes de começar.
Mesmo que apenas algumas pessoas escolhessem ficar chocadas
e indignadas com a história da Sra. Piper - e na verdade poderia
haver mais do que apenas algumas que desaprovariam, mesmo que
não totalmente indignadas - a vida de Lydia seria menos do que
confortável por enquanto. Essa percepção roeu Harry a noite toda,
enquanto ele era assediado por notícias e conversas de seus
convidados indesejados.
“Mamãe”, disse ele bem tarde da noite, quando vários convidados,
especialmente aqueles que não eram da família, haviam se retirado
após um longo dia, “posso falar com você?”
"Claro, Harry." Ela olhou para ele com um sorriso expectante e
ergueu as sobrancelhas. Wren e Alexander e Bertrand Lamarr, com
quem ela estava conversando, olharam para ele com interesse.
"Em particular?" ele disse.
"Mas é claro." Ela se levantou.
Ele poderia muito bem ter ficado no meio da sala de estar tocando
uma corneta, pensou ele com tristeza enquanto abria a porta da sala
de estar para permitir que ela o precedesse. Uma espécie de silêncio
caiu sobre os ocupantes, que estavam todos conversando
alegremente em seus próprios grupos um momento atrás.
Tanto pela discreta discrição.

Quinze
 Lydia estava se preparando para sair tarde na manhã seguinte.
Ela ia entrar na aldeia para comprar alguns itens que realmente não
precisava. Ela não iria se esconder em casa, ela havia decidido da
noite para o dia. Tampouco iria abaixar a cabeça e correr pela rua
esperando que ninguém a notasse. Ela certamente teve muito tempo
para tomar sua decisão, pois mal havia dormido. Se as pessoas
tivessem algo a dizer, poderiam dizer a ela em vez de apenas sobre
ela. Isso seria uma boa mudança para eles. Se as pessoas
desejassem evitá-la ou dar-lhe o corte direto, ela lhes daria a
oportunidade de fazê-lo hoje. Enquanto isso, ela continuaria com sua
vida normalmente.
Ela havia começado o dia abrindo todas as cortinas da casa. E
quando ela deixou Bola de Neve sair, ela também foi e até jogou o
jogo do pau por dez minutos, embora ela tenha feito isso no jardim
dos fundos e não na frente.
Ela realmente não tinha ideia de quão ruim seria. Denise tinha sido
um pouco vaga sobre isso quando ela chegou mais cedo. Ela apoiou
totalmente a decisão de Lydia de sair e enfrentar tudo, no entanto, e
até ofereceu sua companhia. Lydia disse que não. Isso era algo que
ela deveria fazer sozinha. Não haveria mais como se esconder ou se
agarrar a ninguém, nem mesmo a outra mulher. O que ela havia
começado a fazer na noite da reunião, apesar dos resultados um
tanto desastrosos, ela continuaria fazendo.
Ela não iria recuar para dentro de sua concha.
Talvez a aldeia estivesse falando hoje sobre os recém-chegados
em Hinsford Manor. Lydia não tinha contado o número de carruagens
ontem, mas era considerável. Onde todas as pessoas foram
colocadas? E todos os cavalos e carruagens? Alguém os esperava?
Harry os esperava? O palpite de Lydia era que toda a família
Westcott viera para ficar, e eles eram um grupo ilustre, para dizer o
mínimo. Certamente não era esperar demais que a fofoca patética
que explodira no dia anterior quase se tornasse um escândalo sobre
o fato tolo de que o Major Westcott a beijara na porta fosse
substituída hoje por toda a empolgação de saber que uma boa parte
da aristocracia inglesa estava praticamente à sua porta?
Houve uma batida na porta da frente no momento em que ela
reunia coragem para vestir o casaco e a touca. Seria Hannah desta
vez ou a Sra. Bailey, ela supôs. Mas quando ela abriu a porta,
descobriu que não era nenhuma das duas.
“Oh,” ela disse enquanto Bola de Neve entrava em êxtase de latir e
pular e balançar o rabo. Harry Westcott estava tirando o chapéu, sua
expressão certamente tão sombria quanto deveria ter sido quando
ele estava enfrentando um regimento de soldados inimigos
avançando para a batalha. Ele não estava sozinho. Havia uma
senhora mais velha de porte aristocrático e aparência elegante com
ele. Seus olhos, firmes e graves, estavam fixos em Lydia.
"Lydia", disse Harry, "posso ter a honra de apresentar minha mãe,
a Marquesa de Dorchester?"
"É tarde demais para pedir permissão, Harry", disse sua mãe. “A
ação já foi feita. Como vai, Sra. Tavernor? Podemos entrar? Ou
estamos interrompendo alguma coisa?”
“Eu estava prestes a sair,” Lydia disse não muito graciosamente.
“Mas isso pode esperar.”
Ela ficou relutantemente de lado enquanto a Marquesa de
Dorchester entrava em seu chalé, enchendo-o, diminuindo-o com
sua presença aristocrática e o leve cheiro de algum perfume caro.
Lydia teria pegado Bola de Neve e a segurado fora do caminho, mas
Harry já havia feito isso sozinho. A cadela estava tentando lamber o
rosto e se contorcia com o que parecia ser de pura alegria.
Lydia não se sentira gentilmente disposta em relação ao Major
Harry Westcott durante a noite, imaginando que ele estava se
divertindo na companhia de sua família, intocado por escândalos,
desdenhoso de fofocas e não poupando um único pensamento para
o que ela poderia estar suportando. Ela sabia que estava sendo
injusta, mas às vezes era difícil evitar a autopiedade e a irritabilidade
que a acompanhava. Às vezes era difícil admitir que se era quase
total e exclusivamente culpada pelos males que surgiam em sua
vida. Pois ele não teria beijado sua testa anteontem à noite se ela
não tivesse lhe perguntado há algum tempo se ele se sentia sozinho.
Ele não teria cortado a madeira dela ou qualquer outra coisa. Por sua
própria admissão, ele mal sabia que ela existia.
A Marquesa se mudou direto para a sala, mas apenas,
aparentemente, para abrir mais espaço na varanda. Ela se virou para
olhar fixamente para Lydia novamente.
“Acho que conheci sua mãe”, disse ela. “Ela era Julia
Winterbourne? Seu pai é o Sr. Jason Winterbourne?”
"Sim." Lydia ergueu as sobrancelhas. "Você a conhecia bem,
Senhora?"
“Não muito, receio” admitiu a marquesa. “Mas eu me lembro que
ela era muito bonita e parecia amável e doce. No entanto, acredito
que ela está prestes a se tornar uma amiga muito querida da minha
juventude. E estou prestes a ser transportada com alegria ao
descobrir que sua filha está morando na mesma aldeia onde passei
tantos anos com meus filhos durante seus anos de crescimento.”
Lydia olhou para ela em silêncio. Ela estava muito ciente de Harry
parado silenciosamente atrás dela. No limite de sua visão, ela podia
ver o braço dele se movendo enquanto ele acariciava Bola de Neve.
“Mas não creio”, disse ela, “que você possa estar sentindo grande
prazer com a forma como meu nome foi associado ao de seu filho
nas fofocas locais desde ontem.”
“Lydia...”
Mas sua mãe interrompeu Harry com um olhar e erguendo as
sobrancelhas. “Está sendo dito, aparentemente, que você trocou um
beijo de boa noite com ele na sua porta algumas noites atrás,
quando você tinha todos os motivos para acreditar que não estava
sendo observada”, disse ela. “Foi isso que aconteceu, Sra. Tavernor?
Harry diz que não. Ele diz que beijou sua testa, mas você não
retribuiu o beijo de forma alguma. Acredito nele, a menos que esteja
sendo cavalheiresco e mentindo para proteger seu bom nome. Mas
mesmo que você o contradiga e diga que foi um abraço mutuamente
compartilhado, até apaixonado, dificilmente pareceria merecer ser
falado como se houvesse algo de sórdido nisso. Não me lembro da
Sra. Piper, embora me lembre da família de seu marido. Vagamente,
no entanto. Eles nunca trabalharam em Hinsford State. Entendo que
ela sente uma obrigação particular de honrar a memória de seu
falecido marido, que morreu salvando a vida de seu filho. Isso é
compreensível, mas não é desculpa para espalhar rumores
infundados e sem dúvida exagerados em uma tentativa deliberada
de causar embaraço, até mesmo problemas, para sua viúva. De
acordo com Harry, o filho dela parece estar espionando você há
algum tempo.”
“Não vou me desculpar pelo que acontece em minha própria casa”,
disse Lydia. “Ou tentar explicar ou justificar. Mas para você, Senhora,
já que é a mãe dele e tem sido educada comigo, direi que não me
envergonho de nada do que aconteceu entre o Major Westcott e eu.
E até a noite da reunião não houve nenhum contato entre nós por
algumas semanas. Eu estava visitando meu pai, meus irmãos e
minha cunhada. Seu filho e eu não somos amigos íntimos. Somos
conhecidos amigáveis.”
Ela ouviu Harry inalar profundamente atrás dela como se estivesse
prestes a dizer algo, mas sua mãe olhou para ele novamente e ele
se calou.
“Eu acredito em você, Sra. Tavernor,” ela disse. “Esta é uma
manhã particularmente adorável depois de um começo meio
monótono. Não há uma nuvem no céu, e quase não há um sopro de
vento. Seu jardim da frente é uma glória da cor da primavera. O seu
quintal é tão bonito quanto?”
"Não é bem assim", disse Lydia, franzindo a testa com a mudança
repentina de assunto. “A pilha de lenha está lá atrás, e há um galpão.
Eles ocupam quase metade do jardim.
“Vou dar uma olhada lá de qualquer maneira, se me permite” disse
a marquesa. “Talvez seu cachorrinho queira me acompanhar. Vou
encontrar uma porta dos fundos em sua cozinha, presumo?”
“Sim,” Lydia disse, dando um passo em direção à cozinha. "Eu vou
te mostrar ..."
"Ah, acho muito improvável que eu me perca", disse a marquesa,
pegando Bola de Neve dos braços de Harry e rindo quando o
cachorro primeiro latiu para ela e depois lambeu sua mão e tentou
fazer o mesmo com seu queixo. “Não, cachorrinho. Boas maneiras,
por favor. Eu gosto bastante de você, mas eu estabeleço a linha em
ter meu rosto lavado.”
E ela passou por Lydia, atravessou a cozinha e saiu para o jardim.
Ela fechou a porta atrás de si com um clique audível.
 Lydia virou uma cara carrancuda para Harry. "O que ...?"
“Ela nos deixou em paz deliberadamente”, explicou ele.
Sua carranca se aprofundou.
“Lydia,” disse Harry, “isso tudo é absurdo e bizarro e uma série de
outras coisas. Mas aconteceu. Fui até a casa de Tom Corning esta
manhã e ele me disse que a Sra. Piper teve algum sucesso em
provocar indignação naquele segmento da população que acredita
que você não tem direito a uma vida própria, mas deve comprometer
toda ela para o luto por seu marido. São as pessoas que o seguiram
com fervorosa devoção enquanto ele viveu e o reverenciam como
um mártir desde sua morte. Eles a colocaram em um pedestal junto
com ele quando ele era vigário aqui e a elevaram ainda mais alto
depois que ele se foi. Você se tornou para eles o modelo da viúva
perfeitamente devota e virtuosa. Seu comportamento no ano
seguinte ao falecimento dele os confirmou nessa opinião. Eles
podem não ter dado muita atenção a você, mas sua discreta
modéstia foi um conforto para eles, suponho. Eles não esperavam
que chegaria o momento em que você gostaria de começar a viver
novamente.”
Lydia suspirou e foi ficar atrás do sofá para poder se agarrar ao
encosto e colocar alguma distância entre eles. Essa era uma
maneira de explicar o que estava acontecendo, ela supôs. Sua
própria interpretação era outra. Tudo dava na mesma.
“Achei que, permanecendo invisível para todos, exceto para alguns
conhecidos próximos, estaria protegida até que me encontrasse”,
disse ela. “Tomei a decisão consciente de me tornar totalmente eu
mesmo a tempo da reunião. Usei um vestido rosa que suponho que
alguns agora descrevem como berrante, até vulgar. Eu dancei e
conversei com quase todo mundo, sorri e ri. Eu estava orgulhosa de
mim mesma e todos pareciam ser gentis. E então os Wickends
mandaram chamar o Reverendo Bailey e você se ofereceu para levar
a Sra. Bailey e eu para casa em sua carruagem. Jeremy Piper veio
atrás de nós com o prato que deixei para trás com bolos para a Sra.
Piper levar para casa para seus filhos. E, finalmente, desastre.
Convidei você para sair da chuva enquanto buscava seu cachecol, e
você...” Ela parou e suspirou de novo. “Como você acabou de
observar, é tudo absolutamente absurdo e bizarro e pretendo
simplesmente ignorar tudo. As pessoas vão esquecer
eventualmente. Eles sempre o fazem. E não acho que todos vão me
tratar como um pária.”
“Acho melhor você se casar comigo, Lydia”, disse ele.
Ela riu baixinho, mas totalmente sem humor, enquanto virava a
cabeça para olhar para o rosto dele. Ele ainda parecia sombrio.
Também muito pálido. Ele parecia ter dormido tão pouco quanto ela.
“Essa não foi a melhor das propostas, foi?” ele disse, dando um
passo em direção a ela. “E não tenho desculpa. Eu tenho praticado
um discurso desde ontem à noite. Não consigo me lembrar de uma
única palavra dele. Embora sim, eu posso. A palavra ardente estava
em algum lugar. Ah, e a frase o mais feliz dos homens.”
Incrivelmente, os dois riram. E aparentemente com diversão
genuína. Mas apenas por um momento.
“Lydia”, disse ele. “É a única coisa que vai silenciar a fofoca. Um
homem caminha para casa com a mulher que está cortejando. Ele
corta lenha para ela. Ele pode ser desculpado por visitá-la à noite,
mesmo que não seja exatamente o caso se ela mora sozinha. Ele
dança com ela em uma reunião da aldeia. Ele dá um beijo de boa
noite nela quando a traz para casa. A fofoca se transformará em
compreensão e parabéns da maioria das pessoas assim que nosso
noivado for anunciado.”
"Não, Harry." Lydia pegou uma das almofadas do sofá e segurou-a
com os dois braços. “Eu não serei intimidada ...”
“Gosto muito de você, Lydia”, disse ele. “Eu entendo seu medo de
abrir mão de sua liberdade para outro homem possessivo apenas
quando você começou a desfrutá-la. Mas eu imploro que você
acredite que nunca me ocorreria tentar exercer domínio sobre você
com base no simples fato de que eu sou um homem e você uma
mulher. Ou sobre qualquer outro fato, nesse caso. Como minha
esposa, você seria minha igual. Acredito que poderíamos oferecer
um ao outro companheirismo e carinho. Eu certamente os ofereceria
a você e espero que você os retribua. Você sempre seria livre para
ser você mesma, assim como eu seria livre para ser eu mesmo. Mas
pode haver uma sensação adicional de união que talvez ambos
desejemos, embora ambos tenhamos um pouco de medo de arriscar
desistir de nosso estado de solteiro. Caramba - tudo isso é mera
verborragia. Estou estragando a coisa toda, não estou? Não estou
intimidando você, mas realmente acho que você deveria se casar
comigo. Você poderia?"
Era uma proposta de casamento estranha e obviamente não a que
ele havia ensaiado. Esse fato a tocou. Ela sentiu as lágrimas
brotarem em seus olhos e piscou para afastá-las com determinação.
"Eu não quis dizer que você estava me intimidando", disse ela. “Eu
quis dizer que se eu concordasse em me casar com você, eu teria
sido intimidada pela opinião pública. Oh, Harry, você é muito gentil.
De fato você é. Mas, não. Seria errado — para você, para mim, para
a situação em que nos encontramos. Por que deveríamos ser
forçados a casar simplesmente por causa de uma criança espiã, uma
mãe histericamente piedosa e um segmento da comunidade, embora
bastante grande e barulhento, que está pronto para acreditar no pior
de mim? Não devemos ceder a isso. Sua mãe sabe que você está
me oferecendo casamento? Mas é claro que ela deve saber. Por que
outra razão ela teria decidido que queria ver o jardim dos fundos
sozinha?”
"Ela sabe", disse ele. “Lydia, foi tão ruim naquela noite?”
"Aquilo?" Ela sentiu suas bochechas esquentarem enquanto fazia
a pergunta.
"Você sonhou com um amante", disse ele. "Comigo. Você teve os
dois. Foi muito ruim?”
"Ah, Harry." As lágrimas brotaram de novo e o rosto dele ficou
borrado diante dos olhos dela. “Você sabe que não foi.”
"Bem então?" ele perguntou.
“Não posso me casar com você só por isso”, disse ela. “Não posso
me casar. Eu não vou."
“Mas as circunstâncias mudaram”, disse ele, “como sabíamos que
mudariam se se espalhasse a notícia de que estávamos nos vendo
em particular. Dano foi causado à sua reputação e à sua capacidade
de continuar vivendo em paz aqui. Você deve permitir que eu faça as
pazes. Não, descarte isso, por favor. Não há obrigação sobre isso, é
claro. Mas...” Ele fez uma pausa e suspirou profundamente.
“Esqueça tudo, Lydia. Por favor, case comigo."
Ah, ele não viu que era a última coisa que ela poderia fazer? Não
porque ela não gostasse dele. Ela gostava. Não porque ela não o
amasse. Ela o amava, Deus a ajude. Certamente não porque ela não
gostou de fazer amor com ele. Nem mesmo inteiramente por causa
de sua cobiçada liberdade e independência. Ela não podia se casar
com ele só porque uma aldeia estava fofocando sobre ela e fazendo
dela uma mulher perdida. Ela não iria. Seria uma base terrível para
um casamento.
“Você não confia em mim,” ele disse.
Ela piscou para conter as lágrimas para poder vê-lo claramente.
Seria fácil expressar uma negação instantânea. Mas realmente
isso estava na raiz de tudo sobre o qual ela havia baseado sua vida
e seus planos no último ano e meio, não estava? Ela podia confiar
em si mesma. Mas ela poderia confiar em alguém - um homem -
para ter a propriedade legal dela novamente, para fazer com ela o
que quisesse? Pois era isso que significava ser casada. Ela amara e
confiara em Isaiah de todo o coração. Quem poderia ter sido
aparentemente mais confiável do que ele?
"Você não pode responder", disse Harry. “Porque você não quer
mentir, suponho, e me machucar. Sua vida será difícil de agora em
diante.”
“Só se eu permitir”, disse ela.
Ele olhou para ela com óbvia exasperação antes de se virar
bruscamente para olhar pela janela. "Você lamenta ter permanecido
aqui em Fairfield, sabendo como você sabe agora que a viúva do
Reverendo Tavernor teria um padrão de comportamento mais
elevado do que qualquer outra pessoa?" Ele perguntou a ela.
Ela olhou para as costas dele - altas, retas, militares - e pensou
sobre isso. “Arrependimentos são inúteis”, disse ela. “Eles não
mudam o que quer que seja que alguém possa se arrepender se se
permitir fazê-lo. Essa única coisa para mim seria perguntar se você
já se sentiu sozinho. Eu nunca deveria ter perguntado. Mas houve
resultados positivos, bem como negativos. Eu tinha muita madeira
cortada para mim de uma só vez.”
Ele olhou para ela por cima do ombro e quase sorriu antes de se
virar novamente.
“Ainda estou usando a madeira”, disse ela. “Acabarei esquecendo
como manejar o machado sozinha. Toda a sua família veio, Harry?
Hannah diz que provavelmente é porque você terá um aniversário
importante muito em breve. Seu trigésimo. Você deve estar gostando
da companhia deles.”
"Uma mudança pontual de assunto", disse ele, virando-se da
janela e tomando fôlego para dizer mais. Mas antes que pudesse
fazer isso, a porta dos fundos se abriu com mais barulho do que o
necessário. Bola de Neve entrou trotando no quarto, hesitou e foi
cheirar as botas de Harry. A marquesa pigarreou antes de parar no
arco da sala de estar. Ela olhou de um para o outro.
"Bem?" ela perguntou, dirigindo-se a Harry.
"Ela disse que não", ele respondeu secamente.
“Eu teria ficado surpresa”, disse ela, “se fosse diferente. Um pouco
de indignação boba por causa de um beijo que aparentemente nem
era digno desse nome é um péssimo motivo para duas pessoas se
casarem se não houver outra. Você não deseja se casar com meu
filho, Sra. Tavernor?”
"Eu não", disse Lydia. “Embora tenha sido extremamente gentil da
parte dele oferecer.”
"Então você não deve ser pressionada mais", disse a marquesa.
“Você realmente tem um lindo jardim nos fundos. Até a pilha de lenha
é pitoresca - e muito organizada. Cheira bem também. Você deve
passar muito tempo lá fora e na frente.”
“Quer se sentar, Senhora?” Lydia perguntou, apontando para uma
das cadeiras. “Posso fazer um chá?”
“Nenhum dos dois, obrigada” disse a marquesa. “Você nos disse
que estava de saída. Peço desculpas por ter atrasado você. Temos
mais algumas visitas para fazer antes de retornar a Hinsford.
Faremos alguns convites verbais para a festa de aniversário do meu
filho, embora haja outros mais formais por escrito a seguir. Ou
melhor, estarei emitindo convites. Atrevo-me a dizer que Harry
deseja a todos nós em Jericó. Você mesma deve vir à festa, Sra.
Tavernor. É para ser um baile.”
"Oh," Lydia disse, olhando horrorizada para Harry. Ele se virou
para olhar pela janela novamente. “Acho que seria melhor eu não ir,
Senhora.”
“Pelo contrário”, disse a marquesa. “Por que você seria excluída?
Seu falecido marido era irmão do Conde de Tilden, não era? E já
estabelecemos que você é filha do Sr. Jason Winterbourne e da
falecida Sra. Julia Winterbourne, uma amiga de minha juventude.”
"Eu ..."
“Não precisa responder agora” disse a marquesa enquanto se
dirigia para a porta da frente. “Você receberá seu convite por escrito
dentro de um ou dois dias e poderá decidir como deseja responder.
Enquanto isso, caminharemos com você, se pudermos, até que
nossos caminhos se desviem. Você está indo para a loja da aldeia?”
"Sim", disse Lydia. Harry tinha as mãos cruzadas atrás dele. Ele os
batia ritmicamente nas costas. "Mas ..."
Ele virou. “Lydia”, disse ele. “A notícia se espalhará pela vila e
pelos arredores mais rápido do que um incêndio florestal de que
você foi vista hoje caminhando pela rua principal comigo. E com
minha mãe, a Marquesa de Dorchester — que, aliás, foi mantida com
o mais profundo afeto e estima quando vivia aqui como Condessa de
Riverdale. Todos compreenderão que não há nada de clandestino
em seu conhecimento de mim, e que isso tem a aprovação de minha
mãe. Permita-nos, por favor, oferecer-lhe esta aparência.”
Ela ergueu o queixo.
“Às vezes”, acrescentou, “quando uma pessoa é alvejada, a
melhor maneira possível de responder é se alinhar com seus
camaradas e atirar de volta”.
Ela franziu os lábios.
“Coloque o chapéu”, disse ele.
“Por favor, Sra. Tavernor.” A marquesa sorriu, revelando-se uma
mulher muito bonita, apesar de já não ser jovem. “Devo ter
permissão para fazer tudo ao meu alcance para reparar a reputação
de meu filho, sabe?”
Lydia suspirou e foi até os ganchos atrás da porta.
E foi assim que alguns habitantes da vila de Fairfield foram
brindados com o espetáculo inesperado da recém-notória Sra.
Tavernor caminhando pela rua principal da vila com a Marquesa de
Dorchester pelo braço, enquanto o Major Westcott, distinto e
elegante como sempre, caminhava do outro lado de sua mãe,
acenando agradavelmente a todos por quem passavam.
 Dezesseis

“Obrigado” disse Harry à mãe enquanto voltavam para casa,

mais ou menos uma hora depois. “Não seria, como você me disse
ontem à noite, apropriado para mim ir lá sozinho esta manhã.”
"Diga-me, Harry", disse sua mãe. “Você ficou desapontado?”
"Que ela me recusou?" ele disse depois de pensar sobre isso por
um momento. "Não. Como ela mesma observou, estaríamos nos
casando pelo motivo errado, por causa de alguma fofoca perversa.”
“No entanto, a fofoca pode destruir reputações e vidas de forma
irreparável”, disse ela.
“Ela estava saindo quando chegamos lá, mamãe”, disse ele. “Ela
não estava encolhida sob as cobertas da cama ou atrás das cortinas
fechadas, ou ambos, como eu temia. Ela tem espinha dorsal.”
"Quando vocês dois terminaram com seu... conhecimento algumas
semanas atrás," sua mãe perguntou, "você fez isso feliz, Harry?"
“Era um relacionamento que não levava a lugar nenhum, exceto a
um possível desastre”, disse ele. “Ela deixou claro desde o início que
não poderia haver namoro. Ela teve uma infância restritiva e o que
eu entendo foi um casamento infeliz, embora não saiba detalhes, e
esteja desfrutando de sua liberdade. Ela está bastante determinada a
nunca mais se casar. Não demorou muito para descobrirmos que era
impossível para nós ter qualquer outro tipo de relacionamento,
mesmo de amizade. Não aqui, de qualquer maneira. Os eventos
atuais provaram o quanto estávamos certos.”
“Mas você ficou feliz porque todos os laços foram quebrados?” Ela
estava insistindo com essa linha de questionamento, ao que parecia.
“Não, eu não fiquei”, ele admitiu. “Talvez você estivesse certa na
época do Natal, mamãe. Talvez eu tenha me sentido um pouco
solitário. Tenho alguns amigos íntimos aqui e uma série de
conhecidos amigáveis. Talvez eles não sejam mais suficientes. Mas
estou contente aqui. É aqui que pertenço e onde quero estar.
Perdoe-me, por favor. Estou me sentindo um pouco confuso no
momento. Eu gostaria que isso não tivesse acontecido neste exato
momento. Foi muito bom de todos terem se esforçado para vir para
cá. Até as avós. Até Camille e Joel. Eu realmente não estava ...”
"Você a ama, Harry?" ela perguntou baixinho, interrompendo-o.
“Lydia?” ele disse. “Bom Deus, não. Perdoe minha linguagem.”
“Isso é o que eu pensei,” ela disse suavemente, embora
estranhamente ele não tivesse certeza do que ela queria dizer.
Ele não teve chance de perguntar a ela. E ela não teve chance de
explicar. Três pessoas se aproximavam pela entrada, de braços
dados — Winifred Cunningham, a mais velha de Camille e Joel; Ivan
Wayne, tia Mildred e o caçula do tio Thomas; e Gordon Monteith,
sobrinho-neto da tia-avó Edith. Winifred estava no meio, rindo de
alguma coisa.
“Percebi no Natal”, disse Harry, “como Winifred cresceu de
repente. Ela não é mais uma menina, é? Ela me faz sentir como um
tio idoso. Ela ficou muito bonita.”
Winifred estava no orfanato em Bath, onde Anna e Joel
Cunningham cresceram e onde Camille lecionou por um tempo
depois do Grande Desastre. Ela estava muito carente então. Ela
aparentemente tentou se destacar sendo quase ostensivamente
bem-comportada e ansiosa para chamar a atenção de todas as
outras crianças que não o eram. Ela tinha sido mais do que um
pouco desagradável, na verdade - ou então Harry foi informado.
Camille tinha visto algo de si mesma na menina, no entanto, e
quando ela e Joel se casaram, eles surpreenderam a todos ao adotá-
la.
"Ela tem dezessete anos, Harry", disse sua mãe. “É uma
verdadeira joia. Ela não é bonita. Ela nunca será. Mas ela tem uma
beleza interior que transcende a aparência. Algum homem que seja
digno dela vai notar um dia desses, embora não agora, eu espero.
Ela tem apenas dezessete anos.”
Foi Winifred quem inventou uma espécie de linguagem manual
para usar com seu irmão surdo, que não era muito bom em leitura
labial.
"Bem, Harry?" Ivan chamou, levantando a voz quando os dois
grupos estavam ao alcance da voz um do outro. " Ela vai ter você?"
 Harry estremeceu interiormente. No dia anterior, ele esperava
manter a situação com Lydia em silêncio, principalmente na
esperança de que hoje ou amanhã, o mais tardar, a situação tivesse
diminuído, como costumam acontecer as fofocas. Sua mãe logo o
desiludiu dessa noção. Fofoca envolvendo uma mulher respeitável —
“e a viúva de um vigário, Harry!” — não se podia esperar que
diminuísse rapidamente, advertira ela, especialmente quando o
nome da mulher estava sendo associado ao do Major Harry
Westcott. A chegada de toda a família Westcott ao local justamente
quando o escândalo estava estourando, longe de apagar as chamas,
provavelmente os atiçaria. Todos ficariam ansiosos para descobrir o
que os Westcotts fariam para esmagar a Sra. Tavernor sob seu
calcanhar coletivo. Era justo avisar a família.
Sua mãe, Harry percebeu, usara a palavra escândalo em vez de
apenas fofoca. E Harry percebeu, talvez pela primeira vez, o quão
ruim toda essa situação ridícula poderia se tornar. Depois de
conversar com a mãe na privacidade da biblioteca na noite anterior,
ele voltou para a sala de estar, já tarde, e contou toda a história,
excetuando apenas os detalhes que não eram da conta de ninguém.
A família, é claro, ficou acordada até tarde na esperança de
descobrir por que ele precisou levar a mãe para uma consulta
particular. Ele ficaria surpreso se durante sua ausência esta manhã a
família não tivesse discutido como eles iriam lidar com a crise.
Fofoca. Escândalo. Crise?
O mundo enlouqueceu? Ele beijou a testa de Lydia naquela noite
fatídica. Se tivesse durado dez segundos, ele ficaria muito surpreso.
"Ela não vai", disse ele secamente em resposta à pergunta de
Ivan.
"Estou tão feliz, tio Harry", disse Winifred.
“O que você não tem no corpo todo, minha menina”, disse Ivan, “é
um osso romântico”.
"Bobagem", disse ela. “Que mulher acharia romântico ser forçada
a se casar por causa de uma pequena fofoca rancorosa? E fofocas
estúpidas também. Você concorda comigo, vovó, não concorda?”
De repente, ocorreu a Harry que não muito tempo atrás sua mãe
quase foi forçada a se casar com Marcel por esse motivo. Ela fugiu
com ele um dia para um caso romântico sem dizer uma palavra a
ninguém, mas foi localizada por grupos de busca separados
enviados pelos Westcotts e pela família de Marcel. Ela resistiu a
todas as pressões e se casou com ele mais tarde por seus próprios
motivos. Não que Harry tivesse testemunhado nenhum desses
eventos sensacionais, exceto o casamento real na véspera de Natal.
Ele tinha estado no exterior com seu regimento.
“Eu concordo, Winifred,” sua mãe disse. “Os homens não sabem
nada de romance, infelizmente.” Ela estava rindo.
"Mas você caiu de joelhos, Harry?" Gordon perguntou, sorrindo
para ele. "Não é de admirar que ela tenha dito não se você não o
fez."
Winifred lançou seu olhar aos galhos acima de suas cabeças. “Se
algum homem se ajoelhasse diante de mim”, disse ela, “eu riria dele.”
“Você vê?” Ivan disse. “Nenhum um osso romântico.”
Todos eles se viraram para caminhar de volta para casa juntos.
Winifred pegou o braço de Harry. “Todas as tias e bisavós têm as
cabeças juntas”, ela disse a ele. “Mas mamãe diz que não há nada
que elas possam decidir até saberem se a Sra. Tavernor aceitará
você ou não. Isso não as impede, no entanto, de discutir o que deve
ser feito se ela não o fizer.”
“Pessoalmente, Winnie”, disse ele, “estou esperando acordar a
qualquer momento. Nunca me envolvi em um sonho mais ridículo em
minha vida.”
Ele não parava de pensar em Lydia entrando na loja da aldeia
sozinha, com as costas retas e o queixo erguido, depois de se
recusar terminantemente a permitir que eles a acompanhassem até o
interior. Eles ficaram parados na calçada por alguns momentos até
que ficou claro que ela não seria jogada para fora.
Você a ama? sua mãe havia perguntado há pouco.
E Deus o ajude, ele estava começando a se fazer a mesma
pergunta.

Lydia foi à igreja no dia seguinte, como sempre fazia nas manhãs
de domingo. Não foi fácil esta semana, no entanto. Ela havia sido
atendida na loja do vilarejo ontem, mas com os olhos baixos por
parte do lojista e sem a tagarelice habitual. A caminho de casa,
alguém atravessou apressadamente a rua de um lado para o outro,
como se de repente se tornasse imperativo estar ali e não aqui.
Quando ela passou pela casa de sua vizinha, a Sra. Bartlett estava
no jardim cuidando de suas flores. Mas no momento em que Lydia
estava respirando para comentar como elas estavam lindas, a Sra.
Bartlett meio que virou a cabeça, puxou-a para trás novamente e
correu para sua casa como se de repente tivesse se lembrado de
algo urgente que precisava fazer lá dentro.
Ela se sentou em seu banco habitual na parte de trás da igreja.
Havia uma poça de vazio ao seu redor, mas isso não era incomum. A
maioria das pessoas preferia sentar-se mais à frente.
E então houve um zumbido de som e atividade vindo da direção da
porta atrás dela, e seus vizinhos entraram correndo de uma só vez,
ao que parece, e tomaram seus lugares para que pudessem apreciar
o show do que só poderia ser a família Westcott chegando para a
igreja. E ainda assim o banco ao lado dela e os diretamente na frente
e atrás permaneceram vazios.
Lydia não conhecia nenhum dos Westcotts, exceto Harry e sua
mãe, mas ela se distraiu tentando adivinhar quem eram alguns deles.
Uma das três senhoras idosas que vieram juntas devia ser a
Condessa Viúva de Riverdale. Lydia imaginou que era a que tinha
mais plumas na touca. Um dos homens devia ser o Conde de
Riverdale, aquele que havia assumido o título quando Harry foi
destituído dele. Ela imaginou que fosse o homem alto, de cabelos
escuros e muito bonito, ou o homem louro e magro de estatura
mediana que, apesar de sua desvantagem de tamanho, exalava uma
arrogância aristocrática. Um deles, aquele que não era o conde,
talvez fosse o Duque de Netherby. Um homem de meia-idade de
aparência muito distinta foi fácil de identificar. Ele tinha a Marquesa
de Dorchester, a mãe de Harry, em seu braço - ela virou a cabeça e
acenou com a cabeça graciosamente para Lydia enquanto ela
passava a caminho dos bancos da frente. Ele devia ser seu marido,
o Marquês.
Os bancos da frente se encheram rapidamente. Apenas um grupo
familiar ocupava mais de um banco, e Lydia imaginou que a mulher
devia ser Camille Cunningham, a irmã mais velha de Harry. Ela e o
marido carregavam bebês aparentemente idênticos e eram seguidos
por várias outras crianças, com idades variando, Lydia supôs, de três
ou quatro a dezesseis ou dezessete anos. Era praticamente
impossível identificar qualquer um dos outros.
Harry veio com o último grupo, e Lydia agarrou seu livro de
orações e não sabia se mantinha os olhos nele enquanto ele
passava ou se olhava para ele e balançava a cabeça
agradavelmente se ele olhasse para ela. Ela desejou de todo o
coração poder voltar ao tempo em que era virtualmente invisível. Oh
não, ela não poderia. Ela não iria se esconder ali. Ela virou a cabeça
para olhar deliberadamente para ele - e algo dentro dela deu uma
cambalhota, ou sentiu como se tivesse dado. Ele tinha estado dentro
de sua casa, seu espaço muito privado. Ele tinha estado dentro dela.
Eles conversaram - realmente conversaram. Ele admitiu a ela que
teve que lutar contra uma onda de ódio por sua prima e meia-irmã,
embora soubesse que estava sendo injusto. Ela havia contado a ele
coisas sobre si mesma que não havia contado a mais ninguém, nem
mesmo a Denise ou Hannah.
Ele olhou para ela. Mas, em vez de seguir adiante, ele aproximou-
se do banco dela. O homem e a mulher que estavam com ele
também vieram, com um bebê e uma criança pequena. Uma terceira
criança, uma garotinha, olhou para frente antes de segui-los, no
momento em que a marquesa olhou por cima do ombro, sorriu e
acenou. A criança correu para se espremer entre ela e o homem que
Lydia presumiu ser o marquês.
Mas na verdade ela mal notou. Ela olhou interrogativamente para
Harry e estava ciente de que metade da congregação devia estar
olhando também, embora ela se sentasse perto do fundo.
“Bom dia,” ele murmurou. “Tenho minha irmã e meu cunhado
comigo. Abigail e Gil Bennington. Sra. Tavernor,” ele disse a eles.
“Podemos sentar aqui?”
Abigail era loura e bonita. Seu marido tinha cabelos muito escuros
e um rosto áspero, de pele escura e visivelmente cheio de cicatrizes.
Ele estava carregando o bebê.
“Prazer em conhecê-la, Sra. Tavernor,” a Sra. Bennington disse
suavemente, e passou por seu irmão para se sentar ao lado de
Lydia. Seu marido estava sentado do outro lado da esposa e Harry
atrás dele. Harry colocou o menino em seu colo.
 Todos eles tiraram a sorte para decidir quem se sentaria com ela?
E a irmã e o cunhado de Harry ganharam o mais baixo? Lydia
agarrou seu livro de orações com mais força, murmurou que também
estava encantada e muito grata ao ver que o Reverendo Bailey
estava vindo da sacristia e o serviço estava prestes a começar.
Ela sabia o que eles estavam fazendo - a marquesa inventando
uma amizade com a mãe de Lydia ontem; sua insistência para que
ela e Harry caminhassem pela rua do vilarejo com Lydia; Harry e
algum outro membro designado da família sentado ao lado dela na
igreja esta manhã; o convite, que em breve seria oficializado, para a
festa de aniversário de Harry na próxima sexta-feira. Eles estavam
tentando fazer parecer que Harry tinha uma amizade casual com ela
e que não achavam nada de escandaloso nisso e estavam muito
felizes em tentar conhecê-la. Eles estavam fazendo isso, é claro,
pelo bem de Harry, para protegê-lo de qualquer insinuação de que
havia algo impróprio em seu comportamento.
Lydia apreciou o que eles estavam fazendo de qualquer maneira -
e se ressentiu. Pois eles deveriam, ela percebeu, ressentir-se
profundamente dela.
Depois disso, ela não seria capaz de se lembrar de nada do
serviço. Ela recitou as orações e cantou os hinos sem um
pensamento consciente, ajoelhou-se, levantou-se e sentou-se em
todos os lugares apropriados, respondendo inteiramente de cor.
Quando a Sra. Bennington virou a cabeça para sorrir para ela, ela
fingiu não notar. Ela estava muito ciente de Harry a três lugares de
distância dela, balançando o menino no joelho de vez em quando,
pegando as mãos da criança em um ponto para batê-las
silenciosamente e inclinando a cabeça para frente para sussurrar
algo em seu ouvido. A criança inclinou a cabeça para trás e sorriu
para o tio e Harry beijou sua bochecha.
Como ela poderia ver tudo isso sem virar a cabeça ou se inclinar
para a frente? Ela não sabia, mas viu.
Ele a havia pedido em casamento. Em um discurso abrupto e
despreparado que a afetou muito mais profundamente do que uma
proposta mais polida teria feito. Ela mordeu o lábio superior com a
memória e piscou os olhos rapidamente.
 Por fim, o serviço religioso terminou e Lydia levantou-se na
esperança de escapulir antes de qualquer outra pessoa e correr para
casa para poder fechar a porta atrás de si e ser ela mesma
novamente. Mas a Sra. Bennington se virou para ela, e era
impossível fingir novamente não notar.
“Estou realmente feliz em conhecê-la, Sra. Tavernor,” ela disse.
“Gil e eu nos casamos nesta igreja há quatro anos. O Reverendo
Jenkins era o vigário na época, e a Sra. Jenkins ainda estava viva.
Ela e meu irmão foram as únicas testemunhas. Mas acredito que foi
o casamento mais lindo de todos. Não que eu seja tendenciosa ou
algo assim.” Ela riu. “Você e seu marido vieram para cá logo depois
disso, depois que a Sra. Jenkins morreu repentinamente e o pobre
vigário decidiu se aposentar. Lamento nunca ter conhecido o
Reverendo Tavernor. E simpatizo profundamente com sua perda.
Deve ter devastado você.”
“Obrigada,” Lydia disse, e ela apertou a mão que estava sendo
estendida para ela. “Foi uma época angustiante.”
“Minha irmã e eu gostaríamos de visitá-la dentro de um ou dois
dias”, continuou a Sra. Bennington. “Se pudermos, é claro. Isso vai
incomodá-la?”
O que ela poderia dizer? E ela queria dizer que sim? Por que ela
deveria, afinal? Se nada tivesse acontecido entre ela e Harry - nada
fora de seus sonhos - ela certamente ficaria encantada em conhecer
alguns membros da família Westcott. Ela era, afinal, a viúva do
antigo vigário dali. Ela era socialmente igual a qualquer um deles.
Não haveria condescendência em visitá-la.
“De jeito nenhum,” ela disse. “Terei o maior prazer em vê-las.”
O garotinho estava puxando Harry pela mão em direção ao outro
lado do banco para cumprimentar o que devia ser algum de seus
primos. A congregação estava começando a se mover de seus
bancos. Alguns deles correriam para fora o mais rápido possível para
assistir ao êxodo dos Westcotts. E a saída dela também. Ela estava
muito longe de ser invisível esta manhã.
Ela sorriu para a Sra. Bennington e escapou enquanto ainda podia,
sem ter que enfrentar os vizinhos do lado de fora.

Harry havia percebido há dois dias que sua família havia

chegado no pior momento possível. Pois é claro que eles vieram não
apenas para comemorar seu aniversário, mas também para fazer
algumas combinações determinadas. Eles até trouxeram três
possíveis candidatas a noivas com eles, embora ele não tivesse
certeza se aquelas três jovens sabiam por que foram convidadas. E
agora, é claro, a família veria Lydia de duas maneiras - como outra
possível candidata ou como uma ameaça, como alguém que deveria
ser afastado de qualquer pretensão às mãos de Harry com todo o
poder de sua influência. Não que os Westcott sempre se
comportassem como uma unidade coesa, é verdade. As opiniões
podiam muito bem estar divididas.
Alguns de seus parentes do sexo masculino o apertaram no ombro
para tranquilizá-lo depois que ele voltou da aldeia com sua mãe na
manhã de sábado e relatou o fracasso de sua proposta de
casamento. No que lhes dizia respeito, esse era o fim da questão,
embora fosse possível que alguns deles conhecessem suas
mulheres bem o suficiente para suspeitar que o fim não estava à
vista. As mulheres pareciam geralmente da opinião de que a Sra.
Tavernor havia se comportado como uma mulher de princípios. Só se
podia admirá-la por dizer não - e fazer tudo ao seu alcance para
oferecer-lhe algum apoio.
Não ficou claro, é claro, em que exatamente elas pretendiam
apoiá-la. Em sua decisão de não tê-lo? A ser persuadida a mudar de
ideia? As mulheres Westcott realmente não eram confiáveis, e Harry
não confiava nelas para deixá-las sozinhas e cuidar de seus próprios
negócios. Em suas mentes, Harry era assunto delas, e como a Sra.
Tavernor se meteu um pouco em problemas por causa dele, então
ela se tornou assunto delas também.
Sua mente se confundiu.
No jantar de sábado à noite, Elizabeth, Lady Hodges, anunciou
sua intenção de visitar a Sra. Tavernor na manhã seguinte. Ela sabia
por experiência o que era ser alvo de fofocas cruéis e injustas, tendo
sido vítima de uma cena espetacular em que seu então noivo a
acusara no meio de um lotado salão de baile em Londres de flertar
escandalosamente com Colin, o homem que agora era seu marido.
Wren, Condessa de Riverdale, havia prometido acompanhá-la. Assim
como Anna, a prima Althea, a tia Mary Kingsley e a prima Jessica
antes que Gabriel, o marido de Jessica, as lembrasse de que o dia
seguinte era domingo.
Seguiu-se uma discussão sobre se era mais provável que a Sra.
Tavernor fosse à igreja e descarasse as coisas ou permanecesse em
casa para se esconder.
"Pelo que vi da Sra. Tavernor hoje cedo", disse a mãe de Harry,
"eu diria que ela certamente irá."
“E até muito recentemente ela era a esposa do vigário daqui”,
lembrou-lhes tio Michael, o Reverendo Michael Kingsley. “Ir à igreja
provavelmente é uma questão importante para ela.”
“Gil e eu e as crianças vamos nos sentar ao lado dela,” Abigail
disse com determinação silenciosa. “Se houver espaço ao lado dela,
claro.”
Todos olharam para ela sem comentar - uma ocorrência rara nesta
família.
“Nós iremos, meu amor,” Gil disse.
"E eu também", Harry acrescentou, tentando imaginar a cena e se
perguntando se Lydia realmente iria à igreja, já que ela devia saber
que grande parte de sua família, mais todos os fofoqueiros e
curiosos certamente iriam. Ele tinha acreditado que ela iria, no
entanto.
“Mas não ao lado dela, Harry,” Tia Louise disse.
“Perto, mas não ao lado”, acrescentou tia Mildred.
"Perto. Parecendo amável.” Essa contribuição para a conversa,
dita com um grande suspiro de aparente tédio, veio de Avery.
“Não consigo imaginar Harry nunca parecendo amável,” Adrian
Sawyer comentou.
“Diga isso a alguns milhares de franceses dos exércitos de
Napoleão Bonaparte”, acrescentou Gil — o ex-tenente-coronel
Gilbert Bennington. “Os que ainda estão vivos, de qualquer maneira.”
Durante o sábado e domingo, enquanto o drama de Lydia
retumbava na consciência da família e nas consultas particulares, a
questão das três noivas em potencial resolveu-se de alguma forma
rápida e indolor e sem embaraço para qualquer um dos mais
próximos envolvidos. Os Westcotts, em outras palavras, tiveram
tanto sucesso desta vez com seus esquemas casamenteiros como
nunca antes.
 Sally Underwood tinha os olhos arregalados, era bonita e tímida e
um pouco corada e risonha - e tinha dezoito anos e um mês de
idade, como ela admitiu a Harry quando caminhou ao lado dele no
caminho da igreja para casa. Ele tinha a sensação de que o casal
havia sido manipulado por tia Matilda, de quem ela era sobrinha. Ela
falou, depois que Harry finalmente a induziu a relaxar um pouco,
sobre os bailes e festas que sua mãe planejou para ela assistir
depois que ela voltasse para Londres e sua temporada de debutante
fosse devidamente lançada. E então, com a língua solta pelo que
parecia considerar perspectivas agradáveis, ela falou sobre todas as
compras, provas e aulas de dança que precisava fazer primeiro e
sobre os namorados que sua mãe prometera que ela atrairia, com
todos os seus encantos, novos enfeites e o dote que seu pai tinha
para oferecer por ela, o que era mais do que respeitável, pois papai
era um homem rico.
Tornou-se evidente para Harry enquanto caminhavam que ela o via
como uma espécie de tio idoso. O tempo todo que ela esteve
tagarelando - depois que ela se recuperou de sua admiração inicial
por ele – ela estava olhando para Ivan Wayne e Gordon Monteith, o
sobrinho bem-humorado, sardento, ligeiramente cheio de espinhas e
muito jovem da tia-avó Edith. Se tia Matilda esperava seriamente que
ele e Miss Underwood se casassem, ela devia ter moinhos de vento
na cabeça. Ou talvez ela simplesmente não conhecesse bem a
garota quando a escolheu.
Miranda Monteith, sobrinha da tia-avó Edith por parte de seu
falecido marido, nunca havia morado na Escócia e parecia não ter
nenhuma ligação com o país além de seu nome e provavelmente de
alguns ancestrais há muito esquecidos. Ela era, no entanto,
obcecada por todas as coisas escocesas, incluindo sua história
complexa e sangrenta, como Harry descobriu quando se sentou ao
lado dela no almoço depois da igreja. Ela era séria, intensa e franca
em suas maneiras, e parecia totalmente inconsciente dele como
homem ou como futuro marido.
“Pretendo passear pelo parque e pelo campo enquanto estiver
aqui”, disse ela. “Com sua permissão, isto é, Sr. Westcott. É uma
pena que você não tenha nenhuma das montanhas e paisagens
acidentadas por aqui que eu mais admiro, mas a paisagem parece
bastante bonita. Mamãe insistiu que eu fosse a Londres este ano,
embora eu abomine cidades e grandes vilas. Fiquei muito feliz em
acompanhar tia Edith aqui por mais ou menos uma semana, assim
que soube que Hinsford Manor ficava no interior. Mamãe não gostou,
mas concordou que eu fosse com Gordon depois que tia Edith teve
uma conversa em particular com ela, embora eu não tenha ideia do
que ela disse.”
Se algum dia ele se envolvesse no negócio de prever o futuro,
pensou Harry, diria com alguma confiança que a Srta. Monteith
estava se encaminhando para as fileiras de solteironas felizes e
confirmadas.
A Senhorita Fanny Leeson poderia ter sido um pouco
problemática, já que era óbvio para Harry, quase desde o momento
de sua chegada, que ela estava muito ciente do motivo de ter sido
trazida para Hinsford. Ela veio com a mãe e a irmã, uma jovem de
uma beleza vibrante que estava noiva de um igualmente feliz Boris
Wayne. A irmã mais nova era igualmente adorável, embora um
pouco menos vibrante. Ela parecia ser uma jovem sensata, no
entanto, que falava pouco, mas geralmente tinha algo decente a
dizer quando falava. Poderia ser difícil, Harry pensou com
sentimentos indelicados pelas damas Westcott que o prenderam
nesta situação, diminuir suas expectativas sem feri-la ou humilhá-la.
No entanto, seria muito mais fácil do que ele temia.
Ela abordou o assunto principal com ele depois do almoço no
domingo, quando o abordou no terraço enquanto ele esperava que
vários outros se juntassem a ele para um passeio até o lago que ele
havia sugerido quando se levantaram da mesa.
“Eu acho que é justo que você saiba, Sr. Westcott,” ela disse,
mantendo a voz baixa enquanto olhava por cima do ombro para se
certificar de que ninguém a seguia de perto, “que meu coração
pertence a outro.”
Harry olhou para ela com alguma surpresa. Com quase qualquer
outra jovem, algumas dessas palavras teriam soado como se
devessem ser maiúsculas - “Meu coração pertence a outro”. Com a
Srta. Fanny Leeson, elas soavam como um simples fato. Ela parecia
muito bonita e muito independente. Suas bochechas estavam
apenas levemente coradas.
 “Não estamos noivos”, explicou ela. “Ele ainda não falou com
papai porque eu não queria desviar a atenção de Audrey, que
recentemente ficou noiva de seu primo e está muito feliz com isso.
Mas temos um acordo secreto.”
"Devo desejar-lhe toda a felicidade, então", disse Harry. Ele olhou
para ela, com um brilho nos olhos. “E acho justo que saiba, Senhorita
Leeson, que não estou realmente em busca de uma esposa.
Acredito, no entanto, que minhas parentes estão em uma busca
incansável de uma para mim. Elas estão muito determinadas a me
forçar a ser feliz.”
“Oh,” ela disse, finalmente sorrindo e parecendo ainda mais bonita
do que antes, “Eu sei como é, Sr. Westcott. Os parentes não são
uma abominação?”
Eles compartilharam um momento privado de diversão culpada
antes de Bertrand, Elizabeth e Charles, Visconde Dirkson, saírem
para o terraço.
 Dezessete

Camille informou a todos no café da manhã na manhã seguinte

que ela estava indo com Abby para entregar o convite por escrito da
Sra. Tavernor para o baile de aniversário de Harry.
“E Harry deveria ir com você,” vovó Kingsley sugeriu. “Seria muito
apropriado, já que vocês três praticamente cresceram aqui em
Hinsford e a Sra. Tavernor já foi a esposa do vigário.”
"Claro", disse Harry quando todos os olhos se voltaram para ele.
Aparentemente, Abigail perguntou a Lydia na igreja ontem de
manhã se ela poderia visitá-la hoje com Camille, e Lydia lhe deu
permissão. Mas como ela reagiria quando ele aparecesse com elas?
Poderia parecer assédio desde que ela disse um não firme para ele
apenas dois dias atrás. Mas ele queria muito vê-la, para julgar por si
mesmo como ela estava lidando com a perturbação em sua vida.
Ela estava em casa quando Harry chegou com suas irmãs. Não
sozinha, no entanto. A Sra. Bailey estava com ela, e os primeiros
minutos foram tomados com uma enxurrada de apresentações e
calorosas saudações e garantias por parte de Lydia de que não, a
visita deles não era uma inconveniência para ela, e garantias de
Camille de que não, a Sra. Bailey não deveria se sentir obrigada a
partir por causa deles.
“Viemos porque perguntei na igreja ontem se poderíamos”,
explicou Abby depois que as senhoras estavam todas sentadas na
sala de estar.
“Nossa mãe nos contou sobre a amizade dela com sua mãe
quando ambas eram pequenas, Sra. Tavernor,” Camille disse. “Ela
ficou encantada ao descobrir que a filha de sua amiga estava
morando aqui. Às vezes, coincidências felizes realmente ocorrem.”
"Isso é verdade?" A Sra. Bailey transmitiu seu prazer de uma para
a outra das senhoras. “Conte-nos mais, Sra. Cunningham.”
 O que Camille passou a fazer, com enfeites da história já
embelezada que sua mãe havia contado. A conversa mudou de
progressão natural para Londres e as temporadas passadas. A Sra.
Bailey relembrou seu próprio namoro, que aconteceu porque sua
mãe já teve uma amizade com a mãe de seu marido.
“Não que ele fosse meu marido quando nos conhecemos, é claro”,
acrescentou ela.
Harry estava de costas para a sala, olhando pela janela enquanto
Bola de Neve, que parecia tê-lo aceitado como um amigo de longa
data, se acomodava em uma de suas botas. Depois de um tempo,
quando ficou claro que Lydia não estava participando da conversa,
ele foi puxar um banquinho ao lado da cadeira dela, e ela se abaixou
para colocar a cadela no colo.
“Está muito ruim?” ele perguntou, mantendo a voz baixa.
“Vai passar como essas coisas inevitavelmente acontecem”, ela
disse a ele. “Sou grata pelo que sua mãe fez no sábado e pelo que
você, o Sr. e a Sra. Bennington fizeram na igreja ontem. Também sou
grata pela visita desta manhã. Não duvido que todos eles irão
influenciar a opinião pública, se não totalmente a meu favor, pelo
menos não muito longe dela. Mas isso é o suficiente agora, Harry.
Sou perfeitamente capaz de viver minha própria vida. Não preciso de
mais ajuda.”
“Eu não duvido,” ele disse a ela. “Mas Lydia, eu...”
Ele não foi mais longe.
“Nós trouxemos seu convite oficial para a festa de aniversário de
Harry, Sra. Tavernor,” Camille disse, levantando a voz. “É para ser
um baile. Eu gostaria de saber que a encontraríamos aqui, Sra.
Bailey. Nós teríamos trazido o seu também. Acredito que minha mãe
pretende entregá-lo ao vicariato esta manhã. Queremos o maior
número possível de vizinhos de Harry para nos ajudar a comemorar.
Meu irmão fará trinta anos apenas uma vez.”
“Pelo qual sou fervorosamente grato”, disse ele.
A Sra. Bailey riu com vontade.
“Obrigada”, disse Lydia, pegando o convite quando Camille se
levantou para entregá-lo a ela. “Vou considerar isso.”
Abigail também se levantou e calçou as luvas. "Maravilhoso", disse
ela, sorrindo calorosamente. “Nós trouxemos o convite da Sra.
Bartlett conosco também, já que ela mora na casa ao lado. Devemos
estar a caminho para entregá-lo.”
"Lydia", disse Harry, levantando-se também e colocando o
banquinho de volta onde o havia encontrado, "depois de fazermos a
entrega - em cerca de meia hora, suponho - você poderia vir conosco
e talvez dar um passeio no parque? Comigo? Está um dia tão
bonito.”
Ele não havia planejado o convite até que as palavras saíssem de
sua boca. E ela fosse obrigada a dizer não. Mas que diabos, por que
eles deveriam negar a si mesmos qualquer tipo de amizade quando
eles claramente começaram a gostar um do outro? E tudo por causa
do risco da própria estupidez que agora estava acontecendo? Por
que não ser ousado e aberto sobre isso e para o inferno com
qualquer um que quisesse escandalizá-lo? Não que ela fosse ver
dessa forma, é claro. E agora ele provavelmente a envergonhara na
frente da esposa do vigário e de suas irmãs.
"Isso seria perfeito para você, querida", disse a Sra. Bailey com um
sorriso confortável.
"Por favor, venha", disse Abby. “Sua cachorrinha parece ansiosa
por algum exercício.”
Bola de Neve estava de pé no colo de Lydia, de costas para ela, a
penugem de sua cauda roçando seu peito.
O queixo de Lydia se ergueu em um gesto teimoso que Harry
estava começando a reconhecer. “Estarei pronta em meia hora”, ela
o surpreendeu ao dizer.

"Por que não?" Lydia pensou quando ele perguntou. Por que
não? O que uma adesão mais ou menos cuidadosa à propriedade e
ao bom senso conseguiu? E essa não era uma pergunta que
precisava ser respondida.
Então aqui estava ela, fazendo o que nunca havia feito em quatro
anos morando em Fairfield e bem mais de um ano em sua casa de
campo bem em frente ao caminho para a mansão. Ela estava na
propriedade de Hinsford, caminhando por um parque no qual nunca
havia pisado em direção a uma casa que nunca tinha visto. O
caminho serpenteava entre árvores grandes e antigas, dando a
impressão de que se estava entrando em um lugar encantado, uma
terra à parte.
 Ela estava com o Major Harry Westcott, a quem ela havia
renunciado com muita sensatez e firmeza - se essa não fosse uma
palavra muito forte - quase um mês atrás. Ela não estava andando
ao lado dele, no entanto. Na verdade, era pior do que isso, pois ela
caminhava de braços dados com a Sra. Camille Cunningham, sua
irmã mais velha. Assim como ela havia caminhado alguns dias atrás
com a mãe dele pela rua do vilarejo.
Havia muito pouco dos últimos dias que fazia sentido para ela, seja
no que estava acontecendo além de suas portas ou no que ela
mesma estava fazendo em reação a tudo isso.
O que havia com Harry?
Ela não estava apaixonada por ele, estava? Bem, ela supôs que
estava e tinha sido por muito tempo, mas em seus sonhos, não na
realidade. Havia ou deveria haver uma grande diferença entre os
dois - e era inteiramente culpa dela que não houvesse. Ela não
queria se apaixonar por nenhum homem neste mundo real. Ela havia
feito a escolha deliberada de ficar sozinha e independente. E de
coração inteiro.
Ela só queria que alguém dissesse isso ao seu coração. Não era
bom quando a cabeça e o coração estavam separados um do outro e
não se falavam. Claro, ela não fez nenhum favor a si mesma ao
tomá-lo como amante em uma noite memorável - e ela tentava muito
não se lembrar. Uma impossibilidade quando ele estava à vista dela,
é claro. Ou quando ele não estava.
Bola de Neve, com uma longa guia, trotava alegremente ao seu
lado.
A Sra. Cunningham estava contando a ela sobre a grande
aventura de transportar ela e seu marido com nove filhos, dois
cachorros e duas babás, além de sua avó e a empregada pessoal de
sua avó - "para não mencionar toda a nossa bagagem, Sra. Tavernor
" - de Bath para Hinsford enquanto também preservava sua
sanidade. Lydia surpreendeu-se ao ficar impotente de tanto rir mais
de uma vez. Harry, enquanto isso, caminhava na frente delas com
sua irmã mais nova. Eles estavam conversando baixinho juntos, mas
ambos olharam para trás mais de uma vez para sorrir para algo que
sua irmã disse.
 Não, não fazia sentido negar a si mesma que estava apaixonada
por ele, pensou Lydia quando seus olhos encontraram os dele em
uma dessas ocasiões. Ele estava sorrindo enquanto ela ria, e parecia
a ela que era um momento compartilhado de pura alegria. Seu
estômago até dançava, embora não necessariamente de alegria.
No entanto, não era necessário agir de acordo com os próprios
sentimentos. As ações de uma pessoa devem ser baseadas na
razão sóbria e no bom senso. Com um pouco de força de vontade,
pode-se estabelecer o controle sobre os próprios sentimentos e fazer
o que se sabe que se deve fazer e o que realmente se deseja fazer.
Tudo parecia tão... razoável.
Então, por que ela estava ali?
As árvores estavam ficando menos densas. Havia mais céu visível
e mais sol. Havia mais grama. Havia canteiros de flores. E a casa.
Não era uma mansão enorme. Mas era grandiosa, atraente e bem
situada próximo ao topo de um terreno com um declive muito leve,
com um amplo gramado à sua frente e árvores ao seu redor, mas a
uma distância suficiente para não aglomerar ou escurecer, apenas
para dar uma impressão de paisagem rural, isolamento.
Parecia um lugar feliz para se viver, pensou Lydia sem parar para
se perguntar o que exatamente ela queria dizer com isso. Talvez
porque fosse sua casa. Ou porque várias das pessoas que estavam
ali estavam do lado de fora e havia gritos e risos vindos de um grupo
no gramado jogando críquete e cantando de um círculo de crianças
muito pequenas e seus dois supervisores adultos no topo do
gramado. Um grupo de cavaleiros estava reunido em frente aos
estábulos do outro lado da casa. Parecia que eles estavam prestes a
cavalgar juntos. Três senhoras idosas estavam sentadas no terraço,
observando toda a atividade.
Ela deveria ter esperado isso, Lydia pensou com uma careta
interior. Afinal, era o tipo de dia feito para atividades ao ar livre. Mas
certamente a intenção de Harry não era levá-la direto para o meio da
multidão e talvez até mesmo apresentá-la àquelas senhoras. Ele a
convidou para passear no parque com ele.
Mesmo quando ela pensou que poderia ter sido presa em algo
bem diferente, no entanto, Harry parou e se virou para ela.
 “Eu suponho que você não seja uma estrela do arremesso ou
rebatedora, por acaso, Lydia?” ele perguntou.
"Eu não sou", disse ela. Embora seus irmãos tivessem aprendido
quando ela ainda era muito jovem a não jogar bolas fáceis nela só
porque ela era uma menina. Ela havia punido várias dessas bolas
com seu bastão de críquete antes que a levassem mais a sério.
"Está tudo bem", disse ele. “Os dois capitães de equipe, quem
quer que sejam, provavelmente brigariam por você. Vamos passear
atrás da casa? As hortas estão lá atrás e, além delas, mais árvores e
o que quando crianças chamávamos de caminhada na selva. Não foi
projetado ou construído por nenhum paisagista, infelizmente, mas o
caminho é mantido livre e é bastante bonito e pouco frequentado.”
"Eu gostaria disso", disse Lydia.
“Cuidado com as cobras”, disse a Sra. Bennington, e os três
irmãos riram. “Harry costumava gritar isso enquanto saltava para nós
de trás de uma árvore com uma trepadeira pendurada em uma das
mãos. Depois da primeira ou segunda vez, apenas revirávamos os
olhos e caminhávamos.”
"Você costumava colocar a língua para fora e cruzar os olhos
também, Abby", disse a Sra. Cunningham. “Eu era mais gentil. Eu
simplesmente empinava o nariz e fazia comentários depreciativos
sobre os meninos.”
Os três riram de novo e Lydia sorriu também. Ela havia esquecido
os dias de atormentar irmãos. Após a decepção com sua estreia na
temporada que nunca aconteceu e o terrível erro de seu casamento,
ela permitiu que as memórias de sua infância e juventude
azedassem.
Bola de Neve começou a latir de repente e ferozmente e puxou a
guia quando um grande monstro de uma... criatura veio galopando
em direção a eles em perseguição de três garotinhas gritando. Lydia
se abaixou e pegou seu cachorro. Mas quem iria agarrá-la? E os
outros? Ela experimentou alguns momentos de pânico cego e horror
antes de perceber que a criatura era um cachorro grande e que as
meninas não estavam fugindo dele, mas sendo acompanhadas por
ele. Elas estavam gritando de emoção ao ver o grupo de Lydia.
Todos eles, inclusive o cachorro, pararam abruptamente quando
estavam a poucos metros de distância.
 “Mamãe,” uma das meninas gritou, dirigindo-se à Sra. Bennington
como se ela ainda estivesse a oitocentos metros de distância,
“Rebecca arrancou o dente e Emma cortou um. Ambos no mesmo
dia. Você acredita nisso?"
“Eu deveria ter contado,” uma das outras reclamou em voz alta.
“Porque Emma é minha irmã.”
“Papai está com o meu dente”, gritou a terceira criança. “Ele disse
que vai engastá-lo em ouro e usá-lo em uma corrente no pescoço
pelo resto da vida, mas acho que ele estava brincando comigo.
Seria... nojento usar meu dente, não é, tio Harry?”
Bola de Neve estava latindo e se contorcendo, ansiosa para pegar
o monstro. O monstro, enquanto isso, estava sentado em suas ancas
gigantes, parecendo desajeitado e ligeiramente torto. Ele? - Ela? -
Ele? - estava ofegando alto e latindo uma saudação amigável ao seu
suposto agressor.
"Deixe-me ver essa lacuna, Rebecca", disse Harry, e pegou o
queixo da criança em sua mão enquanto ela abria a boca e
apontava. "Hum. Nenhum sinal de um dente novo ainda.”
“Finalmente saiu o dente de Emma?” perguntou a Sra.
Cunningham. “Nunca conheci um dente mais teimoso. Ou um bebê
cruzado. Susan foi dispensada na semana passada.”
“Acredito”, disse a Sra. Bennington, “que vocês meninas deixaram
suas boas maneiras em casa. Façam suas reverências à Sra.
Tavernor, por favor. Esta, Sra. Tavernor, é minha filha, Katy.” Ela
indicou a criança que havia contado a história inicial. “Esta é Alice
Cunningham, irmã de Emma. E da Susan. Elas são gêmeas. E a
garota com o dente recém-perdido é Rebecca Archer.”
“Lady Rebecca Archer,” Alice Cunningham disse – e riu. “Seu pai é
um duque. O Duque de Netherby.
“O cachorro é a Beauty”, acrescentou a Sra. Cunningham. “Ela foi
nomeada jocosamente pelo marido de Abby quando ela era um
filhote, mas ela cresceu para se adequar ao nome.”
Houve um coro de "Como vai, Sra. Tavernor?" das primas, que
pareciam ter quase a mesma idade. Elas fizeram reverências.
“Estou muito feliz em conhecê-las”, disse Lydia.
“Seu cachorro parece uma bola de lã fofa”, disse Rebecca Archer.
“Ele é doce. Posso acariciá-lo? Ele vai morder?”
 “Ela não morde”, disse Lydia. “E ela adora ser alvo de carícias.”
Todas as três garotas se aglomeraram para acariciar sua cadela.
Elas riram de alegria quando Lydia lhes disse seu nome.
“Ela parece uma Bola de Neve”, disse Katy Bennington. "Que
engraçado."
“Ela lambeu minha mão”, disse Alice Cunningham, arrancando-a
com um guincho. “Venha ver o dente de Emma, mamãe. Você pode
vir também, tia Abby. E o tio Harry. Gostaria de vê-lo, Sra. Tavernor?”
"Sra. Tavernor e eu vamos dar um passeio” disse Harry. “Eu irei
admirar o dente mais tarde. O de Rebecca também, se ela insistir e
se seu pai ainda não o dourar. Sra. Tavernor?” Ele deu um passo à
frente para tirar Bola de Neve dela. “Silêncio, cachorro. Sabemos que
você é uma guerreira poderosa, mas pode assustar a pobre Beauty
se for derrubada.” Ele ofereceu a Lydia seu braço livre.
“Eu mal reconheço minha casa”, disse ele enquanto se afastavam.
“Ela sofreu uma invasão. Uma surpresa, devo acrescentar. Eu não
tinha a menor ideia. Tolo da minha parte.”
"Você se importa?" Ela perguntou a ele.
Ele suspirou e depois riu. “Gosto muito de todos eles”, disse ele. “E
agradeço o fato de terem feito um esforço hercúleo para planejar
essa surpresa e vir até aqui só para me ajudar a comemorar meu
aniversário. Camille fez a jornada deles parecer hilária quando ela a
descreveu para você agora, mas na realidade deve ter sido... bem.
Um pesadelo? Todo mundo veio. Toda a família. Sem exceção. Até
uma avó de quase oitenta anos e outra que não fica muito atrás. Sou
muito grato a todos eles.”
"Mas?" ela disse. Eles contornaram a entrada no momento em que
parecia inevitável que se aproximassem de mais pessoas. Ele a
estava conduzindo pelo lado leste da casa.
“Não existe realmente, mas”, disse ele. “Isso tudo pode parecer
ridiculamente extravagante para um mero trigésimo aniversário.
Afinal, todo mundo tem um desses, desde que viva o suficiente. É
mais do que isso com a minha família, no entanto. Todos eles
querem desesperadamente compensar as coisas para mim. Eles me
consideram o centro do que aconteceu dez anos atrás. Eu era o
único que sofria mais obviamente. Perdi tudo - o título, as
propriedades, a fortuna, minha legitimidade, qualquer resquício de
respeito que ainda tinha por meu pai. Perdi minha posição como
chefe da família. Perdi minha capacidade de proteger e cuidar de
minha mãe e irmãs. E então eu fui para a guerra e fui horrivelmente
ferido várias vezes. Na verdade, fui enviado para casa na Inglaterra
para me recuperar uma vez e cheguei com febre alta e praticamente
fora de mim. Quase fui morto em Waterloo e acabei sendo levado de
volta para cá, doente, fraco e desamparado, exceto pelo que ainda
poderia esperar do meio soldo de um oficial.”
Ele fez uma pausa para sorrir para Lydia.
“Esta família não apenas sentiu pena de mim”, continuou ele. “Eles
nem mesmo sentiram que deveriam me acolher em seu abraço
coletivo e cuidar de mim. Eles se sentiram culpados. Como se tudo o
que aconteceu fosse de alguma forma culpa deles. Meu pai era filho
da minha avó e irmão das minhas tias. Eles se culparam pela
maneira como ele se saiu, embora pareça extremamente improvável
que houvesse algo que pudessem ter feito para impedi-lo de ser a
maçã podre que era. Alexander se culpava por herdar o que deveria
ser meu, embora tenha deixado claro desde o início que não queria
nada disso. Anna se culpava por ser a única filha legítima de nosso
pai - como se pudesse evitar isso - e por herdar tudo o que não
estava vinculado. Até Hinsford.”
"Você me disse antes que não pertence a você", disse Lydia.
“Ela tentou várias vezes me dar o que ela insiste ser a minha parte
da fortuna”, disse ele. “Mas eu recusei firmemente. Agora que penso
nisso, porém, talvez meu orgulho tenha me tornado cruel. É
indelicado rejeitar um presente oferecido com sinceridade. As
sensibilidades de minha família foram acalmadas pelos casamentos
felizes de minha mãe e minhas irmãs. Mas ainda existe eu.”
“E você está prestes a fazer trinta anos”, disse ela.
“Precisamente.” Ele parou por um momento para colocar Bola de
Neve no chão e caminhar ao lado deles.
“E você ainda está morando aqui no campo”, disse ela. “Solteiro e
sem filhos.”
“E, portanto, na estimativa deles, não vivendo o felizes para
sempre”, disse ele. “E eles ainda não conseguem se perdoar por
ofensas que não cometeram. Não posso me ressentir deles, Lydia.
Eles me amam muito. E eu os amo.”
 “Mas,” ela disse, e riu.
“Mas,” ele concordou, e suspirou – e então riu também.
“Você acha todas as crianças entediantes?” ela perguntou.
"Não." Ele olhou para ela com alguma surpresa. "Por que eu
deveria? Acho-as uma delícia na maior parte do tempo e, quando
não acho, são responsabilidade dos pais delas, não minha. Eu tenho
o melhor dos dois mundos.”
“Ver aquelas três meninas, primas que parecem ter idades
próximas uma da outra, me lembrou o quanto eu desejava uma irmã
quando era menina”, disse ela. "Embora eu ficaria feliz em ter um
primo ou dois."
Eles já haviam chegado aos fundos da casa e pararam por alguns
momentos para olhar a longa extensão da horta. As flores da
primavera, presumivelmente para serem cortadas para a casa,
ocupavam metade de um lado e desabrochavam em profusão.
Legumes, muitos deles já brotando do solo, formavam fileiras bem-
organizadas para preencher o resto. Bola de Neve, ocupando toda a
extensão de sua trela, farejava as raízes de uma fileira de açafrões.
Lydia sentiu que começava a relaxar. Até que Harry falou de novo,
foi isso.
“Lydia”, ele perguntou, “por que você não teve seus próprios
filhos?”
Ela congelou. Ele sabia o motivo. Ele não sabia? Ela se perguntou,
mas... Oh, certamente ele percebeu a verdade.
"Às vezes, não", disse ela.
“Desculpe-me”, disse ele quase ao mesmo tempo. "Eu... não tinha
o direito de perguntar."
Eles retomaram a caminhada e caminharam ao longo dos jardins
em direção às árvores além deles. Lydia estava achando um pouco
difícil respirar uniformemente.
“Decidimos nem ser amigos”, disse ele, aparentemente passando
para outro assunto.
“Nós decidimos,” ela concordou. Então, por que eles estavam ali?
“O que foi totalmente absurdo da nossa parte”, continuou ele. “Eu
senti sua falta enquanto você estava fora. Embora eu nem tenha
percebido que você se foi. Quando não obtive resposta à minha
batida duas vezes naquele dia, presumi que você desejava me evitar
e respeitei seu desejo. Fiquei longe da aldeia. Eu nem compareci aos
cultos de Páscoa na igreja. Mas senti sua falta, Lydia.”
Perversamente - totalmente perversamente - ela ficou magoada
com o fato de ele nem saber que ela havia partido.
“Não é de surpreender que você não soubesse que eu estava
fora”, disse ela. “Apenas algumas semanas antes você mal sabia que
eu existia.”
Oh, palavras mesquinhas, Lydia.
“Porque você se escondeu deliberadamente,” ele disse a ela.
“Mesmo que você tenha ido embora, você se tornou virtualmente
invisível. Foi um desempenho notável.”
“E obviamente necessário,” ela disse acidamente. “Assim como
minha ausência por algumas semanas depois... bem, depois que
concordamos em não nos ver novamente. Você veio de qualquer
maneira. Duas vezes. Meu esconderijo deliberado, como você
chamou, e minha ida para ficar com meu pai por algumas semanas
impediram que algo assim acontecesse.”
“Esta minha visita a você novamente, depois que você foi tão
injustamente escolhida para fofoca, eu suponho,” ele disse, “e
oferecendo-lhe casamento para protegê-la disso, e se sentando ao
seu lado com minha irmã e seu marido na igreja ontem para mostrar
que somos conhecidos amigáveis, mesmo que nada mais, e
persuadi-la a vir passear no parque comigo hoje. Tudo e qualquer
coisa que aconteceu com você nos últimos dias é minha culpa,
suponho. No entanto, pelo que me lembro, Lydia, foi você quem
sugeriu que nos tornássemos amantes.”
“Oh,” ela gritou, magoada. “Eu não sugeri nada disso. Tudo o que
fiz foi perguntar se você já se sentiu sozinho.”
“Você disse muito mais do que isso, minha garota,” ele disse a ela,
“mesmo que você não pudesse se forçar a terminar qualquer frase
que você começasse.”
Era isso. Ela estava terrivelmente mortificada. E como ele ousava
lembrá-la? Ele não era um cavalheiro. Ela se arrependeu de ter
pensado que ele era.
“Eu não sou sua garota ou de qualquer outra pessoa, Major
Westcott,” ela disse. “Eu não sou uma garota. Tenho vinte e oito
anos.”
 “E eu não sou major”, disse ele. “Eu sou o Sr. Westcott, se você
deve ser ridícula o suficiente para se dirigir a mim formalmente
depois do que houve entre nós.”
Isso. Vê? Não era um cavalheiro.
“Eu não sou sua garota, Sr. Westcott,” ela disse. “E eu ficaria muito
grata se você se virasse e me levasse de volta para casa. Melhor
ainda, vou me levar para casa. Não espero me perder entre aqui e
meu chalé.”
Ele apertou a mão dela ao seu lado enquanto ela tentava soltá-la
de seu braço. E ele teve a ousadia de... rir.
"Nossa primeira briga", disse ele. “De onde veio isso? Eu me
pergunto. Mas você acha que talvez isso signifique que somos
amigos, Lydia?”
O homem tinha moinhos de vento na cabeça. "Amigos?" ela disse.
“Amigos? Harry, você é... Você é... absurdo.”
“Sim, não sou?” ele disse, sorrindo. "E eu sou Harry agora, sou?"
“Mas suponho que eu ainda seja uma garota”, disse ela,
recusando-se a ser apaziguada. "Posso, por favor, ter minha mão de
volta?"
"Lydia", disse ele, segurando a mão dela, "você é muito mulher." E
ele falou as palavras com uma voz aveludada, o homem provocador.
Ela o sentiu acariciando seu corpo, por dentro e por fora, até chegar
aos joelhos e deixá-los fracos. Como ele ousava? Ela olhou
indignada para ele.
“Muito,” ele disse na mesma voz. "Me perdoe. Você não sugeriu
explicitamente que fôssemos amantes.”
“Mas você sabe muito bem que eu fiz isso implicitamente”, disse
ela. “E não foi explícito só porque perdi a coragem. Isso não importa.
Aconteceu de qualquer maneira. Mas se você for um cavalheiro, vai
esquecer.”
“Mas o engraçado sobre a memória”, disse ele, “é que ela nem
sempre, ou talvez nunca, pode ser comandada à nossa vontade,
pode? Talvez você esteja certa, no entanto. Talvez eu não seja um
cavalheiro. Se você deseja ir para casa imediatamente, eu irei
acompanhá-la. Mas, por favor, você consideraria passear pela selva
comigo em vez disso? Vamos mudar de ideia e ser amigos afinal,
certo? Nós também não temos que ser amantes. De alguma forma,
não funcionou quando tentamos, não é?”
Ela fechou os olhos brevemente e respirou fundo. Bola de Neve
estava puxando sua guia, ansiosa para seguir em frente, e Harry
estava parado aqui, invadindo seu espaço e sua consciência, e ela
queria desesperadamente que eles fossem amigos novamente,
como eles começaram a ser antes que ela reconhecesse o perigo
desesperador de se verem um ao outro em particular e tentara
afastá-lo. Apenas para fazer amor com ele - e depois mandá-lo
embora.
Sua mente era uma mistura agitada de confusão e contradição,
assim como suas ações haviam sido algumas semanas atrás.
Ela soltou a respiração. “Só se você prometer que não haverá
cobras”, disse ela, abrindo os olhos.
“Se eu vir uma”, disse ele, “vou pegá-la e mantê-la a uma distância
segura de você antes de avisá-la”.
Ela riu. Oh, como ela poderia não o fazer quando seus olhos
sorriam para ela como agora?
Eles seguiram em frente, sem falar. Mas era um silêncio
estranhamente sociável. O ar estava realmente muito quente. O sol
estava brilhando em um céu claro. Houve um pouco de brisa. Talvez
isso acabasse com aquela fofoca estúpida. E realmente foi estúpida.
Ela não entendia agora por que ela simplesmente não riu da Sra.
Piper na época e ignorou todo o resto durante os últimos dias.
Talvez, de fato, já estivesse se dissipando. A Sra. Bartlett apareceu
em sua porta dos fundos bem cedo esta manhã com dois muffins
recém-saídos do forno. Elas poderiam ter voltado da igreja juntas
para casa ontem, ela disse a Lydia, mas a Sra. Tavernor já havia
desaparecido quando ela mesma saiu. Dizia-se que a mãe da Sra.
Tavernor tinha sido uma amiga querida de Lady Riverdale, que agora
era Lady Dorchester, é claro, embora a Sra. Bartlett ainda pensasse
nela como Lady Riverdale porque era isso que ela era quando
morara aqui por tantos anos. Mas... era verdade?
Os muffins quentes eram um ramo de oliveira, Lydia entendera.
Devido inteiramente à falsa história que Lady Dorchester estava
espalhando, e não a qualquer fé no bom caráter de Lydia. Mesmo
assim... Bem, um ramo de oliveira era um ramo de oliveira.
 A trela de Bola de Neve de alguma forma se enrolou em suas
próprias pernas, e Harry parou de andar para desembaraçá-la.
Quando ele se levantou novamente e eles seguiram em frente, a
mão dela não estava mais passando por seu braço, Lydia notou.
Estava em sua mão sem luva, e seus dedos estavam entrelaçados.
Ela não fez nenhum movimento para soltar a mão e não disse nada.
Mas isso parecia muito... íntimo. Quase carinhoso.
Eles caminharam em silêncio novamente em direção às árvores e
ao caminho que conduzia entre elas.

Dezoito

Harry havia pensado em fazer um caminho adequado pela selva

tempos atrás, algo com uma gruta e extravagâncias, pontos de
observação onde havia algo para observar, arbustos floridos, talvez
até uma torre de observação, já que a floresta aqui não era
suficientemente visível de uma elevação para fornecer vistas
inspiradoras sobre a paisagem circundante.
Mas então ele veio ali e descobrira que gostava da beleza intocada
e do isolamento de tudo do jeito que era. Os galhos das árvores se
encontravam acima em alguns lugares e banhavam o caminho
acidentado com um brilho suave e verdejante, sem obliterar
completamente o céu. Os sons eram silenciados ali, exceto pelo
canto dos pássaros, que parecia ampliado. Sempre havia um cheiro
característico de vegetação e terra. E enquanto na maior parte do
ano a cor predominante era o verde, atualmente havia tapetes de
jacintos entre as árvores. Ele sempre se sentia a um milhão de
milhas da civilização quando vinha para cá. Longe da batalha, da
matança e do caos. E dos pesadelos. E a sensação incômoda que
tantas vezes o assaltava ultimamente, de que deveria fazer alguma
coisa da vida. Ele não precisava fazer nada aqui. Ele só poderia ser.
Talvez essa tenha sido a melhor e mais duradoura lição que se
pode aprender da vida.
Os jardineiros fizeram um trabalho decente em manter o caminho
livre dos inevitáveis detritos causados pela mudança das estações,
removendo grandes pedras que apareciam na superfície de vez em
quando como se surgissem do nada para tropeçar os incautos,
cortando galhos baixos e vegetação rasteira que sempre tentava
invadir o caminho.
A cadela de Lydia encontrou muito ali para ser cheirado e latido.
Havia plantas a serem cheiradas e troncos de árvores a serem
marcados e todos os tipos de sussurros e galhos estalando enquanto
a vida selvagem invisível cuidava de seus negócios. E como eles não
tinham pressa, Harry parava toda vez que Bola de Neve parava. Ele
ainda segurava a mão de Lydia. Ele a pegara quase sem pensar
depois de ter desembaraçado a coleira da cadela um tempo atrás. E
ela não o havia afastado. Depois de alguns momentos, ele
entrelaçou seus dedos com os dela. Parecia natural para ela estar
com ele aqui, como se a amizade deles tivesse crescido de alguma
forma nas semanas desde que eles oficialmente a haviam encerrado.
Eles não se falavam há vários minutos, outro sinal, com certeza,
de que pelo menos eram amigos. Ele não sentiu nenhum desconforto
com o silêncio entre eles e não podia sentir nada nela. Apenas uma
consciência elevada.
Hora do perigo, advertiu a si mesmo. Mas talvez já fosse tarde
demais. Não! Já era tarde demais. Mas ele não precisava agir de
acordo com seus sentimentos pessoais, precisava?
Bola de Neve estava latindo para um tordo que ousara pousar em
um galho de árvore logo acima para cantar uma musiquinha. Ele
parou e voou para longe, talvez para encontrar uma audiência mais
apreciativa em outro lugar. A cadela deu uma boa cheirada na beira
do caminho antes de seguir em frente, o focinho ainda no chão. Não
que seu nariz estivesse longe do chão, claro, suas pernas eram tão
curtas que quase não existiam. Ela parecia uma Bola de Neve
rolando pelo caminho, bizarramente presa a uma trela.
 Harry virou a cabeça para sorrir para Lydia e percebeu o quão
perto um do outro a estreiteza do caminho os havia forçado. Seus
braços estavam retos ao lado do corpo, os dedos entrelaçados. Seus
ombros se tocavam. Seu rosto estava parcialmente sombreado sob a
aba de sua touca. Mas um raio de sol cruzou seu nariz e sua boca -
aquela adorável boca larga e convidativa que ele havia notado assim
que começou a notá-la. Os olhos dela fitavam diretamente os dele.
Ele a beijou.
E ela o beijou de volta.
Ambos de boca fechada. Como se não fossem nada além de
amigos.
Mas os amigos se beijavam na boca?
Ele olhou ao redor antes de apoiá-la contra o tronco de uma árvore
em seu lado do caminho e amarrar a trela da cadela em um galho
baixo. Ele apoiou as mãos no tronco de cada lado da cabeça de
Lydia e encostou o corpo no dela. Ela fechou os olhos brevemente, e
ele viu e sentiu ela inalar lentamente. Ela não fez nenhuma tentativa
de afastá-lo.
"Lydia", ele murmurou.
E ele fechou os olhos e encontrou a boca dela com a dele - aberta
desta vez. Ele deslizou um braço pelos ombros dela e o outro pela
cintura, e moveu a língua sobre os lábios dela até que ela os separou
e ele pôde tocar a carne macia e úmida de dentro e colocar a língua
em sua boca quando ela a abriu.
Ele nunca havia se apaixonado antes. Ele pensou que estava,
algumas vezes, no passado distante. Ele teve mulheres,
especialmente durante seus anos militares. Ele gostara e respeitara
todas elas, sem exceção. Mas nunca foi amor.
Assim não. Em algum momento no último mês, quando ele não
estava prestando atenção, ou talvez naquela noite em particular em
que ele estava, ela se tornou tudo para ele. A mulher que ele queria
acima de todas as outras. O motivo de sua depressão inquieta
durante as últimas semanas, quando ele evitou passar pela casa
dela e ir à igreja ou a qualquer outro lugar que ela pudesse estar,
enquanto ela estivera fora.
“Lydia,” ele murmurou novamente contra seus lábios.
 Seus braços estavam sobre ele. Seu corpo estava pressionado
contra o dele, até os joelhos. Ela era esbelta, flexível, quente,
adorável, e ele palpitava e ansiava por ela. Ele moveu uma mão
atrás de seus quadris para pressioná-la com mais firmeza contra sua
ereção.
Ele a queria. Como ele a queria todos os dias desde a última vez.
Como ele certamente a desejaria todos os dias pelo resto de sua
vida. Não apenas com essa necessidade sexual urgente, mas de
todas as maneiras que ele pudesse imaginar. Deus, ele a queria.
"Harry," ela murmurou. Alguns momentos depois, ela disse de
novo, mas com mais consciência. "Harry." Ela colocou as mãos entre
eles e estava exercendo pressão suficiente contra o peito dele para
fazê-lo perceber que ela queria que ele recuasse. No entanto, ela
não estava pressionando muito ou parecendo chateada ou com
raiva. Seus olhos enormes e sonhadores, ela olhou para ele,
certamente com um desejo igual ao dele.
Ele deslizou as mãos pelos quadris dela, deu meio passo para trás
e se forçou a sorrir para ela.
“Veja,” ela disse, “eu pensei que poderíamos ser amantes e ter
algum prazer juntos. Foi totalmente ingênuo da minha parte. Pois,
quando aconteceu, havia muito mais do que simples prazer. Houve
toda uma explosão de sensações físicas e emoções poderosas. Foi
muito tolo da minha parte não ter entendido isso antes de acontecer.”
Mas como ela poderia não ter percebido isso? Ela era casada. Por
vários anos. Com um homem por quem ela admitiu ter se
apaixonado perdidamente. Com certeza ela havia aprendido que
qualquer relação sexual traria mais do que simples prazer. A menos
que... Ele estava pescando mais cedo quando perguntou por que ela
não teve filhos. E por um momento, antes de lhe dar uma resposta
evasiva, ela congelou.
“Havia toda aquela carnalidade terrível”, acrescentou ela.
Terrível? Seu significado literal era despertar terror. Ela quis dizer
isso literalmente? Ele trouxe terror ao invés de prazer naquela noite?
E a carnalidade? Ela não esperava isso? Ela esperava apenas um
tipo superficial de prazer?
"Eu quero ser livre, Harry," ela disse a ele quando ele baixou os
braços para os lados e deu mais meio passo para trás dela. “Foi o
que decidi depois que Isaiah morreu, e não vacilei nessa decisão
desde então.” Sua carranca se aprofundou. “Seria tolice vacilar agora
só por causa de toda essa turbulência. Não serei forçada a fazer algo
que não quero fazer”.
Ele estendeu os braços para os lados. “Você é livre, Lydia,” ele
disse, embora seu coração – ou algo mais dentro dele – estivesse
pesado enquanto ele falava as palavras. “Você não precisa se deixar
intimidar pela Sra. Piper e seus seguidores. E você certamente não
será intimidada por mim.”
Bola de Neve estava latindo, saltando e se esforçando na guia,
frenética para perseguir qualquer criatura selvagem que estivesse
quebrando galhos em algum lugar entre as árvores do outro lado do
caminho. Lydia afastou-se dele, desenrolou a coleira do galho e
continuou o caminho com ela.
Harry acertou o passo do outro lado de Lydia, com as mãos
cruzadas nas costas. O amor não poderia ser ganancioso ou
possessivo para ser digno desse nome, disse a si mesmo. Ainda
assim, precisou de toda a força de vontade dele para não despejar
súplicas e persuasões em seus ouvidos. Ela havia escolhido a
liberdade e a independência após a morte do marido, e manteve-se
firme nessa escolha desde então, embora tivesse admitido a solidão
ocasional e o sonho de ter um amante - ele. Mesmo que ela
realmente tivesse feito isso. Uma vez.
Eles caminharam em silêncio novamente. Mas um pouco mais
adiante havia um banco de madeira de um lado do caminho, o único
em todo o caminho. Os jardineiros sempre faziam um bom trabalho
em mantê-lo razoavelmente limpo e livre de podridão e musgo. Havia
uma brecha nas árvores à frente e uma visão diagonal do outro lado
do canto leste da casa até a casa de veraneio a curta distância e
uma borda da aldeia e um pouco de campo além dela. Era um lugar
agradável para se sentar no verão, com ou sem livro.
Lydia parou perto dele, embora não se movesse para se sentar.
Em vez disso, ela agarrou as costas com as duas mãos, a coleira do
cachorro ainda em uma delas.
“Você me perguntou por que não tenho filhos”, disse ela.
Ele não deveria ter perguntado.
"Você não me deve uma explicação", disse ele.
 E de repente ele não queria saber de decepções que duravam
meses e anos ou de esterilidade ou — pior — de abortos
espontâneos. Ele estava prestes a mudar de assunto e apontar sua
prima Jessica, que estava se aproximando da casa de veraneio com
Gabriel, Abby e Gil. Mas ela voltou a falar antes que ele pudesse
fazê-lo.
“Eu não tive filhos”, disse ela, “porque nunca houve qualquer
possibilidade de isso acontecer. Nunca."
Ele fechou a boca. Que diabo isso queria dizer? Significa
exatamente o que você pensa que significa, Harry. Ele não tinha
imaginado coisas naquela noite.
Ela estava olhando para baixo, seus olhos direcionados para o
chão em frente ao assento. Se ela havia notado que havia uma vista
dali, ela não estava demonstrando consciência disso.
“Ele disse que me amava”, disse ela. “Antes de nos casarmos,
quero dizer. E depois também, várias vezes. Todo o resto de sua
vida, na verdade. Eu acredito que ele quis dizer isso. Isaiah não
contava mentiras. Simplesmente não era o tipo de amor que eu
pensava que ele queria ter. Ele me explicou no nosso... no dia do
nosso casamento. Na noite de núpcias, na verdade. Ele queria que
eu fosse mais do que uma esposa, ele me disse, com aquele ardor
ardente em seus olhos e sua voz que tanto me atraíram. Ele queria
que eu fosse sua companheira. Foi a palavra que ele sempre usou
para mim depois disso. Ele queria que fôssemos servos do Senhor
juntos. Ele queria que dedicássemos nosso tempo e energias, a
promessa que havíamos feito um ao outro naquela manhã, toda a
nossa vida, a serviço do Senhor. Se havia uma coisa que ele
admirava na fé romana, ele me disse, era o celibato de seu
sacerdócio. Mas ele acreditava que, na verdade, nosso sacerdócio
poderia ser ainda melhor do que isso, porque poderia ter um homem
e uma mulher, tanto a sensibilidade masculina quanto a feminina,
servindo juntos como um casal”.
Bom Deus!
“Ele queria que nos dedicássemos a um casamento celibatário”,
disse ela. “Na verdade, ele decidiu isso.”
Houve alguns momentos de silêncio absoluto. Bem, não
exatamente. Aquele tordo, ou talvez um de seus companheiros,
estava cantando em algum lugar entre as árvores não muito longe.
Um grito distante de crianças brincando ergueu-se da frente da casa.
"Ele não discutiu isso com você antes de seu casamento?" ele
perguntou. “Mesmo que fosse algo que afetaria drasticamente toda a
sua vida?”
“Isaiah nunca discutiu nada”, disse ela. “Ele decidia e depois
contava. Com todas as pessoas e em todas as coisas. Ele falava e
agia por ... amor e devoção a Deus. Ele falava o que ele acreditava
firmemente e sinceramente. Mas ele não tolerava oposição. Ele
nunca precisou. Ninguém nunca discutiu com ele. Era por causa de
seu... carisma.”
“Você não discutiu?” ele perguntou.
“Não, claro que não”, disse ela. “Eu era jovem e ingênua. Cresci
sob o despotismo benevolente de meu pai e meus irmãos. Naquela
mesma manhã — quero dizer, no dia do meu casamento — jurei
honrar e obedecer ao homem com quem me casei. O homem que eu
amava de todo o meu coração. E acho que não compreendi
totalmente na época o que isso significaria. Quando o fiz, eu... Bem,
ninguém discutia com Isaiah. Achei que ele devia estar certo. Tentei
fazer sua visão de vida e servir a minha. Achei que meus... anseios
eram mero egoísmo. Até pecado.”
Ela baixou o queixo e chorou.
Harry pegou a guia da mão dela e a enrolou na barra inferior ao
longo do encosto do assento. Ele pegou Lydia nos braços e soltou as
fitas de seu chapéu. Ele jogou a touca no assento e segurou o rosto
dela contra seu ombro.
Bom Deus e bom Deus, e não havia outras palavras?
Bom Deus!
Ele não estava enganado. Ela era virgem.
Ele beijou o topo de sua cabeça e virou a sua para descansar sua
bochecha contra seu cabelo.
"Lydia", ele murmurou. "Você está livre agora. Você está livre, meu
amor.”
De repente, ele pôde entender sua determinação absoluta de
permanecer assim, de nunca mais entregar sua liberdade a um
homem, mesmo que afirmasse amá-la. Mesmo para alguém que ela
amava. Especialmente para alguém que ela amava.
 Ela pensou que era possível ter um amante e desfrutar de um
prazer simples e descomplicado com ele. Foi totalmente ingênuo da
minha parte, ela disse.
Ah, Lydia.
Ele enterrou o rosto no cabelo dela e teve que engolir várias vezes
para não chorar com ela. Ela ficou quieta depois de um tempo, mas
não fez nenhuma tentativa imediata de se afastar dele.
“Eu queria um filho mais do que qualquer outra coisa no mundo,”
ela disse finalmente em seu ombro.
Ele a balançou em seus braços.
"Ou pensei que sim", disse ela. “Mas descobri que quero mais
liberdade.”
Inútil dizer a ela que ela poderia ter os dois. Com ele. Descobrir
que com ele, ela poderia ser tão livre quanto era agora - mais ainda,
já que não estaria limitada pelo rígido código de comportamento
imposto pela sociedade a uma viúva que vivia sozinha em uma
aldeia inglesa - ela precisaria dar um colossal salto de confiança.
Nele.
Mas por que ela deveria confiar nele? Ele era um homem.
"Sinto muito." Ela finalmente se afastou dele e procurou um lenço
no bolso. Ela enxugou os olhos, assoou o nariz e guardou o lenço
antes de erguer os olhos para ele. “Devo estar com uma aparência
assustadora.”
"Bem, deixe-me ver." Ele inclinou a cabeça para o lado e a olhou
criticamente. "Olhos vermelhos. Bochechas vermelhas. Nariz
vermelho brilhante. Cabelos achatados. Sim, você tem.”
Ela sorriu e depois riu. "Pelo menos você é honesto", disse ela.
“Sempre,” ele disse a ela. “Com você, sempre, Lydia. Seu cabelo
está achatado e despenteado. Você está linda."
“Nem sempre honesto,” ela protestou, rindo novamente.
“Sim,” ele disse a ela. "Sempre. Me desculpe, eu perguntei. Mas
não sinto muito, eu sei.” Estou feliz por ele estar morto. Ele se
impediu de dizer isso em voz alta, mas pensou de forma bastante
explícita e sem culpa. “Haverá amor para você. O tipo de amor que
lhe foi negado quando era mais jovem. Haverá amor, Lydia. E
confiança. E liberdade. E certamente crianças. Mas ainda não. Não
até que você esteja pronta.”
 Ele entregou-lhe a touca. Ele observou enquanto ela a vestia e
amarrava as fitas sob o queixo. A cadela parecia ter adormecido em
um raio de sol oblíquo.
“Você é um homem gentil, Harry,” ela disse, olhando para ele
novamente. “Você sempre foi?”
“Pergunte às minhas irmãs”, disse ele. “A resposta é não de
qualquer maneira. Eu era um jovem muito egoísta. Enquanto minha
mãe e minhas irmãs se vestiam de preto e obedientemente reduziam
todas as suas atividades sociais depois que meu pai morreu, indigno
como ele era até mesmo de um dia de luto, eu vesti uma braçadeira
preta simbólica e comecei a semear uma aveia muito selvagem.
Todos os vadios e bajuladores de Londres eram meus melhores
amigos. Eu era o Conde de Riverdale e um homem muito rico.
Muitas vezes me pergunto como teria sido se a verdade sobre meu
nascimento não tivesse sido descoberta e se eu não tivesse sido
subitamente despojado de tudo. Acredito que poderia ter me tornado
um digno sucessor de meu pai. Às vezes, o que parecem ser as
piores coisas que acontecem em nossas vidas acabam sendo as
melhores.”
“Acho que o caráter é mais profundo do que as circunstâncias,
Harry”, disse ela. “Acho que você sempre deve ter sido um homem
decente e atencioso... e um menino. Acho que bondade é algo
inerente a você. Você era muito jovem quando isso aconteceu.”
“Vinte”, disse ele. "Isso é uma desculpa?"
“Sim,” ela disse. "Isso é. Perdoe a si mesmo."
“Seu rosto voltou ao normal,” ele disse a ela. “Mas ainda é lindo,
então você não precisa se preocupar.”
Ela riu novamente. "Você também é muito absurdo", disse ela.
“Eu gosto de ver você rir,” ele disse a ela, e deu de ombros. “Esta
é provavelmente uma pergunta estúpida. Mas você gostaria de vir
conhecer minhas avós? Elas ainda podem estar do lado de fora.
Caso contrário, provavelmente estarão na sala de estar, já que
nenhum das duas gosta de admitir a necessidade de uma tarde de
sono. Não durante reuniões de família de qualquer maneira. E não
quando elas têm uma à outra para competir. Elas sabem o que
aconteceu com você. Elas sabem que eu me ofereci à você e você
me recusou. Elas não viraram a cabeça para olhar para você quando
passamos mais cedo, mas tenho certeza de que estavam muito
cientes de você.”
Ele ficou surpreso ao ver que ela estava considerando a questão.
“Sim,” ela disse. "Eu gostaria. Obrigado."
Ele não deveria ter ficado surpreso. Lydia tinha espinha dorsal, por
Deus.

Dezenove

Seu segredo obscuro fora revelado, pensou Lydia enquanto

continuavam a caminhar pela trilha, que agora descia ligeiramente.
Seu segredo sombrio e bizarro, que sempre pareceu um pouco
vergonhoso para ela. Como se ela devesse ter falhado de alguma
forma como mulher. E Harry não sabia. Não tinha sido óbvio para ele
na noite em que fizeram amor. Talvez ele suspeitasse, mas não
sabia.
Ele não havia dito uma palavra em condenação de Isaiah.
Tampouco a havia ridicularizado por aceitar tão humildemente sua
sorte durante seis anos de casamento. Em vez disso, ele a segurou.
No entanto, em vez de assegurar-lhe que iria protegê-la em seus
braços fortes e viris e protegê-la e cuidar dela pelo resto de sua vida,
ele a lembrou de que ela estava livre agora. Então, em vez de
assegurar-lhe que ela não parecia pior por causa da sessão de
choro, ele admitiu que ela parecia uma bagunça e a chamou de
bonita de qualquer maneira. Ele a fizera rir. Deliberadamente.
Ele havia mencionado confiança.
Haverá amor, Lydia. E confiança. E liberdade.
Ele havia falado mais sobre o efeito que a descoberta de sua
ilegitimidade teve sobre seu eu de vinte anos. Às vezes, o que
parecem ser as piores coisas que acontecem em nossas vidas acaba
sendo, na verdade, as melhores. Ele havia compartilhado algo
doloroso de sua própria vida, ela imaginou, para distraí-la da dela.
Ou para lembrá-la de que todos sofrem ao longo da vida. Ninguém
está imune. E talvez para lembrá-la de que o sofrimento acaba.
Haverá amor, Lydia. E confiança. E liberdade. E certamente
crianças. Mas ainda não. Não até que você esteja pronta.
Ela estava terrivelmente, terrivelmente apaixonada por ele.
E confiança.
Era a palavra que de todas as outras havia se alojado em sua
mente. E ela entendeu que era disso que tudo se tratava para ela.
Confiar. Ou falta de confiança. Ela havia parado de confiar no amor
quando este a impediu de se tornar adulta como outras garotas de
sua classe social. Em vez disso, envolveu-a em um casulo sufocante
de proteção masculina. Isso a impediu de desenvolver qualquer tipo
de discernimento que pudesse salvá-la do casamento que ela havia
feito. Pois ela podia olhar para trás agora e ver que todo o ardor de
Isaiah, toda a paixão ardente em seus olhos, havia se concentrado
em sua fé. Sim, ele disse a ela que a amava, mas agora era fácil
entender que não havia nada pessoal em seus protestos. Ele a
amara como uma companheira, como uma mulher mansa e
obediente que compartilharia sua fé e sua vida de serviço.
O que havia sido destruído nela mais do que qualquer outra coisa
era sua capacidade de confiar. E sua capacidade de saber no que e
em quem ela poderia confiar. Tornou-se mais seguro confiar apenas
em si mesma.
Ela confiava em si mesma. Isso era um começo. Ela não tinha feito
isso durante todo o casamento. Ela havia se convencido de que
qualquer desapontamento que sentisse, qualquer infelicidade,
qualquer agitação de rebelião, era errado, até mesmo pecaminoso,
porque Isaiah disse isso e ele era seu marido e seu pastor. Ela havia
colocado sua confiança na obediência, um de seus votos
matrimoniais, e no marido em vez de em si mesma. Ela podia confiar
em si mesma agora, no entanto. Em seu verdadeiro eu, isto é, o eu
que estava bem no fundo dela, onde ela sabia o que era certo para
ela e de onde poderia resistir a qualquer força externa que pudesse
tentar destrui-la ou fazê-la duvidar de si mesma.
 Ela era a igual social de qualquer um. Ela era filha de um
cavalheiro de nascimento, bens e posses, e era cunhada de um
conde. Ela era a viúva do falecido vigário de Fairfield. Mas além
dessas conexões, ela era ela mesma e não precisava se esconder
de ninguém.
Ela não queria ir conhecer ninguém da família de Harry,
especialmente os mais velhos, as avós, que muito provavelmente
olhariam para ela como se ela fosse uma mulher pecadora que havia
seduzido um dos seus. Preferia ir para casa, de preferência sozinha,
fechar a porta, preparar uma xícara de chá e ceder à exaustão que
os últimos dias haviam carregado sobre ela como um peso de
chumbo. Mas ela faria isso. Ela não podia – não iria – se esconder.
Ela provavelmente se sentiria obrigada a comparecer à festa de
aniversário de Harry - um baile. Ela seria capaz de dançar
novamente se quisesse. E ela desejaria isso, quer quisesse ou não -
um pensamento levemente confuso. Não adiantava, então, não ir
agora ao encontro de alguns membros da família. Tanto melhor que
elas seriam as duas mais intimidadoras: as avós de Harry.
Além disso, ele queria que ela fosse, e ela lhe devia algo. Ele tinha
sido gentil com ela. Ele ouviu enquanto ela contava sua história
dolorosa e embaraçosa e não a julgou. Ele a segurou enquanto ela
chorava.
Ele era, talvez, um homem em quem ela podia confiar.
Ah! Ela havia articulado o pensamento.
Talvez ela pudesse confiar em Harry Westcott.

Eles saíram do caminho para o leste da casa, ainda entre as

árvores, embora estivessem mais espaçadas aqui embaixo. À
esquerda deles havia uma casa de veraneio envidraçada — Lydia a
vira daquele assento em que se apoiara enquanto contava sua
história a Harry. A Sra. Bennington estava sentada lá dentro com o
marido e outro casal. O Sr. Bennington virou a cabeça, e então todos
o fizeram, sorriram e acenaram, embora não tenham saído e Harry
não tenha se virado na direção deles.
“O casal que você não conheceu é o Conde e a Condessa de
Lyndale”, explicou ele. “Gabriel e Jéssica. Ela é nossa prima, filha de
minha tia Louise, Duquesa viúva de Netherby, irmã do meio de meu
pai. Avery, Duque de Netherby, é seu enteado, mas é um pouco mais
velho que Jess. Ele é casado com Anna, minha meia-irmã. Ele
também foi meu guardião depois que meu pai morreu. Isso é muita
informação, não é?” Ele virou a cabeça e sorriu para ela, e Lydia riu.
“Existe uma prova escrita?” ela perguntou.
“E a marca de aprovação é de cem por cento. Noventa e nove não
serve” disse ele.
“Ai,” ela disse. “Espero que a ortografia não conte. Então a
garotinha que acabou de perder um dente de leite, Rebecca?, É sua
meia-irmã e filha do Duque de Netherby? Sua sobrinha?"
"Muito bem", disse ele. “Todas as três são minhas sobrinhas. Eu
tenho um exército delas. Sobrinhos também. Todos aqui. E tudo para
ser incluído naquele teste escrito. Há primos e filhos de primos. E
cônjuges, com nomes de família e nomes de títulos.”
“Isso realmente é muito ...” ela começou.
"Silêncio!"
Ele diminuiu os passos de repente e apertou a mão dela com mais
força ao seu lado enquanto Lydia parou de falar e olhou para ele com
surpresa. Ele não havia parado de andar completamente, mas
parecia estar ouvindo atentamente. Ela ouviu também. Ela podia
ouvir o leve murmúrio de vozes vindo da casa de veraneio, o estalo
distante de um bastão de críquete seguido por uma comemoração,
Bola de Neve latindo para algo nas árvores que a ofendia.
Lydia respirou fundo para perguntar o que ele tinha ouvido.
“Shh.”
E então ele moveu a cabeça um pouco mais perto dela. “Você vai
gostar de todo mundo, Lydia,” ele disse em tom normal antes de
soltar o braço dela, girando e disparando para as árvores mais
densas de onde eles haviam acabado de emergir. Quase antes de
Lydia parar de ficar boquiaberta, ele voltou com Jeremy Piper quase
literalmente pendurado no colarinho de sua camisa, nas mãos firmes
de Harry.
“Ai!” o menino gritou, ambas as mãos agarrando seu colarinho.
“Coloque-me no chão. Estou sufocando.”
"Obviamente não muito mal se você ainda pode falar", disse Harry,
levantando a mão mais alto até que Jeremy estava correndo ao seu
lado na ponta de suas botas.
 Lydia manteve a coleira de Bola de Neve. Sua cadela estava
latindo e pulando.
“Eu não estava fazendo nada. Ponha-me no chão” gritou Jeremy,
com a voz tensa.
"Além de invasão?" Harry parou quando eles estavam a vários
metros de Lydia.
“Eu não quis dizer nada com isso,” o menino protestou. “Você está
me sufocando. Solte me."
Harry soltou-o de repente, e o menino cambaleou e lançou um
olhar para o crescimento mais denso das árvores.
"De joelhos", disse Harry.
"O que?" Jeremy deu meio passo para trás.
Harry deu um passo atrás dele. E os olhos de Lydia se
arregalaram quando ele se transformou diante de seus olhos em um
oficial militar muito ameaçador, apesar da ausência de uniforme.
"Sobre. Seus. Joelhos,” ele repetiu em uma voz que deixou os
joelhos de Lydia um pouco líquidos.
Jeremy se ajoelhou.
“Ai,” ele protestou. “Há pedras e raízes cavando em meus joelhos.
E o que é isso tudo afinal? Eu não fiz nada. Vou contar ao meu...”
“Silêncio. Braços ao seu lado. Ao. Seus. Lados.”
“Tem uma pedra ...”
"Silêncio."
Jeremy ficou em silêncio e manteve os braços ao lado do corpo.
Seus olhos ainda lançavam olhares frenéticos para as árvores.
"Endireite suas costas", disse Harry. “Abaixe os ombros. Levante o
queixo.” Tudo o que Jeremy fez.
Os ocupantes da casa de veraneio estavam todos de pé e olhando
para lá, Lydia podia ver. O Sr. Bennington estava do lado de fora da
porta, uma mão segurando-a aberta. E se isso não bastasse, havia
um grupo de cavaleiros se aproximando do leste, abrindo caminho
entre as árvores. Eles devem ter percebido que algo desagradável
estava acontecendo à frente deles, entretanto, e pararam quando
ainda estavam a alguma distância.
"Você tem algo a dizer para a Sra. Tavernor ", disse Harry.
“Eu não tenho nada ...”
 "Silêncio", disse Harry. “Você falará quando lhe disserem para
falar. Para a Sra. Tavernor. A quem você se dirigirá como senhora.
Você entende isso? Você pode responder.”
“Eu não tenho ...”
"Você. Entende?"
"Sim."
“Sim, o quê?”
"Sim, eu entendo. Mas ..."
“Sim, o quê?” Harry disse novamente.
"Sim, Senhor", disse Jeremy.
"Você tem algo a dizer para a Sra. Tavernor, Jeremy", disse Harry.
“Diga. Dirija-se a ela como Senhora. Eleve. Seu. Queixo. Olhe para
ela."
Jeremy olhou, estremeceu e se abaixou para ajustar a posição do
joelho direito.
"Atenção," Harry latiu.
Jeremy, obviamente à beira das lágrimas, endireitou-se e olhou em
algum lugar na direção do queixo de Lydia. "Sinto muito", disse ele.
"Senhora", ele acrescentou rapidamente, lançando um olhar para
Harry, que estava parado ao lado dele, as botas ligeiramente
afastadas, as mãos cruzadas nas costas.
Lydia respirou fundo para falar.
"E pelo que você está arrependido?" Harry perguntou. “Não, não
se dirija a mim. Dirija-se à Sra. Tavernor.”
“Por ter denunciado você”, disse Jeremy. "Senhora."
“A gente denuncia alguém quando esse alguém fez algo errado,
Jeremy”, disse Lydia. “O que foi, por favor, que eu fiz de errado?”
"Costas retas. Braços ao seu lado,” disse Harry.
Jeremy chamou a atenção. "Você estava transando com ele ",
disse ele, indicando Harry com um leve movimento lateral de sua
cabeça. “Senhora. Mas só senti tristeza quando o reverendo pulou
no rio e se matou pensando que estava me salvando. Eu estava
prestes a sair sozinho quando ele pulou e quase me afogou. Ele
apenas fez papel de idiota. E então todos pensaram que ele era um
santo e você um anjo.”
Lydia ergueu a mão para impedir Harry de falar. “Destruir a vida de
outra pessoa, ou pelo menos a reputação dela, acalmou seus
sentimentos pelo que você percebeu como uma injustiça consigo
mesmo, Jeremy?” Ela perguntou a ele. “Você se sente melhor
consigo mesmo agora que me derrubou do meu pedestal aos olhos
de sua mãe e de outras pessoas na aldeia?”
"Sra. Tavernor está esperando sua resposta,” Harry disse quando
o menino não respondeu imediatamente. "Não. Fique como está.”
"Jeremy?" Lydia disse quando o menino voltou a atenção. “Você se
sente melhor consigo mesmo?”
“Não,” ele disse finalmente. "Senhora."
“Você está feliz”, ela perguntou a ele, “por ter me feito vítima de
fofocas maliciosas?”
“Você estava beijando ele,” ele disse mal-humorado.
“Você está feliz?” ela perguntou novamente.
"Não", disse ele.
"Você tem algo mais a dizer para a Sra. Tavernor, então", disse
Harry. “Não se esqueça de como se dirigir a ela.”
“Sinto muito, Senhora,” Jeremy chorou. “Eu não devia ter feito isso,
e não vou mais fazer. Eu estava cansado de tudo, e gostaria que
você tivesse ido embora depois que ele morreu para que todos
pudessem esquecer. Minha mãe desejava a mesma coisa. Mas eu
não deveria ter observado você até que você fizesse coisas que eu
poderia contar a ela. Sinto muito e não farei mais isso.”
"Então eu aceito suas desculpas", disse Lydia.
"De pé", disse Harry. Quando o menino se levantou, estremecendo
e cambaleando, Harry deu um passo mais perto dele, então eles
ficaram quase frente a frente. “Tudo o que você viu ou ouviu aqui
hoje, você esqueceu. Nenhuma palavra passará pelos seus lábios. A
penalidade por invasão de minha terra é uma surra completa, do tipo
que impossibilita um menino de ficar sentado por uma semana.
Normalmente é administrado pelo meu cavalariço-chefe. Com um
chicote que ele guarda especialmente para esse fim. Vou dispensar
essa punição por enquanto. No entanto, se eu ouvir, ou se a Sra.
Tavernor ouvir, um sussurro de que você esteve aqui hoje ou um
suspiro de um sussurro do que você pode ter visto ou ouvido aqui,
então a punição será dobrada e será administrada por mim. Você
entende?"
"Sim." A voz de Jeremy estava perto de um guincho.
 “Sim, o quê?”
“Sim, Senhor.”
“A partir de amanhã”, disse Harry, “você vai frequentar a escola o
dia todo, todos os dias. Se eu ouvir do Sr. Corning que você esteve
ausente ou atrasado, gostarei de saber o motivo. Agora vá." Ele
apontou na direção dos fundos da casa. “Eu lhe darei cinco minutos
para se retirar da propriedade de Hinsford.”
Jeremy saiu correndo.
E Lydia e Harry ficaram olhando um para o outro enquanto o
público silencioso olhava da casa de veraneio e das árvores atrás
dele. Era possível que ele nem soubesse que o último grupo estava
lá e tivesse esquecido o primeiro grupo.
“Eu deveria ter prestado mais atenção a todos os sussurros entre
as árvores antes e à reação de Bola de Neve a eles”, disse ele.
“Achei que estava ouvindo coelhos ou esquilos. Sinto muito, Lydia.”
“Não acredito que ele vá me espionar de novo”, disse ela. “Você
parecia e soava terrivelmente feroz.”
E ela poderia, por favor, por favor, acordar agora, pensou Lydia, e
descobrir que todo o dia de hoje - e os últimos três dias também para
garantir - foram um sonho hediondo e bizarro?
“Por alguns momentos,” uma nova voz disse, “eu pensei que
estava de volta com o regimento, Harry. Eu estava com medo e
tremendo e prestes a prestar continência quando me lembrei que na
verdade eu era seu oficial superior. Como vai, Sra. Tavernor? Você
lidou com aquele rapaz muito bem. Meus parabéns, Senhora.”
O Sr. Bennington estava caminhando em direção a eles vindo da
casa de veraneio, parecendo mais formidável do que na igreja
ontem. Ele estava carrancudo e sua cicatriz facial era muito
perceptível. Ele também era bastante alto e bem construído. Ela
notou novamente que o cabelo dele era quase preto.
"Se eu tivesse me lembrado que tinha uma audiência de mais do
que Lydia", disse Harry, olhando por cima do ombro em direção à
casa de veraneio e então avistando os cavaleiros, que estavam se
aproximando, "eu teria pegado o menino por cima do meu joelho e
dado a ele uma boa surra. A humilhação talvez lhe fizesse algum
bem.”
 “Lembro-me de Piper Sênior, provavelmente o pai deste rapaz,
como um dos frequentadores regulares da taverna da pousada
quando morei aqui com você por um tempo, Harry”, disse o Sr.
Bennington. “Acredito que talvez seja hora de renovar meu
conhecimento com ele. Você deveria vir comigo.”
Um dos cavaleiros falou, uma senhora de cabelos escuros em um
elegante traje de montaria. “Já que Harry se recusou veementemente
a permitir que eu transferisse a propriedade de Hinsford para ele,
Gil,” ela disse, dirigindo-se ao Sr. Bennington, “eu me sentiria
bastante justificada em afirmar meu direito de propriedade. Uma
calúnia foi lançada sobre o bom nome de meu irmão e, portanto, por
associação, sobre o meu. Irei com você para fazer essa visita,
embora eu espere falar com a Sra. Piper em vez de seu marido.
Levarei Avery conosco.”
“Você vai, meu amor?” um dos outros cavaleiros disse - o homem
magro, loiro e muito aristocrático que Lydia notou na igreja ontem.
Ele devia ser o Duque de Netherby. A mulher deveria ser Anna,
meia-irmã de Harry. "E devo permitir que você faça toda a
conversa?"
"Oh, Avery", disse a senhora da casa de veraneio que Harry
identificou como a Condessa de Lyndale. “Você sabe que seu
silêncio fala muito. Você deve deixar Anna falar enquanto olha para a
Sra. Piper através de seu monóculo. Eu só queria estar lá para ver
isso.”
“Exatamente,” ele disse. “Harry, você pode querer apresentar a
dama. Sra. Tavernor, presumo?”
Seguiu-se uma enxurrada de apresentações enquanto Lydia
tentava memorizar rostos e nomes.
“Por favor,” ela disse, olhando do Sr. Bennington para o Duque e a
Duquesa, “eu preferiria que vocês não visitassem os Pipers. O que
aconteceu é um assunto que preocupa muito pouco, se é que
preocupa o Major Westcott. Sou eu quem é acusada de ser uma
mulher de moral frouxa. Eu preferiria lidar com o assunto do meu
jeito.”
“Lydia valoriza sua independência”, explicou Harry.
"Que admirável de sua parte, Sra. Tavernor ", disse a Condessa de
Riverdale.
 Era ela, lembrava-se Lydia, que dirigia seu próprio negócio. Ela
tinha marcas roxas - uma marca de nascença? - em um dos lados de
um rosto bonito.
A Duquesa estava sorrindo para Lydia. "Teria sido tão divertido",
disse ela. “Mas eu concordo com Wren. Você é muito admirável, Sra.
Tavernor.”
O grupo da casa de veraneio já estava recuando para dentro e os
cavaleiros continuaram sem demora na direção dos estábulos.
"Muito bem, Harry", disse Sua Graça ao passar por eles. “E muito
bem-feito, Sra. Tavernor.”
“Eu acho, Lydia,” Harry disse tristemente quando todos saíram do
alcance da voz, “que você deve estar à beira de um colapso. Você se
pergunta, como eu, o que diabos aconteceu com sua vida de rotina
tranquila, um tanto monótona, mas perfeitamente feliz? Se os últimos
dias provaram alguma coisa sobre a vida, é que a única certeza em
que podemos confiar é a sua incerteza.”
Lydia mordeu o lábio superior com força. Mas ela não conseguiu
impedir, por mais que tentasse, porque parecia muito inapropriado. O
riso borbulhou dentro dela e depois saiu. Ela estendeu as mãos
sobre o rosto e riu até doer. Quando ela finalmente olhou para cima,
foi para ver Harry com a cabeça inclinada para o lado, observando-a
de perto, seus olhos sorrindo embora ele não estivesse rindo.
“Você tem toda a razão”, disse ele. “Às vezes, a única resposta
para sua incerteza é o riso. Acho que você ainda não quer conhecer
minhas avós, quer?”
“Oh,” ela disse, e ela podia sentir outra rajada de riso
possivelmente histérico chegando. "Por que não?"
“Lydia”, disse ele, “gosto tanto de você.”
E desta vez ele riu com ela.

Vinte
 Quando chegaram ao terraço pela lateral da casa, os bebês que
estavam brincando em círculo com Elizabeth e sua mãe já haviam
voltado para dentro, provavelmente para os cochilos da tarde, e o
jogo de críquete acabara de terminar. As equipes estavam reunindo
postigos e bastões e discutindo amigavelmente sobre alguma coisa.
As avós de Harry e a tia-avó Edith ainda estavam do lado de fora. As
tias Matilda, Louise e Mildred estavam com elas. Assim como Lady
Hill, da propriedade vizinha, e Rosanne. Lawrence estava
conversando com os jogadores de críquete.
A pobre Lydia estava prestes a ser exposta a mais do que
esperava. Mas era tarde demais para mudar de direção agora. Eles
foram vistos. Ele sentiu Lydia inspirar profundamente e exalar
lentamente. Bola de Neve, trotando ao lado dela, estava puxando a
guia e latindo na expectativa de enfrentar ainda mais estranhos.
“Lydia, minha querida.” Lady Hill levantou-se e deu alguns passos
na direção deles, ambas as mãos estendidas. “Maynard costuma me
dizer que vivo com a cabeça enterrada na areia, o que traz uma
imagem bastante horrível à mente. No entanto, às vezes acho que
ele deve estar certo. Nós e nossos visitantes dormimos até tarde na
manhã seguinte à reunião, embora tenha terminado muito antes da
meia-noite, e passamos o resto do dia muito quietos em casa. No
sábado, fomos a Eastend fazer algumas compras. Se você pode
acreditar, não ouvimos sobre todo o incômodo aqui até depois da
igreja no domingo, quando você já havia voltado para casa e
tínhamos um compromisso de almoço para nos manter afastados até
o meio da noite. Quando Rosanne, Lawrence e eu visitamos o chalé
hoje, você não estava mais lá, e descobrimos, exatamente quando
você estava virando a esquina, que na verdade você estava aqui em
Hinsford.”
Ela apertou as mãos de Lydia, que agora estavam nas suas.
"Minha querida!" ela continuou. “É tudo um absurdo absoluto, como
disse a todos com quem falei desde a manhã de domingo, mas, no
entanto, angustiante para você. E embaraçoso para Harry também,
não duvido. Mas muitas pessoas estão prontas demais para ouvir
notícias escandalosas, independentemente dos fatos e do bom
senso. Como ousou aquela mulher horrível! Deveria ter sido óbvio
para todos na noite de quinta-feira que você e Harry são amigos, por
que diabos você não deveria ser? A Sra. Monteith acabou de nos
contar que sua mãe e a mãe de Harry eram amigas queridas antes
de sua mãe falecer. É a coisa mais natural do mundo, então, que o
filho e a filha também sejam amigos. Mas estou falando demais.
Como vai, Harry? Como é ter quase trinta anos?”
Ela soltou as mãos de Lydia e retomou seu assento enquanto
Rosanne sorria para Harry e deu a ele o que parecia ser uma
piscadela suspeita.
“Posso ter o prazer de apresentar a Sra. Lydia Tavernor?” Harry
disse, olhando ao longo da linha de seus parentes. “Minha avó
paterna, a Condessa viúva de Riverdale, Lydia. Minha avó materna,
Sra. Kingsley.” Ele passou a apresentar a tia-avó Edith e suas tias.
“Tenho o prazer de conhecê-las”, disse Lydia, incluindo todos elas
em seu sorriso e inclinação de cabeça. Bola de Neve, em seu melhor
comportamento, caiu ao lado dela.
“Como vai, Sra. Tavernor?” Vovó Kingsley disse. “Você devia ser
apenas uma criança quando minha filha e sua mãe eram amigas. E
quando sua mãe morreu.”
“Eu tinha oito anos, Senhora,” Lydia disse a ela.
“Isso foi muito triste para você”, disse sua avó. “Você tem irmãs e
irmãos?”
“Tenho três irmãos”, Lydia disse a ela. “Dois mais velhos que eu,
um mais novo. Minha mãe nunca mais recuperou a saúde depois do
nascimento do meu irmão mais novo.”
“Você teve a infelicidade de não ter irmãs”, disse tia Matilda.
“Sempre me achei em uma grande bênção.”
“Eu também,” tia Louise acrescentou. “Bem, talvez nem sempre.”
Ela sorriu enquanto as outras duas tias riam. “Sinto muito pela perda
prematura de seu marido, Sra. Tavernor. Perdi o meu muito cedo
também.”
“Obrigada”, disse Lydia.
“Você mora sozinha, Sra. Tavernor,” Vovó Westcott disse. Não foi
colocado como uma pergunta.
Lydia respondeu de qualquer maneira. “Sim, completamente
sozinha, Senhora,” ela disse. “Minha casa é pequena e minhas
necessidades são modestas. Posso limpar e cozinhar para mim e
realmente gosto de fazer as duas coisas. Também gosto da minha
própria companhia.”
"Você foi vista beijando Harry na porta de sua casa algumas noites
atrás", continuou sua avó. “Morar sozinha e permitir que tal
comportamento íntimo seja testemunhado por qualquer pessoa que
por acaso esteja passando é como um convite aberto a fofocas
indesejadas e a necessidade de um pedido de casamento que uma
das partes não deseja fazer e a outra não deseja aceitar. O fato de
você não ter aceitado é mérito seu, pelo menos. Talvez você tenha
aprendido algo com a experiência, Sra. Tavernor?”
Desta vez ela estava fazendo uma pergunta.
“Vovó ...”
“Mamãe ...”
Harry e tia Mildred falaram ao mesmo tempo, mas sua avó
levantou a mão e Lydia respondeu.
"Eu aprendi, Senhora", disse ela. “Aprendi a buscar orientação em
minha consciência, em vez de nas pessoas que observam meu
comportamento ou ouvem um relato dele e o julgam. Aprendi a me
respeitar e a confiar em meu próprio julgamento.”
Oh, muito bem, Lydia, pensou Harry. Ela falara com dignidade
silenciosa. Poucas pessoas enfrentaram sua avó.
“Isso soa muito bem”, disse sua avó. “Todos nós podemos admirar
alguém que não se encolhe diante da adversidade. No entanto,
existe um certo código de comportamento pelo qual cabe a todos nós
vivermos para que a sociedade não caia no caos.”
Harry respirou fundo para intervir, mas novamente Lydia o impediu.
“Eu concordo, Senhora,” ela disse. “E se um conhecido me
oferecer uma carona para casa em sua carruagem uma noite porque
o clérigo que prometeu me levar foi chamado para um leito de
enfermo, eu consideraria falta de educação recusar. Se ele me
acompanhar até minha porta porque está escuro e chovendo forte e
ele tem um guarda-chuva, ficarei grata. Se ele então, por ser uma
espécie de amigo e não apenas um conhecido, escolher beijar minha
testa enquanto me diz boa noite, não vou esbofeteá-lo ou repreendê-
lo por comportamento inadequado. Quando aconteceu, Senhora, não
considerei o beijo em minha testa de forma alguma impróprio. Eu
ainda não acho, embora as fofocas na aldeia tenham me
transformado em uma espécie de mulher pecadora.”
“Lydia tricotou um cachecol para mim como agradecimento por
uma pilha de madeira que cortei para ela”, disse Harry. “Ela tinha
acabado de me dar o cachecol pronto naquela noite. Daí o infame
beijo - na testa. Na porta aberta de sua casa com meu cocheiro
parado do outro lado do portão do jardim. Se alguém é culpado por
todo esse incidente estúpido, sou eu, não Lydia. Não permitirei que
ela seja acusada de impropriedade.”
"Sra. Tavernor.” Tia Matilda tinha se levantado. “Venha e sente-se
na minha cadeira. Estamos mandando trazer uma bandeja de chá.
Vou garantir que mais duas xícaras sejam adicionadas. E outra
cadeira. E vou mandar buscar uma tigela de água para o seu
cachorro, que, aliás, é adorável.”
“Obrigada, Lady Dirkson,” disse Lydia. “É gentil da sua parte, mas
eu não vou ficar. Foi um dia agitado e estou pronta para ir para
casa.”
"Estamos ansiosos para vê-la no baile de aniversário de Harry,
então, Sra. Tavernor", disse tia Louise.
Os jogadores de críquete, uma mistura de adultos e crianças de
ambos os sexos, avançavam ruidosamente pelo gramado, ainda
discutindo sobre alguma coisa e rindo muito durante o processo.
Lawrence Hill sorriu para Harry e cumprimentou Lydia.
“Vou acompanhá-la até em casa, Lydia,” Harry disse a ela,
oferecendo seu braço.
“Apenas olhe para os dois lados primeiro se você planeja beijá-la
na porta,” Lawrence o aconselhou.
Sua irmã o estava repreendendo enquanto eles se afastavam.
"Sinto muito, Lydia", disse Harry.
"Por que?" ela perguntou. “Você não pode ser responsável pelo
que as outras pessoas dizem e fazem, Harry. Nem eu. Acredito que
aprendemos isso nos últimos dias. E não há necessidade de você
me acompanhar, sabe, especialmente porque você tem convidados
aqui para entreter. Acredito que posso voltar pelo caminho sem me
perder.”
“Lydia! Tenha misericórdia de mim”, disse ele. “Minha avó Westcott
– provavelmente ambas as avós, na verdade, e todas as tias – irão
me repreender na próxima semana se eu fizesse algo tão impróprio
quanto permitir que uma dama voltasse sozinha para casa.”
Ela suspirou.
“Eu acredito,” ela disse, “que foi exatamente como e por que tudo
isso começou, Harry. Primeiro Tom Corning e depois você não quis
saber de minha volta para casa sozinha. Devo agora perguntar se
você já se sentiu sozinho?”

Harry não a seguiu além do portão. Ele não se afastou depois

que ela entrou em seu jardim e fechou o portão, no entanto. Ele ficou
contra a cerca, com as mãos descansando em cima dela. Ela podia
senti-lo lá e se virou quando estava no meio do caminho, enquanto
Bola de Neve se enrolou como uma bola de penugem na soleira da
porta e esperou para entrar.
“Eu já te dei uma resposta definitiva?” Ele perguntou a ela.
Eles conversaram sobre várias coisas a caminho de casa, mas
Lydia sabia a que pergunta ele se referia. Foi o que passou a definir
todo o relacionamento deles.
Você está sempre sozinho?
Ela olhou para ele e esperou.
“E é sim”, disse ele. Seus olhos sorriam suavemente, mas ele
parecia triste, pensou Lydia. Assim como ela estava se sentindo.
"Mesmo agora, com toda a sua família ao seu redor?" ela
perguntou.
Ele respondeu com uma pergunta própria. “Quando você foi para a
casa de seu pai”, disse ele, “você estava sozinha? Talvez mais do
que quando você estava aqui?”
“Seria ilógico, não é?” ela disse. “Todos aqueles que são mais
próximos de mim estavam lá - meu pai, meus irmãos, minha
cunhada. Eu moro sozinha aqui, além de Bola de Neve.”
"Como eu faço em Hinsford ", disse ele. “Além de um exército de
servos.”
“Sim,” ela disse depois que eles se olharam em silêncio por alguns
momentos. "Eu estava sozinha."
“Precisa haver alguém especial, não é?” ele disse. “Ou melhor...
Não. Não precisa haver. Deve-se poder viver sozinho. Deve-se ter
todos os recursos internos para viver contente com a própria
companhia. Temos que nos amar, não é? Ou somos incapazes de
amar outra pessoa. Acho que nós dois aprendemos essas lições. E
nós dois ficamos contentes e talvez fiquemos novamente. Mas às
vezes há solidão. E então - às vezes - há um desejo por alguém
especial. Alguém para nos mover do contentamento silencioso para
uma felicidade mais calorosa. Alguém de quem não precisamos, mas
alguém que queremos a fim de preencher todos os espaços em
branco em nossas vidas. Estou falando um monte de bobagens.”
"Não, você não está", disse ela, dando um passo mais perto da
cerca e, em seguida, caminhando até ela e segurando o topo dela,
com as mãos nas dele. “Existe uma necessidade… Ah, talvez não
seja realmente uma necessidade. Você está certo sobre isso. Mas há
um desejo de confiar. A perda disso, a perda da capacidade de
confiar, é uma coisa terrível. Isso destrói tanto. Passei a entender
que minha vida estava quebrada e não fui totalmente capaz de
reconstruí-la. Não ouso confiar.”
Seus olhos continuaram a sorrir. E eles ainda pareciam infelizes.
Ele assentiu.
"Harry," ela disse. “Diga-me que estou errada.”
Ele balançou a cabeça lentamente. "Só você pode dizer isso a si
mesma", disse ele. "Quando estiver pronta."
"Você me ama?" Ela agarrou a cerca com mais força. Oh, sua
língua impetuosa novamente. Acontecia quando ela estava cansada.
E ela estava exausta agora. Este dia pareceu durar uma semana.
"Sim." A palavra foi dita tão suavemente que ela leu seus lábios
mais do que ouviu o som.
"Eu sou seu alguém especial?" ela perguntou. "Eu sou alguém que
você poderia... estimar?"
“Sim,” ele disse novamente.
"Eu te adoro." Ela piscou rapidamente. Ela não ia se tornar um
regador novamente. “E eu confio em você. Eu pensei sobre isso de
todos os ângulos possíveis durante a última hora, mas não consigo
me convencer a não confiar em você. O problema da confiança, é
claro, é que é uma coisa futura, e nunca se pode ter certeza de nada
no futuro. Só se pode... confiar. Ou não."
“E você escolheu confiar em mim,” ele disse.
"Sim." Ela piscou para conter as próprias lágrimas, mas agora
havia lágrimas nadando em seus olhos. “E você é alguém que eu
poderia amar, Harry. Meu alguém especial. Ah, eu não planejei nada
disso. É muito descarado da minha parte. Eu ..."
As mãos dele desceram sobre as dela e as envolveram. “Lydia”,
disse ele. “Ainda não consigo me lembrar de nada do meu belo
discurso, exceto a palavra ardente e a frase o mais feliz dos homens.
Mas foi uma grande pomposidade de qualquer maneira, ouso dizer.
Você quer se casar comigo?” Ele sorriu para ela de repente, com
restos de lágrimas e tudo. “Você vai me fazer o mais feliz dos
homens? Eu te amo ardentemente.”
"Ah, Harry ..."
"Você estava dizendo?" ele disse quando ela não continuou
imediatamente, levantando as mãos para segurar a palma contra o
peito dele. Lydia teve que dar um passo mais perto da cerca.
“Vou te fazer feliz?” Ela perguntou a ele. E lá foi ela tendo que
piscar os olhos novamente para livrá-los das lágrimas. “Seremos
felizes? Harry, não tenho muita experiência com a felicidade.”
"Nem eu", disse ele, segurando seu olhar. “Vamos procurá-la e
encontrá-la juntos, Lydia. Mas acho que a felicidade vem em
momentos, não em grandes intervalos de tempo. Não acho que seja
algo futuro, mas apenas algo presente que podemos levar adiante
conosco, se assim o desejarmos. Sinto-me muito feliz neste exato
momento porque acredito que você está dizendo sim, e quero que
você diga isso mais do que posso me lembrar de querer qualquer
outra coisa em minha vida. Arrisque-se comigo, Lydia. Confie em
mim. Confie em si mesma. Confie no futuro. Pois, embora não
possamos controlá-lo ou ter uma ideia real do que está por vir, não
estamos totalmente desamparados. Podemos prometer a nós
mesmos e prometer um ao outro que trabalharemos em um
casamento um com o outro todos os dias pelo resto de nossas vidas.
Nós dois. Igual a igual."
Ela olhou em seus olhos - os olhos mais lindos que ela já tinha
visto, pois havia bondade lá tão longe quanto ela podia ver. Desde a
própria essência dele, onde a escuridão o levou à humildade,
empatia e bondade. E não apenas essas coisas. Havia amor
também. E agora estava totalmente focado nela - sua pessoa
especial. Ela também viu um pouco de incerteza e vulnerabilidade
porque ainda não havia falado a palavra.
 “Sim,” ela disse, e sorriu. “Estou dizendo que sim.”
E nada em toda a sua vida, com certeza, parecia tão certo.
Ele a puxou contra ele, apesar da cerca, mas a aba de sua touca
atrapalhou quando ela tentou aninhar a cabeça sob o queixo dele, e
os dois riram. E ele a beijou.
Bem ao ar livre, ela no jardim da frente, ele na estrada, o sol
brilhando sobre eles, para o mundo inteiro ver se o mundo decidisse
vir e olhar.
"Em breve", disse ele quando ele jogou a cabeça para trás alguns
centímetros.
"Sim.”
"Muito em breve."
"Sim."
"Mais cedo do que em breve?"
"Absurdo." Ela riu e ele a beijou novamente.
“Lydia”, disse ele, “acho melhor você me convidar para um chá.
Temos alguns planos a fazer.”
“Bem”, ela disse, “já que parece que tenho muito pouca reputação
a perder, acho que você pode entrar.”

Lady Hill e seu filho e filha não permaneceram muito tempo em

Hinsford depois que Harry e Lydia partiram. Eles ainda tinham visitas
em casa, aguardando seu retorno. Vários outros membros da família
Westcott se reuniram no terraço nesse ínterim - alguns dos jogadores
de críquete, alguns dos cavaleiros que voltaram, aqueles que
estiveram na casa de veraneio e alguns de dentro. Os homens entre
eles se afastaram logo depois que os visitantes partiram.
“Então, mamãe,” Louise disse, “você não gostou da notória Sra.
Tavernor?”
“Mamãe deu a ela uma bronca mais cedo, quando Harry a trouxe
aqui para apresentá-la,” Matilda explicou para aquelas que não
estavam presentes para ouvir.
"E ela me devolveu", disse a Condessa viúva. “A atrevida
descarada.”
“Você gostou dela, então, vovó?” Jéssica perguntou, sorrindo.
“Ela tem força de vontade”, admitiu a viúva. “Que de fato não
desculpa a decisão que ela tomou após a morte do marido de viver
sozinha, sem sequer uma criada para acrescentar respeitabilidade, e
depois receber cavalheiros à noite.”
“Não há nenhuma evidência, vovó,” Abigail disse em sua voz
calma e gentil, “que a Sra. Tavernor já recebeu homens gentis? Harry
não é plural.”
“E há uma diferença,” Anna acrescentou, “entre tarde e noite,
vovó, quando se fala de um cavalheiro visitando uma dama.”
“Tenho outras netas que desejam me oferecer algum humor ou
reprovação?” a viúva perguntou, olhando ao redor do grupo.
“Camille?”
“Acho que você gosta dela, vovó”, disse Camille. "Porque ela
enfrentou você."
“Hmph,” sua avó disse.
“Harry fará trinta anos antes que outra semana se passe,
Eugenia,” disse a Sra. Kingsley. “Meu palpite é que a Sra. Tavernor é
próxima a ele em idade. Talvez o que eles fazem em particular juntos
- ou o que eles não fazem, nesse caso - é problema deles e não
nosso. Ou daquela Sra. Piper.”
“Muito bem, mãe”, disse Mary, sua nora.
“Ela se comportou admiravelmente há pouco tempo”, disse Anna.
E ela começou a descrever o que havia acontecido com Jeremy
Piper. "Harry foi nada menos que magnífico."
“Eu gostaria de ter estado lá para testemunhar isso”, disse
Elizabeth.
“Mas”, Mildred disse, “a Sra. Tavernor recusou a oferta de
casamento de Harry apenas alguns dias atrás.”
"Mas é claro que ela recusou", disse Viola. “Todos nós gostaríamos
muito menos dela se ela tivesse aceitado.”
“Você também gosta dela, Viola?” Wren perguntou com um sorriso.
"Não todas nós?" Viola perguntou.
"Eu não a conheço", disse Elizabeth. “Nem mamãe. Talvez
possamos visitá-la amanhã.”
“Eu irei com você, se puder,” disse Mary. “Também não a conheci.”
“Ela tem sido indiscreta”, lembrou-lhes a Condessa viúva. “Não
devemos esquecer isso. Mas ela tem espinha dorsal. E eu nunca
disse que não gostava dela, Louise, para voltar à sua pergunta
original.”
 “No entanto, estamos esquecendo algo”, disse Louise. “Três
jovens vieram aqui para Hinsford na esperança de que Harry se case
com uma delas. E somos responsáveis por trazê-las e aumentar
suas esperanças”.
Houve um silêncio doloroso por um momento.
“Fanny é uma garota bonita e sensata”, disse Mildred, falando da
irmã da noiva de seu filho. “Achei que ela combinaria
admiravelmente com Harry. Mas não dei esse motivo específico
quando convidei ela e sua mãe para se juntarem a nós aqui. Falei
mais sobre celebrar o novo noivado.”
"Além disso, tia Mildred", disse Estelle Lamarr, "sua irmã me
confidenciou hoje cedo que ela suspeita que Fanny tenha não
apenas uma ligação com um vizinho deles, mas também um acordo
secreto com ele."
“Gordon me avisou”, disse Edith Monteith, “que Miranda não está
interessada em casamento, embora ela tenha 22 anos de idade. Não
é o que a mãe dela me disse ou o que eu esperava. Mas eu vi por
mim mesma agora que ela não é como as outras garotas. Se ela
fosse um homem, não me surpreenderia se ela desaparecesse nas
entranhas de uma universidade em algum lugar - sem dúvida na
Escócia - e acumulasse poeira lá como professora ou catedrática.
Mas ela não é, infelizmente, um homem.”
"Pobre senhora", disse Wren. “Não é fácil ser uma mulher
independente no mundo dos homens.”
"E depois há Sally", disse Matilda com um aceno de cabeça triste.
“Ela é uma criança doce, e Charles e Adrian e suas irmãs a adoram.
Como ela agora tem dezoito anos e está se assumindo este ano,
pareceu-me que ela seria uma parceira desejável para Harry. No
entanto, ela mostra muito mais interesse em Ivan e Gordon, que são
mais próximos dela em idade. E, na verdade, desde que saímos de
Londres, me vi pensando nela como uma criança e não como uma
jovem. Ela não vai servir, não é?”
“Felizmente, Matilda,” Althea disse, “ela parece não ter um pingo
de interesse em Harry. Há, é claro, as garotas locais para
considerarmos. Miss Hill e sua irmã mais nova, por exemplo. Miss
Ardreigh, sua prima, que os está visitando. A filha do magistrado...
Srta. Raymore, acredito?”
 Todas olharam para ela. Ninguém aceitou sua sugestão.
“Como eu pensei,” ela disse, balançando a cabeça, e algumas
delas riram.
"Mas ela não terá Harry", disse Mildred.
Ninguém perguntou a quem ela se referia.
“O que isso tem a ver com alguma coisa?” sua mãe perguntou.
Ninguém ofereceu uma resposta.
"Sra. Tavernor, então?” Louise disse finalmente.
“O que precisamos,” Matilda disse energicamente, “é um plano.”

Vinte e um

Eles não tomaram chá. Ou foram para a cama. Eles estavam

sentados no sofá da sala de estar, Harry relaxado confortavelmente,
mas deselegantemente em suas profundezas, Lydia em seu colo, a
cabeça em seu ombro, um braço em volta de sua cintura. Bola de
Neve estava enrolada em seu lugar habitual diante da lareira.
Harry beijou Lydia novamente, seus lábios demorando juntos. Eles
sorriram preguiçosamente nos olhos um do outro quando ele jogou a
cabeça para trás.
Eu te adoro. E eu confio em você. Ela havia dito as duas coisas
perto da cerca. Presentes infinitamente preciosos, ambos. Mas era a
confiança que ele mais valorizava. Depois de tudo o que ela
suportou, depois de toda a sua determinação de viver de forma
independente e confiar apenas em si mesma pelo resto de sua vida,
ela escolheu confiar nele.
Ele devia achar isso assustador. Ele não o fez, pois confiava em si
mesmo. Ele nunca a decepcionaria.
“Então,” ele disse, “mais cedo do que logo. Poderíamos anunciar
nosso noivado na sexta-feira, Lydia, neste infernal baile de
aniversário. Isso faria com que parecesse menos infernal.”
"Tão cedo?" Seu sorriso ainda era um pouco preguiçoso, mas ela
não protestou imediatamente que sexta-feira seria muito cedo.
“Ou,” ele disse, entrelaçando os dedos de sua mão livre com os
dela, “nós poderíamos anunciar nosso casamento no baile.”
Seu sorriso ficou preso. Seus olhos se estreitaram. "O que?" Ela
franziu a testa.
“Poderíamos nos casar”, disse ele. "Na sexta-feira de manhã. E
anunciar nosso casamento no baile.”
Ela sentou-se lentamente em seu colo e continuou a olhar
fixamente para ele. "O que?" ela disse. “Hoje é segunda-feira. Sexta-
feira é daqui a quatro dias.”
“Eu poderia ir a Londres amanhã para obter uma licença especial”,
disse ele, “e estar de volta antes da noite de quarta-feira. Eu poderia
falar com o Reverendo Bailey antes de ir. Poderíamos escolher duas
testemunhas e perguntar a elas - a Sra. Bailey, talvez. E talvez Gil...
Gil Bennington, meu cunhado.”
"E ninguém mais?" ela disse. "Harry, você está doido?"
Ele pensou sobre isso. "Possivelmente", ele admitiu. “É só que eu
me lembro do casamento de Abby e Gil aqui, Lydia. Apenas os dois e
o vigário e duas testemunhas - eu era uma - e sempre considerei o
casamento perfeito. Se contarmos à minha família, haverá um alarido
para acabar com os rebuliços. E não poderíamos fazê-lo na sexta-
feira porque estariam todos aqui, mas nem uma única pessoa de sua
família. Isso seria impensável. Não suporto esperar, no entanto. Pois
todo mundo ainda faria barulho. E todos eles ficariam aqui enquanto
os planos seriam feitos e sua família era convocada? Ou todos eles
iriam para casa e planejariam de longe e tentariam nos atrair para
um local diferente para o casamento? Eu... Lydia, eu só quero me
casar com você. Agora. Mais cedo. Até a sexta-feira parece muito
distante.”
"Harry." Ela ainda estava carrancuda. “Este é o macho protetor em
você falando? Você pretende me proteger de toda essa fofoca
estúpida?”
"Eu não pensei nisso desde que você disse sim lá fora, perto da
cerca", disse ele com bastante sinceridade. "Não, meu amor. É o
homem profundamente apaixonado e reconhecidamente
profundamente luxurioso em mim falando. Lydia, eu...”
Mas ela colocou as mãos em suas bochechas, segurando seu
rosto, e seus olhos estavam suspeitosamente brilhantes. “Você está
louco,” ela disse. "Esta sexta? No seu aniversário? Só nós dois, o
vigário e duas testemunhas? Ah, Harry…”
Ela o beijou.
“Eu irei amanhã,” ele disse contra seus lábios. "Cedo. Vou falar
com o Reverendo Bailey agora antes de ir para casa e com Gil esta
noite. E na sexta-feira de manhã, enquanto todos estão ocupados
com os preparativos para o baile, iremos à igreja, você e eu, e nos
casaremos. Nós vamos? Diga sim de novo, Lydia. Diga! Por favor
diga sim."
“Sim, então,” ela disse, respirando as palavras em sua boca. “Se
vou ter um marido louco, é melhor que eu também seja louca,
suponho.”
“Mas um marido louco em quem você confia”, disse ele.
"Sim."
Ela pousou a cabeça em seu ombro novamente depois de beijá-lo
e suspirou. “Somos loucos.” Ela riu baixinho.
Bom Deus, eles eram. Ele não seria popular com sua família na
noite de sexta-feira.
"Harry," ela disse depois que eles ficaram quietos por alguns
minutos, "seus pesadelos ainda são ruins?"
“Pesadelos, por definição, são ruins”, disse ele depois de pensar
sobre isso. “Os meus vêm com menos frequência com o passar do
tempo, a menos que algo aconteça para provocá-los. Então eles vêm
em grupos. Eu não suponho que eles irão embora completamente. E
talvez seja assim que deva ser. Vejo filas intermináveis de soldados
sem rosto vindo em minha direção - não para me matar, mas para
serem mortos. Bucha de canhão, às vezes eram chamados. É como
Wellington se referiu ao nosso próprio lado. Homens. Seres
humanos. Tão humanos quanto você ou eu. Sou responsável por
centenas de suas mortes.” Ele ficou quieto por um minuto. “Existem
todos os tipos de argumentos perfeitamente sólidos, é claro, para
convencer os militares de que eles não são, de fato, assassinos. No
entanto, sou responsável. E se a única maneira de homenagear a
humanidade daqueles soldados franceses, a grande maioria dos
quais não teve escolha a não ser estar lá, é ter pesadelos com eles,
então vou suportá-los. Embora não de bom grado.”
Ela tocou a bochecha dele com as pontas dos dedos e o beijou.
“Fale-me,” ela disse suavemente. “Você levou dois anos em
recuperação após a Batalha de Waterloo, mesmo antes de voltar
para casa, e depois mais um ano ou mais aqui. Lembro-me de que,
quando cheguei aqui pela primeira vez com Isaiah, você estava
magro e pálido.”
Ele tentava nem pensar nisso. Foi no passado. Outra vida. Mas a
vida dele também pertencia a ela agora. Tudo isso, até o passado.
Assim como a vida dela pertencia a ele - incluindo a terrível dor de
seu primeiro casamento, que ela havia confiado a ele antes.
“Entrar para o exército pareceu-me a coisa óbvia a fazer depois de
ter perdido tudo o que tinha dado forma e sentido à minha vida”,
disse. “Eu odiei desde o primeiro momento - ou talvez minha vida
naquela época fosse tão odiosa que qualquer coisa pareceria odiosa.
Escrevi cartas alegres da Península para casa, contando a todos
como tudo aquilo era divertido. Era morte, sangue, lama e caos,
Lydia. Foi desumano. A pessoa tinha que lutar constantemente para
manter sua humanidade. Às vezes era impossível. Teria sido
impossível lutar em qualquer batalha campal se não permitíssemos
que a energia do momento o transformasse em um selvagem cujo
único instinto era matar o inimigo. Perdão. Este não é o tipo de
conversa...”
Ela colocou três dedos levemente em seus lábios. “Eu perguntei,”
ela disse. "Diga."
“Fui ferido mais vezes do que posso contar”, disse ele. “Suponho
que nem deveria ter lutado em Waterloo. Como sobrevivi, só o
Senhor sabe. No final, caí do cavalo e o cavalo caiu em cima de
mim. Eu tive vários cortes de sabre e três ferimentos de bala - uma
bala estava alojada abaixo do meu ombro, perto do meu coração, e
permaneceu lá por mais de um ano antes de um cirurgião
desenterrá-la. Tive uma perna quebrada e lesões internas que
provavelmente nunca foram totalmente diagnosticadas ou tratadas.
Fiquei inconsciente e tive lapsos de memória por alguns anos. Eu
tinha uma febre quase constante. Talvez o que tornou tudo pior do
que poderia ter sido foi o tratamento. O favorito era sangrar para
baixar a febre. Durante os dois anos que passei no hospital, devo ter
retirado sangue suficiente para manter dez homens vivos. O outro
favorito era me manter na cama em um quarto escuro, alimentando-
me de mingau ralo e geleias. Eu teria morrido lá em Paris se não
tivesse insistido em voltar para casa - e se Gil não estivesse lá para
insistir por mim, e se Avery e Alexander não tivessem vindo me
trazer.”
Uma de suas mãos estava alisando o cabelo dele. Ela estava
beijando a parte de baixo do queixo dele.
“O pior de tudo”, disse ele, “foi a desesperança, a letargia, a
convicção de que nunca mais seria eu mesmo. A depressão
desgastante. E as lembranças e a culpa. E o ressentimento
persistente sobre tudo o que aconteceu para me expor ao inferno
daqueles anos. O persistente... ódio. Do meu pai. E de Alexander e
Anna. Às vezes até da minha mãe. Mas então, depois de estar aqui
por algum tempo, de alguma forma encontrei a vontade de melhorar,
de me tornar melhor. E chegou a hora, Lydia, em que compreendi
todo o milagre do que havia acontecido comigo. Pois de alguma
forma, sem que eu percebesse, Hinsford penetrou em meus ossos.
Não apenas como minha casa. Mas como... a paz que se tornou o
meu coração. A compreensão de que isso - não apenas este lugar,
mas esta ... vida - é quem eu sou, quem sempre deveria ser. É difícil
colocar em palavras. Nada é estático, claro. Ultimamente, sei que a
paz e o contentamento, por mais maravilhosos que tenham sido, não
são suficientes. Eu sabia que precisava de algo mais vívido. Alguém.
Você, na verdade.”
Ele virou a cabeça para olhar para o rosto dela. Ela estava olhando
de volta.
“Então você vê”, disse ele, “por que os pesadelos, por mais
horríveis que sejam, são de alguma forma necessários. Eles são um
lembrete de que não devo viver em um casulo de contentamento
sem me lembrar da jornada que me trouxe até aqui. A paz é
duramente conquistada e o esforço para mantê-la é contínuo. Nunca
devemos nos tornar complacentes na vida. Nunca devemos sentir
que chegamos e não há mais nada a fazer a não ser aproveitar.”
 "Você tem o Conde de Riverdale e a Duquesa de Netherby aqui
com você agora", disse ela, com um sorriso quase malicioso, "como
um lembrete constante de tudo o que você passou."
“Alexander cresceu em dignidade nos últimos dez anos”, disse ele.
“Ele não queria a vida que leva agora, mas colocou tudo de si para
fazer um trabalho consciencioso, tanto em Brambledean quanto em
Londres durante as sessões parlamentares. Ele está obviamente
muito feliz com Wren e seus filhos. Ele não a teria conhecido ou
casado se não tivesse o título impingido a ele. Quando olho para ele
agora, vejo o Conde de Riverdale. E um primo de quem tenho
orgulho e gosto muito. O título não parece mais fazer parte de mim.
Eu não quero isso. Fico horrorizado quando percebo que se meu pai
tivesse esperado apenas um ou dois meses para se casar com
minha mãe, o título e todo o resto seriam meus. Eu odiaria a vida que
comecei a viver depois que ele morreu. Ou pelo menos o homem
que me tornei odiaria isso. Eu teria sido uma pessoa totalmente
diferente se meu pai tivesse esperado, é claro, porque os últimos dez
anos teriam se desenrolado de maneira diferente e eu teria sido
diferente como resultado. Tantas diferenças. Estou fazendo algum
sentido?”
"Sim, você está", disse ela.
“Quanto a Anna, tenho negócios inacabados com ela”, disse ele.
“Devem ser terminados, no entanto. Breve. Eu não a tratei bem. Não
fui cruel, exceto talvez no começo. Também não fui abertamente
cruel. Não a evitei nem a tratei com menos civilidade do que mostrei
aos outros membros da família.”
“Mas …? ela disse quando ele não continuou.
“Mas eu não a tratei como trato Cam e Abby”, disse ele. “Eu não a
aceitei totalmente como minha irmã. No entanto, acredito que é o
que ela precisava e desejava mais do que qualquer outra coisa
quando soube de nossa existência e nosso relacionamento com ela.
Eu tenho que consertar isso.”
“Você disse logo,” ela disse. "Antes de você sair amanhã?"
Ele olhou para ela. "Sim", disse ele. "Antes de eu ir."
Ela sorriu e enterrou a cabeça mais confortavelmente entre o
ombro e o pescoço dele.
"Seu pai pode me desaprovar", disse ele.
 "Porque você é ilegítimo?" ela perguntou. “Você também é um
Westcott, filho do falecido Conde de Riverdale e da atual Marquesa
de Dorchester. Você tem um número ridículo de parentes titulados.”
"Ridículo?" ele perguntou. “É melhor você não deixar nenhum
deles ouvir você chamá-los assim, Lydia, ou você se verá lançada
nas trevas exteriores.”
"Oh." Ela riu baixinho. “Eu avaliei a Condessa Viúva de Riverdale
quase no momento em que a conheci. Ela quer ser vista como a
matriarca rabugenta à frente da família. Na verdade, ela o ama muito
e deseja desesperadamente que você seja feliz, não que se torne
vítima de uma mulher que pode envergonhá-lo. Suspeito que ela
sinta o mesmo por toda a família.”
Ele sorriu de volta para ela. “Você viu tudo isso em um breve
encontro?” ele perguntou. “Mesmo enquanto ela estava tentando te
esmagar como um inseto?”
"Eu vi", disse ela. "Eu gosto dela. Ela se importa. Mas, Harry, o que
meu pai pensa de você e de meu casamento com você será
problema dele. Acredito, porém, que ele ficará feliz em saber que
tenho um homem novamente para me apoiar, me proteger e me
guiar em todos os perigos da vida.”
Eles sorriram um para o outro e esfregaram os narizes.
"Bem, você sabe", disse ele, "que deve me permitir, se alguma vez
for atacada por ursos ou lobos, fazer a coisa viril e vir rugindo em seu
socorro e rasgá-los membro por membro com minhas próprias
mãos."
“Ou forçá-los a se ajoelhar e depois ficar em posição de sentido
antes de se desculpar por me assustar”, disse ela. "Você faz isso
muito bem, Harry."
“Você me tornou redundante quando eu tentei, no entanto,” ele
disse a ela. “Você destruiu o jovem Piper membro por membro sem
sequer levantar a voz, Lydia. Eu não acredito, infelizmente, que você
vá precisar de mim para entrar na lista em sua defesa.”
"Obrigada de qualquer maneira", disse ela, colocando a cabeça
em seu ombro novamente, "por forçá-lo a ficar de joelhos."
“Vou deixar você enfrentar as fofocas sozinha por dois dias
inteiros”, disse ele.
 "Então você vai", disse ela. “Que terrível. Ficarei sem proteção
masculina. Eu posso desmoronar. Eu poderia ..."
Ele a parou colocando sua boca sobre a dela.
“Eu devo ir,” ele disse com um suspiro um minuto ou mais depois.
“Sim, você deve,” ela concordou.
E ele realmente saiu menos de vinte minutos depois.

O jantar em Hinsford foi meia hora mais cedo naquela noite e

terminou com os homens saindo da sala de jantar com as mulheres,
em vez de permanecerem para desfrutar de seu porto e de sua
conversa masculina. Todos se dirigiram para a sala de música em
vez da sala de estar.
As crianças deveriam apresentar um show para seu
entretenimento, organizado por Winifred, Elizabeth e Joel. Sarah e
Alice Cunningham, Josephine Archer e Eve Handrich, vestidas de
branco esvoaçante com grinaldas de flores no cabelo e flâmulas de
flores nas mãos, dançaram com o acompanhamento de Elizabeth;
Jacob Cunningham e George Handrich em preto, e Jonah Archer e
Nathan Westcott em branco, envolvidos em uma feroz luta de
esgrima com espadas de madeira para resgatar uma murcha
Rebecca Archer, que estava amarrada com fitas de seda rosa e
ciosamente guardada por Robbie Cunningham, que estava vestido
todo de preto com unhas combinando que eram enganchadas em
garras enquanto ele pairava, sibilando e ofegando, sobre sua presa
pretendida. Winifred tocou um ritmo suave nas teclas mais baixas do
piano, enquanto seu irmão Samuel dedilhava uma melodia quase
precisa nas teclas superiores. Todas as crianças, com exceção dos
bebês e de Andrew, que era surdo, foram recrutadas para um coro e
cantaram algumas canções folclóricas com bom humor e
musicalidade questionável, com o acompanhamento de Elizabeth.
Andrew desapareceu com Joel durante a cantoria e voltou depois
carregando uma grande pedra - "que veio conosco desde Bath",
explicou Joel com uma careta que se transformou em um sorriso
quando viu Camille lançar um olhar para o teto. A pedra foi
cuidadosamente colocada sobre uma mesinha que Colin havia
colocado em frente ao piano, e Andrew, sorrindo abertamente para
sua plateia, indicou-a com uma mão e acenou com a outra. Quando
todos se aproximaram para olhar mais de perto, puderam ver que a
pedra envolvia em três lados a forma esculpida de um gato - um gato
doméstico, certamente - enrolado e dormindo contente com a cabeça
virada para descansar nas patas. Sim, com satisfação. Quase se
podia ouvir o gato ronronar.
“Tenho um menino talentoso aqui”, disse Joel, despenteando o
cabelo do filho enquanto todos exclamavam maravilhados e sorriam
para o menino ou o abraçavam. “Não consegui fazer com que ele se
interessasse por desenho ou pintura. Então eu o encontrei um dia
fazendo esse tipo de coisa, com uma faca que ele pegou emprestado
- e estragou - na cozinha.”
Houve mais canto e dança. O show terminou com as crianças
menores - exceto aquelas que ainda não podiam andar - jogando
três rodadas de uma brincadeira de roda, gritando de alegria toda
vez que todas caíam e olhando para os pais, tias, tios e avós em
busca de aprovação.
Apesar do jantar antecipado, as crianças se deitaram tarde.
“E excitadas demais para dormirem facilmente,” Anna disse
quando ela entrou na sala de estar depois de ajudar a acomodar
seus próprios quatro filhos. “Jonah quer fazer tudo de novo amanhã.
Suspeito que ele queira que Avery lhe mostre como ser um pouco
mais chamativo com sua esgrima.”
“Mas eu não posso ter meu filho me superando,” Avery protestou.
“Não quando ele tem apenas cinco anos de idade.”
“Volte para a sala de música comigo, Anna?” Harry disse, ficando
de pé. “Quero dar uma olhada no gato de Andrew, se ainda estiver
lá.”
"Está", disse Joel enquanto Anna olhava para Harry com alguma
surpresa. “Está no piano. É um gato preguiçoso e provavelmente não
se mudou de lá.”
Anna precedeu Harry na sala enquanto ele segurava a porta
aberta, e então pegou seu braço enquanto eles desciam para a sala
de música. Felizmente estava vazia. Harry pegou uma vela com ele
de uma das arandelas de parede do lado de fora e acendeu as velas
na lareira.
“Lembro-me dos shows que costumávamos fazer quando
crianças”, disse ele. “Alguns deles bem aqui. Sempre tivemos muito
orgulho de nós mesmos.”
 Ele desejou não ter dito isso então, quando se virou para olhar
para ela. Ela não estava lá para fazer parte desses shows. Ela
estava no orfanato em Bath.
“Todas as crianças adoram se apresentar”, disse ela. “Nós também
fizemos quando eu era criança no orfanato. Este concerto, esta noite,
foi uma ideia adorável. Acho que foi de Winifred. Ela mudou muito
nos dez anos desde que a ensinei na escola do orfanato. No que
parece ser outra vida. Ela cresceu, claro. Mais do que isso, ela está
se tornando a pessoa que sempre quis ser. E eu tenho que dar muito
crédito a Camille e Joel, que a tiraram do orfanato, a adotaram e
simplesmente a amaram.”
A porta se abriu, e Harry virou a cabeça com algum aborrecimento
para ver quem era. Avery entrou e fechou a porta atrás de si. Ele
olhou com as sobrancelhas erguidas de Harry, perto da lareira, para
Anna, mais perto do piano, e caminhou em direção às cadeiras, que
ainda estavam em fileiras. Ele se sentou em uma na parte de trás.
“Não liguem para mim”, disse ele, e acenou com a mão cheia de
anéis como se permitisse que prosseguissem.
Era tarde demais para não prosseguir agora, pensou Harry.
“Anna”, disse ele, “não fui gentil com você nos últimos dez anos.”
Ela passou a mão pelo topo do piano antes de erguer a cabeça
para olhar para ele. "Você não foi indelicado, Harry", disse ela.
“Tentei imaginar como deve ter sido para você, Camille, Abigail e tia
Viola, quando toda a família – e eu – estávamos sentados naquele
salão em Archer House ouvindo seu advogado nos contar o que
havia descoberto nas investigações que ele havia feito em Bath
sobre a filha supostamente bastarda que nosso pai sustentara no
orfanato de lá. Não tenho certeza se alguma vez consegui. Minha
vida virou de cabeça para baixo e do avesso como resultado. Mas a
sua foi... quebrada. Não era de se esperar que algum de vocês me
recebesse de braços abertos.”
"Eu fiz", disse Avery.
“Oh, não a princípio, Avery,” ela disse irritada, virando a cabeça
para ele. “Você foi horrível.”
"Eu fui, meu amor?" Ele perguntou a ela. “Mas eram seus sapatos,
sabe. Eles eram tão...” Ele circulou uma mão com um anel no ar.
"Feios?" ela sugeriu.
 "A própria palavra", disse ele. "Obrigado."
“Eles eram os meus melhores”, ela protestou.
Ele sorriu para ela. Não era comum ver Avery sorrir.
"Eu acho", disse Harry, "que você ficou magoada quando nenhum
de nós aceitou sua oferta de dividir sua fortuna em quatro partes."
“Ah,” ela disse, voltando sua atenção para ele. "Eu fiquei. Mas
abordei o assunto cedo demais e sem nenhum tato. Fiquei tão feliz
com a ideia de todos compartilharmos a grande generosidade que
nosso pai havia deixado que não me ocorreu que eu pareceria
condescendente, até mesmo insultante. E bastante insensível.”
"Não", disse Harry. “Você não deve assumir nenhuma culpa, Anna.
Você não fez absolutamente nada de errado. Nem nós, exceto atacar
em nossa dor um alvo vivo em vez de um morto. Não podíamos mais
machucar nosso pai. Então, em vez disso, nós machucamos você. E
não nos sentimos nem um pouco melhores por isso. Pelo menos eu
não. E nunca me senti. Você vai me perdoar?”
“Harry,” ela disse, “não há nada para perdoar. Exceto que sua
teimosia contínua às vezes me leva à irritação.”
“Hinsford?” ele disse.
"Será sua eventualmente", disse ela. “Ou de seus filhos, se
acontecer de você falecer antes de mim. Assim como um quarto da
fortuna de nosso pai será sua, com os juros que estão acumulando.”
“Será que te agradaria se eu aceitar o dinheiro agora?” ele
perguntou.
Os olhos dela brilharam. " Você vai, Harry?" ela perguntou. "Oh,
por favor. Você vai?
"Eu vou", disse ele. “E com ele comprarei Hinsford.”
"Mas ..."
Ele ergueu a mão. "Eu devo", disse ele. “Somos quatro, Anna. Não
haveria justiça se eu terminasse com mais do que qualquer outra
pessoa só porque sou homem.”
"Mas isso é ..."
"Harry está certo", disse Avery, levantando-se e caminhando em
direção a Anna. “Foi você, meu amor, que sempre falou em justiça.”
"Mas eu não ..."
“Acho que você deve exigir cem libras pela propriedade”, disse ele.
“Cem libras?” Harry disse. "Isso é uma piada, Avery."
 "Demais?" disse Avery. “Setenta e cinco libras, então. Não, faça
isso em guinéus.”
"Estou falando sério sobre isso," Harry protestou. “Eu gostaria que
você tivesse ficado...”
“Sessenta guinéus,” Anna disse alto e distintamente. “E essa é a
minha palavra final.”
“Ana ...”
“Minha última palavra”, disse ela.
Avery deu um tapinha na bochecha com um dedo e voltou para se
sentar na mesma cadeira na última fila.
“Ana.” Harry respirou fundo e soltou um suspiro. “Isso realmente
não é sobre dinheiro, você sabe. Vivo muito bem do jeito que estou e
posso continuar assim mesmo q ... Mesmo que eu case. É só que eu
quero acertar as coisas com você. Você é minha irmã. Assim como
Cam e Abby. Eu quero ser seu irmão. Quer dizer... sempre fui. Mas
…"
Ela veio correndo através da distância entre eles e caminhou para
os braços que ele mantinha abertos. Eles se fecharam sobre ela, e
ele fechou os olhos.
Eles ficaram assim por um minuto ou dois em silêncio.
“Se ao menos Cam e Abby pudessem ...” ele começou, mas ela
levantou a cabeça de seu ombro e pressionou dois dedos em seus
lábios.
"Ambas já fizeram", disse ela. “Elas vieram até mim
separadamente. E agora você. E tia Viola teve seu dote de volta com
todos os juros que teria acumulado nos anos de seu suposto
casamento com nosso pai.”
Harry não sabia de nada disso.
"E agora estou completa", disse Anna, com a cabeça ainda
inclinada para trás para olhar em seu rosto. Ela irradiava com o que
parecia a Harry ser uma verdadeira felicidade. “Minha família está
inteira. E é sobre...” Ela virou a cabeça para olhar para Avery. “Posso
contar a ele?”
“Imagino, meu amor”, disse ele, “que em breve o mundo inteiro
saberá sem que ninguém precise dizer.”
"Estamos esperando outro filho", disse ela a Harry. "Talvez desta
vez Avery consiga seu sobressalente para ficar com Jonah."
 Avery estava caminhando em direção a eles.
“Eu já tenho um trio de garotas para atormentarem todos os meus
momentos de vigília”, disse ele com um suspiro. “Se eu tiver que
sofrer um quarteto, provavelmente o farei com minha habitual
aceitação alegre do que não pode ser mudado.”
Harry abraçou sua irmã com um braço e riu enquanto estendia a
mão para apertar a de seu cunhado. “Parabéns”, disse ele. “Espero
ter outro sobrinho, então, mas estou preparado para receber outra
sobrinha se for preciso.”
"Você realmente precisa ir para Londres amanhã, Harry?" Anna
perguntou. Ele mencionou no jantar que estava indo, para muitos
protestos perplexos. Sua avó Westcott havia comentado de forma
bastante cáustica que era deliberadamente contrário a ele ir lá agora,
quando todos estavam aqui - e tudo para comprar uma camisa nova.
Ele apenas sorriu e garantiu que estaria de volta antes do jantar na
noite de quarta-feira.
Avery estava olhando atentamente para ele por baixo de suas
pálpebras preguiçosas de sempre. "Você não consegue encontrar
nenhuma camisa decente em Eastend, Harry?" ele perguntou.
"Oh, bom Deus, não", disse Harry. “Não para usar à noite, de
qualquer maneira. Não para o meu baile de aniversário, pereça o
pensamento, com toda a família presente e outros convidados
também.”
"Exatamente", disse Avery. “E suponho que haja um ou dois outros
itens que você precisa que só podem ser comprados em Londres.”
"Sim", disse Harry. “É um pouco incômodo ter que correr para lá
quando a casa está cheia de convidados. Mas não deve demorar
muito. Partirei de manhã cedo e ficarei fora apenas uma noite.”
"Bem, eu gostaria que você não tivesse que ir", disse Anna. “Eu
ouso dizer que você tem várias camisas aqui que seriam
perfeitamente adequadas para o seu baile.”
“Mas, meu amor,” Avery disse, parecendo triste, “não se pode
esperar que um homem use uma camisa que já usou antes quando
está comemorando um aniversário tão significativo no grande
esquema das coisas como seu trigésimo. Ou uma camisa de
acabamento possivelmente inferior, que é tudo o que se pode
esperar encontrar em uma cidade do interior. É perfeitamente
compreensível que Harry queira ir a Londres para ver seu alfaiate.”
"Como vocês dois são absurdos", disse Anna.
Avery sabe, pensou Harry. Havia alguma coisa neste mundo que
ele não sabia?

Vinte e dois

Lydia esperava que os dias entre segunda e sexta-feira fossem

tranquilos. Eles não deveriam ser, no entanto.
Na manhã de terça-feira, quando ela estava fora da cama, - ela
havia deixado Bola de Neve lá fora e estava aquecendo o fogão na
cozinha para fazer seu mingau e chá matinal, mas ela ainda estava
de camisola, com os pés descalços e seu cabelo em uma trança nas
costas - o latido de sua cadela precedeu uma batida na porta da
frente.
"Estou a caminho", disse Harry quando ela abriu uma fresta da
porta e espiou por ela. “Achei que você devia estar acordada quando
vi Bola de Neve lá fora. Apenas ouça ela, Lydia. Ela está colocando o
temor de Deus em meu pobre cavalo”. Lydia abriu mais a porta. “E
eu esperava que você estivesse acordada. Esqueci de pedir o
empréstimo de um anel, se você tiver um. Você está linda.” Ele sorriu
apreciativamente.
Ela olhou em dúvida para a aliança de casamento, que planejava
tirar hoje e guardar.
"Não", disse ele. "Não este."
“Tem o anel da minha mãe”, disse ela, “que raramente uso”.
“Cabe no seu dedo anelar?” ele perguntou.
“Sim,” ela disse. “Vou buscá-lo.”
 Ela entregou a ele alguns momentos depois em sua caixa de
couro.
"Vou guardá-lo com a minha vida", disse ele com toda a seriedade,
"e devolvê-lo amanhã."
“Eu confio em você,” ela disse.
"Obrigado." Ele colocou a caixa em um bolso interno de seu longo
casaco de montaria. "Eu também queria uma desculpa para te dar
um beijo de manhã cedo."
Ela deu um passo direto para a porta e colocou as mãos nos
ombros dele. Ele a agarrou pela cintura e a beijou.
"Monte com cuidado, Harry", disse ela.
"Eu vou", ele prometeu, sorrindo para ela novamente. “Tenho muito
pelo que voltar.”
“Sua festa de aniversário?”
Ele riu. "Isso também. Fique segura."
"Eu vou", disse ela.
Ela ficou parada na porta sem ao menos um roupão para dar
decência à sua aparência até que ele desaparecesse de vista; então
esperou que Bola de Neve entrasse trotando e fechou a porta com
um suspiro. Os próximos dias iriam parecer intermináveis.
O Conde e a Condessa de Riverdale, o Barão e Lady Hodges a
visitaram antes do fim da manhã. Pelo menos a essa altura ela
estava vestida, com o cabelo bem preso no pescoço e o avental. Ela
tinha uma fornada de scones de frutas quase prontos para sair do
forno.
“Entre,” ela disse. “Espero não ter farinha na ponta do nariz ou
algo embaraçoso assim para ver no espelho depois que vocês forem
embora.”
“Nenhuma partícula,” Lorde Hodges disse. “Deixe-me dar uma
olhada mais de perto, no entanto. Um toque na sua bochecha
esquerda, na verdade.”
"Oh." Ela passou a mão pela bochecha.
"Entendi", disse ele. “Algo cheira bem.”
“Scones”, disse Lydia. “Eles estarão prontos em cinco minutos.
Vocês querem um pouco com uma xícara de café?”
"Oh, não vamos incomodá-la, Sra. Tavernor", disse a Condessa.
"Nós viemos ..."
 “Fale por você, Wren,” disse Lord Hodges. “Café e um bolinho
soam adoráveis para mim.”
"Concordo", disse o Conde. "Obrigado, Sra. Tavernor."
“Só viemos”, disse a condessa, rindo enquanto Lydia os conduzia
para os assentos na sala de estar, “para ver se você havia se
recuperado daquele incidente desagradável ontem. A maneira como
você lidou com aquele menino foi bastante admirável, a propósito.”
“Obrigada”, disse Lydia. “Jeremy Piper causou muitos problemas
em sua curta vida, pobre garoto.”
“Pobre menino?” O conde ergueu as sobrancelhas.
“Não posso deixar de sentir um pouco de pena dele, sabe?”, disse
Lydia.
"Mesmo que ele tenha sido o responsável pela morte de seu
marido?" ele perguntou.
Lydia teve que pedir licença para tirar os scones do forno e
preparar um café.
“Esses scones realmente cheiram divinamente. Posso passar
manteiga neles enquanto você faz o café?” Lady Hodges a seguiu
até a cozinha. Ela tinha um rosto aberto e gentil e uma maneira
calorosa aparentemente projetada para deixar as outras pessoas à
vontade. E ela era a “prima Elizabeth” de quem Harry havia falado,
aquela que uma vez escapou de um casamento violentamente
abusivo.
"Isso seria bom", disse Lydia.
“Harry foi para Londres esta manhã – em alguma hora mortal,
antes que qualquer outra pessoa acordasse,” Lady Hodges disse a
ela. “Para comprar uma camisa adequada para usar em seu baile de
aniversário, por favor. Você já ouviu falar de algo mais absurdo? Ele
está abandonando os hóspedes de sua casa por dois dias inteiros
por causa de uma camisa.”
“Ah”, disse Lydia.
“Alexander suspeita de uma razão menos trivial para sua partida,”
Lady Hodges acrescentou enquanto cortava alguns scones e
colocava um pouco de manteiga em cada um, para derreter neles.
"Oh?" Lydia disse novamente.
"Mas Harry não estava dizendo, e nós - nós quatro - não vamos
espalhar nenhum boato infundado", disse Lady Hodges, com um fio
de riso em sua voz. "Ah! Dois scones para os homens e um para as
mulheres.”
“O café está pronto”, disse Lydia.
Seus visitantes sentaram-se com ela por meia hora antes de partir.
Lydia caminhou com eles até o portão. O conde se voltou para ela
enquanto os outros se afastavam.
“É de alguma importância para minha esposa e as outras senhoras
da família que têm planejado diligentemente uma festa para Harry
desde a época do Natal que o maior número possível de pessoas da
vizinhança compareça”, disse ele. “Você virá, Sra. Tavernor?”
Ele deve saber, pensou Lydia, ou pelo menos suspeitar. As
palavras de sua irmã, anteriormente, haviam sugerido isso.
"Eu irei", disse ela. “Sinto-me honrada por ter sido convidada.”
Ele sorriu - um homem muito bonito de fato - e sustentou o olhar
dela por um momento antes de se virar para alcançar os outros.
E isso foi apenas o começo. Denise chegou e a ajudou a comer
mais alguns scones. “Você vai ao baile?” ela perguntou. “Você
realmente deve. Eu mesmo irei e arrastarei você até lá, se
necessário.”
Hannah chegou um pouco mais tarde, e tanto a Sra. Bartlett
quanto a Sra. Bailey vieram enquanto ela ainda estava lá. Mirabel Hill
e sua prima, Srta. Ardreigh, chegaram à sua porta apenas cinco
minutos depois de todas terem saído, alegando estar com os pés
doloridos após um passeio durante o qual conversaram tanto que
não perceberam o quanto haviam caminhado.
Todas queriam saber se Lydia iria ao baile.
E assim que se despediram, o Reverendo e a Sra. Kingsley vieram
de Hinsford para se apresentar, pois souberam que a Sra. Tavernor
era a viúva do antigo vigário de Fairfield. O Reverendo Kingsley era
irmão da Marquesa de Dorchester e, portanto, tio de Harry. Eles
ficaram por meia hora, embora não quisessem tomar um lanche, um
casal agradável e fácil de conversar. Durante todo o tempo em que
eles estiveram lá, a Sra. Kingsley teve Bola de Neve no colo,
acariciando-a e ameaçando sequestrá-la e levá-la de volta para
Dorsetshire.
Na tarde de quarta-feira, a Condessa viúva de Riverdale veio
pessoalmente com o Visconde e a Viscondessa Dirkson e aceitou a
oferta de chá e bolo.
“Você tem um lindo lugar aqui, Sra. Tavernor,” a viúva disse
enquanto olhava ao redor de sua cadeira para um lado da lareira.
“Mas se você fosse minha neta, eu a repreenderia por desdenhar de
ter até mesmo uma criada para lhe dar respeitabilidade aqui.”
“Mas a Sra. Tavernor não é sua neta, mãe,” observou Lady
Dirkson.
"Você a repreendeu de qualquer maneira", disse o Visconde,
olhando para Lydia com olhos brilhantes.
“E a única maneira que ela poderia ser”, sua esposa acrescentou,
prosseguindo com seu argumento, “seria se ela fosse a esposa de
Harry. Ou de Peter ou Ivan, embora sejam jovens demais para ela. E
ela já recusou Harry.”
“Mas não deixe que esse fato a impeça de comparecer ao baile de
aniversário de Harry, Sra. Tavernor,” a Condessa viúva disse,
olhando diretamente para ela. “Posso garantir que ninguém da
família dele fará qualquer referência à sua proposta imprudente e à
sua recusa muito apropriada.”
“Mas ela já aceitou o convite, mãe”, disse a Viscondessa. “Ela
disse isso a Alexander. Esperamos vê-la na sexta-feira à noite, Sra.
Tavernor.”
Eles partiram logo depois. Ela tinha o selo de aprovação da
família, então, não é? Lydia pensou enquanto observava até que a
carruagem se afastou de seu portão. E o chefe da família — ambos
os chefes, o Conde de Riverdale e a Condessa viúva — fizeram
questão de vir contar a ela, ainda que não com tantas palavras. Ela
sorriu, embora o sorriso tenha desaparecido quando ela pensou no
truque que iriam pregar sobre eles na manhã de sexta-feira. Eles
estavam tentando garantir que ela iria ao baile - com a bênção deles
- mas não tinham ideia de que ela e Harry estariam casados. De
alguma forma, foi um pensamento um pouco desconfortável.
E finalmente - finalmente! - Harry voltou no final da tarde de
quarta-feira, parecendo cansado, desgastado pela viagem e alegre.
Lydia estava esperando por ele desde antes que ele pudesse ser
esperado. Ela escancarou a porta e correu para o portão enquanto
ele puxava as rédeas para além dele. Ela nem parou para enrolar um
xale sobre os ombros, embora fosse um dia frio.
 Ele desceu da sela, inclinou-se sobre a cerca e a beijou. "Missão
concluída", disse ele. “Duas camisas novas. Ah, e...” Ele enfiou a
mão dentro do casaco e tirou a caixa de couro com o anel da mãe
dela. “Retornou são e salvo, como prometido, embora eu tenha
lutado contra três grupos de salteadores para protegê-lo.”
"Obrigado." Ela riu enquanto o pegava dele e o segurava por um
momento em seus lábios.
“Lydia.” Seu próprio sorriso desapareceu. “Você teve dois dias para
não fazer nada além de pensar. Alguma dúvida?”
Ela riu. “Não recebi nada além de visitas”, disse ela. “Eu mal tive
um momento para pensar. Mas não, Harry. Sem dúvidas. E você?"
"Sim, realmente. Devia ter levado você comigo e me casado com
você em Londres.” Ele sorriu tristemente para ela. “Atrapalhando
tudo, eu não poderei vê-la muito amanhã também. Haverá um
piquenique em família, se o tempo permitir, em homenagem ao
noivado de meu primo Boris com a Srta. Leeson. Porém, virei
amanhã à noite para fazer os planos finais para sexta-feira. É melhor
eu voltar para casa, tomar banho e me trocar para o jantar.”
“Sim,” ela disse. “Não se atrase.”
Ele a beijou novamente, montou em seu cavalo e saiu cavalgando
pelo caminho, virando-se para acenar antes de desaparecer de vista.
Talvez amanhã ela tivesse um dia tranquilo, pensou Lydia. Para
pensar, finalmente. Para se preparar.
Ela não deveria tê-lo, no entanto, pois foi na quinta-feira que seu
pai e dois irmãos mais velhos chegaram à sua porta.

Harry estava se sentindo inexplicavelmente melancólico. Ele

estava no gramado ao sul da casa, cercado por sua família e outros
convidados, comemorando o noivado de Boris e Audrey. Uma feliz
ocasião. Cadeiras foram colocadas para os mais velhos, enquanto
cobertores foram estendidos para todos os outros. O sol estava
brilhando novamente. O vento que havia soprado esta manhã havia
diminuído. Eles tinham acabado de se deliciar com um suntuoso
piquenique. Alexander, em seu papel de chefe da família Westcott,
brindou o casal com champanhe. Era um pensamento estonteante
que Boris, que aparentemente ainda ontem estava dando à tia
Mildred e ao tio Thomas acessos de alarme e indignação com uma
travessura infantil após a outra, junto com os irmãos Peter e Ivan,
agora tinha 25 anos e era um homem maduro, jovem responsável e
obviamente profundamente apaixonado por sua noiva.
Eles estariam todos juntos novamente amanhã, junto com vários
convidados externos, para comemorar seu aniversário. Seria o ponto
culminante desta festa em casa, que havia sido organizada para ele
por sua família com todo o amor que sentiam por ele.
Nenhum deles estaria em seu casamento.
Com exceção de Gil, quiz dizer, que concordara em vir como
testemunha e como padrinho de Harry, embora tivesse ficado um
tanto carrancudo quando Harry deixou claro que não queria que
Abby viesse também e ficaria agradecido se Gil nem mesmo
contasse a ela.
"Eu digo, Harry", ele disse. “Não é tão fácil guardar segredos do
cônjuge, você sabe. E não muito honrado também.”
O casamento de Gil e Abby na igreja da vila quatro anos atrás,
com apenas o vigário, sua esposa e Harry presentes, parecia
perfeito. O casamento dele e de Lydia amanhã de manhã seria
igualmente assim, Harry disse a si mesmo.
Exceto que as circunstâncias seriam diferentes.
Sua família — toda ela — estaria ali, preparando-se ativamente
para a festa da noite, talvez se perguntando para onde ele teria ido,
sem saber que estava na igreja próxima se casando com Lydia.
Ele devia estar nas nuvens hoje. Ele ia se casar amanhã.
Mas ele não conseguia afastar a sensação de que de alguma
forma não estava certo. Ele olhou para sua mãe, cujo braço estava
preso ao de Marcel enquanto conversavam com tia Matilda e
Dirkson. E em Camille, que estava sentada em um dos cobertores
consertando a trança de Alice enquanto Joel ao lado dela tinha uma
gêmea de pé e saltitando sobre perninhas gordas entre suas coxas
enquanto a outra gêmea estava encostada em seu ombro,
recebendo tapinhas nas costas. E para Abby, que estava quase cara
a cara com Jessica em outro cobertor, as duas rindo como meninas.
E para Anna, que segurava Beatrice, a caçula, e sorria enquanto
conversava com Adrian Sawyer, Sally Underwood e Gordon
Monteith.
O círculo interno de sua família.
Que não sabia que amanhã era o dia do seu casamento.
 Atrapalhando tudo, não parecia certo.
"Harry." Alexander, ainda segurando sua taça de champanhe,
colocou a mão em seu ombro. “Isso tudo é um pouco demais para
você, como era há quatro anos, pelo que me lembro? Você está
desejando que todos nós estejamos a mil milhas de distância, como
você estava então?”
"Não", disse Harry. "Muito pelo contrário, de fato. Sou tão
extraordinariamente abençoado, Alex, que vou fazer papel de idiota
se tentar colocar isso em palavras.”
Alexander apertou seu ombro. “Nenhum de nós se sentia bem
abençoado dez anos atrás”, disse ele. “Ou seis anos atrás, depois de
Waterloo. Ou quatro anos atrás, quando Avery, Gil e eu trouxemos
você de Paris para casa.”
“Você se sente bem abençoado agora?” Harry perguntou.
Seu primo hesitou. "Sim", disse ele. “Devo confessar que sim,
Harry. Embora você deva saber que eu realmente não queria...”
"Eu sei", disse Harry. “Você não precisa se desculpar por ser feliz.
Eu também sou um homem feliz.”
"Você não parecia feliz um momento atrás", disse Alexander.
"A expressão natural do meu rosto em repouso", disse Harry com
um sorriso.
Ah, eles estavam prestes a ser perturbados. Alguém havia subido
o caminho - duas pessoas, na verdade, dois homens - e pararam
para olhar a multidão reunida no gramado. Eles não eram
nenhum dos vizinhos. Eles eram estranhos, na verdade. Harry
esperava que eles seguissem para as portas principais para que
Brown pudesse lidar com o que quer que fosse.
Eles não estavam indo para a porta, no entanto. Eles estavam
caminhando pela grama, dois homens em alguma missão importante
e aparentemente sem vergonha de se intrometer em um evento
privado.
A maioria das crianças ainda estava brincando na grama e entre
as árvores, concentradas em suas brincadeiras barulhentas. Quase
todo mundo se virou para observar os homens. O mais alto dos dois,
que caminhava um pouco à frente do outro, parou quando estava
perto o suficiente para ser ouvido - a maioria das conversas havia
morrido de qualquer maneira.
 “Qual de vocês é Westcott?” ele perguntou.
"Muitos de nós somos", disse Harry, dando um passo à frente com
um sorriso no rosto. “Qual Westcott você está procurando em
particular?”
"Major Harry Westcott", disse o homem.
"Sou eu", disse Harry, dando mais um passo em direção ao
visitante. “O que posso ...”
Seu visitante deu mais de um passo em sua direção. Ele pôs um
fim abrupto à frase com um punho que colidiu com o queixo e a boca
de Harry com tanta força que Harry, pego completamente de
surpresa, se viu medindo seu comprimento na grama, olhando as
estrelas no meio da tarde.
Ele ficou vagamente consciente do tumulto. Vozes, tanto
masculinas quanto femininas, todas falando ao mesmo tempo.
Alguns gritos. Uma exigência para ser demitido. Um comando para
parar de lutar antes que um braço seja quebrado. Uma exigência
desdenhosa de se levantar e lutar como um homem. Aquilo chamou
a atenção de Harry. Como ele provavelmente era o único caído, o
convite para se levantar provavelmente estava sendo dirigido a ele.
Nenhum dente - Harry fez uma verificação rápida com a língua -
parecia estar faltando ou quebrado. Seu queixo parecia ter levado
um soco até a nuca, mas quando ele moveu a mandíbula, o queixo
ainda parecia estar preso a ela. Ele balançou a cabeça — grande
erro — e sentou-se. Ele balançou a cabeça mais suavemente com a
mão que estava sendo oferecida a ele - a de Boris - e se levantou.
Todos estavam de pé, inclusive as senhoras idosas. As crianças
haviam abandonado as brincadeiras pela emoção maior de ver o que
estava para acontecer. O primeiro homem tinha a mão de Alexander
presa em seu ombro. O segundo homem tinha os braços para trás,
segurados por Gil. Ambos os homens estavam carrancudos
ferozmente e cuspindo fogo e enxofre - ou assim parecia ao cérebro
ainda confuso de Harry.
“Lute, seu covarde,” o primeiro homem disse por entre os dentes.
“Erga os punhos ou vai se esconder atrás de todas as saias aqui e
permitir que outros homens o protejam?”
Harry teve uma horrível premonição. E bom Deus, sim. Era assim
que ele esperava que eles se comportassem.
 “Eu não vou lutar com nenhum de vocês,” ele disse. “Alex, você
pode se afastar. Gil, você provavelmente se arrependeria se
realmente quebrasse o braço dele. Solte, é um bom sujeito. Algum
de vocês por acaso é um Winterbourne? Ou vocês dois são?”
“Você vai nomear sua hora e lugar, Westcott,” o homem número
um disse secamente. “Suas armas também, se desejar. E você lutará
ou será exposto ao mundo como um libertino e um covarde. Eu sou
James Winterbourne.”
“Oh, eu disse” disse o tio Thomas acima da onda de som que se
seguiu às palavras de Winterbourne.
Harry levantou a mão. “Você falou com sua irmã?” ele perguntou.
“O nome da minha irmã não passará de seus lábios”, disse
Winterbourne. “Vamos cuidar dela a partir deste momento, pode ter
certeza. Ela vai voltar para casa, onde ela pertence, e onde podemos
mantê-la segura de gente como você.”
"Bem", disse Harry. “Ela pode ter algo a dizer sobre isso, você
sabe. E se ainda não conversou com ela, talvez devesse. Na
verdade, talvez nós três devêssemos. Este é seu irmão, suponho?”
Como diabos eles descobriram? A fofoca realmente tinha asas, ao
que parecia.
"William Winterbourne", o irmão confirmou, estreitando os olhos
para Harry. “E você chegará a um quilômetro e meio de nossa irmã
novamente sobre meu cadáver.”
"Uma ameaça bastante suicida," Avery disse, sua voz lânguida,
enquanto ele caminhava de algum lugar à esquerda de Harry. “Acho
que o chalé da Sra. Tavernor fica a menos de um quilômetro de onde
estamos. Na minha experiência, é sempre um erro de proporções
colossais para os homens flexionarem seus músculos em vez de
reconhecer que as mulheres têm vozes – e muitas vezes mentes
surpreendentemente sensatas por trás dessas vozes.”
"Eu devo ir e ter uma palavrinha com a Sra. Tavernor ", disse a
mãe de Harry, parando ao lado dele e ao alcance do punho de ferro
que colidiu com o queixo de Harry não muito tempo atrás. “Ela tem
muita sorte de ter dois irmãos que se importam tanto com ela. Sou a
Marquesa de Dorchester, mãe de Harry. Tenho o prazer de conhecê-
lo, Sr. Winterbourne.” E ela estendeu a mão direita para o irmão mais
velho, que ainda parecia que a fumaça poderia explodir em seus
ouvidos a qualquer momento.
Estranhamente, ele pegou a mão dela e até se curvou sobre ela,
murmurando algo ininteligível.
“Harry vai me acompanhar,” sua mãe continuou. “Certamente
cuidarei para que ele não cometa nenhum tipo de insulto à Sra.
Tavernor, a quem descobri ser uma mulher de dignidade e
integridade. Acompanha-nos, Sr. Winterbourne? E seu irmão?"
A família Westcott, pensou Harry, nunca poderia ter sido mais
silenciosa. Até as crianças estavam estranhamente quietas.
Os irmãos trocaram olhares.
“Não permitirei que minha irmã sofra intimidamento, Senhora”,
disse William Winterbourne.
"Meu Deus", disse a mãe de Harry. “Nem eu. Mais precisamente,
pelo que sei da Sra. Tavernor, nem ela. Harry? Seu braço, por favor.”
Dois minutos depois, eles estavam descendo o caminho, os
quatro, a mãe de Harry - sem touca - em seu braço, os dois homens
Winterbourne vindo atrás. Harry não virou a cabeça para olhar para
eles, mas apostaria que ambos pareciam bastante envergonhados.
“O poder das mulheres,” a mãe de Harry murmurou.
 Vinte e três

Lydia estava se sentindo um pouco melancólica e tentava

desesperadamente se livrar desse sentimento. Amanhã era o dia do
casamento dela! E ela estava animada com isso. Ela amava Harry.
Ela não poderia estar mais feliz.
Então, por que a felicidade parecia tão... sem graça?
Ela havia decidido passar o dia em casa sozinha. Ela queria
descansar depois do que tinha sido uma semana ocupada. Ela
queria se preparar para amanhã. Embora houvesse muito pouco a
fazer. Ela havia escolhido um vestido velho que não usava há vários
anos, embora o tivesse usado apenas uma vez. Era muito frívolo e
de um verde muito claro para a esposa de um vigário, dissera Isaiah.
Lydia o escolhera porque a lembrava da primavera e melhorava seu
humor. Havia botões de rosa bordados na bainha e outros menores
nas bordas das mangas. Já devia estar terrivelmente fora de moda,
embora Lydia não tivesse ideia de quanto.
Ia ser o vestido de noiva dela, apesar de tudo. Ela havia lavado e
pendurado para secar e passado a ferro e... não havia outro jeito de
se arrumar.
Pelo menos hoje ela não precisava temer nenhuma visita dos
Westcotts. Eles estavam fazendo um piquenique para celebrar o
noivado do primo de Harry. Se o tempo estivesse bom, Harry havia
dito. O tempo estava muito amável.
Ela também não precisava temer as visitas de seus amigos. A Sra.
Bailey a convidara e algumas outras senhoras para um chá no
vicariato. Ela também convidou Lydia, mas entendeu quando Lydia
recusou. A Sra. Bailey sabia sobre o casamento, é claro. Ela seria
uma das testemunhas e o Reverendo Bailey conduziria o serviço. Ela
não estava muito feliz com isso. Ela não disse isso a Lydia, mas
pareceu perturbada quando concordou em ser testemunha.
 Desde segunda-feira, pensou Lydia no início da tarde, sentada
ociosa em sua cadeira perto da lareira, os calcanhares apoiados
deselegantemente na beirada da almofada do assento, enquanto os
braços abraçavam as pernas contra o peito e ela apoiava o queixo
nos joelhos, ela tinha visto Harry precisamente duas vezes - por
alguns minutos quando ele estava saindo para Londres na manhã de
terça-feira, e por alguns minutos ontem à tarde quando ele estava
voltando para casa. Ela não o veria o dia todo hoje e provavelmente
o veria apenas brevemente esta noite, enquanto eles faziam os
preparativos finais para amanhã.
Eles foram imprudentes ao decidir sobre um casamento tão
apressado?
Eles estavam loucos para decidirem se casar?
E eram esses nervosismos de casamento de última hora que ela
estava tendo?
Ela se sentia muito sozinha.
Só havia uma coisa da qual ela tinha certeza. Não, duas. E elas
ajudaram a acalmá-la quando ela encolheu o queixo e descansou a
testa nos joelhos. Ela amava Harry Westcott com todo o seu ser.
Mais importante, oh, de longe, ela confiava nele. O casamento deles
seria uma parceria, um companheirismo, uma amizade, um...
romance entre iguais. Seria, apesar do que tanto a lei civil quanto a
eclesiástica possam dizer em contrário. Amanhã ela prometeria
obedecer, mas Harry nunca a obrigaria a isso. Não que ela pudesse
saber com absoluta certeza, é claro. Nunca se poderia ter do futuro.
Mas podia-se confiar, e ela confiava em Harry. Com a vida dela. Pois
isso era exatamente o que ela estaria fazendo amanhã.
Oh, amanhã era o dia do casamento dela. Por que, oh, por que ela
se sentia tão chata hoje? Por que tudo parecia de alguma forma
errado? Ou se não está exatamente errado, então não está certo?
Ela não desejava um grande casamento ou uma multidão de
convidados. Ela não tinha desejo ...
Oh, quem estava vindo agora? Ela ouviu cavalos e rodas de
carruagem e presumiu que fosse alguém a caminho de Hinsford.
Houve muitas idas e vindas durante toda a semana. Mas o transporte
estava inequivocamente parando do lado de fora do portão. Ela se
endireitou com algum aborrecimento para ver quem era.
 E então ela estava correndo para fora da porta, deixando-a aberta
atrás dela, Bola de Neve quicando ao seu lado, latindo em um frenesi
de excitação. E ela estava abrindo o portão do jardim e se jogando
nos braços do pai enquanto ele descia da carruagem. E explodindo
em lágrimas.
“Papai! Papai!”
“Lydia. Lydia!”
Essa foi quase toda a conversa durante um ou dois minutos,
embora houvesse muitos abraços, beijos, tapinhas nas costas,
soluços e latidos.
"James. Ah, James.”
“Lydia. Lydie, Lydie.”
"William. Oh."
“Lydia.”
“Está tudo acabado agora, Lydie,” seu pai disse enquanto todos
lotavam a casa e pareciam enchê-la até transbordar. “Lady Hill me
escreveu no domingo assim que soube e enviou a carta por um
mensageiro especial. Você tem uma amiga de verdade ali. Quanto
ao resto, é um disparate e nada me agradaria mais do que quebrar
algumas cabeças. Mas agora está tudo acabado.”
“É exatamente sobre isso que avisamos, Lydie”, disse William.
“Mas não viemos para repreender. Você deve ter sofrido o
suficiente.”
"Will e eu vamos conseguir quartos na pousada da aldeia em
pouco tempo", disse James. “Não podemos ficar aqui com apenas
um quarto. Mas amanhã bem cedo estaremos voltando para casa
com você, e você poderá sacudir a poeira de Fairfield de seus
sapatos para sempre, Lydie.”
“Vamos cuidar de você”, disse o pai. “E se alguma fofoca a seguir
até em casa, bem, saberemos como lidar com isso. Você não terá
que se preocupar com nada.”
Foi difícil dizer uma palavra, mas Lydia finalmente conseguiu
depois de secar os olhos, assoar o nariz e sorrir carinhosamente de
um para o outro. “Mas eu não vou sair daqui”, disse ela. "Eu ..."
“Agora, Lydie” disse James.
E eles partiram novamente, e tudo o que ela tinha que fazer pelo
resto de sua vida, Lydia entendeu, era relaxar em seu amor, força e
proteção. Eles eram realmente preciosos. Ela estava quase
transbordando de amor por eles. E por um tempo não havia sentido
em discutir. Ela não queria discutir. Ela não tinha percebido
completamente até que viu de quem era a carruagem estacionada do
lado de fora de seu portão, o quanto ela queria ver todos eles. Ela foi
até a cozinha, encheu a chaleira e pôs para ferver.
“Agora, Lydie” disse James, parando no arco. “Isso não está certo,
você ficar na cozinha fazendo o chá você mesma. Mas hoje será o
último dia. A partir de amanhã você será devidamente atendida. Nós
cuidaremos disso.”
“Como está Esther?” ela perguntou, e ele sorriu ao contar como
sua esposa continuava tão doce e alegre, embora ele insistisse que
ela passasse a maior parte de seus dias na espreguiçadeira em seu
quarto ou no sofá comprido na sala de estar, com os pés para cima.
“Embora eu tenha insistido que, enquanto eu estiver fora, ela
permaneça em seu quarto”, disse ele. "Até que eu volte para levá-la
para a sala de estar, é isso."
Lydia sorriu e pegou os scones e bolos que sobraram na
despensa. Sua mente estava começando a correr. Ela e Harry
concordaram em manter seus planos de noivado e casamento
estritamente em segredo de todos, exceto do vigário e das duas
testemunhas. A razão deles era que não parecia justo envolver a
família dele quando a dela estava longe. Agora, de repente, a maior
parte de sua família estava aqui. Só faltavam Esther e Anthony. Mas
ela não podia dizer nada. Não sem antes consultar Harry.
James e William não ficariam para uma xícara de chá, embora
devessem estar com fome e sede depois da viagem. Eles insistiram
em ir sem demora para reservar quartos e encontrar estábulos para
os cavalos.
Então Lydia se preparou para uma visita ao pai enquanto sua
mente continuava pensando no que ela poderia dizer. Era improvável
que Harry viesse até muito mais tarde, e era importante para ela que
qualquer decisão fosse tomada em conjunto.
Ela teve menos tempo para esperar do que esperava. Uma hora
depois que seus irmãos partiram, houve uma batida em sua porta e
ela abriu para descobrir em sua porta: dois irmãos carrancudos, uma
Marquesa de Dorchester sorridente, sem touca e sem luvas, e um
Harry, sem chapéu, com um queixo vermelho brilhante e uma parte
superior do lábio que parecia consideravelmente mais gordo do que
normalmente.
“O que ...?”
“Lydie, você não deve se preocupar...”
“Vamos tirar você daqui, Lydie ...”
“Boa tarde, Sra. Tavernor.”
“Olá, Lydia.”
Todos falaram ao mesmo tempo.
"O que diabos?" Seu pai tinha vindo atrás dela. “Esse é o vilão?
Tire-o daqui. Ele não vai entrar nesta casa. Eu proíbo. Lydie tem o
pai para cuidar dela agora.”
“Papa”, disse Lydia, “esta é minha casa. Por favor, entrem, todos
vocês. Lady Dorchester, este é meu pai. A Marquesa de Dorchester,
papai. A mãe do Major Westcott.”
O que diabos aconteceu? Mas foi uma pergunta retórica.
Claramente, a necessidade de ir para a pousada com tanta pressa
para reservar quartos foi apenas uma desculpa da parte de seus
irmãos para confrontar Harry.
“Como vai, Sr. Winterbourne?” disse a marquesa. “Como deve ser
reconfortante para a Sra. Tavernor ter parentes que se preocupam
tanto com ela que vieram de longe para apoiá-la. Você vai voltar para
casa com seu pai, Sra. Tavernor?”
"Eu não vou", disse Lydia. “Oh, esta casa não foi construída para
tanta gente. Vocês podem se sentar?”
Surpreendentemente, todos eles o fizeram, exceto Harry, que
estava parado dentro da sala de estar dela, com as mãos cruzadas
nas costas.
“E eu suponho,” Lydia continuou, “que um de vocês – James, pelo
menos – sentiu que deveria defender minha honra encontrando
Harry e batendo nele. Suponho que Lady Hill, em sua carta a papai,
tenha mencionado o fato de que ele me beijou quando me levou para
casa de uma reunião da aldeia em sua carruagem. Talvez ela até
tenha mencionado que ele me beijou na testa. E assim, é claro, ele
se tornou o grande vilão da peça e todos vocês tiveram que correr
aqui para me arrastar para casa e punir o homem que beijou minha
testa. Não vejo marcas em James ou William. Harry foi muito sensato
para revidar? E algum de vocês pensou em me consultar primeiro?
De me perguntar exatamente o que aconteceu? De descobrir por
mim se Harry fez algo remotamente desrespeitoso ou vilão? Algum
de vocês notou durante os últimos vinte e oito anos que eu tenho
voz? Algum de vocês já considerou a possibilidade de que talvez eu
tenha uma mente?”
“Agora, Lydie ...” seu pai começou.
“E você, papai,” ela disse, virando seu olhar para ele. “Você fez
parte disso? Você sabia que a primeira coisa que James e William
pretendiam fazer depois que chegassem aqui era ir e punir sem nem
mesmo me perguntar qual era o meu lado da história e meus
sentimentos e preferências? Não, não responda. Claro que você
sabia. E você deveria ter vergonha de si mesmo. Vocês três
deveriam. Você veio aqui para me levar para casa. Você não
consegue entender que estou em casa? É aqui que pertenço e onde
escolho ficar. Amo muito todos vocês, mas quero ouvir suas
desculpas a Harry.”
Oh céus. De onde veio tudo isso?
“Lydia.” As mãos de Harry chegaram aos ombros dela por trás.
“Talvez devêssemos contar a seu pai e irmãos? E a minha mãe
também?”
“Você não é digno de engraxar os sapatos de Lydie”, disse o pai.
“Eu não gosto de ver suas mãos nela. Ou ouvir você se libertar com
o nome dela.”
"Sim", disse Lydia, falando com Harry.
"Lydia e eu estamos noivos", disse Harry.
Sua mãe se levantou.
"Porque nós nos amamos", disse Harry. “Não por causa da fofoca
muito tola inventada por um voyeur de um menino e sua mãe
histérica. Nós vamos nos casar.”
“Ah”, disse a mãe, levando as mãos ao peito e olhando para Lydia
com olhos brilhantes.
"Posso?" Harry perguntou a Lydia.
“Sim,” ela disse.
"Amanhã de manhã", disse ele. “Na igreja aqui da aldeia. Era para
ter sido uma cerimônia muito particular, embora toda a minha família
esteja atualmente hospedada em Hinsford Manor para comemorar
meu aniversário, também amanhã. Não queríamos um casamento
familiar sem a presença de alguém da família de Lydia. Mas também
não queríamos esperar. Agora pode ser um casamento de família,
afinal.”
“Oh,” a marquesa disse novamente.
O pai e os irmãos de Lydia pareciam não ter muito o que dizer.
Harry apertou os ombros de Lydia quase com força suficiente para
doer. Ela levantou a mão e cobriu a dele.
E de repente a perspectiva de amanhã de manhã não parecia mais
plana. De repente, não havia nada além de alegria.

A vila de Fairfield já estava em um estado de excitação reprimida

no dia seguinte, quando a notícia começou a se espalhar de casa em
casa, de negócio em negócio, como notícias, boatos e fofocas
sempre aconteciam em qualquer comunidade, de que algo estava
acontecendo na igreja. Era o aniversário do Major Harry Westcott, e
a ilustre família Westcott, para não mencionar os Kingsleys e outros
convidados, tinha causado alvoroço durante toda a semana
enquanto visitavam os favoritos entre eles na aldeia. Quase todos
foram convidados para o baile desta noite. Fazia muitos anos que
não havia tal entretenimento na mansão.
Mas agora, quando ainda era de manhã, algo estava acontecendo
na igreja. Carruagem após carruagem rolava até lá, e parecia que
todos da mansão estavam descendo dessas carruagens e entrando.
O que parecia estranho, já que era sexta-feira, não domingo. Talvez,
alguém sugeriu, o vigário fosse fazer um serviço especial de ação de
graças pelos trinta anos que o Major Westcott passou nesta terra -
contra todas as probabilidades, pode-se acrescentar, enquanto ele
ainda era um militar.
As portas se abriram nas casas que estavam à vista da igreja e
permaneceram abertas. Algumas pessoas caminharam até a igreja,
como se por acaso estivessem naquele lugar naquele momento. No
entanto, outros vieram correndo para não perder nada e não fingiram
ser nada além de curiosos. Logo havia uma multidão impressionante
reunida em torno dos portões da igreja, embora mantivessem uma
distância respeitosa para não bloquear o caminho percorrido por
cada recém-chegado.
 E então o próprio Major Westcott chegou e desceu de sua
carruagem antes de esperar que seu cunhado, Sr. Gilbert
Bennington, saísse atrás dele. Ambos os homens estavam vestidos
muito elegantemente. Mas era a carruagem do Major Westcott que
concentrava grande parte da atenção. Pois estava luxuosamente
decorada com flores e folhagens e só poderia ser...
"Deus o ama", alguém disse em voz alta antes de ter sua voz
abafada por uma onda de murmúrios. “Nosso Lorde Harry vai se
casar.”
Enquanto os dois homens desapareciam dentro da igreja e a
carruagem se afastava, pelo menos temporariamente, aumentavam
as especulações sobre a identidade da noiva. Havia algumas jovens
muito bonitas hospedadas na mansão, embora não houvesse
nenhuma indicação durante toda a semana de que qualquer uma
delas fosse noiva do Major Westcott.
“Lydia?” Denise Franks sussurrou para Hannah Corning depois de
passar pela multidão para ficar ao lado de sua amiga. "É possível?"
"Ela não disse uma palavra para mim", disse Hannah. "E Harry não
disse uma palavra a Tom."
E então elas se viraram para assistir com todos os outros. Dois
homens grandes, ambos estranhos, caminhavam pela rua em
direção a eles, parecendo um pouco ferozes. A multidão se abriu
instintivamente para deixá-los passar, embora não chegassem de
carruagem e não houvesse nenhuma indicação real de que seu
destino fosse o interior da igreja.
Atrás deles vinha outro homem de aparência formidável, tão
grande quanto os outros dois, mas um pouco mais corpulento e mais
velho. Ele não atraiu tanta atenção quanto os primeiros, porém, pois
assim que os dois da frente começaram a passar pela multidão,
todos puderam ver claramente a mulher que segurava seu braço.
Sra. Tavernor!
Ela estava simplesmente vestida de verde, com um chapéu de
palha enfeitado com flores cor-de-rosa, para combinar com as
bordadas na bainha do vestido. Alguns dos observadores
perceberam que ela nunca parecera tão delicada ou tão jovem e
bonita quando era a esposa do vigário.
 Quando olharam mais de perto, algumas pessoas se lembraram
de ter visto o homem mais velho antes, e talvez o mais alto dos
outros dois. Eles estiveram aqui para o funeral do Reverendo
Tavernor, não foi? O homem mais velho era o pai da Sra. Tavernor?
Um homem de riqueza, propriedades e influência, dizia-se.
O grupo de quatro subiu o caminho da igreja e entrou na igreja, e a
multidão, cheia de entusiasmo e opinião, pôs-se a esperar.
“Oh, Denise,” Hannah disse. “Eu vou chorar.”
“Melhor não, Han”, disse Tom. “Tenho apenas um lenço comigo e
posso precisar dele. Meu melhor amigo vai se casar.”
Sua esposa o cutucou carinhosamente nas costelas com o
cotovelo.

Vinte e quatro

A igreja pareceria nitidamente torta se as pessoas ligadas a

Harry estivessem sentadas de um lado e as de Lydia do outro. Elas
foram, portanto, redistribuídas. Os convidados da mansão que não
eram parentes de sangue de Harry ou não eram casados com um
parente consanguíneo sentavam-se ao lado da noiva com o Sr.
Winterbourne e seus dois filhos. Essas pessoas incluíam Estelle e
Bertrand Lamarr, Adrian Sawyer, Sally Underwood, Miranda e
Gordon Monteith, e a Sra. Leeson e suas filhas. Boris juntou-se à
mais velha das Senhoritas Leeson lá.
Harry meio que notou o arranjo quando entrou na igreja com Gil.
Era algo que ele mesmo não teria pensado. Ele não teria pensado
em nenhuma decoração para a igreja, embora pudesse se lembrar
que a Sra. Jenkins havia feito um jardim de flores para o casamento
de Abby e Gil, quatro anos atrás. A aparência da igreja esta manhã
mais do que combinando. Os aromas doces das flores competiam
com os cheiros habituais das velas e dos velhos livros de orações.
Vovó Kingsley ameaçou ter um ataque cardíaco ontem, quando ele
voltou da casa de Lydia e anunciou seu casamento com uma licença
especial — amanhã de manhã.
Vovó Westcott havia demonstrado mais coragem. “E eu suponho,
Harry,” ela disse, fixando-o com um olhar severo, “que você não
pensou em flores. Ou café da manhã de casamento. Ou discursos.
Matilde?”
“Eu suponho,” Avery disse sotto voce para Harry, “que você
também comprou uma camisa ou duas, Harry? Apenas no caso de
alguém perguntar?”
"Eu fiz", Harry o assegurou. “Também um anel de casamento.
Alguém, talvez, seja obrigado a perguntar a qualquer momento
agora.”
“Harry”, disse tia Louise, “suponho que você não tenha pensado
em um anel?”
Gil tinha a aliança de casamento no bolso agora.
As pernas de Harry pareciam não pertencer a ele, e se ele tivesse
comido qualquer café da manhã - ele não tinha - ele juraria que uma
grande parte dele havia se alojado em algum lugar logo abaixo de
sua garganta e se recusava a ser desalojado. Na verdade, ele não
estava tendo dúvidas ou pensamentos de vigésimo segundo ou
qualquer dúvida. Mas a possibilidade de Lydia tê-los o manteve
acordado metade da noite.
Ela tinha sido tão inflexível, até poucos dias atrás, que liberdade e
independência significavam mais para ela do que qualquer outra
coisa e que ela nunca as entregaria a nenhum homem. Ela tinha sido
feliz em sua casinha, cozinhando e cuidando de si mesma. Ela tinha
agido muito impulsivamente nos últimos dias? Ela ocasionalmente
falava impulsivamente, afinal. Ela viveria para se arrepender hoje ...
se ela aparecesse hoje, isto é?
Mas então, depois de estar sentado no banco da frente por
minutos intermináveis, olhando para frente e tentando não pensar em
nada - e pensando mais do que jamais pensara em sua vida, um
pensamento pulando sobre o outro sem nem mesmo esperar
educadamente pelo outro antes de sair do caminho - ela veio.
 Pelo menos, seus irmãos o fizeram - grandes, ameaçadores,
carrancudos. Não, injusto. Harry nem virou a cabeça para olhar para
eles quando eles apareceram no canto de sua visão e se sentaram
no banco à sua frente. Ele olhou para eles depois que eles estavam
sentados. Ambos estavam olhando para a frente, nenhuma
expressão discernível em seus rostos. Harry tocou sua língua em
seu lábio superior. Não havia feito tanto dano quanto ele pensara no
dia anterior. Ainda estava um pouco sensível, mas não inchado o
suficiente para estragar o dia do casamento.
Meu Deus, aqueles dois estavam prestes a se tornar seus
cunhados. Mas de repente Harry ficou feliz por Lydia ter defensores
tão ferozes. Ela era muito amada, mesmo que esse amor às vezes
fosse um pouco possessivo demais e provocasse o tipo de
repreensão que ela lhes dera no dia anterior.
O Reverendo Bailey apareceu diante deles, vestido com suas
vestes clericais, e convidou a congregação a se levantar. Harry virou-
se para observar Lydia passar pela nave, muito curta, de braço dado
com o pai. Parecendo calma e bonita. E encontrando seus olhos e
sorrindo para ele e trazendo toda a luz do sol do lado de fora com
ela.
Suas pernas estavam de repente para trás, e o bloqueio em sua
garganta tinha sido magicamente limpo. Seu sono inquieto foi
esquecido e todas as suas ansiedades se dissiparam.
Pois não havia apenas luz do sol em seu rosto. Também havia
amor. E confiança.
E era o dia do casamento deles.

***

Lydia se surpreendeu dormindo profundamente a noite toda. Ela

poderia realmente ter dormido mais, se Bola de Neve não estivesse
bufando ao lado de sua cama, implorando para ser solta.
Ela abriu as cortinas das janelas e deixou a porta da frente aberta
enquanto sua cadela saltava para fora. O sol estava brilhando. Os
galhos das árvores estavam imóveis. O ar já estava quente.
Ela ficou na porta, esperando pelo ataque de dúvida. Ela havia
levantado os olhos para o céu. Azul puro, exceto por algumas
pequenas nuvens brancas fofas.
 Ela havia sentido apenas bênçãos.
Hoje era o dia do casamento dela. Com Harry.
Todas as dúvidas sobre a decisão de não esperar, mas de se
casar agora, hoje, no aniversário de Harry, antes de sua festa, foram
dissipadas pela chegada de seu pai e irmãos - que estariam aqui
mais tarde para caminhar com ela até a igreja.
Ela havia tomado o café da manhã, sem descobrir nada da
esperada perda de apetite. Ela havia colocado o vestido verde e não
sentiu nenhum impulso de tirá-lo em favor de algo mais sóbrio. Ela
havia penteado o cabelo em um coque simples no pescoço para
acomodar o chapéu - o de palha que ela possuía antes do primeiro
casamento e raramente usava durante ele, pelo motivo de sempre,
embora nunca tivesse entendido o que havia de frívolo em palha
simples e sem adornos. Era muito sem adornos. Esse pensamento a
fez sair para colher algumas flores de seu jardim - todas rosas - e
algumas folhas verdes. Ela os havia tecido na palha ao redor da
coroa.
Mesmo a chegada de seu pai e irmãos não afetou sua felicidade,
embora todos parecessem estar prestes a assistir a um funeral. Mas
depois que ela riu ao vê-los e os abraçou e disse que este era o dia
mais feliz de sua vida e que a presença deles aqui o tornava
absolutamente perfeito, todos se animaram e a abraçaram
novamente e garantiram a ela que tudo eles queriam para ela - tudo
o que sempre quiseram - era que ela fosse feliz.
“E com um bom homem para cuidar de você, Lydie,” James não
resistiu em acrescentar.
“Acho que pode ser possível”, admitiu seu pai, “que Westcott seja
um bom homem, James. Boa educação. Ele deve ter tido de sua
mãe. O pai dele era um canalha.”
“Os Westcott não parecem culpá-lo por ser um bas... que seu
nascimento foi irregular”, dissera William. "Então, por que
deveríamos?"
"Por que de fato?" Lydia perguntou, inclinando-se sobre a cadeira
para beijar o topo de sua cabeça.
Eles haviam caminhado para a igreja, algo que se transformou em
uma espécie de provação, quando ficou óbvio que uma pequena
multidão havia se reunido do lado de fora do portão. A chegada das
carruagens de Hinsford deve ter alertado a todos. Eles desceram o
caminho em um fluxo constante e com muito barulho e pompa
enquanto Lydia ainda estava em casa.
Mas a multidão se separou diante de James e William, que
caminhavam lado a lado à frente de Lydia e seu pai, e observou-os
passar pelo portão e subir o caminho para a igreja.
E oh, ela estava tão, tão feliz que toda a família de Harry estava
aqui para o casamento deles afinal. E que seu pai e dois de seus
irmãos também estavam aqui. Ela observou James e William
entrarem na igreja e descerem para o banco da frente e depois se
virou para o pai.
Ele tinha lágrimas nos olhos.
“Lydia.” Ele abaixou a cabeça e beijou sua bochecha. “Seja feliz. É
tudo que eu sempre quis para você. É tudo o que sua mãe
desejaria.”
Ela engoliu em seco e pegou o braço dele. E então ela estava
caminhando com ele para encontrar seu noivo. Qual era a frase do
mais belo de todos os salmos?
Meu cálice transborda, ela pensou enquanto sorria para Harry e
observava a tensão e a ansiedade desaparecerem de seu rosto
antes que ele sorrisse de volta.
Eles se viraram juntos para encarar o Reverendo Bailey. Seu pai
soltou seu braço e pegou sua mão em seu lugar, pronto para
entregá-la ao homem que estava prestes a se tornar seu marido.
“Feliz aniversário,” Lydia sussurrou.
“Minha querida”, disse o vigário.

No momento em que saíram da sacristia depois de assinar o

registro, com a Sra. Bailey e Gil assinando como testemunhas, os
membros da congregação não estavam mais sentados em seus
bancos, falando em sussurros reverentes, mas estavam de pé,
conversando e se movimentando.
Sua mãe, Harry percebeu, estava abraçando o Sr. Winterbourne,
enquanto Marcel e Joel apertavam as mãos de seus filhos. Mas
havia pouca chance de notar detalhes, pois assim que ele apareceu,
com a noiva no braço, a igreja irrompeu em uma explosão de
aplausos indecorosa e irreverente.
Lydia riu.
 Harry sorriu.
Quase imediatamente eles foram engolfados em abraços, beijos,
apertos de mão e tapinhas nas costas e... E realmente tudo foi
exatamente como Harry se lembrava do casamento de Jessica e
Gabriel, dois anos atrás, em uma pequena igreja de Londres. Exceto
que parecia diferente quando alguém era o noivo em vez de apenas
um membro da família, e quando era a noiva - a esposa - que estava
sendo envolvida nos braços de tia Matilda e depois chorada por seu
pai. E quando alguém estava sendo abraçado e ridicularizado por
duas irmãs que outrora pensaram que ele era inferior na escala de
seres vivos do que um sapo, e então por uma terceira irmã que disse
a ele que o amava mais do que ela poderia dizer. E então agarrado
ao seio primeiro de uma avó e depois da outra. E ter seu braço
apertado por uma Winifred radiantemente sorridente.
Ele se abaixou para permitir que Josephine envolvesse seu
pescoço com os braços e beijasse sua bochecha e notou que Lydia
estava fazendo o mesmo com Alice e Sarah.
No momento em que Harry foi capaz de recuperar sua noiva e
pegar o braço dela para conduzi-la para fora da igreja, ele percebeu
que vários dos jovens, incluindo todas as crianças, haviam
desaparecido e ele sabia o que os esperava do lado de fora. Mas
como era absolutamente esplêndido ser o noivo e prestes a ser a
vítima em vez do perpetrador - o que ele havia sido inúmeras vezes.
“Bem, Sra. Westcott,” ele disse quando eles se aproximaram das
portas. “Você está pronta para enfrentar a provação?”
"Oh, Harry", disse ela, virando a cabeça para sorrir para ele - e
toda a luz do sol ainda estava lá dentro dela e brilhando em seus
olhos e em todo o seu rosto. Ela havia deixado alguma do lado de
fora, ou estava tudo escuro e sombrio lá fora? “Eu sou, não sou? Eu
sou Lydia Westcott.”
A multidão além do portão certamente havia aumentado desde sua
chegada com Gil, Harry notou. Também havia uma multidão dentro
do portão. O caminho da igreja estava cheio deles dos dois lados —
todas as crianças com mais ou menos cinco anos, os primos Peter e
Ivan, Adrian Sawyer, Sally Underwood. E... um sorridente Tom
Corning.
 Todos eles, é claro, tinham punhados de pétalas de flores. Alguns
dos mais velhos tinham sacolas cheias de suprimentos extras.
E havia muito sol também.
“Oh,” Lydia disse, e riu.
Harry soltou o braço dela e pegou a mão dela. Ele entrelaçou seus
dedos firmemente. “Eles ficarão terrivelmente desapontados se não
corrermos”, disse ele. "Preparada?"
E eles correram pelo caminho, atirados de todos os lados, Harry
rindo, Lydia gritando e rindo até que eles passaram pelo portão, que
alguém teve a gentileza de abrir para eles. Mas Lydia parou
abruptamente.
“Ah,” ela disse. “Ah, Harry, olhe.”
Seus olhos estavam arregalados de admiração ao contemplar a
carruagem enfeitada com flores. Tinha sido decorada esta manhã.
Harry tinha ido à igreja nela. Apostaria a fortuna que estava prestes a
ser sua, entretanto, que desde então ela havia sido mais decorada -
na parte de baixo.
E então eles estavam dentro dela e a porta foi fechada sobre eles.
A congregação estava saindo da igreja, o sino da igreja começou a
tocar e a carruagem se afastou do portão - para um barulho profano
de todos os destroços que haviam sido presos abaixo dela.
“Oh,” Lydia disse novamente. Pelo menos, sua boca formou a
palavra, embora Harry não pudesse ouvir o som dela. Ele colocou
um braço sobre os ombros dela, segurou o lado de seu rosto com a
outra mão e a beijou.
Foi só quando ele fez isso e o braço dela o envolveu que ele
percebeu que tinha sido uma multidão animada e amigável. Aqueles
que eram hostis a Lydia e talvez a ele também talvez não tivessem
vindo assistir ao show, é claro. Ou talvez alguns deles estivessem
percebendo que não houve nenhum escândalo. Apenas um romance
florescente.
Ele jogou a cabeça para trás e olhou nos olhos de Lydia. "Eu te
amo", disse ele.
Ela riu e colocou a mão em concha sobre a orelha. "O que?"
Obviamente não havia sentido em tentar manter qualquer tipo de
conversa. Harry beijou sua noiva novamente. E se os dois não
estivessem completamente surdos quando chegassem à casa, seria
algum tipo de milagre.

Bola de Neve deu as boas-vindas a Lydia de volta a sua cabana

no meio da tarde com ganidos e latidos extasiados e saltou sobre
Harry com apenas um pouco menos de entusiasmo.
Houve um grande café da manhã de casamento em Hinsford,
apesar do apelo de Harry ontem para que não houvesse tal coisa
porque sua equipe estaria bastante ocupada com os preparativos
para o baile esta noite. Ele poderia muito bem ter economizado o
fôlego e aceitado o fato de que sua autoridade não contava para
nada desde a chegada de sua família, uma semana atrás. Ele estava
certo, porém, de que o banquete desta noite, planejado para
acontecer mais cedo, antes que os convidados de fora começassem
a chegar para o baile, havia sido apenas adiantado, com algumas
modificações, e todos eles apenas bicariam as sobras antes das
celebrações da noite.
Harry não conseguia imaginar os Westcotts bicando qualquer
refeição, mas ele não estaria lá para testemunhar o que exatamente
isso significaria. Depois de um banquete suntuoso, seguido de bolo
de casamento - sim, sua intrépida cozinheira sem dúvida passara a
noite toda acordada para fazer um, como Harry lembrava que ela
tinha feito para o casamento de Abby e Gil - e champanhe, brindes e
discursos, todos precisavam se preparar para o baile, mesmo que a
preparação consistisse apenas em descansar por cerca de uma
hora. Harry só podia imaginar o frenesi de atividade acontecendo lá
embaixo.
Ele e Lydia tinham ido para o chalé dela — a pé. Seu valete viria
mais tarde com sua roupa de noite — incluindo uma de suas novas
camisas londrinas — e todo o resto da parafernália necessária para
torná-lo apresentável para o baile.
“Mas não por pelo menos três horas ainda”, disse ele, virando-se
para Lydia depois que a cadela voltou de uma brincadeira no jardim e
estava bebendo água ruidosamente na cozinha. “Esse é um sorriso
perverso, Lydia.”
"E isso é um olhar malicioso que vejo em seu rosto?" Ela
perguntou a ele.
"É", disse ele.
 Eles estavam nos braços um do outro então, rindo e se beijando -
até que não fizeram nada, mas simplesmente se olharam nos olhos,
suas testas se tocando.
"Sra. Westcott,” ele murmurou.
"Sim."
"Eu gosto do som disso", disse ele.
"Porque agora você me possui?" ela perguntou.
“Eu definitivamente me recuso a brigar no dia do meu casamento”,
disse ele. “Pergunte-me novamente amanhã.”
Ambos riram.
“Lydia.” Ele esfregou o nariz contra o dela. "Eu não te apressei
muito?"
"Apressar?" ela disse. "Harry. Esta foi a semana mais longa da
minha vida. Alguém deve ter parado todos os relógios. Achei que o
dia de hoje nunca chegaria.”
“Gostaria que alguém parasse os relógios pelas próximas três
horas”, disse ele. “Mas já que ninguém vai, por que estamos aqui?
Não poderíamos encontrar algo melhor para fazer?”
“Vou deixar que você responda a isso”, disse ela. “Eu posso corar.”
Ele afastou um pouco a cabeça. "Você já está fazendo isso", disse
ele, sorrindo lentamente para ela.
Ela provou seu ponto.
“Lydia.”
Mas ele não conseguia encontrar palavras para expressar os
sentimentos que brotavam dentro dele. Em vez disso, ele a pegou
em seus braços e a carregou até seu quarto, seu quarto agora e esta
noite e talvez nas próximas noites até que seus convidados
retornassem para suas próprias casas. Ele não tinha ideia do que
aconteceria com a cabana então. Eles não tiveram a chance de
discutir isso. Mas essa discussão podia esperar. Eles teriam uma
vida inteira para decidir.
Por enquanto - por este momento e pelas próximas três horas -
havia apenas uma coisa que importava.
"Casa", disse ele, colocando-a de pé ao lado da cama. "Aqui.
Hinsford. Você. Minha. Você se pergunta se eu nunca consigo me
lembrar de um discurso inteiro?”
 Ela riu baixinho. “E estou muito agradecida por isso no momento”,
disse ela. "Faça amor comigo, Harry."
Ele fez isso pelas próximas três horas. Ou melhor, eles fizeram.
Comigo, ela havia dito.
Não para mim, mas comigo.

Vinte e cinco

A manhã do aniversário de Harry, que deveria ter sido

preenchida com todos os tipos de preparativos frenéticos de última
hora para o baile de aniversário, foi entregue ao assunto totalmente
inesperado de um casamento para comparecer. As Senhoras
Westcott poderiam ter sido perdoadas se tivessem levantado as
mãos em desespero ao contemplar o desastre do seu plano B
cuidadosamente elaborado. Elas eram, no entanto, feitas de material
mais resistente e adaptado.
O almoço frio que havia sido planejado para o meio-dia foi
substituído por um grande café da manhã de casamento. No entanto,
as palpitações cardíacas foram evitadas quando Elizabeth sugeriu
que eles simplesmente antecipassem o banquete pré-baile em
algumas horas. O champanhe que teria sido usado para brindar a
Harry agora seria usado para brindar os noivos e Harry.
“Alexander e Avery fazem discursos na Câmara dos Lordes o
tempo todo,” a Condessa viúva os lembrou. “Eles podem fazer
discursos no café da manhã. Gil também, já que ele será o padrinho
de Harry. E Marcel ou Joel podem querer dizer algumas palavras
também.”
“Ou Viola ou Camille ou Abigail,” Wren acrescentou, com um brilho
nos olhos. “Ou Anna.”
 O bolo de casamento, magnificamente coberto de glacê, tinha sido
uma iniciativa puramente da cozinheira de Harry e pegou todos de
surpresa.
Os planos para a noite também foram mudados. Harry deveria ter
ficado na fila de recepção com sua mãe e suas três irmãs,
cumprimentando os convidados de fora assim que chegassem e
dando a todos um momento para lhes desejar um feliz aniversário.
Harry e Camille deveriam ter iniciado com uma dança campestre.
Haveria outro brinde a Harry no jantar tardio e no corte do bolo de
aniversário.
Harry não deveria mais estar na fila de recepção. Na verdade, ele
não deveria estar à vista até que todos os outros tivessem chegado.
A entrada do novo Sr. e Sra. Harry Westcott era para ser um evento
em si - Matilda escreveu em sua nova lista de planejamento com
uma letra maiúscula. E a dança deveria começar não com uma
música campestre, mas com uma valsa — a ser dançada nos
primeiros minutos apenas pelos noivos.
“Poderia haver algo mais romântico?” Mary Kingsley perguntou
com um suspiro.
"Nada no mundo, Mary", disse Viola, e parecia sonhadora por um
momento até que Matilda as trouxe de volta à ordem, perguntando
quem deveria anunciar a chegada dos noivos.
Alexander havia sido nomeado em sua ausência.
E foi assim que, bem antes do meio da noite, o pequeno salão de
baile em Hinsford Manor, decorado para se assemelhar ao mais
luxuoso dos jardins, estava lotado de familiares, convidados,
aldeões, nobres vizinhos e inquilinos. Viola e Marcel e suas filhas e
Anna e seus maridos não estavam mais na fila de recepção. Mas a
dança ainda não havia começado, pois todos ainda esperavam a
chegada dos noivos. A orquestra, instrumentos afinados e prontos,
aguardava instruções.
“E assim,” Estelle Lamarr disse a seu irmão gêmeo, “o último de
nossos meio-irmãos está casado. E isso nos deixa, Bertrand.”
Ele passou um braço frouxamente sobre seus ombros e sorriu
para ela. “Eu detectei uma nota melancólica em sua voz, Stell?” ele
perguntou.
 Eles estavam em seus vinte e poucos anos, ambos ainda solteiros.
Eles se misturaram com a sociedade por vários anos, ambos com
muito sucesso - eles eram, afinal, filhos do Marquês de Dorchester, e
ambos eram de uma beleza morena. Mas dois anos atrás eles
decidiram se retirarem juntos para a casa de campo onde cresceram
com uma tia e um tio; ninguém morava lá agora, exceto os dois e
seus servos. Ambos sentiram a necessidade de fazer algumas
reflexões antes de seguirem com suas vidas.
“Você deve admitir,” Estelle disse, “que há algo muito... comovente
em um romance. E um casamento.”
Ele riu. “Não admito nada.”
Camille, meio escondida atrás de Joel para esconder, em seu
penteado elaborado e muito elegante, uma mecha errante - a de
sempre - que havia rompido com suas companheiras para cair sobre
seu ombro, suspirou audivelmente.
“Podemos estar casados há nove anos?” Ela perguntou a ele.
“Parece mais com noventa dias?” ele perguntou.
Ela riu e o cutucou com o cotovelo. “Parece que foi ontem”, disse
ela. “A abadia de Bath. Não foi o casamento mais maravilhoso de
todos os tempos?”
“Eu poderia apontar alguns casais nesta mesma sala que
poderiam discordar”, disse ele. “Mas sim, foi. Indiscutivelmente. E é
bom que estejamos casados há tanto tempo quando você para de
contar nossos filhos.”
“Não somos o casal mais sortudo do mundo?” Ela sorriu para ele.
"Nós somos." Ele sorriu para ela. “Aqui, Camille, deixe-me arrumar
seu cabelo para você.”
Colin, Lorde Hodges, colocou o braço de Elizabeth sob o dele
enquanto ela se afastava de sua mãe. "Vocês estão felizes?" Ele
perguntou a ela.
"Eu estou", disse ela. “Eu estava preocupada com Harry. Todas
nós estávamos. Ele parecia tão... perdido depois que voltou de Paris.
Todas nós teríamos dado o mundo para ajudá-lo, mas nunca é o
suficiente, não é? Às vezes é tão difícil ajudar outras pessoas.”
“Acho que todas vocês fizeram – todos nós fizemos – a única coisa
que podíamos fazer,” ele disse a ela. “Nós demos a ele amor e
demos espaço a ele.”
 "Espaço", disse ela. “Às vezes é a coisa mais difícil de dar. Por que
você é tão sábio?”
Ele riu. "Talvez porque eu sou casado com você e peguei de
você?" ele sugeriu, provocando risadas nela.
Alexander e Wren estavam parados perto do estrado da orquestra
para que Alexander pudesse subir nele assim que Brown, o
mordomo de Harry, aparecesse na porta para dar o sinal.
"Você acha que Harry finalmente e totalmente perdoou você por
pegar o título dele?" perguntou Wren.
"Eu acho que sim." Ele sorriu para ela. “Acho que ele fez isso com
seu intelecto há muito tempo. Eu acredito que ele fez isso com o
coração mais recentemente. Assim como eu o perdoei por
sobrecarregar minha vida com uma culpa tão impotente.”
“Ah, Alex” disse ela. "Eu te amo."
"Exatamente tanto quanto eu te amo", disse ele.
Winifred, em seu primeiro baile, toda vestida de branco e com o
cabelo bem penteado pela empregada de sua mãe, estava se
perguntando se ela parecia uma tola ou se era apenas porque ela
estava se sentindo muito, muito constrangida. Ela olhou com gratidão
para o jovem Gordon Monteith, que veio para ficar ao lado dela e
elogiá-la por sua aparência antes de ficar vermelho como uma
beterraba. Ela estava grata por seu rubor, suas sardas e as manchas
que apareciam em seu queixo. Bertrand Lamarr - o lindo Bertrand - a
havia elogiado anteriormente com grande gentileza e cortesia, e ela
quase caiu em um monte de gagueira e terror.
Três cadeiras estofadas com braços foram colocadas lado a lado
ao longo da parede oposta do salão de baile para o conforto da
Condessa Viúva de Riverdale no meio, e a Sra. Monteith e a Sra.
Kingsley em cada lado dela.
“Elas se parecem um pouco com tronos”, Thomas, Lorde Molenor,
comentou com sua esposa e suas irmãs.
“A rainha e suas princesas,” Charles, Visconde Dirkson, seu
cunhado, concordou.
“Isso é terrivelmente desrespeitoso, Charles,” Matilda repreendeu
antes de rir.
“Bem”, disse o marido, “eu ia chamar as outras duas de
assistentes, meu amor, mas isso me pareceu definitivamente
desrespeitoso.”
“Mamãe se considera uma espécie de rainha”, disse Mildred. “Ela
foi muito dura com a Sra. Tavernor – com Lydia – apenas alguns dias
atrás. Ela está aqui por tolerância esta noite, você acha?”
“Mildred!” disse Louise, toda maravilhada. “Mamãe adora qualquer
um que a enfrente.”
“Como eu sei por experiência própria,” Charles disse com um
sorriso.
"Sim." Matilda soltou um suspiro sincero e sorriu afetuosamente
para ele.
A Sra. Kingsley estava olhando para as portas. As três cadeiras
foram colocadas com vista direta para elas. “Harry merece a
felicidade mais do que qualquer outra pessoa que eu conheço”, disse
ela. “Sou parcial, claro, já que ele é meu único neto. Ele ficará feliz
com Lydia? Eu espero que sim."
As altas plumas de cabelo rosa e roxo da viúva balançaram
quando ela virou a cabeça. "Feliz?" ela disse. “Ele está nas nuvens.
Isso estava claro como o dia esta manhã. Ela também. E assim
deveriam estar. Foi extremamente travesso da parte deles se
encontrarem naquele chalé quando nenhuma alma morava lá com
ela, a menos que você conte aquela bola de penugem que se
autodenomina um cachorro. Só Deus sabe o que aconteceu lá
dentro.”
“Mas podemos adivinhar, Eugenia,” sua irmã disse. “Harry teria
que ser um terrível lerdo para que nada acontecesse, e não acredito
que ele seja um lerdo. Assim como ele não era esta tarde, ouso
dizer.”
A Sra. Kingsley parecia um pouco chocada. A condessa viúva
apenas acenou com a cabeça e suas plumas lentamente.
Abigail e Gil passeavam pela sala, parando para trocar palavras
com alguns dos convidados. Mas eles estavam entre os grupos, no
momento, e ele cobriu a mão dela em seu braço com a sua.
“Você sente algum arrependimento,” ele perguntou, aproximando
sua cabeça da dela, “que não tenhamos esperado para fazer algo
assim há quatro anos?”
Eles se casaram na igreja da vila e voltaram ali para um café da
manhã nupcial. Mas, além de Harry, do vigário e da Sra. Jenkins, não
houve convidados. Eles passaram a noite de núpcias ali na mansão
e depois foram para Londres para convencer um juiz a liberar Katy
dos cuidados de seus avós para eles.
"Este é um casamento adorável", disse ela. “Mas é de Harry, Gil. E
de Lydia. Nosso casamento era nosso. E foi perfeito. Eu não teria um
único detalhe diferente.”
“Mesmo que não houvesse menção ao amor?” Ele perguntou a
ela.
“Mesmo assim,” ela disse. “Nós crescemos no amor. E oh, valeu a
pena cada momento da jornada.”
“Você se lembra de como ficou com raiva de mim na primeira vez
que me viu?” Ele perguntou a ela.
“Bem,” ela disse, “você estava sem camisa e cortando lenha e
olhando para todo o mundo como um criado que estava tomando
liberdades imperdoáveis por estar tão perto de casa. E então você
permitiu que Beauty viesse galopando da esquina dos estábulos para
me atacar, e eu vi minha vida passando diante de meus olhos.”
“Eu deveria tê-la chamado de Lamb,” ele disse, sorrindo para ela.
“Sim, você deveria,” ela disse, sorrindo de volta. “Ela é um pouco
de um cordeiro. Ela é toda beleza, no entanto. Gil, adorei o dia do
nosso casamento.”
"Eu também", disse ele.
Eles pararam para conversar com os irmãos de Lydia e Lawrence
Hill.
Boris e Audrey formavam um grupo com Peter, Ivan e Fanny
Leeson.
“E esta é a família com a qual você vai se casar”, disse Ivan,
dirigindo-se à futura cunhada. “Boris não teve escolha. Pete e eu não
tínhamos escolha. Nós nascemos nela. Você fez uma livre escolha,
Audrey. Você está louca?” Ele sorriu descaradamente para ela.
“Você pode ficar quieto quando quiser, Ivan,” Boris o informou
alegremente.
"Ou ele vai plantar uma dúvida em você", disse Peter.
Fanny riu.
“Não consigo pensar em nenhuma família com a qual preferiria me
casar”, disse Audrey. "A menos que fosse a família Wayne, o lado de
seu pai."
 “Boa resposta, meu amor”, disse Boris.
“E eu realmente mal posso esperar pelo dia do meu próprio
casamento”, acrescentou ela.
Ivan fez uma cara de gárgula e agarrou o pescoço com as duas
mãos, ameaçando arruinar sua gravata.
“Não posso levá-lo a uma companhia decente sem que ele me
desgrace”, disse Peter, balançando a cabeça.
“Estou tão feliz por termos escolhido vir para Londres este ano”,
Jessica estava dizendo a Gabriel. “Eu perdi o casamento de Abby.
Ninguém sabia, exceto Harry. Nunca fiquei tão aborrecida em minha
vida. Eu teria odiado perder o de Harry também. Quando eu era
menina, sabe, eu achava muito injusto alguém não se casar com
meu primo de primeiro grau. Ele era meu herói absoluto. Achei que
nunca conheceria alguém mais bonito ou mais... arrojado.”
"E agora, Jessie", disse Gabriel, "você esmagou toda a minha
autoestima."
Ela riu. “Ah, isso foi quando eu era muito jovem”, disse ela.
“Quando me tornei mulher, conheci um homem insuportavelmente
arrogante que me informou quase no primeiro encontro que
pretendia se casar comigo. Me informou. Ele não se incomodou em
perguntar. Mas então decidi que me casaria com ele de qualquer
maneira porque descobri que ele era ... cheio de paixão.
“Humm,” ele disse. “Autoestima restaurada.”
Ela riu de novo quando Boris e Audrey se aproximaram deles e
quiseram saber qual era a piada.
Avery, Duque de Netherby, estava parado no que sempre foi seu
lugar favorito em qualquer sala - um canto. Maravilhosamente
vestido e brilhando com joias em seus dedos e em sua gravata
elaboradamente amarrada e embutida na alça e na borda de seu
monóculo, ele olhou através do vidro antes de abaixá-lo. Sua postura
era indolente, seus olhos penetrantes. Ele os voltou para Anna, que
estava ao lado dele e brilhando, não tanto com joias, mas com uma
animação brilhante.
“Feliz, meu amor?” ele perguntou com um carinho suave em sua
voz que poderia ter surpreendido quase todos os outros na sala, que
viam apenas suas maneiras públicas, exceto em raras ocasiões.
 Anna voltou os olhos para ele, e eles brilharam com lágrimas,
embora nenhuma tenha se derramado.
“Às vezes ainda espero acordar um dia desses e me encontrar de
volta à sala de aula do orfanato em Bath”, disse ela.
"Por favor, não", disse ele. “Eu sentiria sua falta.”
"Você sentiria?" Ela sorriu suavemente para ele, uma das poucas
pessoas que já olhou para ele assim.
"Você levaria meu coração com você", disse ele. “E minha própria
vida.”
“Ah,” ela disse.
“Sem mencionar meu filho ainda não nascido”, acrescentou.
“Eu olhei para você dez anos atrás,” ela disse, “e o odiei à primeira
vista.”
“Eu sei,” ele disse com um suspiro. “E como resistir ao desafio? Eu
não poderia, apesar daqueles sapatos. Eu tinha que ter você."
Seus olhos fitaram preguiçosamente os dela até que algo o
distraiu.
“Ah,” ele disse, apontando para as portas do salão de baile. "Eu
acredito que a noiva e o noivo devem estar na casa."
Anna virou a cabeça para ver Viola e Marcel saindo da sala.
“Estou feliz”, disse ela. “Você perguntou, Avery. A resposta é sim."
“Eu posso ver isso em seus olhos, meu coração,” ele disse
suavemente.
Viola tinha ficado deliberadamente perto das portas do salão de
baile para que o mordomo pudesse acenar para ela quando Harry
chegasse com Lydia.
“Quero ser a primeira a vê-los e a abraçá-los”, dissera a Marcel,
que esperara com ela. “Eu perdi o casamento de Abby. Não quero
perder nenhum momento do de Harry.”
Ela, no entanto, acenou para o pai de Lydia antes de sair da sala.
Ele estava conversando com os Hills, Elizabeth e Colin.
“E assim todos os seus filhos estão felizes”, disse Marcel,
oferecendo o braço para acompanhá-la escada abaixo. “Agora você
pode finalmente relaxar.”
"Eles serão felizes", disse Viola, sorrindo para ele. “Gostei de Lydia
no momento em que a conheci. Eu soube que ela era certa para
Harry assim que soube que ela havia recusado sua oferta de
casamento.”
Marcel riu. “A lógica das mulheres”, disse ele.
"E seus dois", disse ela. “Estelle e Bertrand. Você se preocupa
com eles, Marcel?”
Ela sabia que sim, é claro, pois sabia que ele nunca havia deixado
de lado sua culpa pela forma como os havia negligenciado durante
seus anos de crescimento, deixando-os quase exclusivamente sob
os cuidados de sua tia, irmã de sua primeira esposa, depois de sua
morte acidental quando os gêmeos ainda eram bebês.
"De jeito nenhum", disse ele. “Eles são pessoas incrivelmente
fortes. Tenho mais orgulho deles do que mereço. Cada um deles
encontrará sua felicidade quando for a hora certa. Você não deve
começar a se preocupar com eles por minha causa, Viola. Ou por
eles.”
“Eu faço isso o tempo todo?” Ela perguntou a ele.
“É uma coisa que eu amo em você,” ele disse. “Você é tudo menos
egoísta. Eu, por outro lado, sou descaradamente egoísta. Eu quero
você só para mim.”
"Você não quer", disse ela. “Você pode pensar que eu sou tudo o
que importa para você, mas você valoriza a família tanto quanto eu.
Talvez mais, porque você quase perdeu a sua.”
“Eu te amo muito”, disse ele.
"Eu sei." Ela lançou-lhe outro sorriso. “Você me disse ontem à
noite.”
“Ah,” ele disse, “ontem à noite...”
Mas eles estavam lá embaixo, e lá estavam Harry e Lydia, ambos
corados e com os olhos brilhantes e vestidos muito elegantemente,
Lydia em rosa vibrante, Harry em uma combinação de prata, cinza e
branco e parecendo antiquado em seus calções até os joelhos e
lindo o suficiente para fazer todos os outros homens no salão de
baile olharem para ele com inveja e desejarem que a moda pudesse
retroceder uma ou duas décadas. E fazer com que todas as
mulheres olhassem para ele com inveja de sua noiva.
Viola envolveu Lydia em seus braços enquanto Marcel apertava
calorosamente a mão de Harry e piscava para ele e o Sr.
Winterbourne chegou ao pé da escada.
 Ele abriu os braços para Lydia e a puxou para si mesmo enquanto
estendia uma mão para apertar a de Harry.
“Afinal, acredito que minha Lydie está em boas mãos, meu garoto”,
disse ele. “Filhos são um presente precioso, mas filhas são um
tesouro inestimável. Cuide dela."
Os olhos de Harry brilharam. “Eu irei, Senhor,” ele prometeu.
“Embora eu acredite que Lydia tem planos de cuidar de mim.”

Lydia deslizou a mão pelo braço de Harry enquanto subiam as

escadas para o salão de baile. Ele a segurou ao seu lado enquanto
apertava a mão dela e entrelaçava seus dedos.
“Receio”, ele disse a ela, “que não haverá como entrar sem ser
notado.”
"Eu não me importo", disse ela. “Este é o dia do nosso casamento.
Quero saborear cada momento disso.”
Ela havia saboreado o casamento deles, gravando cada detalhe
em sua memória. Ela fizera o mesmo com o café da manhã do
casamento. E com a tarde de amor, que tinha sido maravilhosa além
de qualquer imaginação - e se repetiria esta noite, Harry havia
prometido a ela, quando foi imperativo que eles se levantassem
antes que seu criado chegasse, trazendo inesperadamente com ele
a criada pessoal da marquesa para ajudar com o cabelo dela. Ela
também iria saborear o baile, grata por ter tido a reunião do vilarejo
como uma espécie de ensaio.
O cheiro doce e inebriante de uma miríade de flores e perfumes os
encontrou quando chegaram ao topo da escada, assim como os
sons de numerosas vozes levantadas em conversas e risadas. O pai
de Lydia e o Marquês e a Marquesa de Dorchester entraram no salão
de baile à frente deles, e o mordomo de Harry - agora dela também,
Lydia supôs, um pouco assustada - indicou com a mão erguida que
os dois deveriam esperar um momento e entrou na sala, a fim de
acenar regiamente na direção de alguma pessoa invisível.
Um momento depois, houve um acorde decisivo da orquestra, e o
som da conversa quase imediatamente se desvaneceu em silêncio.
Uma única voz a substituiu: a do Conde de Riverdale.
“Senhoras e Senhores”, disse ele, “bem-vindos a Hinsford e ao
baile que celebra dois eventos. Harry Westcott chegou ao seu
trigésimo aniversário hoje. E ele e a Sra. Lydia Tavernor se casaram
esta manhã na igreja do vilarejo. Deem as boas-vindas ao Sr. e à
Sra. Westcott agora, por favor, e juntem-se a mim para desejar a
Harry um feliz aniversário.”
A orquestra tocou outro acorde enquanto Lydia entrava com Harry
pela porta e entrava no salão de baile, para receber um coro de
cumprimentos de aniversário e aplausos.
Apenas uma semana atrás, pensou Lydia, ela quase se tornara
uma pária. Não havia sinal disso esta noite. E talvez o perigo sempre
tenha sido muito menor do que parecia na época, e confinado a
apenas um elemento da aldeia. Mas ela não pensaria nisso
novamente esta noite - ou nunca mais se pudesse evitar.
Ela sorriu, enquanto a mão de Harry agarrava a dela e sua mão
agarrava a de Harry, e viu seus irmãos do outro lado da sala com
Hannah e Tom Corning. Ela viu Denise Franks com o marido, o
Reverendo e a Sra. Bailey e toda a família de Harry, a maioria dos
quais ela agora podia nomear sem ter que parar muito para associar
um nome a um rosto. Ela viu seu pai de pé com a tia de Harry,
Louise, a Duquesa Viúva de Netherby.
Ela nunca tinha sido tão feliz em sua vida.
A orquestra tocou outro acorde e o silêncio caiu novamente.
“O baile começará com uma valsa”, anunciou o Conde de
Riverdale, “a ser dançada pelo Sr. e Sra. Westcott. Avancem para o
chão, por favor, Lydia e Harry. É todo seu.”
“Oh, querido,” Lydia disse.
Harry virou a cabeça e estava sorrindo para ela. “Farei o possível”,
disse ele, levantando a voz para que quase todos ouvissem, “para
não pisar nos pés de minha esposa”.
Oh!
"E eu definitivamente irei", disse Lydia, igualando o tom de voz de
Harry, "evitá-los de serem pisados."
"Isso você diz, Harry," uma voz gritou - a de Tom - em meio ao riso
geral.
E então eles estavam de pé no que parecia uma vasta extensão
de salão de baile vazio enquanto o riso desaparecia e muito pouca
conversa tomava seu lugar. Harry soltou a mão dela, e ela retirou o
braço dele para que pudessem ficar cara a cara. Os olhos dele,
sorridentes, ardentes, fixos nos dela enquanto colocava uma mão
atrás de sua cintura e segurava sua mão direita na outra. Ela colocou
a mão esquerda no ombro dele.
E a música começou.
Oh, palavras corajosas de que ela manteria seus pés sob os dele
quando ambas as pernas pareciam feitas de madeira, e se ela
soubesse valsar. Toda a memória dos passos e do ritmo
desapareceram sem deixar vestígios, e pelo menos um milhão de
olhos estavam fixos nela.
“Meu amor,” Harry disse suavemente, “é o dia do nosso
casamento. Aqui e agora. Nosso felizes para sempre está
começando. E você é meu alguém para valorizar cada momento pelo
resto de nossas vidas. Minha querida."
Ele havia sentido seu súbito medo. Oh, que tolice ter medo. Este
era o dia do casamento dela. Ela era o amor de Harry, assim como
ele era dela. E ele a chamou, pela primeira vez, de sua querida.
Ninguém nunca a havia chamado assim antes.
Lydia sorriu para ele.
E de repente suas pernas eram suas de novo, e é claro que ela
conhecia os passos da valsa, e ele era o parceiro dos seus sonhos.
Literalmente. Dos sonhos dela.
Harry a girou em um canto do salão de baile, puxando-a para mais
perto dele enquanto fazia isso, e Lydia inclinou a cabeça para trás e
riu.
A valsa foi sem dúvida a dança mais linda já inventada.
Ela era a queridinha de Harry.
Ah, e ela era sua pessoa querida pelo resto de seus dias.
Como ele era dela.

Fim
 Table of Contents
(Sem título)
(Sem título)
(Sem título)
Um
Dois
Três
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove
Dez
Onze
Doze
Treze
Quatorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte e um
Vinte e dois
Vinte e três
Vinte e quatro
Vinte e cinco