KHALIL GIBRAN

O PROFETA

“APRENDI O SILÊNCIO COM OS FALADORES, A

TOLERÂNCIA COM OS INTOLERANTES, A BONDADE COM
OS MALDOSOS; E, POR ESTRANHO QUE PAREÇA, SOU
GRATO A ESSES PROFESSORES”

Tradução
ANDRÉ PIATTINO
““A razão, governando sozinha, é uma força limitadora; e a
paixão, sem vigilância, é uma chama que arde até sua própria
destruição.”

“Vá para seus campos e seus jardins, e aprenderá que é o prazer

da abelha colher o mel da flor, Mas também é um prazer para a
flor ceder seu mel à abelha.” ”

Khalil Gibran
©2022 Copyright Montecristo Editora - versão 21.03.2022

KHALIL GIBRAN

O PROFETA
Título Original
The Prophet
Supervisão de Editoração/Capa
Montecristo Editora
Tradução
André Piattino
Revisão
Renata Russo Blazek
Imagem da Capa
Montagem sobre pintura O sábio arabe, autor desconhecido
ISBN:
978-1-61965-305-4 – Edição Digital

Montecristo Editora Ltda.

e-mail: editora@montecristoeditora.com.br
 SUMÁRIO
KHALIL GIBRAN
O PROFETA

O Profeta
A Chegada do Navio
Sobre o Amor
Sobre o Matrimônio
Sobre Crianças
Sobre A Doação
Sobre Comer e Beber
Sobre o Trabalho
Sobre Alegria e Tristeza
Sobre Moradias
Sobre Vestimentas
Sobre Compra e Venda
Sobre Crime e Punição
Sobre Leis
Sobre Liberdade
Sobre a Razão e a Paixão
Sobre a Dor
Sobre o Autoconhecimento
Sobre Ensinar
Sobre a Amizade
 Sobre a Conversa
Sobre o Tempo
Sobre o Bem E o Mal
Sobre a Oração
Sobre o Prazer
Sobre a Beleza
Sobre A Religião
Sobre A Morte
A Despedida

Original Inglês - The Prophet

Sobre o Autor

Bônus
I. Sobre aproveitar o tempo
LXVI. Sobre vários aspectos da virtude
 O Profeta

A Chegada do Navio

Al-Mustafa, o escolhido e o bem-amado, que era um alvorecer em

seu próprio dia, havia esperado doze anos na cidade de Orphalese
por seu navio que deveria retornar e levá-lo de volta à ilha de seu
nascimento.
E no décimo segundo ano, no sétimo dia de Ielool, o mês da
colheita, ele subiu a colina fora das muralhas da cidade e olhou
para o mar; e viu seu navio chegar com a névoa.
Então as portas de seu coração foram abertas, e sua alegria voou
longe sobre o mar. E ele fechou os olhos e rezou em silêncio de
sua alma.
†
Mas ao descer a colina, uma tristeza se abateu sobre ele, e ele
pensou em seu coração:
Como devo seguir em paz e sem tristeza? Não, não sem uma ferida
no espírito, devo deixar esta cidade. Foram longos os dias de dor
que passei dentro de suas muralhas, e longas foram as noites de
solidão; e quem pode afastar-se de sua dor e de sua solidão sem
arrependimento?
Demasiados fragmentos do espírito tenho espalhado por estas ruas,
e muitos são os filhos do meu desejo que andam nus entre estas
colinas, e eu não posso me afastar deles sem pesar e sem dor.
Não é uma peça de roupa que eu descarto neste dia, mas uma pele
que eu rasgo com minhas próprias mãos.
Nem é um pensamento que deixo para trás, mas um coração
embelezado pela fome e pela sede.
†
No entanto, não posso ficar mais tempo.
O mar que chama todas as coisas me chama e eu devo embarcar.
Pois ficar, embora as horas ardam na noite, é se congelar e
cristalizar e ser atado a um molde.
Gostaria de levar comigo tudo o que está aqui. Mas como poderia?
Uma voz não pode carregar a língua e os lábios que lhe deram
asas. Sozinha ela deve procurar o éter.
E sozinha e sem seu ninho, a águia voará em direção ao sol.
†
Ao chegar aos pés da colina, ele se voltou novamente para o mar, e
viu seu navio se aproximando do porto, e sobre sua proa os
marinheiros, os homens de sua própria terra.
†
E sua alma gritou para eles, e ele disse:
Filhos de minha antiga mãe, cavaleiros das marés,
Quantas vezes já navegaram em meus sonhos. E agora vocês vêm
ao meu despertar, que é o meu sonho mais profundo.
Estou pronto para partir, e minha ânsia pelas velas com as velas
cheias aguarda o vento.
Apenas mais um sopro neste ar parado, apenas mais um olhar
amoroso lançado para trás,
E então eu estarei entre vocês, um marinheiro entre os marinheiros.
E você, grande mar, mãe insone,
Que sozinho é a paz e a liberdade para o rio e para o riacho,
Somente outra torrente fará este fluxo, somente outro murmúrio
nesta clareira,
E então eu irei até você, uma gota sem limites para um oceano sem
limites.
†
E enquanto caminhava, viu de longe homens e mulheres deixando
seus campos e seus vinhedos e apressando-se em direção aos
portões da cidade.
E ele ouviu suas vozes clamando seu nome, e gritando de campo
em campo contando uns aos outros sobre a chegada de seu navio.
†
E ele disse a si mesmo:
Será o dia da despedida o dia da reunião?
E será que se dirá que minha véspera foi na verdade o meu
amanhecer?
E o que darei àquele que deixou seu arado no meio do sulco, ou
àquele que parou a roda da prensa de vinho? Tornar-se-á meu
coração uma árvore carregada de frutos que eu possa colher e dar a
eles?
E meus desejos fluirão como uma fonte para que eu possa encher
seus copos?
Serei eu uma harpa para que a mão do poderoso me toque, ou uma
flauta para que seu sopro possa passar por mim?
Sou um buscador de silêncios, e que tesouro encontrei em silêncios
que eu possa distribuir com segurança?
Se este é o meu dia de colheita, em que campos semeei a semente,
e em que estações esquecidas?
Se esta for realmente a hora em que eu levantar minha lamparina,
não é a minha chama que deve queimar ali dentro.
Vazia e escura, devo erguer minha lamparina,
E o guardião da noite deverá enchê-la de óleo e acendê-la também.
†
Estas coisas ele disse em palavras. Mas havia muito em seu
coração que ficou por ser dito. Pois ele mesmo não podia falar seu
segredo mais profundo.
†
E quando ele entrou na cidade, todas as pessoas vieram ao seu
encontro, e clamavam a ele como a uma só voz.
E os anciãos da cidade se levantaram e disseram:
Não se afaste ainda de nós.
Você foi o sol do meio dia no nosso crepúsculo, e a sua juventude
deu-nos
sonhos para sonhar.
Nenhum estranho é você entre nós, nem um convidado, mas nosso
filho e nossa pessoa amada.
Que os nossos olhos não sofram ainda por deixar de te ver.
†
E os sacerdotes e as sacerdotisas lhe disseram:
Que as ondas do mar não nos separem agora, e os anos que você
passou em nosso meio sejam uma lembrança.
Você caminhou entre nós como um espírito, e sua sombra tem sido
uma luz sobre nossos rostos.
Muito amamos você. Mas sem palavras foi nosso amor, e com
véus foi ocultado.
No entanto, agora ele clama em voz alta para você, e está revelado
diante de você.
E sempre foi assim: o amor não conhece sua própria profundidade
até a hora da separação.
†
E outros vieram também e o seduziram. Mas ele não lhes
respondeu. Ele só curvou sua cabeça; e aqueles que estavam perto
viram suas lágrimas cair sobre seu peito.
E ele e o povo seguiram em direção à grande praça diante do
templo.
†
E saiu do santuário uma mulher cujo nome era Almitra. E ela era
uma vidente.
E ele a olhou com ternura, pois foi ela quem primeiro o procurou e
acreditou nele quando ele havia estado apenas um dia na cidade.
E ela o saudou, dizendo:
Profeta de Deus, em busca do mais profundo, há muito tempo você
procurava as distâncias do seu navio.
E agora seu navio chegou, e você deve partir.
Profundo é seu anseio pela terra de suas memórias e pela morada
de seus maiores desejos; e nosso amor não o prenderia nem nossas
necessidades o prenderiam.
No entanto, pedimos-lhe, antes de nos deixar, que nos fale e nos dê
sua verdade.
E a daremos a nossos filhos, e eles a seus filhos, e ela não perecerá.
Em sua solidão, você tem observado nossos dias, e em sua vigília,
você tem ouvido o pranto e o riso de nosso sono.
Agora, portanto, revele-nos a nós mesmos e conte-nos tudo o que
lhe foi mostrado sobre aquilo que se encontra entre o nascimento e
a morte.
†
E ele respondeu,
Povo de Orphalese, do que posso falar a não ser daquilo que está se
movendo dentro de suas almas?

Sobre o Amor

Então disse Almitra, fale-nos do Amor.

E levantou a cabeça e olhou para o povo, e houve uma calmaria
entre eles. E com uma grande voz, disse ele:
Quando o amor lhe acena, siga-o,
Embora seus caminhos sejam difíceis e íngremes.
E quando ele vos envolver com suas asas, renda-se a ele,
Embora a espada escondida entre sua plumagem possa feri-lo.
E quando ele falar com você, acredite nele,
Embora sua voz possa abalar seus sonhos conforme o vento do
norte destrói um jardim.
†
Pois assim como o amor te coroará, ele te crucificará. Tal como ele
é para o teu crescimento, também ele é para a tua poda.
Da mesma forma que ele sobe à tua altura e acaricia teus ramos
mais ternos que tremem ao sol,
Assim deverá descer às suas raízes e sacudi-las em seu apego à
terra.
†
Como feixes de trigo, ele os recolhe para si mesmo.
Ele os debulha para que fiquem nus.
Ele os peneira para libertá-los de suas cascas.
Ele te mói até a brancura.
Ele te amassa até que fique flexível;
E então ele os designa ao seu fogo sagrado, para que vocês possam
se tornar pão sagrado para o sagrado banquete divino.
†
Todas essas coisas, o amor operará em vocês para que conheçam
os segredos de seus corações, e nesse conhecimento, transforme-se
em um fragmento do coração da Vida.
†
Mas se em seu temor você buscasse apenas a paz do amor e o
prazer do amor,
Então seria melhor para você cobrir sua nudez e desistisse na eira
do amor,
Para um mundo sem estações, onde você poderá rir, mas não todas
suas risadas, e chorar, mas não todas as suas lágrimas.
†
O amor não dá nada além de si mesmo e não tira nada além de si
mesmo.
O amor não possui nem quer ser possuído;
pois o amor é suficiente para o amor.
†
Quando se ama não se deve dizer: “Deus está em meu coração”,
mas sim: “Eu estou no coração de Deus”.
E não pense que você pode dirigir o curso do amor, pois o amor, se
ele o achar digno, dirige seu curso.
†
O amor não tem outro desejo senão o de realizar-se a si mesmo.
Mas se você ama e precisa ter desejos, que estes sejam seus
desejos:
De se fundir e ser como um riacho que canta sua melodia para a
noite. De conhecer a dor de demasiada ternura.
De ser ferido por sua própria compreensão do amor;
E sangrar de bom grado e alegremente.
De acordar ao amanhecer com um coração alado e agradecer por
mais um dia de amor;
De descansar ao meio-dia e meditar o êxtase do amor;
De voltar para casa à noite, com gratidão;
E depois dormir com uma oração pelo amado em seu coração e um
canto de louvor em seus lábios.

Sobre o Matrimônio

Então Almitra falou novamente e disse: “Mestre, o que diz sobre

os casamentos?”
E ele respondeu dizendo:
Vocês nasceram juntos, e juntos serão para sempre mais.
Vocês estarão juntos quando as asas brancas da morte espalharem
seus dias.
Sim, vocês estarão juntos, mesmo na memória silenciosa de Deus.
Mas que haja espaços em sua união,
E deixe os ventos dos céus dançarem entre vocês.
†
Amem-se uns aos outros, mas não façam do amor um grilhão:
Deixem que seja antes um mar em movimento entre as margens de
suas almas.
Encham a taça um do outro, mas não bebam de uma taça.
Dêem um ao outro de seu pão, mas não comam do mesmo pedaço.
Cantem e dancem juntos e sejam alegres, mas permitam que cada
um de vocês fique sozinho,
Assim como as cordas de um alaúde estão sozinhas, embora
vibrem ao som da mesma música.
†
Dêem seus corações, mas não na guarda do outro.
Pois somente a mão da Vida pode conter seus corações.
E fiquem juntos, mas não muito perto uns dos outros:
Pois os pilares do templo estão separados,
E o carvalho e o cipreste não crescem um na sombra do outro.

Sobre Crianças

E uma mulher que segurava um bebê contra seu peito disse: “Fale-
nos das crianças”.
E ele disse:
Seus filhos não são seus filhos.
Eles são os filhos e filhas da ânsia da vida por si mesma.
Eles vêm através de vocês, mas não de vocês,
E embora eles estejam com você ainda não pertencem a você.
†
Você pode dar-lhes seu amor, mas não seus pensamentos,
Pois eles têm seus próprios pensamentos.
Você pode abrigar seus corpos, mas não sua alma,
Pois suas almas habitam na casa do amanhã, que você não pode
visitar, nem mesmo em seus sonhos.
Você pode se esforçar para ser como eles, mas procure não fazê-
los como você.
Pois a vida não retrocede nem se atrasa com o ontem.
Vocês são os arcos dos quais seus filhos, como flechas vivas, são
enviados.
O arqueiro vê o alvo no caminho do infinito, e Ele te dobra com
sua força para que suas flechas possam ir rápido e longe.
Que sua flexão na mão do Arqueiro seja de contentamento;
Pois assim como Ele ama a flecha que voa, também ama o arco
que permanece estável.

Sobre A Doação

Então um homem rico disse: “Fale-nos da doação”.

E ele respondeu:
Você dá muito pouco quando dá de seus bens.
É quando você dá de si mesmo que você realmente dá.
Pois o que são seus bens, senão as coisas que guarda e protege por
medo de precisar delas amanhã?
E amanhã, o que trará o amanhã para o cão que enterra ossos na
areia ao acompanhar peregrinos à cidade santa?
E o que é o medo da necessidade, senão a própria necessidade?
Não é o medo da sede, quando seu poço está cheio, a sede
insaciável?
†
Há aqueles que dão pouco do muito que têm - e o dão pelo
reconhecimento e seu desejo oculto torna suas dádivas inúteis.
E há aqueles que têm pouco e dão tudo.
Estes são os crentes na vida e na generosidade da vida, e seus
cofres nunca estão vazios.
Há aqueles que dão com alegria, e essa alegria é sua recompensa.
E há aqueles que dão com dor, e essa dor é seu batismo.
E há aqueles que dão e não conhecem a dor na doação, nem
buscam a alegria, nem dão com atenção à virtude;
Eles dão como noutro vale, a murta exala sua fragrância no ar.
Através das mãos de tais pessoas, Deus fala, e por trás de seus
olhos Ele sorri sobre a terra.
†
É bom dar quando solicitado, mas é melhor dar sem ser solicitado,
através da compreensão;
E para os generosos, a busca de quem deve receber é maior alegria
do que dar.
E há alguma coisa que você possa reter?
Tudo o que você tem, algum dia, será dado;
Portanto, dê agora, para que a época de dar possa ser sua e não de
seus herdeiros.
†
Você costuma dizer: “Eu daria, mas somente aos merecedores”.
As árvores em seu pomar não o dizem, nem os rebanhos em seu
pasto.
Eles dão para que possam viver, pois reter é perecer.
Certamente aquele que é digno de receber seus dias e suas noites, é
digno de tudo o mais de você.
E aquele que mereceu beber do oceano da vida, merece encher seu
copo no seu pequeno riacho.
E que deserto haverá maior do que aquele que reside na coragem e
na confiança, e não na caridade, de receber?
E quem é você para que os homens rasguem seu peito e desvelem
seu orgulho, para que você possa ver seu valor nu e seu orgulho
sem ser desmascarado?
Certifique-se primeiro de que você mesmo merece ser um doador,
e um instrumento de doação.
Pois na verdade é a vida que dá à vida - enquanto você, que se
considera um doador, é apenas uma testemunha.
†
E vocês, os receptores - e todos vocês são receptores - não
assumem nenhum encargo de gratidão, pois não se atrevam a pôr
um jugo sobre si mesmos e sobre aquele que dá.
Ao contrário, levantem-se junto com o doador, sobre asas feitas de
suas dádivas;
Pois estar atento demais a sua obrigação, é duvidar da
generosidade daquele que tem a terra liberal por mãe e Deus por
pai.

Sobre Comer e Beber

Então um homem idoso, dono de uma pousada, disse: Fale-nos de

Comer e Beber.
E ele disse:
Oxalá você pudesse viver na fragrância da terra, e como uma
planta do ar fosse sustentado pela luz.
Mas como você deve matar para comer, e roubar do recém-nascido
o leite de sua mãe para saciar sua sede, que seja então um ato de
adoração,
E coloque em pé um altar no qual os puros e inocentes da floresta e
da planície são sacrificados por aquilo que é mais puro e ainda
mais inocente no homem.
†
Quando você mata uma criatura, diga-lhe em seu coração,
“Pelo mesmo poder que o mata, eu também serei assassinado; e eu
também serei consumido.
Pois a lei que o entregou em minhas mãos me entregará em mãos
mais poderosas.
Seu sangue e meu sangue não é nada mais que a seiva que alimenta
a árvore do céu”.
†
E quando você esmaga uma maçã com seus dentes, diga a ela em
seu coração,
“Suas sementes viverão em meu corpo”,
E os brotos de seu amanhã florescerão em meu coração,
E sua fragrância será meu fôlego,
E juntos nos regozijaremos durante todas as estações do ano”.
†
E no outono, quando você colher as uvas de seus vinhedos para o
lagar, diga em seu coração,
“Eu também sou um vinhedo, e minhas frutas serão colhidas para o
lagar,
E como vinho novo, serei mantido em recipientes eternos.”
E no inverno, quando você tomar o vinho, que haja em seu coração
uma canção para cada taça;
E que haja na canção uma lembrança para os dias de outono, e para
a vinha, e para o lagar.

Sobre o Trabalho

Então um lavrador disse: Fale-nos de Trabalho.

E ele respondeu, dizendo:
Você trabalha para poder acompanhar a terra e a alma da terra.
Pois estar ocioso é tornar-se um estranho para as estações, e sair da
procissão da vida, que marcha em majestade e orgulhosa
submissão em direção ao infinito.
†
Quando você trabalha, você é uma flauta por cujo coração o
sussurro das horas se transforma em música.
Qual de vocês quer ser um caniço, mudo e silencioso, quando
todos os outros cantam juntos em uníssono?
†
Sempre lhe foi dito que o trabalho é uma maldição e o trabalho
uma desgraça.
Mas eu lhes digo que quando vocês trabalham, realizam uma parte
do sonho mais distante da Terra, designado para vocês quando esse
sonho nasceu,
E, ao se manter com o trabalho, você está na verdade amando a
vida,
E amar a vida através do trabalho é ser íntimo do segredo mais
profundo da vida.
†
Mas se você em sua dor invoca o nascimento de uma aflição e o
sustento da carne é uma maldição escrita em sua testa, então eu
respondo que nada mais do que o suor de sua testa lavará o que
está escrito.
†
Foi-lhe dito também que a vida é escuridão, e em seu desânimo
você ecoa o que foi dito pelo desanimado.
E eu digo que a vida é realmente escuridão, salvo quando há
necessidade,
E todo impulso é cego, salvo quando há conhecimento,
E todo o conhecimento é em vão, salvo quando há trabalho,
E todo trabalho é vazio, exceto quando há amor;
E quando você trabalha com amor, você se liga a si mesmo, e uns
aos outros, e a Deus.
†
E o que é trabalhar com amor?
É confeccionar o tecido com fios tirados de seu coração, como se
sua amada fosse vestir esse tecido.
É construir uma casa com afeto, como se sua amada fosse morar
naquela casa.
É semear sementes com ternura e colher a safra com alegria, como
se sua amada fosse comer os frutos.
É colocar em tudo o que você cria um sopro de seu próprio
espírito,
E saber que todos os mortos abençoados estão à sua volta e
observando.
†
Muitas vezes eu já ouvi vocês dizerem, como se estivessem
dormindo, “Aquele que trabalha no mármore e encontra a forma de
sua própria alma na pedra, é mais nobre do que aquele que lavra o
solo.
E aquele que capta o arco-íris para colocá-lo sobre uma tela, à
semelhança do homem, é mais do que aquele que faz as sandálias
para nossos pés”.
Mas eu digo, não em sono, mas na sobriedade do meio-dia, que o
vento não fala mais docemente aos carvalhos gigantes do que à
menor de todas as folhas de grama;
E só é grande quem transforma a voz do vento em uma canção
tornada mais doce por seu próprio amor.
†
O trabalho é o amor tornado visível.
E se não se pode trabalhar com amor, mas apenas com desgosto, é
melhor deixar o trabalho e sentar-se à porta do templo e receber
esmolas daqueles que trabalham com alegria.
Pois se você assa pão com indiferença, você assa um pão amargo
que alimenta apenas a metade da fome do homem.
E, se você guardar rancor pelo esmagamento das uvas, seu rancor
destila um vinho venenoso.
E se você canta como anjos, e não ama o canto, você abafa os
ouvidos do homem para as vozes do dia e as vozes da noite.
 Sobre Alegria e Tristeza

Então uma mulher disse: Fale-nos de Alegria e Tristeza.

E ele respondeu:
Sua alegria é sua tristeza desmascarada.
E a mesma fonte da qual se ergue seu riso foi muitas vezes
preenchida com suas lágrimas.
E como poderia ser de outra forma?
Quanto mais profunda essa tristeza penetra em seu ser, mais
alegria você poderá encerrar.
O cálice que contém seu vinho não é o próprio cálice que foi
queimado no forno do oleiro?
E não é o alaúde que acalma seu espírito, a própria madeira que foi
entalhada com facas?
Quando você estiver alegre, olhe no fundo de seu coração e verá
que só o que lhe deu tristeza é que lhe está dando alegria.
Quando estiver triste, olhe novamente no seu coração e verá que na
verdade está chorando por aquilo que tem sido o seu deleite.
†
Alguns de vocês dizem: “A alegria é maior que a tristeza”, e outros
dizem: “Não, a tristeza é a maior”.
Mas eu lhes digo que eles são inseparáveis.
Juntos vêm, e quando uma delas se senta com você na sua mesa,
lembre-se de que a outra está dormindo em sua cama.
Na verdade, você está suspenso como uma balança entre sua
tristeza e sua alegria.
Somente quando você está vazio é que você está em repouso e
equilibrado.
Quando o tesoureiro o levanta para pesar seu ouro e sua prata, sua
alegria ou sua tristeza deve subir ou descer.

Sobre Moradias

Então, surgiu um pedreiro e disse: Fale-nos de Casas.

E ele respondeu e disse:
Construa no seu imaginário um abrigo no deserto, antes de
construir uma casa dentro das muralhas da cidade.
Pois, assim como você regressa a sua casa no crepúsculo, também
o andarilho está em você, eternamente distante e sozinho.
Sua casa é o seu corpo maior.
Ela cresce ao sol e dorme na quietude da noite; e não é isenta de
sonhos. Sua casa não sonha?... e sonhando, deixa a cidade para o
bosque ou para o topo de uma colina?
†
Será que eu poderia recolher suas casas na minha mão, e como um
semeador espalhá-las na floresta e no prado?
Seriam os vales suas ruas, e os caminhos verdes suas vielas, para
que vocês pudessem procurar uns aos outros através dos vinhedos,
e vir com a fragrância da terra em suas vestes.
Mas estas coisas ainda não estão por acontecer.
No medo deles, seus antepassados as reuniram muito próximas
umas das outras. E esse medo perdurará por um pouco mais de
tempo. Um pouco mais de tempo os muros de sua cidade separarão
seus corações de seus campos.
†
E digam-me, povo de Orphalese, o que vocês têm nestas casas? E o
que é que vocês guardam com portas fechadas?
Vocês têm paz, o impulso silencioso que revela seu poder?
Vocês têm lembranças, os arcos cintilantes que atravessam os
cumes da mente?
Vocês têm beleza, que conduz o coração das coisas fabricadas de
madeira e pedra à montanha sagrada?
Digam-me, vocês têm isto em suas casas?
Ou vocês só têm conforto, e o desejo de conforto, aquela coisa
furtiva que entra na casa como hóspede, e depois se torna um
anfitrião, e depois um mestre?
†
Sim, e se torna um domador, e com gancho e açoite faz fantoches
de seus desejos maiores.
Embora suas mãos sejam de seda, seu coração é de ferro.
Ele o acalma para dormir apenas para ficar ao lado de sua cama e
zombar da dignidade da carne.
Ele zomba de seus sentidos sadios e os torna frágeis como vasos de
barro.
Na verdade, o desejo de conforto mata a paixão da alma, e depois
caminha sorridente no funeral.
†
Mas vocês, filhos do espaço, inquietos em repouso, não ficarão
presos nem domesticados.
Sua casa não será uma âncora, mas um mastro.
Não será uma película brilhante que cobre uma ferida, mas uma
pálpebra que protege o olho.
Vocês não dobrarão suas asas para que possam passar por portas,
nem curvarão suas cabeças para que elas não batam contra o teto,
nem terão medo de respirar para que as paredes não rachem e não
caiam.
Não habitarão em tumbas feitas pelos mortos para os vivos.
E, embora de magnificência e esplendor, suas casas não guardarão
segredo nem abrigarão anseio.
Pois o que não tem limites em vocês permanece na mansão do céu,
cuja porta é a névoa da manhã, e cujas janelas são as canções e os
silêncios da noite.
 Sobre Vestimentas

E o tecelão disse: Fale-nos de Roupas.

E ele respondeu:
Suas roupas escondem muito de sua beleza, mas não escondem o
que não é bonito.
E embora vocês procurem nas roupas a liberdade da privacidade,
podem encontrar nelas um grilhão e uma corrente.
Que vocês possam encontrar o sol e o vento com mais de sua pele
e menos de suas vestes,
Pois o sopro da vida está na luz do sol e a mão da vida está no
vento.
†
Alguns de vocês dizem: “Foi o vento norte que teceu as roupas que
usamos”.
E eu digo: Sim, foi o vento norte,
Mas a vergonha foi seu tear, e o enfraquecimento dos nervos foi
seu fio condutor.
E quando seu trabalho foi feito, riu na floresta.
Não esqueçam que a modéstia não é um escudo contra o olho do
impuro.
E quando o impuro se tornam puro, o que não é a modéstia senão
grilhão e obstrução da alma?
E não esqueça que a terra tem prazer em sentir seus pés descalços e
os ventos anseiam por brincar com seus cabelos.
 Sobre Compra e Venda

E um comerciante disse: Fale-nos sobre Compra e Venda.

E ele respondeu e disse:
A vocês a terra dá seus frutos, e não lhes faltará nada se souberem
como encher suas mãos.
É na troca dos presentes da terra que vocês encontrarão a
abundância e ficarão satisfeito.
No entanto, a menos que a troca seja feita com amor e justiça, ela
só levará uns à ganância e outros à fome.
†
Quando, no mercado, os trabalhadores do mar e dos campos e
vinhedos se encontrarem com os tecelões, os oleiros e os coletores
de especiarias...
Invoquem então o espírito mestre da terra, para que entre em seu
meio e santifique as balanças e os critérios que pesam valor contra
o valor.
E não admitam que os de mãos estéreis participem nas suas
transações,
pois eles trocariam as suas palavras pelo seu trabalho.
A tais homens, vocês devem dizer,
“Venha conosco para o campo, ou vá com nossos irmãos para o
mar e lance sua rede; Pois a terra e o mar serão abundantes para
vocês, como para nós”.
†
E se vierem os cantores, os dançarinos e os flautistas - comprem
também seus dons.
Pois também eles são coletores de frutas e de incenso, e o que eles
trazem, apesar de moldado de sonhos, é vestimenta e alimento para
sua alma.
†
E antes de sair do mercado, certifique-se de que ninguém seguiu
seu caminho com as mãos vazias.
Pois o espírito mestre da terra não dormirá em paz sobre o vento
até que as necessidades do menor de vocês sejam satisfeitas.

Sobre Crime e Punição

Então um dos juízes da cidade se levantou e disse: Fale-nos de

Crime e Punição.
E ele respondeu, dizendo:
É quando seu espírito vagueia sobre o vento,
Que você, sozinho e desprotegido, cometerá um erro para com os
outros e, portanto, para consigo mesmo.
E por esse erro cometido, você deve bater e esperar um tempo sem
ser atendido no portão dos abençoados.
†
Como o oceano é seu próprio deus;
Ele permanece para sempre imaculado.
E, tal como o etéreo, só ergue os seres alados.
Como o sol, é seu deus interior;
Ele não conhece os caminhos da toupeira nem procura os buracos
da serpente.
Mas seu deus não habita sozinho em seu ser.
Muito em você ainda é homem, e muito em você ainda não é
homem,
Mas um pigmeu sem forma que caminha dormindo na neblina em
busca de seu próprio despertar.
E do homem que há em você, gostaria de falar agora.
Pois é ele e não seu deus, nem o pigmeu na neblina, que conhece o
crime e a punição do crime.
†
Muitas vezes ouvi falar de alguém que comete um erro como se
não fosse um de vocês, mas um estranho para vocês e um intruso
em seu mundo.
Mas eu digo que mesmo como o santo e o justo não podem se
elevar além do mais alto que há em cada um de vocês,
Portanto, os ímpios e os fracos não podem cair mais baixo do que o
mais baixo que também está em vocês.
E tal como uma simples folha só amarelece em conjunto com toda
a árvore,
Portanto, o malfeitor não pode fazer o mal sem a vontade oculta de
todos vocês.
Como uma procissão, vocês caminham juntos em direção ao seu
deus.
Vocês são o caminho e os caminhantes.
E quando um de vocês cai, ele cai por aqueles que estão atrás dele,
uma advertência contra a pedra que atrapalha o caminho.
Sim, e ele cai por aqueles que estão à sua frente, que embora mais
rápidos e firmes nos pés, ainda assim não removeram a pedra de
tropeço.
†
E isto também, embora a palavra seja pesada em seus corações:
O assassinado não é irresponsável por seu próprio assassinato,
E o assaltado não é isento de culpa ao ser assaltado.
O justo não é inocente dos atos dos ímpios,
E os de mãos limpas não estão livres dos atos do criminoso.
Sim, o culpado é muitas vezes a vítima do ofendido,
E ainda mais frequentemente o condenado é o portador do fardo do
inocente e não culpado.
Não se pode separar o justo do injusto e o bom do maligno;
Pois eles ficam juntos diante da face do sol assim como o fio preto
e o branco são entrelaçados.
E quando o fio preto se rompe, o tecelão deve olhar para o tecido
inteiro, e deve examinar o tear também.
†
Se algum de vocês levar a juízo a esposa infiel,
Permita que também se pese o coração de seu marido em balanças
e meça sua alma com medições.
E que aquele que chicotear o ofensor olhe para o espírito do
ofendido.
E se algum de vocês punir em nome da justiça e lançar o machado
na árvore má, deixem que veja até suas raízes;
E, em verdade, ele encontrará as raízes do bom e do mau, do
frutífero e do infrutífero, todas entrelaçadas no coração silencioso
da terra.
E julga quem é justo,
Que julgamento pronunciar sobre aquele que, embora honesto em
carne e osso, é um ladrão em espírito?
Que pena é imposta a quem mata em carne e osso, mas é
assassinado em espírito?
E como julgar aquele que em ação é um enganador e um opressor,
No entanto, quem também se sente lesado e indignado?
†
E como castigar aqueles cujos remorsos já são maiores do que seus
delitos?
Não é o remorso a justiça que é administrada por essa mesma lei
que você serviria?
No entanto, você não pode lançar remorsos sobre os inocentes nem
retirá-los do coração dos culpados.
Não é lícito que, durante a noite, os homens acordem e olhem para
si mesmos.
E vocês, que gostariam de entender a justiça, como o farão se não
olharem para todos os atos na plenitude da luz?
Somente então saberão que o íntegro e o caído são apenas um
homem de pé no crepúsculo entre a noite de seu eu e o dia de seu
deus interior,
E que a pedra angular do templo não é mais alta do que a pedra
mais baixa em sua fundação.
 Sobre Leis

Então um advogado disse: Mas e nossas leis, mestre?

E ele respondeu:
Vocês tem prazer em impor leis,
No entanto, vocês se deleitam mais em quebrá-las.
Como crianças brincando junto ao oceano que constroem castelos
de areia com perseverança e depois os destroem com gargalhadas.
Mas enquanto você constrói seus castelos de areia, o oceano traz
mais areia para a costa,
E quando você os destrói, o oceano ri com você.
Na verdade, o oceano ri sempre com os inocentes.
Mas, o que dizer daqueles para quem a vida não é um oceano, e o
homem fez leis que não são castelos de areia,
Mas para quem a vida é uma rocha, e a lei um cinzel com o qual
eles a esculpirão à sua própria semelhança?
E o aleijado que odeia dançarinos?
E o boi que ama seu jugo e considera o coelho e o cervo da floresta
seres desgarrados e vadios?
E a velha serpente que não pode trocar sua pele e chama todos os
outros de nus e sem vergonha?
E daquele que vem cedo para a festa de casamento, e quando se
alimenta em excesso e se cansa, dizendo que todas as festas são
uma violação e todos os festivais infringem a lei?
O que devo dizer destes, exceto que eles também estão à luz do
sol, mas de costas para o sol?
Eles veem apenas suas sombras, e suas sombras são suas leis.
E o que é o sol para eles além de um rodízio de sombras?
E o que é reconhecer as leis, senão inclinar-se e traçar suas
sombras sobre a terra?
Mas vocês que caminham de frente para o sol, que imagens
desenhadas sobre a terra podem detê-los?
Vocês que viajam com o vento, que cata-vento orientará seu curso?
Que lei do homem o prenderá se você quebrar seu jugo, senão
sobre a porta da prisão?
Que leis você temerá se dançar, ao invés de tropeçar contra as
correntes de ferro de ninguém?
E quem será aquele que o levará a julgamento se você tirar sua
roupa, mas a deixar fora do caminho de todos?
Povo de Orphalese, vocês podem abafar o tambor, e podem
afrouxar as cordas da lira, mas quem ordenará à cotovia que não
cante?

Sobre Liberdade

E um orador disse: Fale-nos de Liberdade.

E ele respondeu:
No portão da cidade e junto a sua lareira, eu o vi prostrado e
adorando sua própria liberdade,
E mesmo como escravos se humilham diante de um tirano e o
elogiam, embora ele os mate.
Sim, no jardim do templo e na sombra da cidadela vi os mais livres
entre vocês usarem sua liberdade como um jugo e uma algema.
E meu coração sangrou dentro de mim; pois vocês só podem ser
livres quando até mesmo o desejo de buscar a liberdade se tornar
um arreio para vocês, e quando deixarem de falar da liberdade
como um objetivo e uma realização.
†
Vocês não serão livres quando seus dias forem isentos de
preocupações e as noites sem carência e tristeza,
Mas quando essas coisas cingirem sua vida e ainda assim vocês se
elevarem acima delas, desnudados e sem restrições.
†
E como vocês se elevarão além de seus dias e noites, a menos que
quebrem as correntes na aurora de seu entendimento, apertadas a
volta do entardecer?
Na verdade, o que vocês chamam de liberdade é a mais forte
dessas correntes, embora seus elos brilhem ao sol e deslumbrem
seus olhos.
†
E o que é senão fragmentos de seu próprio eu que vocês
descartariam para que pudessem se tornar livres?
Se é uma lei injusta que vocês aboliriam, essa lei foi escrita com
suas próprias mãos sobre suas próprias testas.
Vocês não podem apagá-la queimando seus livros de lei nem
lavando a testa de seus juízes, ainda que derramem o mar sobre
elas.
E se é um déspota que vocês destronariam, assegurem-se primeiro
de que seu trono erguido dentro de vocês seja destruído.
Pois como pode um tirano governar o livre e o altivo, senão por
uma tirania em sua própria liberdade e uma vergonha em seu
próprio orgulho?
E, se é uma preocupação que vocês querem abandonar, essa
preocupação foi escolhida por vocês em vez de imposta a vocês.
E se for um medo que vocês querem afastar, o assento desse medo
está em seu coração e não na mão dos temidos.
†
Na verdade, todas as coisas se movem no interior de seu ser em
constante meia união, o desejado e o temido, o repugnante e o
estimado, o perseguido e aquilo do qual escapariam.
Estas coisas se movem dentro de vocês como luzes e sombras em
pares que se aferram.
E quando a sombra se desvanece e não existe mais, a luz que se
prolonga torna-se uma sombra para outra luz.
E assim sua liberdade, quando solta seus grilhões, torna-se ela
mesma o grilhão de uma liberdade maior.

Sobre a Razão e a Paixão

E a sacerdotisa falou novamente e disse: Fale da Razão e da

Paixão.
E ele respondeu, dizendo:
Sua alma é, muitas vezes, um campo de batalha, sobre o qual sua
razão e seu julgamento travam guerra contra sua paixão e seu
apetite.
Oxalá eu pudesse ser o pacificador em sua alma, que pudesse
transformar a discórdia e a rivalidade de seus elementos em
unicidade e melodia.
Mas como poderia eu, a menos que vocês também sejam os
pacificadores, não, os amantes de todos os seus elementos?
†
Sua razão e sua paixão são o leme e as velas de sua alma de
navegante.
Se suas velas ou seu leme estiverem quebrados, você não pode
deixar de sacudir a deriva, ou então ficar parado no meio do mar.
A razão, governando sozinha, é uma força limitadora; e a paixão,
sem vigilância, é uma chama que arde até sua própria destruição.
Portanto, deixe sua alma exaltar sua razão até o auge da paixão,
para que ela possa cantar;
E deixe que ela dirija sua paixão com razão, para que sua paixão
possa viver sua própria ressurreição diária e, como a fênix, elevar-
se acima de suas próprias cinzas.
†
Eu gostaria que você considerasse seu discernimento e seu apetite,
assim como dois hóspedes queridos em sua casa.
Certamente você não honraria um convidado acima do outro; pois
aquele que está mais atento a um, perde o amor e a fé de ambos.
†
Entre as colinas, quando você se senta na sombra fria dos álamos
brancos, compartilhando a paz e a serenidade dos campos e prados
distantes - então deixe seu coração dizer em silêncio: “Deus
descansa na razão”.
E quando a tempestade chegar, e o vento forte sacudir a floresta, e
trovões e relâmpagos proclamarem a majestade do céu - então
deixe seu coração dizer com temor: “Deus se move em paixão”.
E como você é um sopro na órbita de Deus, e uma folha na floresta
de Deus, você também deve descansar na razão e mover-se na
paixão.

Sobre a Dor

E uma mulher falou, dizendo: Fale-nos da dor.

E ele disse:
Sua dor é a quebra da casca que encerra sua compreensão.
Assim como o caroço do fruto deve partir-se, para que seu coração
possa estar ao sol, assim vocês devem conhecer a dor.
E se vocês pudessem manter seu coração maravilhado com os
milagres diários de sua vida, sua dor não pareceria menos
maravilhosa do que sua alegria;
E vocês aceitariam as estações do seu coração, assim como sempre
aceitaram as estações que passam sobre seus campos.
E vocês observariam com serenidade através dos invernos de sua
dor.
†
Grande parte de sua dor é escolhida por vocês mesmos.
É o amargo remédio pelo qual o médico dentro de vocês cura seu
eu doente.
Portanto, confie no médico e beba seu remédio em silêncio e
tranquilidade:
Pois sua mão, embora pesada e dura, é guiada pela mão terna do
invisível,
E o copo que ele traz, apesar de queimar seus lábios, foi moldado
com o barro que o oleiro umedeceu com suas próprias lágrimas
sagradas.

Sobre o Autoconhecimento

E um homem disse: Fale conosco sobre o Autoconhecimento.

E ele respondeu, dizendo:
Seus corações conhecem em silêncio os segredos dos dias e das
noites.
Mas seus ouvidos têm sede do som do conhecimento de seu
coração.
Querem saber em palavras o que sempre souberam em
pensamento.
Querem tocar com os dedos o corpo nu de seus sonhos.
†
E é bom que o fizessem.
A fonte oculta de sua alma deve se levantar e correr murmurando
para o mar;
E o tesouro de suas infinitas profundezas seria revelado a seus
olhos.
Mas que não haja balanças para pesar seu tesouro desconhecido;
E não procurem as profundezas de seus conhecimentos com um
bastão ou linha de sondagem.
Pois o ego é um mar sem limites e sem medidas.
†
Não digam: “Eu encontrei a verdade”, mas sim: “Eu encontrei uma
verdade”.
Não digam: “encontrei o caminho da alma”. Digam antes,
“encontrei a alma caminhando sobre meu caminho”.
Pois a alma caminha sobre todos os caminhos.
A alma não caminha sobre uma linha, nem cresce como um caniço.
A alma se desdobra, como um lótus de inúmeras pétalas.

Sobre Ensinar

Em seguida, disse um professor, Fale-nos do Ensino.

E ele disse:
Nenhum homem pode lhe revelar nada a não ser aquilo que já está
meio adormecido no amanhecer de seu conhecimento.
O professor que caminha na sombra do templo, entre seus
seguidores, não entrega de sua sabedoria, mas sim de sua fé e de
seu amor.
Se ele é de fato sábio, ele não lhe ordena que entre na casa de sua
sabedoria, mas sim o conduz até o umbral de sua própria alma.
O astrônomo pode lhe falar de sua compreensão do espaço, mas
não pode lhe dar sua compreensão.
O músico pode cantar para você o ritmo que está em todo o espaço,
mas não pode dar-lhe o ouvido que capta o ritmo nem a voz que o
ecoa.
E aquele que é versado na ciência dos números pode dizer as
diferentes categorias de peso e medida, mas não pode conduzi-lo
até lá.
Pois a visão de um homem não empresta suas asas a outro homem.
E assim como cada um de vocês está sozinho no conhecimento de
Deus, também cada um de vocês deve estar sozinho em seu
conhecimento de Deus e em sua compreensão da Terra.

Sobre a Amizade

E um jovem disse: Fale-nos de Amizade.

E ele respondeu, dizendo:
Seu amigo é a resposta às suas necessidades.
Ele é o seu campo que você semeia com amor e colhe em ação de
graças.
E ele é sua mesa e sua fogueira.
Pois você vem a ele com sua fome, e o busca pela paz.
†
Quando seu amigo fala a opinião dele, você não teme o “não” em
sua própria mente, nem retém o “sim”.
E quando ele se cala, seu coração deixa de ouvir o coração dele;
Pois sem palavras, na amizade, todos os pensamentos, todos os
desejos, todas as expectativas nascem e são compartilhadas, com
uma alegria que não é reivindicada.
Quando você se separa de seu amigo, você não se entristece;
Pois aquilo que mais ama nele pode ser mais evidente em sua
ausência, pois a montanha para o alpinista é mais nítida a partir da
planície.
E que não haja nenhum motivo na amizade, a não ser o
fortalecimento do espírito.
Pois o amor que busca algo, exceto a revelação de seu próprio
mistério, não é amor, mas uma rede lançada: e só o inútil é
capturado.
†
E que seu melhor seja para seu amigo.
Se ele deve conhecer a vazante de sua maré, deixe-o conhecer
também sua cheia.
Pois para que serve o seu amigo se só o procura para matar o
tempo?
Procure-o sempre com tempo para viver.
Pois cabe a ele suprir seu desejo, mas não seu vazio.
E na doçura da amizade, que haja riso e partilha de prazeres.
Pois é no orvalho das pequenas coisas que o coração encontra sua
manhã e se refresca.

Sobre a Conversa

E então um erudito disse: Fale sobre conversar.

E ele respondeu, dizendo:
Você fala quando deixa de estar em paz com seus pensamentos;
E quando você não pode mais habitar na solidão de seu coração,
você vive em seus lábios, e o som é uma distração e um
passatempo.
E em grande parte de sua conversa, o pensamento é meio morto.
Pois o pensamento é uma ave do espaço, que em uma gaiola de
palavras pode realmente desdobrar suas asas, mas não pode voar.
†
Há entre vocês aqueles que procuram conversar por medo de estar
sozinhos.
O silêncio da solidão revela aos seus olhos o seu eu desnudo e
disso querem escapar.
E há aqueles que conversam, e sem conhecimento ou premeditação
revelam uma verdade que eles mesmos não compreendem.
E há aqueles que têm a verdade dentro deles, mas não a dizem por
palavras.
No seio de tais como estes, o espírito habita em silêncio rítmico.
†
Quando você encontra seu amigo na rua ou no mercado, deixe o
espírito em você mover seus lábios e direcionar sua língua.
Deixe que a voz dentro de sua voz fale ao ouvido do seu ouvido;
pois sua alma guardará a verdade de seu coração à medida que o
sabor do vinho for lembrado.
Quando a cor é esquecida e a taça não está mais.

Sobre o Tempo

E um astrônomo disse, Mestre, e o tempo?

E ele respondeu:
Se dependesse de vocês, mediriam o tempo sem medida e o
imensurável.
Vocês ajustariam sua conduta e até dirigiriam o curso de seu
espírito de acordo com as horas e as estações.
Do tempo, vocês fariam um riacho sobre cuja margem vocês se
sentariam e assistiriam ao seu fluxo.
†
No entanto, o intemporal em vocês está ciente da intemporalidade
da vida,
E sabe que ontem é apenas a memória de hoje e amanhã é o sonho
de hoje.
E que aquilo que canta e contempla em vocês ainda está dentro dos
limites daquele primeiro momento que espalhou as estrelas pelo
espaço.
Quem entre vocês não sente que seu poder de amar não tem
limites?
E, no entanto, quem não sente que o próprio amor, embora sem
limites, está dentro do centro de seu ser, e não passa de um
pensamento de amor para um pensamento de amor, nem de atos de
amor para outros atos de amor?
E o tempo não é, assim como o amor é, indiviso e sem ritmo?
†
Mas se em seu pensamento você deve medir o tempo em estações,
deixe que cada estação rodeie todas as outras estações,
E que hoje abraçemos o passado com lembrança e o futuro com
saudade.

Sobre o Bem E o Mal

E um dos anciãos da cidade disse: Fale do Bem e do Mal.

E ele respondeu:
Do bem que há em você, eu posso falar, mas não do mal.
Pois o que é o mal, mas o bem torturado por sua própria fome e
sede?
Na verdade, quando o bem tem fome, procura comida mesmo em
cavernas escuras, e quando tem sede, bebe até mesmo de águas
mortas.
†
Você é bom quando é um só consigo mesmo.
No entanto, quando você não é um consigo mesmo, você não é
mau.
Pois uma casa dividida não é um antro de ladrões; é apenas uma
casa dividida.
E um navio sem leme pode vagar sem rumo entre ilhas perigosas,
mas não naufragar até o fundo.
Você é bom quando se esforça para dar de si mesmo.
No entanto, você não é mau quando procura ganho para si mesmo.
Pois quando você se esforça para ganhar, você não é senão uma
raiz que se agarra à terra e suga em seu peito.
Certamente o fruto não pode dizer à raiz: “Seja como eu, maduro e
cheio e sempre oferecendo de sua abundância”.
Pois doar para o fruto é uma necessidade, assim como receber é
uma necessidade para a raiz.
†
Você é bom quando está totalmente desperto em seu discurso,
No entanto, você não é mau quando dorme enquanto sua língua
cambaleia sem propósito.
E até mesmo o discurso tropeçante pode fortalecer uma língua
fraca.
†
Você é bom quando caminha para seu objetivo com firmeza e com
passos ousados.
No entanto, você não é mau quando vai para lá mancando.
Mesmo aqueles que coxeiam, não recuam.
Mas vocês, que são fortes e rápidos, assegurem-se de não coxear
diante do coxo, julgando isso gentileza.
†
Vocês são bons de inúmeras maneiras, e não são maus quando não
são bons, estão apenas perambulando e preguiçosamente.
É uma pena que as gazelas não possam ensinar rapidez às
tartarugas.
†
Em seu anseio por seu eu-gigante está sua bondade: e esse anseio
está em todos vocês.
Mas em alguns de vocês esse anseio é uma torrente que corre com
força para o mar, levando os segredos das encostas e os cantos da
floresta.
E em outros é um riacho plano que se perde em ângulos e curvas e
se prolonga antes de chegar à costa.
Mas não deixe que aquele que anseia muito diga ao que anseia
pouco: “Por que você está lento e hesitante?”.
Pois os verdadeiramente bons não perguntem aos nus: “Onde está
sua roupa?” nem aos desabrigados: “O que aconteceu com sua
casa?”

Sobre a Oração

Então uma sacerdotisa disse: Fale-nos de Oração.

E ele respondeu, dizendo:
Você reza em sua angústia e em sua necessidade; que reze também
na plenitude de sua alegria e em seus dias de abundância.
†
Pois o que é a oração senão a expansão de si mesma ao éter vivo?
E se é para seu conforto derramar sua escuridão no espaço, é
também para seu deleite derramar a aurora de seu coração.
E se você não pode deixar de chorar quando sua alma o convoca
para a oração, ela deve estimulá-lo continuamente e mais uma vez,
ainda que chorando, até que você venha a rir.
Quando você reza, levanta-se para encontrar no ar aqueles que
estão orando naquela mesma hora, e que, salvo em oração, talvez
não se encontrem.
Portanto, que sua visita àquele templo invisível não seja em vão,
mas em êxtase e doce comunhão.
Pois se você entrar no templo com nenhum outro propósito que
não seja pedir, não receberá:
E se você entrar nele para se humilhar, não será exaltado:
Ou mesmo se você entrar nele para implorar pelo bem dos outros,
não será ouvido.
Basta que você entre no templo invisível.
†
Não posso ensiná-los a rezar com palavras.
Deus não escuta suas palavras, exceto quando Ele mesmo as
pronuncia através de seus lábios.
E não posso ensinar-lhes a oração dos mares, das florestas e das
montanhas.
Mas vocês que nascem das montanhas, das florestas e dos mares
podem encontrar sua oração em seu coração,
E se você apenas ouvir na quietude da noite, você os ouvirá
dizendo em silêncio,
“Nosso Deus, que é nosso ser alado, é a TuS vontade em nós que
deseja”.
É o Seu desejo em nós que deseja».
É o Seu desejo em nós que transformaria nossas noites, que são
Suas, em dias que também são Seus.
Não podemos pedir nada, pois conhece nossas necessidades antes
que elas nasçam em nós:
O Senhor é nossa necessidade; e ao nos dar mais de Si mesmo, nos
dá tudo”.

Sobre o Prazer
Então um ermitão, que visitava a cidade uma vez por ano, se
manifestou e disse: Fale-nos do Prazer.
E ele respondeu, dizendo:
O Prazer é uma canção de liberdade,
Mas não é liberdade.
É o desabrochar de seus desejos,
Mas não é o fruto deles.
É um abismo olhando para um cume.
Mas não é nem o abismo nem o cume.
É o engaiolado ganhando o espaço,
Mas não é o espaço que o envolve.
Sim, na verdade, o prazer é uma canção de liberdade.
E eu gostaria que vocês a cantassem com plenitude de coração,
mas não gostaria que vocês perdessem o coração no canto.
†
Alguns de seus jovens procuram o prazer como se fosse tudo, e
eles são julgados e repreendidos.
Eu não os julgaria nem os repreenderia. Eu gostaria que eles
procurassem.
Pois eles encontrarão o prazer, mas não somente ele;
Sete são suas irmãs, e a menor delas é mais bela do que o prazer.
Você não ouviu falar do homem que estava cavando na terra em
busca de raízes e encontrou um tesouro?
†
E alguns de seus anciãos se lembram de prazeres com pesar como
erros cometidos na embriaguez.
Mas o arrependimento é o aconchego da mente e não seu castigo.
Eles devem se lembrar de seus prazeres com gratidão, assim como
se lembrariam da colheita de um verão.
No entanto, se isso os conforta a lamentar, deixe-os ser consolados.
†
E há entre vocês aqueles que não são jovens para buscar nem
velhos para lembrar;
E em seu medo de buscar e lembrar, evitam todos os prazeres, para
não negligenciarem o espírito ou ofendê-lo.
Mas, mesmo no que foi dito anteriormente, o prazer é deles.
E assim eles também encontram um tesouro, apesar de cavarem
raízes com as mãos trêmulas.
Mas diga-me, quem é aquele que pode ofender o espírito?
Será que o rouxinol ofende a quietude da noite, ou o vagalume as
estrelas?
E sua chama ou sua fumaça sobrecarregarão o vento?
Acha que o espírito é um poço de água parada que você pode
incomodar com um bastão?
†
Muitas vezes, ao negar a si mesmo o prazer que você tem, guarda o
desejo nos recantos do seu ser.
E quem sabe se o que parece omitido hoje não espera pelo
amanhã?
Mesmo seu corpo conhece sua herança e sua necessidade legítima
e não será enganado.
E seu corpo é a harpa de sua alma,
E é seu para produzir música doce ou sons confusos.
†
E agora você pergunta em seu coração: “Como devemos distinguir
o que é bom no prazer do que não é bom?
Vá para seus campos e seus jardins, e aprenderá que é o prazer da
abelha colher o mel da flor,
Mas também é um prazer para a flor ceder seu mel à abelha.
Pois para a abelha, uma flor é uma fonte de vida,
E para a flor, uma abelha é uma mensageira de amor,
E para ambas, abelha e flor, dar e receber prazer é uma necessidade
e um êxtase.
†
Povo de Orphalese, seja em seus prazeres como as flores e as
abelhas.

Sobre a Beleza

Um Poeta disse: Fale-nos da Beleza.

E ele respondeu:
“Onde procurar a beleza e como a poderá encontrar a menos que
ela mesma seja seu caminho e seu guia?
†
E como pode falar a menos que ela mesma teça suas palavras?
Os aflitos e os feridos dizem: “A beleza é amável e suave.
Como uma jovem mãe, meio encabulada na sua glória, ela caminha
entre nós.”
Os apaixonados dizem: “Não, a beleza é uma força poderosa e
temível.
Como a tempestade, ela sacode a terra abaixo e o céu acima.”
†
Os cansados e os gastos dizem: “A beleza é um murmúrio suave.
Ela fala em nosso espírito.
Sua voz cede aos nossos silêncios como uma luz tênue que treme
por medo da sombra.”
Mas os turbulentos dizem: “Nós a ouvimos gritar entre as
montanhas, E com seus gritos chegavam o tropel de cavalos, o
bater de asas e o rugir de leões.”
†
A noite, os guardas da cidade dizem: “A beleza despontará do
oriente, com a aurora.”
E, ao meio-dia, os trabalhadores e os transeuntes dizem: “Nós a
temos visto inclinada sobre a terra, das janelas do poente.”
No inverno, os prisioneiros da neve dizem: “Ela virá com a
primavera, pulando sobre as colinas.”
E no calor do verão, os ceifeiros dizem: “Nós a vimos dançar com
as folhas do outono, e havia neve no seu cabelo.”
Todas essas coisas, você disse da beleza.
Porém, na verdade, não falou dela, mas de desejos insatisfeitos.
E a beleza não é um desejo, mas um êxtase.
Não é uma boca sequiosa, nem uma mão vazia que se estende,
mas, antes, um coração inflamado e uma alma encantada.
Ela não é a imagem que deseja ver, nem a canção que deseja ouvir,
mas, antes, a imagem que contempla com olhos velados e a canção
que ouve com ouvidos tapados.
Não é a seiva por baixo da cortiça enrugada, nem uma asa atada a
uma garra. Mas, sim, um pomar sempre florido, e uma multidão de
anjos em voo.
†
Povo de Orphalese, a beleza é a vida quando a vida desvela seu
rosto sagrado.
Mas vocês são a vida, e vocês são o véu.
A beleza é a eternidade olhando para si própria num espelho.
Mas vocês são a eternidade, e vocês são o espelho.

Sobre A Religião

E um velho padre disse: Fale-nos de Religião.

E ele disse:
Será que falei neste dia de alguma outra coisa?
A religião não é toda ação e todo reflexo,
E o que não é ação nem reflexo, senão uma maravilha e uma
surpresa que brota na alma, mesmo enquanto as mãos cortam a
pedra ou cuidam do tear?
Quem pode separar sua fé de suas ações, ou sua crença de suas
ocupações?
Quem pode espalhar suas horas diante dele, dizendo: “Isto para
Deus e isto para mim; isto para minha alma, e esta outra para o
meu corpo”?
Todas as suas horas são asas que batem no espaço de si mesmo
para si mesmo.
Aquele que veste sua moralidade como veste seus melhores trajes,
melhor seria que andasse desnudo.
O vento e o sol não lhe farão buracos na pele.
E aquele que define sua conduta pela ética aprisiona seu pássaro
cantor em uma gaiola.
O canto mais livre não vem através de barras e arames.
E aquele a quem a adoração é uma janela, para abrir mas também
para fechar, ainda não visitou a casa de sua alma cujas janelas vão
de aurora a aurora.
†
Sua vida diária é seu templo e sua religião.
Sempre que entrar nele, leve consigo seu tudo.
Leve o arado e a forja e o martelo e o alaúde,
As coisas que você criou por necessidade ou para deleite.
Pois em reverência você não pode se elevar acima de suas
conquistas nem cair abaixo de seus fracassos.
E levem com vocês todos os homens:
Pois em adoração não podem voar mais alto do que suas
esperanças nem se humilhar mais baixo do que seu desespero.
†
E saibam que Deus não é, portanto, um solucionador de enigmas.
Em vez disso, olhem em torno de vocês e O verão brincando com
seus filhos.
E observem o espaço; vocês O verão caminhando na nuvem,
esticando Seus braços no relâmpago e descendo na chuva.
Vocês O verão sorrindo em flores, depois levantando-se e
balançando Suas mãos nas árvores.

Sobre A Morte

Então Almitra falou, dizendo: Agora perguntamos sobre a Morte.

E ele disse:
Vocês querem conhecer o segredo da morte.
Mas como encontrá-la a menos que a busque no coração da vida?
A coruja, cujos olhos noturnos são cegos para o dia, não pode
desvendar o mistério da luz.
Se vocês de fato quiserem contemplar o espírito da morte, abram
bem o coração para o corpo da vida.
Pois a vida e a morte são uma só, assim como o rio e o mar são um
só.
†
Na profundidade de suas esperanças e desejos está seu
conhecimento silencioso do além;
E, como sementes sonhando sob a neve, seu coração sonha com a
primavera.
Confie nos sonhos, pois neles está escondida a porta da eternidade.
O medo da morte não é senão o temor do camponês quando se
encontra diante do rei, e este estende-lhe sua mão em sinal de
consideração.
O camponês não está alegre por baixo de seu tremor, pois ele deve
usar a marca do rei?
Mas será que ele não está mais atento a seu tremor?
†
Pois o que é morrer senão ficar nu no vento e derreter-se ao sol?
E o que é deixar de respirar, senão libertar a respiração de suas
marés inquietas, para que ela se levante e se expanda e busque a
Deus sem entraves?
†
Somente quando vocês beberem do rio do silêncio é que vocês
realmente cantarão.
E quando vocês tiverem alcançado o topo da montanha, então
começarão a subir.
E quando a terra reclamar seus membros, então dançarão
verdadeiramente.

A Despedida

E agora era noite.

E Almitra, a vidente, disse: Bendito seja este dia e este lugar e seu
espírito que falou.
E ele respondeu: Fui eu que falei? Não fui eu também um ouvinte?
†
Então ele desceu os degraus do Templo e todo o povo o seguiu.
E ele chegou ao seu navio e se colocou no convés.
E de frente para o povo novamente, ele levantou sua voz e disse:
Povo de Orphalese, o vento me diz para deixá-lo.
Sou menos apressado do que o vento, mas devo ir.
Nós, os errantes, sempre buscando o caminho mais solitário, não
iniciamos nenhum dia onde tenhamos terminado o outro dia; e
nenhum amanhecer nos encontra onde o pôr-do-sol nos deixou.
Mesmo enquanto a terra dorme, nós viajamos.
Somos as sementes da planta perseverante, e é em nossa maturação
e em nossa plenitude de coração que somos entregues ao vento e
somos dispersos.
†
Breves foram os meus dias entre vocês, e mais breves ainda as
palavras que proferi.
Mas se minha voz se esvanecer em seus ouvidos, e meu amor
desaparecer em sua memória, então eu voltarei novamente,
E, com um coração e lábios mais ricos e mais rendidos ao espírito,
vou falar.
Sim, eu voltarei com a maré,
E embora a morte possa me esconder, e o maior silêncio me
envolva, mais uma vez buscarei sua compreensão.
E não será em vão que buscarei.
Se algo que eu disse é verdade, essa verdade se revelará em uma
voz mais clara, e em palavras mais próximas a seus pensamentos.
†
Eu vou com o vento, povo de Orphalese, mas não para o vazio;
E se este dia não for uma satisfação de suas necessidades e de meu
amor, então que seja uma promessa para outro dia.
As necessidades do homem mudam, mas não seu amor, nem seu
desejo de que seu amor satisfaça suas necessidades.
Saibam, portanto, que do maior silêncio eu voltarei.
A névoa que se afasta ao amanhecer, deixando apenas o orvalho
nos campos, se levantará e se reunirá em uma nuvem e depois cairá
em chuva.
E não é diferente da névoa que tenho estado.
Na quietude da noite caminhei em suas ruas, e meu espírito entrou
em suas casas,
E suas batidas cardíacas estavam em meu coração, e sua respiração
estava em meu rosto, e eu conheci todos vocês.
Sim, eu conheci suas alegrias e suas tristezas, e em seu sono seus
sonhos eram meus sonhos. E, muitas vezes, eu estava entre vocês,
um lago entre as montanhas.
Eu espelhava os cumes em vocês e as encostas inclinadas, e até
mesmo os rebanhos passantes de seus pensamentos e de seus
desejos.
E ao meu silêncio veio o sorriso de seus filhos nos riachos, e o
anseio de seus jovens nos rios.
E quando chegaram à minha profundidade, os riachos e os rios
ainda não tinham cessado de cantar.
†
Mas algo ainda mais doce do que o riso e maior do que as saudades
chegou até mim.
Era o ilimitado em vocês;
O imenso homem em quem vocês são meras células e nervos;
Aquele em cujo canto todo seu canto não é mais que um pulsar
silencioso.
É no vasto homem que vocês são vastos,
E ao contemplá-lo, eu o vi e o amei.
Pois que distâncias pode o amor alcançar que não estejam nessa
vasta esfera?
Que visões, que expectativas e que presunções podem superar essa
fuga?
Como um carvalho gigante coberto de flores, é o vasto homem que
há em você.
Seu poder o prende à terra, sua fragrância o eleva ao espaço, e em
sua durabilidade vocês são imortais.
†
Disseram-lhes que, como uma corrente, vocês são tão fracos
quanto seu elo mais fraco.
Isto é apenas metade da verdade. Vocês também são tão fortes
quanto o seu elo mais forte.
Medi-los por sua menor medida é contar o poder do oceano pela
fragilidade de sua espuma.
Julgá-los por seus fracassos é culpar as estações por sua
inconstância.
†
Sim, vocês são como um oceano,
E embora os pesados navios atracados aguardam a maré em suas
costas, ainda assim, mesmo como um oceano, vocês não podem
apressar suas marés.
E, como as estações do ano, vocês também são,
E embora em seu inverno vocês neguem sua primavera,
No entanto, a primavera, repousando dentro de vocês, sorri em sua
sonolência e não se ofende.
Não pense que eu digo estas coisas para que vocês possam dizer
uns aos outros: “Ele nos elogiou bem. Ele viu apenas o bem em
nós”.
Só falo a vocês em palavras daquilo que vocês mesmos conhecem
em pensamento.
E o que é conhecimento de palavras, senão uma sombra do
conhecimento infinito?
Seus pensamentos e minhas palavras são ondas de uma memória
selada que mantém registros de nossos ontens,
E dos tempos antigos, quando a terra não nos conhecia nem a si
mesma,
E das noites em que a terra foi forjada com confusão.
†
Os sábios vieram até você para lhes dar a sabedoria deles. Eu vim
para receber de sua sabedoria:
E eis que encontrei o que é maior que a sabedoria.
É um espírito ardente em vocês, sempre reunindo mais de si
mesmo,
Enquanto vocês, sem prestar atenção a sua evolução, lamentam o
esmorecimento de seus dias.
É a vida em busca da vida nos corpos que temem a sepultura.
†
Aqui não há túmulos.
Estas montanhas e planícies são um berço e um trampolim.
Sempre que passarem pelo campo onde vocês colocaram seus
antepassados, olharão bem para lá e verão a vocês mesmos e a seus
filhos dançando de mãos dadas.
Na verdade, muitas vezes vocês se alegram sem sabê-lo.
†
Outros os têm procurado, a quem, em troca de promessas
douradas, só deram riquezas, poder e glória.
Menos do que uma promessa eu dei, e ainda mais generosos vocês
têm sido comigo.
Vocês me deram uma sede mais profunda de viver.
Certamente não há maior presente para um homem do que aquele
que transforma seus desígnios em lábios ávidos, e toda a vida em
uma fonte.
E nisto reside a minha honra e a minha recompensa.
Que sempre que venho à fonte para beber, encontro a própria água
viva com sede;
E ela me bebe enquanto eu a bebo.
Alguns de vocês me consideraram orgulhoso e tímido por receber
presentes.
Sou demasiado orgulhoso, de fato, para receber salários, mas não
presentes.
E embora eu tenha comido bagas entre as colinas quando vocês me
teriam mandado sentar em sua mesa,
E dormi no pórtico do templo quando de bom grado vocês me
teriam acolhido,
No entanto, não foi sua amorosa atenção aos meus dias e minhas
noites que tornou a comida doce em minha boca e cingiu meu sono
com visões?
†
Por isso, eu os abençôo muito:
Vocês dão muito e não sabem que dão em absoluto.
Em verdade, a bondade que se olha em um espelho se transforma
em pedra,
E uma boa ação que se autodenomina por nomes elogiosos se torna
o pai de uma maldição.
†
E alguns de vocês me chamaram de indiferente e embriagado com
minha própria solidão,
E vocês disseram: “Ele reúne-se com as árvores da floresta, mas
não com os homens. Ele se senta sozinho no topo das colinas e
olha para nossa cidade”.
É verdade que eu subi as colinas e caminhei em lugares remotos.
Como eu poderia tê-los visto exceto de uma grande altura ou de
uma grande distância?
Como se pode estar de fato perto, a menos que esteja longe?
†
E outros dentre vocês me chamaram, não por palavras, e disseram,
“Estranho, estranho, amante de alturas inacessíveis, por que você
mora entre os cumes onde as águias constroem seus ninhos?
Por que procurar o inalcançável?
Que tempestades você quer aprisionar em sua rede,
E que aves evasivas você caça no céu?
Venha e seja um de nós.
Desça e apazigue sua fome com nosso pão e sacie sua sede com
nosso vinho”.
Na solidão de suas almas, eles disseram estas coisas;
Mas se a solidão deles fosse mais profunda, eles saberiam que eu
não buscava senão o segredo de sua alegria e de sua dor,
E eu só caçava seus eus-maiores que andam no céu.
†
Mas o caçador também era o caçado;
Pois muitas de minhas flechas deixaram meu arco apenas para
buscar meu próprio peito.
E aquele que pairava nas alturas era o mesmo que se arrastava no
chão;
Pois quando minhas asas estavam abertas ao sol, suas sombras
sobre a terra era de uma tartaruga.
E eu, o crente, também era o céptico;
Pois muitas vezes eu coloquei meu dedo na minha própria ferida
para poder ter a maior crença em vocês e o maior conhecimento de
vocês.
†
E é com esta crença e este conhecimento que eu digo,
Vocês não estão confinados dentro de seus corpos, nem confinados
a casas ou campos.
O que vocês são habita acima da montanha e vagueia com o vento.
Não é uma coisa que rasteja para o sol para se aquecer ou escava
buracos na escuridão por segurança,
Mas uma coisa livre, um espírito que envolve a terra e se move no
éter.
Se estas são palavras vagas, então procure não clarificá-las.
Vago e nebuloso é o começo de todas as coisas, mas não o seu fim,
E eu quero que vocês se lembrem de mim como um começo.
A vida, e tudo o que vive, é concebida na névoa e não no cristal.
E quem sabe se um cristal não é uma névoa em decadência?
Isto eu gostaria que vocês se lembrassem de mim:
O que parece mais fraco e desnorteado em vocês é o mais forte e
mais determinado.
Não foi seu fôlego que erigiu e fortaleceu a estrutura de seus
ossos?
E não é um sonho que nenhum de vocês se lembra de ter sonhado,
que construiu sua cidade e moldou tudo o que há nela?
Será que vocês só poderiam ver as marés desse sopro que
deixariam de ver tudo o mais,
E se pudessem ouvir o sussurro do sonho, não ouviriam nenhum
outro som.
†
Mas não se vê, nem se ouve, e está bem.
O véu que turva seus olhos deve ser levantado pelas mãos que o
teceram,
E a argila que enche seus ouvidos será trespassada por aqueles
dedos que a amassaram.
E vocês verão.
E ouvirão.
No entanto, não lamentarão ter conhecido a cegueira, nem se
arrependerão de ter sido surdos.
Pois nesse dia conhecerão os propósitos ocultos em todas as coisas,
E abençoarão as trevas como abençoariam a luz.
†
Depois de dizer estas coisas, ele olhou à sua volta, e viu o capitão
de seu navio de pé, olhando ora para as velas cheias e ora para o
longe.
E ele disse:
Paciente, mais do que paciente, é o capitão do meu navio.
O vento sopra, e as velas estão inquietas;
Até mesmo o leme pede direção;
No entanto, silenciosamente meu capitão aguarda meu silêncio.
E estes meus marinheiros, que ouviram o coro do grande mar,
também eles me ouviram pacientemente.
Agora eles não vão esperar mais.
Eu estou pronto.
O riacho chegou ao mar, e mais uma vez a grande mãe segura seu
filho contra seu peito.
†
Sejam bem-vindos, povo de Orphalese.
Este dia terminou.
Está se fechando sobre nós mesmo como o lírio sobre seu próprio
amanhã.
O que nos foi dado aqui, vamos guardar,
E se isso não for suficiente, então novamente devemos nos reunir e
juntos estender nossas mãos para o doador.
Não esqueça que eu voltarei para vocês.
Um pouco, e meu anseio juntará pó e espuma para outro corpo.
Um pouco mais, um momento de descanso sobre o vento, e outra
mulher me conceberá.
†
Adeus a vocês e à juventude que passei com vocês.
Foi apenas ontem que nos encontramos em um sonho.
Vocês cantaram para mim em minha solidão, e eu de seus anseios
construí uma torre ao céu.
Mas agora nosso sono desapareceu e nosso sonho acabou, e já não
é mais alvorecer.
O meio-dia está sobre nós e nossa meia-vida se transformou em dia
mais cheio, e devemos nos separar.
Se no crepúsculo da memória nos encontrarmos mais uma vez,
conversaremos novamente e vocês cantarão para mim uma canção
mais profunda.
E, se nossas mãos se encontrarem em outro sonho, construiremos
outra torre no céu.
†
Então ele fez um sinal aos marinheiros, e logo eles levantaram
âncora e soltaram o navio de seus ancoradouros, e eles se
deslocaram para o leste.
E um grito veio do povo como de um único coração, e ele subiu ao
anoitecer e foi levado pelo mar como uma grande trombeta.
Somente Almitra ficou em silêncio, olhando o navio até que ele
desapareceu na névoa.
E quando todas as pessoas estavam dispersas, ela ainda estava
sozinha sobre o quebra-mar, lembrando em seu coração o dito dele,
†
“Um pouco, um momento de descanso sobre o vento, e outra
mulher me conceberá.”
* * * FIM * * *
 Obras de Khalil Gibran

O Profeta
O Louco
O Mensageiro
Original Inglês
 The Prophet

The coming of the ship

ALMUSTAFA, the chosen and the beloved, who was a dawn unto his own
day, had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was to
return and bear him back to the isle of his birth.
And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool, the month of reaping,
he climbed the hill without the city walls and looked seaward; and he beheld
his ship coming with the mist.
Then the gates of his heart were flung open, and his joy flew far over the sea.
And he closed his eyes and prayed in the silences of his soul.
†
But as he descended the hill, a sadness came upon him, and he thought in his
heart:
How shall I go in peace and without sorrow? Nay, not without a wound in the
spirit shall I leave this city. Long were the days of pain I have spent within its
walls, and long were the nights of aloneness; and who can depart from his
pain and his aloneness without regret?
Too many fragments of the spirit have I scattered in these streets, and too
many are the children of my longing that walk naked among these hills, and I
cannot withdraw from them without a burden and an ache.
It is not a garment I cast off this day, but a skin that I tear with my own
hands.
Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made sweet with hunger and
with thirst.
†
Yet I cannot tarry longer.
The sea that calls all things unto her calls me, and I must embark.
For to stay, though the hours burn in the night, is to freeze and crystallize and
be bound in a mould.
Fain would I take with me all that is here. But how shall I?
A voice cannot carry the tongue and the lips that gave it wings. Alone must it
seek the ether.
And alone and without his nest shall the eagle fly across the sun.
†
Now when he reached the foot of the hill, he turned again towards the sea,
and he saw his ship approaching the harbour, and upon her prow the
mariners, the men of his own land.
†
And his soul cried out to them, and he said:
Sons of my ancient mother, you riders of the tides,
How often have you sailed in my dreams. And now you come in my
awakening, which is my deeper dream.
Ready am I to go, and my eagerness with sails full set awaits the wind.
Only another breath will I breathe in this still air, only another loving look
cast backward,
And then I shall stand among you, a seafarer among seafarers. And you, vast
sea, sleepless mother,
Who alone are peace and freedom to the river and the stream,
Only another winding will this stream make, only another murmur in this
glade,
And then shall I come to you, a boundless drop to a boundless ocean.
†
And as he walked he saw from afar men and women leaving their fields and
their vineyards and hastening towards the city gates.
And he heard their voices calling his name, and shouting from field to field
telling one another of the coming of his ship.
†
And he said to himself:
Shall the day of parting be the day of gathering?
And shall it be said that my eve was in truth my dawn?
And what shall I give unto him who has left his plough in midfurrow, or to
him who has stopped the wheel of his winepress? Shall my heart become a
tree heavy laden with fruit that I may gather and give unto them?
And shall my desires flow like a fountain that I may fill their cups?
Am I a harp that the hand of the mighty may touch me, or a flute that his
breath may pass through me?
A seeker of silences am I, and what treasure have I found in silences that I
may dispense with confidence?
If this is my day of harvest, in what fields have I sowed the seed, and in what
unremembered seasons?
If this indeed be the hour in which I lift up my lantern, it is not my flame that
shall burn therein.
Empty and dark shall I raise my lantern,
And the guardian of the night shall fill it with oil and he shall light it also.
†
These things he said in words. But much in his heart remained unsaid. For he
himself could not speak his deeper secret.
†
And when he entered into the city all the people came to meet him, and they
were crying out to him as with one voice.
And the elders of the city stood forth and said:
Go not yet away from us.
A noontide have you been in our twilight, and your youth has given us
dreams to dream.
No stranger are you among us, nor a guest, but our son and our dearly
beloved.
Suffer not yet our eyes to hunger for your face.
†
And the priests and the priestesses said unto him:
Let not the waves of the sea separate us now, and the years you have spent in
our midst become a memory.
You have walked among us a spirit, and your shadow has been a light upon
our faces.
Much have we loved you. But speechless was our love, and with veils has it
been veiled.
Yet now it cries aloud unto you, and would stand revealed before you.
And ever has it been that love knows not its own depth until the hour of
separation.
†
And others came also and entreated him. But he answered them not. He only
bent his head; and those who stood near saw his tears falling upon his breast.
And he and the people proceeded towards the great square before the temple.
†
And there came out of the sanctuary a woman whose name was Almitra. And
she was a seeress.
And he looked upon her with exceeding tenderness, for it was she who had
first sought and believed in him when he had been but a day in their city.
And she hailed him, saying:
Prophet of God, in quest of the uttermost, long have you searched the
distances for your ship.
And now your ship has come, and you must needs go.
Deep is your longing for the land of your memories and the dwelling place of
your greater desires; and our love would not bind you nor our needs hold you.
Yet this we ask ere you leave us, that you speak to us and give us of your
truth.
And we will give it unto our children, and they unto their children, and it
shall not perish.
In your aloneness you have watched with our days, and in your wakefulness
you have listened to the weeping and the laughter of our sleep.
Now therefore disclose us to ourselves, and tell us all that has been shown
you of that which is between birth and death.
†
And he answered,
People of Orphalese, of what can I speak save of that which is even now
moving within your souls?
 On Love

Then said Almitra, Speak to us of Love.

And he raised his head and looked upon the people, and there fell a stillness
upon them. And with a great voice he said:
When love beckons to you, follow him,
Though his ways are hard and steep.
And when his wings enfold you yield to him,
Though the sword hidden among his pinions may wound you.
And when he speaks to you believe in him,
Though his voice may shatter your dreams as the north wind lays waste the
garden.
†
For even as love crowns you so shall he crucify you. Even as he is for your
growth so is he for your pruning.
Even as he ascends to your height and caresses your tenderest branches that
quiver in the sun,
So shall he descend to your roots and shake them in their clinging to the
earth.
†
Like sheaves of corn he gathers you unto himself.
He threshes you to make you naked.
He sifts you to free you from your husks.
He grinds you to whiteness.
He kneads you until you are pliant;
And then he assigns you to his sacred fire, that you may become sacred bread
for God’s sacred feast.
†
All these things shall love do unto you that you may know the secrets of your
heart, and in that knowledge become a fragment of Life’s heart.
†
But if in your fear you would seek only love’s peace and love’s pleasure,
Then it is better for you that you cover your nakedness and pass out of love’s
threshing floor,
Into the seasonless world where you shall laugh, but not all of your laughter,
and weep, but not all of your tears.
†
Love gives naught but itself and takes naught but from itself.
Love possesses not nor would it be possessed;
For love is sufficient unto love.
†
When you love you should not say, “God is in my heart,” but rather, “I am in
the heart of God.”
And think not you can direct the course of love, for love, if it finds you
worthy, directs your course.
†
Love has no other desire but to fulfil itself.
But if you love and must needs have desires, let these be your desires:
To melt and be like a running brook that sings its melody to the night. To
know the pain of too much tenderness.
To be wounded by your own understanding of love;
And to bleed willingly and joyfully.
To wake at dawn with a winged heart and give thanks for another day of
loving;
To rest at the noon hour and meditate love’s ecstacy;
To return home at eventide with gratitude;
And then to sleep with a prayer for the beloved in your heart and a song of
praise upon your lips.

On Marriage
Then Almitra spoke again and said, And what of Marriage master?
And he answered saying:
You were born together, and together you shall be forevermore.
You shall be together when the white wings of death scatter your days.
Aye, you shall be together even in the silent memory of God.
But let there be spaces in your togetherness,
And let the winds of the heavens dance between you.
†
Love one another, but make not a bond of love:
Let it rather be a moving sea between the shores of your souls.
Fill each other’s cup but drink not from one cup.
Give one another of your bread but eat not from the same loaf.
Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone,
Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same
music.
†
Give your hearts, but not into each other’s keeping.
For only the hand of Life can contain your hearts.
And stand together yet not too near together:
For the pillars of the temple stand apart,
And the oak tree and the cypress grow not in each other’s shadow.
ON CHILDREN
And a woman who held a babe against her bosom said, Speak to us of
Children.
And he said:
Your children are not your children.
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.
They come through you but not from you,
And though they are with you yet they belong not to you.
†
You may give them your love but not your thoughts,
For they have their own thoughts.
You may house their bodies but not their souls,
For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not
even in your dreams.
You may strive to be like them, but seek not to make them like you.
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite, and He bends you with
His might that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the Archer’s hand be for gladness;
For even as he loves the arrow that flies, so He loves also the bow that is
stable.

On Giving

Then said a rich man, Speak to us of Giving.

And he answered:
You give but little when you give of your possessions.
It is when you give of yourself that you truly give.
For what are your possessions but things you keep and guard for fear you
may need them tomorrow?
And tomorrow, what shall tomorrow bring to the overprudent dog burying
bones in the trackless sand as he follows the pilgrims to the holy city?
And what is fear of need but need itself?
Is not dread of thirst when your well is full, the thirst that is unquenchable?
†
There are those who give little of the much which they have—and they give
it for recognition and their hidden desire makes their gifts unwholesome.
And there are those who have little and give it all.
These are the believers in life and the bounty of life, and their coffer is never
empty.
There are those who give with joy, and that joy is their reward.
And there are those who give with pain, and that pain is their baptism.
And there are those who give and know not pain in giving, nor do they seek
joy, nor give with mindfulness of virtue;
They give as in yonder valley the myrtle breathes its fragrance into space.
Through the hands of such as these God speaks, and from behind their eyes
He smiles upon the earth.
†
It is well to give when asked, but it is better to give unasked, through
understanding;
And to the openhanded the search for one who shall receive is joy greater
than giving.
And is there aught you would withhold?
All you have shall some day be given;
Therefore give now, that the season of giving may be yours and not your
inheritors’.
†
You often say, “I would give, but only to the deserving.”
The trees in your orchard say not so, nor the flocks in your pasture.
They give that they may live, for to withhold is to perish.
Surely he who is worthy to receive his days and his nights, is worthy of all
else from you.
And he who has deserved to drink from the ocean of life deserves to fill his
cup from your little stream.
And what desert greater shall there be, than that which lies in the courage and
the confidence, nay the charity, of receiving?
And who are you that men should rend their bosom and unveil their pride,
that you may see their worth naked and their pride unabashed?
See first that you yourself deserve to be a giver, and an instrument of giving.
For in truth it is life that gives unto life—while you, who deem yourself a
giver, are but a witness.
†
And you receivers—and you are all receivers—assume no weight of
gratitude, lest you lay a yoke upon yourself and upon him who gives.
Rather rise together with the giver on his gifts as on wings;
For to be overmindful of your debt, is to doubt his generosity who has the
free hearted earth for mother, and God for father.

On Eating And Drinking

Then an old man, a keeper of an inn, said, Speak to us of Eating and

Drinking.
And he said:
Would that you could live on the fragrance of the earth, and like an air plant
be sustained by the light.
But since you must kill to eat, and rob the newly born of its mother’s milk to
quench your thirst, let it then be an act of worship,
And let your board stand an altar on which the pure and the innocent of forest
and plain are sacrificed for that which is purer and still more innocent in man.
†
When you kill a beast say to him in your heart,
“By the same power that slays you, I too am slain; and I too shall be
consumed.
For the law that delivered you into my hand shall deliver me into a mightier
hand.
Your blood and my blood is naught but the sap that feeds the tree of heaven.”
†
And when you crush an apple with your teeth, say to it in your heart,
“Your seeds shall live in my body,
And the buds of your tomorrow shall blossom in my heart,
And your fragrance shall be my breath,
And together we shall rejoice through all the seasons.”
†
And in the autumn, when you gather the grapes of your vineyards for the
winepress, say in your heart,
“I too am a vineyard, and my fruit shall be gathered for the winepress,
And like new wine I shall be kept in eternal vessels.”
And in winter, when you draw the wine, let there be in your heart a song for
each cup;
And let there be in the song a remembrance for the autumn days, and for the
vineyard, and for the winepress.

On Work

Then a ploughman said, Speak to us of Work.

And he answered, saying:
You work that you may keep pace with the earth and the soul of the earth.
For to be idle is to become a stranger unto the seasons, and to step out of
life’s procession, that marches in majesty and proud submission towards the
infinite.
†
When you work you are a flute through whose heart the whispering of the
hours turns to music.
Which of you would be a reed, dumb and silent, when all else sings together
in unison?
†
Always you have been told that work is a curse and labour a misfortune.
But I say to you that when you work you fulfil a part of earth’s furthest
dream, assigned to you when that dream was born,
And in keeping yourself with labour you are in truth loving life,
And to love life through labour is to be intimate with life’s inmost secret.
†
But if you in your pain call birth an affliction and the support of the flesh a
curse written upon your brow, then I answer that naught but the sweat of your
brow shall wash away that which is written.
†
You have been told also that life is darkness, and in your weariness you echo
what was said by the weary.
And I say that life is indeed darkness save when there is urge,
And all urge is blind save when there is knowledge,
And all knowledge is vain save when there is work,
And all work is empty save when there is love;
And when you work with love you bind yourself to yourself, and to one
another, and to God.
†
And what is it to work with love?
It is to weave the cloth with threads drawn from your heart, even as if your
beloved were to wear that cloth.
It is to build a house with affection, even as if your beloved were to dwell in
that house.
It is to sow seeds with tenderness and reap the harvest with joy, even as if
your beloved were to eat the fruit.
It is to charge all things you fashion with a breath of your own spirit,
And to know that all the blessed dead are standing about you and watching.
†
Often have I heard you say, as if speaking in sleep, “He who works in
marble, and finds the shape of his own soul in the stone, is nobler than he
who ploughs the soil.
And he who seizes the rainbow to lay it on a cloth in the likeness of man, is
more than he who makes the sandals for our feet.”
But I say, not in sleep but in the overwakefulness of noontide, that the wind
speaks not more sweetly to the giant oaks than to the least of all the blades of
grass;
And he alone is great who turns the voice of the wind into a song made
sweeter by his own loving.
†
Work is love made visible.
And if you cannot work with love but only with distaste, it is better that you
should leave your work and sit at the gate of the temple and take alms of
those who work with joy.
For if you bake bread with indifference, you bake a bitter bread that feeds but
half man’s hunger.
And if you grudge the crushing of the grapes, your grudge distils a poison in
the wine.
And if you sing though as angels, and love not the singing, you muffle man’s
ears to the voices of the day and the voices of the night.

On Joy And Sorrow

Then a woman said, Speak to us of Joy and Sorrow.

And he answered:
Your joy is your sorrow unmasked.
And the selfsame well from which your laughter rises was oftentimes filled
with your tears.
And how else can it be?
The deeper that sorrow carves into your being, the more joy you can contain.
Is not the cup that holds your wine the very cup that was burned in the
potter’s oven?
And is not the lute that soothes your spirit, the very wood that was hollowed
with knives?
When you are joyous, look deep into your heart and you shall find it is only
that which has given you sorrow that is giving you joy.
When you are sorrowful look again in your heart, and you shall see that in
truth you are weeping for that which has been your delight.
†
Some of you say, “Joy is greater than sorrow,” and others say, “Nay, sorrow
is the greater.”
But I say unto you, they are inseparable.
Together they come, and when one sits alone with you at your board,
remember that the other is asleep upon your bed.
Verily you are suspended like scales between your sorrow and your joy.
Only when you are empty are you at standstill and balanced.
When the treasure keeper lifts you to weigh his gold and his silver, needs
must your joy or your sorrow rise or fall.
ON HOUSES
Then a mason came forth and said, Speak to us of Houses.
And he answered and said:
Build of your imaginings a bower in the wilderness ere you build a house
within the city walls.
For even as you have homecomings in your twilight, so has the wanderer in
you, the ever distant and alone.
Your house is your larger body.
It grows in the sun and sleeps in the stillness of the night; and it is not
dreamless. Does not your house dream? and dreaming, leave the city for
grove or hilltop?
†
Would that I could gather your houses into my hand, and like a sower scatter
them in forest and meadow.
Would the valleys were your streets, and the green paths your alleys, that you
might seek one another through vineyards, and come with the fragrance of
the earth in your garments.
But these things are not yet to be.
In their fear your forefathers gathered you too near together. And that fear
shall endure a little longer. A little longer shall your city walls separate your
hearths from your fields.
†
And tell me, people of Orphalese, what have you in these houses? And what
is it you guard with fastened doors?
Have you peace, the quiet urge that reveals your power?
Have you remembrances, the glimmering arches that span the summits of the
mind?
Have you beauty, that leads the heart from things fashioned of wood and
stone to the holy mountain?
Tell me, have you these in your houses?
Or have you only comfort, and the lust for comfort, that stealthy thing that
enters the house a guest, and then becomes a host, and then a master?
†
Ay, and it becomes a tamer, and with hook and scourge makes puppets of
your larger desires.
Though its hands are silken, its heart is of iron.
It lulls you to sleep only to stand by your bed and jeer at the dignity of the
flesh.
It makes mock of your sound senses, and lays them in thistledown like fragile
vessels.
Verily the lust for comfort murders the passion of the soul, and then walks
grinning in the funeral.
†
But you, children of space, you restless in rest, you shall not be trapped nor
tamed.
Your house shall be not an anchor but a mast.
It shall not be a glistening film that covers a wound, but an eyelid that guards
the eye.
You shall not fold your wings that you may pass through doors, nor bend
your heads that they strike not against a ceiling, nor fear to breathe lest walls
should crack and fall down.
You shall not dwell in tombs made by the dead for the living.
And though of magnificence and splendour, your house shall not hold your
secret nor shelter your longing.
For that which is boundless in you abides in the mansion of the sky, whose
door is the morning mist, and whose windows are the songs and the silences
of night.

On Clothes

And the weaver said, Speak to us of Clothes.

And he answered:
Your clothes conceal much of your beauty, yet they hide not the unbeautiful.
And though you seek in garments the freedom of privacy you may find in
them a harness and a chain.
Would that you could meet the sun and the wind with more of your skin and
less of your raiment,
For the breath of life is in the sunlight and the hand of life is in the wind.
†
Some of you say, “It is the north wind who has woven the clothes we wear.”
And I say, Ay, it was the north wind,
But shame was his loom, and the softening of the sinews was his thread.
And when his work was done he laughed in the forest.
Forget not that modesty is for a shield against the eye of the unclean.
And when the unclean shall be no more, what were modesty but a fetter and a
fouling of the mind?
And forget not that the earth delights to feel your bare feet and the winds long
to play with your hair.
 On Buying And Selling

And a merchant said, Speak to us of Buying and Selling.

And he answered and said:
To you the earth yields her fruit, and you shall not want if you but know how
to fill your hands.
It is in exchanging the gifts of the earth that you shall find abundance and be
satisfied.
Yet unless the exchange be in love and kindly justice, it will but lead some to
greed and others to hunger.
†
When in the market place you toilers of the sea and fields and vineyards meet
the weavers and the potters and the gatherers of spices—
Invoke then the master spirit of the earth, to come into your midst and
sanctify the scales and the reckoning that weighs value against value.
And suffer not the barren handed to take part in your transactions, who would
sell their words for your labour.
To such men you should say,
“Come with us to the field, or go with our brothers to the sea and cast your
net;
For the land and the sea shall be bountiful to you even as to us.”
†
And if there come the singers and the dancers and the flute players—buy of
their gifts also.
For they too are gatherers of fruit and frankincense, and that which they
bring, though fashioned of dreams, is raiment and food for your soul.
†
And before you leave the market place, see that no one has gone his way with
empty hands.
For the master spirit of the earth shall not sleep peacefully upon the wind till
the needs of the least of you are satisfied.
 On Crime And Punishment

Then one of the judges of the city stood forth and said, Speak to us of Crime
and Punishment.
And he answered, saying:
It is when your spirit goes wandering upon the wind,
That you, alone and unguarded, commit a wrong unto others and therefore
unto yourself.
And for that wrong committed must you knock and wait a while unheeded at
the gate of the blessed.
†
Like the ocean is your god self;
It remains for ever undefiled.
And like the ether it lifts but the winged.
Even like the sun is your god self;
It knows not the ways of the mole nor seeks it the holes of the serpent.
But your god self dwells not alone in your being.
Much in you is still man, and much in you is not yet man,
But a shapeless pigmy that walks asleep in the mist searching for its own
awakening.
And of the man in you would I now speak.
For it is he and not your god self nor the pigmy in the mist, that knows crime
and the punishment of crime.
†
Oftentimes have I heard you speak of one who commits a wrong as though he
were not one of you, but a stranger unto you and an intruder upon your world.
But I say that even as the holy and the righteous cannot rise beyond the
highest which is in each one of you,
So the wicked and the weak cannot fall lower than the lowest which is in you
also.
And as a single leaf turns not yellow but with the silent knowledge of the
whole tree,
So the wrongdoer cannot do wrong without the hidden will of you all.
Like a procession you walk together towards your god self.
You are the way and the wayfarers.
And when one of you falls down he falls for those behind him, a caution
against the stumbling stone.
Ay, and he falls for those ahead of him, who though faster and surer of foot,
yet removed not the stumbling stone.
†
And this also, though the word lie heavy upon your hearts:
The murdered is not unaccountable for his own murder,
And the robbed is not blameless in being robbed.
The righteous is not innocent of the deeds of the wicked,
And the white handed is not clean in the doings of the felon.
Yea, the guilty is oftentimes the victim of the injured,
And still more often the condemned is the burden bearer for the guiltless and
unblamed.
You cannot separate the just from the unjust and the good from the wicked;
For they stand together before the face of the sun even as the black thread and
the white are woven together.
And when the black thread breaks, the weaver shall look into the whole cloth,
and he shall examine the loom also.
†
If any of you would bring to judgment the unfaithful wife,
Let him also weigh the heart of her husband in scales, and measure his soul
with measurements.
And let him who would lash the offender look unto the spirit of the offended.
And if any of you would punish in the name of righteousness and lay the ax
unto the evil tree, let him see to its roots;
And verily he will find the roots of the good and the bad, the fruitful and the
fruitless, all entwined together in the silent heart of the earth.
And you judges who would be just,
What judgment pronounce you upon him who though honest in the flesh yet
is a thief in spirit?
What penalty lay you upon him who slays in the flesh yet is himself slain in
the spirit?
And how prosecute you him who in action is a deceiver and an oppressor,
Yet who also is aggrieved and outraged?
†
And how shall you punish those whose remorse is already greater than their
misdeeds?
Is not remorse the justice which is administered by that very law which you
would fain serve?
Yet you cannot lay remorse upon the innocent nor lift it from the heart of the
guilty.
Unbidden shall it call in the night, that men may wake and gaze upon
themselves.
And you who would understand justice, how shall you unless you look upon
all deeds in the fullness of light?
Only then shall you know that the erect and the fallen are but one man
standing in twilight between the night of his pigmy self and the day of his
god self,
And that the cornerstone of the temple is not higher than the lowest stone in
its foundation.

On Laws

Then a lawyer said, But what of our Laws, master?

And he answered:
You delight in laying down laws,
Yet you delight more in breaking them.
Like children playing by the ocean who build sand towers with constancy and
then destroy them with laughter.
But while you build your sand towers the ocean brings more sand to the
shore,
And when you destroy them the ocean laughs with you.
Verily the ocean laughs always with the innocent.
†
But what of those to whom life is not an ocean, and man made laws are not
sand towers,
But to whom life is a rock, and the law a chisel with which they would carve
it in their own likeness?
What of the cripple who hates dancers?
What of the ox who loves his yoke and deems the elk and deer of the forest
stray and vagrant things?
What of the old serpent who cannot shed his skin, and calls all others naked
and shameless?
And of him who comes early to the wedding feast, and when overfed and
tired goes his way saying that all feasts are violation and all feasters
lawbreakers?
†
What shall I say of these save that they too stand in the sunlight, but with
their backs to the sun?
They see only their shadows, and their shadows are their laws.
And what is the sun to them but a caster of shadows?
And what is it to acknowledge the laws but to stoop down and trace their
shadows upon the earth?
But you who walk facing the sun, what images drawn on the earth can hold
you?
You who travel with the wind, what weathervane shall direct your course?
What man’s law shall bind you if you break your yoke but upon no man’s
prison door?
What laws shall you fear if you dance but stumble against no man’s iron
chains?
And who is he that shall bring you to judgment if you tear off your garment
yet leave it in no man’s path?
†
People of Orphalese, you can muffle the drum, and you can loosen the strings
of the lyre, but who shall command the skylark not to sing?

On Freedom

And an orator said, Speak to us of Freedom.

And he answered:
At the city gate and by your fireside I have seen you prostrate yourself and
worship your own freedom,
Even as slaves humble themselves before a tyrant and praise him though he
slays them.
Ay, in the grove of the temple and in the shadow of the citadel I have seen
the freest among you wear their freedom as a yoke and a handcuff.
And my heart bled within me; for you can only be free when even the desire
of seeking freedom becomes a harness to you, and when you cease to speak
of freedom as a goal and a fulfilment.
†
You shall be free indeed when your days are not without a care nor your
nights without a want and a grief,
But rather when these things girdle your life and yet you rise above them
naked and unbound.
†
And how shall you rise beyond your days and nights unless you break the
chains which you at the dawn of your understanding have fastened around
your noon hour?
In truth that which you call freedom is the strongest of these chains, though
its links glitter in the sun and dazzle your eyes.
†
And what is it but fragments of your own self you would discard that you
may become free?
If it is an unjust law you would abolish, that law was written with your own
hand upon your own forehead.
You cannot erase it by burning your law books nor by washing the foreheads
of your judges, though you pour the sea upon them.
And if it is a despot you would dethrone, see first that his throne erected
within you is destroyed.
For how can a tyrant rule the free and the proud, but for a tyranny in their
own freedom and a shame in their own pride?
And if it is a care you would cast off, that care has been chosen by you rather
than imposed upon you.
And if it is a fear you would dispel, the seat of that fear is in your heart and
not in the hand of the feared.
†
Verily all things move within your being in constant half embrace, the
desired and the dreaded, the repugnant and the cherished, the pursued and
that which you would escape.
These things move within you as lights and shadows in pairs that cling.
And when the shadow fades and is no more, the light that lingers becomes a
shadow to another light.
And thus your freedom when it loses its fetters becomes itself the fetter of a
greater freedom.

On Reason And Passion

And the priestess spoke again and said: Speak to us of Reason and Passion.
And he answered, saying:
Your soul is oftentimes a battlefield, upon which your reason and your
judgment wage war against your passion and your appetite.
Would that I could be the peacemaker in your soul, that I might turn the
discord and the rivalry of your elements into oneness and melody.
But how shall I, unless you yourselves be also the peacemakers, nay, the
lovers of all your elements?
†
Your reason and your passion are the rudder and the sails of your seafaring
soul.
If either your sails or your rudder be broken, you can but toss and drift, or
else be held at a standstill in mid seas.
For reason, ruling alone, is a force confining; and passion, unattended, is a
flame that burns to its own destruction.
Therefore let your soul exalt your reason to the height of passion, that it may
sing;
And let it direct your passion with reason, that your passion may live through
its own daily resurrection, and like the phoenix rise above its own ashes.
†
I would have you consider your judgment and your appetite even as you
would two loved guests in your house.
Surely you would not honour one guest above the other; for he who is more
mindful of one loses the love and the faith of both.
†
Among the hills, when you sit in the cool shade of the white poplars, sharing
the peace and serenity of distant fields and meadows—then let your heart say
in silence, “God rests in reason.”
And when the storm comes, and the mighty wind shakes the forest, and
thunder and lightning proclaim the majesty of the sky—then let your heart
say in awe, “God moves in passion.”
And since you are a breath in God’s sphere, and a leaf in God’s forest, you
too should rest in reason and move in passion.
 On Pain

And a woman spoke, saying, Tell us of Pain.

And he said:
Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding.
Even as the stone of the fruit must break, that its heart may stand in the sun,
so must you know pain.
And could you keep your heart in wonder at the daily miracles of your life,
your pain would not seem less wondrous than your joy;
And you would accept the seasons of your heart, even as you have always
accepted the seasons that pass over your fields.
And you would watch with serenity through the winters of your grief.
†
Much of your pain is self chosen.
It is the bitter potion by which the physician within you heals your sick self.
Therefore trust the physician, and drink his remedy in silence and
tranquillity:
For his hand, though heavy and hard, is guided by the tender hand of the
Unseen,
And the cup he brings, though it burn your lips, has been fashioned of the
clay which the Potter has moistened with His own sacred tears.

On Self Knowledge
And a man said, Speak to us of Self Knowledge.
And he answered, saying:
Your hearts know in silence the secrets of the days and the nights.
But your ears thirst for the sound of your heart’s knowledge.
You would know in words that which you have always known in thought.
You would touch with your fingers the naked body of your dreams.
†
And it is well you should.
The hidden wellspring of your soul must needs rise and run murmuring to the
sea;
And the treasure of your infinite depths would be revealed to your eyes.
But let there be no scales to weigh your unknown treasure;
And seek not the depths of your knowledge with staff or sounding line.
For self is a sea boundless and measureless.
†
Say not, “I have found the truth,” but rather, “I have found a truth.”
Say not, “I have found the path of the soul.” Say rather, “I have met the soul
walking upon my path.”
For the soul walks upon all paths.
The soul walks not upon a line, neither does it grow like a reed.
The soul unfolds itself, like a lotus of countless petals.

On Teaching

Then said a teacher, Speak to us of Teaching.

And he said:
No man can reveal to you aught but that which already lies half asleep in the
dawning of your knowledge.
The teacher who walks in the shadow of the temple, among his followers,
gives not of his wisdom but rather of his faith and his lovingness.
If he is indeed wise he does not bid you enter the house of his wisdom, but
rather leads you to the threshold of your own mind.
The astronomer may speak to you of his understanding of space, but he
cannot give you his understanding.
The musician may sing to you of the rhythm which is in all space, but he
cannot give you the ear which arrests the rhythm nor the voice that echoes it.
And he who is versed in the science of numbers can tell of the regions of
weight and measure, but he cannot conduct you thither.
For the vision of one man lends not its wings to another man.
And even as each one of you stands alone in God’s knowledge, so must each
one of you be alone in his knowledge of God and in his understanding of the
earth.

On Friendship

And a youth said, Speak to us of Friendship.

And he answered, saying:
Your friend is your needs answered.
He is your field which you sow with love and reap with thanksgiving.
And he is your board and your fireside.
For you come to him with your hunger, and you seek him for peace.
†
When your friend speaks his mind you fear not the “nay” in your own mind,
nor do you withhold the “ay.”
And when he is silent your heart ceases not to listen to his heart;
For without words, in friendship, all thoughts, all desires, all expectations are
born and shared, with joy that is unacclaimed.
When you part from your friend, you grieve not;
For that which you love most in him may be clearer in his absence, as the
mountain to the climber is clearer from the plain.
And let there be no purpose in friendship save the deepening of the spirit.
For love that seeks aught but the disclosure of its own mystery is not love but
a net cast forth: and only the unprofitable is caught.
†
And let your best be for your friend.
If he must know the ebb of your tide, let him know its flood also.
For what is your friend that you should seek him with hours to kill?
Seek him always with hours to live.
For it is his to fill your need, but not your emptiness.
And in the sweetness of friendship let there be laughter, and sharing of
pleasures.
For in the dew of little things the heart finds its morning and is refreshed.

On Talking

And then a scholar said, Speak of Talking.

And he answered, saying:
You talk when you cease to be at peace with your thoughts;
And when you can no longer dwell in the solitude of your heart you live in
your lips, and sound is a diversion and a pastime.
And in much of your talking, thinking is half murdered.
For thought is a bird of space, that in a cage of words may indeed unfold its
wings but cannot fly.
†
There are those among you who seek the talkative through fear of being
alone.
The silence of aloneness reveals to their eyes their naked selves and they
would escape.
And there are those who talk, and without knowledge or forethought reveal a
truth which they themselves do not understand.
And there are those who have the truth within them, but they tell it not in
words.
In the bosom of such as these the spirit dwells in rhythmic silence.
†
When you meet your friend on the roadside or in the market place, let the
spirit in you move your lips and direct your tongue.
Let the voice within your voice speak to the ear of his ear;
For his soul will keep the truth of your heart as the taste of the wine is
remembered
When the colour is forgotten and the vessel is no more.
ON TIME
And an astronomer said, Master, what of Time?
And he answered:
You would measure time the measureless and the immeasurable.
You would adjust your conduct and even direct the course of your spirit
according to hours and seasons.
Of time you would make a stream upon whose bank you would sit and watch
its flowing.
†
Yet the timeless in you is aware of life’s timelessness,
And knows that yesterday is but today’s memory and tomorrow is today’s
dream.
And that that which sings and contemplates in you is still dwelling within the
bounds of that first moment which scattered the stars into space.
Who among you does not feel that his power to love is boundless?
And yet who does not feel that very love, though boundless, encompassed
within the centre of his being, and moving not from love thought to love
thought, nor from love deeds to other love deeds?
And is not time even as love is, undivided and paceless?
†
But if in your thought you must measure time into seasons, let each season
encircle all the other seasons,
And let today embrace the past with remembrance and the future with
longing.

On Good And Evil

And one of the elders of the city said, Speak to us of Good and Evil.
And he answered:
Of the good in you I can speak, but not of the evil.
For what is evil but good tortured by its own hunger and thirst?
Verily when good is hungry it seeks food even in dark caves, and when it
thirsts it drinks even of dead waters.
†
You are good when you are one with yourself.
Yet when you are not one with yourself you are not evil.
For a divided house is not a den of thieves; it is only a divided house.
And a ship without rudder may wander aimlessly among perilous isles yet
sink not to the bottom.
You are good when you strive to give of yourself.
Yet you are not evil when you seek gain for yourself.
For when you strive for gain you are but a root that clings to the earth and
sucks at her breast.
Surely the fruit cannot say to the root, “Be like me, ripe and full and ever
giving of your abundance.”
For to the fruit giving is a need, as receiving is a need to the root.
†
You are good when you are fully awake in your speech,
Yet you are not evil when you sleep while your tongue staggers without
purpose.
And even stumbling speech may strengthen a weak tongue.
†
You are good when you walk to your goal firmly and with bold steps.
Yet you are not evil when you go thither limping.
Even those who limp go not backward.
But you who are strong and swift, see that you do not limp before the lame,
deeming it kindness.
†
You are good in countless ways, and you are not evil when you are not good,
You are only loitering and sluggard.
Pity that the stags cannot teach swiftness to the turtles.
†
In your longing for your giant self lies your goodness: and that longing is in
all of you.
But in some of you that longing is a torrent rushing with might to the sea,
carrying the secrets of the hillsides and the songs of the forest.
And in others it is a flat stream that loses itself in angles and bends and
lingers before it reaches the shore.
But let not him who longs much say to him who longs little, “Wherefore are
you slow and halting?”
For the truly good ask not the naked, “Where is your garment?” nor the
houseless, “What has befallen your house?”

On Prayer
Then a priestess said, Speak to us of Prayer.
And he answered, saying:
You pray in your distress and in your need; would that you might pray also in
the fullness of your joy and in your days of abundance.
†
For what is prayer but the expansion of yourself into the living ether?
And if it is for your comfort to pour your darkness into space, it is also for
your delight to pour forth the dawning of your heart.
And if you cannot but weep when your soul summons you to prayer, she
should spur you again and yet again, though weeping, until you shall come
laughing.
When you pray you rise to meet in the air those who are praying at that very
hour, and whom save in prayer you may not meet.
Therefore let your visit to that temple invisible be for naught but ecstasy and
sweet communion.
For if you should enter the temple for no other purpose than asking you shall
not receive:
And if you should enter into it to humble yourself you shall not be lifted:
Or even if you should enter into it to beg for the good of others you shall not
be heard.
It is enough that you enter the temple invisible.
†
I cannot teach you how to pray in words.
God listens not to your words save when He Himself utters them through
your lips.
And I cannot teach you the prayer of the seas and the forests and the
mountains.
But you who are born of the mountains and the forests and the seas can find
their prayer in your heart,
And if you but listen in the stillness of the night you shall hear them saying in
silence,
“Our God, who art our winged self, it is thy will in us that willeth.
It is thy desire in us that desireth.
It is thy urge in us that would turn our nights, which are thine, into days
which are thine also.
We cannot ask thee for aught, for thou knowest our needs before they are
born in us:
Thou art our need; and in giving us more of thyself thou givest us all.”

On Pleasure

Then a hermit, who visited the city once a year, came forth and said, Speak to
us of Pleasure.
And he answered, saying:
Pleasure is a freedom song,
But it is not freedom.
It is the blossoming of your desires,
But it is not their fruit.
It is a depth calling unto a height,
But it is not the deep nor the high.
It is the caged taking wing,
But it is not space encompassed.
Ay, in very truth, pleasure is a freedom song.
And I fain would have you sing it with fullness of heart; yet I would not have
you lose your hearts in the singing.
†
Some of your youth seek pleasure as if it were all, and they are judged and
rebuked.
I would not judge nor rebuke them. I would have them seek.
For they shall find pleasure, but not her alone;
Seven are her sisters, and the least of them is more beautiful than pleasure.
Have you not heard of the man who was digging in the earth for roots and
found a treasure?
†
And some of your elders remember pleasures with regret like wrongs
committed in drunkenness.
But regret is the beclouding of the mind and not its chastisement.
They should remember their pleasures with gratitude, as they would the
harvest of a summer.
Yet if it comforts them to regret, let them be comforted.
†
And there are among you those who are neither young to seek nor old to
remember;
And in their fear of seeking and remembering they shun all pleasures, lest
they neglect the spirit or offend against it.
But even in their foregoing is their pleasure.
And thus they too find a treasure though they dig for roots with quivering
hands.
But tell me, who is he that can offend the spirit?
Shall the nightingale offend the stillness of the night, or the firefly the stars?
And shall your flame or your smoke burden the wind?
Think you the spirit is a still pool which you can trouble with a staff?
†
Oftentimes in denying yourself pleasure you do but store the desire in the
recesses of your being.
Who knows but that which seems omitted today, waits for tomorrow?
Even your body knows its heritage and its rightful need and will not be
deceived.
And your body is the harp of your soul,
And it is yours to bring forth sweet music from it or confused sounds.
†
And now you ask in your heart, “How shall we distinguish that which is good
in pleasure from that which is not good?”
Go to your fields and your gardens, and you shall learn that it is the pleasure
of the bee to gather honey of the flower,
But it is also the pleasure of the flower to yield its honey to the bee.
For to the bee a flower is a fountain of life,
And to the flower a bee is a messenger of love,
And to both, bee and flower, the giving and the receiving of pleasure is a
need and an ecstasy.
†
People of Orphalese, be in your pleasures like the flowers and the bees.

On Beauty

And a poet said, Speak to us of Beauty.

And he answered:
Where shall you seek beauty, and how shall you find her unless she herself be
your way and your guide?
And how shall you speak of her except she be the weaver of your speech?
†
The aggrieved and the injured say, “Beauty is kind and gentle.
Like a young mother half shy of her own glory she walks among us.”
And the passionate say, “Nay, beauty is a thing of might and dread.
Like the tempest she shakes the earth beneath us and the sky above us.”
†
The tired and the weary say, “Beauty is of soft whisperings. She speaks in
our spirit.
Her voice yields to our silences like a faint light that quivers in fear of the
shadow.”
But the restless say, “We have heard her shouting among the mountains,
And with her cries came the sound of hoofs, and the beating of wings and the
roaring of lions.”
†
At night the watchmen of the city say, “Beauty shall rise with the dawn from
the east.”
And at noontide the toilers and the wayfarers say, “We have seen her leaning
over the earth from the windows of the sunset.”
†
In winter say the snowbound, “She shall come with the spring leaping upon
the hills.”
And in the summer heat the reapers say, “We have seen her dancing with the
autumn leaves, and we saw a drift of snow in her hair.”
All these things have you said of beauty,
Yet in truth you spoke not of her but of needs unsatisfied,
And beauty is not a need but an ecstasy.
It is not a mouth thirsting nor an empty hand stretched forth,
But rather a heart enflamed and a soul enchanted.
It is not the image you would see nor the song you would hear,
But rather an image you see though you close your eyes and a song you hear
though you shut your ears.
It is not the sap within the furrowed bark, nor a wing attached to a claw,
But rather a garden for ever in bloom and a flock of angels for ever in flight.
†
People of Orphalese, beauty is life when life unveils her holy face.
But you are life and you are the veil.
Beauty is eternity gazing at itself in a mirror.
But you are eternity and you are the mirror.
ON RELIGION
And an old priest said, Speak to us of Religion.
And he said:
Have I spoken this day of aught else?
Is not religion all deeds and all reflection,
And that which is neither deed nor reflection, but a wonder and a surprise
ever springing in the soul, even while the hands hew the stone or tend the
loom?
Who can separate his faith from his actions, or his belief from his
occupations?
Who can spread his hours before him, saying, “This for God and this for
myself; This for my soul, and this other for my body?”
All your hours are wings that beat through space from self to self.
He who wears his morality but as his best garment were better naked.
The wind and the sun will tear no holes in his skin.
And he who defines his conduct by ethics imprisons his songbird in a cage.
The freest song comes not through bars and wires.
And he to whom worshipping is a window, to open but also to shut, has not
yet visited the house of his soul whose windows are from dawn to dawn.
†
Your daily life is your temple and your religion.
Whenever you enter into it take with you your all.
Take the plough and the forge and the mallet and the lute,
The things you have fashioned in necessity or for delight.
For in revery you cannot rise above your achievements nor fall lower than
your failures.
And take with you all men:
For in adoration you cannot fly higher than their hopes nor humble yourself
lower than their despair.
†
And if you would know God be not therefore a solver of riddles.
Rather look about you and you shall see Him playing with your children.
And look into space; you shall see Him walking in the cloud, outstretching
His arms in the lightning and descending in rain.
You shall see Him smiling in flowers, then rising and waving His hands in
trees.
 On Death

Then Almitra spoke, saying, We would ask now of Death.

And he said:
You would know the secret of death.
But how shall you find it unless you seek it in the heart of life?
The owl whose night bound eyes are blind unto the day cannot unveil the
mystery of light.
If you would indeed behold the spirit of death, open your heart wide unto the
body of life.
For life and death are one, even as the river and the sea are one.
†
In the depth of your hopes and desires lies your silent knowledge of the
beyond;
And like seeds dreaming beneath the snow your heart dreams of spring.
Trust the dreams, for in them is hidden the gate to eternity.
Your fear of death is but the trembling of the shepherd when he stands before
the king whose hand is to be laid upon him in honour.
Is the shepherd not joyful beneath his trembling, that he shall wear the mark
of the king?
Yet is he not more mindful of his trembling?
†
For what is it to die but to stand naked in the wind and to melt into the sun?
And what is it to cease breathing, but to free the breath from its restless tides,
that it may rise and expand and seek God unencumbered?
†
Only when you drink from the river of silence shall you indeed sing.
And when you have reached the mountain top, then you shall begin to climb.
And when the earth shall claim your limbs, then shall you truly dance.
 The Farewell

And now it was evening.

And Almitra the seeress said, Blessed be this day and this place and your
spirit that has spoken.
And he answered, Was it I who spoke? Was I not also a listener?
†
Then he descended the steps of the Temple and all the people followed him.
And he reached his ship and stood upon the deck.
And facing the people again, he raised his voice and said:
People of Orphalese, the wind bids me leave you.
Less hasty am I than the wind, yet I must go.
We wanderers, ever seeking the lonelier way, begin no day where we have
ended another day; and no sunrise finds us where sunset left us.
Even while the earth sleeps we travel.
We are the seeds of the tenacious plant, and it is in our ripeness and our
fullness of heart that we are given to the wind and are scattered.
†
Brief were my days among you, and briefer still the words I have spoken.
But should my voice fade in your ears, and my love vanish in your memory,
then I will come again,
And with a richer heart and lips more yielding to the spirit will I speak.
Yea, I shall return with the tide,
And though death may hide me, and the greater silence enfold me, yet again
will I seek your understanding.
And not in vain will I seek.
If aught I have said is truth, that truth shall reveal itself in a clearer voice, and
in words more kin to your thoughts.
†
I go with the wind, people of Orphalese, but not down into emptiness;
And if this day is not a fulfilment of your needs and my love, then let it be a
promise till another day.
Man’s needs change, but not his love, nor his desire that his love should
satisfy his needs.
Know therefore, that from the greater silence I shall return.
The mist that drifts away at dawn, leaving but dew in the fields, shall rise and
gather into a cloud and then fall down in rain.
And not unlike the mist have I been.
In the stillness of the night I have walked in your streets, and my spirit has
entered your houses,
And your heartbeats were in my heart, and your breath was upon my face,
and I knew you all.
Ay, I knew your joy and your pain, and in your sleep your dreams were my
dreams.
And oftentimes I was among you a lake among the mountains.
I mirrored the summits in you and the bending slopes, and even the passing
flocks of your thoughts and your desires.
And to my silence came the laughter of your children in streams, and the
longing of your youths in rivers.
And when they reached my depth the streams and the rivers ceased not yet to
sing.
†
But sweeter still than laughter and greater than longing came to me.
It was the boundless in you;
The vast man in whom you are all but cells and sinews;
He in whose chant all your singing is but a soundless throbbing.
It is in the vast man that you are vast,
And in beholding him that I beheld you and loved you.
For what distances can love reach that are not in that vast sphere?
What visions, what expectations and what presumptions can outsoar that
flight?
Like a giant oak tree covered with apple blossoms is the vast man in you.
His might binds you to the earth, his fragrance lifts you into space, and in his
durability you are deathless.
†
You have been told that, even like a chain, you are as weak as your weakest
link.
This is but half the truth. You are also as strong as your strongest link.
To measure you by your smallest deed is to reckon the power of ocean by the
frailty of its foam.
To judge you by your failures is to cast blame upon the seasons for their
inconstancy.
†
Ay, you are like an ocean,
And though heavy grounded ships await the tide upon your shores, yet, even
like an ocean, you cannot hasten your tides.
And like the seasons you are also,
And though in your winter you deny your spring,
Yet spring, reposing within you, smiles in her drowsiness and is not offended.
Think not I say these things in order that you may say the one to the other,
“He praised us well. He saw but the good in us.”
I only speak to you in words of that which you yourselves know in thought.
And what is word knowledge but a shadow of wordless knowledge?
Your thoughts and my words are waves from a sealed memory that keeps
records of our yesterdays,
And of the ancient days when the earth knew not us nor herself,
And of nights when earth was up wrought with confusion.
†
Wise men have come to you to give you of their wisdom. I came to take of
your wisdom:
And behold I have found that which is greater than wisdom.
It is a flame spirit in you ever gathering more of itself,
While you, heedless of its expansion, bewail the withering of your days.
It is life in quest of life in bodies that fear the grave.
†
There are no graves here.
These mountains and plains are a cradle and a stepping stone.
Whenever you pass by the field where you have laid your ancestors look well
thereupon, and you shall see yourselves and your children dancing hand in
hand.
Verily you often make merry without knowing.
†
Others have come to you to whom for golden promises made unto your faith
you have given but riches and power and glory.
Less than a promise have I given, and yet more generous have you been to
me.
You have given me my deeper thirsting after life.
Surely there is no greater gift to a man than that which turns all his aims into
parching lips and all life into a fountain.
And in this lies my honour and my reward—
That whenever I come to the fountain to drink I find the living water itself
thirsty;
And it drinks me while I drink it.
†
Some of you have deemed me proud and over shy to receive gifts.
Too proud indeed am I to receive wages, but not gifts.
And though I have eaten berries among the hills when you would have had
me sit at your board,
And slept in the portico of the temple when you would gladly have sheltered
me,
Yet was it not your loving mindfulness of my days and my nights that made
food sweet to my mouth and girdled my sleep with visions?
†
For this I bless you most:
You give much and know not that you give at all.
Verily the kindness that gazes upon itself in a mirror turns to stone,
And a good deed that calls itself by tender names becomes the parent to a
curse.
†
And some of you have called me aloof, and drunk with my own aloneness,
And you have said, “He holds council with the trees of the forest, but not
with men.
He sits alone on hilltops and looks down upon our city.”
True it is that I have climbed the hills and walked in remote places.
How could I have seen you save from a great height or a great distance?
How can one be indeed near unless he be far?
†
And others among you called unto me, not in words, and they said,
“Stranger, stranger, lover of unreachable heights, why dwell you among the
summits where eagles build their nests?
Why seek you the unattainable?
What storms would you trap in your net,
And what vaporous birds do you hunt in the sky?
Come and be one of us.
Descend and appease your hunger with our bread and quench your thirst with
our wine.”
In the solitude of their souls they said these things;
But were their solitude deeper they would have known that I sought but the
secret of your joy and your pain,
And I hunted only your larger selves that walk the sky.
†
But the hunter was also the hunted;
For many of my arrows left my bow only to seek my own breast.
And the flier was also the creeper;
For when my wings were spread in the sun their shadow upon the earth was a
turtle.
And I the believer was also the doubter;
For often have I put my finger in my own wound that I might have the greater
belief in you and the greater knowledge of you.
†
And it is with this belief and this knowledge that I say,
You are not enclosed within your bodies, nor confined to houses or fields.
That which is you dwells above the mountain and roves with the wind.
It is not a thing that crawls into the sun for warmth or digs holes into
darkness for safety,
But a thing free, a spirit that envelops the earth and moves in the ether.
If these be vague words, then seek not to clear them.
Vague and nebulous is the beginning of all things, but not their end,
And I fain would have you remember me as a beginning.
Life, and all that lives, is conceived in the mist and not in the crystal.
And who knows but a crystal is mist in decay?
†
This would I have you remember in remembering me:
That which seems most feeble and bewildered in you is the strongest and
most determined.
Is it not your breath that has erected and hardened the structure of your
bones?
And is it not a dream which none of you remember having dreamt, that
builded your city and fashioned all there is in it?
Could you but see the tides of that breath you would cease to see all else,
And if you could hear the whispering of the dream you would hear no other
sound.
†
But you do not see, nor do you hear, and it is well.
The veil that clouds your eyes shall be lifted by the hands that wove it,
And the clay that fills your ears shall be pierced by those fingers that kneaded
it.
And you shall see.
And you shall hear.
Yet you shall not deplore having known blindness, nor regret having been
deaf.
For in that day you shall know the hidden purposes in all things,
And you shall bless darkness as you would bless light.
†
After saying these things he looked about him, and he saw the pilot of his
ship standing by the helm and gazing now at the full sails and now at the
distance.
And he said:
Patient, over patient, is the captain of my ship.
The wind blows, and restless are the sails;
Even the rudder begs direction;
Yet quietly my captain awaits my silence.
And these my mariners, who have heard the choir of the greater sea, they too
have heard me patiently.
Now they shall wait no longer.
I am ready.
The stream has reached the sea, and once more the great mother holds her son
against her breast.
†
Fare you well, people of Orphalese.
This day has ended.
It is closing upon us even as the water lily upon its own tomorrow.
What was given us here we shall keep,
And if it suffices not, then again must we come together and together stretch
our hands unto the giver.
Forget not that I shall come back to you.
A little while, and my longing shall gather dust and foam for another body.
A little while, a moment of rest upon the wind, and another woman shall bear
me.
†
Farewell to you and the youth I have spent with you.
It was but yesterday we met in a dream.
You have sung to me in my aloneness, and I of your longings have built a
tower in the sky.
But now our sleep has fled and our dream is over, and it is no longer dawn.
The noontide is upon us and our half waking has turned to fuller day, and we
must part.
If in the twilight of memory we should meet once more, we shall speak again
together and you shall sing to me a deeper song.
And if our hands should meet in another dream we shall build another tower
in the sky.
†
So saying he made a signal to the seamen, and straightway they weighed
anchor and cast the ship loose from its moorings, and they moved eastward.
And a cry came from the people as from a single heart, and it rose into the
dusk and was carried out over the sea like a great trumpeting.
Only Almitra was silent, gazing after the ship until it had vanished into the
mist.
And when all the people were dispersed she still stood alone upon the
seawall, remembering in her heart his saying,
†
“A little while, a moment of rest upon the wind, and another woman shall
bear me.”
Sobre o Autor
Khalil Gibran (1883-1931) foi um filósofo, escritor, poeta,
ensaísta e pintor libanês. Sua obra reflete a espiritualidade e os
princípios que levam aos patamares mais altos da alma humana. É
conhecido por ter criado frases inspiradoras. Seu livro mais
conhecido é “O Profeta”.
Khalil Gibran nasceu em Bicharré, nas montanhas do Líbano, no
dia 06 de dezembro de 1883. Vivia com seu pai, sua mãe, um
irmão e duas irmãs. Khalil Gibran tinha oito anos quando certo dia
um vendaval atingiu sua cidade. Fascinado, abriu a porta e saiu
correndo com os ventos. Quando a mãe o alcançou e o repreendeu,
ele respondeu: “Mas mamãe, eu gosto das tempestades”.
Em 1894, com onze anos, emigrou com sua mãe e seus irmãos para
Boston. O pai permaneceu em Bicharré. Em 1898 voltou ao Líbano
para completar seus estudos árabes e ingressou no Colégio da
Sabedoria, em Beirute. Ouviu do diretor que uma escada deve ser
galgada degrau por degrau e respondeu: “Mas as águias não usam
escadas”.
Em 1902 retornou para Boston. No ano seguinte morreram sua
mãe e seu irmão. Nessa época, passou a escrever poemas e
meditações para o jornal árabe publicado em Boston, Al-Muhajer
(O Emigrante). Com um estilo feito de música, imagens e símbolos
passou a atrair a atenção do mundo árabe. Mudando-se para Nova
York, reuniu diversos escritores libaneses e sírios que formaram
uma academia literária, Ar-Rabita Al-Kalamia (A Liga Literária),
que publicava duas revistas árabes: “As Artes” e “O Errante”.
Gibran dedicou toda sua vida a escrever e pintar. Nunca se casou.
Suas casas foram sempre as mais simples e mais modestas. E seu
modo de viver não se alterou quando a venda de seus livros e
quadros o tornou milionário. Khalil Gibran faleceu, vítima de
tuberculose, em Nova York, no dia 10 de abril de 1931.

Obras de Khalil Gibran

O Profeta
O Louco
O Mensageiro
 Bônus
Espero que tenha gostado deste livro. Nas páginas seguintes estão
as primeiras cartas de Sêneca Volume I e Volume II, aproveite.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Obras filosóficas de Sêneca:

Cartas de um Estoico, Vol I (Epistulae morales ad

Lucilium)
Cartas de um Estoico, Vol II
Cartas de um Estoico, Vol III
Sobre a Ira (De Ira)
Consolação a Márcia (Ad Marciam, De consolatione)
Consolação a Minha Mãe Hélvia (Ad Helviam matrem, De
consolatione)
Consolação a Políbio (De Consolatione ad Polybium)
Sobre a Brevidade da vida(De Brevitate Vitae)
Da Clemência (De Clementia)
Sobre Constância do sábio (De Constantia Sapientis)
A Vida Feliz (De Vita Beata)
Sobre os Benefícios (De Beneficiis)
Sobre a Tranquilidade da alma (De Tranquillitate Animi)
Sobre o Ócio (De Otio)
Sobre a Providência Divina (De Providentia)
Sobre a Superstição (De Superstitione) perdida, citada por
Santo Agostinho.

Biografia de Sêneca

Sêneca, Vida e Filosofia por Francis Holland.

 Obras Filosóficas

Meditações de Marco Aurélio

Discurso da Servidão Voluntária por Étienne de La Boétie
Fascismo e Democracia por George Orwell
A Vida Intelectual por Antonin-Dalmace Sertillanges
A Arte de ter Razão por Arthur Schopenhauer
Estoicismo, Guia Definitivo por St. George Stock
Ciropédia por Xenofonte
Utopia por Thomas More
Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres por Diógenes
Laércio
Andar a Pé por Henry David Thoreau
Carta a Meneceu sobre a felicidade por Epicuro
Epicuro, Cartas e Princípios por Epicuro
O Dever do Advogado por Ruy Barbosa
Os Sermões por Padre António Vieira
 I. Sobre aproveitar o tempo
Saudações de Sêneca a Lucílio.
1. Continue a agir assim, meu querido Lucílio: liberte-se por conta
própria; poupe e aproveite seu tempo, que até recentemente tem
sido retirado a força de você ou furtado ou simplesmente escapado
de suas mãos. Faça-se acreditar na verdade de minhas palavras: que
certos momentos são arrancados de nós, que alguns são removidos
suavemente e que outros fogem além de nosso alcance. O tipo mais
desgraçado de perda, no entanto, é aquele devido ao descuido.
Ademais, se você prestar atenção ao problema, você verá que a
maior parte de nossa vida passa enquanto estamos fazendo coisas
desagradáveis, uma boa parte enquanto não estamos fazendo nada e
tudo isso enquanto estamos fazendo o que não deveríamos fazer.
2. Qual homem você pode me mostrar que coloca algum valor em
seu tempo, que dá o devido valor a cada dia, que entende que está
morrendo diariamente? Pois estamos equivocados quando
pensamos que a morte é coisa do futuro; a maior parte da morte já
passou. Quaisquer anos atrás de nós já estão nas mãos da morte.
Portanto, Lucílio, faça como você me escreve que você está
fazendo: mantenha cada hora ao seu alcance. Agarre a tarefa de
hoje e você não precisará depender tanto do amanhã. Enquanto
estamos postergando, a vida corre.
3. Nada, Lucílio, é nosso, exceto o tempo. A natureza nos deu o
privilégio desta única coisa, tão fugaz e escorregadia que
qualquer um pode esbulhar tal posse. Que tolos esses mortais
são! Eles permitem que as coisas mais baratas e inúteis, que podem
ser facilmente substituídas, sejam contabilizadas depois de terem
sido adquiridas; mas nunca se consideram em dívida quando
recebem parte dessa preciosa mercadoria, o tempo! E, no entanto, o
tempo é o único empréstimo que nem o mais agradecido
destinatário pode pagar.
4. Você pode desejar saber como eu, que prego a você, estou
praticando. Confesso francamente: meu saldo em conta corrente é
como o esperado de alguém generoso mas cuidadoso. Não posso
vangloriar-me de não desperdiçar nada, mas pelo menos posso lhe
dizer o que estou desperdiçando, a causa e a maneira de
desperdício; posso lhe dar as razões pelas quais sou um homem
pobre. Minha situação, no entanto, é a mesma de muitos que são
reduzidos a miséria sem culpa própria: todos os perdoam, mas
ninguém vem em seu socorro.
5. Qual é o estado das coisas, então? É isto: eu não considero um
homem como pobre, se o pouco que lhe resta o é suficiente.
Contudo, aconselho-o a preservar o que é realmente seu; e nunca é
cedo demais para começar. Pois, como acreditavam os nossos
antepassados, é demasiado tarde para gastarmos quando chegarmos
à raspa do tacho.10 Daquilo que permanece no fundo, a quantidade
é pouca e a qualidade é vil.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:
10 Tradução, por Sêneca, de frase célebre de Hesíodo
LXVI. Sobre vários aspectos da
virtude
Saudações de Sêneca a Lucílio.
1. Acabei de ver meu ex-colega de escola, Clarano, pela primeira
vez em muitos anos. Você não precisa esperar que eu acrescente
que ele é um homem velho. Mas asseguro-lhe que o encontrei são
em espírito e robusto, embora ele esteja lutando com um corpo
frágil e fraco. Pois a Natureza agiu de forma injusta quando lhe deu
um pobre domicílio para uma alma tão rara. Ou talvez foi porque
ela queria nos provar que uma mente absolutamente forte e feliz
pode estar escondida sob qualquer exterior. Seja como for, Clarano
supera todos esses obstáculos e, por desprezar seu próprio corpo,
chegou a um estágio onde ele pode desprezar outras coisas
também.
2. O poeta que cantou:
Valor mostra mais agradável em uma forma que é justa
gratior et pulchro veniens e corpore virtus. 247
está, na minha opinião, enganado. Pois a virtude não precisa de
nada para compensá-la, é sua própria glória e santifica o corpo em
que habita. De qualquer modo, comecei a considerar Clarano sob
uma luz diferente: ele parece-me simpático e bem construído tanto
em corpo como na mente.
3. Assim como um grande homem pode nascer em um casebre,
pode também uma linda e grande alma nascer em um corpo feio e
insignificante. Por esta razão a natureza parece criar alguns homens
deste selo com o objetivo de provar que a virtude nasce em
qualquer lugar. Se tivesse sido possível produzir almas puras e
nuas, desprovidas de corpo, ela o teria feito. Como é, a natureza faz
uma coisa ainda maior, pois ela produz certos homens que, embora
impedidos em seus corpos, ainda assim rompem a obstrução de
qualquer obstáculo.
4. Creio que Clarano foi produzido como um exemplo, para que
possamos entender que a alma não é desfigurada pela feiura do
corpo, mas pelo contrário, que o corpo é embelezado pela beleza da
alma. Agora, apesar de Clarano e eu termos passado muito poucos
dias juntos, tivemos muitas conversas, as quais vou em seguida
verter e transmitir a você.
5. No primeiro dia investigamos esse problema: como todos os
bens podem ser iguais sendo tríplice a respectiva natureza?248 Pois
alguns deles, de acordo com os nossos princípios filosóficos, são
primários, como a alegria, a paz e o bem-estar de um país. Outros
são de segunda ordem, moldados de um material infeliz, como a
resistência ao sofrimento e o autocontrole durante uma doença
grave. Rezaremos abertamente pelos bens da primeira classe; para
a segunda classe, oraremos somente se a necessidade surgir. Há
ainda uma terceira variedade como, por exemplo, um andar
modesto, um semblante calmo e honesto, e um comportamento que
se adapte ao homem de sabedoria.
6. Agora, como podem estes tipos de bens serem iguais quando os
comparamos, se você conceder que devemos orar por um e evitar o
outro? Se fizermos distinções entre eles, devemos retornar ao Sumo
Bem e considerar qual é a sua natureza: a alma que olha para a
verdade, que é hábil no que deve ser buscado e no que deve ser
evitado, estabelecendo padrões de valor não de acordo com a
opinião, mas de acordo com a natureza, uma alma que penetra o
mundo inteiro e dirige seu olhar contemplativo sobre todos os seus
fenômenos, prestando atenção estrita aos pensamentos e ações,
igualmente grande e vigorosa, superior às dificuldades e as
lisonjas, não cedendo a nenhum dos extremos da Fortuna, acima de
todas as bênçãos e aflições, absolutamente linda, perfeitamente
equipada com graça, bem como com força, saudável e vigorosa,
imperturbável, nunca consternada, uma alma que força alguma
pode vergar ou destruir, uma que o acaso não pode exaltar nem
deprimir – uma alma como esta é a própria personificação da
virtude.
7. Esta seria sua aparência externa, se viesse sob um único aspecto
e mostrasse uma vez só toda a sua integridade. Mas há muitos
aspectos disso. Desdobram-se de acordo com a vida e ações; mas a
própria virtude não se torna menor ou maior. Pois o Sumo Bem não
pode diminuir nem a virtude retroceder. Em vez disso, a virtude é
transformada, agora em uma qualidade e depois em outra,
moldando-se de acordo com a função que está desempenhando.
8. Tudo o que ela toca leva à semelhança consigo mesma e tinge
com sua própria cor. Adorna nossas ações, nossas amizades e, às
vezes, casas inteiras onde entrou e pôs em ordem pela harmonia.
Seja o que for que tenha tocado, imediatamente torna-o amável,
notável, admirável. Portanto, o poder e a grandeza da virtude não
podem elevar-se a alturas maiores, porque o incremento é negado
àquilo que é superlativamente grande. Você não encontrará nada
mais reto do que o reto, nada mais verdadeiro do que a verdade e
nada mais moderado do que a moderação.
9. Toda virtude é ilimitada, pois limites dependem de medições
definidas. A constância não pode avançar mais do que a fidelidade,
a veracidade ou a lealdade. O que pode ser acrescentado ao que é
perfeito? Nem se pode acrescentar nada à virtude pois, se alguma
coisa puder ser acrescentada a ela, seria necessário que ela tivesse
alguma imperfeição. Honra, também, não permite adição, pois é
honrado por causa das mesmas qualidades que mencionei. E então?
Você acha que a correção, a justiça, a legalidade, também não
pertencem ao mesmo tipo e que elas são mantidas dentro de limites
fixos? A capacidade de melhorar é a prova de que uma coisa
ainda é imperfeita.
10. O bem, em todos os casos, está sujeito a essas mesmas leis. O
interesse privado e o interesse público estão juntos; na verdade, é
tão impossível separá-los quanto separar o louvável do desejável.
Portanto, as virtudes são mutuamente iguais e assim são as obras da
virtude e todos os homens que são tão afortunados de possuir essas
virtudes.
11. Mas, como as virtudes das plantas e dos animais são perecíveis,
são também frágeis, passageiras e incertas. Elas brotam e elas
afundam novamente e por isso não são avaliadas ao mesmo valor,
mas às virtudes humanas apenas uma regra se aplica. Pois a razão
correta é única e de um só tipo. Nada é mais divino do que o divino
ou mais celestial do que o celestial.
12. As coisas mortais decaem, caem, são desgastadas, crescem, são
esgotadas e reabastecidas. Assim, no caso delas, em vista da
incerteza de sua Fortuna, há desigualdade; mas das coisas divinas,
a natureza é única. A razão, entretanto, não é nada mais do que
uma porção do espírito divino colocado em um corpo humano. Se a
razão é divina e o bem nunca carece de razão, então o bem é
sempre divino. E além disso, não há distinção entre as coisas
divinas. Consequentemente também não existe nenhuma distinção
entre bens. Daí resulta que a alegria e uma corajosa e obstinada
resistência à tortura são bens equivalentes, pois em ambas situações
há a mesma grandeza de alma; descontraída e alegre em um caso e
combativa e pronta para a ação no outro.
13. O quê? Você não acha que a virtude daquele que bravamente
ataca a fortaleza do inimigo é igual a daquele que sofre um cerco
com a maior paciência? Houve grandeza em Cipião quando seu
comando pôs cerco a Numância e o cingiu de tal forma que obrigou
homens até então invencíveis à autodestruição. Mas grandes
também são as almas dos defensores sitiados ao perceberem que
não está realmente cercado quem é livre para morrer e, por isso
mesmo, morrem abraçados à liberdade.249 Do mesmo modo, as
outras virtudes também são iguais entre si: tranquilidade,
simplicidade, generosidade, constância, equanimidade, resistência.
Porque subjacente a todas elas há uma única virtude, a qual
proporciona à alma a retidão e a constância de propósitos.
14. “O quê então”, você diz, “não há diferença entre a alegria e a
obstinada resistência à dor?” De forma alguma, não em relação às
próprias virtudes, muito grande, no entanto, nas circunstâncias em
que uma dessas duas virtudes é exibida. Em um caso, há um
relaxamento natural e afrouxamento da alma, no outro há uma dor
não natural. Daí que estas circunstâncias, entre as quais uma grande
distinção pode ser estabelecida, pertencem à categoria de coisas
indiferentes, mas a virtude mostrada em cada caso é igual.
15. A virtude não é alterada pela questão com a qual trata. Se a
matéria é dura e teimosa, não piora a virtude, se agradável e alegre,
não a torna melhor. Portanto, a virtude permanece necessariamente
igual. Pois, em cada caso, o que se faz é feito com igual retidão,
com igual sabedoria e com igual honra. Assim, os estados de
bondade envolvidos são iguais e é impossível para um homem
ultrapassar esses estados de bondade, por conduzir-se melhor, seja
um homem em sua alegria, ou o outro em meio a seu sofrimento. E
dois bens, quando nenhum deles pode ser melhor que o outro, são
iguais.
16. Pois se as coisas que são extrínsecas à virtude podem diminuir
ou aumentar a virtude, então o que é honroso deixa de ser o único
bem. Se você aceitar isso, a honra perece completamente. E por
que? Deixe-me dizer-lhe: é porque nenhum ato é honrado quando é
feito por um agente involuntário, quando é obrigatório. Cada ato
honorável é voluntário. Misture-o com relutância, queixas,
covardia ou medo e ele perde sua melhor característica: auto
aprovação. O que não é livre não pode ser honrado, pois medo
significa escravidão.
17. O bem moral está totalmente livre da ansiedade e é calmo, se
alguma vez objeta, lamenta ou considera qualquer coisa como um
mal, torna-se sujeito a perturbação e começa a chafurdar em meio a
grande confusão. Pois, de um lado, a aparência de correção o atrai,
por outro, a suspeita do mal o arrasta para trás, portanto, quando
um homem está prestes a fazer algo honorável ele não deve
considerar quaisquer obstáculos como infortúnios, embora os
considere como inconvenientes, mas ele deve querer fazer a ação e
fazê-la de boa vontade. Pois todo ato virtuoso é feito sem ordens ou
coação; é puro e não contém mistura de mal.
18. Eu sei o que você pode me responder neste momento: “Você
está tentando fazer-me acreditar que não importa se um homem
sente a alegria ou se encontra-se sob tortura e esgota seu
torturador?” Poderia dizer em resposta: “Epicuro também sustenta
que o sábio, embora esteja sendo queimado no touro de Fálaris,250
clamará: é agradável e não me preocupa em absoluto”. Por que
você precisa se admirar, se eu afirmo que aquele que repousa num
banquete e a vítima que resiste firmemente à tortura possuem bens
iguais, quando Epicuro mantém uma coisa que é mais difícil de
acreditar, ou seja, que é agradável ser assado desta maneira?
19. Mas a resposta que eu dou é que há grande diferença entre
alegria e dor; se me pedem para escolher, vou procurar a primeira e
evitar a última. A primeira está de acordo com a natureza, a
segunda é contrária a ela. Enquanto são classificadas por este
padrão, há um grande abismo entre elas; mas quando se trata de
uma questão da virtude envolvida, a virtude em cada caso é a
mesma, quer venha através da alegria ou através da tristeza.
20. A vexação, a dor e outros inconvenientes não têm
consequências, pois são vencidos pela virtude. Assim como o
brilho do sol escurece todas as luzes menores, também a virtude,
por sua própria grandeza, quebra e abranda todas as dores,
aborrecimentos e erros. Onde quer que seu brilho chegue, todas as
luzes que brilham sem a ajuda da virtude são extintas e os
inconvenientes, quando entram em contato com a virtude, não
desempenham um papel mais importante do que uma nuvem de
tempestade no mar.
21. Isto pode ser provado para você pelo fato de que o bom homem
apressar-se-á sem hesitação a qualquer ação nobre. Mesmo que seja
confrontado com o carrasco, o torturador e o pelourinho, ele
persistirá, não quanto ao que ele deve sofrer, mas quanto ao que
deve fazer, desempenhando tão prontamente uma ação honrosa
quanto se estivesse na presença de um homem bom; ele considerará
vantajoso para si mesmo, seguro e propício. E ele manterá o
mesmo ponto de vista sobre uma ação honrosa, ainda que seja
carregada de tristeza e dificuldades, como sobre um homem de
bem que é pobre, doente ou desaproveitado no exílio.
22. Agora, compare um homem de bem extremamente rico com um
homem que não tem nada, exceto que em si mesmo tem todas as
coisas: eles serão igualmente bons, embora experimentem Fortuna
desigual. Este mesmo padrão, como tenho observado, deve ser
aplicado tanto às coisas quanto aos homens. A virtude é tão
louvável se ela habita num corpo sadio e livre, como se em alguém
que está doente ou em escravidão.
23. Portanto, quanto à sua própria virtude, não a louvará mais se a
Fortuna a favorecer concedendo-lhe um corpo sadio, do que se a
Fortuna lhe der um corpo que é mutilado em algum membro, pois
isso significaria classificar inferiormente um mestre porque ele está
vestido como um escravo. Pois todas aquelas coisas sobre as quais
a Fortuna tem influência - bens materiais, dinheiro, posses, posição
- são fracas, inconstantes, propensas a perecer e de posse incerta.
Por outro lado, as obras da virtude são livres e insubmissas, nem
mais dignas de serem procuradas quando a Fortuna as trata com
bondade, nem menos dignas quando alguma adversidade pesa
sobre elas.
24. A amizade, no caso dos homens, corresponde à desejabilidade,
no caso das coisas. Você não gostaria, eu imagino, de amar um
bom homem, se ele fosse rico, mais do que se fosse pobre, e não
amaria uma pessoa forte e musculosa mais do que uma pessoa
delgada e de constituição delicada. Assim, nem procurará nem
amará uma coisa boa que seja divertida e tranquila mais do que
uma que é cheia de perplexidade e labuta.
25. Ou, se você fizer isso, você vai, no caso de dois homens
igualmente bons, gostar mais de quem é limpo e bem-asseado do
que daquele que é sujo e despenteado. Você chegaria ao ponto de
se importar mais com um homem bom que é são em todos os seus
membros e sem defeito, do que com alguém que é fraco ou cego.
Gradualmente sua exigência alcançaria tal ponto que, de dois
homens igualmente justos e prudentes, você escolheria aquele que
tem cabelos longos e ondulados! Sempre que a virtude em cada um
é igual, a desigualdade em seus outros atributos não é aparente.
Pois todas as outras coisas não são essenciais, mas apenas
acessórios.
26. Qualquer homem julgaria seus filhos de modo tão injusto a fim
de se preferir mais um filho saudável do que um doente, ou a um
filho alto, de estatura incomum, mais do que a outro de pouca ou
de baixa estatura? Os animais selvagens não mostram nenhum
favoritismo entre sua prole; eles se deitam para amamentar todos
igualmente. Aves fazem a distribuição justa de seus alimentos.
Ulisses apressa-se de volta às rochas de sua Ítaca tão ansiosamente
quanto Agamenon acelera até as majestosas muralhas de Micenas.
Porque nenhum homem ama a sua terra natal porque ela é grande,
ele a ama porque é sua.
27. E qual é o propósito de tudo isso? Que você saiba que a virtude
considera todas as suas obras sob a mesma luz, como se fossem
seus filhos, mostrando a mesma bondade a todos e ainda mais
profunda bondade àqueles que encontram dificuldades. Pois
mesmo os pais inclinam-se com mais afeição aos filhos por quem
sentem piedade. A virtude, também, não necessariamente ama mais
profundamente aquelas de suas obras que vê em problemas e sob
pesados fardos, mas, como bons pais, ela lhes dá mais de seus
cuidados de acolhimento.
28. Por que nenhum bem é maior do que qualquer outro bem? É
porque nada pode ser mais apropriado do que aquele que é
apropriado e nada mais nivelado do que aquilo que está nivelado.
De duas coisas iguais a uma terceira você não poderá dizer que
uma delas é "mais igual" do que a outra! Por isso mesmo nada pode
haver de mais moral do que a própria moralidade.
29. Assim, se todas as virtudes são iguais por natureza, as três
variedades de bens são iguais. Isto é o que quero dizer: há uma
igualdade entre sentir alegria com autocontrole e sofrer dor com
autocontrole. A alegria em um caso não ultrapassa no outro a
firmeza da alma que afoga o gemido quando está nas garras do
torturador; são desejáveis os bens do primeiro tipo, enquanto os do
segundo são dignos de admiração e, em cada caso, não são menos
iguais, porque qualquer inconveniente atribuído a este último é
compensado pelas qualidades do bem, que é muito maior.
30. Qualquer homem que os julgue desiguais está se afastando das
próprias virtudes e está examinando meras exterioridades. Os bens
verdadeiros têm o mesmo peso e o mesmo volume. O tipo espúrio
contém muito vazio, quando são pesados, percebemos sua
deficiência embora pareçam imponentes e grandiosos ao olhar.
31. Sim, meu caro Lucílio, o bem que a verdadeira razão aprova é
sólido e eterno, fortalece o espírito e exalta-o, para que ele esteja
sempre nas alturas. Mas as coisas que são irrefletidamente
elogiadas e são bens na opinião da multidão meramente nos
enchem de alegria vazia. E, novamente, aquelas coisas que são
temidas como se fossem males apenas inspiram ansiedade na
mente dos homens, pois a mente é perturbada pela aparência do
perigo, assim como os animais também o são perturbados.
32. Portanto, é sem razão que ambas as coisas distraiam e piquem o
espírito: um não é digno de alegria nem o outro de medo. Somente
a razão é imutável e se apega a suas decisões. Pois a razão não é
escrava dos sentidos, mas uma governante sobre eles. A razão é
igual à razão, como uma linha reta para outra; portanto a virtude
também é igual à virtude. A virtude não é nada mais do que razão
correta. Todas as virtudes são razões. As razões são razões, se são
razões certas. Se elas estão certas, elas também são iguais.
33. Como a razão é, assim também são as ações; portanto, todas as
ações são iguais. Pois, uma vez que se assemelham à razão,
também se assemelham umas às outras. Além disso, considero que
as ações são iguais entre si, na medida em que são ações honradas e
corretas. Haverá, naturalmente, grandes diferenças de acordo com a
variação do material, como se torna agora mais amplo e depois
mais estreito, agora glorioso e depois inferior, agora múltiplo no
alcance e depois limitado. No entanto, o que é melhor em todos
estes casos é igual; eles são todos honrados.
34. Da mesma forma, todos os homens bons, na medida em que são
bons, são iguais. Há, de fato, diferenças de idade, um é mais velho,
outro mais jovem; de constituição física, uns são belos, outros
feios; de condições de vida, este homem é rico, aquele homem é
pobre; este é influente, poderoso e conhecido pelas cidades e
povos, aquele homem é desconhecido para a grande maioria e
anônimo. Mas todos, em relação àquilo que importa – serem
homens de bem – são iguais.
35. Os sentidos não decidem sobre coisas boas e más, eles não
sabem o que é útil e o que não é útil.251 Eles não podem registrar
sua opinião a menos que sejam confrontados com um fato. Eles não
podem ver o futuro nem se lembrar do passado e eles não sabem o
que resulta do que. Mas é a partir desse conhecimento que uma
sequência e sucessão de ações é tecida e uma unidade de vida é
criada, uma unidade que prosseguirá em um curso reto. A razão,
portanto, é o juiz do bem e do mal, o que é estrangeiro e externo,
ela considera como escória e o que não é nem bom nem mau, ela
julga como apenas acessório, insignificante e trivial. Pois todo o
seu bem reside na alma.
36. Mas há certos bens que a razão considera primordiais, aos quais
ela se dirige deliberadamente. Estes são, por exemplo, a vitória,
filhos honestos e o bem-estar da pátria. Alguns outros considera
secundários, estes se tornam manifestos apenas na adversidade, por
exemplo, a equanimidade em suportar uma doença grave ou exílio.
Certos bens são indiferentes, estes não são mais de acordo com a
natureza do que contrários à natureza, como, por exemplo, um
andar discreto e uma postura decente em uma cadeira. Pois sentar é
um ato que não é menos de acordo com a natureza do que ficar em
pé ou andar.
37. Os dois tipos de bens que são de ordem superior são diferentes:
os primários são de acordo com a natureza, como a alegria derivada
do comportamento obediente de seus filhos e do bem-estar de seu
país. Os secundários são contrários à natureza, como a força moral
em resistir à tortura ou na aceitação da sede quando a doença torna
os órgãos vitais febris.
38. “O quê então”, você diz; “alguma coisa que é contrária à
natureza pode ser um bem?” Claro que não, mas aquela em que
esse bem eleva-se a sua origem é por vezes contrária à natureza.
Por estarem feridos, esvaindo-se sobre uma fogueira, aflitos com
má saúde, tais coisas são contrárias à natureza; mas é de acordo
com a natureza que um homem preserve uma alma indomável em
meio a tais aflições.
39. Para explicar brevemente o meu pensamento, o material com o
qual o bem se relaciona às vezes é contrário à natureza, mas um
bem em si mesmo nunca é contrário, pois nenhum bem existe sem
razão e a razão está de acordo com a natureza. “O que, então”,
você pergunta, “é a razão?” É seguir a natureza. “E o que”, você
diz, “é o maior bem que o homem pode possuir?” É conduzir-se de
acordo com o que a natureza deseja.
40. “Não há dúvida”, diz o opositor, “que a paz proporciona mais
felicidade quando não é atacada do que quando é recuperada a
custo de grande matança. Também não há dúvida de que a saúde
que não foi comprometida, oferece mais felicidade do que a saúde
que foi restituída à solidez por meio da força, por assim dizer, e
pela resistência ao sofrimento, depois de doenças graves que
ameaçaram a vida em si. E, da mesma forma, não há dúvida de
que a alegria é um bem maior do que a luta de uma alma para
suportar até o fim os tormentos das feridas ou da tortura”.
41. De modo algum, nada mais falso! Pois coisas que resultam do
risco admitem ampla distinção, uma vez que são avaliadas de
acordo com sua utilidade aos olhos daqueles que as experimentam,
mas em relação aos bens, o único ponto a ser considerado é se eles
estão de acordo com a natureza. E isso é igual no caso de todos os
bens. Quando em uma reunião do senado nós votamos em favor da
proposta de alguém, não pode ser dito “A. está mais de acordo com
a proposta do que B.” Todos votam pela mesma proposta. Eu faço
a mesma declaração com respeito às virtudes, todas elas estão de
acordo com a natureza; e eu o faço em relação aos bens
igualmente, estão todos de acordo com a natureza.
42. Um homem morre jovem, outro na velhice e outro ainda na
infância, tendo desfrutado nada mais do que um simples vislumbre
na vida. Todos eles foram igualmente sujeitos à morte, embora a
morte tenha permitido a um avançar mais ao longo do caminho da
vida, tenha cortado a vida do segundo em sua flor e quebrado a
vida do terceiro em seu início.
43. Alguns recebem sua sentença na mesa do jantar. Outros
prolongam seu sono na morte. Alguns são eliminados durante
conjunção carnal. Agora, compare essas pessoas com aquelas que
foram perfuradas pela espada ou levadas à morte por cobras ou
esmagadas em um desabamento ou torturadas até a morte pela
torção prolongada de seus tendões. Algumas dessas partidas podem
ser consideradas melhores, outras piores; mas o ato de morrer é
igual em tudo. Os métodos de acabar com a vida são diferentes;
mas o fim é um e o mesmo. A morte não tem graus maiores ou
menores, pois tem o mesmo limite em todos os casos, o fim da
vida.
44. A mesma coisa é verdade, asseguro-lhe, em relação aos bens.
Você encontrará um em circunstâncias de puro prazer, outro em
meio a tristeza e amargura. Uma pessoa controla bem os favores da
Fortuna, a outra supera seus ataques. Cada um é igualmente um
bem, embora um viaje em uma estrada plana e fácil e o outro, em
uma estrada áspera. E o fim de todos eles é o mesmo: eles são bens,
eles são dignos de louvor, eles acompanham a virtude e a razão. A
virtude faz iguais entre si todas as coisas que toca.
45. Você não precisa duvidar que este é um dos nossos princípios;
encontramos nos trabalhos de Epicuro dois bens, dos quais é
composto o seu Bem Supremo ou bem-aventurança, isto é, um
corpo livre de dor e uma alma livre de perturbação.252 Estes bens,
se estiverem completos, não aumentam, pois como pode o que é
completo aumentar? O corpo é, suponhamos, livre da dor, que
aumento pode haver a essa ausência de dor? A alma é serena e
calma, que aumento pode haver para esta tranquilidade?
46. Assim como o tempo bom, purificado no mais puro brilho, não
admite um grau ainda maior de clareza; também um homem,
quando cuida de seu corpo e de sua alma, tecendo a textura de seu
bem de ambos, tem condição perfeita e atingiu a meta de suas
orações se não há comoção em sua alma ou dor em seu corpo.
Quaisquer que sejam os encantos que receba em relação a estas
duas coisas não aumentam o seu Supremo Bem; eles simplesmente
condimentam-no, por assim dizer, e acrescentam tempero a ele.
Pois o bem absoluto da natureza do homem fica satisfeito com a
paz no corpo e a paz na alma.
47. Posso mostrar-lhe neste momento nos escritos de Epicuro uma
lista graduada dos bens, muito semelhante com a lista da nossa
própria escola. Pois há algumas coisas, ele declara, que prefere
receber, tais como descanso corporal livre de qualquer
inconveniente e relaxamento da alma enquanto se deleita na
contemplação de seus próprios bens. E há outras coisas que,
embora preferisse que não acontecessem, mesmo assim elogia e
aprova, por exemplo, o tipo de resignação, em momentos de má
saúde e sofrimento grave, os quais Epicuro exibiu naquele último e
mais abençoado dia de sua vida. Pois ele nos diz que teve que
suportar a excruciante agonia de uma bexiga doente e de um
estômago ulcerado, sofrimento tão aguçado que não permitiria
aumento da dor; “E ainda,” ele disse, “aquele dia não foi menos
feliz.”253 E nenhum homem pode passar tal dia em felicidade a
menos que possua o Bem Supremo.
48. Portanto, encontramos, até mesmo em Epicuro, bens que
seriam melhor não experimentar que, no entanto, porque
circunstâncias assim o decidem, devem ser acolhidos e aprovados e
colocados ao nível dos bens mais elevados. Não podemos dizer que
o bem que preencheu uma vida feliz, o bem pelo qual Epicuro deu
graças nas últimas palavras que pronunciou, não é igual ao maior.
49. Permita-me, excelente Lucílio, pronunciar uma palavra ainda
mais ousada: se qualquer mercadoria pudesse ser maior do que
outras, eu preferiria aquelas que parecem acres às que são brandas
e sedutoras, e as declararia maiores. Pois é uma conquista maior
superar as barreiras do caminho do que manter a alegria dentro dos
limites estreitos.
50. Exige o mesmo uso da razão, estou plenamente consciente, um
homem suportar a prosperidade bem e também suportar a desgraça
corajosamente. O homem que dorme em frente às muralhas sem
medo de perigo quando nenhum inimigo ataca o acampamento
pode ser tão corajoso quanto o homem que, quando os tendões de
suas pernas são cortados, se levanta de joelhos e não solta suas
armas. Mas é para o soldado manchado de sangue e que retorna da
frente, que os homens clamam: “Bem feito, herói!” E por isso, eu
devo conceder maior louvor aos bens que foram julgados e
mostraram coragem e que lutaram contra a Fortuna.
51. Devo hesitar em dar maior elogio à mão mutilada e seca de
Múcio do que à mão inofensiva do homem mais corajoso do
mundo? Lá estava Múcio,254 desprezando o inimigo e desprezando
o fogo e observando sua mão enquanto pingava sangue sobre o
fogo no altar de seu inimigo, até que Porsena, invejando a fama do
herói a quem ele impingiu o castigo, ordenou que o fogo fosse
removido contra a vontade de sua vítima.
52. Por que não devo considerar este bem entre os bens primários e
julgá-lo como muito maior do que aqueles outros bens que são
desacompanhados de perigo e não foram testados pela Fortuna?
Pois é uma coisa mais rara superar um inimigo com uma mão
perdida do que com uma mão armada. E então? Você diz, “você
deseja esse bem para si mesmo?” Claro que sim. Pois esta é uma
coisa que um homem não pode alcançar a menos que também a
possa desejar.
53. Deveria eu desejar, em vez disso, que me permitam esticar os
meus membros para que os meus escravos façam massagens, ou
que uma mulher, ou um travesti efeminado, puxe as articulações
dos meus dedos? Não posso deixar de acreditar que Múcio teve
mais sorte porque manipulou as chamas tão calmamente como se
estivesse estendendo a mão para o massagista. Ele havia aniquilado
todos os seus erros anteriores, terminou a guerra desarmado e
mutilado e, com aquele toco de uma mão, ele conquistou dois reis.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:
247 NT: Trecho de Eneida, de Virgílio, V, 334. O sentido da palavra “virtus” no
texto de Virgílio não é virtude, mas sim coragem física, valor.
248 Sêneca não está falando aqui das três virtudes genéricas (físicas, éticas,
lógicas), nem dos três tipos de bens (baseados na vantagem corporal) que foram
classificados pela escola peripatética; Ele só está falando de três tipos de
circunstâncias sob as quais o bem pode se manifestar. E no § 36 e seguintes ele
mostra que considera apenas as duas primeiras classes como bens reais.
249 NT: O exército de Cipião montou dois acampamentos e construiu uma muralha
de circunvalação à volta da cidade espanhola com sete torres a partir das quais seus
arqueiros podiam atirar por cima da muralha numantina. Ele também represou o
pântano vizinho e criou um lago entre a muralha da cidade e sua própria muralha.
Para proteger seus acampamentos, Cipião construiu também muralhas exteriores
(cinco no total). Para completar o cerco, Cipião isolou a cidade do rio Douro: nos
pontos onde o rio entrava e saía da cidade, pares de torres foram construídas e,
entre os pares, cabos com lâminas foram estendidos através do rio para evitar a
passagem de barcos e nadadores.
250 Touro de Fálaris, foi uma das mais cruéis máquinas de tortura e execução,
cujo invento é atribuído a Fálaris, tirano de Agrigento. O aparelho era uma esfinge
de bronze oca na forma de um touro mugindo, com duas aberturas, no dorso e na
parte frontal localizada na boca. Após colocada a vítima em seu interior, a entrada
da esfinge era fechada e posta sobre uma fogueira. À medida que a temperatura
aumentava no interior do Touro, o ar ficava escasso e o executado procuraria meios
para respirar, recorrendo ao orifício na extremidade do canal. Os gritos exaustivos
do executado saíam pela boca do Touro, fazendo parecer que a esfinge estava viva.
251 Aqui, Sêneca está lembrando Lucílio, como muitas vezes faz nas cartas
anteriores, que a evidência dos sentidos é apenas um degrau para ideias superiores
– um princípio do epicurismo.
252 NT: Ver Epicuro, Cartas e Princípios
253 NT: Ver Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, livro X.
254 Caio Múcio Cévola (em latim: Gaius Mucius Scaevola). Logo depois da
fundação da República Romana, Roma se viu rapidamente sob a ameaça etrusca
representada por Lar Porsena. Depois de rechaçar um primeiro ataque, os romanos
se refugiaram atrás das muralhas da cidade e Porsena iniciou um cerco. Conforme o
cerco se prolongou, a fome começou a assolar a população romana e Múcio, um
jovem patrício, decidiu se oferecer para invadir sorrateiramente o acampamento
inimigo para assassinar Porsena. Disfarçado, Múcio invadiu o acampamento
inimigo e se aproximou de uma multidão que se apinhava na frente do tribunal de
Porsena. Porém, como ele nunca tinha visto o rei, ele se equivoca e assassina uma
pessoa diferente. Imediatamente preso, foi levado perante o rei, que o interrogou.
Longe de se intimidar, Múcio respondeu às perguntas e se identificou como um
cidadão romano disposto a assassiná-lo. Para demonstrar seu propósito e castigar
seu próprio erro, Múcio colocou sua mão direita no fogo de um braseiro aceso e
disse: “Veja, veja que coisa irrelevante é o corpo para os que não aspiram mais do
que a glória!”. Surpreso e impressionado pela cena, o rei ordenou que Múcio fosse
libertado. Como reconhecimento, Múcio confessa que trezentos jovens romanos
haviam jurado, assim como ele, estar prontos a sacrificar-se para matá-lo.
Aterrorizado por esta revelação, Porsena teria baixado suas armas e enviado
embaixadores a Roma.