HUGO VON HOFMANNSTHAL

CARTAS PARA
ESTE TEMPO

UMA CARTA
(«A CARTA DE LORD CHANDOS»)
E
CARTAS DO REGRESSO

tradução e ensaio de
joão barrento

BCF EDITORES

hofmannsthal-cartas-v04.indd 4-5 06/05/20 13:18

 U M A C A R TA
«A CARTA DE LORD CHANDOS»

Obra traduzida com o apoio do Ministério Federal da Arte,

Cultura, Serviço Público e Desporto da Áustria

Título: Cartas para Este Tempo

Título original: Ein Brief / Die Briefe des Zurückgekehrten
Autor: Hugo von Hofmannsthal
Tradução: João Barrento

«A aura do silêncio e o mal-estar na civilização» © João Barrento, 2020

Capa e separador: Ana Jotta

Fotografia do separador: © Laura Castro Caldas
Fotografia da contracapa: © Freies Deutsches Hochstift /
Frankfurter Goethe-Museum
Composição: Catarina Lee

© desta edição: BCF Editores, 2020

Rua de São Bento, n.º 644, 2.º esq. 1250-223 Lisboa
Reservados todos os direitos.

1.ª Edição, Lisboa, Maio de 2020

ISBN: 978-989-54243-4-4

hofmannsthal-cartas-v04.indd 6-7 06/05/20 13:18

 Esta é a carta que Philipp, Lord Chandos, filho mais novo
do Conde de Bath, escreveu a Francis Bacon, futuro Lord
Verulam e Visconde de St. Albans, para se desculpar junto
deste seu amigo pela sua total renúncia à actividade literária.

É muito amável da sua parte, meu muito estimado

amigo, escrever-me como me escreve, fechando os olhos
ao meu silêncio de dois anos. E é mais do que amabili-
dade o dar à manifestação dessa sua preocupação comigo,
à sua estranheza pelo entorpecimento mental em que
lhe pareço ter caído, um tom de ligeireza e ironia que é
apanágio dos grandes homens marcados pelas atribula-
ções da vida, mas que nem por isso se deixam desanimar.
Termina com o aforismo de Hipócrates Qui gravi
morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat*, e
conclui que eu preciso da medicina, não apenas para
dominar o meu mal, mas ainda mais para apurar os
meus sentidos para o estado em que se encontra o meu
espírito. Gostaria de lhe responder como merece, gostaria

* «Aquele que, acometido de uma doença grave, não sente dores, está
doente do espírito.» NdT

hofmannsthal-cartas-v04.indd 8-9 06/05/20 13:18

 de me abrir, e não sei como fazê-lo. Nem sequer sei bem
se sou o mesmo a quem se destina a sua preciosa carta.
Serei eu, hoje com vinte e seis anos, aquele mesmo que
com dezanove escreveu O Novo Páris, O Sonho de Dafne,
o Epitalâmio, esses dramas bucólicos cheios do delírio e
da pompa das palavras, e de que amavelmente ainda se
lembram uma rainha divinal e alguns lordes e senhores
demasiado indulgentes? E serei eu ainda aquele que, aos
vinte e três anos, sob as arcadas de pedra da grande praça
de Veneza, em si mesmo descobriu um encadeamento de
períodos latinos cujo plano espiritual e cuja construção
lhe deleitaram mais a alma do que os edifícios de Palladio
e Sansovino emergindo do mar? E se de algum modo sou
o mesmo, como poderia eu ter perdido tão completa-
mente, no íntimo da minha incompreensível alma, todos
os traços e todas as cicatrizes dessa criação do meu pen-
samento mais coeso, a ponto de na sua carta, que tenho
à minha frente, o título daquele pequeno tratado me
fixar friamente como coisa estranha, sem que eu consiga
apreendê-lo como imagem comum de uma combinação
de palavras, mas tão-somente palavra a palavra, como
se esses vocábulos latinos, assim articulados, se apresen-
tassem pela primeira vez aos meus olhos? Acontece que
eu sou o mesmo, e há muita retórica nestas perguntas,
uma retórica que poderá servir para as mulheres ou para
a Câmara dos Comuns, cujos instrumentos de poder,
tão sobrevalorizados nos nossos dias, não bastam para
chegar ao âmago das coisas. Ora, é o meu âmago que
eu quero pôr a nu perante si, esta aberração, este vício,
10
hofmannsthal-cartas-v04.indd 10-11
esta doença do meu espírito, chamemos-lhe assim, para
lhe poder dar uma ideia do abismo intransponível que
me separa dos trabalhos literários que aparentemente
tenho à minha frente, bem como dos que estão para trás
e que, tal é a estranheza que neles sinto, hesito em ver
como coisa minha.
Não sei se devo admirar mais a sua tocante benevo-
lência ou a incrível vivacidade da sua memória, quando
me vem lembrar os muitos pequenos projectos que me
animavam o espírito nos dias de grande entusiasmo que
vivemos em comum. Na verdade, o que eu ambicionava
fazer era descrever os primeiros anos do reinado do nosso
último e glorioso soberano, Henrique VIII! Os aponta-
mentos deixados pelo meu avô, o duque de Exeter, sobre
as suas negociações com a França e Portugal forneciam-
-me uma espécie de fundamento para isso. E de Salústio
chegava-me de um modo contínuo, naqueles dias felizes
e animados, o conhecimento da forma, daquela forma
profunda, verdadeira e íntima que só se pode intuir para
lá do terreno limitado dos artifícios retóricos, e da qual
já não é possível dizer-se que ela dá ordem à matéria,
porque o que ela faz é penetrá-la, superá-la, para criar a
um tempo poesia e verdade, um jogo de forças eternas,
qualquer coisa tão magnífica como a música e a álgebra.
Era este o meu plano predilecto.
Mas, o que é o homem, para se pôr a fazer planos?
Outros projectos me ocupavam também, e a sua bon-
dosa carta não deixa de os evocar. Cada um deles absorvia
uma gota do meu sangue, e agora vejo-os como uma
11
06/05/20 13:18
 dança de mosquitos tristes em frente de um muro som-
brio, sobre o qual já não cai o sol claro dos dias felizes.
Queria interpretar as fábulas e as narrativas míticas
dos Antigos, que dão a pintores e escultores um prazer
infinito e livre, como hieróglifos de uma sabedoria secreta
e inesgotável cujo sopro julguei por vezes sentir, como
que por detrás de um véu.
Lembro-me bem deste projecto, que tinha por funda-
mento um indefinível prazer dos sentidos e do espírito:
tal como o veado acossado, que corre para a água, eu
sentia-me atraído por aqueles esplêndidos corpos nus,
sereias e dríades, Narciso e Proteu, Perseu e Actéon —
queria perder-me neles e a partir deles falar como um
profeta. Queria… E queria ainda muitas outras coisas.
Pensei em organizar uma recolha de «Apotegmas» como
os que Júlio César compilou — lembrar-se-á certamente
da menção que deles faz Cícero numa carta. A minha
ideia era reunir as mais notáveis sentenças que pudesse
conseguir no convívio com homens sábios e mulheres
espirituosas do nosso tempo, ou com gente especial do
povo, ou com pessoas cultas e distintas, nas minhas via-
gens; e juntaria a isso belas máximas e reflexões tiradas
das obras dos Antigos e dos Italianos, e toda a espécie
de ornatos que encontrasse em livros, manuscritos ou
conversas; para além disso, organizar uma colectânea das
festas e representações, narrações de crimes estranhos e
casos de loucura, a descrição das maiores e mais originais
construções dos Países Baixos, da França e da Itália, e mui-
tas coisas mais. E a obra teria o título: «Nosce te ipsum».
12
hofmannsthal-cartas-v04.indd 12-13
Para ser breve: nessa altura, num estado de perma-
nente embriaguez, toda a existência me aparecia como
uma grande unidade. Não me parecia haver oposição
entre o mundo do espírito e o da matéria, nem entre
seres delicados e brutos, entre arte e não-arte, solidão e
convívio. Em tudo sentia a natureza — nas aberrações
da loucura como no requinte exterior de um cerimonial
espanhol, nas grosserias de jovens camponeses como nas
mais delicadas alegorias —, e em toda a natureza me
sentia a mim próprio. Quando, na minha cabana de
caça, sorvia lentamente o leite morno e espumoso que
uma criatura desgrenhada ordenhava da teta de uma bela
vaca de olhos mansos para um balde de madeira, isso era
para mim o mesmo que sentar-me no banco da janela do
meu gabinete e deleitar-me com o doce e borbulhante
alimento que colhia num manuscrito antigo. Uma coisa
era como a outra, nenhuma era inferior à outra, nem na
sua natureza onírica e transcendente, nem na sua força
material, e assim era sempre, em toda a escala da vida
e em todos os sentidos: em tudo isso eu estava envol-
vido, e nada me parecia ilusório. Ou então sentia que
tudo era símbolo e cada criatura uma chave da outra, e
julgava-me capaz de as agarrar uma a uma pela cabeça,
e com uma chave abrir tantas outras quantas me fosse
possível. E assim se explica o título que pensei dar àquele
livro enciclopédico.
Para quem seja receptivo a tais ideias, poderá parecer
um bem elaborado plano da providência divina o facto
de o meu espírito ter caído de uma tamanha segurança
13
06/05/20 13:18
 de si para este extremo de desalento e fraqueza que é
agora a minha permanente disposição interior. Mas
essas ideias religiosas não têm qualquer influência sobre
mim; contam-se entre as teias de aranha que os meus
pensamentos atravessam em direcção ao vazio, enquanto
muitos daqueles que as seguem se ficam por aí e con-
seguem encontrar a paz. Para mim, os mistérios da fé
condensaram-se numa sublime alegoria que paira sobre
os campos da minha vida como um luminoso arco-íris,
sempre à mesma distância, sempre pronto a recuar se
me viesse a ideia de correr para ele para me envolver na
orla do seu manto.
Mas, meu caro amigo, também os conceitos deste
mundo me fogem da mesma maneira. Como hei-de
explicar-lhe este estranho sofrimento interior, este subir
dos ramos carregados de frutos diante das minhas mãos
estendidas, este recuar da água rumorejante diante dos
meus lábios sequiosos?
O meu caso é, em poucas palavras, o seguinte: perdi
completamente a capacidade de pensar ou falar coeren-
temente sobre o que quer que seja.
A princípio foi-se-me tornando impossível tratar um
tema superior ou mais geral, servindo-me para isso das
palavras que toda a gente usa fluentemente sem reflectir.
Sentia um inexplicável mal-estar ao pronunciar as palavras
«espírito», «alma» ou «corpo». Sentia-me interiormente
incapaz de emitir um juízo sobre os assuntos da corte, os
acontecimentos no Parlamento ou qualquer outra coisa.
E isto não para evitar ferir quaisquer susceptibilidades,
14
hofmannsthal-cartas-v04.indd 14-15
pois conhece bem a minha franqueza, que por vezes
atinge as raias da leviandade, mas sim porque as palavras
abstractas, de que a língua tem de servir-se naturalmente
para emitir qualquer juízo, se me desfaziam na boca como
cogumelos podres. Aconteceu-me, por exemplo, querer
repreender a minha filha Katharina Pompilia, que tem
quatro anos, por ter inventado uma daquelas mentiras de
criança, fazendo-lhe compreender a necessidade de dizer
sempre a verdade; mas as ideias que me afloravam à boca
adquiriram subitamente uma coloração tão reverberante,
atropelando-se umas às outras, que acabei a frase à pressa
o melhor que pude, como se me sentisse mal. E de facto
sentia-me mal, lívido e com uma pressão forte na testa.
Deixei a criança sozinha, fechei a porta atrás de mim, e
só consegui refazer-me um pouco saltando para o cavalo
e atravessando a galope as pastagens solitárias.
Pouco a pouco, porém, estes estados de espírito foram
alastrando como uma ferrugem que corrói tudo à sua
volta. Até mesmo nas conversas familiares e corriqueiras,
todos aqueles juízos que formamos sem pensar e com
uma segurança de sonâmbulo se me tornaram tão proble-
máticos que deixei de participar em tais conversas. Sentia
uma irritação inexplicável, que dificilmente escondia, ao
ouvir frases como: «a coisa correu bem, ou mal, a fulano
ou beltrano; o xerife N. é um mau homem, o pregador
T. é uma boa pessoa; coitado do caseiro M., com filhos
tão esbanjadores; e outro é merecedor de inveja, por-
que as filhas são poupadas; a família A está em ascensão
social, enquanto a B se encontra em plena decadência».
15
06/05/20 13:18
 Não pode calcular como tudo me parecia improvável, me
soava a falso, parecia estar a esboroar-se. O meu espírito
compelia-me a ver numa proximidade transfiguradora
todas as coisas que se referiam numa conversa; fazia agora
com os homens e as suas acções o mesmo que fizera uma
vez ao observar com uma lupa o meu dedo mínimo, que
parecia um campo cheio de sulcos e covas. Não conseguia
já ver as pessoas com o olhar simples do hábito. Tudo se
me desagregava, se fragmentava e voltava a fragmen-
tar, e não havia nada que um conceito pudesse abarcar.
As palavras isoladas boiavam à minha volta, coagu-
lavam em olhos que me olhavam fixamente e que eu
era obrigado a fitar também: são redemoinhos que me
causam vertigens ao olhar lá para dentro, que giram
incessantemente, e lá no fundo está o vazio.
Fiz uma tentativa para fugir deste estado, refugian-
do-me no mundo das ideias dos Antigos. Evitei Platão,
porque receava o perigo do voo do seu mundo imagético.
Pensei agarrar-me principalmente a Séneca e Cícero, na
esperança de que a harmonia dos seus conceitos precisos
e ordenados me curasse. Mas vi que não podia lá chegar.
Os conceitos, esses compreendia-os bem: via o seu mag-
nífico jogo de relações elevar-se diante de mim como os
esplendorosos jogos de água com balões dourados dos
jardins. Era capaz de os abarcar, e de constatar como inte-
ragiam; mas eles só se relacionavam uns com os outros,
e o mais profundo e pessoal do meu pensamento estava
excluído dessas suas danças de roda. No meio deles, era
assaltado pela sensação de uma terrível solidão; sentia-me
16
hofmannsthal-cartas-v04.indd 16-17
como alguém que tivesse sido encerrado num jardim,
convivendo apenas com estátuas sem olhos; e refugiei-me
de novo no mundo exterior.
Desde então levo uma existência que, receio, não
poderá imaginar, de tal modo ela vai fluindo insípida
e vazia de ideias. Uma existência que, a falar verdade,
pouco se distingue da dos meus vizinhos, dos meus
parentes e da maior parte da nobreza deste reino, e que
não deixa de ter os seus momentos de alegria e animação.
É-me particularmente difícil sugerir-lhe em que consis-
tem esses bons momentos: as palavras abandonam-me de
novo. Pois é qualquer coisa de inominado e praticamente
inominável aquilo que se me anuncia em tais momentos,
e que enche, como se ele fosse oco, qualquer fenómeno
do meu mundo quotidiano de uma maré transbordante
de vida mais sublime. Não posso esperar que me com-
preenda se não lhe der um exemplo, e desde já peço a
sua indulgência para a ingenuidade dos meus exemplos.
Um regador, um ancinho abandonado no campo, um cão
ao sol, um cemitério pobre, um aleijado, uma pequena
casa de camponês, tudo isso pode ser o veículo da minha
revelação. Cada um destes objectos, e milhares de outros
a eles semelhantes, que os olhos do comum vêem à luz da
indiferença do que para eles é óbvio, pode ganhar para
mim subitamente, num qualquer momento que não
está ao meu alcance convocar, uma marca tão sublime
e comovente que todas as palavras me parecem pobres
de mais para o exprimir. E pode também ser a imagem
precisa de um objecto ausente que, por uma qualquer
17
06/05/20 13:18
 razão que me escapa, foi escolhido para ser inundado
até ao bordo por aquela maré do sentimento do divino
que o preenche num crescendo súbito e suave. Ainda há
pouco tempo, por exemplo, dei ordens para que espa-
lhassem veneno contra os ratos em quantidade numa
das minhas vacarias. Ao cair do dia saí a cavalo e, como
pode imaginar, nunca mais pensei no assunto. E então,
ao atravessar a passo um campo fundamente lavrado, sem
outra presença que não fosse a de um bando de codor-
nizes que espantei e, ao longe, sobre a ondulação dos
campos, o grande Sol poente, revela-se-me subitamente,
numa visão interior, aquela cave onde se ouvia o povo
dos ratos em luta com a morte. Tudo estava dentro de
mim: o ar fresco e abafado da cave, agora cheio do odor
adocicado e penetrante do veneno, e a estridência dos
gritos de morte contra as paredes apodrecidas; a impo-
tência no enovelamento dos espasmos, o desespero per-
seguindo-se em grande confusão; a busca enlouquecida
das saídas; o olhar frio da raiva quando dois se encontram
diante de um buraco tapado. Mas, para que procuro eu
novamente as palavras que reneguei? Deve lembrar-se,
meu amigo, da maravilhosa descrição por Tito Lívio
das horas que antecedem a destruição de Alba Longa.
De como aquela gente errava pelas ruas que não voltaria
a ver…, e de como se despediam das pedras do caminho.
Pois digo-lhe, meu amigo, que tudo isso estava dentro de
mim, assim como a Cartago em chamas; mas era mais,
mais divino e mais animalesco; e era puro presente, era o
presente na sua forma mais sublime. Eu via aí uma mãe
18
hofmannsthal-cartas-v04.indd 18-19
com os filhos agonizantes agarrados às suas saias, e que
não olhava para os que morriam, nem para as implacáveis
muralhas de pedra, mas para o ar vazio, ou lançava atra-
vés do ar olhares para o infinito, acompanhados de um
ranger de dentes! Se um escravo estarrecido e impotente
se quedou junto de Níobe quando ela se converteu em
pedra, deve ter passado pelo que eu passei quando dentro
de mim a alma daqueles animais mostrava os dentes ao
destino monstruoso.
Perdoe esta descrição, mas não pense que foi com-
paixão o que senti. Não pode pensar isso, ou então terei
escolhido muito mal o meu exemplo. Foi muito mais e
muito menos do que compaixão: uma enorme empatia,
um modo de me perder naquelas criaturas, ou o senti-
mento de que um fluxo de vida e de morte, de sonho
e lucidez, por momentos passou por elas — mas vindo
de onde? De facto, que terá a ver com compaixão, com
um qualquer encadeamento inteligível de pensamentos
humanos, o que se passou numa outra tarde, ao encon-
trar sob uma nogueira um regador meio cheio que um
ajudante do jardineiro ali deixou esquecido? Esse regador
e a água que continha, escurecida pela sombra da árvore,
e um escaravelho que nadava lá dentro, remando no
espelho dessa água de uma margem escura para a outra,
este encontro de insignificâncias, fez-me estremecer com
a presença do infinito, da raiz dos cabelos à ponta dos
pés, a ponto de eu desejar explodir em palavras que, se
as encontrasse, suplantariam as dos Querubins, em que
não acredito. Afasto-me do lugar em silêncio e, semanas
19
06/05/20 13:18
 mais tarde, ao avistar aquela nogueira, ao passar por
ela com olhares tímidos e furtivos, não quero afugentar
o renascer do sentimento de magia que lhe envolve o
tronco, nem o frémito mais do que terreno que ainda
sinto nos arbustos vizinhos. Em momentos como estes,
uma criatura insignificante, um cão, um rato, um escara-
velho, uma macieira raquítica, um caminho de carros de
bois serpenteando sobre uma colina, uma pedra coberta
de musgo, significa mais para mim do que a mais bela e
ardente amante da mais feliz das noites. Essas criaturas
mudas e por vezes inanimadas surgem diante de mim
numa tal plenitude e tão cheias de amor, que o meu
olhar encantado não encontra à sua volta nem um só
lugar sem vida. Parece-me que tudo, tudo o que existe,
tudo aquilo de que me lembro, tudo o que passa pelos
meus pensamentos confusos, tem a sua realidade própria.
Até a própria pesadez do meu espírito, a habitual apatia
da minha mente, me parecem ser alguma coisa; sinto
em mim e à minha volta um delicioso e infindável jogo
de reacções, e não há, em toda a matéria com todas as
suas tensões, nada em que eu não possa derramar-me e
perder-me. Nessas alturas parece-me que o meu corpo
é todo ele constituído por sinais de um código que me
permite descodificar tudo. Ou é como se pudéssemos
entrar numa relação nova, intuitiva, com toda a existên-
cia, se começássemos a pensar com o coração. Mas, mal
acaba este estranho encantamento, nada sei dizer sobre
ele: não seria capaz de descrever com palavras inteligíveis
em que consistiu essa harmonia de que se impregnou o
20
hofmannsthal-cartas-v04.indd 20-21
meu ser e todo o mundo, nem como me apercebi dela,
do mesmo modo que não posso descrever com rigor
os movimentos internos das minhas vísceras nem os
congestionamentos do meu sangue.
Para além destes estranhos acasos, que não sei se deva
atribuir ao espírito ou ao corpo, a minha vida é marcada
por um vazio incrível, e tenho dificuldade em esconder
da minha mulher a letargia interior, e do pessoal da
casa a indiferença que sinto em relação aos assuntos da
propriedade. A boa e severa educação que devo ao meu
saudoso pai, e o hábito, adquirido cedo, de não deixar
nenhuma hora do dia por preencher, são, ao que me
parece, as únicas coisas que me permitem dar à minha
vida exterior um sustentáculo suficiente e manter a apa-
rência que convém à minha condição e à minha pessoa.
Estou a reconstruir uma das alas da casa, e de vez
em quando lá vou conversando com o arquitecto sobre
os progressos do seu trabalho; vou administrando as
minhas propriedades, e os meus caseiros e funcionários
achar-me-ão talvez um pouco mais lacónico, mas nunca
menos compreensivo do que antes. Nenhum dos homens
que, de boné na mão, vejo à porta de casa quando passo
a cavalo ao fim da tarde, imagina que o meu olhar, que
estão acostumados a retribuir de forma respeitosa, se
passeia com uma nostalgia silenciosa pelas tábuas podres
debaixo das quais eles costumam procurar, depois da
chuva, as minhocas para a pesca; que esse olhar mergulha
através das grades da janela estreita no interior abafado
da casa onde, a um canto, a cama baixa com lençóis de
21
06/05/20 13:18
 cor parece sempre esperar por alguém que vai morrer,
ou que há-de nascer; que os meus olhos se demoram nos
cães jovens e feios ou no gato que se esgueira, coleante,
por entre vasos de flores partidos; e que esse olhar busca,
sob todos esses objectos pobres e grosseiros, espelho de
uma vida rústica, aquele cuja forma discreta, ali abando-
nado, aquele cuja essência muda possa tornar-se a fonte
de um êxtase enigmático, sem palavras e sem limites.
Pois o meu sentimento de felicidade inominável virá
mais facilmente de uma fogueira de pastores distante
e solitária do que da contemplação do céu estrelado;
mais do cantar de um último grilo que já sente a morte
no vento outonal que empurra as nuvens de Inverno
sobre campos desertos do que do eco majestoso de um
órgão. Muitas vezes, em pensamento, me comparo àquele
Crasso, o orador, de quem se conta que amava acima de
tudo uma moreia domesticada que tinha num lago do
jardim, um peixe sem brilho, de olhos vermelhos e mudo,
e que toda a cidade falava disso; e quando um dia, no
Senado, Domítio o acusou de ter chorado a morte do
peixe, procurando assim fazê-lo passar por meio louco,
Crasso respondeu-lhe: «Eu fiz, na morte do meu peixe,
o que tu não fizeste na morte da tua primeira e da tua
segunda mulher.»
Não sei quantas vezes este Crasso e a sua moreia me
vieram à mente, trazidos do outro lado do abismo dos
séculos. Mas se isso aconteceu, não foi devido à resposta
que deu a Domítio. A resposta colocou do seu lado os
que se riram, e a história acabou numa anedota. Mas a
22
hofmannsthal-cartas-v04.indd 22-23
mim toca-me o facto em si mesmo, que teria permane-
cido idêntico ainda que Domítio tivesse chorado todas
as suas mulheres com lágrimas de sangue e dor sincera.
Ainda assim, do outro lado estaria sempre Crasso, com
as suas lágrimas vertidas pela moreia morta. E há qual-
quer coisa de inominável que salta à vista e me leva a
pensar nessa figura, no ridículo e no desprezo a que é
sujeita no meio de um Senado que discute as mais altas
questões e governa o mundo; e me leva a pensar nela de
uma maneira que me parece completamente absurda no
momento em que tento traduzi-la em palavras.
Esta imagem de Crasso instala-se muitas vezes à
noite no meu cérebro como um estilhaço em volta do
qual tudo se inflama, pulsa, ferve. Então, é como se
eu próprio começasse a fermentar, a borbulhar, a ficar
efervescente e cintilante. E tudo isso é uma espécie de
pensamento febril, mas um pensar com um material
que é mais directo, mais fluente e tem mais fogo do
que as palavras. São também como que turbilhões, mas
não como os redemoinhos da linguagem que parecem
arrastar-nos para o abismo: estes levaram-me para dentro
de mim próprio e para o seio da mais profunda paz.
Importunei-o, meu caro amigo, mais do que devia,
com esta longa descrição de um estado inexplicável, que
normalmente guardo só para mim.
Foi muito gentil em manifestar o seu desconten-
tamento por não lhe chegar às mãos nenhum livro da
minha autoria «que o compensasse da privação do meu
convívio». Nesse momento senti, com uma certeza não
23
06/05/20 13:18
 isenta de um sentimento de dor, que não vou escrever
mais nenhum livro, nem em inglês, nem em latim, no
próximo ano ou no seguinte, nem em todos os anos
que me restam de vida. E isto por um motivo para cuja
singularidade, que me é sobremaneira embaraçosa, a sua
clarividência e superioridade intelectual encontrarão o C A R TA S D O R E G R E S S O
devido lugar no reino dos fenómenos espirituais e físicos,
que ao meu amigo se apresentam em perfeita harmonia:
pelo facto de que a língua em que talvez me fosse dado,
não apenas escrever mas também pensar, não é nem a
latina, nem a inglesa, nem a italiana ou espanhola, mas
sim uma língua de que não conheço uma única palavra,
uma língua na qual as coisas mudas me falam, e que
talvez um dia, no túmulo, tenha de usar para responder
perante um juiz desconhecido.
Bem gostaria eu de condensar, nas últimas palavras
desta talvez última carta que escrevo a Francis Bacon,
todo o amor e toda a gratidão, toda a imensa admiração
que tenho pelo maior benfeitor do meu espírito, pelo
maior inglês do meu tempo, e que guardarei no meu
coração até que a morte o destrua.

A.D. 1603, no dia 22 de Agosto.

Phi. Chandos

24 25

hofmannsthal-cartas-v04.indd 24-25 06/05/20 13:18