Óscar Hernández Campano - O Guardião Dos Secredos (IMPRIMIR)

Machine Translated by Google
Óscar Hernández Campano O Guardião dos Segredos
Pelo amor da sua vida, qualquer risco parece pequeno. Incluindo a morte.
A vida de Miguel mudou para sempre quando o seu pai, um alto funcionário da
República, o enviou para uma pequena cidade no Mediterrâneo durante a Guerra Civil.
Ali, ao pé do castelo de Peñíscola, conheceu o guardião dos segredos, um jovem
com uma misteriosa relação com o mar, pela qual a sua vida e a dos seus familiares
corriam grave perigo. A intolerância da sociedade e o inevitável avanço das tropas
de Franco levaram Miguel a viver uma intensa aventura num dos contextos mais
duros e tristes da história recente de Espanha.
Quase oitenta anos depois, a vida de Enara, encarregada de cuidar de Miguel, um
famoso escritor, durante os últimos meses de sua vida, sofrerá uma reviravolta
irreversível quando ela começar a ler o manuscrito onde o velho recolhe as memórias
daquela época. Uma história que aconteceu há tantos anos pode confrontá-lo com
seu próprio destino?
Óscar Hernández Campano
O guardião dos segredos
Título Original: O Guardião dos Segredos

Óscar Hernández Campano, 2016
Revisão: 1.0
05/09/2019
Obrigado
Embora as histórias publicadas pareçam nascer como estão na mente do escritor, o texto final reúne
a generosidade e a ajuda de muitas pessoas que dedicaram tempo e paciência para responder
perguntas, revisar o manuscrito, corrigir provas, ouvir os lamentos do autor. .
É por isso que é justo que eu agradeça publicamente àqueles que fizeram
É possível que O Guardião dos Segredos seja o romance que segue essas linhas.
Em primeiro lugar quero agradecer ao Dr. Josep Ramón García Ibáñez pelos conselhos, pela
correção, pelas viagens a Peñíscola, pela infinita paciência e por tudo o que não pode ser expresso
em palavras.
Obrigado também ao professor Miquel Pérez pela leitura exaustiva, pelas sugestões e críticas
claras e precisas. E ao professor Matías Castillo por resolver tantas questões gramaticais para mim.
Agradecimentos especiais a Esther Marcos pela revisão do manuscrito, por

pelos seus conselhos, pelas suas críticas construtivas e pelas suas opiniões sempre sinceras.
Obrigado aos meus amigos Emilio, Puri, Alvar, Elvira, Josel e ao Conselho dos Sábios
pela sua ajuda, conselhos e incentivo.
Agradecimentos aos escritores Fernando J. Lopez, Luisgé Martin e Jose Luis Serrano
pelas suas palavras de encorajamento e pelos seus bons conselhos.
Um agradecimento muito especial às minhas editoras: Mili Hernández, Connie Dagas e Helle
Bruun por acreditarem nesta história e apostarem nela de forma tão decisiva. E a toda equipe
editorial da Egales, em especial Antonio Lucena, revisor e diagramador, pela paciência e primoroso
trabalho.
Obrigado ao povo de Peníscola, pelas suas histórias, pela sua maneira de ser. E ao pessoal do
seu departamento de cultura. Agradecimentos especiais a Manuel Vicent Balaguer, gerente da
biblioteca pública de Benicarló, por responder pacientemente às minhas perguntas.
Quero agradecer especialmente aos meus pais por me terem aproximado da magia do
Mediterrâneo em geral, e de Peníscola em particular, quando eu era apenas uma criança e sonhava
com aventuras aos pés do castelo de Papa Luna, durante os intermináveis verões dos anos oitenta.
Obrigado por me educar como você fez.
Obrigado, por fim, a todos aqueles que lutaram por nós e a todos aqueles que conquistaram as
liberdades que desfrutamos. Esperemos que o seu exemplo e a sua memória nos ajudem a ter
sempre presente que tudo pode perder-se se não for defendido.
A todos aqueles que deram suas vidas pela liberdade.

Para todos aqueles que esperam nas valas.
A todos aqueles que ousaram amar.
As margens do mar
Vejo o mar através de grades, ladeado

por colunas que marcam a
História.
O vento sul acaricia
minha alma e o
lamento das ondas
Estou emocionado.
Minhas lágrimas também são

salgadas.
Me pergunto se
o mar chora, se o
vento acaricia sua alma, ou se ele
também vê as grades.
Pobre mar!
Preso entre suas margens; embora
às vezes ele fique com raiva e
ultrapasse os limites que
o acolhem.
Eu me pergunto
se minha alma não ficaria mais
feliz derretendo com as ondas.
Peregrino dos caminhos
motivo de amor
(Versículos 54 a 90)
Você será,
amor, um longo adeus que nunca acaba?
Viver, desde o início, é separar-se.
No primeiro encontro com a
luz, com os lábios, o coração
percebe a angústia de ter que ficar
cego e sozinho por um dia.
O amor é o atraso milagroso
do seu próprio termo; É

prolongar o facto mágico de que um
e um são dois, contra a primeira condenação
da vida.
Com beijos, com
tristeza e com o peito conquistam-se em
batalhas ávidas, entre alegrias
semelhantes a jogos,
dias, terras, espaços fabulosos, a grande
disjunção que espera, irmã da morte ou da própria
morte.
Cada beijo perfeito separa o tempo, empurra-
o para trás, amplia o breve mundo onde ainda se pode
beijar.
Nem na chegada nem na descoberta o
amor tem o seu ápice: é na
resistência à separação onde ele se
sente, nu, imponente,
trêmulo.
E a separação não é o momento em que
os braços, ou as vozes, se
despedem com sinais materiais: é antes,
depois.
Se apertar a mão, se abraçar, nunca é para se
separar, é porque a alma sente
cegamente que o caminho possível para
estarmos juntos é uma despedida longa e
clara.
E o mais seguro é o adeus.
Pedro Salinas
“A primeira coisa que a morte faz quando te pega é te mostrar tudo o que você viveu, o que você deixou
para trás ”, disse o velho num sussurro resignado, ainda meio sorrindo. “Ela é cruel, filho da puta ”,
acrescentou com voz gutural e olhar perdido. É como se ele nos mostrasse cruelmente o que nos tira,
de modo que nos dói mais morrer.
Essas palavras vieram à mente de Enara Bihotza Connolly no exato momento em que a
água começou a jorrar por sua garganta e ela ficou com medo de que o momento de sua
morte fosse iminente.
O movimento inesperado do barco a pegou desprevenida. A ansiedade para chegar à
caverna, a falta de conhecimento em assuntos marítimos e as cinzas espalhadas pelo fundo
do barco perpetraram o seu infortúnio. No momento em que o pequeno barco se inclinou e
ela perdeu o equilíbrio, seu rosto refletiu uma careta que imediatamente se transformou em
um sorriso, um sorriso resignado. Ao cair na água, ainda teve tempo de pensar que o destino
a alcançara e que finalmente a filha de Xabier Bihotza - que morreu engolido pelo mar e que
era filho de Saturnino Bihotza, que também morreu em águas salgadas - foi vai se afogar,
completando assim a trilogia que sua avó Rose, a bruxa celta, uma vez previu.
Ele imediatamente perdeu o sorriso. O contacto das águas ainda frescas do Mar
Mediterrâneo com a sua pele trouxe-o de volta à realidade e aquela ironia do destino pareceu
então uma vingança. Ainda teve tempo de pensar, antes de começar a engolir água e de
lembrar as palavras sentenciosas do velho de quem tanto cuidava, que era uma pena que
ela, basca de nascimento e residência há quinze anos, filha e neta de marinheiros e , para
piorar a situação, ele, signo de Peixes, não sabia nadar.
As palavras de que se lembrava quando o sal das suas lágrimas se misturava com o do
mar, tinham sido ditas por um homem que a condenara involuntariamente à agonia em que
se encontrava. E o pior foi ver na sua frente, no meio do caleidoscópio de lembranças que a
morte joga na sua cara, que ele morreu justamente quando sua vida parecia lhe oferecer
companhia e tranquilidade. Ela sentiu como se estivesse morrendo sozinha, e esse
pensamento doeu mais do que seus pulmões se encherem de água. Apesar da juventude,
que já definhava, da beleza, que resistiu aos anos com dignidade, e da inteligência, que só
lhe serviu para se tornar uma nômade em busca de conhecimento, ela sentia que não havia
encontrado um homem que a amasse. .
É verdade que nos últimos meses ela conseguiu quebrar o iceberg que durante anos a isolou
do desejo e, portanto, do sexo; No entanto, naquele momento, vendo bolhas ao seu redor
enquanto ela chutava e tentava em vão subir à superfície, ela poderia jurar que, naquele
momento importante, só existiram dois homens importantes em sua vida. O primeiro foi seu
pai, o corpulento marinheiro Xabier Bihotza, que ele só via de poucas em poucas semanas,
quando voltava da pesca para terra. Sua mãe disse que o mar o trouxe de volta, mas para
não confiar nele, o mar é traiçoeiro. Xabier riu estrondosamente, e a casa de pedra, ali na
costa de Mutriku, fez sua voz saltar, e ela se enrolou porque aquele homem grande e de voz
titânica a assustava. Talvez por isso, e porque a sua mãe, Deborah Jane Connolly, amaldiçoou
o mar que roubou o seu marido durante semanas a fio, ela sempre se recusou a entrar nas
suas águas e aprender a nadar. Seu pai, porém, quando estava em casa a incentivava:
"Enara, vamos, nadar é divertido, você pode me acompanhar até o mar quando eu for pescar!"
Mas ela recusou, apoiada pela mãe, que repreendeu o marido por colocar ideias estúpidas
em sua cabeça; que o que a menina tinha que fazer era estudar.
O mar só traz problemas, repetia a mãe inúmeras vezes, distanciando-a daquele corpo de
água que ela via todos os dias e que acabou odiando.
Foi assim que passou a infância e a adolescência, entre livros e cadernos, sempre olhando o mar
pela janela, pelo canto do olho, por vezes tentada pela vontade de entrar naquelas águas mas sempre
desanimada pela mãe. Nem no verão, durante as férias escolares, Enara conseguiu superar aquele
terror do mar que a mãe lhe incutira. E assim, mesmo tendo ido à praia com as amigas, o máximo que
ela ousou foi molhar os pés e voltar imediatamente para a toalha, enquanto as amigas chapinhavam a
poucos metros dela. Aos poucos, sua fama de estranha foi crescendo e a pequena vila de pescadores
a apontou abertamente por suas manias. O mar era sagrado para eles; Era sua fonte de riqueza. Odiá-
lo e temê-lo era incompreensível e repreensível. Enara ficou isolada de tudo e de todos. Passava horas
em casa, lendo e estudando, protegida por aqueles muros de pedra e longe do mar, para alívio da
mãe. O pai dela, que não tinha intenção de discutir quando voltasse para casa, deixou a esposa fazer
isso, embora secretamente continuasse incentivando a filha a aprender a nadar. Finalmente, aos
quinze anos, dia em que terminou de ler Moby Dick, decidiu que assim que o pai voltasse do trabalho
lhe pediria que o ensinasse a nadar. Ele olhou pela janela de seu quarto para a foz do porto com o
coração pesado, apertando o livro contra o peito e esperando que o navio aparecesse no horizonte.
Seu pai, porém, nunca mais voltaria.
O mau mar virou o navio e todos os marinheiros morreram, num infeliz golpe que acabou por levar
todos aqueles valentes marinheiros ao fundo do mar Cantábrico.
Enara Bihotza Connolly, em meio à tempestade que é a adolescência, viu sua mãe chorar e jurou
nunca mais se apaixonar por nenhum homem porque não queria sofrer assim. A mãe, arrasada pela
perda, mas obcecada em manter a filha longe do mar, mandou Enara para Madrid, para a casa da
irmã Laura, onde a menina terminou de crescer e estudar. Sua mãe, que ficou sozinha naquela casa
de pedra, não tinha medo da solidão; O que o aterrorizou foi que sua filha caísse na tentação de entrar
na água. É por isso que ele a mandou para longe do mar, de todos os mares amaldiçoados que haviam
levado seu amante para longe dela.
Sua tia Laura Elisabeth Connolly era uma solteirona elegante e séria que via em Enara a filha que
nunca teve e a oportunidade de transmitir seus valores e crenças a alguém. Enara morou com a tia
por tantos anos quanto com a própria mãe; Porém, nunca sentiu muito mais do que um carinho
superficial e agradecido por aquela mulher, por um imperativo moral e consanguíneo. Sua tia era muito
parecida com sua mãe, solitária, quase insociável, fadada à extinção. Enara não entendia como seu
pai, tão feliz e extrovertido quanto brutal, poderia ter se apaixonado por Deborah Jane. A família de
sua mãe estava sozinha. Sua avó Rose, a bruxa, era filha única. Ele só tinha duas filhas, tia Laura e
sua mãe. Sua tia não tinha filhos, nem marido e era filha única. Se ela pensasse mais de perto,
perceberia que ela mesma já era uma solitária e que provavelmente seguiria os passos da família de
sua mãe. E apesar desses pensamentos, ele não se sentiu mal.
Eu entendi isso como algo natural. Assim como há famílias muito prolíficas, há outras quase estéreis,
condenadas ao desaparecimento. Ela sentiu a morte do pai mais do que qualquer coisa no mundo.
Sua própria extinção como linhagem não o preocupava nem um pouco.
Ele nunca quis voltar para sua terra natal. Era sua mãe quem a visitava de vez em quando. Lentamente,
mas inexoravelmente, abriu-se entre eles um abismo que acabou se tornando um abismo. A dor da morte de
seu pai construiu um muro ao seu redor. Ele rejeitou todos os apegos familiares. Eu não queria querer.
Ele viveu uma adolescência difícil, não porque fosse desobediente ou rebelde, mas porque era retraído.
Ela era a única na classe, aquela que ficava sentada sozinha no fundo da sala, não importando quantas
mesas vazias houvesse. Ele relutantemente dividia uma carteira quando um professor mandava e mal trocava
uma palavra com os colegas, nem nas aulas nem nos intervalos. Ele também não saía com ninguém nem
gostava de ficar acordado até tarde. Sua tia, que tinha certeza de que sua sobrinha Enara havia abandonado
a família, não quis intervir e se fez de boba quando os professores da menina ligaram para ela para explicar
que ela estava sempre sozinha. Ela perguntou sobre as notas e, como estavam boas, encerrou a conversa.
Um adolescente que não sai, que não fuma, que não bebe, que não fica acordado até tarde e que mal pede
dinheiro era uma pechincha que aquela solteirona queria aproveitar sem a intervenção de estranhos.
Depois de terminar o ensino médio e passar com sucesso na Seletividade, Enara se dedicou ao
aperfeiçoamento do inglês. Sua mãe era irlandesa, assim como sua tia, e ela falava fluentemente desde
criança, assim como o basco e o espanhol. No entanto, a nível gramatical, apresentava lacunas que eu queria
preencher. Então ele passou um ano frequentando as aulas até que esse desejo fosse realizado. Então, em
vez de ir trabalhar para a Irlanda ou qualquer outro lugar, ele decidiu que queria ajudar outras pessoas. Essa
seria a forma de perpetuar sua memória neste mundo, salvando vidas. Queria ser médico mas não tinha
notas, então estudou enfermagem e quando terminou entrou no mercado de trabalho.
Não demorou muito para conseguir emprego em um hospital particular, onde trabalhava mais horas do que
um relógio por um salário bastante indigno. Mas ela se sentiu bem, porque poderia considerar a emancipação.
Ainda tinha muito tempo para seu hobby preferido, a leitura, e para passear pelos parques da cidade, o que
de alguma forma o lembrava de sua infância, a paisagem verdejante, exuberante e arborizada de sua terra
natal.
Sua vida passou sem dor ou glória. A rotina norteava seus dias e ela quase não saía com um amigo ou
melhor, com um colega de trabalho, com quem rapidamente acabou perdendo contato assim que encontrou
um emprego melhor ou, simplesmente, mudou de turno. Enara não era uma mulher com raízes profundas. Os
meninos se aproximavam dela com frequência, mesmo no ensino médio, apesar de sua reputação de
estranha. Mas ela era bonita e atraente. Ela ostentava cabelos ruivos e cacheados que não passavam
despercebidos, e lindos, intensos, olhos verdes claros, emoldurados por um rosto nevado de simetria
descarada. A mãe e a tia lhe contaram que ela era fã da velha vovó Rose, a irlandesa, a bruxa.
Apesar de sua atratividade e da insistência de seus pretendentes, Enara os rejeitou um após o outro. E
suas recusas aumentaram sua reputação de estranha, de insociável.
Às vezes ela questionava a si mesma, ao seu corpo, porque era inteligente e sabia que sua atitude não era
totalmente normal. Seu corpo sentia desejo, ele não podia negar isso. E ele não tinha absolutamente nenhuma
vocação religiosa ou de outra natureza que lhe negasse a possibilidade de uma vida sexual. Ele simplesmente
se recusou ativamente a ceder à tentação e conseguiu sozinho quando o desejo era mais forte que sua
teimosia. De maneira
que estava mais perto dos trinta do que dos vinte e cinco anos sem ter tido relações sexuais com
ninguém.
Anos antes, ainda no primeiro ano de universidade, viajou para a Irlanda com sua tia Laura.
Vovó Rose, a bruxa, estava morrendo e queria ver sua família emigrar antes de morrer. Deborah
Jane esperou a irmã e a filha no aeroporto e levou-as para a velha casa com jardim, cheia de
roseiras, onde brincavam quando crianças, e onde Enara também brincava quando criança, com
o gato da avó, Tommy. Embora à medida que cresci tivesse esquecido aquele jardim, as
brincadeiras e o gato.
Quando a velha Rose viu a neta, pulou no leito de morte.

Ele estendeu as mãos enrugadas e manchadas para a jovem e pediu-lhe que se sentasse na
cama. Enara obedeceu e pegou as mãos da moribunda. Seu rosto, corroído pelo câncer e pela
senilidade, refletia mais a aparência de um espírito do que de uma pessoa viva, mas seus olhos,
idênticos aos de Enara, ainda brilhavam.
—Você é igualzinho a mim na sua idade. Você já se casou?
"Não, vovó", admitiu ele com certo desconforto. Sou muito jovem. Eu ainda estou estudando.
Algum dia.
A avó virou as mãos da neta, com as palmas para cima, e levou-as ao rosto, apertando os olhos
como se fosse ler. Enara olhou para sua tia e sua mãe, que pareciam alheias à loucura de bruxaria
de sua mãe, observando pela janela a paisagem que viam todos os dias durante sua infância.
Embora de vez em quando olhassem de soslaio para a cama da velha.
—Mãe, o que você está fazendo? Deborah Jane perguntou inquieta.

“Vou revelar o destino dela para minha neta antes que ela morra”, respondeu Vovó Rose,
continuando a examinar as mãos de Enara.
“Ela já fazia isso quando era pequena”, disse ela, aproximando-se da cama e tentando empurrar
Enara para longe da cama. E estava tudo bem, não lembra?
—Cale a boca e vá embora! —ordenou, lançando um olhar terrível para a filha.
Deborah Jane voltou para a janela, onde a irmã a pegou pelo braço. Vovó Rose continuou
resmungando e Enara começou a se sentir desconfortável. De repente, a vovó olhou-a nos olhos.
Enara sentiu como se estivesse olhando para um espelho estranho que projetava a imagem futura
de si mesma.
“Seu destino é misterioso, querido”, disse a velha em tom enigmático. Vejo tudo com clareza
até que um dia… —Enara olhou nos olhos dela, assustada. A avó examinou novamente as mãos
da neta. Aí tudo fica confuso, como se ainda estivesse por definir. É estranho…
“Mãe, você tem que descansar”, disse tia Laura, tentando cobrir a velha, que a empurrou com
um tapa na mão.
“Mas até o momento daquela confusão”, continuou a bruxa Rose, ignorando a filha, “só vejo
dois homens importantes em sua vida, embora nenhum deles em seu corpo”, disse ela então,
apontando o dedo para Enara, quase acusadoramente: "O primeiro." ele é seu pai. Sim, o
marinheiro. Ele ainda está fora há semanas?
Você ainda sofre por ele como sua mãe? Não se preocupe, tudo ficará bem para você.
—Vovó, meu pai morreu há cinco anos. Não te lembras?
-Morreu…? —perguntou a velha, arregalando os olhos. VERDADEIRO… -
Ele disse sorrindo enigmaticamente. Ele morreu... claro... eu lembro...
"Mãe, por favor", implorou Deborah Jane.

“Mãe, pare com isso”, insistiu tia Laura, recebendo outro tapa.
“O outro homem é um homem velho”, continuou vovó Rose. Um homem muito velho que
mudará sua vida. Sim... isso vai mudar completamente... Mas não vejo como. O que há de
errado, filha, você gosta de homens mais velhos?
-Avó! "O que... que coisas você tem?" protestou Enara, retirando à força as mãos das da avó,
como se de repente estivesse nua e quisesse se cobrir.
“Não preste atenção nele”, disse sua tia. “Ele perdeu a cabeça”, disse ele, colocando os
braços da mãe sob os cobertores. “E você, mãe, vá para a cama e se cubra, você vai
pegar um resfriado”, disse ele enquanto a colocava na cama, cobria-a até as orelhas e
alisava mecanicamente as rugas da colcha de lã.
“Vamos filha, vamos para a cozinha”, disse Deborah Jane, pegando Enara pelos fundos.
braço e fazendo-o sair da cama. Vovó tem que descansar.
Porém, Enara e sua avó se entreolharam atentamente, como se dois fios dourados
unissem suas pupilas. A neta não conseguia parar de olhar para a velha, que parecia estar
em transe. Seu rosto, cheio de rugas, como um trapo velho, ficou tenso.
Seus olhos esmeralda rolaram para trás. De repente, ela se descobriu novamente e sentou-
se novamente, desfazendo tudo o que a filha havia feito. Ela apontou um dedo trêmulo
para a neta, que a olhava assustada da soleira do quarto, e acrescentou:
—Eu vi isso há anos e avisei. Você vai se afogar no mar, como seu pai e seu avô.
-Mãe! - gritou Deborah Jane, puxando a filha consigo. Cale-se!
Enara conseguiu romper o fio invisível que ligava seus olhos aos da avó e saiu.
correndo do quarto, de braços dados com a mãe, assustada e chorando.
—Eu vi, eu vi! -gritou a velha com voz gutural-, e eu tentei...
— Mãe, pare com isso! —Tia Laura explodiu, agarrando a velha pelos braços.
ombros e sacudindo-a.
De repente, uma convulsão tomou conta dela. Começou a tremer. Laura a soltou, assustada, e
se afastou, cobrindo a boca com as duas mãos. Vovó Rose olhou para a filha com uma careta de
terror. Então ela fechou os olhos e caiu morta, na sua cama habitual.
Assim como Vovó Rose havia previsto, além do pai, outro homem seria importante em sua
vida, mas não um jovem que se casasse com ela e lhe desse filhos, não; A moribunda
havia falado sobre um velho. Enara teve o consolo da mãe e principalmente da tia, que,
com nervos de aço, insistiu que as palavras da avó eram apenas resultado de sua
senilidade. Ela mesma tentou não dar importância às palavras da velha, embora tivesse
consciência de estar se enganando, pois essas previsões estavam gravadas em sua
memória.
Anos depois, num dia de outono, Enara decidiu emancipar-se. Ele iria completar trinta
anos e queria começar aquela década de sua existência assumindo o controle de todas as
áreas de sua vida. E morar sozinho era essencial. Para sua tia Laura, aquela decisão, que
embora possível parecia quimérica, causou-lhe grande desagrado porque estava
começando a envelhecer e teve a ideia de ter Enara com ela para cuidar dela. Porém, a
jovem enfermeira, que com medo imaginava um destino semelhante, decidiu fugir.
Alugou um apartamento pequeno, mais parecido com um sótão, com apenas trinta metros de
comprimento e algumas janelinhas. Para ela era suficiente, e o preço, embora alto, parecia
razoável por estar no centro da cidade. Ele economizou vários anos de trabalho para poder
comprar móveis e se deliciar com guloseimas ocasionais. Na primeira noite em sua nova casa ela
se brindou com uma garrafa de vinho caro. Ela bebeu vários drinks enquanto ouvia música e
acabou adormecendo no sofá, tonta. De alguma forma ele sabia, depois do quarto drinque, que no
dia seguinte encontraria o velho que vovó Rose havia previsto.
E assim foi. Assim que chegou ao hospital foi encaminhado para a enfermaria de oncologia e lá
conheceu Miguel.
Miguel tinha 94 anos e um câncer de pulmão inoperável. Ele também sofreu dois ataques
cardíacos, uma ponte de safena múltipla; Eu tinha colesterol alto, hipertensão, açúcar,
transaminases descontroladas e todos os desequilíbrios orgânicos que você possa imaginar. Sua
capacidade respiratória foi diminuindo à medida que o tumor, alojado no pior lugar possível,
crescia. Todas as possibilidades foram exploradas; Os melhores oncologistas do mundo foram
consultados. O seu delicado coração não suportaria uma intervenção que em condições coronárias
normais era altamente desaconselhável devido ao seu perigo, para não falar da sua idade. Mas
Miguel era rico e, embora ultrapassasse em muito a esperança de vida dos homens da sua
geração, o hospital não descartou qualquer tratamento que prolongasse a sua longa vida. Porém,
naquele dia sua equipe médica desistiu. não havia nada para fazer. Eu estava condenado. As
sessões de quimioterapia e radioterapia conseguiram adiar o inevitável. A única coisa que podiam
oferecer-lhe agora eram cuidados paliativos. Que ele viva os meses restantes com o maior bem-
estar possível.
Foi assim que lhe explicaram porque ele pediu a verdade. E ele pagou, então ele governou.
Além disso, ele não tinha filhos ou outros parentes. Seus médicos lhe disseram o mais gentilmente que puderam.
Ele recebeu a má notícia com calma. Ele até sorriu e confortou seu médico visivelmente abatido. Na sua idade ele
não tinha nada a temer.
Miguel tinha o porte de um cavalheiro. Seu cabelo branco estava em farrapos e o que havia
sobrevivido à radiação estava penteado com laca. Apesar de ter perdido peso, ele usava
elegantemente seus ternos um ou dois tamanhos maiores. Seu olhar penetrante parecia agradável,
não resignado, mas também não desagradado.
Quando Enara olhou para o rosto dele pela primeira vez, ela soube que esse homem era o homem
de sua previsão. Ela sentiu um arrepio na espinha, embora não soubesse se era porque tinha
certeza de que aquele era o homem que seu destino lhe reservava, ela não sabia para quê, ou se
era porque ela estava tendo aqueles pensamentos , o que a lembrava tanto de sua avó Rose, que
passou a pensar que os olhos verdes não eram a única coisa que herdara do falecido.
Enara mediu sua pressão arterial silenciosamente, mecanicamente, tentando não olhá-lo nos
olhos, desejando poder sair daquela sala o mais rápido possível. Senti um aperto no peito e a
única coisa em que conseguia pensar era sair dali o mais rápido possível. As palavras de sua avó
martelaram sua mente e ele tentou evitar qualquer contato visual com aquele velho. Enfrentar seu
destino não era algo que ele desejasse. Ela se sentiu acorrentada a um futuro que rejeitou. Não
porque
Ela achava negativo, o que era negativo pelo desfecho que a avó previa, mas, sobretudo, pelo
sentimento persistente de não ser quem decidia o seu futuro. Senti que não poderia escolher, que
tudo estava decidido de antemão. E ainda assim ela foi, só ela, aquela que deu os passos em sua
vida. Foi ela quem acreditou na previsão da vovó Rose, e às vezes pensava que torná-la realidade
tornava-a realidade. E, portanto, ele agiu de acordo. Assim como não se aproximava da água a
não ser para tomar banho, tentando afastar aquela horrível previsão de afogamento, fugiu dos
idosos. A avó não havia dado detalhes sobre a relação que a uniria com aquele homem, mas ela
simplesmente não queria saber. Por força do destino, por pensar em algo que lhe damos entidade,
aconteceu o seguinte:
Quando finalmente ia sair da sala, apareceu uma mulher pequena, com cerca de um metro e
meio de altura, gordinha e de rosto redondo, olhos puxados, pele acobreada e uma longa trança
preta. Ela usava uma saia colorida e uma blusa bege. Ele carregava uma sacola na mão da qual
se projetavam um elástico e um tubo de metal. Enara viu que era uma mochila de oxigênio, um
respirador artificial para ajudar o velho com os pulmões dizimados.
"Dom Miguel", disse ele com sotaque americano de latitude zero, "podemos voltar para casa,
mas teremos que encontrar uma enfermeira para cuidar dele, sabe?" Você tem que verificar a
pressão arterial, o pulso, fazer exames, dar analgésicos, dar todos os comprimidos e monitorar o
oxigênio... e quando eu era pequena não aprendi nada além de limpar, passar e cozinhar .
“Não se sufoque, Luciana...” ele disse com uma voz profunda e suave. “Uma enfermeira
particular...” ele murmurou. "Bem, temos um bem aqui", acrescentou ele lentamente, respirando
fundo após cada palavra como um peixe fora d'água. “Senhorita”, ele perguntou a Enara, “quanto
você ganha trabalhando no hospital?
-Com licença? —Enara conseguiu perguntar, sabendo que era prisioneira do destino.
—Quero contratar você…, em período integral…, como estagiário. Pagarei o dobro do que você
ganha aqui. Ele fez uma pausa e sentou-se, visivelmente exausto. E vou conversar com a gerente
de pessoal para que ela seja reintegrada quando eu morrer, que será em breve, não tenha pressa.
Enara não conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Ele nem se movia há vinte e quatro
horas e um caminho completamente desconhecido já se abria diante dele. E na cabeça dela, como
uma foto, a avó olhando para ela e repetindo aquelas palavras que naquele momento lhe pareciam
uma prisão. Ele saiu da sala se desculpando e prometendo voltar imediatamente. Ela se aproximou
de seu superior e contou o que havia acontecido.
—Acho que não estou preparado para um trabalho como esse. Além disso, ele é desconhecido.
—Mas você não sabe quem ele é? —seu chefe perguntou, e Enara balançou a cabeça—
. Ele é um escritor muito famoso. Acho que ganhou vários prêmios. E ele estava jantando com os
Kings.
—Tá, bom, mas ele quer que eu saia do hospital, para cuidar dele em casa...
— Podemos combinar: você fará o seu trabalho em casa, e o resto do dia, se ele quiser te
pagar, melhor para você. Assim o hospital não perde, e você, quando ele morrer, tem o seu lugar
aqui. Não se preocupe querida. Você ganhou na loteria.
—Não sei, já vi a história...
—Só vai durar dois ou três meses, mas é o que você leva. E você economiza aluguel, bobo.
Enara forçou um sorriso embora no fundo não achasse certo cobrar duas vezes por fazer a
mesma coisa. Ele decidiu colocar as coisas desta forma para aquele homem. E ele voltou para seu
quarto. Ao entrar, encontrou-o vestido com um elegante terno marrom, camisa verde oliva e uma
gravata bege que o pequeno equatoriano estava ocupado amarrando.
“Nunca aprendi a amarrar a gravata...” ele se desculpou.

“É isso, Dom Miguel”, disse a empregada, afastando-se.
—Você já pensou na minha proposta? — ele perguntou, olhando para ela.
“Claro, claro,” Enara disse, sorrindo e baixando o olhar. Então ela sentiu que seus nervos
estavam silenciosos, que uma mistura de calma e resignação tomou conta dela e que ela não podia
negar a si mesma; Ela sentiu que sua avó estava certa, que o que tinha que acontecer estava
acontecendo e que ela estava condenada. E ao encontrar novamente o olhar do velho escritor,
acrescentou: “Bem, veja bem, o coordenador me disse que podem me atribuir meu horário para
atendê-lo em sua casa, para que você não precise me pagar por essas horas. .."
-Loucura. Eu lhe disse o dobro e pagarei o dobro. Se eles também te pagarem aqui, melhor. —
Ela sorriu e se virou para sua criada, que lhe entregou a bengala de madeira cor de mogno com
um elegante cabo prateado em formato de cabeça de cavalo. Enara olhou para ele encantada.
Parecia inacreditável que um homem tão jovial tivesse mais de noventa anos e estivesse com um
pé na cova. Em muitos aspectos ela era mais velha que ele, mais taciturna, mais chata. Luciana,
você tem todos os relatórios?
—Sim, Dom Miguel, todos os relatórios e receitas que o médico me passou.
Podemos passar na farmácia, se quiser.
—Não, não, vamos para casa. Deixe Fidel vir com o carro. Enfermeira”, disse ele, dirigindo-se a
uma Enara hipnotizada pela imagem daquele homem, sua energia, sua vitalidade, “qual é o seu
nome?”
- A Andorinha
-Oh! Ela é basca?

— Sim, senhor, bem, meu pai era. Eu... moro aqui há muitos anos.
—Entendo… Meu nome é Miguel García-Maldonado. Encantado.
Então Miguel se aproximou dela, pegou sua mão e a beijou, curvando-se levemente. Enara
corou e tentou afastar a mão, como fez anos atrás com sua avó Rose.
“Não é necessário, senhor...” Enara se desculpou.

—Os velhos costumes se perderam, Enara. Devemos cuidar dos formulários, caso contrário,
onde vamos chegar? Se não se importar, e por respeito à sua idade e à minha, vou chamá-lo pelo
nome”, acrescentou, sorrindo. Enara assentiu com a cabeça. Bem, vamos sair deste lugar. Todos
os hospitais têm o mesmo cheiro...
Enara não sabia bem o que fazer, então voltou para a mesa das enfermeiras, onde seu chefe
estava revisando alguns papéis. Ela disse para ele ir com o escritor, que estava tudo resolvido. E
Enara, sem ter plena consciência do que acabara de acontecer, foi atrás daquele velho elegante,
que caminhava devagar, mas com firmeza, apoiando apenas levemente a bengala enquanto
caminhava, dando a impressão de que a terceira perna que ele havia falado a Esfinge para Édipo
era mais um
acessório de cavalheiro do que uma necessidade. Caminhou pelo corredor em direção ao elevador, apesar do
tumor, dos pulmões gravemente feridos e dos ataques cardíacos, apesar da sentença de morte certa, apesar de
saber que cada suspiro poderia ser o último, mal seguido por Luciana, a empregada, que estava carregando uma
bolsa esportiva com roupas e produtos de higiene pessoal, e que andava com passos curtos e rápidos, balançando
a cada passo a saia colorida, e a longa trança que chegava até a bunda e parecia ganhar vida. Atrás deles, a
vários metros de distância, Enara, com a mochila do respirador artificial, uma pasta com o histórico clínico e
instruções dos equipamentos médicos e outra sacola com o material que iria precisar na casa do velho: remédios,
pressão arterial monitor, outro aparelho de controle de oxigênio, estetoscópio, seringas, frascos para coleta de
sangue, luvas de látex e diversas caixas de tranquilizantes e anestésicos para quando o idoso começasse a sentir
dores. Enara observou Miguel, que esperava o elevador em silêncio, respirando pesadamente e olhando para o
reflexo borrado de si mesmo que as portas de metal refletiam para ele. O velho via uma imagem borrada, como a
sua saúde, mas tinha uma ideia clara na mente, uma missão para as últimas semanas de vida, um último desafio,
um trabalho sem dúvida póstumo.
Enara o viu entrar no elevador quando as portas se abriram e naquele momento ela soube que, embora ele já
estivesse no fim da vida, ela havia chegado à penúltima parada da sua.
Estava a chover.
Ainda estava chovendo.

Tinha começado a chover duas horas antes, quando o vento leste trouxe para a costa uma densa camada
de nuvens acinzentadas que se amontoavam umas sobre as outras, reduzindo cada vez mais o azul do céu
mediterrânico. A água do mar ainda estava quente e não me importei de me molhar. Mas aos poucos o aguaceiro
foi aumentando de intensidade e, ao olhar em volta, só vi uma cortina de água caindo verticalmente, como se
estivesse com pressa. Comecei a nadar em direção à costa, mas de repente percebi que não sabia onde ficava a
terra.
Eu havia me afastado bastante da costa, nadando em direção ao alto mar, sempre querendo ir mais longe, mais
longe da guerra, do ódio, das pessoas. Cada golpe me afastava mais de uma guerra que eu não entendia e me
aproximava do ideal de solidão que fervia dentro de mim. Eu ainda era muito jovem, sim, mas o Governo tinha
começado a enviar rapazes cada vez mais novos para a frente e a minha vez chegaria em breve. A guerra devia
estar perdida e qualquer um poderia servir para aumentar a lista dos mortos pela República.
A posição do meu pai nem sempre me protegeria. Pelo contrário. A honra da causa faria com
que os filhos dos governantes fossem os primeiros a ir para o front.
Mas eu não queria lutar, não queria ir para a guerra. Não era uma questão de ideologia. As
minhas convicções republicanas e de esquerda já estavam firmes e o tempo só poderia fortalecê-
las. Também não foi covardia. Ele teria matado e morrido pela causa ou por qualquer causa que
valesse a pena. Foi simplesmente porque senti que queria viver, que queria desfrutar, amar e sentir-
me livre. Sonhei com um mundo pacífico e feliz. Mas onde quer que fôssemos, tínhamos notícias
dos combates. A cada dia, a cada mês, o cerco à República aumentava. E eu sabia disso em
primeira mão. O meu pai fazia parte do Governo legítimo, por isso saímos de Madrid em Novembro
de 1936 e estabelecemo-nos em Valência, longe da frente. Nem um ano depois, quando já nos
habituávamos à cidade de Las Fallas, o meu pai disse à minha mãe e a mim que o Governo estava
a pensar mudar-se para Barcelona. Voltámos a fazer as malas, em Outubro de 1937, mas em vez
de irmos para a capital catalã com o meu pai, eu e a minha mãe ficámos a meio caminho, em
Benicarló, onde a minha mãe tinha um primo que nos poderia acolher durante algum tempo. Meus
pais queriam me manter longe da guerra, longe das intrigas do governo, longe dos tumultos, longe
do front. No entanto, havíamos ganhado apenas alguns quilômetros. Algumas semanas, talvez
alguns meses. Dentro de mim eu sabia que o inimigo avançava inexoravelmente e que, mais cedo
ou mais tarde, teria que usar uniforme. Não havia lugar seguro numa guerra como aquela. A aviação
italiana, “La Pava”, como a chamávamos pelo som peculiar que os trimotores Savoia-Marchetti
produziam ao lançarem-se como águias sobre os seus alvos, bombardeou sem descanso toda a
costa. Poucos dias antes, em 20 de outubro, a aviação legionária do Duce bombardeou o porto de
Peñíscola. No entanto, as grandes cidades foram os locais mais atingidos, e é por isso que uma
pequena vila agrícola e piscatória era um refúgio bastante seguro. Para o interior, Teruel foi a frente
onde a República concentrou os seus esforços. O exército fascista olhou para o Mediterrâneo depois
da queda de Gijón e, com ele, para o norte, poucos dias antes.
Mas meu pai achou que seria melhor ficarmos no litoral. Havia estradas e a frente ainda estava
longe. E então havia o mar. O mar era uma porta: apesar dos navios de guerra que espreitavam no
horizonte, apesar da aviação de Mussolini, o mar era uma porta infinita para escapar.
Por isso nadei, nadei com força, para fugir da terra ferida, para esquecer a tragédia que já
havia ceifado uma multidão de vizinhos e amigos. Eu estava nadando sem rumo quando começou
a chover, a chover torrencialmente, e de repente senti medo.
Tinham-me avisado que o fim do Verão e o Outono eram tempos de chuvas torrenciais no
Mediterrâneo, que não me devia afastar da costa, que o mar é traiçoeiro... Mas não temia o mar,
nem tanto como Eu temia a guerra, pelo menos até aquele dia de outubro.
Olhei em volta enquanto tentava me manter à tona, tentando vislumbrar a silhueta da cordilheira
de Irta no horizonte. Tudo estava cinza ao meu redor. A chuva criou uma parede invisível que deixou
tudo igual
cor. O mar estava bastante agitado e eu não conseguia perceber para onde iam as ondas. Fiquei
desorientado e comecei a me sentir cansado, e o medo alimentou meus nervos, e então gritei. E
naquele exato momento,
—Dom Miguel não permite que ninguém entre em seu escritório sem a sua presença. E muito menos
você permite que eles vejam seus papéis, enfermeira. Por favor, saia do estúdio.
Luciana entrou como uma gata, na ponta dos pés, e Enara pulou.
fechando o manuscrito, que parecia seco e pesado, como papel velho.
“Você me assustou, Luciana”, disse Enara sem tentar se desculpar, deixando o manuscrito sobre
a mesa e saindo do escritório sob o olhar opressivo da empregada.
Enara Bihotza trabalhava e vivia para Miguel García-Maldonado, o famoso escritor, há dois
meses. Tudo aconteceu de repente, sem que ela nem percebesse a mudança. Um dia ela veio
trabalhar e um paciente a contratou para cuidar dele em casa vinte e quatro horas por dia. Toda a
papelada foi resolvida num piscar de olhos e desde então ele morou e trabalhou na antiga casa do
velho.
No começo ele demorou um pouco para se acostumar. Apesar de ter um quarto amplo e luminoso
com banheiro privativo, Enara se sentia vigiada. Ele ficou muito entusiasmado com seu pequeno
sótão, que alugou, já que às vezes precisava fugir para seu refúgio por algumas horas. Miguel era
um homem muito gentil e cortês. A palavra que me veio à cabeça foi inglês. Ungentleman, um
cavalheiro. De certa forma, ele lembrava seu pai, embora os modos refinados do velho escritor nada
tivessem a ver com os modos robustos e enérgicos de seu aita. Porém, no fundo, ambos tinham um
coração nobre, extrema generosidade e um espírito inquieto. O que havia sido uma rejeição instintiva,
sem dúvida produzida pela previsão de Vovó Rose e pela indefinição do que poderia significar ser
um dos homens importantes de sua vida, transformou-se em admiração, respeito e até carinho.
O trabalho de Enara era mais simples do que ela pensava. Suas responsabilidades como
enfermeira limitavam-se a fornecer-lhe medicamentos regularmente, monitorar seu pulso, pressão
arterial e nível de oxigênio no sangue; colher amostras de sangue e urina de vez em quando e
monitorar o estado geral de saúde do idoso, já que ele não conseguia fazer milagres e o câncer era
terminal. Ia ao hospital semanalmente para trazer amostras ou coletar resultados e prescrições. Os
médicos ficaram impressionados com a resistência do paciente, que não recebeu mais do que dez
ou doze semanas. Contudo, em dois meses não houve
Ele não teve crise respiratória e seu nível de oxigênio estava bom. Baixo, mas estável.
Ele parecia estar agarrado à vida, parecia estar ganhando tempo. E tudo isso facilitou o trabalho
da enfermeira. Às vezes ela pensava que realmente não tinha nada para fazer ali e que Luciana, a
empregada, poderia muito bem ter feito aquele trabalho, para o qual não precisava de profissional.
Não havia, ela confirmou, nenhum tipo de interesse pessoal, sensual ou sexual do velho por ela. Na
verdade, foi algo que ele mesmo se encarregou de esclarecer assim que entrou em casa.
—Não se preocupe, Enara, não pense que sou um velho sujo, de jeito nenhum. Além disso, sou
homossexual, embora não pratique há anos. —Enara não sabia o que dizer, ela simplesmente abriu a
boca e soltou um “Ah” que soou um pouco bobo.
Miguel sorriu e acrescentou—. Contratei você porque quero viver o suficiente para fazer o que me
resta fazer. Preciso de alguém para me ajudar a sobreviver. -
Ele falou devagar; Parece que ele pensou nas palavras; Porém, era uma cadência adequada ao
esforço necessário para respirar. Enara pensou que estava fazendo bem em se adaptar à sua
capacidade e não se esforçar e ficar exausta, o primeiro passo para ficar frustrada. "Luciana tem as
tarefas dela", acrescentou com um sorriso, "e você tem as suas."
Ao entrarem na sala, um gato enorme, branco como a neve e com olhos azuis como duas gotas de
céu, pulou do sofá e, depois de esticar os membros dianteiros e traseiros, aproximou-se de Enara,
farejando-a e miando deploravelmente. O escritor se inclinou e acariciou o felino, que esfregou a
cabeça na mão áspera do dono.
— Olá, Luno. Estou em casa agora.

“É um gato lindo”, disse Enara, acariciando-o, agachando-se ao lado do animal.
—E ele gosta de você; “Se não, eu já teria mostrado meus dentes”, ressaltou o velho.
. Vamos, vou te mostrar seu quarto.
Miguel caminhou pelo longo corredor seguido pela gata, Enara e Luciana, que se viraram no meio
do caminho para entrar na cozinha. No final do corredor, um corredor forrado de pinturas de paisagens
e monumentos, conduzia ao quarto que seria, a partir daquele momento, o quarto da enfermeira. Ela
o seguiu de perto.
Miguel abriu as cortinas e uma luz amarelada inundou o quarto. Era espaçoso, tinha uma cama de
casal, na qual Luno já havia pulado, e um guarda-roupa com mais de três metros de comprimento. Ao
lado da janela havia uma cômoda com quatro gavetas, sobre a qual repousava um vaso com flores
diversas. Tudo estava limpo e o ar cheirava a fragrâncias selvagens. Nas paredes estavam penduradas
algumas pinturas de cães e gatos que iluminavam o quarto, e em frente à cama ficava a porta do
enorme banheiro privativo, com banheira e chuveiro. Enara, contemplando tudo isso, achou que era
uma piada e contou isso ao velho escritor.
—De jeito nenhum, senhorita. Se você tem que cuidar de mim, nada menos do que lhe oferecer um
bom quarto com banheiro próprio. Aqui, a chave do quarto.
Voltaram para a sala e Miguel caiu no sofá. O gato pulou ao lado dele e se aninhou perto de suas
pernas. Ele imediatamente começou a ronronar. O velho acariciou-o com a cabeça apoiada no encosto
e os olhos fechados. Enara olhou para ele; ele parecia cansado. Sua força psicológica contrastava
com sua diminuição
habilidades físicas. Luciana ajudou o escritor a colocar os pés em um banquinho acolchoado

e tirou os sapatos, substituindo-os por chinelos.
—Já fizeram todos os exames do mundo no hospital; “Você pode tirar folga o resto do
dia”, disse ele, sem abrir os olhos. Aproveite para trazer suas coisas.
Fidel irá levá-lo de carro. Luciana, conte ao Fidel e explique à dona Enara o nosso dia a dia.
Você verá que sou fácil de conviver, como um gatinho. “Agora vou descansar um pouco”,
acrescentou, sempre de olhos fechados, enquanto fazia um gesto inequívoco com a mão
para ficar sozinho.
Luciana pegou Enara pelo braço e a conduziu para fora da sala. Ela fechou as portas de
correr e as duas mulheres caminharam pelo corredor até a cozinha, que era enorme e muito
moderna. Seu estilo contrastava com o do resto da casa, que parecia arcaico, quase
aristocrático, para Enara. A cozinha, por outro lado, parecia tirada de
um catálogo das últimas tendências. Luciana observou o rosto de admiração de Enara e
disse:
—O homem queria uma cozinha como as da TV.
-É linda.
—Ouça-me com atenção: os horários do Senhor são sagrados.
E depois explicou, detalhadamente, o dia a dia do nonagenário.
Ele acordou às sete horas da manhã. Às 7h15 ele tomava o café da manhã, às 7h30 o banho tinha que estar pronto.
Às 8h30, ele leu os três jornais que haviam deixado em sua caixa de correio para uma assinatura anual. Às 10h trancava-
se no escritório, sala dedicada à leitura e à escrita, e só saía de lá às duas da tarde, horário em que a comida tinha que
estar na mesa. Tirava uma soneca até as 16h30 e, se o tempo estivesse bom, ia passear até as 17h30; Se não, ouvia
rádio na sala. Depois voltei a trabalhar até as 20h30, quando jantei. Às dez horas ele foi para a cama e leu na cama até
que o sono o vencesse. O silêncio era essencial na casa; portanto, a televisão e o rádio não podiam estar ligados
durante o horário de trabalho e de sono. Os telefones celulares tinham que estar no modo vibratório. Sem músicas da
moda ou tons altos.
Enara teria que fazer o seu trabalho a meio daquelas horas marciais, e só quando o Sr.
Miguel estivesse a dormir ou a trabalhar, ela poderia sair ou fazer o que quisesse, desde
que estivesse acessível pelo telemóvel que a empregada lhe deu. ela e que eles haviam
adquirido para ela.
Depois de garantir a Luciana que se lembrava de tudo o que lhe havia explicado, repetindo
ponto por ponto, ela ligou para Fidel, o motorista, que poucos minutos depois apareceu na
porta de serviço. E então Enara iniciou seu segundo movimento em uma semana.
Durante esses primeiros dois meses de trabalho, Enara conheceu a realidade de Miguel
García-Maldonado. No fundo, parecia-lhe que, por trás daquela gentileza e do seu sorriso
perene, havia um coração dolorido.
Apesar do gosto pela leitura, mal conhecia o trabalho do novo patrão, por isso, como não
gostava de sair nem tinha outras distrações, mergulhou na leitura dos romances de Miguel.
A casa, um enorme apartamento de mais de duzentos metros quadrados no centro da
cidade, possuía uma grande biblioteca que parecia a Enara um templo do conhecimento
humano. Nessas prateleiras viveram Dante Alighieri com Cervantes, Aristóteles com
Saramago, Petrarca com Homero,
Grass com Montaigne, Delibes com Svevo, Lorca com Safo, Shakespeare com Leopardi ou Wolf
com Tolstoy, só para citar alguns. Uma das estantes foi dedicada exclusivamente à obra de Miguel
García-Maldonado. Enara, durante os primeiros dias, circulou pela casa e examinou as estantes
sem ousar pedir nenhum livro, mas finalmente o fez.
—Gostaria de ler seu trabalho, Dom Miguel.

O velho escritor sorriu e aproximou-se do gabinete dedicado à sua bibliografia. Ele passou a
ponta dos dedos pelas lombadas dos livros nas diversas estantes e finalmente puxou um; um volume
encadernado com bom gosto, com capa dura, grossa, com cerca de seiscentas páginas. Tirou o pó
com o lenço que normalmente carregava no bolso do paletó e entregou-o a ele com cuidado quase
votivo.
—Meu primeiro romance, Blood Stones. Espero que goste.
E ele gostou muito. Aquele romance, que contava a história da construção de um monumento
megalítico, de como os vencedores de uma batalha pelo controle da terra forçaram os perdedores a
erguer o templo onde eles próprios seriam sacrificados às suas divindades, e que Enara adivinhou
que seria não passava de uma alegoria da Guerra Civil e do pós-guerra, que Miguel deve ter
conhecido em primeira mão devido à sua idade avançada; Esse romance foi, portanto, a descoberta
de um autor. A partir desse momento, enquanto Miguel escrevia, lia ou cochilava, Enara devorava
um após o outro os romances, peças, poemas e ensaios que o velho escrevia desde que um dia de
1937, ainda adolescente, começou a escrever poemas de amor. .
Para Enara, Miguel García-Maldonado foi um daqueles escritores citados no ensino médio e que,
com sorte, dependendo dos gostos e da sensibilidade do professor, bem como das instruções do
Ministério da Educação, departamento regional do área ou universidade da época, sendo ou não
obrigatória a leitura nos institutos. Ela havia lido alguns fragmentos de sua obra e seu nome, em
vários parágrafos de seu livro de literatura, incluído com outros escritores no que é chamado de "A
Geração do Pós-Guerra". Aos poucos, Miguel García-Maldonado foi se destacando na literatura e
seus livros tiveram um número pequeno, mas não negligenciável, de leitores fiéis. Além disso, sua
obra havia sido premiada diversas vezes – alguns prêmios dotados de suculentas recompensas
financeiras – e essas distinções aumentaram o número de seus leitores.
Os seus livros foram traduzidos para várias línguas e as suas criações dramáticas foram
frequentemente apresentadas nos melhores teatros da Europa. Nas estantes havia algumas
fotografias emolduradas que mostravam Miguel com outros escritores, bem como com principais
atrizes e atores, protagonistas das suas obras dramáticas.
Todo aquele sucesso editorial, os direitos sobre todos os seus livros e royalties de espetáculos
teatrais, bem como algumas colaborações mais ou menos permanentes em jornais, semanários e
publicações culturais, renderam-lhe um bom dinheiro que se acumulou na sua conta corrente. Já
suas despesas, apesar de ter Luciana embarcada, motorista à disposição 24 horas por dia e, a partir
de então, enfermeira, não chegavam nem perto de sua renda. Ele levou uma vida austera. Ele não
era mesquinho nem perdulário. Incomodou-o que alguém tivesse deixado uma luz acesa, mas ele
argumentou que era uma questão de consciência
ambiental. Pagava uma mensalidade a uma ONG dedicada à defesa da natureza, a um abrigo de
animais e subscrevia um jornal mensal internacional de análise política, económica e social, além
dos jornais que diariamente lhe eram deixados na caixa de correio. . A comida foi quase o item em
que mais gastei. Luciana recebeu instruções para comprar sempre os melhores produtos, o peixe
mais fresco, as frutas e legumes orgânicos e o pão tradicional. Só se comprava em pequenas lojas
e o vinho não podia faltar.
Uma garrafa que não fosse pelo menos uma reserva nunca era desarrolhada. Ele adorava vinho e
boa comida.
Seus funcionários, como Enara aprendeu aos poucos, ficaram muito felizes com o tratamento que
o velho escritor lhes deu. O salário era bom e sempre tive detalhes com Luciana e Fidel. Eles
realmente o apreciaram. Ele os respeitava e
Ele considerou sua família.
Miguel era solteiro, não se casou para esconder sua orientação sexual, como tantas pessoas que
foram dominadas pelo medo. Ele não tinha filhos ou irmãos. Ele esteve sozinho a maior parte de sua
vida. Sua vida íntima foi um tema que Enara não se atreveu a abordar com Luciana, mas a partir de
diversos comentários deduziu que o escritor já havia tido alguns parceiros estáveis anos atrás.
Embora Luciana, que já estava ao seu serviço há muitos anos, não conhecesse aqueles homens. E
se tivera amantes nos últimos anos, nada se sabia ao certo, embora Fidel uma vez tenha insinuado
que durante algum tempo visitara uma casa nos subúrbios duas vezes por ano.
semana.
No crepúsculo de sua vida, porém, não havia ninguém ao seu lado. Ninguém, exceto seus
funcionários. Enara havia pedido que parentes avisassem quando as coisas piorassem, mesmo que
distantes, mas ninguém sabia de primos ou outros parentes consanguíneos do escritor. Então o
tema de seu testamento logo surgiu. E além disso, foi ele quem se aproximou dele.
—Para quem devo deixar minha fortuna? —ele perguntou a Enara uma manhã enquanto ela
estava medindo sua pressão arterial. Ela olhou para ele surpresa, sem saber o que responder.
Aconteceu muitas vezes com o velho, que a deixou sem resposta.
Desde que a delicadeza da minha saúde saiu na imprensa, tenho recebido cartas de supostos
parentes, que só querem dinheiro.
"Você sabe como as pessoas são", Enara conseguiu dizer sem realmente entender por que ele
estava contando isso a ela. Por favor, permaneça em silêncio; Caso contrário, terei que medir sua
pressão arterial novamente.
"As pessoas são gananciosas por natureza", disse ele pensativamente, ignorando-a. O engraçado
é que os doados por García-Mal não são meus parentes.
—Enara olhou para ele com expectativa, sabendo que havia uma conclusão naquela frase—porque
é um nome fictício.
—Um pseudônimo? —Ela perguntou, enquanto pegava cuidadosamente o monitor de pressão
arterial, desistindo de medir a pressão dele naquele momento, vendo que ele não tinha outra vontade
senão conversar. Ele aprendeu que era melhor seguir em frente e esperar o momento certo.
"Não, não", respondeu ele, e baixando a voz acrescentou: "Simplesmente, eles não são
meus sobrenomes verdadeiros.
Ela olhou para ele. Ele acabara de entender que o velho escritor estava
fazendo uma confissão.
-Quero dizer. É um segredo. —Enara olhou para ele—. Troquei-os durante a guerra, a Guerra
Civil”, disse, erguendo as sobrancelhas, “porque o meu pai trabalhava para o Governo da República.
Mudei de nome quando me alistei no Exército Republicano, na primavera de 1938. Renunciei à
minha filiação, ao meu nome de família, para minha própria segurança. Na verdade, acho que
salvei a minha vida porque eles não sabiam quem eu realmente era. “Inventei uma identidade e
nunca consegui recuperar a verdadeira”, acrescentou melancólico, baixando o olhar.
—E qual é o nome dele então? —Enara se atreveu a perguntar, sentando-se no

pé da cama, divertido e intrigado.
—Você guardará meu segredo?
"Sou boa em guardar segredos", respondeu ela, inclinando-se ligeiramente na direção dele.
ele, esperando por essa revelação.
—Meu nome é Miguel Echeveste Sotomayor, filho de Miguel Echeveste Altuna e Dolores
Sotomayor Rioja. —Enara viu seus olhos se encherem de lágrimas—.
Você sabe quantos anos se passaram desde que eu disse isso em voz alta? Mas que diferença isso faz? Ainda
tenho quatro programas de notícias...
“Não fique chateado, Dom Miguel”, disse ela, subitamente preocupada com a saúde dele.
"Você deve pensar que sou um covarde."
"De jeito nenhum", disse ela. Acho que ele fez o que tinha que fazer para sobreviver. Eu teria
feito o mesmo. Qualquer um teria feito o mesmo. Além disso, você era criança naquela época, não
seja duro consigo mesmo.
"Obrigado", ele sussurrou, de cabeça baixa. E ela sentiu pena daquele velho desgrenhado, de
pijama, tão perto da morte e cheio de lembranças que vieram torturá-lo em seus últimos dias no
mundo. "Tive que dizer isso em voz alta", acrescentou ele, "uma última
vez.
Por alguns momentos, o silêncio encheu o quarto. Enara observou o velho, que olhava para
longe, talvez tentando desenhar na sua memória cansada os rostos dos seus pais, que não via há
mais de setenta e cinco anos.
Rostos borrados pelo tempo e que ele tentava lembrar, magoado pela incapacidade de ter certeza
de um traço, de um tom de cabelo, de um gesto. E ainda assim, nos sonhos, eles pareciam claros
e cristalinos, como se eu os visse todos os dias.
—Você tinha irmãos?
"Não", acrescentou ele num sussurro abafado, "minha mãe quase morreu quando eu nasci e ela
não conseguiu engravidar novamente." —Ele falou com olhos trêmulos, perdido nas lembranças
escondidas por tantos anos. Por isso a obsessão do meu pai era me salvar, a todo custo... —Seus
olhos inundaram. Enara pegou sua mão, silenciosamente, acompanhando-o naquela viagem
retrospectiva sem dizer nada, apenas estando ali.
De repente ele voltou ao presente e olhou para a enfermeira:

-Então? —perguntou com seu habitual tom alegre, enxugando com as costas da mão as lágrimas
que conseguira conter no canto dos olhos—“e o dinheiro?”
— Bom, não sei, dom Miguel, não é da minha conta. —Ele olhou para ela esperando uma resposta
—. Você não tem parentes? “Quero dizer, parentes reais de seus pais”, ela insistiu.
—Meus pais tinham irmãos, no País Basco. Lembro-me que tinha primos, mas desde que nos
mudamos para Madrid, quando foi instaurada a República em 1931, não mais os vimos. Não sei se
sobreviveram à guerra; Se algum dos que conheci há tantos anos ainda estiver vivo... E em todo
caso", acrescentou, "legalmente sou García-Maldonado, não Echeveste Sotomayor. Você pode ter
milhares de parentes ou nenhum. —Ele alisou o cabelo, precisava de um corte. Ele estava deixando
crescer um novo cabelo após o processo de quimioterapia, e os fios que sobreviveram eram muito
longos. Tinha um aspecto descuidado, embora quando penteado recuperasse a sua elegância
natural. Legalmente, que é o que importa, não tenho nenhum. Meu advogado diz que posso dispor
de meus bens como quiser. E se eu não fornecer nada, o Estado ficará com tudo. E é aí que não
estou disposto a ir.
Essa gangue de ladrões. Só preciso deixar meu dinheiro para eles. Nem falar.
“Então não sei o que aconselhar você”, disse ela. Eu poderia fazer uma viagem -
ela acrescentou enquanto ele se vestia. Ele passa muito tempo em seu estudo. O ar da rua seria
bom para ele.
—O ar da rua está muito poluído. “Isso me mataria antes do tempo”, riu, e acrescentou, abotoando
a camisa: “Infelizmente não posso me dividir em dois”. Sempre gostei de viajar e tive a sorte de fazê-
lo graças à literatura. Porém, neste momento, sabendo o pouco tempo que me resta, tenho que
dedicar todas as minhas forças a um último livro.
—Você escreveu muitos livros. E eles são maravilhosos. Os sublimes dentes de leão . E Notícias
de um Sonho deveria ter lhe rendido um prêmio importante, sei lá, o Prêmio Nobel”, disse Enara,
entusiasmado.
“Chega, chega, que exagero”, protestou ele entre risadas. Você vai
me faça corar.
-Estou falando sério. Don Miguel, adoro o seu trabalho. Você realmente precisa
escrever algo novo?
—Não é precisamente novo, mas sim o mais antigo. É uma história de muitos anos atrás. “É o
começo de tudo... É algo que devo a alguém”, explicou, e novamente sua mente viajou muito no
espaço e no tempo, para uma época em que foi forjado como homem, para um lugar onde
compartilhou segredos. que são compartilhados apenas com alguém especial—. “Enara”, ele
continuou, sentando-se novamente na cama, “você acabou de sugerir fazer uma viagem; e é isso
que estou fazendo: uma viagem no tempo. Uma viagem para relembrar e deixar por escrito o que
aconteceu há tantos anos. —Então foi ele quem pegou as duas mãos dela e olhou para ela
atentamente. Enara sentiu um arrepio. Sempre fugi dessas lembranças. Muita dor… Mas agora,
finalmente, encontrei forças para enfrentá-la e estou escrevendo.
Enara sorriu. Miguel sempre soube terminar as conversas dizendo

a última palavra e com uma elegância digna de um cavalheiro.
“A propósito”, disse ele de repente, depois de se deixar levar por um momento por um estado de
melancolia que transfigurou seu rosto em um rosto triste e sem graça, “acontece que somos ambos
bascos, você notou? " Talvez você seja um daqueles parentes que devo ter em Euskadi.
—Quem sabe, Dom Miguel? —ela perguntou sorrindo—. Embora eu seja meio irlandês...
Naquele momento Luciana entrou no quarto com os sapatos, apenas

polido, e a questão das origens de ambos permaneceu inacabada.
Enara pensou naquela conversa pelo resto da semana. Miguel não voltou a
mencionar a sua história, mas ela não conseguia tirar da cabeça aquele livro que
ele sempre quis escrever. Por isso um dia, aproveitando que o idoso escritor
tinha ido ao banco e para ver o seu advogado acompanhado de Fidel, seu
motorista, Enara cedeu à tentação e, enquanto Luciana estava na cozinha a
passar roupa e totalmente absorta na sua novela favorita, Ela se aproximou do
escritório e abriu a porta silenciosamente. Ele estava prestes a fechá-la quando
Luno colocou a cabeça para fora da porta e Enara o deixou entrar, mas ela não
a fechou completamente. Ele se aproximou da mesa e viu uma pasta de couro preto sobre a mesa
Ele o abriu e descobriu uma pilha de páginas manuscritas. A caligrafia era firme
e elegante. Ao lado da pasta havia um estojo com um par de canetas-tinteiro.
Enara sentou-se na cadeira do escritor. Ele olhou ao redor. As paredes eram
forradas de estantes com centenas de volumes de diferentes tamanhos e cores.
Em frente à escrivaninha, que dominava a sala, havia uma lareira.
Bem na frente dela, uma poltrona de tecido cor de vinho. O tecido parecia
desgastado onde o escritor descansava a cabeça e os braços quando lia ou
relembrava sua longa vida enquanto observava o crepitar do fogo. Luno se
aninhou na confortável poltrona e Enara voltou sua atenção para o manuscrito.
Tudo começou com um dia chuvoso no mar e um jovem nadando sem rumo.
Então eles a descobriram e discutiram; e quando se escondeu em seu quarto,
olhou pela janela e viu que também estava chovendo. E deixou-se levar pelo
sonho daquele jovem que nadava fugindo da guerra, encontrando a paz no mar,
nas águas que tanto a aterrorizavam e que, ela tinha certeza, selariam o seu
destino tal como o seu. a avó Rose havia previsto antes que cairia morta, naquela
tarde na Irlanda, quando ele lhe disse que ela se afogaria como seu pai e seu avô.
E naquele exato momento eu sabia que minha hora havia chegado. As forças te
abandonam sem que você nem perceba. De um segundo para o outro, você
começa a sentir uma dor leve que aumenta gradativamente, e sente que o
esforço se torna inútil e que suas pernas e braços começam a se mover mais
lentamente. E nesse momento você percebe que o abismo está sob seus pés.
Isso aconteceu comigo a cada golpe desorientado, a cada chute descoordenado,
a cada lufada de ar úmido que engoli, convencido de que seria o último. E quanto
mais o pânico tomava conta do meu ser, menos eu pensava
E afundei ainda mais naquele mar que de repente me pareceu cruel, terrível e escuro.
Um grito emergiu da minha garganta empurrado pelo que chamamos de instinto de sobrevivência.
Talvez fosse apenas pânico. Mas foi um grito desesperado, um chamado à vida, àquela existência dura
e vingativa que fazia as pessoas se matarem e que, no entanto, no meio daquele transe, desejei poder
saborear; uma vida com seus dias doces e amargos, com seus momentos de paixão e dor, com suas
noites quentes à luz da lua e seus dias frios, ventosos e relâmpagos. Aquela vida que eu via chegando
ao fim e que só tinha sido insinuada na minha idade, mal iniciando a minha juventude aos dezessete
anos.
Eu estava achando cada vez mais difícil manter meu nariz e boca fora da água. Emitia lufadas
de ar que se misturavam com a água doce da chuva, que não parava, e com a água salgada do
Mediterrâneo. Aos poucos foi perdendo os centímetros que marcavam a linha entre a vida e a morte,
entre respirar e afogar-se. Minha mente começou a divagar. Parecia que, já tendo aceitado a
realidade de uma morte que de repente se apresentava para mim, meu cérebro tentava me distrair
com pensamentos felizes, doces e calmos, como se quisesse facilitar minha transição para o lado
que não vira .
Parei de sentir meus membros quando mentalmente estava dançando com minha mãe em um
festival. A música podia ser ouvida perfeitamente debaixo d'água, talvez porque fosse apenas minha
mente, distraindo minha atenção de uma morte horrível e focando-a em lembranças agradáveis. Vi-
me vestido de jovem, com meu terno novo, gravata-borboleta, sapatos de verniz, penteado e
perfumado. Segurei as mãos da minha mãe e rimos enquanto nos virávamos como se quiséssemos
ficar tontos de felicidade. As luzes começavam a apagar-se, as pessoas à nossa volta iam
desaparecendo, eu só a via, e como se uma cortina se fechasse, mas para cima; Eu mal via mais
seu rosto. A morte havia chegado, o show acabou.
Um braço penetrou nas águas, rasgando a superfície salpicada de chuva.

Uma mão me agarrou com força. Talvez fosse a morte, que com sua garra ossuda me agarrou para
me arrastar até aquele Hades onde sabe-se lá o que poderia estar me esperando. Senti que estava
subindo e que a sensação de leveza, de volta ao feto, estava quebrada; Foi como nascer de novo,
como dar à luz um novo mundo. Meus olhos estavam fechados e senti clareza e pensei, antes de
perder a consciência, que talvez eles tivessem me levado para o céu.
Estava a chover. Quando acordei, ainda chovia forte sobre o mar, que já não parecia tão
perigoso, nem tão poderoso, visto da minha posição, alguns metros acima das águas, em algum
lugar isolado e não exposto à chuva. Aos poucos fui recuperando a sensibilidade, ou melhor, a
consciência do meu corpo. Mexi os dedos dos pés, senti minhas pernas, minhas mãos, meus
braços, senti até meu coração bater. Finalmente senti algo me cobrindo, um cobertor, embora eu
estivesse deitado numa superfície dura e irregular. Seus olhos estavam semicerrados, a cabeça
inclinada. Só via a água, a que caía e a do mar, uniforme até ao horizonte, recolhendo a chuva numa
serenata melancólica que parecia não ter fim.
Ele não tinha morrido afinal. Sorri ao perceber que ainda estava vivo, que havia enganado a
morte. E então comecei a chorar. De certa forma ele renasceu, e aquelas lágrimas de alegria, de
medo, de
angústia, eles apenas fecharam o círculo. Nasça, respire e chore. Pela segunda vez.
Logo virei a cabeça e percebi que estava em uma caverna. Tentei me sentar, mas
me senti tonto. Percebi que não estava sozinho. Havia uma presença ao meu lado. Antes
que eu pudesse olhar para ela, ele estava ao meu lado. Ele me ajudou a sentar e me
ofereceu uma concha cheia de água. Mais água. Afastei-o com uma das mãos: já tinha
bebido água suficiente, entrando e saindo. Contudo, meu corpo se rebelou contra essa
reação racional. Tinha engolido muita água salgada e precisava purificar e expulsar
aquele excesso de sal. Estendi a mão e peguei a casca. Enquanto bebia aquela água
doce, olhei para meu salvador.
Ele estava agachado ao meu lado. Ele vestia apenas um short velho e escuro, cheio
de farrapos e fios soltos, amarrado na cintura com uma corda. Vários colares feitos de fio
pita e pequenas conchas estavam pendurados em seu peito. Sua pele era bronzeada,
morena, com vestígios de salitre nas coxas e ombros. Pernas fortes, costas largas e
formas canônicas, como Poseidon. Seus cabelos, bagunçados, castanho-claros, me
pareceu, ainda reunidos em mechas molhadas que formavam pontas levemente
retorcidas, parecidas com aquelas conchas que ela ostentava. Ele sorriu, e seu rosto feliz
emoldurava olhos doces e amendoados, da cor do mel da flor de laranjeira.
Ele devia ter mais ou menos a minha idade, embora fosse impossível determinar.
Terminei de beber e devolvi a concha para ele. Murmurei um “obrigado” sem nenhuma
outra força. Ele alargou seu sorriso perene, tocou meus cabelos, numa espécie de carícia,
e me obrigou a deitar. Eu estava coberto com um cobertor enorme, no qual me enrolei
para não perder calor. Ele me embrulhou e colocou uma sacola cheia de algo macio
(roupas, talvez) embaixo do meu pescoço para que minha cabeça não descansasse
diretamente na pedra molhada da caverna.
Eu o segui com os olhos; Ele rolou em volta de mim, certificando-se de que eu
estava aconchegado. Ele se movia furtivamente, como um gato, com passos precisos e firmes.
Finalmente, ele se agachou perto da minha cabeça e gentilmente colocou a mão no meu
rosto, empurrando minhas pálpebras com a ponta dos dedos. Eu não resisti. Deixei-me
levar pela sensação de bem-estar mais intensa que já experimentei.
Nascer de novo valeu a pena. Não sei se ele ficou ao meu lado ou não. Só ouvi o
murmúrio incessante das ondas e da chuva naquele dia de outono em que renasci das
águas, como uma Vênus, e em que conheci a pessoa que seria a pessoa mais importante
da minha vida. Mas eu não sabia disso ainda. Para mim, ele ainda não era nada mais do
que um jovem com um sorriso brilhante que aparentemente tinha me resgatado e me
colocado em uma caverna em algum lugar da costa.
Apenas se ouvia o mar e a chuva perene. Chovia sem parar e, encantado com o
som da água caindo do céu e o barulho das ondas batendo nas pedras, afundei em um
sono intenso, profundo e restaurador.
Enara fechou o manuscrito. O caderno devia ter cerca de cem páginas escritas à mão, com caneta-
tinteiro, de cor azul que tendia para o índigo, e com caligrafia elegante, grande, clara, quase sem
correções, que, quando necessárias, eram feitas com um linha horizontal que riscava uma palavra
e a substituía por outra abaixo ou acima, em fonte um pouco menor.
Ele olhou o caderno. Queria continuar lendo, mas Luciana devia estar voltando do mercado. Não
podia deixar-se descobrir novamente ao ler a muito provável obra póstuma de Miguel García-
Maldonado. Talvez desta vez o servo contasse ao patrão e os seus dias naquela casa chegassem
a um fim precipitado. Enara não nutria nenhuma má intenção. Eu só queria ler aquelas linhas que,
como grades, impediam o velho de passar os últimos meses viajando ou saindo pelo mundo, e que
o mantinham trancado em seu escritório por tantas horas. Ele estava curioso sobre aquela história
que estava aprisionada em sua mente há tantos anos e que o instigava a ser livre antes que seu
dono morresse.
Essa história devia ser íntima e terrível, para ter permanecido escondida por tantos anos.
Entrar furtivamente no lugar sagrado daquela casa para se apropriar dos segredos de Miguel
tornou-se uma excitante distração na vida de Enara.
Ela, que era tão rotineira e chata, de repente transgrediu as regras mais rígidas que já conhecera e
que regiam aquela casa como se fosse um quartel. De repente teve a necessidade urgente de
quebrar as regras, e não só isso, sentiu que tinha o dever de fazer com que Miguel quebrasse, pela
primeira vez, a rotina em que vivia. E então ele viu claramente que o inimigo a ser derrotado não
era o velho, mas o servo. Como uma governanta do século XIX, Luciana administrava a casa como
se fosse uma mansão vitoriana, e ela, que ali estava como enfermeira do velho escritor, e não como
sua subordinada, começou a mandar-lhe tarefas com a desculpa de que estava sem tempo.
trabalhar lá sem fazer nada. Ele começou a vê-la como uma espécie de Sra. Danvers transfigurada
em uma garotinha ameríndia de pele avermelhada e longa trança preta. Ela não se vestia como a
malvada Rebeca, mas as cores andinas costumavam fazer parte de seu traje, mas Enara estava
convencida de que a criada via nela uma intrusa da qual se livrar, como acontecia no filme.
Enara não recusou por cortesia, mas o “Ajude-me a dobrar os lençóis, por favor” da primeira vez
se tornou “Precisamos colocar uma máquina de lavar”, e não era isso que ela estava disposta a
passar.
Deixou o manuscrito sobre a escrivaninha, tentando garantir que estava no mesmo lugar e
exatamente na mesma posição em que o havia encontrado, e saiu do escritório, fechando a porta
atrás de si, mas não antes de se certificar de que Luno, o gato furtivo, não havia entrado furtivamente
no escritório atrás dela. Deixar o gato trancado seria uma prova irrefutável de que alguém havia
entrado ali e, com o precedente da primeira vez, Luciana apontaria o dedo acusador diretamente
para a enfermeira. Tive que ter muito cuidado se quisesse ler aquela história que lutava para ver a
luz há mais de sete décadas. Tudo estava em ordem.
Feche a porta. Ninguém poderia dizer que ele havia invadido aquele lugar sagrado. Ou pelo menos
foi o que ela pensou.
Miguel chegou na mesma hora que Luciana. Ambos estavam acompanhados por Fidel, o
motorista. O velho tossiu insistentemente e andou um pouco encurvado.
Enara imediatamente se aproximou e, ao substituir Luciana como suporte da antiga escritora, tomou
seu pulso. Levaram-no para a sala, onde o sentaram na poltrona, em frente à janela e à lareira.
Luno surgiu não se sabe de onde e pulou no colo de seu mestre, que o acariciou docemente.
Luciana colocou os pés do escritor no banquinho e tirou os sapatos, substituindo-os por tênis, como
sempre fazia. Enara havia ido em busca do oxímetro - aparelho que mede o nível de oxigênio no
sangue -, do estetoscópio e do monitor de pressão arterial, porque não gostava nada daquela tosse.
Mas pior que a tosse, telúrica, rouca e fleumática, perturbava-o a expressão de dor e os arquejos
ao respirar, que lhe faziam lembrar um peixe fora de água. Essa imagem era desagradável para ele
e ele balançou a cabeça para se livrar dela.
—O mal avança, certo? —Miguel perguntou, depois de beber um pouco de água que
Luciana o trouxe.
“Não posso te dizer isso”, argumentou Enara. Por enquanto, relaxe e deixe-me
fazer. Se não tivermos certeza, vamos para o hospital.
—Não, de jeito nenhum. Já sabemos o que tenho. Dê-me oxigênio e
me dê algo para a dor.
Foi a primeira vez, desde que trabalhava naquela casa, que Miguel pediu um
analgésico. Enara estava preocupada. Optou por injetar nele algo suave, que teria um
efeito mais rápido, embora o deixasse meio adormecido por algumas horas. Primeiro
deu-lhe oxigênio que, ao penetrar nos dois tubos de plástico transparentes colocados
em cada narina, teve um efeito calmante no velho escritor. Fechou os olhos e acariciou
o gato, que, alheio ao drama humano, ou talvez consciente dele, ronronou em seu colo.
Luciana e Fidel observavam atentamente o que a enfermeira fazia, que viu preocupação
nos olhos de ambos. Ele percebeu que eles estavam com medo, que sabiam que Miguel
estava morrendo.
Enara ajustou a pressão e deixou o cilindro próximo à cadeira, certificando-se de que o
tubo não estava apertado. Então ele preparou o analgésico. Miguel abriu um pouco os
olhos e, vendo que ela ia lhe dar uma injeção, agarrou com força a mão da enfermeira e
sutilmente a forçou a se aproximar dele. Então ele lhe disse em voz baixa:
—Não me deixe como um vegetal. Ambos queremos que o manuscrito termine.
Enara olhou para ele assustada. Não porque ele a assustasse, pelo contrário. Ele o
respeitava muito e até tinha uma certa estima por ele. Ela sentiu medo porque sabia que
havia sido descoberta. Miguel parecia saber que ela estava lendo seu último livro. Mas
ele não parecia se importar, ou pelo menos não queria demonstrar isso com Luciana e
Fidel ao seu lado. A empregada teria contado a ele? Enara juraria que, assim que a viu
diante do escritório do escriturário, aquela mulher do além-mar não pôde perceber que
ela lia com gosto as páginas do velho. Ou talvez sim?
Após a aplicação da injeção, Enara pediu a Luciana que a cobrisse com um cobertor,
o que a empregada fez imediatamente. Embora, não conseguindo retirar o gato do colo
do escritor, que por sua vez estava com uma das mãos sobre o felino, optou por cobrir o
homem e o animal com a manta, do pescoço aos pés. Fidel foi para a cozinha de cabeça
baixa e Enara ficou recolhendo os instrumentos médicos. Depois caminhou em silêncio
até a cozinha. Fidel estava sentado ao lado do balcão que dividia a área da cozinha e a
área de jantar.
Ele estava mordiscando uma maçã quando viu a enfermeira entrar.
—O quê, o velho é muito ruim, né? —ele perguntou sem mais delongas.
Enara olhou-o nos olhos pela primeira vez. Eles se viram muitas vezes, mas não foram além da
saudação protocolar obrigatória. Foi a primeira vez que ficaram sozinhos, cara a cara. E então ela
percebeu que Fidel era um homem de trinta e poucos anos, bonito, moreno e com aparência de um
homem animado. Ele estava vestindo seu uniforme habitual. Embora não fosse exatamente um terno
específico para o desempenho de suas funções, mas sim calça preta, camisa branca, jaqueta escura e
sapatos pretos, o uso diário do mesmo conjunto tornou-se uniforme. Enara notou seu cabelo escuro,
repartido lateralmente e franja rebelde, seu rosto bem barbeado e aquele olhar de galã de propaganda
de perfume de Natal. Ele era um homem atraente, do qual se desconfiava instintivamente. Um
profissional promissor e, ainda assim, um cara do bem. Enara percebeu que sabia muito pouco sobre
ele. Quando estavam juntos, Fidel perguntava-lhe; No entanto, ele quase não disse nada sobre si
mesmo. Eu sabia que ele trabalhava para o Miguel há mais de dez anos, que morava num apartamento
num bairro operário e que tinha todas as cartas de condução que existiam.
Ele adorava carros e qualquer coisa com rodas. Ele poderia falar por horas sobre velas de ignição,
pneus e cilindradas. Ela o tinha visto lendo revistas de automóveis enquanto esperava por ela na porta
do hospital, quando a levava semanalmente para conversar com a equipe médica do escritor. O que eu
não sabia no tempo em que estive com ele era se ele morava sozinho, se tinha família, se preferia o
mar ou a montanha. E Enara percebeu então que muitas vezes a vida acontece ao lado de pessoas
sobre as quais não sabemos quase nada. E isso a teria entristecido se a pergunta que ele fez não a
tivesse atingido como uma bala por ser insensível e desprezível. Mas o olhar de Fidel dizia outra coisa.
Então compreendeu que era um homem sem instrução, que provavelmente tinha abandonado a escola
o mais rápido que pôde, que com certeza tinha se envolvido com drogas, que tinha sido rebelde, que
até conhecia as masmorras, mas que, em aos vinte anos, ele redirecionou sua vida até que, ainda sem
saber como, conseguiu o emprego de motorista do famoso escritor.
“Não tenho certeza”, respondeu Enara enquanto procurava um número de telefone na agenda de
seu celular. Vou ligar para o médico dele para fazer um exame, caso ele precise ficar internado.
—O velho não vai aceitar isso. —Fidel parecia descontente—. Ele sabe que lhe resta pouco e quer
morrer em casa. É normal. Todos os idosos querem morrer
casa.
—Mas não antes da hora. —Enara não quis discutir. Ela era sua enfermeira e
Eu tinha a obrigação de fazer o que pudesse para ajudá-lo.
Imediatamente o levaram ao médico e Enara contou-lhe os últimos sintomas, bem como o tratamento
aplicado. Teve que esperar um pouco enquanto o médico relia o prontuário de Miguel. Finalmente
voltou ao aparelho e disse algo que fez seu rosto mudar de tal forma que Fidel largou a maçã e se
levantou.
Ao desligar, guardou o telefone e se virou, pronta para sair, mas Fidel a impediu agarrando-a pelo
braço. Ela se livrou dele com um movimento repentino. Ele se retirou, levantando as mãos.
Provavelmente a mesma situação num sábado à noite, em algum lugar da moda, onde as drogas
circulam sem freio,
e onde qualquer movimento estranho termina em briga, esfaqueamento ou algo pior, ela fez Fidel
reagir afastando-se dela como se dissesse que não tinha feito nada.
"Não se preocupe", disse ele em tom neutro, "só quero saber como ela está."
-É confidencial. Só a família pode saber”, Enara quis resolver.
"Ela não tem família, ela só tem a nós, e você sabe disso", respondeu ele, olhando diretamente
nos olhos dela. Você conhecerá o grupo de abutres que esvoaça ao seu redor, mas família, nós.
Luciana, o gato e eu. —Ele sorriu descaradamente, e Enara baixou o olhar—. "Talvez adotemos
você", acrescentou sorrindo.
—Estou aqui trabalhando.
—Todos nós somos. O velho apoia a todos nós. —Fidel deu alguns passos para trás e encostou-
se no balcão. Ele pegou a maçã de volta. Não pense que é apenas interesse.
Para mim ele é uma espécie de avô.
Enara olhou para ele sem dizer nada. Fidel parecia genuinamente preocupado. À sua maneira,
mas parecia se preocupar com a saúde do escritor. Mesmo que fosse simplesmente por egoísmo,
para continuar tendo sua folha de pagamento. Eu tinha pensado o mesmo sobre Luciana. No seu
caso, pode ser que estar desempregado signifique permanecer numa situação ilegal: sem documentos,
sem assistência médica, sem ser mais do que uma pessoa sem direitos, sem futuro, sem terra e sem
teto.
“O câncer está progredindo”, disse ele finalmente, “você terá ataques de dor cada vez mais
intensos e será mais difícil respirar”. Você provavelmente precisará usar o respirador constantemente
a partir de agora.
—Nossa, que puta.
-A vida é assim.
Um segundo de silêncio entre eles os fez ver claramente o quão injusta e terrível a existência
poderia ser. Embora não pudessem esquecer que se tratava de um homem de 94 anos. E eles? Dois
jovens com vidas pela frente não podiam perder tempo lamentando a morte de um velho.
—Bem, falando em vida... você gostaria de beber alguma coisa? Totalmente, o velho
Você vai dormir algumas horas, certo?
Ele havia descoberto suas cartas. Fidel estava sozinho e gostava de Enara. Mas então ela, que já
havia experimentado esse tipo de convite antes, inúmeras vezes, sentiu o medo atávico que a corroía
por dentro e seus olhos desviaram o olhar para outro lugar, em busca de algum meio de fuga.
Finalmente, o relógio da cozinha abriu-lhe uma porta para evitar ter de aceitar ou rejeitar o jovem Fidel.
—Tenho que ir ao hospital passar os dados dos exames e… falar com o médico, para ver que
analgésicos podemos dar ao Miguel para eliminar a dor sem que ele adormeça; Ele não quer perder
tempo dormindo, ele quer escrever.
-Eu entendo…
E sem mais delongas, não precisando tanto acrescentar nada para se comunicar, Enara saiu da
cozinha em direção ao seu quarto. Fidel ficou sozinho por um momento, pois Luciana voltou da sala
de passar roupa com vários ternos do cavalheiro.
—Você tem que levá-los para a lavanderia.
É verdade que Enara teve que ir para o hospital. E também era verdade que precisava conversar
com o médico sobre a evolução do velho escritor. Mas não porque ele pediu, mas porque ele teve
que sair daquela casa mesmo que fosse
um par de horas. Fidel a convenceu a levá-la ao hospital, pois tinha que cuidar
dos ternos do escritor. Enara aceitou, embora tenha passado a viagem inteira
fingindo ler relatórios. O motorista falava pouco, de coisas triviais. Ele fez algumas
perguntas no banco de trás do Mercedes, que foram respondidas com
monossílabos. Ele não insistiu. Eu conhecia essa reação em uma mulher. Era
melhor ser paciente. Se o velho vivesse o suficiente, talvez pudesse conquistá-la.
Tudo dependia do fator tempo.
Do hospital, carregada de novas receitas, muito ânimo e muita resignação
diante do panorama que os médicos traçaram para ela, Enara dirigiu-se ao seu
sótão, onde não ia há uma semana. Finalmente, as duas plantas restantes
morreram. Jogou-os num saco, incluindo um penico, e sentou-se na cama, onde
nunca tinha dormido, já que a primeira e única noite no sótão foi passada no sofá,
nos braços de vários copos de vinho tinto. Acariciando a colcha roxa, pensou em
Miguel, no seu destino certo e na incerteza do momento. Também não era tão
diferente da vida de qualquer outra pessoa. A morte está aí como uma parada no
final da viagem, mas ninguém sabe exatamente as paradas, os quilômetros, as
noites, os dias, os amores, as decepções, as alegrias, as lágrimas, as viagens,
os livros, as refeições, as festas ou as noites de paixão que restam.
viver. No caso do idoso, sabia-se que o câncer era terminal, mas nenhum
oncologista do mundo apostaria na quantidade de dias de vida que ele ainda teria
pela frente. Pode levar três meses, seis ou dez. A medicina tinha visto de tudo.
Y aquel hombre vivaz al que veía empequeñecerse cada día, en energías y en
fuerza vital, era sobre todo muy tozudo, y no aceptaría la recomendación del
médico, un nuevo ciclo intensivo de radioterapia para alargarle la vida unas
semanas, combinado con analgésicos opiáceos y paciência. Não queriam aplicar
nenhuma outra cura a um paciente da sua idade, por mais vital que fosse: nem
cirurgia, nem os tratamentos mais modernos, alguns em fase experimental. E se
o paciente não insistisse nem pagasse, nem propunha.
Ela sabia que Miguel só tinha uma opção: amenizar a dor até que o câncer
acabasse com ele. O que mais o magoou foi saber que ficaria sem respirar, que
aos poucos iria sufocar. Então ele pensou ter ouvido a risada de sua avó Rose e
se perguntou se as previsões dela não seriam apenas uma brincadeira.
Seus pensamentos voltaram para Miguel. Ele sempre ouviu falar que não existem
doenças, apenas doentes, e por isso queria tirá-lo daquela rotina que havia virado
uma espécie de labirinto de ratos. Tive que ajudá-lo a sair, a recuperar a vontade
de viver, porque ele tinha certeza do seu destino iminente e só queria terminar o
livro. E embora estivesse ansiosa para continuar a lê-lo, a sua prioridade
hipocrática era prolongar a vida do seu paciente. Isso é o que eu faria: eu o
forçaria a dar um passeio todos os dias, eu lutaria lado a lado para que seus
pulmões voltassem a florescer e talvez para que ele pudesse passar sem, mesmo
que apenas às vezes, o respirador assistido.
Quando voltou para casa encontrou Miguel acordado. Ele caminhou sem se
curvar. O analgésico aliviou sua dor e ele até estava com uma boa cor. Carregava
a mochila no ombro, de onde saía o tubo de borracha que chegava até seu rosto,
onde horizontalmente, como um bigode, cruzava seu rosto. No nível do nariz dois
Pequenos tubos penetraram em suas narinas e inundaram seus maltratados pulmões com
oxigênio.
—Me resta pouco, certo?
—Não posso dizer isso. —Enara estava acostumada com o estilo direto do escritor. Sua
equipe médica deseja aplicar uma nova rodada de radioterapia. Isso o aliviaria,
provavelmente lhe pouparia tempo, mas ele teria que ir ao hospital todos os dias, passar
várias horas lá...
“De jeito nenhum”, concluiu Miguel. Continuaremos como estamos. Você me dará todos
os remédios necessários, tudo o que for necessário para acalmar a dor, mas sem me deixar
sonolento. Eu não tenho tempo a perder. Tenho que escrever e preciso de uma mente
perspicaz.
Enara não conseguiu responder. Miguel se virou e foi para seu escritório.
Ele caminhou rapidamente pelo corredor, com a mochila no ombro e apoiando-se levemente
na bengala. Luno correu a seus pés. Eles entraram no escritório ao mesmo tempo.
Miguel já estava fechando a porta atrás de si quando Enara a impediu de fechar
completamente. Ele entrou no estúdio. Miguel olhou para ela encostada na mesa, sem
fôlego, ofegante.
—Os últimos testes que fizeram nele não deram certo. Eles não podem operá-lo,
mas a radioterapia pode funcionar...
“Só preciso de tempo suficiente para terminar este manuscrito”, disse ele, passando as
mãos enrugadas pela capa do caderno. Eu tenho bastante de todo o resto. Eu já fiz tudo
neste mundo. Tudo, exceto o que estou fazendo agora.
-Dom Miguel...
-Não insista. Eu sei que é o seu trabalho e você está fazendo isso muito bem. Luciana
tem ciúmes de você, e isso é porque ela me vê feliz, e eu porque você faz bem o seu trabalho.
“Bem”, acrescentou ele, baixando a voz, “e porque gosto muito de você; Você me trouxe
alegria. Você é como a filha que eu gostaria de ter.
"Ah... obrigada", Enara conseguiu dizer. Eu só faço o que tenho que fazer. E
precisamente a minha obrigação é…
—Sssshh —o escritor ordenou silêncio—. Já discutimos isso. A partir de agora vamos
nos concentrar nos cuidados paliativos. Você tem que me manter vivo e lúcido. E agora me
deixe em paz, por favor; Quero continuar escrevendo.
Enara olhou para ele desamparada. Ciente de que ele já havia tomado uma decisão e
que nada o faria mudar de ideia, ela o observou sentar-se à mesa, abrir o manuscrito e
preparar a caneta. Luno observou-a encolhida na poltrona; Ele bocejou e fechou os olhos
penetrantes.
“Como quiser”, disse Enara. E ele foi embora.
Ele fechou a porta suavemente e entrou na sala.
Luciana limpou o pó do aparador, copo por copo, copo por copo, com espanador, pano e
ferramenta multiuso. Ao vê-la entrar de cabeça baixa, ela saiu do trabalho e se aproximou
da garota. Foi a primeira vez que ele mostrou bondade a ela. Enara olhou para ela, tentando
conter as lágrimas que lutavam para cair de seus olhos.
—O homem é muito teimoso, não reclame mais. Ele quer morrer com as botas calçadas.
Quem somos nós para negar a um homem da sua idade o seu último desejo? “Garotinha”,
disse ele, abraçando-a, “sei que é fácil ganhar estima por ele, mas lembre-se que ele vai
morrer logo, não vale a pena se apegar mais a ele”. Eu sei que
Vou sofrer porque ele está ao seu serviço há muitos anos e é como um pai para mim, mas você,
que é jovem e bonito... tem uma vida inteira esperando por você. Por que você rejeitou Fidel? Em
um bom menino, um pouco rude, mas de bom coração.
Enara separou-se de Luciana e olhou-a surpresa. De repente, aquela sombra da governanta
sinistra desapareceu e revelou uma mulher madura, forte e viva, com um corpo magro e redondo,
como o de uma boneca russa. Ela ainda não tinha certeza se poderia confiar nela, mas achava que
se Miguel tivesse confiado a ela seu dia a dia por tantos anos, ela não poderia ser uma pessoa má.
O fantasma da governanta estilo Sra. Danvers havia desaparecido, mas a natureza desconfiada de
Enara ainda não se mexia. Porém, ele se sentiu grato por Luciana. Ele enxugou os olhos com as
costas da mão e sentou-se no braço do sofá.
—Não, eu não rejeitei. Mas se não se importa, prefiro não falar da minha vida privada.
"Desculpe, eu não queria ser fofoqueira", disse ela, voltando aos óculos, ao espanador e à
ferramenta multiuso. “Pense em todas as assinaturas”, acrescentou, piscando para ela; Fidel é um
bom menino.
Enara sorriu de volta e disse que iria se deitar um pouco, que precisava fechar os olhos. Luciana
continuou com suas tarefas e foi até seu quarto e caiu na cama. Ele fechou os olhos e os abriu
instantaneamente. Algo chamou sua atenção, algo mudou. Ele se sentou e olhou em volta.
Lá estava: na mesa de cabeceira havia um livro. Mas ela não o colocou lá. Alguém havia entrado
em seu quarto. Ele pegou; Era um romance: O Deserto dos Tártaros. Enara abriu a capa e sua
surpresa aumentou ao descobrir que o livro estava dedicado. Reconheceu imediatamente a
caligrafia de Miguel. Ela sorriu de alívio. Ele leu a dedicatória:
Não passe a vida esperando por algo que acreditamos que virá, seja morte, amor ou glória.
Vivamos cada dia, não como se fosse o último, mas como se fosse o primeiro.
Carinhosamente,
Miguel Garcia-Maldonado.
Dizem que quando você morre, a audição é o último sentido que se perde. Dizem também que os
bebês, no útero, têm capacidade auditiva, e por isso é preciso colocar fones de ouvido na barriga
das grávidas com música de Bach, ou Mozart, talvez alguma coisa suave de Beethoven, para que
elas nasçam com mais. desenvolveram inteligência do que seus pares. Porque no final, como
Darwin já disse, os mais aptos sobrevivem.
O fato é que tudo o que dizem deve ser verdade porque quando acordei, naquela caverna, a
primeira coisa que ouvi, que senti, ou melhor, que não ouvi, foi o
chuva. Finalmente tinha parado de chover, e o mar devia estar calmo, como só o
Mediterrâneo sabe estar quando a sua ferocidade está escondida e as suas águas
parecem um espelho, com a superfície polida e a calma de uma lagoa, ou como
dizem, como um lago de petróleo.
Nada podia ser ouvido, exceto um som gotejante ao longe, amplificado pelo eco. Deve ter sido
dentro da caverna em que eu estava. Abri os olhos e vi a escuridão reinando em uma noite sem lua.
Certamente passei o dia dormindo, como só dormem os adolescentes, em sono profundo, feliz e
satisfeito, tendo décadas pela frente para me preocupar, me sentir ansioso, pensar em mil problemas
ou, simplesmente, ficar acordado pensando em alguma coisa. Mas aos dezessete anos, qualquer
preocupação, qualquer problema, ficava relegado a uma gaveta da mente até a manhã seguinte,
porque o corpo, sábio, tem consciência de que precisa de descanso, sono, desconexão. O sono
torna-se fonte de juventude, bem-estar e energia que, na idade que tinha, funciona com precisão
germânica. Apesar da guerra, apesar do que ouvi em casa, apesar da transferência forçada primeiro
para Valência, depois para Benicarló, afastando-me da frente, de locais inseguros, seguindo o
Governo da República; Apesar de tantas mudanças, o sono me envolveu todas as noites com a
força de um Morfeu hercúleo e a suavidade e encanto do canto de uma sereia. Um raio poderia cair,
o sino de uma catedral poderia tocar ou uma bomba poderia explodir, e meu sonho, pelo menos
então, era inabalável. Naquele dia, aliás, foi a primeira vez que vi a morte tão de perto, e isso
merecia um bom descanso.
Pensei no meu estranho salvador e sentei-me. Esse tipo de filho de Poseidon,

aquele Robinson imberbe não estava ao meu lado. Fiquei me perguntando que horas
seriam. Era noite, sem dúvida. Não havia clareza vinda de fora. Ele não conseguia
calcular há quanto tempo estava dormindo. Devia ser tarde agora, talvez muito tarde.
Saí cedo para um passeio de bicicleta e um mergulho rápido. O Outono tinha
começado como uma extensão do Verão, e o calor sufocante daquela manhã
convidava-me a dar um passeio e a refrescar-me no mar. Estava pensando em voltar
para lanchar. Minha mãe ficaria preocupada.
Olhei para dentro da caverna e fiquei de boca aberta ao observar a grandiosidade
dela, pois, depois de atravessar uma espécie de gargalo que passaria despercebido
no escuro, mas, iluminado como estava por uma tocha colocada na rocha, estava
claramente desenhado, a caverna se expandiu para dentro, perdendo a visão no que
parecia ser um desfiladeiro sem fim.
-Hora?
Minha voz ecoando nas paredes da caverna foi a única resposta que recebi. Esse
“olá” se perdeu nas profundezas, como uma onda do mar recuando até se diluir, e no
caso da minha voz, até se tornar inaudível. Aquele menino devia estar ali, em algum
lugar, no fim da caverna, se ela tivesse fim; em algum lugar escondido, escondido ou
talvez adormecido. Minha imaginação voou e pensei que talvez meu estranho salvador
fosse um homem pré-histórico, surgido do fundo do mundo, das entranhas do tempo,
onde teria ficado escondido, com seus semelhantes, homens da Idade da Pedra, até
que ele me encontraram nas águas, em uma de suas saídas para buscar suprimentos.
Obviamente
Não poderia ser assim. Embora sua aparência fosse um tanto cavernosa, ele usava
calças parecidas com as minhas. Tinha que ser alguém da região, provavelmente um
pescador de Peñiscola, um garoto que gostava de explorar as montanhas e cavernas,
alguém que preferia pescar sozinho, ter seus esconderijos, seus lugares secretos
para brincar quando criança, e seus lugares escondidos para atividades mais antigas.
Minha mente, minha imaginação, meu modo de pensar lógico-dedutivo, fruto da
educação moderna e livre de esquemas rígidos de ensinamentos religiosos, tentaram
chegar a conclusões plausíveis. Tentei lembrar mais detalhes sobre sua aparência,
mas sua imagem começou a parecer um sonho, um delírio... Porém, era real, tinha
que ser real. Quem mais me levou até lá? E "lá", onde estava? Era uma caverna, uma
gruta à beira-mar, mas a que distância de casa? Perdi a consciência na minha luta
contra o Mediterrâneo. E quando recuperei um pouco os sentidos, já estava na
caverna.
Horas poderiam ter passado...
Enquanto eu estava pensando, levantei-me. Eu estava usando apenas o short
com que entrei no mar. E ainda estava úmido, a caverna também estava muito úmida
e comecei a tremer. Peguei o cobertor com que aquele menino me cobria e joguei-o
sobre mim, pronto para entrar naquele mundo estranho, como se eu fosse um
personagem de Verne ou Salgari. Eu tive que encontrá-lo. E se não encontrasse
nadaria, embora à noite fosse quase mais perigoso nadar, sem saber para onde ir.
Toda escuridão, na terra, no céu... Não, na pior das hipóteses eu esperaria até o
amanhecer.
-Tem alguem ai?
Ninguém me respondeu, exceto eu mesmo, novamente, na forma de um eco que
se perdeu nas profundezas da caverna. Continuei avançando e cheguei ao gargalo.
Tive que abandonar o cobertor, pois o chão ficou irregular e escorregadio. Eu
precisava de minhas mãos livres para não cair e me machucar. Isso poderia ter sido
um revés. Ao cruzar a soleira, deixando para trás a passagem estreita que chamei de
gargalo, vislumbrei o que parecia ser uma galeria que, à medida que avançava, se
tornava mais artificial. Na parede, a cada cinco ou seis metros, ardia uma tocha que
permitia caminhar sem medo de enfiar o pé num buraco ou ficar preso numa pedra
pontiaguda. Como eu pressentia, a galeria tornou-se artificial, isto é, moldada pela
mão do homem. Mas deduzi que não era obra daquele jovem das conchas, pois tal
trabalho exigia a mão experiente não de um, mas de muitos homens e de muito
tempo. Além disso, os sinais na rocha estavam gastos, velhos, polidos pela passagem
de muitos anos. Era um trabalho antigo, talvez de séculos atrás.
No final, depois de virar à direita, a galeria dava acesso a uma enorme sala.
Fiquei sem palavras quando vi tal prodígio diante de mim. Era
uma sala retangular, com cerca de seis metros de largura por sete ou oito metros de
comprimento. No fundo havia uma escada em caracol, também de pedra, que
chegava ao teto, a uns quatro metros de distância, mas terminava ali, aparentemente
não levando a lugar nenhum, como se o teto tivesse sido emparedado propositalmente,
para impedir que alguém entrasse ou saiu daquela caverna.
O mais impressionante era que, com exceção de um catre num canto e de
algumas panelas velhas e um tanto enferrujadas, o quarto não apresentava mais móveis ou
bens materiais humanos, aqueles com os quais enchemos as nossas casas e que
consideramos essenciais para o desenvolvimento das nossas vidas. Aquela sala estava
vazia. No entanto, suas paredes estavam cheias de conchas e búzios. Eram dezenas,
não, centenas de conchas e búzios que foram cuidadosamente colocados em cada
degrau da escada, nas ranhuras das paredes, ao longo da linha do rodapé da sala, desde
o pé da escada até o chão. cantos, circundando o local... Conchas e conchas de diversos
formatos, tamanhos e cores, cônicas, arredondadas, grandes, pequenas, esbranquiçadas,
marrons, alaranjadas, listradas, salpicadas... Conchas e conchas por toda parte, lindas
formas calcárias formando espirais, abrindo em leque... E de repente aquele cheiro,
aquele aroma de mar, de salitre, de iodo, e o silêncio que não era tal, porque se ouvia
uma espécie de murmúrio, como se mil vozes sussurrassem ao ao mesmo tempo... E no
meio desse boato, um sopro, uma presença. Eu me virei para ela.
Ao pé da escada, encolhido atrás dos últimos degraus, estava o menino que me

salvou de ser devorado pelas águas. Ele parecia assustado, como se eu o tivesse
flagrado fazendo algo ruim ou planejando algum desastre.
Porém, dando dois passos em sua direção, observei que, enrolada em suas mãos, estava
escondida uma concha de tamanho médio, em forma de espiral, de cor laranja brilhante.
"Olá", cumprimentei, sorrindo, sentindo que por algum motivo aquele garoto
Eu estava com medo, estava procurando você porque tenho que ir embora, tenho que voltar para casa.
Mas minhas palavras pareceram assustá-lo ainda mais. Ele se agachou até ficar
enrolado como uma bola humana, protegendo o molusco como se fosse um diamante.
Talvez ele fosse um homem pré-histórico, afinal.
—Não tenha medo, não vou te machucar. Eu queria te agradecer por
salve-me... Você entende o que estou lhe dizendo?
Ele olhou nos meus olhos e eu senti como se um furo atravessasse meu ser. Aquele
olhar inocente, sincero, medroso, mas ao mesmo tempo autoconfiante me emocionou.
Entendi que ele não queria que eu descobrisse aquele lugar, que claramente devia ser
uma espécie de santuário para ele. Talvez ele fosse apenas um louco, um pobre diabo
que colecionava conchas e búzios e que havia encontrado alguma caverna antiga na
costa onde poderia esconder seus tesouros.
“Vamos, saia, não tenha medo”, eu disse, estendendo as mãos em sua direção,
sorrindo para ele, aproximando-me de seu esconderijo, de onde ele me olhava como um
cachorrinho assustado. Me dê sua mão.
Então seu semblante mudou. O sorriso voltou ao seu rosto e ele estendeu a mão, a
princípio timidamente, até que mal tocou meus dedos com as pontas dos dedos. Então
ele se aproximou e me agarrou com força. Sua mão estava quente, não suada, mas
quente. Ele me agarrou com firmeza e se levantou. Ele era tão alto quanto eu, mas mais
robusto. Ele sorriu sem dizer nada, olhando para mim, me examinando.
—Meu nome é Miguel e você? —Ocorreu-me perguntar.
De repente, ele estendeu a mão e colocou a concha que ele tanto guardava diante
da minha boca. No começo fiquei assustado porque pensei que ele estava tentando me
bater, mas ele nem me tocou, deixando a parte aberta do molusco a poucos milímetros
dos meus lábios. E finalmente ele falou.
—Você tem algum segredo que eu deveria guardar para você?
-Que queres dizer?
—Dê-me o seu segredo, eu o guardarei. Esta é uma concha muito especial, você vê?
Sua voz era masculina e ao mesmo tempo inocente. Ele parecia um homem assustado, um
homem se desculpando ou confessando um pecado.
Uma voz forte que não é aproveitada com todo o seu potencial, não porque não pode, mas porque
não quer, porque soube controlar o seu timbre, o seu volume, o seu tom. Assim como o movimento
do seu braço, no momento em que ele colocou a concha na frente da minha boca.
Ele poderia ter jogado uma bola a vinte metros de distância com aquele impulso e tinha acabado de
colocar a mão na frente do meu rosto. Mas o movimento era enérgico, embora absolutamente
controlado e calculado ao milímetro. Notei um sotaque forte em sua voz, semelhante ao dos moradores
locais quando falam minha língua. Tinha que ser daí. Eu descobriria. Mas não foi a única coisa que
notei. Seu cheiro, sua fragrância, ouso dizer, me envolveu como uma capa quando eu o tinha tão
perto. Foi uma combinação poderosa de mar, salitre e juventude. Um cheiro acolhedor que me tocou
e me relaxou; uma fragrância que me convidou a chegar mais perto, a ficar ali; um daqueles cheiros
que ficam gravados no cérebro e que, não importa quantos anos passem, só de fechar os olhos você
pode senti-lo novamente no nariz, como se o tivesse.
antes de nós.
Ele me mostrou o molusco como se estivesse me mostrando uma joia. Ele virou, acariciou, olhou para
ele e depois me lançou aquele olhar penetrante, como se não precisasse que eu lhe contasse nenhum
segredo, porque ele podia vê-los só de olhar para mim.
—Não…, não tenho segredos. "Sinto muito", finalmente consegui dizer, intoxicado por aquela
fragrância que fazia minhas pernas tremerem.
Ele removeu a concha da minha vista. Num instante ele estava do outro lado da sala, de cabeça
baixa. Seu rosto parecia oprimido, desapontado.
Ele olhou para mim novamente e finalmente falou:
—Eu sou o guardião dos segredos. “Eles são mantidos aqui”, disse ele, abrindo os braços,
como se estivesse cercando a sala. Você não deveria ter entrado, este é um lugar sagrado e ninguém,
exceto o guardião, deveria saber disso. —Ele me olhou desconfiado—. Você deveria ter esperado
onde eu te deixei. —Ele ficou pensativo por alguns momentos, como se ruminasse sobre uma decisão,
uma determinação, uma frase.
Ele se levantou novamente e se aproximou de mim. Novamente a fragrância me alcançou e senti um
arrepio. Eu me abracei, estava tremendo. Você tem que ir, Miguel. Mas primeiro jure que não contará
a ninguém o que viu aqui.
"Me desculpe por incomodar você", eu disse, me aproximando dele, tentando inalar aquele
cheiro de néctar que emanava de sua pele. Queria te agradecer por salvar minha vida. "E me desculpe
por ter entrado", continuei, tentando me desculpar.
Não te preocupes. Juro que não direi nada a ninguém. —Então fiz algo que me surpreendeu, embora
naquele momento me parecesse absolutamente natural. Coloquei minha mão em seu ombro e o calor
que havia sentido em sua mão voltou à minha pele. Seu ombro era duro, enérgico e macio ao mesmo
tempo. Não pude deixar de retirar minha mão, acariciando levemente seu braço com a ponta dos
dedos. Ele não reagiu de forma alguma: manteve o olhar fixo em mim, o sorriso perolado, gentil,
transparente. Desviei o olhar e disse: “Tenho que ir para casa, minha mãe vai ficar preocupada”. Você
poderia me levar para a praia?
Não disse nada. Ele olhou para mim, desta vez com uma cara séria e insondável. Deixou num canto
a concha que me oferecera, junto com outras de diferentes formatos e cores, e saiu da sala pela galeria.
Eu o segui. Logo chegamos ao gargalo e à caverna onde eu havia dormido. Quando chegamos à entrada
da caverna ele se virou para mim. Ele tirou uma fita de couro do bolso da calça e me deu.
—Você não pode olhar. Assim você não saberá onde fica a gruta do
segredos.
Isso não me assustou. Fiquei surpreso com todo aquele cerimonial, suas formas abruptas, mas ao
mesmo tempo suaves e precisas. Fiquei curioso com seu breve discurso, sua voz ambígua, sua aparência
selvagem, seu olhar enigmático. Mas não tive medo, não poderia ter medo se quando me alcançasse o
seu perfume quente e marinho de areia, sal, sol, me sentisse enrolado em braços fortes, em voo, em paz
e embriagado. Não, eu não poderia ficar com medo. Eu estava começando a ficar com medo de não voltar
a vê-lo e de que sua imagem, seu olhar, seu cheiro desaparecessem da minha memória até se confundir
com um sonho, ou pior ainda, com uma fantasia que eu nunca havia vivido. Isso me assustou, essa ideia
se solidificou na boca do estômago e me forçou a pensar. Então peguei a fita que ele me ofereceu e
vendoi meus olhos, mas dei um nó frouxo. Então ele apertou minha mão. Mais uma vez o calor que
emanava penetrou na minha pele e me senti reconfortada; Eu me senti de alguma forma em casa. E ele
me guiou, me disse onde pisar e onde tomar cuidado. Ele me conduziu como uma criança pequena sendo
levada para passear no parque ou por uma feira lotada, onde os adultos, muito mais altos que a criança,
impedem toda visibilidade, e a criança caminha com confiança porque sabe que, aconteça o que
acontecer, aconteça o que acontecer , contanto que você não solte essa mão, você estará seguro.
Descemos alguns degraus escavados na rocha. Ele não precisava ver para saber onde estava
pisando. Ele deve ter me levado até aquela escada horas atrás, quando me resgatou da chuva torrencial.
O mar parecia calmo, espirrando alegremente enquanto batia na rocha. Eu o ouvi entrar em um barco,
um barco pequeno.
Deslizei-o para fora, peguei-me pelas duas mãos e ajudei-me a embarcar. Suas palavras foram poucas,
claras, firmes e suaves como um abraço. Eu me deixei levar. Eu teria pulado de um penhasco seguindo
suas instruções, hipnotizado por seu cheiro, seu calor, sua voz.
Então ele me fez sentar. Ele passou por mim, roçou em mim e toquei brevemente sua perna. Ele
sentou-se do outro lado do barco e começou a remar. Senti frio, um calafrio sacudiu meu corpo. Eu me
abracei, esfregando os braços, tentando me aquecer porque os braços dele não conseguiam mais me
alcançar. Eu senti isso na minha frente, eu podia ver sem ver. Todos os meus sentidos estavam
procurando por ele, detectando-o, querendo manter contato com ele. Eu precisava saber onde encontrá-
lo. Virei a cabeça, cocei disfarçadamente a têmpora e empurrei a fita para cima. Eu mal tive um vislumbre
de alguma coisa. A escuridão era absoluta. Foi inútil, não consegui ver nada.
Poucos minutos depois ele parou de remar e percebi que ele se aproximava. Ele estava na minha
frente, a alguns centímetros de distância. Seu calor me alcançou novamente. Notei suas mãos no meu
rosto, nas minhas bochechas, nas minhas têmporas, nos meus cabelos. Ele removeu a fita dos meus
olhos. Eu os abri. Ele estava livre para olhar: o segredo de sua caverna estava seguro. Eu tive isso antes de mim.
Eu vi com dificuldade. Apenas as estrelas iluminaram aquela noite. eu tive que fazer
um esforço titânico para controlar minhas mãos, o que exigia tocá-lo, acariciá-lo.
Respire profundamente.
"Não vou contar nada a ninguém, eu juro", insisti.
Ele sorriu. Ele voltou para o outro lado do barco e continuou remando. Ele olhou para
mim enquanto eu remava, insistentemente. Não havia ressentimento, ódio, desconfiança,
medo ou qualquer outro sentimento negativo em seu olhar. Apenas profundidade. Foi como
olhar para o retrato de La Gioconda e perguntar-me o que esconde aquele sorriso enigmático,
o que pretende aquele olhar penetrante. Era assim que era olhar para o guardião dos
segredos. Ele mesmo era um segredo. Como ele ficou me encarando, o que acabou me
deixando nervosa, desviei o olhar. Depois, à minha esquerda, destacando-se na escuridão,
imponente, elevando-se para o céu, vi uma grande massa rochosa: era a rocha de Peñíscola,
com o antigo castelo de Papa Luna. Algumas luzes e os meus olhos já habituados à noite
permitiram-me admirá-la. As paredes de silhares pesados erguiam-se acima da cidade de
casas caiadas, encravadas nas encostas íngremes do promontório. Observei aquele castelo
orgulhoso, aquela fortaleza inveterada, forjada pela fé, testemunha de guerras, de cercos e
de gerações de homens e mulheres sem outra muralha senão o seu instinto de sobrevivência.
Mais além avistei a praia, mal iluminada pela luz de algumas casas que, silenciosamente,
giravam ao pé do castelo. A areia estendia-se para norte, em direcção a Benicarló,
desaparecendo na escuridão.
Não demoramos muito para chegar à costa. No fundo eu queria nunca chegar lá, não
ter que me afastar dele, não perdê-lo de vista sem saber seu nome, onde procurá-lo, onde
sentir novamente o que sentia ao seu lado. No entanto, saltei do barco, que era um pequeno
barco de madeira pintado de azul escuro. Entre nós dois o arrastamos até a areia, para
encalhá-lo. Alguns metros mais à frente, ao pé de umas tamargueiras, eu ainda estava de
bicicleta, deitado na areia, provavelmente por causa do vento e da chuva que me tinham
surpreendido em pleno mar. Minhas roupas, camiseta, tênis e chapéu de palha, estavam
espalhadas, parcialmente cobertas de areia e ainda úmidas. A noite estava próxima, mas
não podia ser tarde porque em muitas janelas dava para ver reflexos de luzes, lanternas e
candelabros. As pessoas ainda não estavam dormindo. Embora para chegar em casa eu
precisasse de um bom tempo pedalando. Eu tive que dizer adeus, não importa o quanto eu
me rebelasse contra a lógica. Foi um dia único, um dia estranho de chuvas torrenciais que
me fizeram lembrar a minha Guipúzcoa natal, quando no inverno chovia dia após dia, com a
violência que só um vento noroeste é capaz de causar.
O guarda e eu nos entreolhamos. Ele segurava um remo em uma das mãos, a outra pendurada
na ponta do braço, paralela ao corpo. Olhei para ele, observei-o e novamente a imagem de um deus
antigo me veio à mente. Se ele tivesse segurado um tridente em vez do remo, teria feito libações aos
habitantes do Olimpo assim que chegasse em casa. Ele sorriu, finalmente sorrindo novamente.
Pensei que você tivesse lido minha mente. Eu me senti ridículo e então sorri também. Ofereci-lhe a
mão, para me despedir como cavalheiros, pois havia sido criado. Ele enfiou o remo na areia e pegou
minha mão, segurando-a com força por um momento. Novamente seu calor me envolveu.
-Obrigado novamente. “Devo minha vida a você”, consegui dizer, sentindo uma emoção
interna como nunca havia experimentado antes.
“Miguel”, disse ele, e notei que minhas pernas tremiam, “quando você tiver um segredo, me
procure”. Eu vou guardar para você. —E ele soltou minhas mãos, caminhou para trás, pegou o
remo e colocou-o no barco e depois empurrou-o em direção ao mar, libertando-o da âncora. Ele
pulou nele e remou rapidamente, para longe da costa, desaparecendo na noite e me deixando
sozinho, como se sua existência fosse uma invenção da minha imaginação.
Quando a sua figura se dissolveu completamente na escuridão, caminhei até às tamargueiras,

recuperei a roupa, subi na bicicleta e marchei em direcção a Benicarló, onde a minha mãe,
preocupada com a minha ausência prolongada e a tempestade, já se preparava para chamar os
Carabineros . Embora os vizinhos lhe tenham dito que eu teria me abrigado na casa de alguém de
Peñiscola, ela insistiu em pedir ajuda.
Enquanto pedalava não conseguia parar de pensar naquele menino, naquele misterioso
guardião dos segredos, naquele lugar perdido no tempo onde guardava as conchas nas quais
guardava os segredos de quem não tinha medo de confiá-los àquele jovem de espírito selvagem.
aparência e um profundo e nobre.
Milhares de perguntas se acumulavam em minha mente a cada pedalada.

Seu nome, sua idade, sua família... Ele estava louco? Foi um sonho? Sua fragrância voltou à minha
memória, meu corpo estremeceu, meus cabelos se arrepiaram e minha pele mostrou uma mistura
de excitação, frio, medo e ternura.
Sim, naquele dia tão distante, o jovem dos arcanos me lançou um feitiço. O seu cheiro mágico
de juventude selvagem, o seu calor envolvente, o seu olhar penetrante, a sua presença
extraordinariamente sugestiva despertaram em mim um desejo e um carinho que me surpreendeu
pela sua intensidade. Quanto mais me afastava dele, mais racionalmente pensava e mais analisava
com prazer as memórias que evocava.
Quando cheguei em casa, minha mãe me abraçou primeiro, chorando, e depois me deu um
tapa. Então ele me beijou onde havia me dado um tapa e me abraçou novamente, ainda chorando.
O pobre estava morrendo de medo.
Felizmente não houve ataques aéreos naquele dia. Mas seus nervos foram destruídos com tudo o
que estávamos vivenciando. Ele me fez jurar que nunca mais o assustaria daquele jeito. Obviamente
eu xinguei, e ela me acariciou e beijou minha bochecha, ainda vermelha do tapa. Meu rosto não
doeu, foi o orgulho que me machucou. Ele não era mais uma criança; Eu me senti como um homem.
Mas ser filho único fez com que meus pais me protegessem obsessivamente. Entendi sua
preocupação e seu nervosismo, por isso pedi desculpas, engoli meu amor próprio e o ajudei a fazer
o jantar. O bombardeio da semana anterior não a deixou se acalmar. Porém, não poderia ficar
trancado em casa o dia todo. Li, estudei, mas precisava sair, correr, viver, enfim.
Depois do jantar preparei um banho. Fechei a porta, mergulhei na bacia e imaginei que o calor
da água era daquele menino. Estava praticamente escuro. Apenas uma lâmpada iluminava a sala.
Aquela banheira tosca não se parecia com as que tínhamos nas residências oficiais do Governo.
Mesmo assim bastou cobrir meu corpo com água quente e sonhar com aquele deus.
marinheiro que me trouxe de volta à vida, mas que em troca me enfeitiçou e me condenou a
amá-lo e desejá-lo. Fechei os olhos. Minhas mãos acariciavam minha pele enquanto minha
mente se convencia de que eram as mãos dele que estavam me tocando.
Minha respiração acelerou de excitação e o movimento das minhas mãos acelerou ao mesmo
tempo que a imagem dele preenchia meus pensamentos. Não demorou muito para que eu
sucumbisse ao prazer e caísse no precipício da doce morte, como a chamam os gauleses. A
alegria me inundou em ondas que pareciam chicotes emergindo do sexo e se expandindo em
todas as direções, por todo o meu corpo, até cobrir o último canto da minha pele com aquela
sensação de bem-estar, deleite e satisfação.
Minha respiração relaxou enquanto o clímax diminuía com o tempo. Eu não abri meus
olhos. Ele estava comigo na minha fantasia. Ele me abraçou e sussurrou algo para mim que
não consegui entender. Isso não importava. Abracei-o com força para me fundir com ele, para
sentir seu calor, sua fragrância, seu coração batendo relaxado depois de galopar na minha
fantasia, no meu devaneio adolescente.
Eu abri meus olhos. Eu tive que procurar por isso. Eu tinha um segredo para ele, para
ele guardar para mim. Um segredo que carreguei comigo desde que percebi quais eram
minhas preferências amorosas. Um segredo que naquela época também era pecado. Um
segredo que ardia dentro de mim e que finalmente pude contar em voz alta. Um segredo para
ele, para o guardião dos segredos.
Ler o manuscrito de Miguel tornou-se o passatempo favorito de Enara. Mais do que um hobby,
ler aquela história passada parecia uma necessidade. Sofria com o passar dos dias sem a
oportunidade de entrar furtivamente no escritório do escritor e mergulhar nas experiências do
jovem Miguel na costa de Castellón. À noite, na cama, gostava de olhar para o espaço e rever
mentalmente os parágrafos que lera com tanta avidez nas suas incursões ao escritório.
Revisei e visualizei a gruta dos segredos, a praia e o castelo de Peñíscola mas, acima de
tudo, imaginei o guardião dos segredos.
Aquele menino que enfeitiçou Miguel na adolescência estendeu sua influência no tempo e no
espaço até encantar Enara, que, em sua cama, olhando para o infinito, sonhou com o jovem
misterioso e tentou imaginar o que aconteceria nos momentos seguintes. páginas do livro.
Essa obsessão levou Enara a agir como um criminoso comum e perseguir e examinar cada
passo dos moradores da casa, a fim de encontrar alguns minutos, uma oportunidade, e entrar
furtivamente no escritório. Se o velho saísse para fazer algum negócio e Luciana estivesse
ocupada no fogão, ela entrava sorrateiramente e lia algumas páginas com gosto, pois sabia
que a empregada nunca ficava muito tempo parada no mesmo lugar. Parecia inacreditável
que aquele gordo e
tight tinha muita agilidade e energia. Se eu colocasse água para ferver, aproveitaria esses cinco
minutos para limpar uma janela. Se esquentava alguma coisa no micro-ondas, não esperava o som
tocar: andava pela casa com o pano e tirava o pó dos móveis. Assim, era quase impossível ler com
calma. Porque Luciana não se limitava aos seus afazeres no silêncio ou na introspecção: tinha que
transmitir o que fazia e Enara, se estivesse em casa, tinha que comentar e responder à eficiente
governanta. E se ela não atendesse, a equatoriana ligaria para ela e procuraria por ela no corredor
e no corredor. Em suma, ele estava de olho nela. Se foi por ordem do senhor ou por comércio, ele
nunca soube. Mas isso a irritou. Só nos dias de mercado Enara tinha mais tempo para ler, pois se
Miguel estava na sala costumava cochilar no sofá ou ler o jornal na mesinha de centro. E Luno, o
gato, que se tornou cúmplice de seus crimes, avisava-a fazendo mais barulho do que o normal para
um felino, ou miando de forma lacônica que Enara interpretava como “cuidado, eles estão indo para
lá”. Depois deixou o manuscrito exatamente como o encontrara, saiu para o corredor e fechou a
porta atrás de si. Miguel sabia que ela tinha lido, mas aquela estranha brincadeira de não admitir a
realidade agradava a Finara, que nunca comentava nada com ele, apesar das mil e uma perguntas
que se amontoavam em sua mente a cada leitura furtiva. Além do óbvio, como se tudo o que ele
dizia fosse verdade ou se tivesse deixado a imaginação preencher as lacunas que os anos
provavelmente tinham criado nas suas memórias, Enara queria saber se com aquele livro Miguel
queria confessar ao mundo quem ele realmente era a realidade; se quisesse, portanto, apresentar-
se como Miguel Echeveste Sotomayor e finalmente reivindicar, mais de setenta e cinco anos depois,
o nome e a honra da sua família.
Enara sempre se perguntava se deveria ou não perguntar isso e aquilo a Miguel, embora nunca
tenha decidido. Às vezes, ao medir a pressão pela manhã, no quarto do velho, talvez no momento
de maior intimidade entre eles, ele ficava tentado a deixar as palavras escaparem de sua boca. Às
vezes ele pensava tê-los notado correndo em sua língua, pressionando para que a enfermeira os
soltasse para que voassem até as orelhas do escritor, onde, enganchando-se nos pelos que os
enfeitavam, saltavam para dentro das orelhas e, de lá, para o cérebro.
Mas Enara era forte. Ele ficou em silêncio. E nesses silêncios Miguel olhou para ela e sorriu. E
depois contou-lhe coisas da sua infância no País Basco, para comparar as suas memórias com as
de Enara, e aos poucos ressuscitar aquele menino, Miguel Echeveste, que tantos anos antes
enterrara com o nome de García-Maldonado. E todas as manhãs Enara se arrependia de não ter
perguntado nada a ele. E as palavras voltaram exaustas e tristes para o fundo da garganta,
confiando que no dia seguinte aquela boca se abriria e as deixaria voar livremente. Todos os dias
Enara dizia a si mesma para ter coragem, que já sabia que ela lia o manuscrito, para quebrar o gelo,
que talvez um dia, de repente, Miguel piorasse e não conseguisse mais responder a ela. Porém, ao
mesmo tempo, tal como o anjo e o diabinho do desenho animado, outra vozinha dizia-lhe para
manter a boca fechada, que se o questionasse quebraria o feitiço do processo criativo, para ter
paciência até Miguel terminar. . E assim, nessa luta perene, os dias foram passando.
Numa manhã ensolarada, Miguel pediu a Enara que o acompanhasse num passeio. Ele disse a
ela que queria esticar as pernas e respirar o ar da rua. Que
Surpreendeu a todos, pois a rotina da casa era comparável à de qualquer britânico vitoriano. Mas
naquela manhã Miguel quebrou o protocolo, como dizem, e Enara aceitou de bom grado a carona.
—Vai fazer bem ao seu coração. Talvez você possa tirar o oxigênio por um tempo.
“Não é por isso que faço isso”, disse ele no elevador; Eu quero conversar.
Enara sentiu seu coração disparar. As palavras proféticas de sua avó Rose vieram à sua mente.
De alguma forma o escritor iria marcar a sua vida, tal como o seu pai a tinha marcado, mas não
seria passando algum tempo juntos, medindo-lhe a tensão arterial, injectando-lhe analgésicos, ou
qualquer coisa do género. A leitura daquele manuscrito, por mais cativante que fosse, também não
iria marcar um antes e um depois em sua vida. Nem mesmo morrer em seus braços mudaria a vida
de Enara para sempre. Não, essas experiências se acumulariam em sua bagagem de vida e aos
poucos seriam misturadas, turvas e esquecidas, idealizando o pouco que ele lembrava.
Daqui a dez anos Miguel, Luciana, Fidel e o gato seriam simples sombras na sua memória. Mas se
a avó era realmente clarividente e percebeu que a vida da enfermeira estava destinada a sofrer uma
viragem copernicana quando conheceu Miguel, a causa dessa mudança tinha que ser muito mais
forte, mais profunda, mais transcendental.
Fidel os esperava na porta. Ele os cumprimentou educadamente. Quando os olhos do motorista

e da enfermeira se encontraram, ele sorriu. Ela se sentiu desconfortável e foi abrir a porta do carro.
A relação entre Enara e o jovem não era hostil nem amigável. Era típico dos colegas de trabalho.
Quando se conheceram, cumprimentaram-se cordialmente e ele sempre fazia um comentário
agradável para ela. Sem elogios ou insinuações. Apenas comentários gentis. Ele era um profissional.
No entanto, a enfermeira não pôde deixar de se sentir um tanto perturbada na presença dele. Ela
sabia que não era por causa dele, mas por causa dela.
O motorista deu a partida e dirigiu pelas ruas movimentadas de Madri até sair da cidade. Ele
dirigiu suavemente, sem frenagens ou acelerações repentinas e violentas. Fazia as curvas quase
sem ser notada e, no geral, Enara pensava que, mais do que de carro, estava viajando de barco.
Aquela imagem dela com o pai, quando ela era criança e ele a levava para pescar, veio à sua mente
como se uma projeção tivesse sido disparada diretamente em seu cérebro. Ela se sentia confortável,
segura, mas ao mesmo tempo presa. Não havia como voltar atrás. Naquele momento, ao entrar no
carro e acompanhar Miguel para onde quer que ele a levasse, ela deu a mão ao seu destino, àquele
destino que a sua avó condenara com a previsão do seu afogamento. Enara teve que balançar a
cabeça para recobrar o juízo, para tirar da cabeça a avó moribunda, revelando-lhe o futuro repetidas
vezes, martelando a neta ingênua e impressionável com sua voz telúrica. Miguel, sentado ao lado
dele, olhava pela janela os bairros da periferia de Madrid.
Ele estava vestido com um terno cor de areia e uma camisa verde oliva. Ele segurava a bengala
com as duas mãos e respirava lentamente, em respirações profundas que o cilindro de oxigênio se
encarregava de suplementar. Enara olhou para ele por um momento e depois engoliu em seco,
convencida da importância daquela caminhada. Ele imitou o velho e olhou pela janela, observando
como a paisagem urbana se transformava em subúrbio, favela e depois rural.
Depois de um tempo, Enara viu a cruz do Vale dos Caídos ao longe e sentiu que eles estavam
indo para lá. Ele ficou tentado a perguntar, mas optou pelo silêncio que vinha compartilhando com o
chefe desde que saíram de casa. Miguel estava absorto em seus pensamentos. Ele permaneceu em
silêncio e, embora parecesse estar olhando pela janela, não apreciava a paisagem. Ele procurou em
seu interior, em suas memórias.
Ele havia entrelaçado os dedos das duas mãos e ficava girando os polegares, um sobre o outro,
como se estivesse pensando em alguma coisa, uma questão transcendental.
Só quando o carro parou, próximo ao mausoléu, ele avisou Enara:
—Não é um lugar ideal para muitas confidências, mas pelo menos é tranquilo.
Eles saíram do veículo. Fidel ficou ao lado do carro, apoiado no capô, cruzando os braços. Enara
segurou o braço de Miguel, embora fosse ele quem conduzisse os passos. Caminharam pela
esplanada, em frente à escadaria que dá acesso ao templo.
Quando já estavam suficientemente longe de Fidel e dos três ou quatro turistas que visitavam o local,
Miguel começou a falar sem conseguir esconder uma certa angústia na voz.
—Passei seis anos da minha vida trabalhando neste lugar, acorrentado como um
escravo, sofrendo humilhações, insultos e espancamentos.
Enara olhou para ele atordoada. Ele não se atreveu a dizer uma palavra.
—No final da guerra me levaram para um campo de concentração. Não lutava há mais de alguns
meses, mas defendi a República e isso foi um crime.
Enfrentei a morte diversas vezes, já que tiroteios aleatórios entre soldados republicanos não eram
incomuns. Pouco depois fui transferido para um Batalhão de Trabalho. Muitos de nós fomos julgados
num Conselho de Guerra e fui condenado a doze anos e um dia pelo que chamaram de
descontentamento com o regime. Outros pagaram penas maiores, incluindo sentenças de morte. Eu
poderia dizer que tive sorte. Transferiram-me para a prisão de Albacete e lá permaneci três anos.
Até que Dom Fernando me encontrou.
Enara olhou para ele cheia de curiosidade; Contudo, não quis interromper o
velho, que parecia estar desenterrando seus fantasmas mais sombrios.
—Ele me transferiu para cá, para o Vale dos Caídos. E neste lugar", disse ele, olhando diretamente
para o templo, "onde cada silhar está unido ao outro com o sangue dos escravos que o criaram,
passei mais seis anos da minha vida.
Sua voz às vezes falhava. Enara agarrou-o com força: queria pedir-lhe que parasse, que não havia
necessidade de continuar, que não era aconselhável para a saúde dele.
Porém, a curiosidade a matava por dentro, ela queria saber, precisava entender o motivo pelo qual
ele a havia levado ali e, principalmente, por que ela iria acabar se afogando por causa daquele
homem. Ela ainda não sabia, mas havia se resignado ao seu destino, pois acreditava na avó, na
magia ancestral que afirmava controlar e que sua mãe e tia afirmavam ter visto desde a infância.
Essa fé cega nos poderes da avó a inspirara a ponto de aceitar com resignação tudo o que
aparecesse em seu caminho. Não teve, não encontrou forças para se revelar, para dizer basta, para
silenciar Miguel ou simplesmente para abandonar aquele emprego. Ele apenas permaneceu em
silêncio, ouvindo a história do velho.
—Fez parte do Batalhão disciplinar de operários-soldados punidos, categoria na qual Franco

colocou os milhares de combatentes do exército do
República, a maioria dos quais não tinha ideia sobre política ou qualquer coisa que não
fora do campo, de onde saíram para lutar. Mas fomos condenados e trabalhávamos em condições
de semi-escravidão, ganhando duas pesetas por dia, das quais uma e meia ia para o Estado.
Embora o mais importante fosse que, a cada dois dias de trabalho, era subtraído um dia da pena.
—Então você reduziu sua pena em três anos, certo?

"Sim", ele admitiu com a cabeça baixa. E eu não fui um daqueles que piorou. Dom Fernando,
o padre que me escolheu na prisão de Albacete, junto com outros trinta companheiros, para vir
aqui, tornou-se meu protetor. Pouco depois de começar a trabalhar como operário, quando
descobriu que eu sabia ler e escrever, providenciou minha transferência para o escritório. Fiquei
com os livros contábeis, as notas de entrega de materiais, a papelada da obra. E isso salvou
minha vida.
"Estou feliz por você, Don Miguel", disse Enara quase num sussurro.
—Também anotei os nomes dos que morreram, dos que acabaram esmagados por uma pedra,
dos que se afogaram em nuvens de poeira, dos que morreram simplesmente de exaustão, ou
dos que não suportaram os invernos muito rigorosos passamos aqui. Anotei seus nomes em um
pedaço de papel.
E eu sobrevivi.
“Deve ser terrível”, Enara conseguiu dizer, sentindo-se um pouco ridícula agora.
que não conseguia encontrar palavras para comentar acontecimentos tão infernais.
— Bem, foi mais do que isso. Foi essencialmente desumano. Não havia medidas de segurança
e a vida dos prisioneiros não importava para ninguém. Nem mesmo Dom Fernando se intimidou.
Ele só se importava comigo. E eu... —Miguel calou-se subitamente—aproveitei a situação para
sobreviver. —Por alguns segundos nenhum deles disse nada. Uma águia sobrevoava solenemente
a paisagem circundante, alheia às lágrimas que lutavam para subir à superfície, ao verdadeiro
motivo daquela excursão. Apesar de tudo, não tenho ressentimento no coração. De certa forma,
eu também queria sucumbir, às vezes desejava ser eu quem acabasse debaixo de toneladas de
pedras. Mas aquele padre estava determinado a salvar-me a vida. Uma vida que eu não merecia,
uma vida que me pareceu longa, enormemente longa. Não consigo sentir ressentimento pelo que
fizeram comigo e com milhares de outras pessoas. Não consigo sentir nada, porque para falar a
verdade não sinto nada há anos. Nem bom nem mau. Nada…
—É compreensível, um trauma desses... a mente se defende...

-A culpa foi minha! —Dom Miguel exclamou de repente, agarrando Enara pelo suéter e
desatando a chorar—. Minha culpa!
Miguel havia desmaiado. Como se fosse uma panela de pressão, suas lembranças acabaram
jorrando pelos seus olhos e, abraçando a enfermeira, ele chorou como uma criança. Aos poucos
ele se deixou cair no chão, onde Enara não parava de abraçá-lo enquanto seus gemidos, sua
dor, acumulada durante décadas, finalmente começavam a vir à tona, como se ele tivesse cavado
de dentro para fora, perfurando aos poucos. pequeno, um coração blindado, duro como a rocha
e insensível como o mar.
O aroma do café confortou Enara. A fumaça subia em tufos; Abriu-se como um leque, ou como
uma daquelas conchas que o guardião dos segredos recolheu no livro de Miguel García-
Maldonado, e finalmente dissipou-se.
A enfermeira abriu o pacote de açúcar e despejou exatamente metade do conteúdo em sua

xícara. Depois, e antes de mexer o café, divertiu-se dobrando o pequeno envelope, até que o
restante produto se compactasse numa bola dura e pouco apetitosa.
Seu olhar, enquanto brincava distraidamente com o açúcar que havia dentro, pousou na superfície
do seu café, no centro do qual ainda havia alguns grãos doces, que não haviam caído no fundo da
xícara, começando ali, na parte mais funda , derreta e misture com a infusão da fruta etíope. Quando
finalmente abandonou o pacote de açúcar à sua sorte, sem tirar os olhos da xícara, quase como um
Meccano perfeito, moveu a mão direita e, pegando a colher entre os dedos, bateu e misturou o café,
a espuma dele e o açúcar, ritmicamente, seguindo o sentido horário.
O velho escritor observava-a do outro lado da mesa. Sua aparência havia mudado. Desde o velho
vital e enérgico do primeiro dia, no quarto do hospital, ele sucumbiu ao poder destrutivo do câncer,
que crescia silenciosamente, mas incansavelmente, dentro dele, reduzindo um pouco mais sua
capacidade pulmonar a cada dia. As últimas análises também confirmaram a temida metástase, e
os indicadores, na ausência de testes decisivos, levaram à suspeita de que outros órgãos teriam
sucumbido ao mal dos males. Seu corpo estava desmoronando por dentro.
As defesas lutaram mesmo sabendo que estavam derrotadas, como devem ter lutado aqueles
jovens da villa do escritor, que no longínquo 1938 pegaram em armas para defender uma República
já condenada. No entanto, agarraram-se à esperança, à ilusão de uma batalha vencida que inverteria
a situação, à intervenção de democracias que hipocritamente olharam para o outro lado ou ajudaram
mais ou menos abertamente os golpistas, aquelas células cancerígenas que destruíram gradualmente
o corpo de um Estado que entusiasmou os seus e surpreendeu os estranhos, pela sua ambição de
igualdade e justiça.
A guerra estava perdida. No entanto, Miguel continuou a lutar, resistindo para cumprir a sua
última missão, aquele manuscrito de memórias com o qual tentou dar paz à sua alma. Enara estava
encarregado de seu corpo, que nas últimas semanas teve que aumentar as doses dos analgésicos
e tranquilizantes opiáceos que os médicos haviam prescrito para eliminar a dor, pelo menos a física,
porque naquele momento, apesar da deterioração do seu aspecto, foi a dor psicológica que mais
distorceu seu gesto.
Depois de dez minutos sentados na esplanada do Vale dos Caídos, abraçados, esperando que
passasse o ataque de melancolia de Miguel, Enara e Fidel, que vieram imediatamente ao ver seu
chefe no chão, ajudaram-no a se levantar e eles. voltou para o carro. Regressaram ao centro da
cidade em completo silêncio, apenas interrompidos pelas notícias na rádio, que Miguel pediu ao seu
motorista para ouvir.
Ao chegar ao bairro onde moravam, Miguel pediu a Fidel que os deixasse ao lado de sua cafeteria
preferida e levasse o carro para a garagem. Enara e o escritor entraram no estabelecimento e
sentaram-se a uma pequena mesa redonda de mármore, junto à janela por onde entrava o calor dos
raios do sol de inverno. Mais calmo,
Bebendo sua infusão de ervas relaxantes, Miguel finalmente falou novamente.
—Lamento muito o espetáculo que dei no Vale dos Caídos.
-Não, em absoluto. Não se desculpe, por favor. —Enara tentou ser convincente, embora
realmente tivesse sentido alguma vergonha naquela esplanada, diante do monumento de Franco e
daquele crucifixo faraônico olhando para eles—. Acho que ele deveria falar sobre o que está
queimando dentro dele...
—Antes que seja tarde demais, certo? — ele o interrompeu.
"Sim", ela disse, olhando nos olhos dele. Se precisar conversar sobre isso, faça-o enquanto
pode. Acho que foi por isso que você me trouxe lá, estou errado? Ele quer me contar.
—Tem razão, o tempo está escapando pelos meus dedos, como esse açúcar —
- disse D. Miguel, derramando nos dedos o conteúdo do envelope que não acrescentara à infusão.
Ele moveu os dedos lentamente, e os cristais de açúcar escorregaram por sua pele e caíram na
mesa de mármore, espalhando-se por toda parte.
-O que aconteceu? Qual é a culpa? — atreveu-se a perguntar a enfermeira, e as palavras saíram

excitadas em sua boca, convencida de que desta vez, sim, saltariam e voariam livres em direção
ao escritor.
“Enara, doce Enara”, disse Miguel, pegando a mão da enfermeira.
Obrigado por aparecer no crepúsculo da minha vida. Você me deu a força que me faltava, o empurrão
final para trazer à tona tudo o que mantive escondido no fundo do meu coração.
“Eu, eu não fiz nada”, a jovem conseguiu dizer, emocionada, apertando-lhe a mão.
mão de velho
—Você fez muito. Você me lembrou de minhas origens, me ouviu e me incentivou a continuar
escrevendo, para que pudesse saber o que aconteceu —e ao dizer isso piscou para ela e Enara
olhou para baixo, corando—. Além disso, prefiro contar a você do que a um psiquiatra. —Miguel
tomou um gole de sua infusão.
"Ok, estou ouvindo", Enara o encorajou.
—É terrivelmente simples: alguém morreu por minha causa durante a Guerra Civil.
“Duas pessoas”, disse ele e, após uma pausa, acrescentou: “Embora talvez eu deva dizer três”.
Todos eles pessoas muito importantes. —Seu olhar ficou úmido. Ele lutou para manter a compostura.
Veja, tomei uma série de decisões que causaram essas mortes. Eu era o culpado, só eu...
"Acalme-se", disse ela, sem soltar a mão dele, "beba". —Miguel tomou outro gole de chá.
—Essas mortes estão na minha consciência desde então.

—É muito tempo se culpando, não acha? Por que ele não é perdoado? Tantos anos se
passaram... Você era muito jovem.
O velho escritor não respondeu. Seu olhar estava perdido no fundo da xícara, como se
se procurasse uma resposta nos restos, mas não questionando o destino sobre o futuro, mas sim
tentando ver o passado e as diferentes alternativas à realidade que viveu. O contínuo “se eu tivesse
feito...” ou “se eu não tivesse dito...” veio à sua mente para atormentá-lo ainda mais, já que a
segunda parte daquelas condicionais sempre o levava à mesma conclusão.
“Uma dessas pessoas foi meu primeiro amor, bom, ou para ser exato, o grande amor da minha
vida”, revelou ele então, olhando-a nos olhos. Tive outros amores na minha vida. Alguns intensos e
duradouros. Outros breves e terríveis. Eles me amaram
muito. E eu também os amei. “Mas nunca amei ninguém como o amei”, acrescentou, olhando para
o infinito, esboçando um sorriso amargo que condensava raiva, amor e uma tristeza insondável que
podia ser vista perfeitamente em seus olhos velhos e turvos, desgastados pelos muitos anos vendo
este mundo estranho. E ele perdeu a vida por minha causa”, disse ele com raiva, olhando de repente
para Enara. Porque não tive coragem, porque fui covarde. Fiquei escondido e ele morreu por mim,
morreu em meu lugar.
Cada dia que vivi mais que ele, não mereci. A vida era dele, não a minha.
Sou eu quem deveria estar no subsolo, em alguma vala. Eu morei em sua casa.
E já se passaram tantos anos... sou mais velho que a maioria das pessoas. E o que deveria ser uma
bênção é uma maldição. Como você acha que eu me sinto?
Enara pensou imediatamente no jovem dos segredos, naquele filho de Poseidon de beleza
canônica que havia enfeitiçado o adolescente Miguel, e temeu que ele fosse aquele amor sacrificado
anos antes. Ele sentiu uma necessidade horrível de fazer ao escritor aquelas perguntas que exigiam
sair de sua boca. No entanto, ele permaneceu em silêncio. Queria olhar para o relógio porque de
repente sentiu uma vontade sobre-humana de voltar para casa, trancar-se no escritório e ler de uma
só vez o que Miguel tinha escrito nas páginas que ela ainda não tinha lido. Resistiu à tentação, pois
verificar as horas poderia causar má impressão ao velho, e apertou com mais força a mão do velho,
para que soubesse que estava ouvindo com atenção e empatia; e também ordenar-se a ser paciente.
Miguel continuou com sua história.
—Nem a prisão nem o trabalho forçado conseguiram tirar da minha mente o sentimento de culpa
que me acompanha desde então. Você já sentiu arrependimento verdadeiro? É como um monstro
que te devora por dentro. E você não pode escapar. Eu queria morrer. Não pude conhecer minha
mãe depois do que aconteceu. E de qualquer maneira não teria sido possível chegar a Barcelona.
Nem por terra nem por mar. Assim, de Benicássim, onde passei alguns dias no hospital militar, rumei
para sul, para Valência. E lá me alistei no exército.
Eu queria ir para a frente. Ele queria lutar e matar os fascistas. Eu queria vingança, mas ao mesmo
tempo queria morrer. Eu era um mau soldado. Eu estava correndo muitos riscos. Eu fui imprudente.
Ele sempre saltava primeiro e corria mais rápido do que qualquer outra pessoa. Ele estava atirando
como um louco. E em vez de serem metralhados ou destruídos por algum explosivo, eles me fizeram
prisioneiro. —Ele tomou um longo gole de chá. A xícara tremia. Enara soltou sua mão e ele usou
ambas para levantar o copo completamente e drenar até a última gota.
Então ele colocou-o no pires. Respiração profunda. Enara podia ouvir o som cavernoso de suas
laboriosas inspirações e expirações. Contínuo-. Por isso fiquei feliz, de certa forma, quando me
transferiram para as obras no Vale dos Caídos.
Tínhamos ouvido falar que eles usavam prisioneiros republicanos como mão de obra e que muitos
morreram lá. Ele certamente acabaria morto. —Ele baixou o olhar novamente, perdendo-se no
emaranhado de memórias que galopavam por sua mente, agora que as havia libertado—. Mas você
vê. Eu sobrevivi. Em parte porque sempre fui um covarde e, em vez de trabalhar nas rochas, aceitei
o cargo nos escritórios sem questionar. Digo a mim mesmo que foi o instinto de sobrevivência que
me levou a aceitar a oferta de D. Fernando. Você sabe o que eu fiz? —Enara viu como ele a olhava
nos olhos, de maneira questionadora, quase como se ela estivesse
desafiaria. Eu dormi com ele. —Ele pousou o olhar na xícara—. Ele me ofereceu segurança, minha
sobrevivência em troca de ser sua amante. E eu aceitei. Em vez de deixar uma pedra me esmagar
ou a exaustão me matar, como milhares de colegas republicanos, fui para a cama de um padre, um
dos cúmplices dos assassinos que os mataram... —Enara tomou um gole de café, não realmente
sabendo onde procurar. Miguel passou as costas da mão no olho, resgatando uma lágrima rebelde
que escorregou pelo seu rosto.
E depois de seis anos chegou a carta dizendo que ele era um homem livre. Grátis, imagine! Grátis
para quê, perguntei a mim mesmo. —Ele ficou em silêncio por um momento. Enara olhou para ele
sem dizer nada. Tudo o que se ouvia era o tilintar de outras colheres em outras xícaras e o murmúrio
das conversas de outros clientes. Lembro que Dom Fernando me trouxe pessoalmente a carta”,
resumiu Miguel. Observe que me refiro a ele como Don Fernando, Don, com letras maiúsculas,
como fomos ensinados a nos referir a eles. Don Fernando, meu amante há anos. “São coisas que
se aprendem para sobreviver e que ficam sempre na memória”, refletiu em voz alta. Obviamente ela
o chamava sozinho de Fernando, mas ele insistia para que ela sempre o tratasse com o devido
respeito fora de sua casa. O fato é que finalmente estava livre para partir. Eu paguei a minha pena
com o novo regime fascista. Mas nunca me senti livre. “Eu estava com as correntes dentro de mim”,
acrescentou, batendo no peito com o punho.
—E o que ele fez então? —Perguntou Enara, tentando esconder sua curiosidade insaciável.
—Procure minha mãe. Mas não encontrei. Ela estava procurando por mim também. Em Albacete,
na prisão, falei com um antigo funcionário do Governo que esteve em Barcelona, na Presidência.
Ele não me reconheceu, mas eu o reconheci. Ao falar um pouco de tudo, consegui que ele me
contasse curiosidades sobre os últimos tempos do Governo em Barcelona. Contou-me o caso da
esposa de um alto funcionário que tentou organizar uma viagem suicida primeiro a Benicarló e
depois a Valência. Ele estava procurando desesperadamente por seu filho. Quase consegui. Teve o
aval da esposa de Manuel Azaña. Mas no final isso não pôde ser feito. Imagino como o pobre sofreu.
—Miguel olhou para baixo novamente e imediatamente continuou sua história—. Fiquei sabendo
que ele havia fugido para a França no final de janeiro de 1939, quando o Barcelona se desfez.
Suponho que ele fazia parte da comitiva do presidente Azaña.
Como já lhe disse, minha mãe se dava muito bem com a esposa do presidente, senhora Dolores
Rivas. Tenho certeza de que o levaram consigo quando foram para o exílio. Mas uma vez lá, não
sei o que poderia ter acontecido com ele. Viajei algumas vezes para a França tentando encontrá-la,
seguindo seu rastro, mas as poucas pistas que encontrei levaram a becos sem saída. Dez anos e
uma guerra mundial se passaram. Muitos republicanos acabaram em campos de concentração
nazistas na Europa Oriental. Os documentos nem sempre eram precisos e muitos foram destruídos.
Eu simplesmente não encontrei. Algum tempo depois, quando consegui arrecadar dinheiro suficiente,
viajei para o México, seguindo outra pista. Porém, tudo foi inútil. Eu nunca encontrei. -
Ele fechou os olhos e cerrou os punhos contra eles. Enara o deixou chorar sem dizer nada.
Pouco depois foi reconstruído. Ela deu-lhe um lenço de papel e Miguel enxugou as lágrimas. Pobre
minha mãe. Abandonei-a pensando em mim e nunca mais a vi. Eu queria encontrá-la para me
desculpar por separar minha família.
“Meu pai veio me procurar e acabou baleado, junto com ele, junto com meu amor”, continuou.
Miguel-. Então eu estava completamente sozinho. Recorde-se que já não era Echeveste Sotomayor,
mas sim García-Maldonado. E tive medo de procurar meus parentes em Euskadi. Isso poderia
comprometê-los. Os anos quarenta e parte dos anos cinquenta foram anos de repressão, vingança,
ódio e denúncias. Eu não poderia arriscar causar danos a mais ninguém.
“Acho que deveria descansar”, disse Enara.

-Não se preocupe, estou bem. Me deixe terminar. —Enara assentiu—. Ele estava dizendo que
não tinha nada nem ninguém. E novamente Dom Fernando, o padre, me resgatou. Veja, durante os
anos no Vale dos Caídos ele começou a escrever algumas histórias e contos, que leu e corrigiu. Ele
sabia que eu gostava de escrever, me incentivou e disse que eu fazia bem. E naquele momento de
necessidade ele me ajudou novamente. Ele estava apaixonado por mim, embora eu não pudesse
amá-lo de volta. Ele sabia disso, essa era a sua cruz. Mesmo assim, conseguiu um emprego para
mim na redação de uma revista”, disse, abrindo um meio sorriso que Enara interpretou como uma
boa lembrança em meio àquela tempestade de infortúnios. Comecei a trabalhar como crítico literário,
escrevendo recomendações de livros, peças de teatro e coisas do gênero. O salário era pequeno,
mas suficiente para pagar um quarto em uma pensão e comer comida quente. Aos poucos minha
vida melhorou, embora a dor que senti aqui —
Acrescentou enfaticamente, tocando no peito: “não estava diminuindo. Nunca fui corajoso, sabe,
deixo isso para meus personagens. Assim, embora às vezes pensasse nisso, não tive coragem de
acabar com a minha vida, embora muitas vezes me dirigisse aos trilhos do trem, com a firme
intenção de me atirar neles ao ouvir o comboio se aproximando. No entanto, obviamente, nunca o
fiz. Então a única alternativa que encontrei para me jogar nas faixas foi escrever.
—Você quer dizer que escrever é o mesmo que morrer?

—De certa forma, sim. Ambas as coisas cancelam você. Quando escrevo não vivo a minha vida,
mas a vida dos personagens que invento. Em alguns aspectos, é semelhante a morrer.
Ou não viver, se preferir.
—Viver outras vidas… porque a dele era insuportável.
-Isso é. “E descobriu-se que ela escrevia bem”, acrescentou. E novamente foi Dom Fernando
quem me ajudou a publicar meus primeiros contos. Já era um homem maduro no final dos anos
quarenta, ascendeu na hierarquia eclesiástica e teve as suas influências. Ele conseguiu publicar
algumas histórias e alguns contos em um jornal. Dom Fernando me trouxe páginas e me deu uma
caneta-tinteiro que ainda tenho. Depois ele digitava e levava para a redação.
—Então ele continuou saindo com ele, o padre, quero dizer.

—Sim, durante vários anos fomos amantes. “Eu não o queria, não o amava”, disse ele, enfatizando
a palavra “amei”; mas eu sentia carinho por ele. Ele me ajudou, salvou minha vida, me deu uma
nova existência e me ajudou a nascer como escritor. E de
Dessa forma, acho que sem querer, ele me tirou dele. —Enara olhou para ele interrogativamente—.
Depois de publicar meu primeiro romance, e eu já tinha certa notoriedade pública, ele começou a
distanciar suas visitas. O meu livro coincidiu com outra promoção dele que o obrigava a afastar-se
de Madrid alguns meses por ano e no final, um dia, ele escreveu-me uma carta a dizer-me que não
nos veríamos mais.
Ele permaneceu em silêncio, o olhar mais uma vez perdido no emaranhado de lembranças que
desvendava naquela tarde ensolarada. Enara observou-o sem poder deixar de sentir uma afeição
transbordante pelo velho escritor. Ele olhou para ela e seus olhos se encontraram, embora não
tenham dito nada por alguns segundos.
—Depois vieram outros livros, os prêmios, os reconhecimentos… —listou.
naturalmente, minimizando sua carreira literária de sucesso.
-Não era esperado? Sucesso, eu digo, com a forma como ele escreve bem... —Enara disse
sorrindo para ele.
—O triunfo nunca é esperado, pelo menos eu nunca esperei. Os outros me elogiaram e me
aplaudiram. Mas nunca acreditei que fosse tão bom. Não acho que o que faço mereça nenhum
prêmio. Prêmio por mentir, talvez — acrescentou com um sorriso sardônico. Inventei a vida de
outras pessoas porque a minha era desprezível para mim. E as pessoas gostaram, críticos.
—E por que você publicou seus livros? “Eu poderia tê-los guardado em uma gaveta”, ressaltou.
para a andorinha
—Essa era minha intenção. Mas, novamente, foi outra pessoa que mudou minha vida. Meu chefe,
na revista onde escrevia os artigos e resenhas, tinha lido as histórias que Dom Fernando me ajudou
a publicar. E ele gostou muito deles. Ele me perguntou se eu tinha alguma novidade e deixei para
ele alguns capítulos de uma história que comecei a escrever. Ele ficou entusiasmado e os enviou a
um amigo seu, editor. O resto veio sozinho. Você pode ler em qualquer jornalteca, ou em
computadores, como chamam?…, na internet.
Enara sorriu, ela sorriu para ele com compreensão, com empatia. Ela, de certa forma, refugiou-
se na leitura para fugir da sua vida, de uma existência que não a satisfazia. Ambos encontraram
sua salvação na literatura. Cada um do lado oposto, dos dois lados do espelho da arte de unir letras
e palavras, mas ambos sobreviveram graças a esses sonhos que se condensam em páginas em
branco, como nuvens que percorrem o céu numa tarde de primavera.
“Digamos”, retomou o seu discurso, “que até certo ponto fui feliz”.
Me entenda por favor. Não houve um dia em que não tenha lembrado e sofrido com o que aconteceu,
mas meu trabalho me deu conforto e satisfação. Tive também outros amores que me reconciliaram
parcialmente com a vida. A vida é longa, Enara, e o tempo é implacável. No final tudo se torna
relativo. Mas quando fui diagnosticado com câncer terminal, de repente senti que um grande
parêntese que se abriu quando recuperei minha liberdade e comecei minha vida como escritor em
1948 estava se fechando. Senti aqueles anos de guerra e essas experiências mais presentes do
que nunca. e percebi que tinha que pagar uma última dívida para poder morrer em paz. Ao escrever
minha última história, aqueles momentos voltaram à minha mente, aquela dor que consegui conter.
—Então é uma obra autobiográfica? —Enara perguntou quase sem perceber. E as palavras que
tanto lutaram para sair de seus lábios vibraram alegremente e nervosamente ao mesmo tempo,
chegando rapidamente ao seu destino.
Por fim, Enara iria saber se aquele adolescente Miguel e o enigmático guardião de segredos eram
personagens fictícios ou haviam realmente vivido, há tantos anos.
-Claro. Estou escrevendo a história que mudou a minha vida, a história que vivi durante a guerra,
quando abandonamos Valência com o Governo legítimo,
quando conheci o amor da minha vida e quando a guerra e o ódio mudaram tudo.
O que escrevo é o que aconteceu. Sem esconder nada nem inventar nada. Mergulho nas
minhas memórias porque quero ser o mais fiel possível à realidade. Felizmente, nós, idosos,
lembramo-nos melhor de algo que aconteceu há oitenta anos do que do que aconteceu ontem”,
acrescentou com um sorriso amargo. Eu tenho que escrever, contar. Então, se eu viver o
suficiente, decidirei se quero publicá-lo ou não. O que preciso é escrevê-lo, capturá-lo, mesmo
que seja para guardá-lo numa gaveta. Para que ninguém leia, ou apenas uma pessoa”, disse
ele, sorrindo para Enara. Talvez ninguém queira publicá-lo, porque é grosseiro, triste ou chato.
A vida geralmente não é tão rítmica quanto a ficção. Você verá, não estarei mais aqui.
Então foi real. Tudo era real. Aquelas páginas que Enara lia secretamente, às escondidas,
aproveitando os momentos em que Miguel saía para fazer negócios, ou dormia, ou quando
Luciana não estava em casa, ou ocupada demais para controlá-la; Aquela história distante era
real, tinha sido real, e seu protagonista estava ali, diante dela, com o olhar perdido no fundo de
uma xícara vazia, com o coração batendo pela metade há mais de setenta e cinco anos, sem
vontade de continuar .vivo mas vivo, como um não-vivo ou um morto-vivo, como um ser entre
dois mundos, uma pessoa que não era quem dizia ser, que mantinha dentro de si aquele Miguel
Echeveste prisioneiro, que, finalmente, depois de tantos anos, saiu, voltou à vida. Enquanto o
outro Miguel - o soldado, o preso, o escritor García-Maldonado, aquele que viveu a sua vida
ansioso por se esconder, por se esconder, por se diluir nas páginas dos seus numerosos
romances, contos, ensaios, estudos, poemas , dramas e comédias, que durante mais de meio
século lhe valeram prémios de toda a espécie, fama, riqueza e prestígio, bem como
reconhecimento, admiração e inveja saudável por parte dos seus colegas escritores, que
Miguel, morrendo no físico e sentido metafísico, finalmente fez as pazes consigo mesmo e, de
alguma forma, parecia estar se perdoando. Perdoando-se por ter sobrevivido, embora tenha
passado a vida inventando, escrevendo, e toda aquela criação tenha sido um pretexto, uma
mentira, um feitiço para viver sem viver, para poder respirar, inspirar e expirar, para que aquele
ferido coração bateria sem que cada batida do coração se tornasse uma facada em sua
memória, porque ele vivia, e seu amor não. Tudo era uma grande decoração que escondia,
entre milhares de páginas e dezenas de prémios, a mais simples e terrível verdade, que Miguel,
simplesmente, sem apelidos, Miguel, o homem, escrevia para viver a vida dos outros, já que a
sua era. insuportável.
—E por que você escreve isso, justamente agora, quando está morrendo? Por que você
esperou tanto tempo?
O velho escritor olhou para ela, baixou o olhar, olhou-a novamente, pigarreou e finalmente
disse em voz baixa:
—Porque agora, que finalmente vou morrer, quero deixar escrita a memória de alguns
homens e mulheres excepcionais. Devo isso a ele, ao guardião dos segredos, que era tudo
para mim; e devo isso ao meu pai, que também está enterrado, de maneira indigna, em alguma
sepultura no campo. Meu pai era um grande homem, um bom pai e um político honesto. E devo
isso àquele soldado, o russo, que era meu amigo e era um homem verdadeiramente corajoso,
diferente de mim. —Ele fez uma pausa; ele baixou o olhar úmido; Ele engoliu em seco e
continuou. Devo isso à minha mãe, a quem abandonei; a
professora que me ensinou francês e que arriscou a vida pelos alunos; e Fina, uma lutadora,
uma grande dama. Este livro tem que servir a esse propósito, Enara, de colocar cada um de
nós em nosso lugar.
—E quanto tempo falta para terminar? —a enfermeira ousou perguntar.
—Ainda falta um pouco. É por isso que preciso que você me mantenha vivo. Você não
Você entrou na minha vida por acaso, andorinha, você tem uma missão.
Enara sentiu seu coração parar. Ali estava o seu destino. Sua avó riu do túmulo; Eu podia
ouvi-la. “A bruxa estava certa”, pensou ele. Ele tinha uma missão, um destino a cumprir.
Uma missão, dissera Miguel. Mas, embora novas palavras começassem a surgir no fundo
de sua garganta, Enara não tinha tempo nem disposição para deixá-las cumprir sua tarefa.
Miguel olhou para ela. Ele sorriu e depois se levantou, foi até o bar e pagou. Depois voltaram
para casa, de braços dados, conversando sobre coisas triviais, como um avô com a neta. E
embora não fossem parentes, já havia surgido entre eles um vínculo de afeto que os unia e
continuaria a uni-los como nenhum dos dois conseguia imaginar.
Ele olhou para a concha sem compreender totalmente o seu significado, a sua importância.
Ela era linda, sim. Suas cores pareciam ser buscadas de propósito, num estranho jogo
cromático de laranjas, castanhos, pretos e canelas que eram hipnóticos, como um
caleidoscópio.
O sol brilhou sobre nossas cabeças com enorme força no domingo que antecedeu o
Dia de Todos os Santos. Os locais tinham-nos explicado, desde o dia em que nos mudámos
para Benicarló, que o outono estava muito quente, que o ano estava estranho. A água do
mar estava quente. Lembrei-me dos meus banhos na praia de Ondarreta, na minha terra
natal, San Sebastián, e, embora naquela altura fosse criança, mesmo em pleno verão era
de tirar o fôlego.
entre no mar Por outro lado, na costa mediterrânica, o mar era como uma banheira de água
quente que nos abraçava e onde era um prazer passar momentos sentados perto da costa,
com a água até ao peito, pressionando as mãos e os pés contra a areia até enterrá-los;
sinta as ondas atingindo seu tronco e o sal escorrendo pelos lábios ressecados; passe a
língua sobre eles e fique com o sabor salgado; e deixe-se hipnotizar pelo brilho da água,
que como um tapete de diamantes, obrigou você a apertar os olhos.
Mesmo no final do ano, ainda era um prazer tomar banho de água e de sol; deixando
o sal permear a pele e saboreando o mar. Era inédito pensar que um pequeno dilúvio tivesse
caído no dia anterior, do qual os vizinhos ainda tentavam se recuperar. Mas o clima nessas
terras é assim: duro, firme, repentino e extremo dentro dos parâmetros temperados que os
geógrafos
descrito como típico do clima mediterrâneo. Sim, invernos amenos, verões secos e
quentes, primaveras e outonos amenos e chuvosos. Em geral chove pouco, mas quando
chove, como diz o ditado local, chove muito. E assim foi. Um mundo de água havia caído,
como se algum titã tivesse derrubado os mares do céu, lançando um doce mar ou lago
celestial sobre a terra. E poucas horas depois estava quente, muito quente. Então minha
mãe decidiu preparar alguns sanduíches e passar a manhã na praia. Para os habitantes
da cidade, isso era uma extravagância absoluta. Ninguém ia à praia para nadar e muito
menos para tomar sol. O mar era uma fonte de riqueza. A pesca era uma das suas
atividades económicas básicas, juntamente com a agricultura árdua que exigia o cultivo
de um pântano e a sua adaptação ao uso humano. Ou ainda, em direcção à montanha,
onde a mão hábil do homem esculpiu socalcos nas encostas para plantar laranjeiras,
cultura que trazia prosperidade à zona, tradicionalmente ligada à tríade mediterrânica:
trigo, vinha e oliveira.
Mas éramos uma espécie de refugiados ou visitantes que ali permaneciam por
tempo indeterminado e que, sem ter de trabalhar, viam a praia como um pequeno paraíso
para passar o tempo e esquecer, mesmo que por um momento, que estávamos parte do
fato de que eles estavam perdendo a guerra.
A prima da minha mãe foi muito gentil em nos deixar morar na casa dela.
Minha mãe e eu tínhamos dois quartos e um cômodo que servia de banheiro, algo pouco
comum naquela época. Meu pai nos mandava dinheiro semanalmente e com esse valor
contribuímos para as despesas da casa e conseguimos um certo conforto. Também
desfrutamos de um carro do governo dirigido por um morador local em troca de um
salário humilde. Só tivemos que mandar uma mensagem para ele quando precisávamos
e ele veio pontualmente. Minha mãe, Dolores, ou Loli, como todos a chamavam, tinha
trinta e seis anos na época. Ela era bonita, morena e tinha cabelo preto que geralmente
usava preso em um rabo de cavalo baixo. Seus olhos eram de um castanho profundo,
como o marrom brilhante das castanhas. Ele sempre sorria. Foi assim que me lembrei
dela mais tarde, sorrindo. O seu otimismo sempre o fez ver a garrafa meio cheia e que
pelo menos, apesar da guerra, das transferências, da separação do meu pai e da
precariedade em que nos encontrávamos, o sol brilhava e podíamos desfrutar de um dia
de praia Sua única fraqueza era eu ou, melhor dizendo, minha segurança.
Esse era o seu ponto fraco, assim como o do meu pai. Essa foi a sua queda.
Eu sabia que no fundo minha mãe teria preferido ficar em Barcelona, ajudando no
que pudesse, trabalhando lado a lado com governantes, perto de meu pai. Mas tinham
decidido que seria mais seguro ficar fora da nova capital, que estava sob constante
bombardeamento. Se as coisas estão
as coisas pioravam, ou melhor, quando as coisas pioravam, meu pai mandava alguém
para nos levar até ele. E apesar de todas as precauções, minha vida estava prestes a
acabar no dia anterior. Não por bala, estilhaço ou desmoronamento de granada, não. Eu
estava prestes a me afogar porque fui irresponsável. E graças a essa irresponsabilidade,
minha vida tomou um rumo inesperado.
Naquele dia os vizinhos, com quem havíamos feito uma certa amizade, nos
acompanharam até a praia: eram um casal da idade dos meus pais e com
três filhos: duas meninas e um menino. Eles se dedicavam ao ensino. Joaquín era professor de
História na escola local e Magdalena professora de francês no ensino secundário fundamental. As
meninas, mais ou menos da minha idade, eram gêmeas, María e Manuela. Acho que gostaram de
mim, porque não paravam de fazer besteiras para se exibir: olhar caído, rir; Eles jogaram água,
areia, qualquer coisa em mim para chamar minha atenção. Mas eu não estava interessado.
Penso que a minha mãe e aquele casal acolheram favoravelmente uma união “dinástica” entre as
nossas famílias. Eles, além de lecionar, possuíam terras; Meu pai veio de industriais bascos e
minha mãe de viticultores de Álava. Tudo dependeria do resultado da guerra, uma disputa que,
embora em voz alta os políticos consideraram vencida assim que o exército republicano deu um
golpe e as negociações do Governo com os países europeus surtiram efeito, silenciosamente, após
os silêncios que se seguiram ao. palavras esperançosas, os presságios pessimistas prevaleceram.
Por trás dos discursos e proclamações dos líderes dos partidos e sindicatos que ouvimos na rádio
parecia haver um gemido, um lamento por um país sangrento e por uma república moribunda que
ninguém acreditava poder derrotar aquela guerra fratricida. Em casa, quando ninguém o ouvia, o
meu pai afirmara que o Presidente Azaña tinha razão, que a guerra estava perdida há meses, que
era uma questão de tempo, que as potências europeias, principalmente o Reino Unido e a França,
tendo abandonou a República à sua sorte e tendo tolerado a ajuda que a Itália e a Alemanha
prestaram a Franco, selou o destino de todos. Mas nem todos tinham a mesma opinião. O Dr.
Negrín estava confiante de que a guerra que deveria eclodir na Europa salvaria a República de um
destino tão desastroso.
Por esta razão, nem a minha mãe nem aquele casal ousaram falar seriamente sobre
compromissos ou planos matrimoniais para além de alguns dias. Não conseguiam sequer desfrutar
de um dia de praia com total tranquilidade e de vez em quando, embora discretamente, perscrutavam
o horizonte em busca de navios ou aviões que vinham matar-nos a todos.
No meio da manhã, o filho daquele casal, um menino de uns doze ou treze anos, magro,
esguio e com a pele bronzeada de tantas horas correndo pela praia e pelos campos, sugeriu que
eu fosse até as pedras para procure caranguejos.
Aceitei imediatamente; Eu não aguentaria nem mais um minuto daquelas irmãs que se comunicavam
gritando e que se comportavam como animais no cio. Ximo, hipocorístico de Joaquín, já tinha
penugem no bigode e as axilas começavam a encher. Sua voz também já oscilava entre agudos
infantis e graves adolescentes, de modo que quando ele falava parecia que estava cantando. Vendo
no seu convite a oportunidade de ouro para escapar daqueles dois gémeos que não paravam de
me tentar, como se eu estivesse numa espécie de julgamento em Paris mas com dois contendores
em vez de três, resolvi aceitar a oferta do rapaz e ir com ele. .para procurar crustáceos. Nossos
pais nos pediram para não irmos muito longe e ficarmos atentos caso ouvíssemos o toque de sinos,
sinal de um ataque iminente. Consegui acalmar minha mãe e sorrir de volta para ela. Íamos para o
quebra-mar, não muito longe dali; estaríamos praticamente à vista.
Eu e Ximo caminhámos um pouco pela praia, pontilhada de seixos, numas zonas mais
abundantes que areia, e noutras, o contrário, até chegarmos onde, segundo ele, havia muitos
caranguejos.
—Minhas irmãs são idiotas, certo? —ele me contou chegando ao quebra-mar.
-Porque disse isso? —perguntei, tentando não responder diretamente
essa questão, que merecia uma declaração contundente.
—Digo isso porque é claro que você não gosta deles e eles continuam insistindo. Eles estavam
me envergonhando. É por isso que sugeri que você viesse para as rochas. Ele se aproximou de
mim e me deu uma cotovelada amigável. Me deve uma.
"Obrigado", respondi, sorrindo.
Começamos a rastejar por aquelas pedras enormes em busca de caranguejos.
Ximo me explicou onde eles se escondiam e como pegá-los evitando a pinça.
O jogo era simples: localizamos, perseguimos, caçamos, examinamos, estudamos sua fisionomia
e, por fim, os libertamos.
Não demorei muito para me cansar daquela diversão. Sentei-me numa pedra com os pés na
água enquanto Ximo se contorcia para apanhar os pequenos crustáceos, que examinava com
atenção e sem medo das pinças que os pobres animais agitavam contra aquele mamífero gigante,
que os havia arrancado da sua paz marinha. . De repente, algo alguns centímetros abaixo da água
chamou minha atenção. Coloquei a mão no mar e puxei para mim uma linda concha em forma de
concha, com espirais muito marcadas e aberta para fora como uma flor no seu lado mais largo. Sua
cor era laranja, com manchas pretas. Olhei para ela com alegria ao me lembrar do menino da
caverna, o colecionador de búzios e conchas, aquele estranho que guardava os segredos. Eu sorri.
Não poderia ter sido um sonho. Ele estava em algum lugar, em algum lugar escondido. E eu tive
que encontrá-lo. Eu queria isso com todas as minhas forças.
—Que concha! —Ximo exclamou, a poucos metros de distância—. Você tem um bug?
"Não", eu disse sem prestar atenção, e espiei dentro do molusco. Creio que não.
“Ela é linda”, disse Ximo, que havia se aproximado de onde eu estava. Eu posso vê-la? — ele
me perguntou, estendendo a mão, suplicante, infantil.
Eu entreguei a ele. O menino examinou-o com atenção, passando os dedos por fora, por
dentro, pela borda menos lisa, seguindo a linha da espiral que formava o cone, virando-o várias
vezes como se quisesse desvendar algum mistério que eu não conseguia ver. . No final, ele me
devolveu.
—O Tico iria gostar muito.
-A quem? -Eu perguntei por.
—Para Tico, um garoto de Peníscola que está sempre colecionando conchas.
“Depois ele sai por aí pedindo às pessoas que contem um segredo à concha”, disse ele, sorrindo.
Ele é meio maluco, mas é um cara legal.
De repente fiquei nervoso. Ximo conhecia o guardião dos segredos. Não foi um sonho, nem
um delírio; Aquele menino existia, me salvou do afogamento, cuidou de mim, seu nome era Tico e
segundo o menino ele era algo... extravagante.
—Bom... se você me disser onde posso encontrar, eu mesmo entregarei para ele.
“Ele costuma ficar por lá”, disse Ximo, apontando para Peníscola, que dali, a vários quilômetros
de distância, parecia uma pequena ilha enevoada ao largo da costa.
Sua imprecisão me incomodou.

—Lá, onde? No povo?
-Não sei. —Ximo parecia ter subitamente perdido todo o interesse e voltou para
examinar as rochas. Não sei onde ele mora, mas todo mundo o conhece.
—Qual é o nome do Tico? —perguntei, tentando esconder a excitação e a impaciência que
me dominavam. Aquele garotinho já tinha percebido que suas irmãs não demonstravam nenhum
interesse por mim. Eu não queria parecer muito interessado no jovem com as conchas.
-Ei…? —disse ele, distraído com um caranguejo.

—Tico, que nome é esse? É um diminutivo?
“Como vocês, moradores da cidade”, ele finalmente disse, olhando para mim. Tico vem de
Vicentico: o nome dele é Vicente, mas todos o chamam de Tico.
“Ah...” eu disse como se não fosse importante.
Eu já tive isso. Eu sabia o nome dele. Para encontrar o Tico, o Vicent, o guardião dos
segredos, eu teria que ir a Peníscola e perguntar às pessoas. Não seria difícil descobrir onde ele
morava. Peñíscola, naqueles anos, estava reduzida ao recinto amuralhado e às ocasionais casas
fora dos muros.
Sim, aquele lindo molusco em forma de cornucópia seria para ele. Eu iria até Peníscola,
encontraria e entregaria a ele, como forma de agradecimento por ter salvado minha vida. E eu
poderia falar com ele, estar com ele. Eu não sabia o que diria a ele, mas foi o suficiente para vê-
lo novamente. Na verdade, fiquei exultante porque finalmente encontrei uma desculpa para
procurá-lo, para vê-lo. Desde que o conheci, senti uma forte atração por ele. Seu corpo apolíneo,
seu rosto enigmático, seu aroma natural selvagem e quente, tudo nele me atraiu e excitou meus
sentidos. Os hormônios e a libido regiam minhas ações, eu sei, mas, além do desejo, aquele
menino me fez sentir uma paz tão reconfortante que desde o momento em que me afastei dele,
ansiava por sua companhia, sua calma, seu calor.
De repente, senti vontade de voltar; Tive que procurá-lo imediatamente. Liguei para meu
amigo Ximo, o apanhador de caranguejo, e pedi que voltasse para junto dos outros. Protestou
como protestam todas as crianças descontentes, mas acabou por deixar os crustáceos em paz,
que fugiram para os recantos mais inacessíveis das rochas. Ele sacudiu a areia das mãos e correu
até onde eu estava. Coloquei meu braço sobre seu ombro em sinal de camaradagem e
caminhamos em direção ao local onde havíamos deixado nossas famílias.
Assim que chegamos, as irmãs tentaram me colocar na água. Eles puxaram meus braços
enquanto riam alto, o que me lembrava o riso maligno das bruxas nas histórias. Finalmente me
livrei deles e implorei pelo meu sanduíche, antecipando bastante a hora de comer.
Mais tarde, enquanto os outros comiam com mais calma, pedi permissão à minha mãe para voltar
para casa para descansar. Ela olhou para mim interrogativamente. Insisti que precisava ir para a
cama porque havia dormido pouco. Finalmente minha mãe concordou e eu saí com um sorriso
triunfante enquanto os gêmeos protestavam e voltavam para a sala.
água corrente. Levei comigo a linda concha, meu presente, minha desculpa para ver o Tico, o
guardião.
Obviamente não fiquei em casa. Peguei na bicicleta e pedalei novamente em direcção a
Peñíscola, repetindo o mesmo caminho que no dia anterior me tinha levado até à sua praia, junto
ao castelo, de onde nadei até ao meu destino. No caminho pensei em como localizá-lo. Eu só
conhecia um nome, Vicent, ou como todos o conheciam, Tico, nome mais apropriado para uma
criança do que o do homem que me resgatou do mar agitado. Onde diabos eu encontraria aquele
garoto? Com quem eu moraria? Lembrei-me que na caverna havia um catre e comida, como se
fosse um abrigo, ou uma casa muito pobre. Mas se o conhecessem em Benicarló, qualquer
peñiscolano saberia dizer-me onde encontrá-lo. Embora ele não devesse contar nada a ninguém
sobre a caverna ou os segredos que ali estavam guardados. Ele havia prometido manter o segredo
dela, assim como guardava o segredo dos outros. Ele me contou isso quando eu tinha um segredo
para procurar. E cara, eu tinha um segredo para ele. Eu diria a ele que não conseguia tirá-lo da
cabeça, que ansiava por um abraço dele, que havia sonhado com seus lábios carnudos, seu torso
hercúleo, sua barriga rígida, suas pernas fortes e a promessa de seu sexo. Eu faria dele o possuidor
dos meus desejos, dos meus sonhos, dos meus segredos, porque sem saber lhe dei muito mais
que um desejo carnal: dei-lhe a minha alma. No entanto, eu só tinha um nome, poucas pistas e
nenhuma razão para pensar que ele era como eu ou que concordaria em manter esse segredo.
As dúvidas me assaltaram à medida que me aproximava do castelo. E se eu não conseguisse

encontrar? Tampouco conseguiria encontrar a gruta, mesmo que quisesse, pois a rocha sobre a
qual está situada lembra uma serra de pedra, cheia de reentrâncias e saliências, rochas esculpidas
pelo mar há milhares de anos; uma rocha cheia de cantos, de sombras por toda parte que
esconderiam aqueles degraus esculpidos na rocha de forma formidável. Além disso, suspeitava que
ninguém sabia da existência da referida gruta. E também não podia perguntar abertamente aos
vizinhos, pois era um estranho, com sotaque madrileno, em plena Guerra Civil. A desconfiança era
o nosso pão de cada dia. As pessoas preferiam ser discretas e não mostrar claramente nada que
pudesse rotulá-las. De repente, essas investigações me pareceram uma missão improvável, sem
falar que eram completamente pessimistas. E essa sensação aumentou meu nervosismo.
Instintivamente coloquei a mão na alça do ombro, onde senti a concha, que parecia um talismã. E
assim, sugerido por algo tão trivial como um molusco, meus nervos se acalmaram.
Resolvi caminhar pelas ruas da vila, íngremes, ainda lamacentas do aguaceiro do dia anterior,
salpicadas de casas caiadas de branco, com muros grossos, pequenas portas e janelas, e persianas
de madeira que nos permitiam ver de dentro sem sermos vistos. da rua.
Depois de passear sem ver o Tico, aproximei-me do porto, ao pé do castelo, a sul da muralha.
Ele tinha um palpite de que o guardião estava relacionado com o mundo da pesca. Sua fragrância
de mar e sal tinha algo de marinheiro. Não o cheiro do peixe diretamente, mas do mar, do alto mar.
Era apenas um sentimento, mas eu não tinha muito mais em que me agarrar.
O porto tinha um aspecto dantesco. As bombas que o inimigo lançara dias antes causaram
enormes danos e os poucos navios que restaram
balançando nas águas calmas do mar foram seriamente afetadas. Alguns foram literalmente cortados
ao meio; outros tiveram vazamentos e permaneceram à tona precariamente. Apesar de ser domingo,
houve bastante atividade e homens e mulheres estavam se esforçando para devolver a normalidade
ao maltratado cais. Os navios que haviam saído ilesos do bombardeio iam e vinham, transportando
materiais e removendo madeira, pedras e entulhos. Vi que ao fundo, junto à muralha do castelo,
descansavam vários barcos a remos. Aproximei-me na esperança de reconhecer o do guardião dos
segredos, o barco azul em que ele me levou até a costa. Não identifiquei nenhum como sendo dele,
embora, para falar a verdade, não o tivesse visto direito. Para mí todas eran iguales, de madera,
azules, con remos… En la dársena, como un signo de normalidad abriéndose paso a través del
caos, vi pilas de cajones de madera que debían de estar esperando al día siguiente para volver a
llenarse de pescado fresco. As redes, empilhadas em ordem matemática, dispostas, costuradas
novamente por mãos femininas experientes, aguardavam em silêncio o amanhecer, quando os
homens sairiam para trabalhar. Os barcos de pesca, balançando suavemente nas águas, eram
amarrados por grossas cordas ao continente, enchendo o ar com os sons da madeira e da corda,
ruídos intercalados com os grasnidos de uma miríade de gaivotas, que pairavam sobre o porto,
ávidas por algum restos de peixe para colocar na boca.
Vagueei sem rumo, tentando ver algo que me desse uma pista sobre meu estranho amigo.
Não entendi muito o que as poucas pessoas que estavam lá diziam, porque não falavam
espanhol entre si, mas entendi que notaram a presença de um estranho, porque quando passei
por um grupo de pescadores ou mulheres, o silêncio Ele assumiu o controle da situação e seus
olhares examinadores caíram sobre mim como se aquelas bombas tivessem caído no porto.
Eles observaram minha aparência. Eu estava vestido com shorts marrons, camisa bege e umas
alpercatas que a prima da minha mãe me emprestou.
Eles olharam para a bicicleta também. Quase ninguém tinha bicicleta em Peníscola. Suas ruas,
feitas de terra e pedra, eram íngremes e escorregadias. As pessoas deslocavam-se de carro se iam
para o campo, de barco ou a pé. Não havia necessidade de um sinal para que se soubesse que eu
não era de lá. Eles sabiam disso, eles se conheciam e meu rosto era novo. Isso me tornou um
estranho, alguém em quem desconfiar. E ao mesmo tempo percebi que aquelas mulheres tinham
que conhecer o Tico; embora outra coisa fosse que eles queriam me ajudar.
Finalmente reuni coragem e me aproximei do grupo que eles formavam.

"Bom dia ", cumprimentei na língua deles, e eles responderam em uníssono. Com licença,
Você conhece um menino chamado Tico? Ele tem mais ou menos a minha idade...
—Por que você está procurando por ele? —perguntou-me um deles, o mais velho.
Ele escondeu os cabelos grisalhos sob um lenço azul amarrado no pescoço.
—Eh… —então me lembrei da concha. Abri a bolsa e tirei aquela beleza calcária.
Disseram-me que ele coleciona conchas e búzios. Achei que você gostaria de ter este.
As mulheres se entreolharam e trocaram frases que não consegui entender. Eles olharam
para mim e eu sorri para eles. Um sorriso costuma abrir mais portas do que uma chave, dizia
meu pai.
—Vá para Fina. "Ao Bufador ", disse a mesma mulher, apontando para a encosta
que, passando por um arco de pedra, entrou na fortaleza.
Eu tinha entendido isso. Ele me mandou para a casa de uma certa Fina, mas eu não sabia o
que significava aquela coisa de "Bufador". Agradeci, guardei a concha e virei-me na direção que
indicaram, subindo a colina através de um grande arco de pedra. As pessoas por quem passei
olharam para mim da mesma forma desconfiada e curiosa. Sorri e disse bom dia, tentando ser
amigável. Ninguém retornou minha saudação. Eles me seguiam com o olhar, ficavam em silêncio se
estivessem em grupo e até fechavam portas e janelas no meu caminho. Até aquele dia, eu não tinha
percebido que as pessoas viviam com medo, que tinham medo e que não confiavam em ninguém,
não importava sua aparência. Primeiro em Madrid, e especialmente em Valência, apesar da guerra,
a vida continuou normalmente e as pessoas continuaram a sair para comer e jantar, para dançar em
festivais e ao teatro. Os cafés ficavam lotados no verão e, se alguém conseguisse se concentrar,
quase esqueceria que não muito longe a tragédia ceifou a vida de muitos homens. Porém, numa
cidade pequena, com as tropas de Franco cada vez mais próximas e, sobretudo, depois dos
bombardeamentos, todos estavam alertas. Alguns temiam a sua chegada e outros ansiavam por ela.
Embora todos tentassem esconder ao máximo suas preferências, pois ainda não sabiam claramente
para que lado se inclinaria a balança da guerra. Andando por aquelas ruas senti que quase se
respirava o medo dos bombardeios, dos soldados, do que estava para acontecer.
Chegando ao final da encosta, junto a uma bifurcação da rua, avistei uma balaustrada de pedra
que dava para uma espécie de grande poço. Olhei para fora e senti uma lufada de ar salgado que
trovejou em meus ouvidos. Retirei-me de repente. Ouvi risadas atrás de mim. Quando me virei
reconheci uma das mulheres do grupo do porto.
“El Bufador ”, disse ele, e fingiu soprar. Eu entendi, bufar é soprar. E então ele apontou para
trás de mim, para a casa que ficava do outro lado do enorme poço...
. Ca la Fina está ali. “Fina é mulher do Tico ”, acrescentou, e continuou subindo a rua.
Dei a volta no Bufador e cheguei à casa de Fina, a mãe do guardião dos segredos. Encostei a
bicicleta na parede da casa e, quando fui bater na porta com uma aldrava de ferro em forma de anel,
senti o nervosismo me consumir por dentro. Fechei os olhos, respirei fundo e me preparei para ligar.
-O que você está procurando? Querer? —perguntou-me a mulher ao abrir a porta.

"Com licença, não quero incomodar você", eu disse, tentando conter meu nervosismo. É
você está bem? Procuro o Tico, o Vicent.
“Tico não está aqui”, respondeu ela. Oque Quer? Por que você está procurando por isso? -
ele me perguntou, mantendo a porta entreaberta e segurada com firmeza. Ele fez alguma coisa com
você?
"Não, ele não fez nada comigo", respondi, sorrindo. “Nada de ruim, quero dizer”, os nervos
falaram. Trouxe para você uma concha que encontrei. —E eu mostrei para ele.
A mulher, com cerca de quarenta anos, embora com a pele tão bronzeada e danificada que a
fazia parecer dez anos mais velha, vestia-se de forma muito humilde. Ele abriu o
porta um pouco mais e ele me deixou passar. Ele fechou a porta atrás de mim e me olhou
interrogativamente, embora sem aquela pátina de medo e desconfiança que cobria todas
as conversas que tive até então.
—O Tico não precisa de mais búzios, ele já tem de sobra. Você não sabe que ele está
doente? —Olhei para ela sem entender —. Ele não está bem desde que seu irmão...
Ele parou de repente. Obrigado, mas é melhor você ir.
-Onde posso encontrá-lo? Eu insisti enquanto ela gentilmente, mas inequivocamente,
me empurrava em direção à porta. Só quero agradecer porque você me ajudou ontem,
durante a tromba d’água. Por favor. “Não vou te dar a concha se você quiser, mas gostaria
de encontrá-la e agradecer por ter salvado minha vida”, acrescentei, colocando o molusco
na bolsa.
Fina estava olhando para mim com uma expressão dura. Mas de repente algo mudou.
Não sei que entonação dei à minha voz porque a expressão dele se suavizou. A mudança
foi sutil, apenas um gesto, um olhar, uma sugestão de sorriso no canto dos lábios. Devo ter
soado suplicante porque, de um momento para o outro, ele deixou de me levar para a rua
e passou a apontar para a escada de madeira, dizendo:
—Está lá em cima, no terraço.
Sorri, agradeci e subi aquela escada estreita, tentando não subir os degraus de dois
em dois. O andar superior era o dos quartos e outra escada subia ao terraço. Quando abri
a porta meu coração disparou.
O telhado era um retângulo de cerca de cinco por sete metros, revestido com telhas
cor de terra. Eles estavam desgastados e muitos rachados. O parapeito caiado chegava à
cintura e o seu branco puro contrastava com o azul do céu e do mar. Diante de mim,
pendurados em cordas que ocupavam grande parte do terraço, vários lençóis tremulavam
ao vento. Algumas sombras dançavam projetadas sobre eles. Uma das silhuetas
correspondia a um homem; o outro, o que me parecia um monstro, uma espécie de massa
que se movia como uma grande tartaruga ou um caracol gigantesco com chifres de touro.
Avancei e afastei os lençóis, que cheiravam a sabonete, flores,

limpar. Atrás do último ele apareceu.
Ele estava agachado, descalço, vestindo apenas o mesmo short surrado do dia
anterior, quando me salvou. Ela usava seu colar de concha em volta do pescoço. Ele olhou
para mim com surpresa. Seu rosto sério se transformou em um sorriso. Ele se levantou e
veio em minha direção. Não disse nada. Me abraça. Senti sua fragrância natural novamente
inundando meus sentidos e meus olhos se fecharam como se eu tivesse sido aconchegado
em uma noite de inverno. Meu coração pulou uma batida. Eu estava prestes a retribuir seu
abraço quando ele de repente se afastou, voltando ao que estava fazendo.
O monstro que ele viu do outro lado do lençol era na verdade uma estrutura de madeira e
gesso. Ele estava construindo uma maquete do castelo de Peñíscola e cobriu as peças
acabadas com conchas de diversos tamanhos. Foi um trabalho espetacular, de extremo
rigor e bom gosto.
-É uma maravilha! -disse-. Você fez isso sozinho?
Ele não me respondeu. Em vez disso, ele estendeu a mão, oferecendo-a para mim.
Me aproximei e peguei. Ele estendeu a mão para mim e colocou minha mão aberta em
uma das paredes acabadas. Ele me fez acariciar a parede de conchas. Seu braço estava nele
minha, sua mão na minha, sua cabeça perto da minha. Senti sua respiração, seu calor, uma
ternura indescritível que me deixou tonta, excitada e hipnotizada.
"A gruta dos segredos está abaixo", disse ele quase num sussurro, no meu ouvido.
Fechei os olhos, lutando para não virar o rosto e procurar seus lábios. “Vou guardar o maior
segredo aí, aqui”, acrescentou, apontando para o interior do modelo.
“Tico, eu...” consegui dizer, mas naquele momento ele me soltou e caminhou para o
outro lado do terraço, encostado descuidadamente na parede, olhando para o mar. Observei-
o agachado, ainda com a mão no modelo, tentando relaxar.
“Vamos dar um passeio até a praia”, propôs.

E sem me dar um segundo ele voltou para mim, estendeu minha mão para me sentar.
e, sem deixar de sorrir ou de me soltar, conduziu-me em direção à escada.
Sua mãe estava na cozinha, ocupada com seu trabalho. Tico não se separou para se
despedir. Saímos furiosos de casa. Tico gritou "Adéu, égua!", que D. Fina atendeu correndo
até a porta da cozinha bem a tempo de nos ver sair.
"Obrigado, senhora ", eu disse com um pé já fora de casa.

- Vá para o espaço, pelo amor de Deus! Eu o ouvi dizer para a mulher de dentro de casa.
Corremos por outra rua que levava à praia. O Tico me pegou pela mão e em alguns
trechos duvidei se conseguiria acompanhá-lo. Ele estava descalço. Consegui mais ou menos
com aquelas alpercatas de esparto que eram muito confortáveis mas ainda desconhecidas
para mim. As encostas da cidade, nada mais que terra e pedras, pareciam-me precipícios
onde eu poderia pelo menos perder os dentes. Fiquei grato por não ter insistido em levar a
bicicleta, que ficou encostada na porta da casa do Tico.
Alguns minutos depois estávamos caminhando na areia da praia.

Permanecemos em silêncio. Eu queria contar a ele o que estava acontecendo na minha
cabeça desde a noite anterior, mas de repente não consegui encontrar as palavras. Seu
comportamento foi tão… incompreensível e surpreendente. Achei que aqueles abraços,
aquele calor íntimo talvez não fosse o que eu pensava e desejava. Talvez a mãe dele
estivesse certa e ele estivesse doente da cabeça, pensei. Eu me senti estúpido de repente.
Já tinha tido relações com outros rapazes, na escola, em Madrid, também com alguns amigos
do grupo de caminhadas, e com um rapaz de Soriano mais velho que eu com quem ia ao
cinema. Também em Valência, durante os meses que lá vivemos, conheci alguns rapazes
como eu. Ambos eram filhos de funcionários do Governo e coincidíamos nas reuniões sociais
que os nossos pais organizavam.
Na minha idade e com a experiência que tive, já sabia ou pensava saber interpretar os olhares,
os gestos que procuravam dizer algo mais, que falavam de desejo, de um desejo que não podia ser
expresso em voz alta, mas que aqueles que eram como eu aprendi a expressar com uma sutileza
que outras pessoas não entendiam. Porém, com o Tico ele estava perdido. Senti como se o chão
sob meus pés não fosse firme. Parecia-me que estava no meio do mar durante uma tempestade,
afundando sem remédio.
Aí o Tico me pegou pela mão. Ele parou e perguntou sem olhar para mim:
—Você tem um segredo, certo?

"Eu tenho um", respondi. Mas não tenho certeza se quero te contar.
-Aqui não.
Ele me soltou e correu em direção às pedras, em direção ao castelo. Eu o segui e descobri
que seu barco estava amarrado a uma rocha. Subimos e ele começou a remar para o mar. Pensei
que iríamos para a gruta dos segredos; Porém, ele remou em linha reta, afastando-se da costa e da
rocha.
Depois de um tempo ele parou. Estávamos a várias centenas de metros da praia e do castelo.
O mar estava calmo. O sol já brilhava, deslizando para oeste. Pareceu-me incrível que, apenas um
dia antes, aquele mar plácido e acolhedor tivesse sido apanhado numa armadilha mortal. A brisa
estava suave e o barco mal balançava. Algumas gaivotas sobrevoavam a área.
Eu instintivamente olhei para cima. Não para observar pássaros, mas para procurar aviões.
Felizmente o céu estava limpo, assim como o horizonte.
Tico deixou os remos dentro do barco e sorriu para mim. Eu sorri de volta.
Eu estava olhando para ele incansavelmente desde que entramos no barco. Eu não conseguia tirar
os olhos dela, do seu rosto, da sua beleza clássica e completa. Ele tirou algo debaixo da ripa de
madeira em que estava sentado. Era um embrulho indeterminado embrulhado num pedaço de pano,
um grande trapo acinzentado.
Ele sentou-se no fundo do barco e colocou o embrulho entre as pernas. Ele então abriu a
embalagem. Ao descobrir o conteúdo, sorri de admiração: eram conchas.
Lindas conchas de diversas cores, brilhantes e de formatos perfeitos onde você pode perder o olhar
em espirais hipnóticas. Abri minha bolsa e tirei aquela que havia encontrado naquela manhã em
Benicarló.
"Eu peguei para você", expliquei, entregando a ele.
“Espere”, disse ele. Primeiro você tem que contar o segredo.
Eu olhei para ele. Tico sorriu para mim. O nervosismo tomou conta de mim novamente; Eu
não sabia como começar.
"Bem", eu finalmente continuei. Não fique com raiva, ok? Meu segredo é…
"Não para mim", ele me interrompeu. Diga isso para a concha. —E ele pegou um dos seus, levou-o à
boca, como havia feito comigo no dia anterior, e fingiu sussurrar dentro do molusco. Guardo as conchas com
os segredos dentro.
"Mas... eu quero que você saiba", protestei então, finalmente entendendo.

que ele era apenas o guardião, nada mais.
—Se você me contar não será mais segredo. As conchas os protegem. Dessa forma, ninguém
poderá descobri-los. Mesmo que você queira ouvi-los, não poderá, porque eles falam a língua do
mar”, explicou-me, acompanhando as palavras com gestos, como se estivesse raciocinando com
uma criança.
Fiquei triste de repente. Aquele garoto, aquele homem que tinha conseguido
que meu coração parou ou disparou, aquele que me tirou o sono e conquistou meu desejo, parecia
não ser deste mundo. De repente, senti-me estranho a tudo, externo a qualquer desejo, a qualquer
sentimento. Ele sorriu para mim, esperando que eu despejasse meu segredo em uma concha, para
depois depositá-lo na gruta como se fosse uma relíquia, entre tantas que ali estavam. Mas o meu
segredo era para ele não morrer dentro de um molusco, esquecido e estéril.
Olhei para minha concha, aquela laranja com manchas pretas que havia tirado do mar pela
manhã. Olhei para ele, que esperava sem parar de sorrir. Olhei para baixo, abatido, e joguei a
concha ao mar.
-Não!! —ele gritou, levantando-se. Sem perder um momento, ele pulou na água.
Inclinei-me para fora, agarrando-me firmemente ao barco, que balançava energicamente após
o impulso de saltar. Tico desapareceu sob a superfície.
Um momento depois o mar recuperou a calma. O barco parou de balançar e fiquei sozinho, olhando
para a água, implorando que voltasse, que aparecesse a sua cabeça, o seu sorriso, o seu olhar, o
seu aroma inebriante. E cada segundo que passava sem que ele voltasse à superfície eu sentia
como se algo estivesse quebrando dentro de mim.
Eu olhei em volta. Não havia ninguém. Movimentei-me no barco, olhei para os dois lados. Eu
levantei-me. Eu tinha que fazer alguma coisa. Ele sabia nadar e mergulhar. Tirei minha bolsa de
ombro, camisola e alpercatas. Olhei para o mar, silencioso, calmo, todo-poderoso. Respirei fundo
várias vezes e me preparei para pular em busca dele. No último momento, jurei para mim mesmo
que, se o encontrasse vivo, confiaria meu segredo a ele, não importa o que acontecesse. Eu não
me importava se ele me rejeitasse ou me insultasse.
Eu queria, sim; Eu o queria e tinha necessidade de estar com ele, de amá-lo, de abraçá-lo e de me
sentir protegida, segura, abrigada, como um de seus segredos no fundo de uma concha. Fiquei com
medo e ao mesmo tempo uma sensação de euforia me encheu. Eu decidi naquele momento. Eu
diria a ele olhando em seus olhos. Eu mergulharia naquele olhar de mel e daria a ele meu coração.
Eu estava pronto para morrer. Naquela guerra que assolava dentro de mim, morrer não era a pior
opção.
Laura Elisabeth Connolly serviu o chá em finas xícaras de porcelana. O líquido, fumegante e
fedorento, rapidamente escondeu o branco do esmalte, transformando ambas as xícaras em
espelhos pretos. Num tabuleiro, na mesma maca, meia dúzia de massas caseiras enchiam a sala
de aromas caseiros, de cozinha atávica. Enara ouviu a tia enquanto ela servia o chá do meio da
tarde. Laura estava contando a ele como estava animada com a ideia de toda a família se reunir no
Natal. Enara assentiu, embora não compartilhasse da opinião de sua tia.
Faltava uma semana para o Natal quando o celular de Enara começou a tocar insistentemente.
Luno miou e Enara correu pelo corredor até seu quarto. O gato pulou na cama da enfermeira
enquanto ela se sentou ao lado dele e atendeu aquele chamado insistente. Era a mãe dele. Enara
ficou tão surpresa que mal disse uma palavra, simplesmente balançando a cabeça e
pronunciando “Aha” que eram como assinaturas em uma sucessão de cheques em branco.
A mãe, com quem mal falava desde que se mudou para Madrid, sentiu repentinamente
saudades de casa e quis reunir toda a família nas férias de Natal. Sua tia Laura sabia e
concordou. Tudo foi organizado, os demais parentes, parentes paternos, foram informados; os
menus, escolhidos. Enara continuou a assentir enquanto a angústia crescia dentro dela.
Ao desligar o telefone, ela pegou Luno nos braços e ficou pensativa, acariciando o gato, que
havia se tornado sua sombra. Ele não queria voltar para a casa materna, nem por alguns dias.
Miguel era delicado, estável dentro da gravidade, mas sua saúde era tão frágil que sair dali
parecia impensável. A relação entre os dois tornou-se muito próxima. Tornaram-se cúmplices,
inseparáveis. Mais do que neta e avô, a relação deles parecia de pai e filha.
Miguel continuou a escrever, embora há algumas semanas as suas horas no escritório

tivessem sido consideravelmente reduzidas. Acabou rapidamente. Sua respiração ficou difícil
mesmo com o respirador. Os testes que Enara realizava nele diariamente não deixavam espaço
para esperança. Seu tempo estava se esgotando.
Os médicos estavam preocupados. Tanto que, como o escritor se recusava sistematicamente a
ir ao hospital, foi o seu médico quem veio à sua casa fazer um check-up. O tratamento não iria
mudar. Miguel foi claro. Ele morreria em casa, ponto final.
Enara praticava alquimia combinando doses de diferentes analgésicos, tranquilizantes e

opiáceos para que a dor não fosse insuportável. Tinha dias que acrescentava uns miligramas e
aí o Miguel ficava bravo, porque sentia sono e, como ele disse, a memória estava prejudicada.
Uma semana antes dessa ligação, Fidel lhe fez uma proposta durante uma das idas ao
hospital. Enara ficou escandalizada.
-Nem falar. "Eu não vou", ela disse categoricamente.
“Poderíamos tentar, não perdemos nada”, insistiu.
—Por quem você me toma?
—Não fique tão tenso. Não temos muito tempo, de qualquer maneira.
"Não sei, Fidel", ela finalmente hesitou, "mas é seguro?"
“Claro”, disse o motorista, sorrindo, enquanto estacionava próximo à porta do hospital. Confie
em mim, eu sei como fazer isso.
Enquanto Enara entregava os exames e conversava com a equipe médica de Miguel, Fidel
pegou o metrô até a casa de um conhecido seu. Um rapaz de cerca de vinte e cinco anos,
formado em Farmácia. Fidel entrou no apartamento. Eles se deram um abraço machista e foram
para uma sala trancada no final do corredor.
Assim que cruzou a soleira, Fidel sentiu uma onda de calor e uma poderosa luz vermelha. O
cheiro doce e herbáceo veio um momento depois. Sobre a mesa no centro da sala, um sofisticado
metal e vidro ainda extraía a essência da maconha e um líquido transparente e um tanto grosso
pingava ritmicamente de uma das pontas do aparelho. Tinha a consistência de lodo. Abaixo, um
copo coletava essa essência. Ao redor da mesa, cerca de cem
Vasos com muitas outras plantas de maconha transformaram aquele cômodo da periferia da capital
em uma espécie de selva de pesadelo.
"Lembre-se", advertiu seu amigo Fidel enquanto enchia um pequeno frasco marrom com um conta-
gotas, "de quatro ou cinco gotas dissolvidas em água em cada refeição." Se doer, adicione mais um
ou dois. Se você ficar muito sonolento, a dose deverá ser reduzida. É uma questão de tentar.
—Tudo bem, cara.

“Ligue-me se algo der errado”, disse-lhe o amigo, pegando os cem euros que Fidel
Eu estava pagando a ele. Com isso você tem o suficiente para um mês.
—Não sei se o antigo vai durar tanto tempo. O pobre está muito ferrado.
—Ele não tem mais de noventa anos? Você pode ser feliz. E também, forrado. Em
Por fim, se sobrar, use você mesmo, você verá como dorme como um filho da puta.
Fidel despediu-se do colega com outro abraço, daquele tipo que parece ser dado com medo de
pegar alguma coisa, sem quase encostar ou encostar um corpo no outro, e saiu rapidamente para
o metrô com a garrafa de essência de maconha na mão. bolso.
Quando chegou ao hospital, Enara estava esperando por ele.
-O tem?
-Claro. Eu te disse que Rubén é um cara legal. Quer provar? — ele já perguntou
dentro do carro, passando a garrafa para o banco de trás, onde ela sempre ia.
-Não! Essas coisas afetam a mente.
—E não a televisão? E não o desemprego? E não as dívidas? Vamos, Enara, não fique
tão puritano Dê alegria a si mesma, mulher.
Ela resmungou de seu assento sem responder. Quando chegaram em casa, um cheiro agradável
de ensopado madrileno os cumprimentou. Luno pulou no sofá e começou a arranhar o estofamento.
Luciana, ao ver isso, correu em direção ao gato, que, mais rápido e ágil que ela, por sua vez pulou
nos braços de Enara.
"Gato do diabo", protestou a mulher. Por que demorou tanto? O senhor
“Miguel está com muitas dores”, disse-lhes ela com tristeza.
Enara e Fidel correram para o quarto de Miguel. Ao entrar, viram o que lhes parecia ser a imagem
de um cadáver. Enara correu em direção à cama. Ele colocou a palma da mão na testa do velho. Ele
abriu os olhos.
—Não se preocupe, ainda estou aqui.
“Trouxemos algo que pode ajudá-lo”, disse Fidel, aproximando-se da cama.
—Dê-me então, rapidamente.
“Dom Miguel...” começou Enara, mas o escritor colocou um dedo nos olhos.
lábios pedindo silêncio.
"Luciana", ordenou Enara, "traz um copo d'água, por favor."
Enara tirou a garrafa da bolsa. Fidel se aproximou. Luno deu um pulo e deitou-se no colo de seu
mestre. Ele o acariciou suavemente. Luciana chegou com a água. Fidel lembrou a Enara a dose que
seu colega lhe havia aconselhado. Enara olhou para ele e acrescentou mais algumas gotas àquela
dose, como se estivesse se defendendo de um farmacêutico de camelos. O motorista sorriu. Miguel
também, embora o sorriso sobreposto à expressão distorcida de dor resultasse numa careta de
desenho animado. Muito pouco restou do elegante Miguel García-Maldonado que Enara conhecera
quase três meses antes. O escritor pegou o copo e bebeu tudo, em vários goles consecutivos. Ele
ergueu o copo para que até a última gota caísse em sua boca. Todos
Eles permaneceram em silêncio como se esperassem uma reação mágica e imediata. No silêncio
do quarto, ouvia-se apenas o ronco cavernoso e difícil da respiração do escritor. Foi como um rugido
distante, um eco rouco, que aos poucos, para surpresa de todos, foi se acalmando. Miguel começou
a se sentir melhor. A dor diminuiu, ou melhor, permaneceu oculta.
Uma hora depois, o velho escritor levantou-se e limpou-se, depois dirigiu-se, rejuvenescido, para
o seu escritório. Ele se sentiu bem: a dor havia passado como um vizinho barulhento. No tão
esperado silêncio, chegou a hora de trabalhar.
E assim foram passando os dias, combinando remédios e gotas da essência.
Enara decidiu reduzir um pouco os analgésicos prescritos pelo médico, os adesivos de morfina, e
manter as doses de gotas em cinco por vez. Porém, a partir do terceiro dia, ele aumentou a dose
noturna para sete. Miguel dormiu melhor e passou o dia seguinte muito mais alegre.
Laura Elisabeth Connolly sentou-se ao lado da sobrinha. Ele ofereceu açúcar a ela. Enara colocou
duas colheres de chá enquanto pensava em como dizer o que tinha a dizer. De certa forma, ele se
sentiu culpado antes mesmo de falar. Ele havia pensado muito sobre isso desde a ligação de sua
mãe. Uma semana longe de Madrid foi demais. Mesmo que limitasse a viagem a dois ou três dias,
parecia muito. Naqueles momentos ele não queria se afastar de Miguel. E ela não se sentiu
confortável em voltar para Mutriku. Ele não se dava muito bem com a mãe desde a morte do pai. As
discussões aumentaram e a coexistência tornou-se insuportável para ambos. Ela não culpava a
mãe, nem a si mesma. A culpa foi da morte. A morte e mais ninguém.
O passado era passado, mas sua vida anterior, sua família, eram estranhas para ele. E é por isso
que eu não queria passar esses encontros com eles. Nem mesmo o Natal era atraente para ele.
Fazia certo sentido quando ela era criança e o Natal era sinônimo de festas, presentes, doces e
músicas, dias e dias com o pai, que finalmente poderia passar algumas semanas em terra firme,
curtindo a família. Não, esse tempo passado foi apagado do mapa pela mão da morte. Aquela mão
que estava levando Miguel embora. E ela queria estar lá quando isso acontecesse. Ele não iria
pegá-la de surpresa novamente. Eu esperaria a morte com aquele velho escritor. Essa foi a decisão
dele.
"Tia", disse ele em inglês, a língua que normalmente falavam, "não vou com você para Mutriku."
Eu tenho que ficar aqui. Dom Miguel está muito mal, precisa de mim.
"Mas, Enara", protestou sua tia, esticando cada sílaba de seu nome, "como você
você pode dizer isso? Você vai partir o coração de sua mãe.
—Você sabe que não é bem assim. Já se passaram anos desde que comemoramos o Natal juntos. Nem
juntos nem separados, para falar a verdade.
"Enara, sua mãe precisa de você", disse tia Laura séria, "ela se sente mais velha."
—Vocês vão se divertir juntos. “Não posso ir”, insistiu Enara e tomou um gole de chá. Sua
aparente segurança era um vulcão prestes a explodir dentro dele. Não insista, tia. Esta noite
telefonarei para minha mãe e explicarei a ela.
—Ai, meu Deus/ —lamentou a tia—. Você é tão teimoso quanto sua avó. Você se parece cada
vez mais com ela. Eu não ficaria surpreso se você tivesse herdado os genes de bruxa dela.
Laura Elisabeth Connolly era uma estrategista. Se tivesse nascido menino, teria alcançado uma
posição elevada nas forças armadas ou na política. Mas ela nasceu mulher, numa família com fortes
convicções religiosas, e não se dedicou a crescer. Porém, ele tinha o dom, a virtude ou a uva ruim de
saber tocar as teclas certas. E a menção da vovó Rose e seus poderes quebrou a paciência de Enara.
—Não fale da vovó! —Enara explodiu—. E não me compare com ela. Don Miguel está morrendo e
eu sou sua enfermeira. Ele me paga para cuidar dele. “Não vou negligenciar meu trabalho para ir com
você nos culpar pelos erros do passado”, disse ela irritada. Eu não vou participar desse coven!
“Enara Bihotza Connolly,” sua tia retrucou, levantando-se e estreitando os olhos. Você é ingrato.
“Não vou aguentar isso nem mais um segundo”, respondeu Enara, vestindo o casaco e pegando a
bolsa.
E sem se despedir ele saiu, batendo a porta.
Laura Elisabeth Connolly sentou-se e pegou a xícara na mesa. Ele sorriu. Não foi a primeira vez
que ele discutiu com a sobrinha e que havia portas batendo naquela casa. Eles moravam juntos há
muitos anos e ele a conhecia bem. Ele havia alcançado seu objetivo.
Ele havia plantado a semente. A única coisa que faltava fazer era ver se germinava. Ele tomou outro
gole de chá e olhou para a bandeja de doces. Ele decidiu que comeria um, ou talvez dois.
Quando Enara entrou no apartamento de Miguel, o silêncio reinou. Era hora do jantar, hora da
última dose do dia de Miguel. Eu queria falar com ele; Eu precisava do seu conselho. A semente que
sua tia plantou criou raízes.
O velho escritor honrou sua profissão, sua paixão ou sua rota de fuga, ao ver a expressão das
palavras no papel, e passou a tarde trancado em seu escritório, escrevendo com determinação. Essas
gotas o levaram de volta no tempo alguns meses e seu corpo parecia ter recuperado a vitalidade.
Exceto pela presença essencial do respirador e dos tubos que entravam pelo nariz como sinal
inequívoco da invasão do ceifador, Miguel havia recuperado a vitalidade e estava com boa cor, sem
dúvida pela volta do apetite, para alegria de Luciana, que Ele quebrou a cabeça na cozinha, procurando
os sabores e cheiros que ajudariam seu querido velhinho a se agarrar à vida, usando os encantos de
seu paladar como amarras. Mas a dor era, ou tinha sido, o seu maior inimigo. A dor é física e
mentalmente incapacitante. Por isso Miguel escreveu até a mão doer e os olhos fecharem, vermelhos.
Dores prazerosas comparadas àquela que nascia em seu peito, a cada inspiração, tão necessária à
vida e tão temida, pelo tormento que lhe causava. Por isso aquelas gotas que Fidel trouxera, e sobre
as quais nada perguntou, lhe deram o que mais precisava: tempo.
Hora de escrever, de capturar suas memórias, de resgatar sua memória

pessoas e experiências que reivindicaram o seu direito de não serem esquecidas.
Enara encontrou-o na cozinha, observando Luciana, ocupada, servir uma concha de sopa fumegante
em um prato fundo. O macarrão parecia ter vida e nadava no líquido apetitoso, que impregnava o
ambiente com um aroma amigável e caseiro, e que despertava o bicho no estômago da enfermeira.
Luciana notou o olhar de Enara e serviu-lhe um prato também. Miguel ofereceu-lhe um copo de vinho.
E a enfermeira, que apreciava a boa comida, como basca
foi, ele aceitou. Eles se sentaram frente a frente na cozinha. A luminária, que projetava
uma luz quente em forma de cone, iluminava a mesa e seus comensais. Luciana
recusou-se a juntar-se a eles; Ele se retirou para seu quarto depois de guardar o resto da sopa.
—Isso realmente não te incomoda? —Enara perguntou pela terceira vez.
—Estou muito melhor, não se preocupe.
—Eu não sou de comemorar o Natal, mas minha mãe...
—Deixe-me seu endereço e leve seu celular.
-Claro.
Ele finalmente cedeu aos pedidos da mãe e da tia. Ela se amaldiçoou repetidamente por ser tão
fraca e facilmente manipulada. Ele tomou a decisão assim que bateu a porta da casa da tia. E ele
sabia disso, embora tenha negado repetidas vezes durante todo o caminho para casa. A cada
parada do metrô ela discutia consigo mesma e se sentia mais derrotada. Miguel entendeu e sorriu.
Eu entendi isso.
E de certa forma, eu a invejei. Ele não vivenciava o Natal em família desde 1937. É por
isso que não iria negar essa oportunidade a Enara. Eu não ia dizer a ele que estava com
medo, que apesar de manter a dor adormecida, tinha plena consciência de que estava a um
passo do fim. E que ele tinha medo de precisar, e que tinha medo de não conseguir terminar
seu último trabalho. Eu não poderia dizer isso a ele. Ele sorriu e exagerou para fazê-la se
sentir menos culpada. Brindaram e beberam uma segunda taça daquele delicioso vinho tinto.
“Comecei a fumar no dia em que me alistei”, disse ele, servindo um terceiro gole.
Não havia muito mais o que fazer na frente. Horas e horas de espera e depois
intermináveis minutos de tiros, corridas, sangue, explosões, gritos e dor. -
Enara o ouviu com atenção. Durante as horas de espera você desmontou, limpou e
remontou o rifle repetidas vezes. E você fumou. Todos nós fumamos. Fumar era uma
forma de socializar, de se sentir em companhia e também de distrair a mente. Muitas
vezes partilhávamos um cigarro. Principalmente porque eram escassos, como quase
tudo. Menos o medo. Houve muito disso. Além disso, muitas vezes a única maneira de
colocar algo quente no corpo era fumar. E fumar fazia você se agarrar à vida. Você leu
Orwell? — questionou a escritora uma Enara encantada, encostada na parede, com o
copo meio bebido nas mãos. No seu Tributo à Catalunha ele descreve como ninguém
como era estar na frente. Fumar era viver, Enara. Foi a sobrevivência. E também foi
sobrevivendo depois, na prisão.
E mais tarde foi um poderoso analgésico, no Vale dos Caídos. E diante de uma
máquina de escrever estava minha inspiração; o fumo do café e do tabaco subindo em
colunas e enrolando-se, entrelaçando-se e fazendo conchas no ar... —Miguel olhou para
o nada e sorriu. O fluxo de oxigênio pelos tubos podia ser ouvido no silêncio da cozinha.
Toda aquela fumaça me inspirou, me inundou e me isolou. E também amenizou a minha
dor, como aquelas gotas que você me dá atenuam a dor do câncer. Sim, troquei
milhares de cigarros. Se eu colocasse todos os cigarros que fumei em uma fileira, acho
que chegaria ao céu. —Miguel ficou em silêncio novamente. Enara olhou para ele. Ele
esvaziou o copo, mas não disse nada. Não vou escrever isso porque a ditadura do
politicamente correto iria censurar, mas acho que fumar salvou minha vida, me manteve
vivo. Muitas vezes na frente, com uma arma na mão, fiquei tentado a acabar com tudo.
E era sempre interrompido por um colega que me oferecia ou pedia tabaco, ou fogo, ou
ambos. E revezando fiz alguns amigos, tive conversas interessantes e anos depois isso me ajudou a
conhecer homens atraentes no bar. —Enara sorriu e encheu os dois copos—. Sei que o tabaco está
cheio de lixo químico, que fui me envenenando aos poucos. No entanto, não posso amaldiçoá-lo.
—Você sabia que os médicos que mais fumam são oncologistas? —Enara apontou, com os olhos
brilhando, sentindo-se leve, um tanto afetada pelos eflúvios do álcool. Miguel abriu os olhos
exageradamente surpreso. Sim de verdade. Um amigo do MIR me contou. E cá entre nós”,
acrescentou Enara, baixando a voz e inclinando-se para o velho, “seu médico fuma como um
carroceiro.
Eles riram alto. E continuaram conversando, até terminarem o vinho, e por mais uma hora. Por
volta da meia-noite, Enara ajudou o escritor a ir para a cama e finalmente deitou-se na cama.
Ele olhou para o relógio em seu telefone. Ele sabia que sua mãe nunca ia para a cama antes da
uma da manhã. Não duvido. Quadro. Dois toques depois, sua mãe atendeu.
Já fazia muito tempo que não ouvia sua voz. As ligações entre eles se tornaram distantes com o
tempo. Mais tarde as mensagens foram substituindo a voz. Ele fechou os olhos enquanto ouvia sua
mãe. De repente, ela se sentiu inundada de nostalgia, amor e ressentimento. A mãe insistiu diante
do silêncio que vinha do outro lado da linha.
—É você, filha? Deborah Jane Connolly perguntou.

—Sim... —as lágrimas corriam incontrolavelmente.
—O que houve, garotinha?
"Eu irei", disse Enara finalmente, respirando a enfermidade e enxugando as lágrimas com as
costas da mão. Mas só poderei ficar alguns dias. O homem de quem cuido está muito doente.
-Eu sei. Sua tia me contou. E ele também me disse que as coisas estão indo muito bem para você.
as coisas. —Enara ouviu em silêncio—. Melhor dois dias do que nenhum.
-Sim. Até a próxima semana.
—Vou arrumar seu quarto. Boa noite, menina.
Enara desligou, largou o telefone e se virou, dando vazão às lágrimas, que encharcaram seu
travesseiro. Chorou até adormecer, até que o vinho e o cansaço a levaram para o mundo dos sonhos,
para um lugar tranquilo, onde tudo era mais simples.
Ele olhou para a superfície da água, que balançava placidamente, em seu movimento oscilante,
indiferente aos acontecimentos humanos, efêmera ao seu lado. Minha respiração acelerou: tive que
pular, tive que tentar. Respirei fundo enquanto fechava os olhos; lá fui eu.
-O que faz? —Eu ouvi atrás de mim. E quando me virei vi o Tico, sorrindo, respirando
intensamente, agarrado ao barco, com minha concha em uma das mãos.
“Mas...” Não tive tempo de terminar a frase, a reclamação. Um movimento rápido
demais, um passo errado, um reflexo lento, uma perda de equilíbrio e de repente caí de
costas no mar. Meu grito foi abafado em um segundo, o tempo que levou para minha
cabeça ficar debaixo d'água.
Eu me recompus imediatamente e nadei em direção ao barco. Tico a cercou e me
deu a mão, ajudando-me a segurar o pequeno barco. Ele sorriu. O cabelo dela, em
mechas, tinha uma franja engraçada. Seus olhos brilhavam ainda mais e sua pele molhada
continha algumas gotas salgadas que deslizavam suavemente em direção ao mar. Ele
segurou o barco com a mão direita. Eu com a esquerda. Um na frente do outro. Sorrindo,
em silêncio.
Foi instintivo; Não me lembro de ter passado pelo processo mental que me levou a
isso. De repente, sem dizer uma palavra, lancei-me sobre ele e beijei-o. Tico não se
mexeu, não reagiu. Seu beijo foi salgado, seus lábios entreabertos me receberam sem
resistir. Não fechei os olhos; nem ele. Eu me separei dele. Então sua mão esquerda
envolveu meu corpo sob a água, me envolvendo e me puxando em sua direção.
Então ele me beijou. Ele fechou os olhos. Então eu os fechei. Seu beijo foi doce desta vez.
Sua língua era doce, macia e delicada. Acariciei seu pescoço com a mão direita, suas
costas, sua cintura. Continuamos nos beijando. Nossos lábios se uniram, nossas línguas
se entrelaçaram, nossas mãos nos acariciaram e nos mantiveram próximos um do outro,
enquanto nos agarrávamos ao barco inclinado para não afundarmos no mar que nos
envolvia e acrescentava sal aos nossos beijos.
“Este é o meu segredo, Tico”, eu disse quando finalmente separamos nossas bocas.
de um tempo-. Eu gosto de homens; eu gosto de você; quero estar contigo.
"Miguel... Miguelito..." ele sussurrou enquanto acariciava meu rosto, enquanto seus
deliciosos dedos percorriam meus lábios. Faz muito tempo que me sinto sozinho...
Entramos no barco. Sentamos um de frente para o outro, no fundo do barco.

Entrelaçamos nossos corpos, abraçando-nos com pernas e braços. Nós olhamos em volta.
Não havia nenhum barco à vista e a rocha e as casas estavam muito distantes. Nós nos
beijamos novamente. Mais intensamente desta vez, como se estivéssemos com pressa,
como náufragos sedentos bebendo de um riacho, apertando-se uns contra os outros,
incitando o contato, tocando com pressa e deleite as costas do outro, a cabeça do outro,
o pescoço e os braços do outro. outro.
Acabamos deitados no fundo do barco. Tico em cima de mim, seu corpo me cobrindo, me
protegendo, como se ele todo fosse uma concha sob a qual eu pudesse me refugiar e me
sentir segura. Seu calor e fragrância natural me intoxicaram.
O desejo me nublou e minha mente começou a perder a consciência. Tocamos,
esfregamos, apertamos e mordiscamos. O sal me era uma delícia e procurei seu pescoço,
seus braços, para lamber e me embebedar de prazer. Ele desabotoou minha calça e eu
desabotoei, não sem esforço, a corda que prendia sua calça. Finalmente sentimos nossos
corpos nus. Finalmente senti o seu sexo, o seu calor extremo na minha pele. A gente se
esfregava feito loucos querendo se desgastar, rolava no barco e às vezes eu ficava por
cima e outras vezes a gente virava e era ele quem me cobria. Torcemos para acessar
todos os nossos
corpo em contorções incríveis. Saboreamos e ofegamos numa troca de carícias, beijos, sucções
que alteraram os sentidos até perdermos a noção de tudo o que estava além daquela concha de
madeira que nos acolheu, que protegeu dois amantes que deram tudo um pelo outro pela primeira
vez. com urgência, com extrema generosidade, com nervosismo, com medo, com dor, com alegria.
Nossos corpos se procuravam, se desejavam, se fundiam e dançavam em ritmo enquanto nossos
braços nos mantinham agarrados um ao outro para evitar que se perdesse aquela comunhão de
desejo e amor incipiente.
Nós nos amamos uma, duas, três, quatro vezes, sei lá. Como lembrar exatamente, passo a
passo, tudo o que aconteceu ali. O êxtase nos possuiu e nossos corpos e nosso ser pertenciam
um ao outro até que não aguentamos mais.
Olhamos para o céu. Estávamos deitados de costas, um ao lado do outro.
Pernas entrelaçadas, mãos nas coxas, barriga, sexo, mãos. Respiramos profunda, lenta e
intensamente. Tico beijava meu rosto de vez em quando e acariciava meus cabelos já secos. Senti
seu calor como o meu. Fechei os olhos, virei o rosto e enterrei o nariz em seu pescoço. Respirei
lentamente, passando meu nariz sobre sua pele. Ele sorriu. Queria inalar aquele aroma, aquele
cheiro inebriante que ficaria comigo para sempre. Eu o abracei novamente. Eu me aninhei ao seu
lado, minha perna sobre seu corpo. Meus braços em volta de seu peito. Meu rosto enterrado em
seu pescoço.
Tico acariciou minha pele, meu braço, meu lado, minhas nádegas. Ele não disse nada. De vez em
quando ele me dava um beijo na testa. Isso me fez sentir como nunca havia sentido antes. Não era
mais apenas o prazer físico que ele me proporcionou. Já o tinha conhecido antes, mas das outras
vezes foi com uma urgência mecânica, com um ímpeto de origem hormonal. Um alívio entre iguais,
nada profundo, nada afetuoso. Foram prazeres culposos e inconsequentes. Por isso naquele barco,
no meio do mar, abraçado ao Tico, percebi que o que acabávamos de fazer era amor.
Senti uma certa nostalgia quando ele vestiu as calças. Olhei para ele do fundo do barco,
deitado. Ele sorriu para mim, com aquela luz que iluminava tudo ao seu redor, que emanava do
seu olhar terno, limpo e tranquilo. Ele se sentou e trouxe minhas calças para mim. Enquanto eu os
colocava, ele pegou a concha que eu lhe trouxe e que ele jogou ao mar. Ele levou-o à boca e
sussurrou alguma coisa.
-O que você disse? —perguntei enquanto me abotoava.
"É segredo", respondeu ele, entregando-me a concha. Coloquei no ouvido.
Você só podia ouvir o mar. Eu sorri para ele. Deve ser guardado na caverna, junto com os demais.
"Eu também quero te contar um segredo", eu disse, estendendo a mão para ele.
Ele sorriu e me entregou outra concha. Quando coloquei na boca não sabia o que dizer. Ele
já sabia o segredo que estava disposto a revelar a ela naquela manhã. De repente fiquei sério,
olhando para aquele molusco em minhas mãos, com a mente em branco. Ou melhor, com a mente
preenchida por ele, pela sua imagem, pelo seu aroma, pela sua voz. Eu olhei para ele. Eu havia
pegado os remos e estávamos nos movendo.
"Não se preocupe", ele me disse. Talvez outro dia você tenha um segredo para eu guardar
para você.
Avançamos em silêncio. Ele havia virado para estibordo e caminhava lentamente em direção
à rocha. Nos entreolhamos sem dizer nada. O vento aumentou quase sem que percebêssemos. O
sol declinava para oeste e as montanhas iluminavam-se numa
vermelho intenso, como se fossem pegar fogo. As horas voaram entre beijos, abraços e
paixões e uma nova noite despontava no horizonte. Eu senti frio. Parecia que o outono
finalmente iria aparecer depois de um mês de sol e calor quase de verão. Coloquei minha
camisola. Tico não tinha outra roupa senão aquela calça velha, sem botões, presa na
cintura por um cordão. Ele me lembrou um náufrago perdido nas Ilhas do Mar do Sul. Para
um personagem de um romance de aventura. Para um ser inocente, para um ser puro
que não conhecia o mal, a guerra ou a morte. Ele sempre sorria com os olhos; Ele sempre
teve um gesto gentil. Ao seu lado a sensação de paz e segurança era tanta que só me
restava querer estar mais perto dele. Atravessei o barco e sentei-me entre suas pernas,
abraçando suas panturrilhas. Ele olhou para mim sorrindo e, sem dizer nada, continuou
remando. O castelo erguia-se imponente diante de nós, como uma fortaleza inexpugnável.
Um lugar para estar a salvo daquele mundo que estava sangrando e que se odiava. Um
mundo onde era mais fácil lutar e matar do que amar. Um mundo hostil que, no entanto,
de repente parecia distante. Naquele barco de madeira, apoiado nas pernas do Tico, me
senti seguro. Nada poderia acontecer comigo se eu estivesse ao seu lado. A sua inocência,
a sua bondade, a sua força proteger-nos-iam a ambos do ódio, da intolerância e da guerra.
A gruta dos segredos acolheu-nos em silêncio. Tico deixou junto com os outros a
concha onde havia derramado seu pensamento íntimo e voltou para mim. Ele pegou
minhas duas mãos e me olhou nos olhos sem dizer nada. Ele sorriu. Ele me beijou
timidamente, como se fosse a primeira vez. E então a paixão foi desencadeada.
Um minuto depois deitamo-nos nus naquele catre que ele tinha que usar como cama, e
voltamos a fundir os nossos corpos, entrelaçamos os nossos lábios, as nossas línguas, os
nossos membros novamente, enquanto o seu cheiro, aquela extraordinária fragrância
natural, se espalhava. fiquei bêbado, e seu sabor me levou ao frenesi. Senti suas mãos
percorrendo minha pele, e sua boca, ansiosa, procurando a minha.
Sua voz, reduzida a sussurros sensuais e incompreensíveis, derramava feitiços agradáveis
em meus ouvidos e nossos gemidos se multiplicavam pelo eco da caverna, como se
nossa alegria se expandisse, transcendesse nossos corpos e se multiplicasse ao infinito.
Eu me senti preenchida por ele, pelo seu corpo e pela sua alma, pelo seu cheiro e pelo
seu sabor, por dentro e por fora. Mudamos de posição e postura mil vezes, nos procurando
repetidas vezes: as costas dele, as minhas, a boca dele, meus lábios, o sexo dele e o
meu, minhas mãos, seus olhos, minhas pálpebras, seus cabelos, meus cabelos, seu
abraço ., meu descanso...
Uma tocha brilhava perto da entrada da sala. A sua luz chegava até nós trêmula, o
suficiente para nos ver, para nos reconhecer, e quem tivesse entrado teria visto dois
homens, ou apenas homens, abraçados, pressionados um contra o outro, formando um
es onde a pele de um se agarrava à pele. do outro, e os braços de um amarraram os do
outro, e o rosto de um repousava no do outro. Eu não conseguia acreditar no que havia
vivido, no que havia acontecido naquela tarde. De repente tudo parecia um sonho e
instintivamente me agarrei ao Tico, apertei-o contra o meu corpo, segurei minhas mãos
nas dele como se quisesse ter certeza de que era real. Tudo aconteceu muito rapidamente.
Nunca imaginei que pudesse ser tão lindo, tão puro, tão intenso.
“É hora de ir”, disse ele então.

-Não o faça. Eu não quero me separar de você.

—Está escuro. Eles esperam por você em casa.
Eu me virei para tê-lo na minha frente. Encostei minha testa na dele, abracei-a
corpo, juntei minha pélvis à dele, entrelaçando minhas pernas com as dele.
—Tico, meu guardião de segredos. É um milagre ter encontrado você —
Sussurrei antes de lhe dar um beijo. Obrigado por compartilhar comigo esta caverna, sua caverna, seu
segredo.
—Você vem me ver amanhã? -perguntado. E pela primeira vez vislumbrei uma aura de
fragilidade, de medo no seu olhar, na sua forma de agir, que me lembrou a estratégia de um
molusco, protegido numa concha robusta e impenetrável.
-Todos os dias.
Nós nos beijamos novamente. Então ele se levantou e pegou algo no pé da escada.
Ele voltou para mim. Levantei-me e vi o que era. Ela colocou em mim um colar feito de pequenas
conchas. Era semelhante ao que ele usava, um pouco mais curto. Uma linha de pesca passava
pelas conchas cuidadosamente perfuradas.
Ele amarrou-o em meu pescoço delicadamente. Senti um arrepio ao
atado Sua respiração pousou em meu ombro e seus dedos roçaram minha nuca.
Meu cabelo ficou em pé.
"É isso", disse ele sorrindo, passando os dedos pelo colar. Cada concha representa um sonho.
Quero que você cuide do meu.
Nos abraçamos. Fechei os olhos com força. Eu não queria ver; Eu só queria sentir sua pele
pressionada contra a minha, sua fragrância inundando minha alma, seu calor, me envolvendo.
Naquele momento eu sabia que ficaríamos juntos para o resto da vida. Ficamos assim por alguns
momentos. Então, apesar de tudo, nos vestimos e voltamos para o barco.
A bicicleta ainda estava encostada na parede de sua casa. Sua mãe olhou para a porta e
sorriu. Então percebi que eles tinham o mesmo sorriso. Ele me cumprimentou gentilmente. Achei
que entendia que ele estava grato por estar com o filho. Eu ainda tinha tanta coisa para saber... Ele
me ofereceu jantar, mas recusei. Eu não queria assustar minha mãe novamente. Tico olhou para
mim sorrindo e acenou quando saí. Levantei a mão e levei-a até o pescoço, abrindo um pouco a
camisola para mostrar o adiar de conchas. Subi na bicicleta e desci a colina.
Naquela noite eu não dormi. Pelo menos não dormi até de manhã cedo.
Meu coração estava acelerado e, embora meu corpo estivesse exausto, minha mente estava
acelerada. Depois de um tempo, percebi que me sentia feliz. E com esse pensamento, sem deixar
de tocar no colar que o Tico me deu, adormeci.
No dia seguinte, apesar da minha vontade, não pude ir ver o Tico. Minha mãe me acordou
cedo e, sendo segunda-feira, véspera de Todos os Santos, me obrigou a acompanhá-la ao mercado
de Vinarós. Foi um dia cansativo e frustrante.
Compramos muitas coisas, principalmente comida, mas também produtos para a casa, flores para
levar ao cemitério e algumas roupas. Mamãe aproveitou a oportunidade para ligar para meu pai da
prefeitura. Ela tinha documentação que a credenciava como parente de um alto funcionário do
governo. Graças a isso muitas portas se abriram para nós, embora também tenha acabado sendo
uma condenação.
Meu pai estava bem. Apesar dos constantes bombardeamentos, a vida seguiu o seu caminho
e a República resistiu mais um pouco. Ele não pôde nos dar detalhes, não sei.
Ele nunca soube se as linhas estavam sob escuta, mas deu a entender que o Presidente Azaña
discutia frequentemente com Negrín sobre a estratégia a seguir. O contexto internacional foi
fundamental: as democracias ocidentais concordaram em não intervir; No entanto, os nazistas e os
fascistas ajudaram abertamente os rebeldes.
Azaña apostava na negociação com os golpistas para chegar a uma paz que evitasse mais
derramamento de sangue. Ele falou de paz e perdão. Negrín queria continuar a guerra, aguentar,
resistir, ganhar tempo. A Europa também acabaria em guerra e então as democracias ajudar-nos-
iam.
Meu pai estava interessado no dinheiro que ele nos mandava, caso precisássemos de mais
alguma coisa, caso eu ficasse entediado. Eu disse a ele que estava fazendo alguns amigos.
Ele me aconselhou a estudar, ler, contratar um professor de línguas; Os dias, ele me disse, serão
muito longos se você não trabalhar nem estudar. Finalmente ele nos anunciou que passaria alguns
dias no Natal se tudo corresse bem. Minha mãe chorou quando desligou e tive que consolá-la o
resto da manhã.
Almoçámos peixe fresco numa taberna de pescadores junto ao porto e ao início da tarde
regressámos a Benicarló.
Já em casa, depois de guardar todas as compras, quis ir procurar o Tico.
Eu queria vê-lo novamente. Eu estava sentindo falta de sua presença como se estivesse sentindo
falta de ar. Mas então começou a chover tristemente. Minha mãe me proibiu de sair. A temperatura
havia despencado e desde a infância ele era sensível a resfriados.
Além disso, a conversa com meu pai a deixou preocupada. A guerra iria piorar. Com o Norte nas
mãos de Franco, todos os exércitos fascistas avançavam para a frente que os levava ao
Mediterrâneo. Eu me resignei. Eu não poderia causar outro transtorno, não era justo. Me tranquei
no meu quarto e caí na cama, como se a vida tivesse me abandonado, abri os olhos e vi a janela na
minha frente. Parecia-me uma imagem de luz acinzentada que penetrava na sala, imersa na
escuridão. Levantei-me e me aproximei do vidro. A chuva caiu verticalmente, silenciosamente. Atrás
da cortina de água dava para ver a praia, o litoral até Peñíscola. Ao longe – uma silhueta alienígena
borrada pela chuva e pela distância – reconheci a rocha e o castelo. Tico estaria lá, presumi. Na
sua casa, ou no coração da rocha, na sua gruta dos segredos, aquela caverna que também era um
pouco minha. Meus dedos acariciavam as conchas do colar, parando em cada um deles, acariciando
seus sonhos, enquanto meu olhar permanecia fixo naquela massa rochosa ao longe, e meus
pensamentos abraçavam Tico, beijavam-no e amavam-no. De repente percebi que estava me
apaixonando. E essa foi a primeira vez. Perguntei-me como era possível que eu me importasse
tanto, que o amasse tanto se mal o conhecesse. Mas era inútil racionalizar. Foi um sentimento que
me dominou, que me afogou, que me deixou feliz e melancólico, que me alienou. Foi como foi
descrito nos romances, como outros meninos mais velhos explicaram, como eu imaginei. Foi
estranho, lindo e estonteante ao mesmo tempo. Foi como uma transformação completa, mas
aconteceu durante a noite. E isso me assustou. Tico era tão magnético quanto inescrutável para
mim. Eu estava totalmente atraída por ele, física e emocionalmente.
E, no entanto, ao mesmo tempo, era um grande segredo sobre o qual ele mal sabia alguma coisa.
A mãe dele disse que ele estava doente; O pequeno dos vizinhos, o Ximo, disse que estava maluco,
que estava maluco. As mulheres da cidade reagiram
com surpresa quando perguntei sobre ele. Tico, Vicent, o guardião dos segredos. De repente,
parecia o maior dos mistérios. E movido por uma força interior, procurei um pedaço de papel e a
caneta-tinteiro que meu pai me dera no meu aniversário de dezessete anos e escrevi:
rocha arcana,
pele misteriosa,
fragrância que permeia
meu rosto e meu ser.
aparência harmoniosa,
os dois entrelaçados
em uma linda noite
testemunha de tudo, Deus.
segredos antigos
no fundo do mar,
sinais ambíguos
isso me faz duvidar.
isso me queima por dentro
desejo e medo,
porque este é o nosso
Eu sei que é amor.
Reli o poema. Eu queria quebrá-lo, rasgá-lo, queimá-lo. Parecia vulgar, inútil e feio para mim.
No entanto, não o fiz. Lembrei-me então que tinha um caderno sem uso, com capa de couro preto
e um cordão para mantê-lo fechado. O Presidente Azaña me deu-o no meu último aniversário,
quando eu ainda estava em Valência.
Tirei-o da gaveta onde estava esquecido. Eu abri. O presidente dedicou-o a mim:
Para Miguel: Escrever para recordar a vida, para sonhar a vida, para amar
a vida. Escreva, jovem.
Carinhosamente,
Manuel Azaña
Suas palavras foram inspiradoras. Nos meses seguintes, preencheria aquele caderno com
poemas e reflexões que me ajudariam a sonhar com a vida, a amá-la, apesar do que veio depois.
Copiei o poema da primeira página. Intitulei-o de Arcanos Misteriosos e coloquei a data entre
parênteses. Depois rasguei o original e joguei os pedaços na lata de lixo.
Não conseguia imaginar naquela tarde escura de outono, mas acabava de nascer o futuro
escritor que anos depois triunfaria e seria admirado no mundo das letras. Existem lugares estranhos
para nascer; O meu era um quarto emprestado num retiro de quase exílio, numa tarde triste e
cinzenta, contemplando ao longe um castelo onde estava o homem por quem acabei de me
apaixonar.
Na manhã seguinte havia um sol maravilhoso. O céu, límpido, de um azul límpido e intenso,
convidava-nos a respirar plenamente. Porém, estava muito frio. Nos embrulhamos calorosamente e
saímos cedo para o cemitério. Era o Dia de Todos os Santos e, com mais ou menos devoção, dos
dois lados da frente todos se lembravam dos seus mortos. Íamos visitar os tios da minha mãe e
outros
parentes de nossos primos. Mamãe pegou seu rosário e uma pequena Bíblia. Ela era uma mulher muito
religiosa. De minha parte, embora tenha sido criado na fé católica, nutria dúvidas sobre a transcendência da
alma. De qualquer forma, não achei desagradável a ideia de visitar o cemitério, muito menos insuportável.
Para minha surpresa fomos para Peníscola, já que a família da minha mãe morava lá até
alguns anos atrás. Assim, os mais velhos foram enterrados à sombra do Papa Duna.
Minha mãe e eu entramos no carro, junto com a prima da minha mãe, o marido dela e a tia
idosa dele. Estávamos vestidos de preto e carregando os buquês de flores que havíamos comprado
no dia anterior no mercado de Vinarós.
Eles tentaram levar a vida da maneira mais normal possível. Embora ainda ressoassem os
ecos dos bombardeamentos de 18 de Outubro em Benicarló e Vinarós, e do dia 20 em Peñíscola, a
população demonstrou surpreendente coragem e dignidade. Não deve ter havido outras pessoas tão
dignas como aquelas que defenderam a República.
No caminho para o cemitério, ao longo da estrada poeirenta que ainda liga as duas localidades
décadas depois - embora ao longo dos anos tenha sido pavimentada e alternativas tenham sido
construídas -, deparámo-nos com muitas pessoas que, respeitando o luto necessário por uma data
tão importante , andavam por aí limpando os sapatos com a terra da estrada. Muitos iam de carroça
ou diretamente a cavalo ou de mula.
Era como um desfile de formiguinhas, todas pretas, indo e voltando por aquela estrada de Benicarló
a Peñíscola e vice-versa. Muitos acessavam o caminho a partir de fazendas próximas. Todos,
independentemente da origem, vestidos de luto rigoroso, caminhavam com expressão séria e
levavam flores aos seus entes queridos.
Nosso carro despertou a curiosidade e comentários dos moradores da região. Dois veículos
que normalmente eram vistos pertenciam a militares, milicianos ou autoridades. Duas das famílias
ricas foram requisitadas no início da guerra ou desapareceram. Por isso o nosso chamou atenção.
Não demoramos muito para percorrer os poucos quilômetros que nos separavam do cemitério.
Situada a pouca distância da vila, rodeada de campos de oliveiras e amendoeiras, num promontório,
as suas paredes caiadas não deixavam dúvidas.
Era o lar para a eternidade. O motorista estacionou perto da entrada. Havia algumas pessoas nas
portas do local. Entramos em silêncio. Minha mãe me pegou pelo braço e cumprimentou a todos em
voz baixa. Seus primos caminhavam na nossa frente, carregando a tia idosa pelos dois braços. Se
eles tivessem andado mais rápido, poderiam tê-la carregado. Dava a impressão, vista de trás, de
que ela estava sendo levada contra a sua vontade, direto para o túmulo.
O cemitério foi dividido em ruas em cujas laterais havia quatro andares de nichos. Alguns
ciprestes e pequenos arbustos enfeitavam as diferentes ruas do
lugar de descanso eterno. As lápides, algumas feitas de pedra e muitas simplesmente

caiadas e escritas à mão, eram decoradas com uma infinidade de flores. E seu
perfume permeou tudo. Foi um prazer respirar aquela mistura de fragrâncias de rosas,
cravos, lírios, gladíolos e outras flores que, mais do que alegrar os mortos, encantaram
os olhos e os olhares dos vivos. As cores dos buquês e centros florais contrastavam
com o preto rigoroso dos homens e das mulheres. Mais mulheres do que homens,
porque muitos deles já haviam morrido ou estavam no front. Havia muitas crianças e
idosos, mas poucos jovens. As mulheres, em sua maioria, cobriam os cabelos com
lenços pretos. Mulheres jovens e velhas vestiam-se da mesma forma, e só pela sua
tez ou pela curvatura das costas se podia adivinhar a sua idade.
Minha mãe não usava lenço. Seu cabelo estava preso em um coque e ela usava
um paletó preto, sem nenhum adorno. Ainda assim, todos olharam para ela. Eles
estavam olhando para mim também. Ao contrário da minha mãe, eu também olhei
para eles. Ele estava bem vestido. Com as mesmas calças que usei no jantar de gala
da proclamação do Sr. Azaña como Presidente da República. Ele estava vestindo
uma camisa cinza escura e uma jaqueta preta de corte elegante. Eu cresci quando
tinha quatorze anos, então as roupas do ano passado me serviram como uma luva.
Por baixo da camisa, perto do pescoço, senti o colar de conchas do Tico. E meus
olhos estavam alertas caso eu o visse. Com tantas pessoas ao redor era difícil
reconhecer alguém, mas eu esperava vê-lo assim que ele entrasse no meu campo de visão.
Chegamos ao túmulo de nossos parentes. A tia da prima da minha mãe se
ajoelhou e começou a chorar diante de um nicho próximo ao chão. Achei que aquela
mulher estaria de luto pelo falecido marido, mas então percebi que as datas escritas
em tinta preta na parede caiada do túmulo se referiam a um homem que morrera com
trinta e poucos anos. O marido da prima da minha mãe também chorava. Mais tarde,
soube que ele era seu primo, um jovem pescador que morrera num acidente no mar
um ano antes.
Olhei em volta e vi que muitos nichos haviam sido recentemente fechados.
Muitas das mulheres que choravam diante deles eram jovens e a maioria tinha filhos
pequenos com elas. De repente senti náusea. Falei para minha mãe que queria dar
um passeio, que estava ficando tonto. Ela me pediu para não ir embora e eu respondi
que a encontraríamos no carro. Saí de lá o mais rápido que pude. Encontrei muitas
famílias orando em voz alta pelas almas dos pais, dos maridos ou dos filhos. Vi
mulheres desdentadas com um manto de neve nos cabelos, ocupadas limpando os
túmulos de seus parentes. Muitos outros arrumaram as flores ali mesmo, aparando os
caules e organizando-as por tamanho e cor.
Quando estava chegando à porta da frente encontrei dona Fina, mãe do Tico.
Meu coração pulou uma batida; Senti-me corar e quase caí sobre ela. Fina sorriu para
mim. Seus olhos estavam molhados pelas lágrimas que ela sem dúvida havia
derramado. Ela estava vestida de preto rigoroso e um lenço da mesma cor mantinha
seus cabelos escuros em ordem. Ela era uma mulher bonita, embora prematuramente
envelhecida pelo trabalho e pelos problemas. Ele ostentava os mesmos olhos
amendoados cor de mel que adornavam o rosto do filho, o mesmo sorriso encantador,
a mesma gentileza em sua expressão. Eu a cumprimentei e ela me deu
dois beijos. Sem ter tempo de perguntar, ela me pegou pelo braço e me conduziu até alguns nichos.
“Este é meu marido”, disse ela, apontando para o nicho abaixo, “Vincent”. Ele morreu há três
anos em um acidente. Ele era pescador. Houve uma tempestade e… bem… —E sem terminar a
frase beijou as pontas dos dedos da mão direita e levou aquele beijo ao nome do falecido. Quatro
cravos ao pé do túmulo eram a única decoração dele. E esta”, acrescentou, dando gentilmente outro
beijo na fotografia de uma criança no nicho superior, “é Danielet.
A foto, em preto e branco desgastado e de baixa qualidade, mostrava o rosto amigável

e sorridente de um menino de cerca de cinco anos. Ele estava vestido com um uniforme de
banda, presumi, com um grande chapéu-coco e muitas medalhas na lapela. Uma faixa
escura corria diagonalmente em sua jaqueta. Seus olhos brilharam para a câmera; seu
sorriso, perene e extinto para sempre. Fiquei impressionado. Ele tinha a mesma aparência
do Tico, sorriso e formato de rosto semelhantes.
Olhei para Fina, que chorava silenciosamente, pressionando um lenço branco na boca e no
nariz. Ele me pegou pelo braço e me conduziu até o portão do cemitério.
—Danielet morreu há doze anos, num terrível acidente. Foi a mão de Deus que o tirou
de nós – ela me revelou sem esconder a raiva que a dominava.
Raiva e mal-entendido.
Chegamos a um banco de pedra, junto à entrada do cemitério. Nos sentamos. Os
vizinhos iam e vinham em silêncio, mal murmurando entre si. Todos em preto rigoroso e
carregando buquês e centros com flores coloridas, embora predominasse o branco. No
final da esplanada que ficaria em frente ao portão do cemitério, avistei um caminhão verde,
com as iniciais FAI-CNT escritas em tinta branca nas portas. Montados nele, um grupo de
jovens vestidos de milicianos observava silenciosamente as idas e vindas dos moradores
locais. Acompanhei com o olhar o que um deles, empoleirado na traseira do caminhão,
observava. Acima do portão do cemitério, numa cerca pintada de preto, emoldurada por
um muro caiado, havia um crucifixo de ferro forjado. Era de formato simples, sem figura de
Cristo ou inscrição, apenas duas barras formando uma cruz. Minha atenção voltou para
Fina, que acabara de pegar minha mão.
—Você não precisa me contar se não quiser...

"Sim, eu quero", ela me interrompeu. Contar isso não faz doer mais.
Nem menos. Embora a dor esteja se tornando cada vez mais suportável. -Ele olhou para
mim e sorriu-. Danielet teria a sua idade agora. Ele era alguns anos mais novo que Tico.
Ele gostava de tocar bateria. Era o baterista. Desde pequeno eu pegava duas colheres e
fazia nossas cabeças parecerem um tambor. —Fina sorriu; Ele apertou minha mão com
mais força. Então ele logo começou a tocar na banda. Tico tocava flauta e levava o irmão
pela mão para os ensaios. —Ele suspirou, olhando para baixo. Eles eram inseparáveis. De
qualquer forma, há doze anos o porto foi finalmente inaugurado e foram organizados
eventos festivos. “Iam tirar da igreja uma imagem da Virgem de l'Ermitana”, disse, apontando
com o dedo para o templo e para a torre sineira no topo da rocha, junto ao castelo, que se
elevava a nossa direita, a várias centenas de metros de distância, onipresente, como uma
presença que me parecia examinadora. Os músicos acompanhariam a imagem até o porto
e ali seria celebrada uma missa. Naquele dia toda a cidade estava na praça,
esperando a banda tocar e a Virgem ser trazida. Tico e Danielet, lindos, estavam em seus
lugares, na escada, ao pé da igreja. Seu pai e eu os observamos do local do desfile.
Enquanto levavam a foto porta afora, a banda começou a tocar. Danielet bateu o tambor,
feliz. Então soou meio-dia. Os sinos começaram a tocar e de repente algo aconteceu. Foi
como uma bomba... —Sua voz falhou, ele apertou minha mão, olhando para o nada—
. O badalo de um dos sinos se soltou e caiu na banda... Bem em cima do meu filhinho, o
meu xiquet...
Eu a abracei e ela chorou em minha jaqueta. Imaginar o que aconteceu foi insuportável
e fechei os olhos enquanto aquela pobre mulher afogava seus gritos em meu ombro. Aos
poucos ele se recompôs. Ela enxugou as lágrimas com o lenço. Ele olhou para mim e limpou
o meu. Ele sorriu. Ele tentou se desculpar. Eu disse a ele que ele não precisava.
—Tico estava ao lado do irmão. Nada aconteceu com ele. Foi um milagre ele ter sido
salvo. Mas ele nunca mais foi o mesmo. Ele passou mais de um mês sem dizer uma única
palavra. E então ele nunca mais falou muito. Não tínhamos dinheiro para levá-lo para a
cidade, para bons médicos. Quem o viu, aqui e em Finaros, disse que ele sofreu um trauma,
que iria passar. Pobre. Ele tinha sete anos quando viu seu irmão morrer daquele jeito...
Todos nós ficamos meio malucos desde então.
"Pare com isso, por favor", pedi a ele. Não continue falando.
Nós nos levantamos. Ele pegou minhas duas mãos e olhou para mim. Ela era uma
mulher baixa e de aparência frágil. Embora seu olhar fosse intenso e eu pudesse ver que
continha uma força comovente.
“Não sei por que, mas o Tico mudou há alguns dias”, disse ela então, séria. Desde que
ele conheceu você. Fale mais; Parece que...—ele não sabia como expressar as ideias que
lhe passavam pela cabeça—ele está feliz. Fale sobre você. Acho que você o lembra do
irmão dele. —Olhei para baixo. Não conseguia olhar para ele e lembrar ao mesmo tempo os
beijos e carícias que seu filho me dera. O que quer que você tenha feito, eu agradeço
muito...” ele disse me abraçando. E acrescentou sem parar de me abraçar, num sussurro,
com a boca perto da minha orelha—. Você está me devolvendo meu filho.
—¿Miguel?
Minha mãe, seus primos e a tia idosa apareceram atrás de nós. Fina alisou as roupas,
sacudindo a poeira da saia, ajeitando o lenço que cobria os cabelos e enxugando as lágrimas
que ainda brilhavam em seu rosto.
Eu fiz as apresentações. A situação era muito desconfortável para mim. Obviamente, o elo
entre aquela mulher e eu era o Tico, e o nome dele surgiu na hora.
“Miguel não me contou sobre ele”, minha mãe apontou, olhando para mim.
-Bem, mãe...
—E você não veio acompanhá-la? —minha mãe insistiu.
—Tico nunca vem ao cemitério. Ele nunca veio. Ele não aceitou a morte de
seu irmão.
"Sinto muito, senhora", lamentou minha mãe. Miguel, filho, devemos marchar
já. Tia Julia está cansada.
“Até outro dia, Miguel”, disse Fina, sorrindo para mim. Direi ao Tico que vi você.
Nos despedimos e caminhamos até o carro. Vimos que um dos milicianos havia se aproximado
do veículo e conversava com nosso motorista.
—Algum problema, Manel? —minha mãe perguntou ao nosso motorista.
-De quem é esse carro? —perguntou o miliciano.
“Este carro é do Governo da República, soldado”, respondeu a minha mãe com firmeza,
mostrando-lhe a documentação que Manel lhe entregou. Há algum problema? —ele insistiu—.
Quem é seu superior?
“Não tem problema, camarada”, respondeu o jovem, devolvendo os papéis; e colocando a mão
no boné em saudação, acrescentou sorrindo: “Bom dia”.
No caminho para casa, minha mãe refletiu. Eu sabia que ela fazia isso porque ficava perdida
em pensamentos, com a boca entreaberta e o olhar perdido.
Então ela percebeu que ele estava olhando para ela. Ele compôs seu gesto, sorriu para mim e,
acariciando meu rosto, disse:
—Esses meninos idealistas, querendo fazer o bem maior, causaram muitos danos. Você não
sabe quantas noites sem dormir seu pai teve no ano passado, até que o governo retomou o controle.
Mas o estrago já estava feito…
Eu não entendi nada disso tudo. Para mim o mundo era mais simples. Fascistas e o governo
legítimo. E, no entanto, havia muitas nuances naquela cor vermelha com a qual nos identificávamos
todos nós que estávamos daquele lado da frente ideológica. Uma infinidade de siglas, inúmeras
sensibilidades, projetos diferentes, demasiados sonhos e, muitas vezes, diferenças irreconciliáveis.
Quando cheguei em casa me troquei e depois de comer pedi permissão para minha mãe
dar um passeio. Eu precisava voltar para Peníscola, precisava ver o Tico novamente.
—Você pode sair, mas volte antes que escureça. —Eu já estava saindo quando ele me
chamou a atenção e disse: “A partir de amanhã você vai estudar francês”.
Magdalena, a vizinha, vai te ensinar. Você terá que ir para a escola todos os dias.
Enara dobrou as páginas com cuidado, como se fossem pergaminhos velhos que fossem se desintegrar a qualquer
momento. Ele os colocou no envelope volumoso em que chegaram em suas mãos. Junto com a nota do Miguel.
Fechou-o e guardou-o na mala, que tinha numa cadeira em frente à cama. Depois sentou-se na sua velha cadeira
de balanço, aquela que o seu pai, a sua avó, lhe deu no seu décimo aniversário. Ele sentou-se e levantou as pernas,
e assim, abraçando os membros e balançando-o suavemente, permaneceu em silêncio, olhando o mar pela janela.
Ele havia chegado a Mutriku no dia anterior, 23 de dezembro. Fê-lo depois de intermináveis horas
numa carruagem que, no entanto, lhe parecia plácida e acolhedora. Ele gostava de viajar de trem.
Ajudou-o a relaxar e a desfrutar da paisagem, da constante evolução dos campos, das montanhas, das
vilas e das cidades. Ela se inspirou e preferiu o trem ao avião porque se sentia apegada à terra, porque
tinha medo de voar e porque havia lido um livro, cujo protagonista viajava de trem enquanto contava
uma história. Ele gostou muito daquele livro e reforçou sua simpatia pela ferrovia.
Fidel a levou para a delegacia. Antes de deixá-la ali, ele a fez prometer que sairiam para jantar
quando ele voltasse, para comemorar o final do ano. Enara finalmente concordou.
Miguel insistiu para que ele fosse passar aqueles dias com a família. Sentiu-se bastante bem desde
que tomou as gotas que o amigo de Fidel fazia em seu apartamento no subúrbio. Luciana havia
prometido cuidar de tudo, e eles também prometeram ligar para ela se algo desse errado. Luno miou
ao ver Enara arrumar sua mala. Acabou entrando e se acomodando entre as roupas da enfermeira. Se
ele não percebesse, teria levado para Mutriku.
Quando ele estava prestes a sair do chão, Miguel se aproximou da enfermeira.

Ele caminhou com alguma dificuldade. A bengala tornou-se essencial. A mochila no ombro com o
oxigênio e os elásticos no rosto, penetrando pelo nariz, já haviam se tornado elementos comuns de
sua aparência. Ele foi em direção a Enara com um envelope na mão.
—Não abra até amanhã.

“Obrigada”, disse Enara, suspeitando do que continha.
Eles se despediram com um beijo.
Quando Fidel ligou o carro para levá-la à delegacia, ela enxugou as lágrimas. “Serão apenas alguns
dias”, ele disse a si mesmo repetidas vezes, mas uma sensação apertou seu peito. Foi uma sensação
muito intensa. E vovó Rose automaticamente veio à mente. E ela balançou a cabeça para afastar
aquela ideia desconfortável. Mas a ideia já estava enraizada nela.
Sua tia Laura estava esperando por ela na estação. Eles viajariam juntos e voltariam separados
porque, ao contrário da tia, Enara voltaria para passar o final do ano com Miguel.
Eles conversaram pouco durante a viagem. Enara leu ou olhou pela janela. Sua tia leu ou
Eu dormi. Então ela não se sentiu desconfortável.
A mãe os esperava em San Sebastián. O reencontro foi agradável, até afetuoso. Eles se abraçaram
e caminharam de braços dados até o carro. Foi um dia de vento na costa basca. O céu, completamente
encoberto por nuvens cinzentas e volumosas, ameaçava chover. Porém, o vento forte parecia impedir
que as gotas caíssem sobre o Bella Easo. Enara sentiu um arrepio ao ver o mar. Seu cabelo se arrepiou
e algo se fechou em seu estômago. O mar, o mar novamente. A velha bruxa Rose previu isso em seu
leito de morte. A simples visão dele a deixou nervosa.
Sua mente disparou. Eu estava tentando ser racional. Esses poderes não existiam. Ver.
Porém, algo dentro de si insistia repetidamente, incansavelmente, que talvez sim, que era possível.
Sua avó havia falado sobre o velho. E Miguel havia se tornado um homem muito importante na vida
dela. Ele só precisava
afogar-se, e toda aquela visão teria sido cumprida. Por isso quando se aproximou do mar ficou
nervosa. Enara se abraçou dentro do carro, tremendo.
Em Mutriku ele se reuniu com primos e amigos que não via há anos. Todos ficaram felizes
em vê-la novamente e ela teve que contar as mesmas coisas repetidas vezes. Convidaram-na
para beber e comer deliciosos pintxos que ela não pôde recusar.
Regaram aquelas delícias gastronómicas com cidra e bom vinho. Ele ria e relaxava, embora
com o passar do dia tivesse mais vontade de correr até a casa da família para abrir o envelope
que Miguel lhe entregara naquela mesma manhã, que de repente parecia distante.
Porém, Enara não conseguiu satisfazer seu desejo naquele dia. Um compromisso levou a
outro e terminou com um jantar em uma casa de sidra com seus ex-colegas de escola.
Comeram e beberam como é costume em Euskadi e ele chegou em casa depois das três da
manhã. Ele só conseguia cair na cama. O sono a pegou sem lhe dar tempo para mais nada.
Foi na manhã seguinte, véspera de Natal, quando ele finalmente se sentou na cadeira de
balanço e abriu o envelope. A nota que acompanhava algumas fotocópias dizia o seguinte:
Prezada Enara:
Sei que você estará muito ocupado com sua família e amigos e não quero incomodá-lo. No entanto, pensei que você gostaria de
continuar lendo o manuscrito. É por isso que fotocopiei algumas páginas que acompanham esta nota.
A verdade é que gosto quando você me lê secretamente. Embora neste momento

Não vale a pena se esconder.
Divirta-se e descanse. Vou passar esses dias escrevendo. Tenho tanto para contar e tão
pouco tempo... Tenho medo de ter que pular muitas coisas que aconteceram nesses meses e
ir direto para o fim.
Por favor, destrua as fotocópias quando terminar de lê-las.
Atenciosamente,
Miguel
Como dizia a nota, o maço de páginas que acompanhava a carta eram fotocópias do
manuscrito. Enara olhou e notou a caligrafia ampla e elegante.
Ele começou a ler e as horas foram consumidas.
Ao entrar na cozinha, os cheiros de sopa de peixe, legumes frescos e lenha a levaram de
volta à infância. Parecia-lhe que a qualquer momento o pai iria entrar pela porta, rindo
estridentemente e levantando-a no ar, como uma bonequinha, como quando ela era pequena.
Ela tirou essa imagem da mente e caminhou até a lareira, onde vários troncos estalavam,
alimentando um fogo esplêndido no qual ela jogou as fotocópias. Ninguém a viu fazer isso. Ele
ficou perto da lareira até que todos os papéis fossem consumidos. Depois, foi até a cozinha e
ajudou a mãe e a tia no preparo do jantar e na refeição do dia seguinte.
Para surpresa de Enara, sua mãe organizou um jantar com os parentes de seu falecido
marido. No final, entre primos, tios e um eventual vizinho solitário que se juntava à celebração,
a sala da casa acomodava dezasseis pessoas. Enara
Sentiu-se como uma família pela primeira vez em muitos anos, embora o sentimento que
prevalecesse dentro dele fosse o de despedida. De alguma forma, eu sabia que nunca mais
experimentaria um momento como aquele. Eu não tinha ideia da origem daquela sensação. Foi
apenas uma pressão no peito, uma dor quase imperceptível na base do esterno. Mas não era
físico, era algo mais profundo, menos tangível. Ele sorriu e acompanhou as conversas, que
ocorreram em basco, espanhol e inglês. Sua mente saltava de um idioma para outro, assim
como saltava de um assunto para outro. E, no entanto, o seu rosto não conseguia esconder um
gesto, uma careta de desconforto, de preocupação.
Várias horas depois, bem depois da meia-noite, quando Enara ajudava a mãe a limpar e
limpar e sem tia Laura por perto, Deborah Jane disse sem rodeios:
“Eu conheço esse gesto, esse rictus”, disse ele em inglês. Sua avó costumava jogar o mesmo
cara quando eu sabia que algo iria acontecer.
-Porra! —Exclamou Enara, deixando cair um copo na pia, que milagrosamente sobreviveu ao
ser submerso na água com sabão—. Vovó novamente. Você pode me deixar sozinho com isso?
—Ele implorou, olhando para a mãe.
—Nem sua tia nem eu temos essas sensações, essas premonições, essas visões, mas você
tem.
—Eu não tenho visões!
“Chame do que quiser”, concedeu sua mãe enquanto enxugava os pratos com um pano e os
colocava cuidadosamente sobre uma prateleira de madeira escura e grossa, esculpida com
motivos geométricos típicos da cultura basca. A primeira vez que você teve esse sentimento e
esse gesto foi quando seu pai...
-Suficiente! —Enara gritou com lágrimas nos olhos. Ele secou as mãos e foi em direção à sala.
Sua mãe a alcançou.
-Não te lembras? —ele perguntou, agarrando o braço dela—. Filha, você me disse que o
papai não voltaria.
"Chega, por favor", implorou Enara.
—Então eu soube que você havia herdado o dom da sua avó.
-Vestir?! —Enara exclamou, livrando-se do braço da mãe e encarando-a—. É uma maldição. Sim, ele admitiu, eu
sabia que papai não voltaria. E também que isso nos separaria”, acrescentou ela, desatando a chorar. Isto não é um
presente.
“Não lute contra isso”, disse-lhe a mãe, abraçando-a. Admita como você fez
a avó. Caso contrário você ficará louco.
Enara não respondeu. Ela permaneceu abraçada à mãe, chorando no ombro dela, junto ao
fogo que se apagava na lareira, onde, num canto, ainda havia um pedacinho de papel, um
pedacinho com as palavras de Miguel, que imediatamente sucumbiu ao abraço. do fogo.
Enara chorou como uma criança e finalmente aceitou que as coisas eram um pouco especiais
em sua vida. Finalmente ela entendeu que não deveria lutar contra si mesma e que tinha que
aceitar as vicissitudes da vida como elas surgissem, e que conhecer alguns fatos antecipadamente
não era um revés, mas uma vantagem porque ela poderia se preparar, preparar-se, aceitá-los
ou aprenda com eles.
De manhã ele caminhou pela praia. Não chovia, embora o vento norte soprasse
implacavelmente. O céu, cinza pérola, refletia-se no mar, que rugia poderosamente à frente
a uma Enara séria, envolta em um grosso casaco de lã, e cujos cabelos ruivos, mal presos em rabo
de cavalo, eram despenteados pelo vento como se fosse uma mão invisível.
Caminhava devagar, abraçando-se, sempre olhando para o mar; aquele mar honesto e cruel
do qual não poderia escapar e ao qual voltaria para cumprir o seu destino.
Ela não se sentia nervosa, no entanto. Ele aceitou sua realidade, realidade, e essa aceitação
lhe deu paz.
Estava pensando no Miguel, no jovem Miguel apaixonado pelo guardião dos segredos.
Pensou no pequeno Danielet e na sua trágica morte. Ele pensou em Fina e em sua força.
Pensou em Miguel, no velho, na sua agonia e na sua luta contra o relógio para terminar a sua última
obra, a sua obra mais importante. Então ele parou. Ela se virou, desviando o olhar do mar pela
primeira vez em muito tempo. Tive aquela sensação novamente. Algo desconfortável por dentro,
algo quase físico. Náusea, desconforto, coceira, era tudo e nada ao mesmo tempo. Ele caminhou
rapidamente em direção a casa. Ele conheceu sua mãe no meio do caminho.
— Telefonaram para você de Madri. Um certo Fidel. Aconteceu alguma coisa.

O avião decolou às quatro da tarde do dia de Natal. Enara se despediu da mãe e da tia com
um abraço forte e sincero. Eles choraram juntos pela primeira vez em anos. O vínculo deles foi
consertado. Justamente quando eles estavam se separando para sempre, talvez.
Setenta e cinco minutos depois pousou em Barajas. Fidel a esperava na porta. Eles se
abraçaram e foram para o hospital sem perder um minuto. No terceiro andar, Luciana
choramingava sentada na última cadeira de uma fileira de assentos de plástico azul. Quando viu
Enara sentou-se e abraçou-a.
— Ah, pequena, o senhor está nos deixando!
Enara acariciou os cabelos muito pretos da mulher e descobriu que alguns cabelos grisalhos
brilhavam muito brancos entre o arbusto preto.
Cinco minutos depois, já uniformizada, ela deu entrada na unidade de terapia intensiva.
Miguel estava sedado, entubado e respirando normalmente, dentro do seu estado. O médico
revisou a história. Eles falaram. Uma crise respiratória. A empregada o encontrou caído no chão,
alertado pelo impacto da queda e pelo miado de um gato. Ele não cedeu ao pânico e isso salvou
a vida do escritor. Eles agiram rapidamente e conseguiram estabilizá-lo. Ele sairia dessa, embora
tivesse que passar alguns dias sob observação.
Enara voltou para o corredor e abraçou Luciana novamente. Fidel olhou para ela preocupado.
Ela sorriu para ele. Ele tinha olhos vidrados. Eles sentaram. Era tarde de Natal.
Decorações de ouropel balançavam na parede oposta, empurradas pela rajada de ar quente
que vinha de uma grade no teto.
Miguel García-Maldonado passou alguns dias hospitalizado. Desde o dia 26 ele estava no
chão e seu quarto estava cheio de buquês de flores, cartões postais e detalhes. Muitos colegas
de profissão, jornalistas e membros do mundo cultural de repente se esforçaram para lhe enviar
algumas flores, um cartão personalizado ou alguns doces. Poucos, porém, vieram ao hospital
para vê-lo. Sim, estavam dois académicos, três escritores, um dramaturgo, dois poetas e um
alto funcionário do Ministério da Cultura. Ele também recebeu vários telefonemas de editores e
jornalistas preocupados com sua saúde. No Dia da Mentira, ele recebeu a visita de seu agente
literário.
Era uma mulher de idade indefinida, entre trinta e cinquenta anos, tingida de loiro e rechonchuda.
Seus olhos azuis brilhavam e ele se movia muito. Ela se vestia com austeridade e usava pouca
maquiagem, sombra muito intensa e rosa carmim. Ela chegou com um enorme buquê de flores
brancas e rosas e sentou-se ao lado da cama, apertando a mão de Miguel com força.
“Nem pense em ir embora sem terminar seu romance”, disse ele, mostrando uma expressão artificial
Sorriso branco.
“Eu já sabia que você iria se preocupar com a minha saúde”, brincou Miguel com esforço.
-Não seja tonto. Que susto você nos deu. E ainda por cima no Natal.
Enara assistiu a cena do fundo da sala, apoiada na mesinha.
Ela tinha certeza de que aquela loira falante não a havia notado.
Falaram de livros, de um novo talento que a mulher acabava de descobrir, de um prémio que
tentava conseguir para outro cliente, da crise económica, que estava a reduzir as vendas no sector,
do livro electrónico e por último do trabalho do Miguel .
—Esse é o seu novo romance? —perguntou a agente, apontando com os olhos para a volumosa
pasta preta que repousava do outro lado da cama, sobre uma mesinha lateral de madeira branca.
Miguel assentiu. Foi muito difícil para ele falar. Pode…?
—Não, não acabou.
-Diga-me…
-Ainda não.
"Miguel", disse o agente, levantando-se e beijando-o na testa, "não morra sem terminar, né?"
—Temo que você terá que negociar com meus herdeiros.

"Não fale bobagem", disse ela com voz estridente, sorrindo. Te vejo no
agência em alguns dias, você verá.
E assim, como um tornado, enchendo o local de risadas e vozes estridentes, ele se despediu e
foi embora. Mais tarde, Miguel contou a Enara os detalhes do agente e do mundo editorial. Ele não
via com bons olhos muitas das práticas que eram levadas a cabo e magoava-o o facto de o
elemento económico ser o mais importante na decisão de publicar algo. Confessou que se sentiu
tentado a não publicar seus romances em mais de uma ocasião porque, como disse, havia muitos
interessados vivendo do esforço dos criadores. Porém, ele continuou publicando, fazia parte do
sistema e isso muitas vezes o fazia se sentir mal. Confessou que tinha em mente abrir uma escola
de escrita, ajudar jovens talentos, dar-lhes uma oportunidade. Mas vieram os ataques cardíacos e
depois o câncer...
Miguel olhou para a pasta. Enara a levara dois dias antes, quando se sentia bem o suficiente
para sentar na cama e escrever, mesmo que por algumas horas por dia. Quando ela lhe entregou
a pasta, ele perguntou sobre sua visita a casa.
—Tem sido, como eu diria—Enara olhou para o teto, procurando em sua mente a palavra certa
—catártico.
-Parabéns.
—A verdade é que me reencontrei com minha mãe. E eu aceitei que sou meio bruxa",
acrescentou Enara com um sorriso, "no bom sentido, né?
"Fico feliz em ouvir isso", disse Miguel, rindo muito. “Achei que o fim tinha chegado”,
confessou após uma pausa, com uma cara séria. É curioso -
Ele ressaltou: “A primeira coisa que a morte faz quando te pega é te mostrar tudo o que você
viveu, o que você deixou para trás”, disse o velho num sussurro resignado, ainda esboçando
um meio sorriso. "Ela é cruel, filho da puta", continuou ele com uma voz gutural e um olhar
perdido. É como se ele nos mostrasse cruelmente o que nos tira, de modo que nos dói mais
morrer. —Enara olhou para ele: aquelas palavras permaneceram impressas em sua mente,
gravadas com fogo. Ela sabia que um dia se lembraria deles, que ela também veria sua vida
em um segundo. Deitado no chão do escritório, sufocado, vi tudo – seus olhos se encheram
de lágrimas. Enara pegou a mão dela, apertando-a. Já vi coisas que não lembrava.
Então, tenho tudo fresco na memória, pronto para anotar. Ao final -

ele concluiu: “este acidente terá sido bom para mim”. —E sorriu para a enfermeira, para a
amiga, que o olhava com aquele ricto no rosto que a mãe identificara no dia anterior, e os
olhos cheios de água.
Na véspera de Ano Novo Miguel recebeu alta. A equipe médica deu novas instruções a Enara
sobre medicação e dieta alimentar. Assim, novamente, e com os próprios pés, embora menos
ágeis do que três meses antes, Miguel, Luciana e Enara percorreram o corredor até o elevador.
Chegando em casa, a rotina recomeçou. Miguel esforçou-se para escrever pelo menos
quatro horas por dia, embora Enara o obrigasse a fazer mais pausas e a comer com mais
frequência. Também voltaram ao uso terapêutico da essência de cannabis, que havia
diminuído misteriosamente desde a última vez que Enara viu o frasco. Ele conversou com
Fidel e, depois de admitir sua culpa, finalmente conseguiu a tão esperada consulta com a
enfermeira.
Encontrei Tico quando já estava escurecendo. Passei a tarde vagando sem conseguir localizá-
lo. Embora não me parecesse adequado, a impaciência levou-me a convidar a mãe dela, que
me convidou para entrar e comer um doce que ela mesma preparava todos os anos naquela
época. Era uma espécie de torrão bem doce, com pedaços de amêndoa e açúcar por cima.
Infelizmente, Tico não estava em casa. Fina me contou que o Dia de Todos os Santos sempre
desaparecia.
Ele admitiu que desaparecia por horas com muita frequência. Houve até noites em que não
voltei a dormir. No início, quando Tico tinha doze ou treze anos, ele
Desesperado e mobilizou toda a cidade. As operações de busca foram organizadas algumas vezes,
sem resultados. Depois o Tico apareceu tão calmo, como um gato que saiu para explorar e voltou,
depois de alguns dias, para descansar em sua casa. Tico era meio gato, sim. Doce e macio se você
quiser; esquivo e silencioso quando evitava qualquer contato. Ninguém jamais conseguiu descobrir
onde ele passou aquelas horas ou dias em que desapareceu. Finalmente os vizinhos deixaram de
lhe dar importância e Fina teve que aceitar aquelas misteriosas escapadas do filho.
Pouco depois, ele me contou, depois de servir um segundo copo de mistela, Tico começou a
coletar conchas e búzios. Ele andava pela cidade carregando um saco de conchas e pedia às
pessoas que lhe contassem seus segredos. Fina olhou para mim: seu sorriso escondia a dor que
falar sobre tudo aquilo lhe causava. Eu sorri de volta. Eu queria que ele soubesse que podia confiar
em mim. Ele não poderia dizer o que sentia pelo filho, mas poderia fazê-lo entender que o apreciava,
que não o machucaria.
O menino da concha, como as pessoas o chamavam, tornou-se o jovem que era quando o
conheci. Um homem introvertido, estranho e insociável. Os meninos da sua idade não queriam ficar
com ele e ele não demonstrava interesse em ficar com ninguém. Deixou de ser a criança amorosa
que era e, sem tratar mal a mãe, simplesmente não demonstrou amor. Nem mesmo a adolescência
e a passagem de menino a homem o tornaram mais sociável. Aconteceu exatamente o oposto. Ele
não demonstrava interesse nem mesmo por meninas, lamentou sua mãe repentinamente
envelhecida. Vislumbrei em seus olhos o desejo de ser avó, a frustração de saber que ela se
extinguiu em seu filho quase misantrópico. Ela me confessou que gostaria muito que seu Tico se
casasse com uma boa moça que cuidasse dele e lhe desse filhos dos quais ela pudesse cuidar
enquanto tivesse forças. No entanto, ele admitiu, havia perdido todas as esperanças. Evitei seu
olhar. Tive medo de que ela pudesse ver através dos meus olhos o que minha mente lembrava
naquele momento: os abraços, os beijos, a paixão que havia capturado virulentamente a mim e ao
filho dela.
Ninguém queria que ele trabalhasse nos seus campos ou nos seus navios, continuou a
lamentar. Os marinheiros não confiavam naquele colecionador de búzios que tentava extrair
segredos das pessoas com quem cruzava. E no campo temiam que num ataque de loucura ele
usasse a enxada, a foice ou o machado contra os seus companheiros. Nunca, repetiu Fina duas
vezes, ela nunca demonstrou comportamento violento ou sinais de raiva ou ódio para com os outros.
Ele era o menino mais pacífico que se podia encontrar em toda a região. Eu acreditei nela. Ao lado
deles, eu me sentia mais seguro do que em qualquer abrigo antiaéreo que pudessem construir. Tico
não inspirava medo nem faria mal a uma mosca. Mas o medo da diferença, do desconhecido, do
incompreendido, transformou-o num pária. E Fina teve que trabalhar para levar adiante aquela
família pequena e desfeita. Recebeu uma parca mesada da irmandade por ser viúva de um
marinheiro, embora sempre tivesse trabalhado como costureira, costurando e remendando todo tipo
de roupa.
Com isso completou a aposentadoria e conseguiu progredir. Ele havia conversado com o filho
algumas vezes. Ele tentou argumentar com ela. Não conseguiu nada: Tico vivia no seu mundo. E os
médicos que ele consultou simplesmente lhe disseram que o
O trauma o deixou perturbado. Ela teve que se resignar a cuidar de um filho doente.
Mas de repente ele vislumbrou uma luz naquela escuridão. Durante alguns dias, Tico esteve
um pouco mais comunicativo; Eu contei a ele sobre mim e, pela primeira vez em anos, naquela
manhã eu o beijei antes de sair de casa. Foi por isso que Fina me contou tudo isso, foi por isso que
ela falou comigo no cemitério. Sem saber eu me tornei a esperança de recuperar seu filho. Fiquei
sobrecarregado e uma sensação de desconforto me preencheu. Eu queria ir embora de repente.
Levantei-me alegando que estava ficando tarde. Menti porque fui egoísta. Queria encontrar o Tico
porque o queria, porque o amava, porque o amava como se ama pela primeira vez, sem lógica, sem
raciocínio, sem limites. Não porque quisesse reverter suas manias ou peculiaridades. Eu gostava
dele assim, do jeito que ele era: selvagem, taciturno, esquivo, felino, terno, misterioso, silencioso. O
Tico que sua mãe lembrava e desejava, a criança falante, alegre e barulhenta, não me interessava.
Que o Tico tinha morrido junto com o irmão, coitado, quando o badalo do sino caiu em cima dele.
Saí de lá, mas não antes de prometer a ele que faria o que pudesse para ajudar seu filho. Ele
me cumprimentou por minha mãe e insistiu que eu levasse um pedaço do doce de amêndoa para
casa.
Depois de um tempo, à noite, eu estava caminhando pela praia. O vento havia parado e o frio
úmido podia ser suportado. Eu tinha levantado a gola da jaqueta e colocado as mãos nos bolsos da
calça. Caminhava de cabeça baixa, pensando no Tico.
Queria tanto vê-lo e sentir novamente seu calor, seu cheiro, seu olhar me penetrando, me
envolvendo, me acariciando, que não percebi que um barco acabava de chegar à praia. Só quando
mãos cobriram meus olhos é que percebi que não estava sozinho. Toquei aquelas mãos para
descobrir o que já imaginava.
Sua fragrância denunciava isso. Eu me virei e o abracei. Não pensei que alguém pudesse nos ver, o
que era improvável naquela época e na praia. Eu só queria abraçá-lo. Quando nos separamos vi
seus olhos amendoados, doces, iluminados, sorrindo para mim cheios de esperança. Ele pegou
minha mão sem dizer nada. Deixe-me levar. Nada importava. Estar ao lado dele era estar sob a
influência de um feitiço, estar envolto em uma auréola de calor, bem-estar e prazer que turvava
meus pensamentos. Entrei no barco e deitei-me aos seus pés, abracei suas pernas, enquanto ele
remava com força, rapidamente, em direção à caverna dos segredos.
O mar estava calmo quando chegamos às pedras onde o barco estava atracado. A tocha
tremeluziu na sala de conchas quando caímos no catre, despindo-nos uns aos outros com urgência
e avidez, prisioneiros de um desejo doloroso. E um pouco de vida nos abandonava cada vez que
nos fundíamos em um só, cada vez que nossas bocas eram uma só, cada vez que nossos corpos
se juntavam como um navio chegando ao cais, cada vez que balançamos no ritmo como se
estivéssemos navegando nas ondas. , toda vez que nos abraçávamos com tanta fúria, como se
temêssemos que uma força estranha nos separasse, que nossos braços e costelas doessem; cada
vez que chegamos ao êxtase e depois nos aconchegamos, para terminarmos de sentir juntos aquele
prazer e bem-estar que nos demos e que nunca queríamos que acabasse. Um pouco de vida passou
de um corpo para outro em cada sussurro, em cada beijo, em cada
orgasmo que, sem saber, nos unia cada vez um pouco mais numa espiral que nos entrelaçava, que
trançava as nossas vidas, que fundia os nossos destinos num só.
E assim começamos a viver um amor clandestino, uma paixão secreta numa

gruta secreta onde se guardavam segredos. Começamos a nos encontrar diariamente,
à tarde, quando o sol se punha e o frio batia. Encontrámo-nos na praia, junto a La
Porteta, quando a luz do dia, já distante, confundia as sombras com a escuridão, e
só o céu estrelado ou a lua iluminava a praia silenciosa e as ondas morriam
timidamente na orla, as pessoas, o vizinhos, pescadores, agricultores, mulheres,
idosos e milicianos, jantaram e se reuniram em suas casas, após o dia de trabalho e
sempre com medo no corpo, tentando saber o que estava acontecendo na frente, a
distância que separava os aparente segurança da costa das tropas de Franco. Mas
também olhavam com desconfiança para o céu, caso a aviação voltasse a
desencadear o inferno como em Outubro, ou se ao longe os navios de guerra
começassem a destruir os portos das cidades ainda leais à República.
Apesar da guerra, minha vida, naquele outono frio, tornou-se quente e brilhante.
Comecei com aulas de francês com Magdalena, a vizinha, que me obrigou a
frequentar a escola secundária onde ela trabalhava. Eu ficava sentado em seu
escritório por horas e copiava listas de palavras e conjugações verbais.
Memorizei irregularidades, exceções e sinônimos. Comecei a ler os clássicos,
Dumas, Hugo ou Balzac. E me apaixonei por Baudelaire e suas Flores do Mal, que
se tornou meu livro de cabeceira. Ao mesmo tempo cultivei a poesia, despejando
aos poucos naquele caderno de capa preta que inaugurava a tarde chuvosa em que
não pude conhecer o Tico, poemas e pensamentos que giravam entre o amor e a
guerra, como finalmente intitulei o livrinho que saiu de aqueles meses. Entre o amor
e a guerra, o que seria daquele caderno...
O amor pelo Tico cresceu, me preencheu e me satisfez como nunca antes.
Ninguém sabia de nada, é claro. Só que nos tornamos amigos. Nos víamos em
Peníscola, às vezes na casa dele. A mãe dele preparava o lanche e gostava de nos
ouvir conversar sobre qualquer coisa. Para ela, ouvir a voz do filho rindo e
conversando amigavelmente com outra pessoa era uma felicidade absoluta. Ele,
porém, seguiu seus costumes eremitas e com a construção de seu modelo de
concha, no qual eu o ajudava quando não chovia e quando não íamos à gruta.
Fina às vezes me chamava de lado e me agradecia. Eu minimizei isso.
E ela insistiu, e então colocou um doce na minha bolsa, ou qualquer coisa que ela
tivesse cozinhado e quisesse me dar como um sinal tangível de sua gratidão. Estava
animado. Ele acreditava firmemente que Tico finalmente se tornaria Vicente, um
homem adulto. Achei que o Tico seria sempre o Tico, que ele seria sempre o guardião
dos segredos. Mas não lhe contei o que pensava, não quis cobrir a luz da sua ilusão
e da sua esperança com a sombra do meu egoísmo apaixonado. Tive carinho por
aquela mulher e tentei ajudá-la. Convenci minha mãe a me dar roupas para consertar
ou consertar. Cheguei ao ponto de rasgar minhas camisas ou arrancar os botões
para que Fina pudesse consertá-las. Encomendei roupas que precisavam de costura,
botão ou remendo aos primos da minha mãe e ao
vizinhos. E assim, raramente houve semana em que eu não pedalasse até Peníscola com uma
trouxa de roupa nas costas e algumas contas para pagar à costureira.
Às vezes, naquelas tardes na casa dele, o Tico me olhava, perdido em pensamentos, sorrindo.
E alerta, vi como suas mãos se moviam em minha direção para me tocar, e eu tinha que me levantar,
me afastar ou afastá-las porque a mãe dele estava sempre ali.
Assim que ela se virou, nós nos tocamos, nos acariciamos brevemente e às vezes até
roubamos um beijo ocasional. Embora só ousássemos fazer isso se Fina subisse ao terraço para
pendurar as roupas e pudéssemos ouvir perfeitamente seus passos na escada. Dessa forma, o
desejo cresceu e se acumulou até doer. Mal podíamos esperar para chegar à gruta para dar asas à
nossa paixão, à nossa urgência, ao nosso amor. Então, assim que chegamos, nos amamos, nos
derretemos, nos perdemos debaixo de um cobertor velho que nos protegia do frio e suamos embaixo
dele fazendo amor como dois loucos, como dois condenados, como duas pessoas desesperadas
que sabiam que seus dias estavam contados.
Tico gostava de me ouvir. Quando estávamos ali deitados, nus, abraçados, exaustos de tanta
alegria e embriagados de prazer, pediu-me que lhe falasse de Madrid, de Valência, de San
Sebastián, de cidades e realidades que ele não conhecia senão através de referências distantes.
Ele me pediu detalhes sobre lugares, pessoas e experiências. Descrevi a Gran Vía, os cafés do
centro, o Museu do Prado e as pinturas de Velázquez. Contei-lhe sobre a Albufera, as Fallas e a
Baía da Concha. Contei-lhe sobre a República e o que ela defendia. Contei-lhe sobre o presidente
Azaña e Franco. Contei-lhe sobre a Europa, Hitler e Mussolini. Expliquei-lhe coisas que não entendia
bem, mas que já tinha ouvido mil vezes em casa. E ele me ouvia encantado enquanto acariciava
meus cabelos ou permanecia abraçado à minha barriga, aconchegando o rosto na minha nuca.
Uma vez levei-lhe um poema de Baudelaire. Ele o copiou do livro bilíngue que pegou
emprestado na biblioteca da escola. O professor de literatura e bibliotecário Don Matías, um homem
baixo e magro, com cabelo e bigode brancos, permitiu-me levar livros da biblioteca, embora eu não
fosse aluno oficial. Ele piscou para mim e sorriu. E ele recomendava novas leituras sempre que eu
pedia um livro.
Ao ler aquela composição pensei imediatamente no Tico. Então copiei o poema em uma folha
de papel com a melhor caligrafia que pude. Depois dediquei-o a ele e queimei as bordas para dar-
lhe a aparência de um pergaminho antigo. Enrolei e amarrei com um pedaço de corda.
Quando lhe entreguei uma tarde na caverna, pouco antes do Natal, ele me olhou de forma
estranha.
“É um presente”, eu disse a ele. Abra.
-É para mim? -perguntado.
—Para quem será? “Não há mais ninguém”, brinquei depois de olhar ao redor da gruta de
segredos.
Tico deslizou o pente de papel sem desfazer o laço e desenrolou-o. Ele olhou para os versos.
Seus lindos olhos deslizaram pelas linhas. Eles subiam e desciam do papel para mim e vice-versa.
Olhei para ele com expectativa.
-E bem? Você gosta?

“Miguel”, disse ele, segurando o pergaminho com uma das mãos e me acariciando.
bochecha com a outra - não sei ler.
Essa descoberta gelou meu sangue. De repente entendi o quanto estava longe de compreender
a realidade deles, a realidade de tantas pessoas que não viviam nas cidades, que não tinham uma vida
confortável como a minha. Compreendi o meu pai quando, há anos atrás, ele revisava em casa, com a
minha mãe, o projecto de lei educativa que permitiu abrir centenas de escolas em todo o país e levar a
educação às zonas rurais. E ainda assim, Tico estava fora do mundo das letras. Pensei nos poemas
que havia escrito para ele. E senti muita pena de nunca poder lê-los. Peguei-o pela mão e levei-o até a
cama. Nos sentamos. Uma tocha próxima nos iluminou. Peguei o poema, desenrolei-o e comecei a lê-
lo para ele. Foi um poema curto. Dezesseis versos em quatro estrofes. Seu título: O homem e o mar.
Tico me ouviu com atenção. Seus olhos vivos pareciam querer absorver cada palavra, compreender
cada significado. Ele tinha uma mão apoiada no meu joelho e na outra segurava a corda. Li devagar e
minha voz ricocheteou nas paredes da caverna, multiplicando ao infinito a cadência que dava a cada
verso. Cheguei ao terceiro verso:
O mar e você, escuros e discretos são; / para ti, homem, ninguém chegou aos teus abismos
profundos, / e para ti, mar, ninguém conhece as tuas riquezas interiores; / Vocês dois guardam
zelosamente seus segredos!
Tico me abraçou e mal consegui continuar. Ele começou a me beijar. Seus lábios acariciaram
meu pescoço; suas mãos, meu corpo. Deixei cair o pergaminho e o abracei.
Mais tarde, não sei se demorou uma ou duas horas, Tico pegou o pergaminho e me entregou.
Ele me pediu para ler novamente. Eu estava deitado de bruços; Ele descansou a cabeça na minha
barriga, me abraçando na altura do quadril. Desta vez consegui ler o poema inteiro.
"É lindo", ele sussurrou no final.

"Parece que foi escrito pensando em você", pensei em voz alta, acariciando seus cabelos.
"Talvez", disse ele, sentando-se, "o segredo daquele poeta seja que ele viu o futuro."
“Talvez”, admiti sorrindo, inundada pela ternura que ele despertava em mim, em perpétuo estado
de embriaguez por causa de seu cheiro, de seu calor. Tico
Eu disse mais tarde: “você não foi para a escola?”
"Muito pouco", ele respondeu evasivamente. Já não me lembro.
—Você quer que eu te ensine a ler? — perguntei então. Ele olhou para mim, sorriu e respondeu
que sim.
E foi assim que me tornei seu professor. Na manhã seguinte, no instituto, pedi a Magdalena e
Dom Matías livros para ensinar os adultos a ler e à tarde iniciamos as aulas. Convenci o Tico de que
era preferível darmos aulas na casa dele e não na gruta. Eu não queria ter que lutar contra a tentação
de beijá-lo a cada cinco minutos e acabar rolando no catre de vez em quando. Toda aquela energia,
típica da idade, que transbordava por todos os poros e nos permitia fazer amor inúmeras vezes, não
nos deixava na mão.
mudar o progresso em seu aprendizado. Então a sala de jantar da casa deles virou nossa escola. De
manhã aprendia francês e depois de comer pedalava carregando roupas para Fina e cadernos para Tico.
Estudamos algumas horas e depois dedicamos um tempo à maquete, que foi ficando maior e mais bonita.
Fina costurou e depois preparou o lanche. Depois, se o tempo não estivesse ruim, remávamos até a gruta
e nos amávamos como no primeiro dia. No último minuto peguei nas minhas roupas e voltei para Benicarló.
Foi uma rotina maravilhosa que preencheu os dias e me fez esquecer a guerra e o mal. Me senti feliz e
completo. Minha mãe ficou feliz com meu progresso e minha nova responsabilidade como professora.
Meu pai me deu os parabéns pelo telefone e me prometeu um presente quando eu viesse passar o Natal.
Tico revelou-se um excelente aluno. Em poucos dias passamos de letras minúsculas e

maiúsculas para frases simples, e em duas semanas consegui ler pequenos fragmentos sem muitos
problemas. Ele me pediu material extra para ler em casa ou na gruta, e procurei no instituto cadernos
que pudessem ser úteis. Don Matías facilitou meu trabalho porque preparou muito material e até foi
à escola primária pedir livrinhos de leitura.
Fina ficou maravilhada com a felicidade. Ele teve um carinho imenso por mim e me tratou como um
filho, como o filho que ele perdeu. Não passava uma semana sem que ele não me lembrasse que Danielet
teria a minha idade, que seria alto como eu, que Tico me amava como a um irmão... Não pude refutar
essas afirmações; No entanto, eu estava começando a me preocupar com a possibilidade de Fina
descobrir a verdade.
Isso sem dúvida a teria destruído. Esse segredo era o mais importante e tinha que ser guardado
independentemente do que acontecesse. Tico e eu, para o mundo, éramos os melhores amigos que
poderiam existir. Nosso amor, nosso desejo, nossa paixão, era nosso maior segredo.
Um dia o Tico me mostrou que estava progredindo ainda mais rápido do que eu pensava. Ele me
deu um bilhete escrito por ele. Ele me deu na casa dele, enquanto sua mãe preparava alguns sanduíches
na cozinha. Era uma poesia simples, com caligrafia infantil, mas profundamente comovente e terna. Ele
disse:
A cada dia você é mais importante para mim.

Todos os dias o sol nasce e eu só penso em você.
Todas as noites eu sonho com você.
Todas as noites eu quero você comigo.
Te quero.
Assinado: Tico.
Não consegui evitar que as lágrimas subissem aos meus olhos e foi terrível não poder mostrar o
quanto eu o merecia naquele momento. Tive que sair de casa e me acalmar.
Tico achou que tinha me chateado. Sua maneira de ver o mundo era simples e sem reviravoltas. Mais
tarde, na caverna, ele me disse que sabia que o amor entre dois homens era desaprovado. Eu sabia que
era um pecado para a Igreja e que se faziam piadas e zombarias sobre pessoas como nós. Ela sabia
instintivamente que era melhor não contar a ninguém como se sentiu quando descobriu que se sentia
atraída por homens alguns anos antes. Mas não entendi o motivo. Eu não entendi porque foi
pecado, por que era uma vergonha, por que as pessoas o viam mal e zombavam dele. Ele
queria que eu explicasse isso a ele. Fiquei sem palavras por alguns momentos. Tentei explicar-
lhe o que dizia a lei e o que dizia a Igreja. Tentei fazê-lo entender o que eu tinha dificuldade
em entender. Tico era um menino esperto. Seu problema não era de falta de compreensão.
Seu intelecto era mediano, até superior, quem sabe. Mas ele esteve confinado a si mesmo, à
sua dor, por muitos anos. Sua mente era uma gruta insondável, e eu, aos poucos, fui
penetrando naquele templo solitário, comecei a iluminar tantos anos de trevas.
—Mas o que fazemos é errado? É ruim que nos amemos?

"Não, não, sem falar nisso", eu disse, abraçando-o. Como isso vai ser ruim? É por causa
da cultura, por causa das tradições, por causa da religião. Certamente aos poucos isso será
entendido como uma forma de amar o outro. Você verá. “Não teremos que nos esconder por
toda a vida”, eu disse, mentindo porque não acreditava em minhas próprias palavras.
-Não importa. “Esta caverna sempre estará aqui”, ele sussurrou em meu ouvido.
Guardei aquele bilhete que ele me escreveu como se fosse o maior dos tesouros. Quando cheguei em casa
naquela noite, dobrei-o com cuidado e coloquei-o no meu caderno de poesia. À noite, antes de dormir, eu lia-o repetidas
vezes, beijava-o e muitas vezes adormecia com ele no peito, o mais perto que podia do coração.
E assim chegou o Natal de 1937 e, com ele, meu pai. Na própria véspera de Natal, um carro
estacionou em frente à porta por volta das três da tarde. Foi um dia calmo e muito frio. A
umidade permeava tudo e, por mais quente que você estivesse, se não estivesse se cobrindo
com as saias de uma maca e perto de um braseiro, lareira ou fogão a lenha, seus pés
congelariam e seus dedos ficariam dormentes.
Eu estava prestes a partir para Peníscola, montado na bicicleta e coberto por um bom casaco
e um cachecol, quando o som agudo da buzina me parou.
Reconheci o veículo. Foi o carro oficial que o meu pai utilizou em Valência para ir da nossa
residência, um casarão na zona de Paterna, até à sede da Presidência da República, no
Palácio Benicarló, no centro da cidade.
Fazia dois meses que não via meu pai e queria muito vê-lo e contar muitas coisas para
ele, mas naquele momento só pensei que a chegada dele me impediria de ver o Tico. Ele
trouxe um presente para ele e sua mãe. Além de uma sacola com doces e uma garrafa de
vinho que minha mãe havia comprado para aquela mulher que, ao ouvir falar dela e de sua
gentileza, acabei ganhando apreço.
Desci da bicicleta no momento em que meu pai saiu do carro. Ele correu em minha
direção e nos abraçamos. Minha mãe apareceu imediatamente, alertada pelas buzinas.
Alguns vizinhos olharam: quem sabe se eram más notícias. Mas pela primeira vez eles não
estavam. Foi uma reunião de família. Foi a última reunião familiar.
Entramos na casa acompanhados pelo soldado que conduzia o veículo. Meu pai nos
apresentou. Era um oficial russo - Sargento Egor Shumilov. Um jovem um pouco mais velho
que eu, alto, ossudo, com a cabeça raspada e olhos de um intenso azul celeste. Ele sorriu e
falou espanhol com forte sotaque eslavo. Houve
chegou a Espanha um ano antes, juntamente com um grupo de conselheiros técnicos e

militares soviéticos, para ajudar o Governo. Só mais tarde descobri por que ele acabou
atuando como motorista e acompanhante de meu pai. Ele era um homem elegante. Ele
usava um uniforme impecável e gostei dele desde o primeiro momento.
Meu pai sentou-se à mesa. Ele parecia cansado. Ele envelheceu naqueles meses.
Seu cabelo estava grisalho e seus olhos mostravam cansaço. Abaixo deles, dois sacos
incipientes continham as incontáveis horas roubadas do sono.
Ele havia perdido peso, suas calças e camisa estavam muito largas. Ele estava pálido,
mas sorria. Minha mãe serviu vinho e queijo. Meu pai e Egor devoraram tudo que estava
na mesa. Então meu pai nos deu os presentes que nos trouxera. O meu era um gorro
de lã, luvas e um cachecol, tudo combinando, nas cores cinza e vermelho.
Para minha mãe comprei um paletó rosa claro, com detalhes em azul marinho.
Minha mãe disse a ele que ele só poderia abrir o presente à meia-noite e, embora ele
protestasse, ela o convenceu com um beijo. Então pedi permissão para sair. O dia
começava a declinar e eu queria ver o Tico. Tentei não parecer impaciente. Meu pai não
entendia por que justamente na véspera de Natal ele tinha que ir até a casa daquela
família. Pelos nossos telefonemas, eu sabia que estava ensinando um menino analfabeto
e que a mãe dele era costureira da minha mãe. Mas eu não sabia que era muito mais
que isso. E ele insistiu que eu ficasse. Finalmente chegamos a um acordo.
Egor, o sargento, me levava de carro; então eu voltaria muito mais cedo. Isso significava
que não poderíamos visitar a Gruta dos Segredos naquela véspera de Natal.
Resignado e escondendo o aborrecimento que sentia, entrei no carro e

Mostrei o caminho ao russo.
“Seu pai é um grande homem”, disse Egor olhando para mim no espelho.
espelho retrovisor, perfurando meus ouvidos com aquela pronúncia cossaca.
"Sim, ele é, um grande homem", respondi, sorrindo.
-Não se preocupe. “Venceremos a guerra”, afirmou.
-Tem certeza?
"Em breve", acrescentou com um olhar intenso. Voltaremos para casa em breve.
Recostei-me no assento. Voltar para casa naquele momento não era a ideia mais atraente.
Além disso, para que casa? Qual era a minha casa? Nos meus dezassete anos e meio de vida vivi
em San Sebastián, em duas casas diferentes em Madrid, em Valência e em Benicarló. Olhando
para as oliveiras e amendoeiras que corriam ao lado do carro, na véspera de Natal, senti que a
minha casa era aquela gruta secreta na rocha de Peñíscola. E perceber isso mudou minha vida.
Compreendi que nunca mais me sentiria em casa, que seria um nómada, um peregrino,
um apátrida sem casa. Quer aquela maldita guerra fosse vencida ou perdida, eu perderia
minha casa. E isso me mergulhou na maior nostalgia.
—Você não quer voltar, estou errado? —Egor perguntou, e olhando para ele
Pelo espelho retrovisor percebi que ele tinha visto meus olhos marejados.
"Eu não sei", gaguejei. Já morei em muitos lugares. Eu gosto disto.
"Você não engana um soldado do Exército Vermelho", ele me avisou, rindo,
enquanto parava ao pé do castelo. Acho que você está apaixonado, certo?
"Vou demorar um pouco, espere por mim aqui", murmurei como única resposta para
aquele russo intrometido. Mas bater a porta deve ter sido bastante eloquente porque mesmo
a vários metros do carro ainda conseguia ouvir as risadas deles.
Fina ficou animada ao receber os presentes da minha mãe e me surpreendeu com um
bolo que ela preparou para levar para casa. Ele o colocara dentro de uma caixa que Tico
construíra e decorara com madeira velha do porto.
Eles pensaram que assim eu poderia carregá-lo confortavelmente na bicicleta. Quando contei
a eles sobre o carro do meu pai, os dois quiseram descer e vê-lo, mas eu os convenci a não
fazê-lo. Egor, o russo perspicaz, poderia adivinhar mais do que o necessário. Foi melhor assim.
Depois de lanchar subimos para o quarto do Tico. Expliquei-lhe que não podíamos ir à
gruta e que, com o meu pai ali, era possível que dentro de alguns dias não o pudesse ver. Ele
me abraçou e não disse nada. Sentamos na cama e eu dei a ele o presente que havia
preparado para ele. Era um livro de poemas. Ele leu o título. Ele havia melhorado muito.
"A voz... para você de... devido. " Ela olhou para mim com seus lindos olhos cor de mel.
abertos como pratos. Pedro Salinas. Quem é esse?
“Um poeta magnífico”, respondi, rendido ao seu olhar doce e à sua voz.
sincero—. São poemas de amor. Espero que não sejam muito difíceis.
—Vou ler todos.
Nos derretemos num abraço intenso, caloroso, doce. Seu aroma me encantou novamente,
me seduziu. Beijei seu pescoço, sua bochecha, seus lábios. Suas mãos me tocaram, me
procuraram. Ele sussurrou algo ininteligível em meu ouvido e eu suspirei. Levantei-me, não
podíamos nos deixar levar. Nós sorrimos. E saímos da sala.
Fina me parabenizou novamente pelas férias e as duas me acompanharam até a porta.
Tico insistiu em descer comigo. Eu o convenci a não sair das paredes.
Ele não queria que o russo visse isso. Se eu o visse, temia, ele adivinharia tudo. Uma vez, na
escola, ouvi dizer que os russos enviavam homossexuais para a Sibéria, para campos de
trabalhos forçados, onde morriam. O menino que disse isso riu. Senti um arrepio.
Não sabia se era verdade, mas aquele comentário me assustou e me veio à mente naquela
véspera de Natal. Os Russos tinham muita influência no Governo, foi o que disse o meu pai.
E se nos descobrissem, poderiam mandar-nos para aquele inferno congelado, que foi como o
meu professor de geografia descreveu a Sibéria. E então pensei em Franco e nos fascistas.
Eles também odiavam aqueles que eram como eu, como nós. Tinham matado o poeta
Federico García Lorca e todos conheciam os seus gostos em termos de companhia romântica.
Não houve fuga. O silêncio era nossa única opção. O segredo era a nossa salvaguarda.
Tico olhou em volta: havia perdido a inocência nesse sentido. Em parte isso
a mente. Ele me abraçou novamente.
“Vou ler os poemas”, insistiu ele.
—Vou escrever mais, para você.
Ouvimos um barulho e nos separamos cautelosamente. Algumas crianças passaram
correndo por nós. Eles cantaram canções de Natal, eles riram. “Quão longe está a guerra
para eles”, pensei.
Tico pegou minha mão. Ele sorriu e senti um arrepio de prazer, de bem-estar, de amor.
Ele deu um passo para trás; Dois passos. Nossas mãos continuaram se tocando; apenas os
dedos. Ele deu um terceiro passo e nossas gemas se separaram. Eu o vi correndo pela rua
lá em cima, embrulhado num casaco velho, mil vezes remendado, e em calções e alpercatas. A
escuridão o tirou de mim. Só então continuei minha caminhada até o carro.
Egor Shumilov, sargento do Exército Vermelho, terminava um cigarro encostado no capô do

carro, com os braços cruzados. Ele não me disse nada, apenas sorriu com conhecimento de causa
e jogando a ponta do cigarro no chão abriu a porta. Ele ligou o motor e partimos.
"Eu também estou apaixonado", ele me confessou depois de cinco minutos. Como se chama?
"Egor, não quero falar sobre isso", retruquei. E eu gostaria que você não contasse nada aos
meus pais.
—Não se preocupe, eu sei guardar segredos. “Não direi que você está profundamente
apaixonado”, acrescentou ele, piscando para mim.
Então percebi que ele havia me convencido de que sim, eu estava apaixonada e que havia
alguém muito especial. Olhei para ele com desconfiança. Não disse nada, mas naquela noite sonhei
que o russo magro, pálido e de olhos extremamente azuis entrou na gruta dos segredos e descobriu
Tico e eu, nos beijando, banhados pela luz de uma tocha que ele carregava na mão, e que finalmente
nos jogou fora.
Os lençóis estavam frios. Sua pele estremeceu quando ele os tocou. Seu cabelo se arrepiou e ele
sentiu um arrepio. Suas mãos contrastavam com o tecido. Onde quer que ele passasse por eles, o
calor se espalhava. A luz da rua se espalhava pelo quarto através das cortinas, mas não chegava à
cama, que ficava no canto. Seus beijos a fizeram se contrair. Tudo era muito novo e sua cabeça
estava girando. Ela pensou naquele último tiro, pensou no beijo em seu pescoço, em algo que
começou a queimar dentro dela e cujo poder a dominava completamente. Ela pensava que ainda
era virgem.
-Tenha cuidado! —ele exclamou, abrindo os olhos de repente—. "Faça isso com cuidado", ela
acrescentou, e ele estreitou os olhos para ela, perguntando-se o que estava acontecendo. Ele estava
em cima dela, quase dentro dela. "Gosto gentilmente", ela mentiu e o beijou, puxando-o para seu
corpo, ajudando-o a entrar.
Ele sentiu uma pontada dentro dele, mas não reclamou. Ele mordeu o lábio inferior e fechou os
olhos com força. Ele apenas me implorou para não sangrar. Isso a aterrorizou. O que ele sabia que
tinha lido, lhe foi dito, ele imaginou.
Ela colocou as mãos em suas nádegas firmes e peludas e apertou. Eu senti que poderia entrar
ainda mais. A dor piorou, mas de repente a dor cessou. Ele gemeu.
Ele parou por um segundo. Ela o incentivou a se mover, empurrando a pélvis para cima. Ele
obedeceu.
Eles estavam se beijando intensamente, trocando gemidos, quando ele teve um orgasmo. Foi
bem rápido. Ele se afastou dela, deitando-se ao lado dela.
Ele enfiou a mão na jaqueta e acendeu um baseado. Ela olhou para ele com o rosto contorcido.
-Querer? -Ele ofereceu.

-O que acontece comigo? —Enara protestou. Fiquei no meio do caminho.
"Droga, tia, eu deflorei você", protestou Rubén. Deixe-me
relaxe um pouco. Eu me recupero rapidamente e você verá o que faço com você.
“Acho melhor você ir”, concluiu Enara, virando-se, magoada.
"Tia", disse ele, docemente, aproximando-se dela, acariciando-a, "sei que terminei rápido... O
primeiro é sempre assim." Aí eu aguento mais...
“Fidel tinha razão”, lamentou ela, levantando-se da cama, enrolada no lençol, deixando-o nu no
colchão. Você fala muito, mas está infeliz. Vá embora por favor. —Mas ele não se mexeu. Ele
inalou uma tragada que expirou formando anéis de fumaça que subiram até o teto. Vá embora!
-ele gritou
Enara e finalmente Rubén reagiram.
-Tudo bem. Caramba, que humor!
Enara sentou-se perto da janela do sótão. Ele puxou a cortina. Os telhados das outras casas
sustentavam um céu azul escuro que ia desaparecendo a cada momento.
Enquanto Rubén se vestia em silêncio, ela pensava em como era possível que tivesse acabado
dormindo com o amigo de Fidel, aquele graduado em Farmácia que fabricava a essência de
cannabis que deram ao velho escritor.
Ele havia saído com Fidel na véspera de Ano Novo. Um encontro de amigos. Fidel comportou-
se como um cavalheiro. Foram ao cinema e jantaram. Depois, eles saíram para tomar uma bebida.
E concordaram com Rubén. Enara gostava dele. O menino era atraente e muito bonito. E ele
havia estudado. Eles se conectaram imediatamente. Antes de voltar para casa, ela lhe deu seu
número de telefone. E ele ligou para ela no dia seguinte. Eles estavam agendados para 1º de
janeiro. Eles celebrariam o ano novo à tarde. Enara comeria com Miguel. Depois ela saiu com
Rubén. Ele deu a ela uma rosa. Eles tomaram algumas bebidas. Ele se tornou carinhoso e
Depois de um tempo eles estavam no sótão de Enara.
“Ligue-me um dia”, disse ele, vestindo o paletó. Eu gostaria de vê-lo novamente.
Enara não respondeu. Pensou no que Fidel lhe contara, na noite em que
Eles partiram, voltando para casa.
—Rubén é um cara legal, mas com gente. Com as tias ele é um bastardo. Tem
muita conversa, mas não se engane. Ele está apenas querendo transar.
Enara pensou que essas palavras eram resultado de ciúme. Ele se sentiu terrivelmente mal.
Ele começou a chorar. Ele esperou muitos anos para dar esse passo e foi um desastre. Ele
pensou em Miguel. Na véspera, durante o jantar de passagem de ano, o velho quis fazer um
brinde com ela, Luciana e Fidel. O velho escritor ergueu a taça de cava e desejou-lhes um feliz e
próspero ano novo.
—Você tem que me prometer que viverá cada dia como se fosse o primeiro, com entusiasmo e
com os olhos bem abertos. Aceitando o que acontece e sempre olhando para frente.
—Todos levantaram as taças. —E quando eu não estiver aqui e seus caminhos se

separarem, lembre-se que o importante é o presente, o que vivenciamos a cada momento.
"Para você, Dom Miguel", Luciana ofereceu. Obrigado pela sua gentileza e generosidade.
Miguel sorriu e brindou com a de Luciana.

"Para você, chefe", disse Fidel. Graças a você comecei a gostar de ler.
—Eles juntaram os óculos.
“Mas você só carrega revistas sujas no carro”, interveio Enara, piscando para ele.
—Sshhh! Isso é para esconder. Mas tenho Guerra e Paz no painel.

Todos riram e beberam em seus copos. Quando o silêncio prevaleceu, sem querer, todos
olharam para Enara. Ele sentiu que era a sua vez, que precisava dizer alguma coisa.
Então ficou claro para ele por que deveria brindar.
“Para você, Miguel, e para você”, acrescentou, olhando para Luciana e Fidel. Você me
ensinou muitas coisas sobre mim e me acolheu nesta casa.
Sei que não tem sido fácil, mas me sinto como alguém da família. —Ele sentiu sua voz falhar.
Os outros também perceberam e juntaram os óculos aos dele.
Então Luno pulou no colo de Enara, assustando-a e fazendo-a derramar um pouco de sua cava.
Todos gritaram e riram. O gato se assustou e fugiu.
—Isso é boa sorte! — exclamou Fidel, mergulhando os dedos na cava e

tocando a testa primeiro para si mesmo e depois para os outros.
“Vou sentir sua falta”, disse Miguel, e todos olharam para ele, os sorrisos congelando por
um momento. Partirei em breve, mas acho que fiz as pazes com o melhor que pude.
Nem Luciana nem Fidel entenderam o que o velho escritor quis dizer. Mas Enara sim, que
conhecia sua história, seu passado. A enfermeira abraçou o velho e sussurrou-lhe um
agradecimento em basco ao ouvido. Ele olhou para ela com lágrimas nos olhos.
—É quase meia-noite! —Luciana então gritou, correndo em direção ao
cozinha-. Fidel, ligue a TV, rápido! —ele ordenou de lá.
—Sim, mas vamos abrir as janelas, vamos ouvir daqui as badaladas.
Segure o gato.
Enara pegou Luno nos braços e trancou-o no escritório. Enquanto Luciana distribuía as
taças com as doze uvas da sorte, descascadas e sem sementes, para ela e Miguel, Fidel
sintonizou a televisão, que já transmitia um programa especial da varanda da Puerta del Sol.
Sentaram-se no sofá, Luciana e Enara. em ambos os lados do escritor e Fidel em um dos
braços. Momentos depois começou o tilintar do carrilhão, seguido das moedas. O som de
metal martelado foi ouvido duas vezes, com atraso de um segundo na televisão. E sem
demora soaram os sinos, que soaram como se fossem vinte e quatro.
Enara pensou no pai, na avó Rose, na mãe e na tia, Miguel, Tico, Fina e a pequena Danielet.
Ainda com uvas na boca, abraçaram-se e beijaram-se, desejando-se, como manda a

tradição, o melhor para o novo ano. Fidel aproveitou o clima festivo e deu um beijo na boca
de Enara.
Enara acariciou seus lábios. Ela estava nua, enrolada em um lençol, sozinha em seu sótão, olhando
para o céu azul escuro do primeiro dia do ano, logo após ter perdido a virgindade com alguém que
acabara de conhecer. Pensou em Fidel e desejou que fosse ele, e não seu amigo, o traficante. Pensou
no que Miguel havia dito sobre viver cada dia com esperança e sempre olhando para frente. Ele
pensou que o que havia acontecido naquele sótão não era grande coisa. Isso a confortou. Então ele
notou algo molhado entre suas pernas. Quando ele olhou para baixo viu que o lençol estava manchado
de sangue.
O cheiro de fumaça me acordou. Abri os olhos pela metade. Ele estava coberto até as orelhas,
tentando se manter aquecido. O frio escorria pelas frestas das janelas e naquela noite de dezembro,
de lua cheia, estava fria como se o reino dos mortos tivesse invadido a nossa realidade. A luz da lua
entrava pelo vidro antigo, caindo obliquamente no chão da sala. Em frente à janela, encostado no
batente e vestindo apenas uma cueca ainda mais branca que a pele, Egor Shumilov fumava um
cigarro. Seu olhar se perdeu e seus olhos azuis brilharam de maneira especial. Sua boca, entreaberta,
exalava fumaça quando dava uma tragada no cigarro ou vapor quando simplesmente respirava. Notei
que seu corpo, um esqueleto alto e de ombros largos, mal tinha carne para disfarçar os ossos e
alguns músculos e tendões. Seu quadril se projetava acima do elástico da cueca e pude contar pelo
menos quatro costelas que se destacavam mais quando ele inspirava. Seu crânio, com cabelo cortado
ao mínimo, era igualmente ossudo. Sua mandíbula era quadrada e uma pitada de barba lhe dava uma
aparência abatida. Um arrepio me sacudiu e me perguntei de que regiões geladas vinha aquele
menino que suportava nu a umidade e o frio que me mantinha resfriado.
Yegor olhou para mim. Fechei os olhos rapidamente, mas ele já tinha me visto olhando para ele.
Eu o ouvi abrir a janela e fechá-la novamente. Eu o ouvi se aproximando da minha cama.
Senti seu hálito com o cheiro de tabaco em meu rosto. Eu abri meus olhos.
-Eu te acordei? "Peço desculpas", disse ele num sussurro, agachando-se ao lado da minha
cama, a alguns centímetros de mim.
—Acordei por causa do frio. "Não sei como você consegue lidar com isso", respondi, sentando-
me.
"Isso não está frio", ele simplesmente respondeu, sorrindo.
Joguei uma jaqueta sobre os ombros. Egor sentou-se ao pé da minha cama.
Ele olhou para mim pensativo. Eu olhei para ele, eu o observei. Sua pele era tão branca que quase
dava para ver através dela.
—¿Fumamos?
"Não, obrigado", respondi. Não gosto.

—Na guerra todos nós fumamos. Ajude a sobreviver.
Ele se levantou e caminhou até uma cadeira de vime onde seu uniforme estava bem
colocado. O colchão onde ele dormia, no chão e com os lençóis enrolados, podia ser visto ao
lado da cadeira. Ele voltou com um cigarro que acendeu quando se sentou na minha cama. A
chama iluminou-lhe o rosto, que por um momento assumiu a cor de uma pessoa, mas
imediatamente, ao se extinguir, recuperou o tom nevado que lhe foi dado pela luz fria da lua.
Seus olhos olharam para mim e me banharam em seu azul. Ele sorriu enquanto dava uma
tragada profunda no cigarro.
Os três dias que meu pai disse que ficariam já haviam passado.
Era a madrugada do dia 27 de dezembro de 1937. Cedo pela manhã meu pai e Egor voltariam
para Barcelona. A guerra não estava de férias. Aqueles três dias voaram, como dizem. Meu pai
nos explicou como estavam as coisas. Ele não escondeu a verdade. Os adultos, os primos da
minha mãe, a idosa senhora Julia e os vizinhos Joaquín e Magdalena – minha professora de
francês –, bem como os gêmeos e o pequeno Ximo, vieram jantar conosco na véspera de Natal.
Todos queriam saber qual era a real situação da guerra. E meu pai, rodeado de seus entes
queridos, diante de uma mesa repleta de iguarias e com uma deliciosa taça de vinho na mão,
foi sincero.
Franco avançava inexoravelmente em direção ao Mediterrâneo. A queda do Norte forneceu-

lhe carvão e indústrias e permitiu-lhe concentrar toda a sua marinha. Com o apoio aéreo constante
dos italianos e alemães, as opções da República estavam a esgotar-se. Teruel era naquela época o
muro de contenção das tropas fascistas. Depois de abortar, graças aos espiões que o Governo tinha
do lado franquista, uma nova tentativa de conquista de Madrid, Franco voltou-se para Aragão. Se
Teruel caísse, o avanço em direção à Catalunha e à costa valenciana seria irremediável. Não era
importante apenas conter o inimigo. Era essencial vencê-lo. Ter algum sucesso que restauraria o
moral do exército republicano e proporcionaria tempo. Essa era a obsessão do Governo: ganhar
tempo. Tornou-se cada vez mais claro que a Europa estava a caminhar para uma nova e horrível
guerra continental ou talvez global. Se estourasse logo, a República poderia ser salva. As
democracias teriam que ajudar. E essa esperança valeu a pena todos os esforços e sacrifícios que
estavam sendo feitos.
O que todos nós estávamos fazendo.

Meu pai falou com uma voz firme, mas suave. Ele fixou os olhos em cada um de nós, que
o ouvia num silêncio pétreo. Até os gêmeos, escandalosos como sempre, prestaram atenção
com os olhos arregalados a esse homem sério e de aparência cansada. Quando meu pai
pousou o olhar no vinho que segurava na mão direita e se calou, Dona Júlia levantou-se e
ergueu a taça.
-Pela paz.
“À paz”, brindamos todos, erguendo os copos, depois de alguns segundos hesitantes.
“Pela vitória”, acrescentou meu pai.

Bebemos. Egor, que estava sentado ao meu lado, me cutucou para ligar
Minha atenção. Enquanto trocávamos olhares, ele sorriu para mim e piscou.
Depois do jantar nos instalamos na sala de estar. Havia doces, bebidas alcoólicas e
tabaco para turvar a atmosfera. Os gêmeos ficaram muito chatos.
A presença de Egor tornou-se um incentivo para eles, que viram nos olhos muito azuis do
russo os do príncipe dos seus sonhos. Então eles se sentaram ao nosso lado e tentaram,
sem sucesso, ser legais e charmosos.
À meia-noite Dona Julia, seu filho, sua nora e meus pais foram à missa da meia-noite.
Os gêmeos, Ximo, Egor e eu ficamos na casa. O sargento Shumilov estava encarregado de
garantir a segurança de todos nós. Foi uma ordem do meu pai. E Egor ficou em posição de
sentido e saudou quando a recebeu. Os gêmeos sentaram-se ao lado do sargento e o
encheram de perguntas. Ambos pareciam ter me esquecido de repente. E me senti aliviado.
Eu gostaria de ir embora. Estava pensando no Tico.
Ele ficaria sozinho com sua mãe e suas memórias. Ximo voltou da cozinha. Trouxe os
ossinhos do cordeiro. Ele os lavou e queria que brincássemos de pega-pega. Ele sentou no
chão em frente ao fogão a lenha e me mostrou como se jogava.
De vez em quando eu olhava para trás e via Egor conversando animadamente com os
gêmeos, que entre gargalhadas aproveitavam para tocar o braço ou a perna do russo. Ele ria
com eles, bebendo e fumando um cigarro, e de vez em quando olhava para mim.
Uma hora depois os adultos voltaram e fomos dormir. No quarto, em seu colchão,
colocado no chão, no fundo do quarto, Egor me disse:
—Qual dessas irmãs você mais gosta?

"Nenhum", respondi, olhando para o teto, mas sem ver nada porque estávamos
as escuras.
"Que estranho", comentou ele, sentando-se e apoiando o peso no braço esquerdo. Eles
são muito bonitos e divertidos.
"Para vocês dois", disse-lhe laconicamente, pensando em Tico. Um suspiro me escapou.
—Ah! Você está pensando em outra pessoa. Em quem?

"Ninguém", respondi duramente. “Boa noite”, concluí, virando-me; fazendo barulho com
os cobertores para avisar que era hora de ficar quieto.
—Você não vai conseguir me enganar. Seu amor está no castelo. “Posso ouvir seus
pensamentos”, disse ele, e riu por um momento, mas no final ficou em silêncio e adormeceu.
Sonhei com Egor novamente naquela noite. Dessa vez, porém, estávamos no carro e
fumando sem parar. Senti a fumaça por toda parte. O russo dirigia muito rápido em uma
estrada escura. Os faróis mal iluminavam a estrada alguns metros à nossa frente. Nós rimos.
Estávamos bêbados. Então eu vi algo na estrada. Era o Tico. Eu gritei, mas não tivemos
tempo de parar. Acordei encharcado de suor. Egor roncava suave e ritmicamente em seu
colchão.
O amanhecer clareou o mundo. Foi Natal. Mais um dia para passar com a família.
Só pude voltar a Peníscola na manhã do dia vinte e seis. O vento soprava de nordeste
e quase se respirava o cheiro da pólvora e da morte de Teruel. Percebi que meus sentidos e
minha imaginação estavam tentando me pregar peças e continuei pedalando. Eu tinha
colocado uma jaqueta de lã e com
O cachecol, as luvas e o boné que meu pai me deu tentavam me manter aquecido. Ele estava
carregando uma sacola de roupas para Fina consertar.
Eram roupas do meu pai e do Egor. Era urgente que eu o levasse. O russo queria me acompanhar. Levei um
tempo para convencê-lo do contrário. Eu tive que revelar parte do meu segredo.
"Escute, além de levar a roupa para a costureira, vou ver... uma pessoa especial", finalmente
admiti, e ele sorriu satisfeito. Eu gostaria de ir sozinho. Você entende, certo?
-Claro. —E me dando alguns tapinhas no ombro acrescentou: “Macho”.

Fina me recebeu com um beijo e Tico me iluminou com seu olhar angelical e seu sorriso
envolvente. Passamos o tempo essencial em casa e assim que pudemos fugimos. Eu queria
remar sozinho. Tive tanta urgência e me senti tão forte que pedi os remos ao Tico. Demorou mais:
perdi o controle do barco e acabamos dando uma volta em círculo. Tico ria, enrolado como uma
bola no fundo do barco, protegendo-se do vento. O mar estava agitado e finalmente tive que
admitir minha incapacidade de dirigir o pequeno barco. Então Tico pegou os remos e
imediatamente corrigiu o rumo. Chegamos à gruta e acendemos as tochas. Também fizemos
uma fogueira debaixo de uma fissura na rocha, e a fumaça subiu verticalmente escapando por
aquela fissura. Sentamo-nos perto do fogo, mantendo as mãos perto das chamas e esfregando-
as vigorosamente. Tico me abraçou. Ele me beijou na bochecha.
-O que aconteceu? Eu vejo você falando sério.

"Estou preocupado", tive que admitir. Meu pai não trouxe boas notícias sobre a guerra.
"Temo que teremos que nos separar", eu disse, olhando em seus olhos.
Ele estava sorrindo para mim. Apoiei-me em seu peito. Me abraça. Sua ternura e seu aroma
naturalmente eles me inundaram. O crepitar do fogo me hipnotizou.
—Nada nos separará. “Somos um”, disse ele, e começou a me beijar.
Duas horas depois chegamos à costa e, assim que descemos do barco, encontramos Egor,
encostado numa tamargueira, fumando. Meu coração pulou uma batida. Enquanto o Tico
segurava o barco, corri em direção ao sargento, que jogou fora a bituca do cigarro e deu alguns
passos em minha direção, ajeitando o boné.
—Seu pai me enviou. Tenho ordens para levá-lo para casa.
—E a bicicleta?
-Quem é ele? —Egor perguntou quando Tico nos alcançou.
"Ele é..." Eu me senti corando sem poder evitar. "O irmão dele", acrescentei.
em apenas um sussurro. Yegor assentiu.
“Olá, soldado”, disse Tico. E então ele ofereceu uma concha para Egor.
Você tem algum segredo? Diga isso para a concha. Eu vou mantê-lo.
Egor olhou para ele de forma estranha. Tico o encorajou com gestos. Eu queria intervir,
mas não sabia o que dizer. Meu coração estava prestes a explodir pela boca. Eu me senti nu. Eu
instintivamente me abracei. Então Egor pareceu entender e colocou a concha no ouvido. Depois
para a boca. E ele disse alguma coisa. Nós ouvimos isso perfeitamente. Porém, não entendemos
nada. Egor fez um longo discurso em russo. Sorriu e devolveu a concha a Tico, que, com um
sorriso largo iluminando seu rosto, colocou o molusco primeiro na orelha e depois na bolsa.
Me despedi do Tico ali mesmo. Pedi-lhe que avisasse à mãe que voltaria assim que pudesse
para pegar as roupas. E sem poder tocá-lo ou ser carinhoso com ele, de uma forma fria como
naquele dia de final de ano, me despedi do homem com quem estava deitado e abraçado alguns
minutos antes.
Bati a porta do carro com raiva. Egor arrancou e dirigiu rapidamente em direção a Benicarló.
—Quer saber que segredo contei à carracola?

"Não estou interessado", respondi secamente.
—Meu segredo é que conheço o seu segredo. —Olhei para ele com o coração na boca.
Seus penetrantes olhos azuis me observaram, me examinaram. “Você fala enquanto dorme, Miguel”,
acrescentou desafiadoramente, e não consegui manter os olhos nele porque me senti descoberto.
—Você vai falar alguma coisa para meu pai? —consegui perguntar, com uma voz quase
inaudível, quebrada pelo nervosismo.
"Não", ele disse imediatamente. Esse será o nosso segredo.
Chegamos em casa sem termos trocado outra palavra. Meu pai o mandou me procurar porque
queria nos levar para comer em Vinarós, no restaurante de um conhecido de meus primos. Dizia-se
que não havia suquet de peix melhor em toda a região. E como teria que partir na manhã seguinte,
queria reunir todos mais uma vez. Talvez a última vez.
Comi em silêncio. Ele mal tinha apetite e não conseguia evitar olhares furtivos para o russo de
vez em quando. Ele sorriu de volta para mim e piscou para mim de vez em quando. Nossos vizinhos
e os gêmeos não comiam conosco, então os únicos dois jovens éramos Egor e eu. Era inútil tentar
evitá-lo. Os adultos conversavam sobre suas coisas e o sargento estava sentado ao meu lado. Ele
me contou coisas sobre sua terra. A União Soviética era uma espécie de Arcádia, segundo a sua
história. Ele me falou sobre a coletivização, mas não sobre os gulags. Ele me contou sobre o fim da
aristocracia, mas não sobre os expurgos de Stalin. Ele me contou sobre os planos de cinco anos,
mas não sobre sua família. Eu o interrompi e perguntei sobre ele, sobre seus entes queridos, sobre
sua vida.
Eu me senti inferior. Ele alegou saber meu segredo. Minha vida estava em suas mãos. Eu queria
arrancar algo dele, queria ter algo com o qual pudesse comprar seu silêncio. Ele me pediu para dar
um passeio. Vestimos nossos casacos e saímos. O vento havia se acalmado. Ele acendeu um
cigarro.
“Eu sou como você”, disse ele sem parar de andar, depois de colocar o boné e se certificar de
que não havia ninguém por perto que pudesse nos ouvir. Como você e o garoto com as conchas.
Você guardará o segredo para mim? — ele me perguntou, olhando nos meus olhos.
-Claro. "Claro", consegui gaguejar sem assimilar completamente o que

que acabei de ouvir. Obrigado por me dizer.
—Na Rússia eu tinha um amigo, alguém que amava de todo o coração.
Cachorro, eles nos descobriram. Eles o condenaram ao gulag. Minha família é influente e me
mandaram para o exército. Depois para Espanha. Embora eu seja sargento, meu pai deu ordens
para que eu fosse tratado como um soldado raso. É por isso que atuo como motorista e guarda-
costas. Eles querem me punir. Seu pai não sabe. Ele é um bom homem. De qualquer forma, não
me importo com o que eles fazem comigo. O que me dói é o que fizeram comigo... com ele. Faz três
anos que não tenho notícias de Kolia.
Ele acrescentou, e seus olhos muito azuis afundaram nas lágrimas que inevitavelmente vieram à
tona.
Ele colocou a mão nos olhos, baixando a cabeça. Ele chorou em silêncio. Coloquei a mão em
seu ombro. Ela rapidamente se recuperou e enxugou as lágrimas com as costas da mão. Ele deu
uma tragada profunda no cigarro antes de jogá-lo fora. Ele olhou para o céu.
Seus olhos brilharam mais do que nunca. Sua expressão era de dor, de raiva.
“E ainda por cima tenho que falar bem do meu país”, lamentou. Minha família preferiria que eu
morresse na guerra. Pelo menos seria uma morte honrosa e eles poderiam cuidar de mim. A família
de Kolia teve que deixar a cidade.
“Sinto muito, Egor”, consegui dizer.
—Não vou deixar acontecer a mesma coisa com você e o Tico. Você pode confiar em mim?
"Sim", respondi, sorrindo. Seu terrível sotaque sempre me fazia sorrir. Vamos voltar, não se
preocupe.
Naquela tarde entramos em casa quando a noite venceu a batalha contra o dia. Minha mãe
acendeu o fogão e preparou algo quente para beber. Passamos o resto da tarde na sala conversando
com meu pai. Ele estava interessado no meu progresso em francês, na minha leitura. Ele me
perguntou sobre meu aluno e eu expliquei que estava ensinando um menino de Peníscola que não
tinha ido à escola. Contando isso ao meu pai, não pude deixar de olhar para o russo, que sorriu e
acenou com a cabeça imperceptivelmente. Minha mãe interveio e disse a ele que meu aluno era
filho da costureira e que diziam que ele era um pouco retardado. Quando ouvi isso fiquei com raiva.
Eu queria saber quem havia dito isso a ele. Meus pais ficaram surpresos com minha reação.
—Todo mundo diz isso, filho.

—Ele não é retardado. “É normal”, insisti, implorei.
"Mas ele se comporta de maneira muito extravagante, não é?"
"Com licença, senhora", interveio Egor. Eu vi aquele garoto hoje e eu
falei com ele. Eu acho que é normal.
"Bem", disse meu pai, "seja como for, ele é um bom menino, não é?" —Acenei com a cabeça,
mordendo a língua—. Então, se você consegue ensiná-lo a ler e escrever, você está fazendo uma
boa ação.
Naquela noite eu não jantei. Fui para a cama cedo. E só acordei de madrugada, quando Egor
fumava de cueca encostado no vidro da janela, iluminado pelo luar, que acentuava sua brancura,
dando-lhe uma aparência de mármore. Escuro e lindo ao mesmo tempo.
Sentado na minha cama, fumando, Egor segurou minha mão. Seu polegar acariciou a palma da
minha mão. Nenhum de nós falou. Nossa respiração encheu a sala com vapor que se tornou invisível
quando esfriou. Tudo é ao mesmo tempo visível e invisível. E éramos, pelas nossas famílias, pelas
pessoas que iam e vinham ao nosso redor. A nossa forma de ser, de querer, de amar, era invisível
porque nos disseram que era errado. Porém, em algumas ocasiões, nosso jeito de ser tornou-se
perfeitamente visível para quem fizesse o menor esforço para observar. Como aquele vapor que
saía da nossa boca quando respiramos.
Egor se levantou. Ele jogou o cigarro pela janela e voltou para mim. Ele sentou ao meu lado
e me abraçou. Senti seu corpo duro e ossudo pressionar contra o meu.
Ele acariciou meu cabelo. Então ele me beijou na bochecha. Intenso e longo.
—É melhor dormirmos um pouco mais.
Ele acariciou minha bochecha sorrindo e voltou para sua cama. Me virei e me cobri até a
cabeça, me perdendo debaixo do cobertor. Eu me enrolei em uma bola.
Fechei os olhos e demorei um pouco para silenciar minha mente, que estava confusa e atordoada.
Finalmente veio o silêncio e, com ele, o sono.
Às nove da manhã meu pai ordenou que Egor me levasse a Peníscola para pegar as roupas
que eu havia usado no dia anterior. E às nove e quinze nos cruzamos com o Tico, que pedalava
como se sua vida estivesse indo na direção oposta. Egor buzinou duas vezes e Tico pisou no
freio, perdendo o equilíbrio e caindo no mato à beira da estrada.
Saímos do carro e o ajudamos.

“Minha mãe me mandou”, explicou ele, tocando a cabeça, com uma careta de dor.
“Você é muito corajoso”, disse-lhe Egor. Está muito frio hoje.
"Estou feliz em ver você", sussurrei, e sua expressão de dor mudou para uma expressão pacífica.
sorri e o frio daquela manhã desapareceu de repente.
"Vamos", insistiu Egor, que havia engatado a bicicleta na traseira do carro.
Tico entrou no banco de trás e eu sentei ao lado dele. Eu peguei a mão dela. Ele olhou para
mim com preocupação. Aproximei-me dele e sussurrei em seu ouvido que com Egor estávamos
seguros. Chegando em casa, minha mãe inspecionou as roupas e pagou ao Tico o preço
combinado. Meu pai aproveitou para questionar o guardião dos segredos.
“Miguel me ensina as palavras”, disse ele humildemente. Mas sou desajeitado.
-Não se preocupe. “Aprender leva tempo”, incentivou meu pai.
—Eu li Pedro Salinas.
—Eu emprestei para ele um livro que me deixaram na escola, para ele praticar —
intervém.
“Salinas é um grande poeta”, argumentava meu pai, que adorava aquela geração de
escritores.
—Você ainda está com pressa, certo? —Mediei me sentindo desconfortável.
“Posso levá-lo de carro”, disse Egor.
"Claro, claro", autorizou meu pai. Mas não se atrase, há um Conselho de Ministros e tenho de
lá chegar antes que acabe. Hoje serão tomadas decisões importantes.
Foi assim que, mais uma vez, Tico, Egor e eu fomos para Peníscola. O sargento Shumilov
despediu-se do guardião dos segredos do continente. Atravessei o tombolo com o Tico e
acompanhei-o até à porta de sua casa. Prometemos encontrar-nos naquela mesma tarde, no cais
da Porteta, para ir à gruta.
Passar a tarde na gruta e voltar a amar-se incansavelmente, como se fosse a primeira vez.
Meu pai e Egor Shumilov partiram às dez e meia da manhã para Barcelona. O dia amanheceu
frio. O vento noroeste soprava forte e aquela sensação de cheiro de pólvora e sangue me dominou
mais uma vez. eu abracei
para minha mãe, que estava chorando quando viu o marido se afastar. Cada separação poderia
ser a última, e a guerra já estava se tornando muito longa.
Quando o carro desapareceu da nossa vista e o silêncio prevaleceu, entramos em casa
e sentamos perto do fogão. Não dissemos nada, mas ambos sabíamos que o novo ano mudaria
as nossas vidas para sempre.
Miguel García-Maldonado colocou o ponto final no final da página. Depois de uma respiração
profunda, lenta, cansativa e sincera, escreveu “The End” um pouco mais abaixo.
Ele enroscou a tampa da caneta-tinteiro e colocou-a com um cuidado quase reverencial no porta-
canetas de buxo que ganhara em uma de suas muitas viagens promocionais. Ele voltou seu olhar
para o manuscrito. As linhas, retas e azul-violeta, preenchiam o papel, um tipo especial de fólio para
escrever com caneta que comprei numa papelaria do centro da cidade. Um papel caro e elegante.
Ele colocou a última folha de papel voltada para baixo na pilha à sua esquerda. Luno esticou o
pescoço, coçou uma orelha e levantou-se, desfazendo a bola de pêlo que girava na poltrona em
frente à lareira, que estalava desde o início da manhã. Com um leve movimento ele pulou sobre a
mesa. Miguel o acariciou e o gato ficou meigo, esfregando a cabecinha na mão do dono.
“Já terminei, Luno, velho amigo”, disse baixinho, acariciando a mandíbula do gato, algo que
levou o felino ao êxtase, e se deixou acabar. Eu já cumpri. Posso descansar agora.
Miguel levantou-se com dificuldade. Ele se sentiu mais fraco desde o início do ano.
A dor era leve e as gotas aliviaram efetivamente a condição. Mas desde o dia 13 de janeiro –
ela se lembrava perfeitamente porque Luciana associava sua piora ao número fatídico – a dor
havia se intensificado.
Enara aumentou a dose de colírios e analgésicos. Ele começou a sentir-se sonolento e recusou-
se a continuar o tratamento. Preferi suportar a dor e ter a mente clara. Ele alcançou um
equilíbrio precário e assim permaneceu por uma semana.
Além da dor, respirar havia se tornado uma provação. Cada respiração exigia um esforço
consciente que o esgotava. Enara decidiu avisar o médico, que foi até sua casa logo pela
manhã. A capacidade pulmonar diminuiu gradativamente, embora pudesse ser parcialmente
compensada pelo aumento do fluxo do respirador. O problema era outro: Miguel estava
resfriado. Os expectorantes tiveram que ser acrescentados ao coquetel de pílulas que o velho
escritor tomava. Embora ele tenha sido vacinado contra a gripe, os resfriados eram galopantes
naquele inverno. E Miguel, apesar de quase não sair de casa, pegou um.
Ele tinha saído pouco desde o Ano Novo. Apenas alguns dias. Fidel foi buscá-lo logo pela manhã
e no meio da manhã eles estavam de volta. Luciana então perguntou ao motorista sobre os
assuntos do homem. Eles foram ao banco e visitaram o advogado. E no dia seguinte ele foi ao
cartório. Fidel e Luciana entreolharam-se em silêncio.
A mulher se benzeu. Quando Enara entrou na cozinha, Fidel saiu. Desde aquela noite com Rubén,
o motorista tentou evitar a enfermeira. Enara se sentiu mal com isso, mas, depois de tentar falar
com ele sem sucesso, desistiu. Ela nunca tinha corrido atrás de homens e não iria começar na sua
idade. Ele fez o que fez porque quis. Apesar do álcool, apesar da atmosfera prevalecente, ninguém
a forçou. Ele estava completamente consciente de suas ações. Rubén era atraente e sedutor. E
ela queria deixar de ser virgem. Eu queria experimentar o que moveu o mundo e causou guerras.
Afinal, não parecia grande coisa. Doeu nele, ele sangrou. Eu sabia que poderia ser irritante na
primeira vez. Mesmo assim, não via a importância que Fidel parecia atribuir ao facto de ela ter
dormido com Rubén. Ele achava que o problema era algo mais básico e menos racional. Era,
concluiu ele, um problema do macho alfa. Ela era a presa e Rubén derrotou Fidel. Bem, pensou
ele, o problema é dele, não meu.
Miguel pegou a pilha de papéis nas mãos e virou-a. Ele colocou-o na mesa à sua frente. Ele
tirou outra folha de papel da gaveta e colocou-a em cima das outras. Ele estendeu a mão e pegou
outra caneta. Este tinha uma ponta mais larga. A linha era mais grossa. Ele recostou-se na mesa e
apoiou o peso no braço direito. Com a mão esquerda ele escreveu naquela página em branco:
O GUARDIÃO DOS SEGREDOS

Miguel Echeveste Sotomayor,
pseudônimo Miguel García-Maldonado
Abaixo, no final da página, ele escreveu a data. Então ele ficou pensativo.
Vinte e cinco de janeiro. Na mesma data, mas mais de sete décadas antes, ele e Tico haviam
contemplado aquele céu vermelho que gelava o sangue de mais de um. Agora eu sabia que se
tratava de uma aurora boreal incomumente meridional, mas em 1938 alguns pensavam que a
guerra estava iminente e que o exército de Franco estava queimando o mundo; e outros pensavam
que foi Deus quem incendiou a Terra, num novo expurgo que desta vez com fogo, apagaria a
Humanidade da face do mundo pelos seus inúmeros pecados, vícios e crimes.
Miguel sorriu. Porém, lágrimas vieram aos seus olhos e ela teve que largar a caneta, que rolou
pela mesa, seguida pelo gato, até cair no chão. Ele levou a mão aos olhos, mas não foi rápido o
suficiente para evitar que uma lágrima caísse no papel, atingindo o O de segredos e fazendo com
que a tinta escorresse e a vogal redonda acabasse sendo um borrão que mais parecia um sol
desenhado por uma criança do que uma carta caligrafada por um escritor consagrado.
Miguel desabou na cadeira e deixou-se chorar. Ele só pensou nisso mais tarde, mas naquele
momento chorou incontrolavelmente como não fazia há anos. Mais tarde perceberia que terminar
aquela história tinha sido como terminar uma frase, ou cumprir uma promessa, ou libertar-se de
uma provação, ou recuperar algo perdido e muito querido. Uma sensação de alívio tomou conta
dele.
enquanto seus olhos derramavam lágrimas antigas. Luno se aproximou e pulou no colo de seu
mestre, que o abraçou forte enquanto chorava.
Quando a tempestade passou, o gato pulou no tapete e começou a se lamber compulsivamente.
Miguel permaneceu imóvel, olhando para o infinito, com as mãos enrugadas nas coxas. Seus olhos,
os olhos de um velho que viu muitas coisas que não gostaria de ver, permaneceram bem abertos, e
em suas bochechas estavam pintadas duas torrentes esbranquiçadas de lágrimas: o sal das lágrimas
que Luno lutou para eliminar do seu pelo sempre impecável.
Ele finalmente sentiu seu humor se acalmar. Ele enfiou a mão no bolso em busca de um lenço e
enxugou os olhos. Ele limpou o lenço no rosto, tentando restaurar a calma habitual em seu rosto.
Depois pegou as páginas e colocou-as na pasta preta que usara quando foi internado. Ele fechou e
olhou para ele. Sua obra póstuma.
Todos os seus segredos e os de outros, há muito mortos. Ele olhou atentamente para a pasta, sem
vê-la porque sua mente, sua memória, sua alma, mergulhava nas profundezas de suas memórias.
Então o fogo chamou sua atenção, que acabara de fazer um galho estalar, soltando um monte de
faíscas que se extinguiram instantaneamente.
Luno estava olhando para o fogo, uma das patas traseiras levantada acima da cabeça. O barulho
da madeira explodindo por aquelas línguas infernais o distraiu do banheiro. Viu seu mestre caminhar
em direção ao fogo, com a pasta preta em uma das mãos e a bengala, agora objeto indissociável, na
outra. Nas costas, aquela mochila de onde saía um tubo de borracha que ninguém o deixava mastigar.
Seu mestre sentou-se em sua cadeira. Ele correu e ficou olhando de baixo para cima. Seu mestre
olhou para o fogo e para a pasta. Então ela olhou para ele. Ele disse a ela algo que ela não entendeu,
como a maior parte do que as pessoas diziam. Mas pelo tom ele sabia que estava pedindo sua
opinião. Ele abriu a pasta e tirou uma pilha de papéis brancos cobertos de rabiscos azulados. Ele
adorava mastigar o papel. Suas unhas e dentes atravessaram aquele material produzindo um barulho
que o deixou louco. Mas seu mestre se ressentia de ele brincar com papel comum. Agora, às vezes
eu jogava bolas de papel nele e depois o incentivava a brincar. Que inconsistências. Era tudo papel.
Miguel olhou para o gato, que o olhava interrogativamente. Ele voltou sua atenção para o
manuscrito. Depois para o fogo. Por um momento ele achou que era uma boa ideia. Afinal, quem se
importava? O mundo permaneceria o mesmo. Ele se inclinou em direção ao fogo, com a pilha de
papéis nas mãos. Iria queimar imediatamente. Esse papel pegou maravilhosamente. E eu poderia
morrer em paz de qualquer maneira. Ou talvez não. Ele sentiu o calor das chamas. Se eu
aproximasse o papel, ele pegaria fogo. Luno miou e fugiu. Miguel o seguiu com o olhar, virando a
cabeça para a esquerda. O gato parou perto da porta, que se abriu, e pés apareceram na soleira.
-Cuidadoso! O que está queimando!

A voz de Enara parecia distante, enlatada, reverberante. Ele viu aqueles pés correndo em direção
a onde ele estava. Ele virou a cabeça e viu que as páginas pegaram fogo.
As mãos de Enara, ágeis e precisas, agarraram o manuscrito, jogaram-no no chão e pisotearam-no
onde a língua de fogo lambeu o papel. Finalmente ele sufocou a chama.
Ele se abaixou e pegou o manuscrito, surrado e carbonizado no canto superior.
certo. Enara folheou a pilha de papéis. As páginas finais quase não foram danificadas,
apenas ligeiramente escurecidas. Os primeiros cinquenta foram mutilados, embora, como
ele ficou aliviado ao ver, o incêndio não tenha danificado o texto. Apenas algumas letras
afetadas que não impediram a leitura e a compreensão das palavras das quais faziam parte.
Enara se agachou ao lado do sofá e colocou a mão na de Miguel, que assistia a cena inteira
como se estivesse assistindo a um filme.
—Dom Miguel, você está bem?

—Já terminei, Enara.
—Mas ele estava prestes a queimá-lo.
—Não tenho certeza se quero publicá-lo. Eles são segredos.
A minha, a do Tico, a de todo mundo. Os segredos devem ser mantidos escondidos.
Enara pegou a pasta do chão e guardou o manuscrito. Então ele se levantou e

Ele deixou em cima da mesa. Sem parar para olhar a pasta, perguntou:
—Você me permite terminar de ler?
-Sim, mas não agora. “Não estou me sentindo bem e gostaria de sair e tomar um pouco
de ar fresco antes de comer”, explicou, levantando-se e indo em direção à porta.
Enara o seguiu. Quando Luno saiu do escritório seguindo seu mestre, ela fechou a porta,
mas não antes de dar uma última olhada na pasta.
Desceram para a rua muito abrigados. O sol de inverno iluminava a cidade e as árvores
nuas deixavam seus raios atingirem o solo. De braços dados e com passos curtos, Enara e
Miguel chegaram a uma pequena praça onde se sentaram ao sol. Eles mal se falaram. O
velho estava respirando com dificuldade. Ele parecia agitado, com dor. Eles passaram um
tempo ali, em silêncio. Miguel olhou para as árvores e acompanhou o voo dos pardais.
Depois se levantaram e caminharam mais um pouco, até chegarem a uma avenida com
muito trânsito. Miguel consultou o relógio e então eles se viraram. Passo a passo, de braço
dado com a enfermeira e apoiado na bengala, Miguel dirigiu-se para a porta. Demorou mais
de meia hora para chegar ao prédio. Antes de entrar, o velho deu outra olhada no céu; Ele
olhou para o sol, que aparecia no parapeito do quarteirão oposto e, respirando fundo a rua,
entrou no corredor segurando o braço de Enara.
Ao entrarem na casa, foram direto para a cozinha. Luciana estava imersa em fazer
beicinho. O cheiro era maravilhoso e a enfermeira ficou com fome. Ajudou Miguel a sentar-
se à mesa. Ele confirmou mais uma vez a extrema fraqueza do escritor.
Embora nas últimas duas semanas ele tivesse perdido forças e tido dificuldade para realizar
as atividades diárias, naquele dia cada movimento exigia um esforço titânico.
A televisão na bancada da cozinha berrava. O anúncio de um veículo trazia uma música
muito enérgica que naquele volume era alta e irritante. Enara pegou o controle remoto e,
com um único toque no botão apropriado, silenciou o aparelho.
"Sinto muito, senhor", desculpou-se Luciana, olhando para Miguel do fogão.

. As novidades estão prestes a começar.
—A comida está pronta? —perguntou o escritor.
-Sim senhor. Feijão preto com todos os seus sacramentos, como você diz.
“Tem cheiro de comida, Luciana”, destacou Enara.
“Você terá um sabor melhor”, acrescentou o cozinheiro.

Enara sentou-se na frente de Miguel, que tomou um gole do vinho tinto sem tirar os olhos da
televisão. Seus olhos ainda estavam marejados. Enara observou-o enquanto ele mecanicamente
pegava um pedaço de pão e colocava na boca, sem parar para olhar a tela. Enara continuou a observá-
lo, perguntando-se o que poderia ter passado por sua mente para que ele queimasse seu manuscrito,
seu último trabalho, a história que ele quis escrever durante toda a sua vida. Não pude deixar de
imaginar que se tivesse demorado mais alguns segundos, a história do Tico e do Miguel teria se
perdido para sempre. Ele sentiu raiva. De repente ela ficou furiosa porque pensou que a história era
em parte dela e que o velho escritor havia tentado destruí-la. Então ela percebeu a injustiça de seus
pensamentos e baixou o olhar cheia de vergonha.
Luciana colocou uma terrina sobre a mesa. Os fios de fumo subiam lentamente e espalhavam-se,
espalhando pela cozinha o aroma a feijão, legumes, costela, chouriço e morcela. A mulher pegou o
prato de Miguel e serviu-o.
Depois repetiu a operação com a enfermeira; Finalmente ela se serviu e retirou a terrina.
“Está começando”, disse ele ao voltar para a mesa, apertando o botão que devolvia a voz ao
aparelho.
Eles comeram em silêncio. A voz do locutor destacou-se acima do tilintar de colheres e copos.
Um novo ataque suicida algures no Médio Oriente; uma reunião do governo com os sindicatos para
tratar de uma nova reforma trabalhista; uma nevasca que deixou isolada uma pequena cidade da
província de León; um tiroteio em uma escola secundária de Dallas; um novo caso de corrupção
numa província do Levante…
Enara havia parado de prestar atenção há algum tempo. Ele comeu devagar, sem olhar para nada
além do prato. Ele soprou suavemente a colher e colocou-a na boca. Provei os diferentes sabores e
engoli. O vinho acalmou o calor. O pão estava encharcado no molho escuro e delicioso. Outra
colherada, outro gole…
-Aumenta o volume! —Miguel ordenou, virando a cadeira e olhando para a televisão.
-Sim senhor.
Enara olhou para a tela. O correspondente, envolto em uma jaqueta, falava para a câmera enquanto
atrás dele alguns homens trabalhavam de joelhos. Eles estavam em algum lugar do campo, entre
arbustos baixos. Algumas oliveiras podiam ser vistas ao fundo. O vento soprava forte; O sussurro
insistente veio pela TV até aquela cozinha. O jornalista explicou que os restos mortais foram
descobertos recentemente, seguindo as instruções dos mais antigos do local.
-O que está acontecendo? —Enara perguntou, mas ninguém respondeu.

A câmera avançou, deixando de lado o jornalista gelado e focou no local onde trabalhavam os
voluntários de uma associação de recuperação de vítimas da Guerra Civil. Enara leu o rótulo que
acompanhava a imagem: “Peñíscola, Castellón”. Miguel levantou-se. O rangido da cadeira foi de partir
o coração, como o grito que ele sentiu vindo de dentro. Ele deu dois passos em direção à televisão. Os
arqueólogos escavaram um retângulo com cerca de quatro metros de comprimento e três metros de
largura. Dois deles estavam na vala, com cerca de sessenta centímetros de profundidade, limpando
com as escovas a sujeira aderida às trincheiras.
ossos de vários esqueletos. A câmera focou nos corpos enquanto um dos arqueólogos, que parecia
ser o diretor da obra, explicava o que haviam descoberto:
—Os mais velhos de Peñíscola nos disseram que os Paseíllos eram comuns desde a chegada
das tropas de Franco. Sabemos que a repressão foi brutal. Muitos esperam que desenterremos os
seus pais e avós para que possam enterrá-los com dignidade.
“Vocês são voluntários”, questionou o jornalista. Como eles cobrem o

despesas de busca e recuperação dos corpos?
-Sim. Nós não cobramos. Nosso trabalho pode ser realizado graças a
doações anônimas, principalmente.
—E o que descobriram aqui? —perguntou o enviado especial, e novamente a câmera focou na
vala.
—Como você vê, é uma vala comum. São doze corpos, um em cima do outro. A maioria deles
foi amarrada e baleada na cabeça.
—E agora vão fazer as identificações com o DNA, suponho.
—Sim, é a única forma de identificar as vítimas. Como você pode ver, os restos de roupas estão muito deteriorados
e, exceto em casos de malformações, os testes genéticos são essenciais. Às vezes encontramos uma medalha que
os familiares lembram, mas é raro. Eles costumavam tirar suas joias. Aqui encontramos algo que poderia, no entanto,
ser fácil de identificar. Um dos corpos usava um colar de conchas…
Um grito chocante percorreu a cozinha. Miguel levou as mãos ao rosto. Luciana deixou cair a
colher e gritou também. O primeiro grito se transformou em lamento. Enara correu e veio em seu
auxílio. Miguel continuou gritando embora seu gemido já fosse um gemido agonizante, profundo e
triste.
A notícia continuou o seu curso normal, com o desporto e o futebol a tomarem conta de tudo,
quando Miguel caiu de joelhos no chão. Enara se ajoelhou para abraçá-lo enquanto ele desatava a
chorar e Luciana se persignava incessantemente. Enara gritou tanto que sua voz quebrada se
elevou acima das vozes dos torcedores de um time de futebol que havia perdido uma partida
importante. Ele precisava de sua pasta. Ele implorou a Luciana que lhe trouxesse sua pasta. Miguel
estava caindo de lado, chorando como uma criança, balbuciando algo ininteligível pelo tempo que
Enara conseguia imaginar. Ele o segurou o melhor que pôde, abraçando-o para evitar que batesse
a cabeça. Ele não fez nenhum esforço, desistiu. A televisão rugiu, anunciando novamente. O
volume pareceu aumentar sozinho. Um detergente, o milagre definitivo.
Luciana finalmente apareceu, repetindo um mantra em voz baixa: Pequena Virgem, ah, Pequena
Virgem! Enara abriu a pasta. Procurou com a mão livre, já que a outra segurava o velho, entre as
múltiplas caixas e comprimidos de comprimidos. Luciana olhou para a televisão. Ele procurou o
controle remoto, mas não conseguiu encontrá-lo. Outro anúncio, desta vez de seguros online.
Música alta. Miguel fechou os olhos. Ele encolheu os braços. Seu balbucio estava se tornando cada
vez mais incompreensível. Enara procurou, seus nervos a traindo. Luciana pulou nas pernas da
enfermeira.
Chegou à televisão e, quando surgiu uma prévia de um filme policial onde os tiros e as perseguições
se infiltravam furtivamente na cozinha, irritando os nervos já atormentados das duas mulheres,
apertou o botão que desligava o som do endemoninhado.
aparelho. O silêncio repentino caiu sobre eles como uma pedra. Miguel tremia de olhos
fechados e uma careta de dor cruzou-lhe o rosto, mais enrugado do que nunca. Enara
finalmente encontrou o que procurava. Ele inseriu uma pílula debaixo da língua dela.
Miguel segurava o braço esquerdo com a mão direita.
—Luciana, chame uma ambulância!
— Ah, Virgem! — ele implorou novamente enquanto corria para a sala e pegava o
fone.
“Espere, Dom Miguel, espere”, implorou Enara, acariciando os cabelos do velho.
"Tico...Tico..." ele sussurrou então. Ele lentamente abriu os olhos cansados.

Foi ele, foi ele. Seu colar de conchas, seus sonhos... Eles encontraram... Meu pai também tem que
estar lá, com ele no meu lugar... —ela gaguejou, e as lágrimas voltaram.
-Calma por favor…

Então o corpo do velho, que havia caído como se uma mola tivesse tirado sua
energia, arqueou-se. Ele fechou os olhos com força, franzindo a testa e cerrando os
dentes.
-Luciana! —Enara gritou, sua voz se quebrando a cada momento.
-Já vem! —respondeu aquela do corredor.
—Tico…Tico, me perdoe. Meu amor, me perdoe...
“Não fale, Dom Miguel, acalme-se”, disse-lhe Enara.
“Você tem que destruir”, disse Miguel então, olhando diretamente nos olhos de
Enara, agarrando-a pela camisa, atraindo sua atenção.
-Que? —Ela perguntou surpresa, embora sabendo bem a resposta.
"O manuscrito", respondeu ele, fechando os olhos com uma careta de dor.
“Destrua o manuscrito, Enara, por favor, destrua-o…” ele sussurrou.
"Dom Miguel..." Enara implorou com um nó na garganta.
Enara e Miguel se entreolharam, se abraçando. Ela o segurou com um braço e
acariciou seus cabelos brancos com a outra mão. Seus olhos se moviam de um lado
para o outro, como se procurasse um lugar onde pousar, onde se amarrar. Então ele
olhou nos olhos dela como se nunca tivesse olhado para ela antes.
Miguel sorriu.
—Seus olhos... são como os dele.
-Que diz?
“Aquela menina, aquela menina estava certa”, disse o velho quase inaudivelmente. Enara o
questionou com os olhos. Ele me contou como iria morrer. Ele viu tudo. Ele acertou.
-Que garota? —Enara perguntou enquanto uma lágrima escorreu por sua bochecha.
"Rose, o nome dela era Rose..." ele disse enquanto seus olhos se fechavam e seu
corpo perdia rigidez, força, vida.
A campainha tocou de repente, quebrando o silêncio que tomava conta da casa.
Enara ouviu a porta se abrir enquanto suas lágrimas caíam sobre o corpo inerte do
velho escritor. A cozinha encheu-se subitamente de profissionais de saúde que
cuidavam de Miguel. Enara se afastou. Ele deu alguns passos para trás até que suas
costas bateram na parede. Ele cobriu a boca com uma das mãos e abraçou o corpo
com a outra. Luciana assistiu a cena da porta da cozinha. Enara
Fiquei paralisado. Ele olhou para a cena como se fosse estranha para ele. Ele viu como
abriram sua camisa, ligaram o desfibrilador, injetaram algo em seu braço e como um
choque arqueou seu velho corpo sem que ele aparentemente reagisse.
Alguém se aproximou dela; Ele falou com ele, mas ele não conseguia ouvir aquela
voz. Sua mente estava muito ocupada lembrando repetidamente o que acabara de
acontecer, o que acabara de ouvir.
-… a enfermeira?
-Que? —ele finalmente reagiu.
—E se você for a enfermeira?
-Sim. Sim sou eu. Dei-lhe nitroglicerina sublingual.
-Bem bem. Nós vamos levá-lo agora. Junte-se a nós.
-Sim vou. Eu vou pegar a história. Você deve notificar seu médico.
Enara correu para seu quarto e pegou uma pasta com a documentação médica de
Miguel. Quando ele voltou, os paramédicos já estavam levando o escritor pelo corredor.
Luno miou do sofá, embora ninguém prestasse atenção nele. Todos eles saíram. Luciana
saiu por último e fechou a porta atrás de si. O gato se viu sozinho. Ele coçou a orelha e
pulou no chão. Ele cheirou a atmosfera. Um cheiro estranho encheu tudo. Ele não
gostava daquele cheiro. Era um cheiro ancestral, antigo como o mundo. As pessoas não
conseguiam sentir o cheiro dele, mas ele conseguia. Quase pude ver a escuridão que
acompanhava aquele cheiro. Ele não gostou nada disso. Ele miou novamente. Ele pulou
no sofá de Miguel e se aconchegou. Alguém voltaria mais cedo ou mais tarde. Eles
sempre fizeram isso. Seu mestre voltaria e se deitaria sobre as pernas. E ele sentiria
novamente sua voz profunda e suas mãos acariciando suas costas. Ele se abraçou como
só os felinos sabem fazer e adormeceu pensando nas carícias que seu dono logo lhe daria novamente.
A noite amanheceu fria. O inverno demorou a chegar, mas mostrava toda a sua dureza.
A gruta dos segredos, nosso único refúgio, parecia-nos gelada apesar do fogo que
acendimos cada vez que íamos amar-nos entre os seus centenários muros rochosos.
Trouxemos alguns cobertores que conseguimos roubar de nossas casas sem que
ninguém percebesse e alguns pedaços de madeira para levantar um pouco o estrado,
separando-o da rocha congelada.
Ultimamente fomos para a cama vestidos, cobertos até as orelhas com três
cobertores, e nos abraçamos com força, a poucos centímetros da fogueira. Somente
quando a paixão incendiou nossos corpos é que nos livramos de casacos, camisas,
cobertores e assim por diante. Cada peça de roupa atrapalhava quando nos amávamos
e, nesses momentos maravilhosos, o calor que emanava de nossos corpos rivalizava
com o do fogo.
Porém, depois do clímax, depois do apogeu, exaustos e suados, nos encolhíamos sob as
cobertas e, aos poucos, embainhamos nossos corpos com as roupas que antes havíamos tirado um
do outro, quando procurávamos desesperadamente o contato de nossos pele. .
Mas não só passámos o nosso tempo a dar rédea solta à nossa paixão, mas muitas vezes,
depois de nos devorarmos numa tempestade sexual que parecia não diminuir a sua intensidade,
apesar dos muitos dias em que já nos vínhamos entregando um ao outro, um primitivo a fome tomou
conta da voracidade do baixo-ventre e, então, comemos o peixe grelhado que o Tico pescava de
manhã. Também estávamos cobertos de pão, queijo, chouriço, batata e tudo o que havíamos trazido
de casa para podermos comer juntos e assim passar mais tempo sozinhos. Com o passar dos dias,
começamos a acumular suprimentos como se estivéssemos construindo um abrigo para nos
isolarmos da hostilidade do mundo. Empilhamos a comida e um mínimo de talheres compostos por
dois ou três pratos de metal, uma caçarola velha e dois copos, que enchemos com a água que
filtrava pela rocha e escoava pelo interior da gruta.
Às vezes, deitada ao lado do Tico, gostava de fantasiar e pensava em abandonar tudo para me
esconder ali com ele, para viver com ele do que o mar nos dava e do que podíamos conseguir. Não
me importava que fosse pouco, que fosse simples, humilde ou austero até ao limite do que
entendemos por civilização, porque aquelas tardes com ele, ao seu lado, partilhando um velho catre
recheado de palha e trapos, comer em pratos amassados e beber água filtrada pelas pedras me
deixou imensamente feliz.
Tico não deu muitas explicações à mãe. Fina estava acostumada com os silêncios do filho,
embora desde que nos conhecemos Tico tenha começado a se abrir mais, a ser mais comunicativo.
Ele nunca foi como sua mãe se lembrava dele ou queria que ele fosse. Ele nunca se tornou como os
outros meninos de sua idade.
Ele sempre foi chamado de estranho, doente, retardado ou louco pelos vizinhos. Doeu-me, embora
ele não parecesse se importar. Fina, por outro lado, sorriu porque, por menos que melhorasse, aos
seus olhos foi uma grande mudança. E isso me fez conquistar o coração dela.
O menino das conchas, o jovem das conchas, ficava perguntando segredos aos vizinhos.
Alguns concordaram e disseram qualquer coisa para ver o menino feliz; e outros o repreendiam,
acusando-o de ser preguiçoso por ter a sua pobre mãe trabalhando sem parar para sustentá-lo. Fina
me contou essas coisas com resignação.
Uma vez ela me explicou que seu marido, o falecido Vicent, havia voltado para casa furioso porque
seus amigos, na taberna onde iam quando voltavam do trabalho, o haviam repreendido por seu filho,
que acabara de completar quatorze anos, passar o dia correndo por Peníscola sem fazer nada.
Vários filhos de outros marinheiros, mais novos que Tico, já trabalhavam como aprendizes. Então
Vicent, com o orgulho ferido, entrou em casa e perguntou pelo filho, que não estava lá, que já
desaparecia há horas e horas recolhendo conchas e pedindo às pessoas que lhe contassem seus
segredos. Quando o menino finalmente apareceu, o pai, que o esperava acordado, tirou o cinto e
deu-lhe uma surra monumental.
Fina tentou atrapalhar, mas acabou jogada no chão. Os tres

Eles choraram silenciosamente enquanto o cinto deixava as costas e a bunda de Tico

marcadas e doloridas por uma semana.
No dia seguinte, Tico foi trabalhar com o pai, mas depois de alguns dias o patrão disse
a Vicent para não levá-lo novamente. Os outros pescadores não o queriam ao seu lado. Isso
os deixou desconfortáveis; Foi muito estranho. Fina abraçou o filho e o marido saiu batendo
a porta. Dois anos depois ele morreu naquela tempestade e Fina e Tico ficaram sozinhos.
Minha mãe, por sua vez, acreditava que ele passava todas as tardes na casa de Fina.
Muitas vezes eu voltava já jantando e ela achava que era a mãe do Tico quem me oferecia o
jantar. Por isso, sempre coloco algum dinheiro extra nos pagamentos da costura. Como os
dois não se viam, o engano funcionou.
Aquela última tarde de 25 de janeiro de 1938 estava muito fria. Eu e Tico levamos o
catre até o fogo, sentamos em frente às chamas e nos cobrimos com algumas mantas que
colocamos na cabeça, formando uma espécie de tenda. Permanecemos juntos, pressionados
um contra o outro, com as pernas cruzadas e tremendo. Tínhamos acabado de lanchar ou
jantar, o tempo não importava muito, e olhamos em silêncio para as línguas de fogo, que
começavam a diminuir por falta de lenha. Apoiei a cabeça no ombro do Tico, que me abraçou
e me puxou para mais perto dele tentando evitar que o calor escapasse. Quando meus
dentes começaram a bater, o Tico disse:
—É melhor irmos agora. Eu não quero que você fique doente.

Olhei para ele e sorri. Eu o beijei. Eu me senti em uma nuvem naquele momento. Apesar
do frio que penetrou em meus ossos, me senti feliz porque aquele ser maravilhoso estava
preocupado comigo.
"Eu te amo", eu disse a ele.
Tico acariciou minha bochecha; Ele olhou para mim sorrindo. Seus olhos luminosos me
acariciaram, me examinaram, examinaram meu rosto, minha alma. Ele me beijou docemente
e senti seu cheiro entrando em mim, seu calor me envolvendo. Então parei de tremer. Ele se
levantou e me puxou. Movemos o catre e os cobertores para um canto, longe do fogo, e nos
dirigimos para a saída.
Uma luz avermelhada entrou pela estreita entrada da caverna. Foi muito estranho.
Quanto mais avançávamos, mais evidente ficava para nós que aquela luz vinha do céu.
Quando saímos da caverna não podíamos acreditar no que vimos.
O céu pegou fogo. Enormes colunas avermelhadas erguiam-se em direção às estrelas.
Alguns subiram, viraram e caíram, movendo-se a uma velocidade vertiginosa pelo céu. As
estrelas haviam desaparecido e tudo adquirira um tom de fogo. O mar refletia aquele brilho
em tons sangrentos e o barco azul que nos esperava atracado junto à entrada da gruta
parecia roxo. Quanto mais ao norte você ia, mais intenso era o céu em chamas. No entanto,
o silêncio foi mortal.
-O que está acontecendo? —Tico perguntou, sem conseguir desviar o olhar, assustado.
daquele céu apocalíptico.
-Não sei. É melhor irmos para casa.
Entramos no barco e o Tico remou devagar. Eu estava realmente com medo.
E eu também. Chegamos imediatamente a La Porteta. Tico amarrou o barco e corremos
para a sua casa. As pessoas olhavam pelas janelas, algumas reunidas nas portas das casas.
Falavam em círculos, em voz baixa. Muitos rezaram e confiaram-se a Deus, à Virgem ou ao
padroeiro da cidade: São Roque.
- Eles são os franquistas! Eles estão vindo! - ouvimos um homem gritar de um
janela.
- É o fim do mundo! Deus nos castigue! gritou uma voz feminina.

“Somos punidos pela imagem dos patrões. Estamos esperando o inferno!”, foi ouvida outra
mulher.
- É sua culpa! gritou uma voz ao nosso lado, segurando Tico pelo casaco. Você foi o culpado.
Lembre-se: seus pecados condenarão a todos nós —
um velho desdentado e enrugado com olhos ardentes lhe disse.
-Não! Amolle'm! —Tico gritou, balançando o braço e se livrando do
velho, que estava resmungando alguma coisa quando finalmente chegamos em casa.
—Entreu, rápido! —Fina nos incentivou da porta—. Está bem?
"Sim", respondi. O que está acontecendo?
“Não sei”, disse a mulher, esfregando as mãos. Dizem que é um castigo de Deus.
-Você acredita que? — perguntei, sentando-me perto do fogo.

—Quando a guerra começou, os milicianos destruíram a imagem da Virgem de l'Ermitana,
nossa padroeira. Entraram nas igrejas e as saquearam; Queimaram os bancos, as imagens, tudo.
"Eu não acho que seja isso", eu disse, incrédulo.

—Sua mãe vai ficar muito preocupada. “Você deveria ir agora”, Fina me aconselhou.
Tinha razão. Era melhor partir o mais rápido possível. Aquele céu vermelho, fosse lá o que
fosse, estava despertando os medos mais profundos e antigos das pessoas. E eu ainda era um
estranho. Fui até a porta colocando o chapéu que meu pai havia me dado. Tico olhou pela janela.
Ao colocar a mão em seu ombro para me despedir, percebi que ele estava tremendo. Ele se virou
para mim e vi que seus olhos estavam marejados.
"Nada vai acontecer, não se preocupe", assegurei-lhe.

—E se ele estiver certo? E se a culpa for minha? E se eles vão me punir? -EU
Ele perguntou em um sussurro para que sua mãe não o ouvisse.
Fiquei atordoado. Tico olhou para mim implorando uma resposta que eu não sabia dar porque
nem entendia sua pergunta. Seus olhos avermelhados me pediam uma palavra de conforto que eu
não sabia como lhe dar. Eu apenas pressionei minha mão em seu ombro, amaldiçoando interiormente
por ter que ir embora e deixar as coisas assim.
"Vamos, vamos, não perca tempo", insistiu Fina, abrindo a porta. Ter
"Tenha cuidado", ele disse, me dando um beijo.
Pedalei o mais rápido que pude. Descendo pelas ruas pedregosas de Peníscola, pude até ver
grupos de oração. Vi medo no rosto das pessoas, assim como vi pânico nos olhos de Tico. Eu
estava com medo então. Não o céu escarlate, que quanto mais eu olhava, mais me parecia que
não era fogo nem algum castigo divino. Tive medo que o Tico pensasse que o nosso amor era a
causa daquele céu de sangue. Pela primeira vez tive medo de perdê-lo.
Em Benicarló a situação era semelhante. As pessoas olhavam para o norte com uma
expressão de horror no rosto. Na praça, mais de trinta moradores se reuniram para rezar
apesar da presença de milicianos, que, também assustados, se permitiram fazer o que queriam
e até tiraram os chapéus, em sinal de respeito.
Minha mãe não estava em casa, então fui até a casa dos vizinhos. Como
Presumi que todos estavam lá.
Dona Julia insistiu em organizar uma oração familiar. E minha mãe avisou Magdalena,
minha professora de francês. Então lá encontrei todos, inclusive os gêmeos e o Ximo, sentados
em volta do fogão e murmurando em voz alta as orações que a velha dizia.
Ao me ver, minha mãe se levantou e me abraçou. Ele me explicou o que estava acontecendo e
Ele perguntou sobre Fina e Tico.
Passamos boa parte da noite acordados. As orações constantes da velha e alguns gritos
isolados da rua nos mantiveram acordados. Apesar de todos os maus presságios e medos
atávicos, o céu permaneceu avermelhado sem o fim do mundo e a informação oficial que a
minha mãe conseguiu obter através de um telefonema para Barcelona desmentia que os
fascistas estivessem tão próximos. A batalha ocorria em Teruel e, por enquanto, apesar da
pressão de Franco, a cidade permanecia nas mãos da República. Eles ainda estavam longe,
portanto. Ainda podíamos respirar tranquilos. Valência, Barcelona e outras cidades
mediterrânicas foram cruelmente bombardeadas, mas Bajo Maestrazgo permaneceu numa
calma tensa.
O céu, aos poucos, quando começou a clarear no horizonte, recuperou a cor habitual. O
sol, derretendo a superfície do mar, começou a nascer e os vizinhos, vendo que um novo dia
começava sem que nenhuma catástrofe tivesse ocorrido, voltaram à vida normal. A maioria
deles deitou-se por um tempo e depois continuou com suas tarefas habituais. Os animais
comiam todos os dias e não podiam ficar sozinhos. Os peixes continuaram nadando no fundo
do mar. O campo precisava ser trabalhado.
Estávamos no meio da poda e todos estavam ocupados preparando o terreno para a

primavera.
Outros tiveram que trabalhar sem dormir. E alguns, como eu,
privilegiados sem obrigações, pudemos deitar e descansar.
No dia seguinte, portanto, não fui à escola. Passei a manhã dormindo e depois de comer
apareci na casa do Tico. Como temia ao me aproximar de Peníscola, ele não estava lá. Fina
me contou que ele acordou cedo e saiu sem dizer nada, como era seu hábito até muito
recentemente. Eu a vi preocupada e eu também. Eu disse a ele que tentaria encontrá-lo e fui
embora.
Ele sabia bem onde estava. No entanto, chegar lá seria complicado.

Eu estava vagando pelo porto, praticamente totalmente operacional agora, após o
bombardeio de outubro, procurando um barco que alguém pudesse me alugar. Falei com dois
marinheiros, mas eles se ofereceram para me levar aonde eu quisesse. O que eles não
aceitaram foi deixar o barco só para mim. Vi vários barcos amarrados. Eu poderia pegar
emprestado, ir até a gruta e devolver antes do anoitecer. Muito provavelmente, ninguém iria
usá-los naquela hora do dia.
tarde. Eu olhei em volta. Havia muitos olhos por perto. Várias mulheres estavam ocupadas
costurando e consertando redes. Vi quatro homens num barco.
Outros subiram a rampa em direção à cidade, passando pelo portão Papa Luna.
Muitos olhos que sem dúvida veriam o menino da bicicleta, como eu sabia que já me
ligaram, pegar um barco e partir sabe-se lá para onde. Por isso Tico atracou o seu barco
no lado norte do istmo, na zona chamada Porteta, porque assim podia ir e vir com mais
discrição. Eu fui para lá. Talvez eu tivesse o destino do meu lado e encontrasse um barco
esperando por mim. Infelizmente não foi assim. A praia estava calma, deserta, e as ondas
batiam suavemente na costa. Estava frio, os galhos das tamargueiras balançavam com a
brisa e eu me enrolei no casaco. Eu não vi uma solução. Aproximei-me da costa e me
agachei. A água estava gelada. Era uma loucura e uma estupidez pensar em nadar até a
gruta.
Caminhei ao longo da costa por um tempo. Mantive meu chapéu puxado para o alto
e o lenço cobriu minha boca. Mãos nos bolsos. A areia, amarela e fina, estava molhada.
Meus passos foram marcados por um afundamento de alguns centímetros. Eu estava
olhando para baixo, para longe do castelo. Fiquei pensando no que o Tico tinha me
perguntado na noite anterior. Sem dúvida ele se sentiu culpado, mas o porquê foi o que
me prendeu. Quanto mais eu pensava nisso, menos eu entendia. Se quisesse se referir ao
nosso, ao nosso amor, às nossas tardes na gruta, teria dito “culpa nossa”. Não foi isso,
não poderia ser. Ele se sentia culpado por alguma coisa, tinha medo de ser punido e por
isso havia desaparecido de manhã cedo. Aquele velho desdentado havia ressuscitado uma
dor antiga dentro de Tico que voltara para torturá-lo.
Eu me senti impotente. Estava tão perto de mim e ao mesmo tempo tão inacessível...
Virei-me para a rocha. A fortaleza era perfeita, inexpugnável.
Imaginei as vicissitudes da história, os exércitos que sitiaram aquele castelo mas não
conseguiram conquistá-lo. Tão perto e tão longe. Como a distância que me separava do
Tico. Estava ali, diante de mim, a setecentos metros de distância, talvez quinhentos em
linha reta. E ainda assim era impossível para mim alcançá-lo. Eu senti raiva. Peguei uma
pedra e joguei na água com todas as minhas forças. Afundou imediatamente, como minha
fúria. Fiquei olhando para o mar, que dançava seu eterno balanço com uma indiferença que
me incomodava e entristecia. Uma gaivota voou sobre mim, grasnando como se estivesse
rindo, ou como se estivesse chorando, ou como se estivesse me contando algo que eu não
conseguia entender.
O frio passou por mim. Senti um arrepio. Eu me encolhi e fechei os olhos. Eu desisto.
Caminhei rapidamente em direção às paredes. Eu pegaria a bicicleta e iria para casa.
Pedalei com raiva, transformando minhas lágrimas em gritos lançados ao vazio, ao vento
norte de um dia frio de inverno.
Vários dias se passaram sem que ele encontrasse Tico. No primeiro dia voltei para
Peníscola assim que terminei de comer. Fina me contou a mesma coisa, que ela havia
saído cedo e que no dia anterior havia voltado para casa tarde da noite. Ela me explicou,
desanimada, que entrava e saía de casa com pressa, que mal falava, que quase não comia
e que não sabia onde poderia estar. Eu sabia onde estava, mas não tinha como chegar lá.
Somente quebrando minha promessa e revelando a localização da gruta de segredos eu
poderia ser levado até ele. Mas isso
destruiria Não, eu não poderia fazer isso com ele. Tive que encontrar outro caminho, outro barco.
De manhã ia para a escola secundária de Benicarló onde Magdalena me deixava estar no seu
escritório ou na biblioteca, estudando francês. Don Matías, professor de literatura e gerente da
biblioteca, me deu um livro didático, alguns cadernos de exercícios e livros de leitura. Eu ficava ali
sentado por quatro ou cinco horas sussurrando silenciosamente listas de palavras, verbos,
conjugações e escrevendo frases cada vez mais complexas repetidas vezes. Procurei ler pelo
menos uma hora todos os dias e aos poucos fui adquirindo um certo domínio da língua de Balzac.
Magdalena passou para me visitar quando teve alguns minutos e falou comigo exclusivamente em
francês. Minha conversa foi errática e lenta, embora ela insistisse que eu estava fazendo grandes
progressos.
Depois de comer, pedalei até Peníscola, sem tirar os olhos do castelo, que parecia uma
fortaleza inatingível. Naqueles dias compreendi o significado da palavra inexpugnável. Cada vez que
Fina me abria a porta e seu olhar me dizia que Tico não estava ali antes que ela verbalizasse, eu
me sentia impotente diante daquela massa rochosa que me separava do homem que amava. E cada
vez que tive que voltar para casa sem poder vê-lo, pedalando devagar, enxugando lágrimas de raiva
e desamparo, amaldiçoei minha covardia por não ousar nadar até a caverna. Por duas vezes fiquei
de calção junto ao maciço rochoso, na zona da Porteta, com a intenção de entrar naquelas águas
plácidas e nadar junto às rochas, rodeando a rocha, até à gruta onde o Tico se escondia. Duas
vezes dei vários passos em direção ao mar e senti a água fria me picando como se milhares de
agulhas tivessem sido atiradas em minha pele por pequenos lanceiros misteriosos. Entrei duas
vezes até que a água molhou minha virilha e minha respiração parou.
Duas vezes saí correndo do mar xingando e me sentindo estúpido. Duas vezes
Cheguei em casa espirrando e colocando minha saúde em risco.
Mas juro que teria tentado de novo e de novo, alguns centímetros mais fundo a cada dia, até
mergulhar naquelas águas, se não fosse pelo que aconteceu na manhã seguinte à última tentativa.
Eu estava saindo da escola com os livros debaixo do braço e uma expressão perdida no rosto
quando os alunos do primeiro ano apareceram correndo como uma manada de gnus sendo
perseguidos por leoas famintas para alimentar seus filhotes. Eles passaram por mim e me tiraram
do meu devaneio com cotoveladas e empurrões.
Meus livros e cadernos acabaram no chão. Os poemas de Baudelaire, a prosa de Victor Hugo e a
imaginação de Julio Veme foram encharcados pela água de uma poça que se formou à noite,
quando algumas nuvens rebeldes resolveram cobrir a região e regar os campos.
Abaixei-me para recolher minhas coisas sem me irritar com os meninos, depois de tê-los
repreendido sem que nenhum deles se virasse, tive certeza que na alegria de saírem das salas de
aula e voltarem para casa com fome não perceberam que na fuga tinham bateu num menino mais
velho cujos livros e escritores franceses admirados acabaram no chão.
Eu sacudia as páginas molhadas com meus exercícios, cujas frases escorregavam

pelo papel, borrando vogais, consoantes, acentos e sinais de pontuação, quando ouvi atrás
de mim:
-Bom dia!
Quando me virei descobri que a voz jovial e sem sotaque gaulês pertencia a Ximo, o
caçula dos meus vizinhos. Ele se agachou ao meu lado e me ajudou a pegar minhas coisas.
— Olá, Ximo. “Obrigado”, eu disse, levantando-me.
—Sinto muito pelas suas coisas. Achei que você já tinha ido embora. Eu nunca te vejo quando saio.
"Sim, normalmente saio um pouco mais cedo, mas queria terminar algumas traduções..."
expliquei, mostrando-lhe uma folha cheia de manchas de tinta, "e veja como ficaram."
Ximo sorriu e me deu um tapinha nas costas e voltamos para casa. O pequeno dos
vizinhos me disse que gostava muito de matemática e que estava ansioso pelo curso de
física. Estava muito claro para mim que a física era a ciência suprema e que com a física
poderíamos chegar à Lua, como Júlio Verne já havia previsto, acrescentou, apontando para
o meu livro.
Conversamos animadamente e fiquei grato pelo caráter sorridente e despreocupado do menino,
tão distante da histeria das irmãs e tão contagiante que me fez esquecer por um momento que não via
nem tinha notícias de Tico há uma semana.
Chegando em casa ele me disse que tinha que ir ao porto cumprimentar um amigo
dele que morava lá porque eles iriam se encontrar naquela tarde para pescar. Acompanhei-
o porque não tinha fome e porque me sentia confortável com ele.
Enquanto Ximo conversava com seu amigo Pere, um pequeno encrenqueiro que ainda
estava na escola primária, dei quatro passos em direção ao porto. Os danos causados
pelos bombardeamentos do Outono anterior ainda eram visíveis, embora a actividade
parecesse ter voltado completamente ao normal, como em Peníscola. Vi vários barcos de
pesca atracados enquanto no mar alguns podiam ser vistos ancorando as águas em busca
de alimento para a população. De um lado do porto, perto das casas, distingui vários barcos
atracados à terra por simples cordas. Os barcos pareciam velhos. Estavam mal pintadas e
a madeira estava até lascada.
Ximo me alcançou enquanto eu pensava em uma ideia. Ele esticou meu braço em sua
direção, mas eu resisti. Eu o questionei sobre aqueles barcos. Ele me disse que deviam
ser de moradores do porto, embora aqueles dois que lhe indiquei estivessem no mesmo
lugar desde sempre. Ele me disse que o melhor era perguntar ao Pere. Eu pedi a ele para
fazer isso. Ele respondeu que sua mãe tinha acabado de repreendê-lo porque ele
estava esfriando a comida, e que ele também faria se se atrasasse. Voltei a sentir um
enorme aborrecimento, mas me controlei e combinei com Ximo que naquela mesma tarde
o acompanharia novamente até lá para interrogar o pequeno Pere. E com essa determinação
voltamos para casa.
Duas horas depois estávamos novamente no mesmo lugar, conversando com o
amiguinho do Ximo. Suas informações corroboraram o que meu amigo disse ao meio-dia.
Ambos os barcos não se moviam há anos. Pere explicou que tinha ouvido o pai dizer que
pertenciam a um certo Maten, um velho pescador que devia estar morto ou inútil. Ele me
disse que se eu quisesse pegar um dos barcos emprestado, ninguém
Ele não me diria nada, mas que era melhor que eles não me vissem. Além disso, avisou-me
ele, era provável que não pudessem navegar porque não eram calafetados há anos.
Agradeci a informação e observei enquanto eles se dirigiam com as varas para o outro
lado do porto, onde iriam lançar as iscas nas pedras enquanto esperavam trazer alguma coisa
para o jantar.
Aproximei-me dos barcos sub-repticiamente. Ambos estavam encalhados e cheios de
lama e folhas. Aproximadamente um metro e meio de cada barco estava na água. Uma lona
velha e mal amarrada cobria o barco para onde me dirigia.
Depois de me certificar de que não havia ninguém por perto, descobri o barco. Os remos
repousavam no fundo, cobertos por dois dedos de água e areia. Tirei a lona e dobrei-a o
melhor que pude, deixando-a no fundo do barco. Soltei a amarração e empurrei o barco
danificado para dentro da água. Ele flutuou. Eu pulei para dentro. Sentei-me e comecei a
remar com todas as forças, guiado por um único objetivo: chegar à gruta dos segredos.
Poucos minutos depois eu já havia me afastado do cais e navegava paralelamente à

costa, em direção ao sul. Eu me senti exultante e cheio de energia. Eu era bom em remar.
Muitas vezes o Tico me deixava fazer isso e eu aprendi a manejar o barco.
Virar para bombordo ou estibordo, virar, afastar-me das rochas foi uma brisa para mim. Vi as
dunas e a vegetação balançando suavemente, empurradas por um vento norte que me
impulsionou em direção ao castelo. Depois de um tempo, quando comecei a me sentir
cansado, olhei para trás, para Peníscola. A minha surpresa foi enorme quando descobri que
a rocha estava tão longe como antes de entrar no barco. Eu me senti arrasado. Ele estava
avançando, certamente, mas devagar demais. Abri minha bolsa e tirei uma maçã, que dei
uma boa mordida.
Mastigando a fruta, voltei aos remos. Remadas longas e suaves, essa era a chave. Inclinei-
me para a frente e espreguicei-me com força para trás, até quase deitar na proa. Continuei
assim por mais meia hora e quando me virei novamente vi que o castelo estava bem mais
próximo. Eu sorri. Eu não o via mais como inexpugnável. E a ideia da vitória me incentivou a
continuar remando, apesar do cansaço e das dores que começavam a subir dos dedos aos
ombros. Continuei remando e comecei a virar para leste, afastando-me da costa, para me
aproximar em linha reta da parte mais oriental da rocha, onde me esperava a gruta dos
segredos e nela, esperava com toda a alma, o Tico.
Acho que se passou mais meia hora, talvez quarenta minutos. À minha esquerda erguia-
se a rocha e, acima da rocha sólida, as muralhas orientais do castelo de Papa Luna. Eu podia
ver as rochas a cerca de vinte metros de mim. Eu conhecia cada um deles. Eu estava faltando
pouco; Um último esforço e ele teria conseguido. Cada novo impulso me causava uma dor
insuportável. Remei sem descanso, sem fôlego, sem perceber que tinha um centímetro de
água dentro do barco. Só quando a água chegou ao meu tornozelo e senti o frio, olhei para
baixo e percebi que meu barco estava vazando. O alcatrão velho e o reboque podre deram
lugar à água e aos anos. O pânico tomou conta de mim e remei com mais força, embora
desajeitadamente, por causa do nervosismo que tomava conta de mim.
Eu estava perto. Eu só precisava chegar à gruta. Eu estava faltando um pouco. Remei e

a dor se manifestou em gemidos e depois em gritos de raiva. A água molhou minhas
panturrilhas. Virei a cabeça e pelo canto do olho vislumbrei uma forma azul. Por
Por fim, o barco do Tico. Virei-me para estibordo e alcancei o outro barco quando o meu não era
mais capaz. Quando me levantei para pular no barco azul, meu pé afundou. A madeira podre
finalmente cedeu e se partiu sob meu peso. Saí com a outra perna e me joguei no barco do Tico
enquanto o meu afundava. Quando recuperei o fôlego, sentei-me. Pulei na rocha e entrei na
caverna. A dor e o cansaço valeram a pena. Eu me sentia exausto e exultante ao mesmo tempo.
Ele sorriu e ofegou, tentando recuperar as forças. Ele estava com frio e suas roupas estavam
encharcadas até os joelhos. No entanto, me senti feliz. E com medo. Fazia uma semana que não
via o Tico. Ele estava se escondendo de mim. Eu me senti estúpido de repente. Ele queria ficar
sozinho, longe de tudo. Muito provavelmente ele ficaria com raiva, com raiva de mim. Parei por um
momento. Eu não poderia voltar.
Eu teria que tentar explicar e pedir desculpas se ele ficasse com raiva.
Entrei na caverna. Nem a dor, nem a exaustão, nem o frio eram mais preocupações para
mim. A única coisa que tomou conta do meu coração foi o medo.
Aqueles dias foram realmente angustiantes. De repente, ninguém sabia exatamente o que fazer. Luciana começou a
limpar. Ele limpou todos os copos, todas as xícaras, todos os pratos, todas as colheres, facas, garfos e talheres de
sobremesa que encontrou na casa. Ela caminhava com os pezinhos para cima e para baixo no corredor, com o avental,
dois panos presos na fita amarrada nas costas, o spray multiuso em uma mão e um espanador na outra. Às vezes ela
aspirava o mesmo cômodo duas vezes e esfregava os banheiros sempre que lembrava. Era uma limpeza compulsiva
de janelas, paredes, forno, geladeira, pisos, cortinas... Nada parecia suficiente. Ele limpou e limpou até que o ar da sala
estivesse cheio de fumaça de água sanitária, limpador de vidros e ambientador. Luno fugiu ao vê-la aparecer e se
escondeu embaixo das camas, ou em cima dos móveis. Um dia encontraram-no dentro de uma caixa de sapatos, no
fundo de um armário.
Assim que Luciana saía, o gato farejava por baixo da porta do escritório, ou no quarto do patrão.
E às vezes ela se enrolava em forma de bola em frente ao escritório, esperando que a qualquer
momento este se abrisse, Miguel aparecesse na soleira e lhe fizesse umas carícias ou aquelas
bolinhas com sabor de atum que ela tanto gostava e que ele dava a ela de vez em quando como
recompensa. A porta, porém, não abriu.
Então, um dia, um homem e uma mulher elegantemente vestidos vieram sentar-se na sala e
convidaram Luciana, Fidel e Enara para se sentarem com eles.
Luno pulou no colo da enfermeira e observou atentamente aquelas pessoas com aparência e tom
sérios.
Miguel morreu na cozinha, nos braços de Enara, devido a um ataque cardíaco fatal. Apesar das
manobras de ressurreição que lhe foram realizadas durante quarenta minutos, os médicos só
conseguiram atestar a sua morte. Foi o terceiro ataque cardíaco que ele sofreu, explicaram os
médicos. Foi um milagre que ele tenha durado tanto tempo com um coração tão fraco e um câncer
tão avançado. De qualquer forma, foi um milagre que ele tivesse atingido essa idade. De qualquer
forma, alguém disse que tentando consolar aquela família heterogênea, o câncer o teria matado em
poucos dias.
Fidel estava prestes a dar um soco no médico e Enara teve que arrastá-lo para o corredor.
Luciana sentou-se ao lado do corpo de Miguel e começou a orar com voz suave.
Enara e Fidel choraram juntos no corredor, sob a luz bruxuleante de uma lâmpada fluorescente.
que piscou hipnoticamente.
"Pelo menos a porra do câncer não o matou", disse ele no ouvido da enfermeira, ainda abraçando-
a. Enara não conseguiu conter uma risada nervosa, que se confundiu com lágrimas.
Quando voltaram do hospital, em silêncio e abatidos, sentaram-se na sala. Luno, da cadeira de

seu mestre, olhou para eles e, não vendo Miguel, escondeu a cabeça peluda entre as pernas e
fingiu estar dormindo.
Luciana preparou café para todos. Serviu Enara e Fidel e sentou-se com eles.
-O que vamos fazer agora? —a mulher finalmente perguntou.
“Teremos que ligar para o seguro para nos prepararmos para o funeral e o enterro”, sugeriu.
para a andorinha
"Não há necessidade", disse Fidel sem tirar os olhos do café. Na semana passada fomos ver o
advogado dele. O velho deixou tudo pronto. Ele sabia que lhe restava pouco. O advogado disse que
assim que acontecesse alguma coisa deveríamos ligar para ela. “Ela cuidará de tudo”, acrescentou,
tirando um cartão da carteira e indo até o telefone.
Enara e Luciana olharam para ele em silêncio. Beberam o café e por um tempo ninguém disse
nada. Fidel discou um número. Falo pouco. O justo. Pediu uma tal senhorita Nogueira; Ele apareceu
e deu a notícia. Ele desligou imediatamente. Sem dizer mais nada, ele saiu de casa. As mulheres
foram deixadas sozinhas. Após terminar o café, Luciana refugiou-se na cozinha e Enara entrou no
escritório de Miguel, seguida de perto pelo gato. Ele fechou atrás dele. Ele se aproximou da mesa.
A pasta preta com o manuscrito estava sobre a mesa elegante. Enara pegou com as duas mãos. O
cheiro de chamuscado subiu rapidamente pelas suas narinas. Lembrou-se do escritor com o olhar
perdido e do manuscrito suspenso muito perto das chamas, então apenas uma pilha de brasas. Ele
saiu do escritório com a pasta e foi para o quarto.
Eles o cremaram como Miguel havia estipulado. Na verdade, desde que Fidel fez esse apelo,
tudo foi uma concatenação de ações e processos perfeitamente planeados. Miguel tinha plena
consciência de que o seu fim era iminente e planeou tudo cuidadosamente. O tabelião, amigo
pessoal do escritor, e sua filha, sua advogada, assumiram as rédeas e a responsabilidade por toda
a papelada. Enara, Luciana e Fidel não precisaram ser incomodados.
O seu enterro, sem funeral religioso, foi simples e decorreu na mesma funerária da M30,
numa sala com bancos de madeira adequada para eventos religiosos ou civis consoante a
vontade ou fé do falecido. Muitos escritores e pessoas do mundo da cultura compareceram.
Também alguns jornalistas e fotógrafos. Enara não sabia, mas ao lado dela estava um prêmio
acadêmico e vários prêmios literários. O agente de Miguel, em luto profundo, chorava alto na
segunda fila, consolado por um jovem vestido de verde.
Da última fila Enara e Luciana ouviram a homenagem que o tabelião lhe prestou, elogiando a
personalidade do escritor. Fidel fumava lá fora. Ele não queria entrar.
Enara disse a Luciana que já voltaria e saiu da sala.
-Está bem? —perguntou ao motorista, que terminava um cigarro apoiado em um
coluna. O ar gelado tirou seu fôlego. Enara fechou o casaco.
—Não estou interessado em ouvir os discursos dessa turma de hipócritas.
-Não seja injusto...
—Quantos desses aí você conhecia antes do velho chutar o balde?! —Fidel a interrompeu.
-Bem eu…
-Um dois? Muitos deles não o viam há anos. O que diabos eles estão fazendo aqui agora?
—Preste seus respeitos a um grande homem e um grande escritor.

"Sim, claro", ele protestou depois de dar a última tragada no cigarro e jogá-lo no cascalho.
Bem, estou indo embora.
-Espere! —Enara implorou, agarrando seu braço—. Até quando você vai continuar me punindo?
-Como?!
"Por causa do Rubén", esclareceu ela, baixando o olhar.
-Que?! —perguntou ele, rindo exageradamente sem entusiasmo—. O que você fez com ele
me incomoda. Você não é o centro do mundo, linda.
E sem lhe dar a opção de responder, Fidel foi até o carro e, diante do olhar desamparado de
Enara, saiu derrapando do estacionamento da funerária .
Quando ele voltou para o quarto, o funeral havia terminado. Luciana contou-lhe que o agente
literário havia falado depois do tabelião e dito que o mundo havia perdido um grande contador de
histórias. E que o seu romance póstumo seria o seu testamento literário. Enara sentiu um arrepio.
Aos poucos todos os presentes foram saindo da funerária. Enara, Luciana, o tabelião e sua
filha, a advogada, ficaram por último. Eles começaram a conversar e suas palavras ecoaram.
—Miguel deixou todos os seus desejos muito bem explicados. “Levarei as cinzas comigo até
abrirmos o testamento, o que será dentro de alguns dias”, informou o tabelião.
“Obrigada, senhor...” disse Luciana.

—Me chame de Cristobal.
—Obrigado, dom Cristóbal.
—Miguel os amava muito. —As duas mulheres se entreolharam, animadas—.
Também para o menino, para…
“Fidel,” Enara completou. Ele não estava se sentindo bem e foi embora.
—Sim, é compreensível. “Bom”, acrescentou, olhando para a filha, convidando-a a se

apresentar.
“Sou Esther Nogueira, advogada de Dom Miguel”, disse então a jovem, uma mulher de cerca de
trinta anos, alta, elegantemente vestida em cores sóbrias e com cabelos negros presos num simples
rabo de cavalo. E também sou filha do seu tabelião”, acrescentou, olhando para Cristóbal, seu pai.
Eu te acompanho no sentimento.
"Obrigada, senhorita", verbalizou Luciana. Com licença, senhor, precisamos

Vamos sair de casa agora?
-Não não. “Pode ficar”, respondeu Esther Nogueira, tocando amigavelmente no braço
da empregada. Dentro de alguns dias entrarei em contato com você e esclareceremos
tudo. Não se preocupe, felizmente D. Miguel deixou tudo escrupulosamente preparado”,
acrescentou o advogado com um sorriso.
E assim, à espera do telefonema daquele advogado elegante e preciso, passaram-
se vários dias em que Luciana começou a limpar a tal ponto que a casa cheirava a
desinfetante. Fidel aparecia de vez em quando
quando comer alguma coisa, saindo sem fazer barulho; e Enara aproveitou a
oportunidade para se mudar para seu sótão.
Enara contou a Luciana que sairia de casa no mesmo dia em que assinou no hospital
a documentação do paciente Miguel García-Maldonado. Embora durante aqueles meses
se sentisse em casa - principalmente depois que o primeiro atrito com Luciana foi
resolvido - não se sentiu capaz de dormir mais uma noite na casa de Miguel. No mesmo
dia da morte, ele não dormia mais no que era seu quarto há mais de quatro meses.
Porém, todos os dias, após o turno no hospital, onde voltou a trabalhar no dia seguinte
à morte do escritor, ele ia até a casa tomar chá com Luciana, que começava a ficar
desesperada enquanto limpava e limpava tudo porque. ela não sabia o que iria
acontecer com ela.
Depois havia o gato, que a mulher magra não apreciava muito e ao qual Enara se sentia
muito apegada. Então ele foi lá, conversou com a Luciana, atendeu o Luno e levou
algumas coisas dele. Aos poucos ela esvaziou o armário e ao fazê-lo sentiu como se
estivesse cortando o cordão umbilical que a ligava àquela casa. E essa sensação a
machucou porque ela se sentiu amada ali. Por isso quis prolongar o período inevitável
e, em vez de fazer um movimento completo de uma vez, levava duas ou três peças de
roupa por dia. Ele tinha medo de não ter nada próprio naquela casa; Ele estava com
medo de sair de lá pela última vez.
Ela e Luciana tomaram chá e conversaram sobre Miguel. Eles sentiram sua ausência
como se tivessem perdido o próprio pai. Enara conhecia essa dor. Chorou por ele
muitas noites, tal como quando quinze anos antes o seu pai não regressara do mar.
Um dia ele recebeu uma mensagem em seu telefone. Foi Esther, a advogada, quem
a convocou à casa de Miguel naquela mesma tarde. Enara, que naquela semana
trabalhava no turno da tarde, trocou com um colega e foi para a casa do escritor. Ao
entrar viu que Fidel e Luciana também esperavam. Luno miou; Ela o pegou nos braços
e sentou-se no sofá esperando o advogado chegar. Depois de um tempo de silêncio e
nostalgia a campainha tocou. Eram Esther Nogueira, a advogada, e seu pai, Cristóbal,
notário e amigo de Miguel.
"Entre, entre, acomode-se, por favor", disse Luciana em tom prestativo.
Sentaram-se nos sofás e Luciana serviu café, doces, suco e chá. Sentou-se diante do tabelião e
juntou as mãos, como se estivesse rezando. Fidel estava sentado numa poltrona, com uma perna
sobre a outra, apoiando o tornozelo esquerdo no joelho direito. Enara, com Luno ao seu lado, estava
no grande sofá, ao lado do notário e da filha. Cristóbal abriu a sacola que trouxera e tirou uma urna
de aço pintada de verde escuro, com detalhes em latão. Ele colocou-o sobre a mesa, num canto.
Luno se aproximou, passando por cima de Enara, e cheirou a urna. A enfermeira pegou o gato que,
chateado por não conseguir terminar a inspeção, miou de forma lamentável.
—É melhor eu levar para o estúdio.

“Sim, sim, prenda-o”, Luciana pediu.
Quando Enara voltou, Cristóbal, o tabelião, falava da urna.
—…mais simples do que havia. Essa era a sua vontade.
—E o que fazemos com as cinzas? —Luciana perguntou.
“Está tudo planejado”, interveio Esther, a advogada, em tom profissional. O senhor García-
Maldonado deixou tudo amarrado e bem amarrado, se me permite a expressão”, acrescentou com
um meio sorriso que Fidel não retornou.
—O que nós três estamos fazendo aqui? —Fidel perguntou, se mexendo na cadeira.
“Você está aqui porque aparece no testamento de Dom Miguel”, explicou.

Ester. Os três se entreolharam, com expectativa. Sei que você tem dúvidas e perguntas, mas por
experiência própria lhe digo que é melhor ler os últimos desejos do falecido e então teremos tempo
para perguntas.
Cristóbal tirou um envelope de sua carteira de couro marrom e do envelope tirou uma pasta fina
de papelão bege que continha várias páginas datilografadas com um grande clipe. Ele deu para sua
filha. Esther abriu e colocou as páginas na pasta. Ele removeu o clipe e o deixou sobre a mesa. O
som do clipe no vidro, agudo e metálico, os fez pensar em uma campainha, que os fez pensar no
gato, e mecanicamente todos olharam para o corredor, sem que Luno aparecesse.
O notário explicou-lhes, sem poder evitar o uso de tecnicalidades jurídicas, em que consistia a
elaboração do último testamento, a atestação das faculdades mentais do testador pelo notário e os
preceitos do código civil em que tal é baseado em ato jurídico.
Fidel bocejou. Cristóbal e Esther olharam para ele. Enara sorriu. Luciana o repreendeu. Fidel
Ele se desculpou e sentou-se adequadamente. Ele pegou sua xícara e serviu-se de café.
Os juristas voltaram ao seu trabalho. Dessa vez foi o advogado quem falou:
—… estabelecendo assim através deste ato as seguintes disposições testamentárias. Em primeiro
lugar, na ausência de herdeiros legítimos por consanguinidade ou afinidade, a totalidade dos bens
será considerada livremente disponível. Em segundo lugar, nomeio meu bom amigo Sr. Cristóbal
Nogueira Lamas, com DNI tal e tal, meu executor e contador-divisor de meus bens para que minhas
disposições testamentárias sejam fielmente cumpridas.
—O que é um executor? —Fidel interrompeu.

“Executor é”, respondeu Esther sem levantar a cabeça, mas com o olhar voltado para Fidel, “a
pessoa designada pelo testador para administrar seu legado. “E contra-divisor”, acrescentou, e Fidel
assentiu como se quisesse dizer que iria
pedir – é quem calcula o valor dos bens e os distribui entre os herdeiros conforme estabelecido
pelo testador. Alguma outra pergunta?
“Tudo está muito claro”, disse Fidel, “por enquanto”, acrescentou com um meio sorriso.
Esther olhou para ele impassível e voltou aos documentos.
“Bem, eu disse..., terceiro, ao senhor Fidel Antonio Gutiérrez Agudo, DNI tal e tal, amigo e
fiel motorista, lego o veículo com tal marca e tal placa”, leu Esther.
. Eu pulo os detalhes, iríamos durar para sempre. —Todos assentiram. Também a casa
localizada em tal e tal rua de San Sebastián. E, por último, será pago um milhão de euros.
Toda essa herança será isenta de impostos.
— Ah, Virgem! —exclamó Luciana al tiempo que a Fidel se le caía la taza de café sobre
los pantalones y daba un salto y empujaba con las rodillas la jarra de té que estuvo a punto
de caer si no llega a ser porque Enara tuvo los reflejos suficientes para agarrarla a tempo.
-Você está brincando comigo? —Fidel finalmente perguntou.

“De jeito nenhum”, respondeu Ester. Dom Miguel estabeleceu assim. Mas pode
desista da herança se não quiser.
—Agora você realmente está brincando comigo. Minha mãe! Um milhão! — exclamou Fidel,
esfregando as calças com um pano, enquanto seu sorriso saía dos limites de seu rosto.
—Por favor, vamos continuar... —pediu Cristóbal, o tabelião.

"Bom", continuou Esther, que aproveitou a pausa provocada pela reação efusiva de Fidel
para fazer um coque rápido que prendeu com uma caneta. Para onde ele estava indo...?
Quarto, à minha querida e fiel Luciana María Salazar
Flores, com número de documento tal e tal, deixou a propriedade da casa onde tão fielmente
me serviu, situada na rua tal e tal de Madrid, e um milhão de euros, isentos de impostos.
Luciana começou a chorar. Ele enterrou o rosto nas mãos e chorou silenciosamente.
Enara levantou-se e foi até o sofá em frente, onde a mulher soluçava sem acreditar no que
acabara de ouvir. Ele abraçou Luciana e acariciou seus cabelos. Olhou para Esther e
Cristóbal, que esperavam com meio sorriso para continuar.
"O que significa isenção de impostos, chefe?" —Fidel perguntou.
“Isso na verdade lhes deixa algo a mais para poder pagar o imposto sucessório, de modo
que lhes reste um milhão líquido”, explicou Cristóbal. É por isso que ele me nomeia sócio-
contador. Terei que calcular o valor dos impostos e somar aos seus respectivos legados.
Você tem que avaliar os apartamentos, etc. É um processo complicado, por isso o Miguel
pediu-me para ser o contabilista-festeiro. Você não se preocupa com nada.
—Sim, sim, claro que me preocupo, estou carregado agora. E tenho um ótimo apartamento
na Baía La Concha. Caramba, que explosão!
-Oh! Poderei ajudar meus filhos, que têm hipotecas e muitas dívidas. E meu filho está
desempregado… —Luciana finalmente disse—. E o que farei nesta casa grande, senhor?
“Você pode vender, vale uma fortuna”, esclareceu Cristóbal. O que você quiser, é seu.
"Bem, ainda não", esclareceu Esther. Você tem que assinar os documentos, fazer as avaliações,
os cálculos... Mas daqui a alguns dias, se tudo correr bem, você será o legítimo proprietário.
“Obrigada, obrigada, Dom Miguel, que o Senhor o tenha em sua glória”, disse Luciana.
olhando para cima, levantando as mãos e juntando-as em posição de oração.
—Ok, vamos continuar. “Eh…” o advogado perguntou. Quinto, para Enara Bihotza Connolly, com
tal documento de identidade, deixo a casa localizada em tal e tal rua de Peñíscola e um milhão de
euros, tudo isento de impostos.
-Oh meu Deus. A sério? —Enara perguntou boquiaberta.
—Além disso, peço-lhe que jogue minhas cinzas ao mar, aos pés do castelo de Peñíscola, em
frente à caverna que ela conhece. —Enara assentiu com a cabeça, enxugando as lágrimas com um
lenço que Luciana havia lhe dado—. Por fim, lego a Luno, meu gato, que cuide dele e o ame durante
os anos que lhe restam de vida.
“Bem, temos que comemorar isso”, propôs Fidel.

“Ainda não terminei”, continuou Esther. Sexto, a essas mesmas pessoas, Fidel, Luciana e Enara,
lego cinquenta por cento, a serem distribuídos em partes iguais, dos direitos autorais de todo o meu
trabalho, que receberão anualmente em suas respectivas contas correntes. E sétimo e último",
disse Esther, levantando um pouco a voz, "com o resto da minha fortuna e a outra metade dos
royalties anuais , será criada uma Fundação que levará o meu nome e que administrará os direitos
de propriedade intelectual sobre todas as minhas obras literárias. A referida Fundação, que também
terá como objetivo a promoção de jovens escritores, será presidida de forma colegiada pelos
senhores Fidel Antonio Gutiérrez Agudo, senhora Luciana María Salazar Flores e senhora Enara
Bihotza Connolly. Esta Fundação distribuirá três quartos do seu capital e lucros anuais em partes
iguais entre as associações e entidades listadas no anexo e que se dedicam à recuperação e
conservação da memória histórica, à luta e defesa das pessoas homossexuais e transexuais, e à
luta contra as pessoas homossexuais e transexuais. proteção dos animais. Os outros vinte e cinco
por cento serão utilizados para apoiar a Fundação. Meu querido amigo Cristóbal Nogueira, como
meu executor, será o responsável pelo lançamento da Fundação Miguel García-Maldonado.
“Eu... eu... eu não posso presidir nada”, protestou Fidel.

—Essa é a vontade do Miguel. “Você não precisa se preocupar com nada”, disse Cristóbal em
tom tranquilizador. Presidir uma Fundação nada mais é do que um cargo simbólico.
O notário conseguiu acalmar os nervos evidentes e, lido o testamento, começaram a assinar a

documentação. Enquanto Esther explicava a cada um o que deveriam assinar e onde, Cristóbal
serviu-se de uma xícara de café e comeu um macarrão. Ele se recostou no sofá e suspirou. Seu
amigo finalmente encontrou uma família.
Uma família curiosa e estranha, mas, no final das contas, pessoas que se amam e cuidam umas
das outras.
Meia hora depois, Luciana fechou a porta continuando a agradecer aos dois juristas, que desde
o patamar, à espera do elevador, repetiram que não havia nada a agradecer, que tinha sido um
prazer cumprir a vontade de Miguel García.
Fidel acabara de abrir outra cerveja e voltou cantarolando da cozinha. Ele pulou no sofá. Ele
colocou os pés sobre a mesa e tomou um gole longo e lento da garrafa.
"Abaixe os pés", disse Luciana ao mesmo tempo em que lhe deu um tapinha na bochecha.
cabeça. Fidel os derrubou mesmo protestando.
“Isso é incrível,” Enara suspirou, sentando-se no sofá.
“Tome uma cerveja e relaxe”, sugeriu Fidel. O velho tem
vida resolvida.
“Um pouco de respeito por Dom Miguel”, disse Luciana, acertando-lhe outro golpe na cabeça,
ao voltar da cozinha para a sala.
—Você tem uma mão muito comprida, né? —Fidel protestou.
“Chega, chega”, mediou Enara, embora soubesse que havia um afeto quase maternal-filial
entre aquelas duas pessoas. Don Miguel nos deu uma responsabilidade muito grande. Não se
trata apenas de dinheiro ou propriedade; teremos que gerenciar seu trabalho.
“E lidar com o agente dele...” Luciana apontou. Enara sentiu um arrepio na espinha e teve
que esconder o desconforto ligando para Luno, que apareceu correndo do corredor.
—Não teremos que fazer nada. Você já ouviu o advogado: os presidentes são decorativos,
não têm que decidir nada”, disse Fidel, querendo resolver a questão. Por que não vamos jantar
e comemorar?
“Não acho apropriado...” Luciana interveio.
-Porque não? Dom Miguel gostaria de nos ver felizes e brindando a ele —
Enara argumentou.
Luciana finalmente aceitou e então, naquela estranha noite de início de fevereiro, saíram para
jantar e contaram anedotas e lembranças de Miguel. Enara ouvia atentamente as amigas, que
conviviam com o escritor há muito mais tempo que ela. E eles riram e choraram. E quando a
madrugada apareceu sobre a cidade adormecida, Fidel e Enara acompanharam Luciana até sua
casa, até a casa dela desde aquela tarde. E então eles, levados por uma nova sensação que os
embriagava, continuaram tomando banho e cantando até que o céu ficou tingido de índigo, e
então ficou claro, escondendo as estrelas mais intensas, aquelas que mesmo da cidade cheia
de luzes conseguiam trazer seus brilho para a Terra.
Os pássaros acordaram quando Fidel beijou Enara, na sua varanda. Ele queria que ela o
convidasse, mas a enfermeira tinha dúvidas. Eu não sabia o que sentia por ele. A sua primeira
experiência, tão tardia e estranha, com Rubén, deixou-a não só insatisfeita, mas também
indiferente e confusa. Sentindo os lábios de Fidel, o seu calor, o seu hálito na pele, ela decidiu
dar-se outra oportunidade.
Com os olhos fechados, ela procurou as chaves na bolsa e se atrapalhou com a fechadura.
O tilintar no vidro alertou Fidel, que sorriu e se afastou dela para que ela pudesse abrir a porta.
Ela sorriu e abriu. Eles entraram no portal e continuaram se beijando no elevador, que os levou
ao sótão.
Fidel trouxe-lhe café na cama. Enara sentiu o aroma e abriu os olhos bem a tempo de ver o
motorista parado ao lado da cama, nu, segurando uma bandeja com algumas xícaras e alguns
biscoitos. Ele sorriu. A noite foi tremendamente satisfatória. Fidel sentou-se ao lado dela e ela,
sentando-se, acomodou-se, apoiando-se
a parte de trás da cabeceira. Ela se cobriu até a cintura e seus mamilos endureceram
em contato com o ar fresco do quarto. Fidel os beijou e ela bagunçou seus cabelos.
Eles tomaram café. Ele olhou ao redor da sala. Tudo estava em desordem. Havia
caixas por toda parte. Muitas roupas, ainda nos cabides, apoiadas em algumas
cadeiras, diversas caixas de sapatos, algumas pilhas de livros e algumas pastas. Enara
percebeu o que ele observava e tentou desculpar a desordem atribuindo a situação às
muitas coisas que vinha trazendo da casa de Miguel. Ele sorriu, deu-lhe um beijo com
sabor de café e pegou uma pasta preta que estava na mesa de cabeceira.
-O que é isso? Contas?
“Isso não é nada,” Enara murmurou, arrancando a pasta de suas mãos e pulando da
cama. Papéis, sim, faturas, recibos de vencimento, coisas assim — explicou
apressadamente, deixando a pasta debaixo de outras duas, no fundo da sala.
Por que não nos vestimos e damos um passeio pelo Retiro? —ela perguntou em tom
sedutor, aproximando-se da cama e deixando-se cair em seus braços—. Só começo a
trabalhar às três horas, porque hoje tenho turno da tarde.
"Tudo bem, mas primeiro", disse ele, abraçando-a e deitando-a na cama, "vamos
tomar banho juntos." E antes disso — acrescentou, colocando-se sobre ela — vamos
suar um pouco.
Enara riu e recebeu seus lábios. Enquanto Fidel se entregava com os olhos
fechados, as mãos abertas e o corpo excitado, ela olhava de soslaio para aquela pasta que
tinha acabado de se esconder. Pensei no manuscrito e senti uma mistura de excitação
e medo. E querendo fugir daquela sensação gelada, justamente quando sentiu Fidel
pressionado entre suas pernas, fechou os olhos, relaxou as coxas e se deixou levar.
Caminhei devagar, tentando não fazer barulho. Minhas botas, molhadas, rangiam
levemente na areia e nos seixos que compunham o chão irregular da caverna. Apenas
um fio de luz fraca iluminava o corredor, aquele gargalo que levava à sala dos segredos.
Se as tochas estivessem acesas, pensei, você veria a luz cintilante do fogo refletida
nas paredes. Porém, à medida que avançava, entrei numa escuridão insondável e
silenciosa, onde minha própria respiração parecia estrondosa.
Dois passos adiante encontrei, tateando a parede, a entrada da sala das conchas.
Aquela abertura irregular e estreita, pouco distinguível pela lacónica luz do dia, já em
declínio, que mal entrava pelo exterior, deu lugar a uma escuridão insondável, a um
poço de escuridão infinita, a um nada silencioso e opressivo. Eu estava com medo.
Engoli em seco e dei um passo à frente. Estiquei as pálpebras tentando abrir os olhos
o máximo possível e quase pude sentir minhas pupilas dilatando, desesperada para
distinguir algo no meio daquela escuridão.
Eu conhecia aquele lugar. Ele havia passado muitas horas lá. Horas de amor, paixão,
cumplicidade, felicidade. E mesmo que minha mente conhecesse aquele quarto de dentro
para fora, eu me sentia perdido. Minha mão ainda estava agarrada à parede, não querendo
me soltar daquela terra sólida que me mantinha a salvo do mar negro e silencioso.
—Tico? —sussurrei, e minha voz trêmula parecia um lamento.
Ninguém respondeu. Respirei fundo e segui em frente, afastando-me da parede e
perdendo toda referência espacial. Dei vários passos hesitantes. Meus olhos não viam nada,
mas a imagem em minha mente servia de guia. Eu estava indo em direção ao palete.
De repente parei. Pensei ter ouvido alguma coisa. Um sussurro quase imperceptível. Pensei
que poderia ser o mar, no seu eterno canto de ondas e marés, de espumas e correntes.
Mas aquele sussurro veio de dentro da sala. Dá uma escada, pensei. Aquela escada em
caracol que subia ao telhado da gruta, onde há anos, provavelmente há séculos, se ligava a
alguma passagem secreta que permitia sair do castelo sem ser visto, e que naquele ano de
guerra terminava num tecto de pedra, sólido, intransponível .
—Tico, sou eu, Miguel. “Fale comigo”, implorei. "Estou ficando cego", avisei, e voltei a andar.
“Vim procurar você, minha vida”, acrescentei, e senti minha voz embargar. Diga-me onde…
Não consegui terminar a frase. Um ataque lateral me derrubou. Uma força incomum
avançou sobre mim e me desequilibrou, fazendo-me cair. Uma dor intensa percorreu meu
corpo. A pedra fria e dura me atingiu quando caiu no chão, das panturrilhas ao ombro direito.
No meu corpo, o peso de outro ser, que, caindo sobre mim, aumentou o impacto.
Senti uma respiração ofegante perto da minha boca. Ele me capturou, imobilizou-me com
braços fortes. De repente, o medo parou. Percebi o seu cheiro, aquele aroma corporal que
tanto me fez bem, que despertou tanta paz e segurança dentro de mim. O calor daquele
corpo forte que tantas vezes me abraçou e envolveu, derramou-se sobre meu ser como um
bálsamo. Fechei os olhos, respirei fundo e a dor desapareceu.
—Tico, sou eu. Eu sou Miguel, seu Miguel.

-Por que você veio? Você tem algum segredo que deseja que eu guarde para você?
Isso me deixou com raiva. Respirei fundo e, apesar do esforço que fiz para chegar à
gruta remando desde Benicarló, apesar do naufrágio, apesar do golpe de ser derrubado,
tirei forças de onde não sabia que havia e empurrei, fazendo ele rolou para o lado e me
libertou da armadilha que era o corpo dele no meu. Sentei-me no chão, estendi o braço até
tocá-lo e me joguei nele. Ele não resistiu. Ele era muito mais forte do que eu. Tenho certeza
que ele fingiu estar imobilizado, como quando brincávamos e brincávamos nus no catre, às
vezes ele em mim, às vezes eu cobrindo ele.
—Vim porque te amo, porque sinto sua falta, porque estou preocupado com você. "Eu
não tenho segredos", eu disse com raiva, "droga!" Você está me evitando há dias! O que
aconteceu? Já não me quer? —perguntei com a voz quebrada.
"Claro que te amo", ele respondeu simplesmente, sem acrescentar mais nada.
Aproximei meu rosto do dele, cegamente, guiada por seu aroma, por sua respiração, e o
beijei. Seus lábios me acolheram, sua língua procurou a minha, seus braços me envolveram
e eles me atraíram para eles. Ele tirou a boca, me abraçou com força e sussurrou em meu
ouvido: “O céu, o céu de sangue”. Foi minha culpa, foi minha culpa.
-O que você está dizendo? “Não”, também sussurrei para ele, ainda abraçados com
força, na escuridão absoluta, no chão de pedra.
Foi um fenômeno natural. Meu pai me explicou isso. Ele trabalha para o governo, lembra?
—Não, o céu de sangue me avisou. Vou pagar pelo que fiz. A culpa foi minha,
Eu fiz isso e o céu me lembrou.
-Do que você esta falando? — perguntei, e então me lembrei do velho que na noite do
céu vermelho, quando chegou em casa, pegou o Tico pelo braço e disse que a culpa era dele.
Você quer dizer aquele homem, o velho desdentado que te agarrou pela manga? Não preste
atenção. São superstições.
—Não, ele também sabe disso. Você sabe o que eu fiz. Ele me avisou. Eu não prestei atenção nele.
Eu pagarei por isso e não quero que nada aconteça com você. Foi por isso que me afastei de
você. Mas você veio – a voz dele falhou. Senti suas lágrimas quentes em meu rosto. Eu o
abracei ainda mais forte.
—Tico, eu e você... —Não sabia muito bem como dizer o que queria expressar —.
Não vou abandonar você, não importa o que aconteça. —Ele me abraçou com força, intensamente.
"Eu... Miguel, a culpa foi minha..." repetiu. Afrouxei os parafusos. Eu não acreditei que o
que aconteceu iria acontecer. Eu não queria... —gaguejou entre soluços, que atingiram minha
alma e eu chorei com ele—. Eu matei meu irmão mais novo. Eu matei Danielet.
Sua voz falhou e o choro a impediu de dizer mais alguma coisa. Eu choro; Chorava de forma
dilacerante, com o corpo agarrado ao meu, convulsionado pela sua dor, que surgia do fundo de
dentro, do seu passado, em rios de lágrimas e em gemidos incontroláveis que a gruta amplificava
num eco estrondoso. Ele chorou por muitos minutos e sua dor era tão palpável que não pude deixar
de acompanhá-lo em seu choro. E assim, na mais escura das trevas, no coração de uma rocha
inexpugnável, na alma onde se guardam os segredos, Tico, o guardião dos segredos, revelou o seu,
o mais importante de todos, aquele que se tornou quem ele era, aquela que transformou a sua
existência, aquela que o agarrou todos os dias e o afastou do mundo, aquela que finalmente partilhou
e expressou em voz alta para afastar todos os males, para confessar a sua culpa, a culpa de uma
criança inocente, de. um jogo travesso, de uma brincadeira que se tornou uma tragédia e que o
mudou irremediavelmente.
Tico me contou mais tarde, num mar de sussurros, quando o choro se esgotou e a dor
substituiu o lamento, sempre no escuro, deitado e abraçado na rocha gelada, que anos atrás
ele e o irmão haviam sido coroinhas no igreja de l 'Eremita. O velho desdentado que despertou
o vulcão das dores na noite do céu sangrento era então ajudante do pároco. E como tal, ele
teve acesso a todo o templo. Um dia, pouco antes da festa de inauguração do porto, subiram
à torre sineira para verificar se tudo estava funcionando bem. E falando, o homem explicou
ao Tico que o badalo ficava preso à campainha com alguns parafusos que precisavam ser
apertados de vez em quando porque, de tanto tocar, eles se soltavam. Aí o Tico teve uma
ideia. Uma piada para rir do padre.
Seu cúmplice foi o pequeno Danielet, que de repente teve que pedir para fazer xixi como só
fazem as crianças daquela tenra idade: com uma urgência inapelável, com
o objetivo de manter o assistente afastado da torre sineira. Assim, aquele homem desceu a criança
pelas escadas até à sacristia, onde havia uma latrina, e Tico conseguiu ficar sozinho na torre sineira,
sozinho e com as ferramentas. Durante esses minutos, não mais que dez, o brincalhão subiu nas
tábuas que o homem colocou na horizontal para subir sobre elas e alcançar o sino, e com as
ferramentas do ajudante do pároco retirou uma régua e afrouxou o resto. O badalo ficou pendurado
como se tudo estivesse em ordem e esperando que o pedágio caísse sob seu próprio peso e fizesse
o padre de bobo, objetivo final da brincadeira.
Quando o ajudante voltou com Danielet, Tico disse-lhe que já havia apertado os parafusos e o
homem, acreditando, desmontou a engenhoca de madeira e recolheu suas coisas. Tico e o irmão
piscaram um para o outro e desceram as estreitas escadas da torre sem suspeitar que o destino, o
Criador ou as leis da física conspirariam para que o toque constante e insistente do sino dois dias
depois fizesse soar o badalo . disparou desenhando uma estranha parábola no ar, que o levaria
fatalmente a atingir a cabeça do pequeno Danielet, que estava ao lado de seu irmão Tico, que com
a flauta nos lábios ficou petrificado ao reconhecer o badalo que ele mesmo havia sabotado. com a
única intenção de deixar o sino silencioso para zombar do padre. Quando seus olhos cor de mel
conseguiram desviar o olhar do irmão morto, encontraram os olhos do assistente, que o olhou com
raiva infinita. Então ele ouviu gritos e choros e sentiu alguém pegá-lo e levá-lo embora.
Poucas pesquisas foram feitas. Um acidente; Assim foi interpretado o infeliz acontecimento,
como um desejo incompreensível do Todo-Poderoso. A única consequência foi que o auxiliar perdeu
o cargo na paróquia e passou alguns meses no quartel.
Um acidente é um acidente. Ele se distraiu e não apertou os parafusos corretamente. O homem
nunca mencionou que tinha estado com os dois coroinhas na torre sineira, o que fez sem autorização
e arriscando a vida dos mais pequenos, e só na noite do céu vermelho é que acusou directamente
Tico disso. desgraça divina.
Quando ele terminou a história, mais calmo, senti como se estivesse tremendo. Já faz algum
tempo que estávamos deitados no chão e recebi o calor de seu corpo, mas ele, mal coberto por uma
jaqueta de lã e seus shorts perenes, estava com frio.
Eu juntei-me e ajudei-o a fazer o mesmo. Caminhamos cegamente até o catre e nos sentamos.
Dei-lhe um beijo e acariciei seu rosto. Levantei-me e tateei até o pé da escada, onde costumavam
ficar os fósforos. Liguei um e o brilho da luz me cegou. Por um momento me senti mais desorientado
do que no escuro. Quando meus olhos se acostumaram com a luz, caminhei até a parede oposta e
acendi a tocha. A gruta estava mal iluminada. À minha direita, no catre, com as pernas levantadas e
a cabeça apoiada nos joelhos, Tico olhava para o nada. Olhei para ele por um segundo e senti uma
pena infinita dele. Aproximei-me e sentei-me ao lado dele. Ele se levantou e caminhou até as
escadas.
Subiu vários degraus e, estendendo a mão, pegou algo do último degrau visível, próximo ao
teto. Ele voltou para mim. Ele tinha uma concha nas mãos. Ele me entregou e sentou ao meu lado.
Quando o movi, ouvi algo lá dentro. algo estava tilintando
dentro do molusco. Derramei o conteúdo na minha mão. Era um velho parafuso de ferro.
A ferrugem escorria por todos os lados, mas sua forma ainda era claramente visível.
"Este foi o meu primeiro segredo", disse ele calmamente. Guardei-o em casa até descobrir
esta gruta. Achei que este era o melhor lugar para guardar um segredo. “É como uma grande
concha”, acrescentou, levantando os braços, abrangendo mentalmente toda a rocha. Eu sou o
primeiro segredo.
“Tico”, eu disse, abraçando-o, “foi um acidente, uma travessura sem nenhum dano”.
intenção. —Ele me olhou em silêncio, com os olhos marejados—. Não se culpe mais.
—Eu nunca vou parar de me culpar. "Ele teria a sua idade agora", ele sussurrou, acariciando
minha bochecha. Destruí a vida dos meus pais. Isso não pode ser perdoado.
-Claro que sim.

A luz da tocha tremeluziu, empurrada por uma leve e fria corrente de ar vinda de fora. O bater
das ondas contra a rocha enchia a gruta com o som da espuma e do mar. Nossos beijos tinham
gosto de sal das lágrimas e nossos corpos tinham gosto de desejo, amor e paixão. Nossa pele nos
recebeu tremendo, até que o fogo dentro de nós acendeu e irradiamos calor, suor e lágrimas.
Quando voltamos para a praia norte, expliquei minha pequena odisséia para chegar à gruta.
Tico finalmente sorriu, e me contagiei com sua alegria nascente porque, olhando aqueles lindos
olhos ao luar, entendi que esse era um amor que nunca iria desaparecer. Nenhuma guerra, nenhuma
força humana ou celestial poderia quebrar esse vínculo. Nada nos separaria, nem o tempo nem o
espaço.
As ondas, cada vez mais fortes, empurraram-nos para a costa. O vento leste estava mais forte
e um manto de nuvens aproximava-se ameaçadoramente da costa. Tico amarrou o barco em uma
argola e fomos para a casa dele.
Quando abrimos a porta, as primeiras gotas caíram indiferentemente em direção ao chão. Fina nos
cumprimentou calorosamente. Ele percebeu que seu filho havia mudado. Ele sentiu que algo estava
diferente. Tentei sair, mas ele me pediu para ficar. Algumas gotas se transformaram em uma chuva
fina que provavelmente se transformaria em aguaceiro. Eu não conseguiria andar oito quilômetros
naquela chuva. Se ele voltasse para casa, provavelmente voltaria doente. Eu tinha que avisar minha
mãe de alguma forma.
Finalmente Fina encontrou a solução. Ele me pediu para escrever o número de telefone da minha mãe. Não
havia telefone na casa da prima da minha mãe, mas havia na casa da Magdalena e do Joaquín, os
professores. Minha boa memória fez o resto. Fina e eu fomos à casa de Don Pascual, o médico, um dos
poucos que tinham telefone, e o homem concordou em nos emprestar. O pequeno Ximo atendeu e prometeu
dar o recado à minha mãe. Ia passar a noite na casa do Tico; Foi emocionante.
Agradecemos a Dom Pascual e, cobrindo-nos com os casacos, voltamos para

casa.
Ao entrar, Tico estava esperando sentado à mesa. Diante dele, na madeira velha e desgastada,
o velho parafuso enferrujado jazia silenciosamente.
"Mãe, venha aqui ", ele perguntou sério. Eu tenho que te contar uma coisa.
“Tico, não precisa”, tentei impedi-lo.
"Sim", ele respondeu, olhando-me diretamente nos olhos. Faz falta. Tudo pode ser perdoado,
foi o que você me disse.
De repente, senti uma grande responsabilidade. Eu tive que apoiá-lo e ao mesmo tempo
hora de respeitar a privacidade daquela família ferida.
—Você quer que eu vá para outro quarto? -Eu perguntei por.
—Não, fique, por favor.
-O que está acontecendo? —Fina questionou, confusa. O que é esse ferro?
Fina sentou-se na frente do filho. Eu ao lado do Tico. Quando ela começou a falar olhei
para baixo e coloquei a mão em sua perna, sem que ela percebesse.
Queria dar-lhe força, dizer-lhe que estava ao seu lado.
Tico começou aquela terrível história com a voz embargada, afetado pela emoção e dor
acumuladas ao longo dos anos. Fina pegou a mão do filho e apertou com força. Levou a outra mão
à boca ao entender o que havia acontecido naquele maldito dia de 1925. Mordeu os nós dos dedos
enquanto os olhos se enchiam, embora nunca largasse a mão de Tico. Quando a história terminou,
eles choraram juntos. Levantei-me e fui me servir de um copo de água. Tico abraçou a mãe,
implorando perdão. O parafuso rolou pela mesa quando Tico a empurrou para sentar no colo da
mãe e abraçá-la como quando ela era pequena. Eu não aguentei aquela cena, então subi.
Saí para o terraço. A chuva havia parado. A maquete da rocha e do castelo erguia-se
imponentemente no meio do terraço. Quase todas as muralhas do castelo foram concluídas. As
torres, as ameias, feitas com pequenas conchas; a igreja e a torre sineira. Tentei imaginar o
percurso do badalo desde o topo da torre sineira até ao pátio de armas, ao pé da escadaria que
dá acesso à igreja, onde estava a banda de música naquele dia fatídico. Calculei as
probabilidades de impacto a olho nu. Grosso modo, o resultado foi mínimo. Poderia ter caído
em qualquer outro lugar, aos pés de alguém, entre os músicos, que formavam um semicírculo
como o Tico me explicara; em qualquer metro quadrado da praça. E isso impactou aquele
anjinho. Eu me perguntei se ele realmente havia sido guiado por uma mão sobrenatural. Embora
tivesse sérias dúvidas sobre a Providência, apesar da educação católica dos meus pais, as
possibilidades eram tão escassas que, sem perceber, comecei a rezar por Danielet, por Tico e
por Fina.
Eu circulei o modelo. Na parte de trás ela ainda estava nua. Lá dentro, no centro, vi que o
Tico havia inserido uma caixa de madeira do tamanho de uma caixa de tabaco, mas em formato
de cubo. Tinha uma parede que podia ser aberta graças a uma pequena dobradiça. Quando
abri, encontrei um monte de conchas minúsculas. Tinha que ser a sala dos segredos. Ele havia
reproduzido a sala onde guardava os segredos com minúsculas conchas. No fundo da caixa ele
colocou o que parecia ser uma pequena sacola de pano. Quando toquei percebi que era macio.
Agachei-me e puxei-o para fora. Eu não conseguia acreditar no que estava assistindo. A
bolsinha de pano era o catre e, sob um retângulo de tecido azul recortado de algum pedaço do
trabalho de sua mãe, havia duas figurinhas feitas com galhos de madeira. Fomos nós.
Duas figuras esquemáticas, com pernas e braços amarrados com fios ao tronco, deitadas sobre
o estrado, cobertas por uma manta, entre dezenas de búzios. Um segredo envolto em segredos,
numa câmara secreta, no coração de uma fortaleza rochosa.
Suspirei. Me senti completamente protegido e ao mesmo tempo condenado.

Esse era o nosso destino? Amam-se em uma sala secreta como as câmaras funerárias
dos faraós? Deveria a nossa felicidade ser protegida no lugar mais remoto de uma fortaleza
inexpugnável?
Eu me perguntei se o mundo algum dia mudaria; Se alguma vez um amor tão intenso
como o nosso pudesse sair daquela fortaleza, ou de qualquer esconderijo onde outros
como nós escondiam a sua paixão.
Coloquei tudo no lugar e me aproximei do parapeito do terraço. O vento soprava
pesado com umidade. Algumas gotas escaparam. Respirei o aroma do mar. Não importava
para onde olhasse, além da noite, além das montanhas ou do mar, havia inimigos. Teruel
estava prestes a cair e então o objetivo seria chegar ao mar. Ainda não sabíamos se
Franco ordenaria um ataque à Catalunha ou se iria em direção a Valência. Enquanto isso,
ao longo de toda a costa do Mediterrâneo, aviões carregados de morte bombardeavam as
maiores cidades: Barcelona, Valência, Tarragona, Sagunto, Alicante...
Aquela aparente quietude da noite de Peníscola era uma ilusão. A guerra avançava e
a pouca liberdade que nos restava diminuía a cada dia. Eu me virei para o modelo. Talvez
em breve o nosso último refúgio fosse aquela caixinha escondida numa fortaleza. Vivendo
secretamente entre os segredos dos outros.
A porta do terraço se abriu. Uma silhueta destacava-se contra o fundo iluminado. Eu
distingui seu cabelo bagunçado, seus ombros largos, seus modos gentis.
Tico se aproximou de mim. Eu o abracei.
-Como foi?
—Ele me perdoou.
Eu o abracei com todas as minhas forças. De novo aquele cheiro maravilhoso, aquela
sensação de paz sublime. Ficamos assim por alguns segundos. Então descemos. Fina
estava nos esperando na cozinha. Eu estava fazendo omelete de batata. Tico deu-lhe um
beijo ao passar por ela para pegar a louça do aparador.
Jantamos juntos, conversando normalmente. Tico queria saber mais. Eu já sabia ler.
Agora eu tinha que escrever. Fina me pediu para lhe ensinar matemática.
Talvez um pouco de francês. Mãe e filho se entreolharam com uma luz especial nos olhos.
Com um carinho renovado e transparente. Tico brilhava, parecia um deus antigo, lindo e perfeito.
Fina, com os olhos marejados, embora não soubesse dizer se era de alegria ou tristeza, se esforçou
para prestar atenção ao filho. E ele não a deixou se levantar da mesa de jeito nenhum. Vi duas
pessoas que se amavam muito, mas que há anos não conseguiam viver normalmente. Duas pessoas
que pela primeira vez em muitos anos voltaram a ser mãe e filho. Vi um filho cuja dor o tornou
prisioneiro do seu segredo, e uma mãe cuja perda a deixou confusa. Vi com alegria que, num mundo
incerto e com um futuro incerto, Tico e Fina puderam reencontrar-se; e rezei em silêncio àquela mão
divina que guiou o badalo anos atrás, para que permitisse a ambos, mãe e filho, recuperar os anos
perdidos, os anos guardados em segredo, dentro de uma concha.
Dormi ao lado do Tico. Seu quarto tinha duas camas de solteiro separadas por uma
mesa de cabeceira. Esse era o quarto dos dois irmãos. E ocupei a cama que o pequeno
Danielet teria ocupado.
Quando o silêncio foi absoluto, Tico enfiou-se debaixo do meu cobertor e me abraçou.
"Obrigado", ele disse, me dando um beijo doce. Tudo isso graças a você.
"Eu não fiz nada", eu sussurrei.
—Tudo, você fez tudo. Você está me devolvendo a paz. e para minha mãe
também. Devemos isso a você.
Nós nos abraçamos com força. Seus beijos eram como bênçãos, como carícias
infinito, como cápsulas de prazer, amor, paz.
Passamos um tempo juntos, em silêncio. Fuego voltou para sua cama. A partir daí, num
sussurro ele me disse:
- Boa noite meu amor.
-Boa noite meu amor.
A chuva caía laconicamente do outro lado do vidro. O vento, que havia aumentado
novamente, soprou e penetrou pelas fendas. Enrolei-me na cama, enrolando minhas roupas
para gerar calor. Cobri até os ouvidos.
Uma luz pálida entrava pela janela, mal iluminando a cama de Tico. Meus olhos distinguiram
o guardião dos segredos. Ele dormiu pacificamente. Talvez ele dormisse em paz pela primeira
vez em anos. Eu me virei e cobri minha cabeça. Ouvi o vento e a chuva. E a alguns
centímetros de distância, a respiração relaxada e profunda do Tico.
Aquele parafuso de ferro era o segredo mais pesado, mais difícil e mais terrível que ele guardava.
Muito difícil para uma criança. Talvez a partir daí sua vida tenha começado a ficar mais aberta,
menos secreta. Talvez estivesse chegando a hora de parar de guardar segredos, de parar de se
esconder, de sair de sua concha.
Pagamento em dinheiro. Eles lhe devolveram alguns trocos e, quando ele se aproximou do
refeitório para tomar um café com leite enquanto o trem chegava, ele passou por um mendigo.
Suas mãos estavam bastante limpas e sua aparência, suas roupas de classe média e seu
corte de cabelo, faziam Enara pensar que ele era um daqueles muitos novos pobres que
perderam tudo num turbilhão de dívidas, inadimplências e hipotecas abusivas.
Ele deu a ela o troco que sobrou da compra da passagem e continuou seu caminho para o refeitório.
Ele se sentou à mesa do canto. Ele saiu do transportador, com Luno dentro, ao lado dele.
Ela encostou as costas na almofada e instintivamente tocou na bolsa, verificando se o
envelope estava lá. Luno miou lamentavelmente e ela o abraçou para acalmá-lo. O gato se
virou com dificuldade e finalmente se deitou e fechou os olhos. Enara despejou o açúcar no
café com leite. Ele mexeu delicadamente, observando o redemoinho que envolveu o açúcar.
Ele pensou em sua vida,
sua avó Rose, que parecia estar sentada ao lado dele, acariciando seus cabelos ruivos e
sussurrando em seu ouvido que era melhor não lutar contra o destino.
Poucas semanas antes, Enara e Fidel faziam amor no sótão.
Acabavam de receber a sua herança milionária e um futuro claro e esplêndido se abria
diante deles. Em poucos dias assinaram os papéis da Fundação Miguel García-Maldonado
e começaram a gerir, com a ajuda essencial de Cristóbal Nogueira, notário e amigo do
escritor, o legado literário do velho Miguel.
Luciana decidiu que a casa era grande demais para ela e propôs que fosse sede da
Fundação. Poderia ser uma espécie de casa-museu e abrigar a sede do Conselho
Curador. Eles estabeleceram um preço razoável e fizeram a transação.
Paralelamente, Luciana comprou uma cobertura no centro, com um enorme terraço para
encher de plantas, tomar sol e fazer churrascos aos domingos com os filhos.
Fidel mudou-se para o sótão e o gato também.
Mas pouco antes de todas essas mudanças, numa tarde do início de março, quando
ela saiu do hospital, onde Enara continuou trabalhando até o final daquele mesmo mês,
Fidel a esperava para ir à casa ainda de Luciana. Ao entrarem, ouviram vozes.
“Juro que não sei onde ele está”, disse Luciana em tom suplicante.
—Tem que estar aqui! Como é possível que você o tenha perdido? -
protestou com raiva uma voz feminina que parecia familiar para Enara.
Ela e Fidel correram ao escritório de Miguel, de onde vinham as vozes, e encontraram
o agente literário do escritor, visivelmente irritado, abrindo e fechando as gavetas da
escrivaninha. Ao ver Enara e Fidel, dirigiu-se a eles, deixando escapar:
-Onde está?!
"Boa tarde", respondeu Enara. O que podemos fazer por você?
—Você sabe onde fica, certo? —disse ele estreitando os olhos e apontando o dedo
para ele, acusadoramente.
“A senhora está procurando uma pasta do Sr. Miguel, abençoado seja”, explicou.
Luciana, fazendo o sinal da cruz.
“Uma pasta preta, aquela que Miguel tinha no hospital”, acrescentou o agente,
perspicazmente. Você sabe qual. Você estava lá.
—Você está nos acusando de alguma coisa? —Fidel interveio—. Não sei se você sabe que nós
somos os diretores...
“Os presidentes”, corrigiu Enara.
—Os malditos chefes da Fundação que administra os livros do Miguel. Então não faça
bagunça.
"Olha", começou a agente, alisando-lhe o cabelo, "Miguel estava terminando uma
manuscrito de memórias. "Ele me prometeu", acrescentou em tom suplicante.
"Vamos procurar essa pasta que você mencionou", propôs Enara, conciliadora.
“E se o encontrarmos, decidiremos o que fazer com ele”, acrescentou Fidel.
“Miguel tinha contrato assinado”, afirmou o agente em tom desafiador.
—Dom Miguel morreu, e com ele suas obrigações, conforme seu contrato—
Luciana interveio, para surpresa de todos. Foi o que disse Dona Nogueira, sua advogada.
“Depois teremos que negociar um novo contrato, mas outro dia”, concluiu.
Fidel convidando-a com um gesto a sair de casa.
A agente pegou a bolsa e o casaco e saiu se despedindo. Luno, que ainda morava na casa,
observou-a passar de seu sofá preferido e, acompanhando-a com o olhar, bufou.
Ao ouvir a porta bater, Luciana começou a arrumar a mesa. Enara foi para
ajudá-la e Fidel perguntou:
—Alguém sabe do que esse estava falando?
“Não, Fidel, não sabemos”, respondeu Luciana. A senhora estava um pouco nervosa, nada mais.
Acho que Don Miguel acabou queimando seu manuscrito —
ele adicionou. Enara olhou para ela.
-Bem, é isso. E você, Luciana, lembre-se que agora você é dona do
casa, não a empregada”, disse-lhe Fidel. Você não precisa deixar qualquer um entrar.
— Ah, meu jovem. Foram tantos anos servindo...
Poucos dias depois, Fidel não foi procurar Enara no hospital. Ela ligou para ele e disse que queria
visitar sua tia Laura. Fidel disse-lhe que a esperaria em casa. Então a enfermeira pegou o metrô e foi
para a casa da tia.
Laura Elisabeth Connolly acolheu-a como se fosse uma princesa. Ele nunca havia se comportado
dessa maneira com ela. Ficou claro que ela havia falado com a irmã, que, de Mutriku, lhe contou
sobre a mudança inesperada na vida da filha.
“Tia, quero te perguntar uma coisa sobre a vovó Rose”, disse Enara finalmente após explicar todos
os detalhes da herança de Miguel.
—O fantasma dele ainda está torturando você? —Tia Laura perguntou zombeteiramente.
“De certa forma,” Enara admitiu com um meio sorriso. Diga-me, ela já esteve na Espanha?
“Bem, quando seus pais se casaram”, Laura respondeu sem muito entusiasmo.
—Mas você veio para Madrid ou foi para outro lugar?

-O que é isso? —perguntou a tia, curiosa.
—Você pode me responder sem rodeios?! —exclamou Enara, que estava perdendo rapidamente
a paciência com a tia.
—Ah, como você está! —protestou sua tia, levantando-se—. Vejamos, nós a levamos para
conhecer San Sebastián, Hondarribia, Rentería, Zarauz, Getaria... e nada mais. Ele ficou alguns dias
e foi embora. Você sabe que desde que o vovô morreu ele não gostava muito de sair.
-Então…? —Enara se perguntou em voz alta.
—Não sei que inseto te picou, Enara. Claro que você não tem apenas o dom dele, mas também o
mau humor dele.
Enara suspirou e, após terminar o chá, saiu. No metrô ele pensou repetidamente nas últimas
palavras de Miguel. Ele disse Rose ou foi imaginação dele? Eu não tinha mais certeza de nada.
Talvez sua tia estivesse certa e o fantasma da velha bruxa estivesse pregando peças nele.
Quando um assento ficou livre, Enara sentou-se. Ele enterrou o rosto nas mãos.
Ela se sentia cansada. Eu estava ansioso para o final de março. Seu trabalho se tornou um fardo.
Queria dedicar-se à Fundação. Ler e catalogar a biblioteca de Miguel. Eu não faria mais nada. Talvez
pudessem criar um prêmio literário ou abrir um
pequena editora. Talvez ela desse o passo e escrevesse alguma coisa, um livrinho de histórias.
Ela mesma o publicaria e não teria que implorar aos editores que confiassem nela. Talvez ela
pudesse seguir os passos de Miguel e tornar-se romancista. Talvez esse fosse o seu destino.
Sua avó disse que aquele velho marcaria sua vida. Eu marcaria e mudaria. Talvez o afogamento
se referisse a quando ela era muito velha e desmaiou numa praia de Benidorm, ou uma onda a
derrubou de um pedalinho que navegava com os netos. A avó dele estava certa, sim, mas
apenas parcialmente. Ele nunca deu detalhes de onde e quando.
Sim, o melhor foi terminar o mês e focar na escrita. eu escreveria um livro

infantil. Luno seria o protagonista. Um gato super-herói, por que não?
Seu telefone vibrou em seu bolso, tirando-a de seu devaneio. Ainda faltavam algumas
paradas. As pessoas olhavam para ela com indiferença quando a ouviam falar em inglês. Era
sua tia Laura. Vendo a foto da tia na tela, Enara sabia que finalmente conseguiria a resposta.
"Lembrei-me de uma coisa, querida", informou-lhe a tia, e Enara pensou ter ouvido a risada
da avó; Ele olhou para os dois lados, mas só havia gente séria, cansada e entediada. Alguns
estavam lendo, outros ouvindo música e a maioria brincando com seus telefones. Meu avô, pai
da vovó Rose, era médico e minha avó enfermeira. Você se lembra do que eu te disse quando
você começou a corrida?
-Não me lembrava. Mas o que isso tem a ver com a vovó Rose?
—Essa avó esteve na Espanha antes do casamento dos seus pais. -
Enara prendeu a respiração, esperando pela próxima frase. Ela veio com os pais ainda menina,
durante a Guerra Civil.
-Tem certeza? —Enara perguntou com um nó no estômago.
—Sim, ele contou a seus pais e a mim enquanto caminhávamos pela praia de La Concha.
—O que exatamente ele te contou? —Enara insistiu com ele.

—Ah, como você fica nervoso! “Deixe-me pensar,” Enara bufou. Não me lembro muito bem,
mas ela disse que era pequena e que os pais a levaram para a zona republicana, para um
hospital à beira-mar, para cuidar dos feridos.
—Você se lembra de mais alguma coisa? —Enara implorou.
—Bom, não, e isso é de mais de trinta anos atrás, então você pode ficar feliz.
Minha memória não é mais o que costumava ser. Bem, espero ter ajudado você.
-Sim muito. Obrigado Tia.
Enara estava pensativa. Então vovó Rose esteve na Espanha quando criança. Mais onde?
Valência, Barcelona, Alicante? Onde você conheceu Miguel? Era realmente ela? Será possível
que ele tenha tido essa premonição há mais de setenta e cinco anos?
Enara ficou perturbada. As portas do metrô se abriram. E ela saiu correndo antes de
fecharem. Quando voltou para casa, encontrou outra surpresa.
Fidel estava sentado à mesa redonda de vidro que Enara colocara ao lado da janela e que
servia de mesa de jantar. Ele tinha alguns papéis na frente dele. Eu estava lendo. Quando
Enara largou as chaves, a bolsa e o casaco e se aproximou da mesa, ela viu do que se tratava.
Espalhados sobre a mesa estavam as páginas manuscritas do último trabalho de Miguel. Enara
investiu contra eles, mas Fidel levantou-se a tempo e agarrou-a.
-O que significa isto?

—Você não tem o direito de bisbilhotar minhas coisas.
-Suas coisas? —ele riu, sem soltá-la—. Acho que são coisas nossas. E de
Luciana também.
-Solte! —ela protestou—. Você está me machucando.
Fidel deixou-a ir, mas ficou diante da mesa como uma barreira intransponível. Enara se virou.
Ele foi para o sofá. Ela esfregou os pulsos, onde ele a segurava. Se sentou. Luno pulou em
seus braços. Ela o acariciou.
“Miguel queria destruí-lo”, disse finalmente.
—Já vi que muitas folhas estão chamuscadas.
—Eu evitei. Não sei por que ele mudou de ideia. Você se lembra de quando fomos ao Vale
dos Caídos? —Fidel assentiu—. Aí ele me disse que tinha que escrever, que tinha essa dívida
pendente com o pai e com outra pessoa.
"Com o namorado dela", interrompeu Fidel. Eu li o suficiente.
—Bem, ele terminou de escrever e eu o encontrei em seu escritório prestes a jogá-lo na
lareira. Tive que apagar as folhas que já haviam pegado fogo. —Fidel não disse nada. Ele
estava encostado na mesa, com os braços cruzados. Antes de morrer, ele me pediu para destruí-
lo.
—Mas está claro que não.
—Eu queria terminar de ler primeiro.
"Enara", disse Fidel em tom conciliatório, aproximando-se dela, agachando-se e pegando-lhe
delicadamente as mãos, "você sabe quanto vale esse manuscrito?"
Vamos ligar para o agente e negociar.
—¡No! Miguel no quería que lo publicasen.
—São as memórias dele! Todos os grandes escritores publicaram seus
recordações! —Fidel argumentou, irritado.
“Não importa”, concluiu Enara. Miguel não precisa publicar mais nada para ser um
clássico. Eu não vou traí-lo.
"Você já fez isso, querido", disse ele.
—Só quero terminar de ler. “Ele sabia que eu estava lendo”, acrescentou como declaração
de defesa. Ele até me emprestou fotocópias de um capítulo para ler no Natal, em Mutriku. —
Fidel olhou para ela incrédulo—. Não te minto. Vou terminar de ler e depois queimá-lo.
"Espero que sim", disse Fidel, levantando-se. Lembre-se que, se não, vamos igualmente.
Fidel vestiu o paletó e saiu do apartamento. Enara ficou arrasada. Finalmente ele se levantou
e foi até a mesa. Ele pegou os papéis. Felizmente eles estavam numerados e ele imediatamente
os colocou em ordem. Ele os colocou na pasta e guardou na gaveta da mesa de cabeceira.
Depois foi ao banheiro e tomou um longo banho quente. E chorou muito porque acreditou em
Fidel quando este lhe contou que havia traído Miguel.
Naquela noite Fidel não dormiu. Enara se enrolou debaixo do edredom, com Luno enrolado
a seus pés. Ele estava assistindo TV; Ele só queria distrair sua mente, até que seus olhos se
fechassem de tédio.
Quando voltou do trabalho no dia seguinte, mais calma, quis sentar e ler o manuscrito para cumprir a
promessa. No entanto, não estava onde ela o havia deixado. Ele procurou por toda a casa; Ele
vasculhou todas as gavetas sem sucesso.
Ele pegou o telefone e ligou para Fidel. Não responda. Ele enviou uma mensagem para ela e não
obteve resposta. Ela sentiu o desamparo tomar conta dela, que rapidamente se transformou em raiva.
A raiva tornou-se fúria e esta tornou-se frieza. Ele se sentou, fechou os olhos e respirou fundo.
“Se alguma vez precisei adivinhar alguma coisa, é agora”, disse ela em voz alta para si mesma.
Luno olhou para ela sem entender. Bocejar. Ela respirou lentamente, tentando clarear sua mente.
Ele só pensou no manuscrito. Ele o visualizou como um totem no meio de uma planície árida, branca
como a neve, sob um céu sem estrelas.
Sua mente estava focada no manuscrito. De repente, uma voz emergiu daquele nada para o qual ele
havia transformado seus pensamentos. Uma voz áspera e estridente. Ele a reconheceu.
Ele abriu os olhos, pulou no computador e procurou um endereço. Ele desceu até a rua e chamou
um táxi. Cinco minutos depois batia à porta da agência literária que representava Miguel García-
Maldonado.
“Sinto muito, isso não pode acontecer”, disse uma garota tentando impedi-la. Não aceita sem
marcação prévia.
"Afaste-se", ordenou Enara, mostrando claramente que não aceitaria um não.
Ele caminhou por um corredor cheio de livros que ficavam em prateleiras que iam até o teto. Nos
fundos havia uma porta de madeira branca. Atrás dela duas vozes conversavam. Um se destacou
acima do outro.
—É maravilhoso, maravilhoso! —exclamou a agente com uma folha de papel na mão
quando Enara irrompeu na sala.
Fidel virou-se. Ele estava olhando pela janela, ao lado da fotocopiadora e da trituradora de papel. Um
raio de luz se espalhava pela janela e chegava obliquamente à mesa do agente, onde estava a pasta
aberta. A fumaça de um cigarro deixado em um cinzeiro de vidro subia verticalmente, abrindo-se para os
lados a uma certa altura, como se colidisse com uma barreira invisível. O agente segurava uma folha de
papel em uma das mãos e uma caneta na outra. Fidel tentou se aproximar de Enara, mas ela estendeu
um braço em sua direção, com a palma da mão voltada para o jovem, num sinal claro para que ele não
desse mais nenhum passo. A agente, com os óculos na ponta do nariz, olhou para Enara.
—Devolva-me o manuscrito.
"Você vê, garota", ela começou, arrogante. Aqui o presidente da Fundação Miguel García-Maldonado
me trouxe esta belezura para negociar sua representação.
“Nada será publicado”, disse Enara desafiadoramente. Miguel não queria que ele visse a luz.
"Ele não disse isso para mim", ela argumentou.

“Ele me perguntou antes de morrer”, explicou Enara.
“Bem, isso não aparece em lugar nenhum”, respondeu o outro, rindo maliciosamente.
—Luciana estava lá. "Ela ouviu", implorou Enara.
-A empregada? "Eu não acho que ele saiba de alguma coisa." Ele riu ainda mais alto. "Sente-se,
querido, vamos conversar", ordenou ele, e Woodra sentou-se.
“Ouça-a, querido”, disse Fidel.

—Preparei um contrato para você me nomear diretor geral da Fundação. —Enara tentou protestar,
mas o agente falou mais alto—. Represento o Miguel há anos e tenho mais contactos do que se
possa imaginar. Cuidarei do seu trabalho melhor do que ninguém. E este livro póstumo, tão
revelador, será o ápice da sua carreira.
-Não! —Enara exclamou—. Ele me pediu para destruí-lo!

—Por que eu faria uma coisa tão estúpida?
—Porque eu queria proteger a memória de…! —Enara cobriu a boca com ambos
mãos. Mas ela não conseguiu conter as lágrimas que brotaram de seus olhos.
—Essas pessoas morreram há muitos anos. Não importa, ninguém ficará ofendido
por nada que conte. Pelo que pude ler, é uma história maravilhosa.
-Eu disse não! Me dê isto! Miguel me pediu para destruí-lo!
Enara se lançou em direção à mesa e pegou a pasta. O agente pegou o outro lado do
manuscrito. Fidel permaneceu imóvel, paralisado. Enara empurrou a agente e ela caiu para
trás. Enara aproveitou para empilhar os papéis e, enquanto tentava colocá-los na pasta, a
agente se recompôs e tentou arrancar o manuscrito de suas mãos. Finalmente Fidel reagiu.
Ele correu em direção à mesa e agarrou a pasta com um golpe de mão, que as duas mulheres
deixaram cair.
-Suficiente! —ele gritou com a voz quebrada—. Você é louco!
“Fidel, dê para mim”, pediu Enara.
“Estamos falando de milhões, Fidel”, tentou-o o agente.
—O velho queria destruir, certo? Foi isso que você disse, certo? —ele perguntou com os
olhos vermelhos.
Enara balançou levemente a cabeça, mordendo o lábio inferior, sem ousar responder. O
agente contornou a mesa e aproximou-se de Fidel. Ele abriu a pasta, pegou uma pilha de
folhas e colocou-as na fenda da trituradora.
-Não! —as duas mulheres gritaram em uníssono.
A máquina, assim que o sensor detectou o contato do papel, começou a funcionar. A certa
altura, cerca de quarenta páginas foram devoradas pelo dispositivo destruidor. Um pouco mais
abaixo, no tanque de plástico transparente, centenas de fileiras finíssimas de papel se
amontoavam, formando uma massa disforme de tinta e papel. Fidel, quase em transe, com o
olhar perdido e uma careta distorcendo o sorriso, pegou outra pilha e entregou-a ao voraz
aparelho, que engoliu o suculento pedaço em poucos segundos. Enara correu em direção a
Fidel, chorando, tentando arrancar-lhe a pasta. Ele mal se encolheu e continuou, com o rosto
contorcido, a dolorosa operação diante do desamparo das duas mulheres, mecanicamente,
até que a última página fosse devorada. Enara, cuja força se dissolveu quando o triturador
destruiu o manuscrito, acabou ajoelhada no chão de madeira, observando, incapaz de reverter
o desastre, enquanto as palavras de sua amiga eram desintegradas pelas lâminas insensíveis
da máquina. As lembranças, os sonhos, o amor, a esperança, o medo, a homenagem, tudo o
que Miguel havia escrito nos últimos meses de vida, estava amontoado no recipiente de
plástico. Dezenas de milhares de palavras, centenas de milhares de letras desconexas e
dispersas, foram amontoadas ao acaso no cubo. Ninguém, nem mesmo o mais experiente
mestre oriental, poderia ter reconstruído aquela
holocausto de letras, sílabas, palavras, frases, parágrafos e capítulos que ali repousavam, sem sequer
poder reconhecer a forma das mais belas palavras que o velho escrevia enquanto a morte crescia
dentro dele.
Fidel deixou-se cair numa cadeira. A pasta escorregou de suas mãos e caiu no chão, vazia, inútil.
Fidel cobriu o rosto com as mãos. Eu estava tremendo.
Enara olhou para ele.
-Por que você fez isso?

"Porque ele queria que fosse assim", ele gaguejou.
“Você acabou de destruir uma fortuna”, interveio o agente. Saiam daqui, vocês dois.
“Dom Miguel García-Maldonado me resgatou da rua”, disse Fidel, levantando-se, com os olhos
úmidos, e ajudando Enara a se levantar.
. Eu devo tudo a ele. E se ele quisesse destruir o livro, ele foi destruído.
-Fora daqui! —gritou a agente enquanto o desamparo inflava as veias de suas têmporas.
Saíram do prédio e caminharam pela calçada, praticamente arrastando os pés.

Eles caminharam sem rumo pela rua. Enara parou. Fidel fez o mesmo
percebendo que ela havia parado. Ele se afastou da garota. Ela olhou para ele com raiva e pena. Seus
braços flácidos e verticais próximos ao corpo davam-lhe a aparência de uma marionete. Fidel a abraçou,
ela não retribuiu.
—Eu tinha vinte anos. Me meti em tudo e fiquei praticamente na rua —
ele confessou em seu ouvido. Uma noite ele me encontrou. Ele me ofereceu dinheiro. Ele pensava que
era um traficante. Eu aceitei. Ele me levou para sua casa em seu carro. Ele dirigia muito mal. Eu disse
a ele e ele riu como costumava fazer antes do câncer. —Ele riu sem parar de abraçá-la—. Eu dormi
com ele; Eu precisava do dinheiro. Mas ele percebeu que eu não era uma prostituta; nem gay. E ele me
ofereceu sua ajuda. Ele me disse que se eu parasse com as drogas ele me contrataria como motorista.
Ele me acolheu na casa dele, eu dormia no quarto onde você morava, até alugar algo para mim. Ele
cuidou de mim, me ajudou e me protegeu, como se fosse meu pai.
-Por que você está me contando isso? —Enara perguntou em voz baixa.
—Porque quero que você entenda o que fiz. Ele confiou em mim. Ele trouxe um estranho, um viciado
em drogas, para sua casa. Ele me pegou como um cachorrinho. E ele me tratou como um filho. Como
eu poderia falhar com ele agora? Se essa fosse a sua vontade, ele teria que cumpri-la.
Enara sentiu a vida voltar às suas extremidades. Seus braços recuperaram força e mobilidade. E
então ela o abraçou. Permaneceram assim por alguns minutos, no meio da calçada, enquanto pedestres
passavam por eles, alguns olhando-os com curiosidade e a maioria ignorando-os.
Fidel já não dormia no sótão. Enara não pôde continuar com o relacionamento. E ele também não, para
dizer a verdade. O que os uniu quebrou como se aquela máquina tivesse picado papel.
Fidel levou suas coisas naquela mesma tarde. Não foram muitos. Ele nunca teve muitos pertences.
Ele acariciou o gato antes de sair. Ele deu-lhe um beijo na testa.
No dia seguinte, ele mandou uma mensagem para Enara avisando que iria passar um tempo em
San Sebastián. Ele condicionaria o apartamento que Miguel lhe havia deixado e
Eu adoraria a gastronomia basca. Disse-lhe que telefonaria ao notário Cristóbal para lhe pedir que
enviasse a Donostia a documentação que precisava de ser assinada para pôr em funcionamento a
Fundação. E ele pediu que ela não ligasse para ele por um tempo. Talvez no futuro eles pudessem
se ver novamente, continuar amigos. Mas por enquanto ele preferiu colocar o terreno no meio.
Enara releu a mensagem várias vezes. Então ele apagou e foi trabalhar.
Com o mês de abril chegaram dias longos, flores, folhas nas árvores e uma temperatura agradável. Após o término do
contrato no hospital e, com ele, da carreira de enfermeira, Enara passeava bastante pelos parques da cidade. Eu ia ver a
Luciana no apartamento novo dela, a cobertura com terraço cheio de plantas, espreguiçadeira e churrasqueira. Eles
tomaram café juntos. Às vezes iam ao apartamento de Miguel, quase pronto para funcionar como casa-museu e sede da
Fundação. Cristóbal, o eficiente tabelião e melhor amigo, contratou quatro pessoas com carreiras impecáveis e promissoras
para administrar o dia a dia do Conselho Curador da Fundação. Foram feitas obras no chão para criar espaços maiores e
os escritórios necessários para os trabalhadores. Pouco restou da antiga estrutura. O gabinete de Miguel passou a ser
gabinete da presidência e, por isso, estava quase sempre vazio.
“Vou para Peníscola”, disse ele uma tarde de meados de abril a Luciana,
enquanto tomavam café no terraço. Quero jogar suas cinzas no mar.
—Agora vai ser muito bom e haverá poucos turistas.
-Sim. —Enara tomou um gole de café—. E estou pensando em ficar lá por um tempo.
temporada. Vou consertar a casa e quem sabe ficar lá para morar.
—Claro, você pode fazer como Fidel. A Fundação está indo muito bem. Não somos realmente
necessários. E se tivermos que ir a algum evento, irei com o cartório.
“Obrigada,” Enara disse sorrindo. Saber? Eu quero escrever um livro. Siga os passos de Dom
Miguel. —Luciana assentiu sorrindo—. Um livro de histórias infantis. De gatos.
—Aquele gato do diabo sugou seus miolos, como o Sr. Miguel, que em
"Glória seja", disse ele, persignando-se.
—Não sei como você não o adora.
“Porque quando eu era pequena vi uma gata comendo os próprios cachorrinhos e não aguentei
mais”, explicou Luciana, retirando os copos vazios.
—A natureza é estranha.
Enara marcou sua viagem para 1º de maio. Ele conversou com o dono do sótão e eles combinaram
que o apartamento estaria vazio naquele mesmo dia. Enara levou suas coisas para seu antigo quarto,
na casa de sua tia Laura, que não entendia porque não poderia ficar ali com ela, de tão confortável
que estava. Enara não fez nenhum esforço para convencê-la; Eu a conhecia muito bem.
O tabelião pediu que ela assinasse procurações para que Luciana ficasse habilitada para todos os
trâmites ordinários exigidos pela Fundação. Para os extraordinários, a documentação seria enviada
por correio. No final, tal como Miguel planejou, os presidentes eram meros figurantes.
O que ele queria era garantir-lhes um bom salário mensal e tranquilidade para o resto da vida.
E Cristóbal foi o fiador do testamento do escritor.
No dia 1º de maio, às oito da manhã, tocou a campainha do interfone no sótão. Enara acordou às
sete. Ela estava com a mala pronta, a casa arrumada, as coisas do gato em uma sacola ao lado da
transportadora que o felino farejava desconfiado, e ela estava terminando de secar os cabelos após
tomar banho. O trem dele partiu em pouco mais de uma hora. E um táxi viria buscá-la em trinta
minutos.
Ao atender, ficou surpreso com a voz de Luciana. Ele deixou a porta entreaberta para que
A gata não escapou e voltou ao banheiro para terminar de secar os cabelos.
Ao ouvir o som agudo da porta se fechando, ele saiu para a sala, enrolando o fio da secadora
no aparelho. Luciana a esperava parada na porta, com as mãos juntas na barriga, segurando uma
sacola. Enara cumprimentou-a calorosamente e convidou-a a sentar-se. Luno tentou se aproximar
dela, mas a mulher o enxotou com um aceno de mão.
"Desculpe, não ofereço nada a você", desculpou-se Enara. Estou prestes a ir.
“Não se preocupe, já tomei minha infusão de coca e meus biscoitos no café da manhã”, respondeu ela.
. Só vim ver se você precisava de alguma coisa.
—Bom, a verdade é que já tenho tudo preparado. Deixei a maior parte das minhas coisas na
casa da minha tia. Estou levando uma mala. E para Luna.
“Espero que você tenha espaço para mais alguma coisa”, disse Luciana, estreitando os olhos e
despertando a curiosidade de Enara. Acho que você vai gostar.
Luciana abriu a sacola e tirou um grande envelope pardo. Pelas dimensões e espessura deduziu-
se que se tratava de papéis. Enara pegou o pacote e abriu-o, olhando intermitentemente para a
mulher e para o envelope. Ele colocou a mão e sentiu uma pilha de papéis. Ela puxou-o, mas o que
estava diante dela estava em branco. Ele olhou para a mulher, que com um simples gesto lhe disse
para virá-lo. Enara fez isso e seu coração também disparou.
Escrito no meio do papel podia-se ler: O guardião dos segredos.

-Mas…?! —Enara conseguiu dizer, com os olhos bem abertos.
"O senhor Miguel me ordenou há muitos anos que fizesse uma fotocópia de tudo o que escrevi",
disse ela maliciosamente. Porque muitas vezes, disse ele, um escritor é o pior crítico do seu
próprio trabalho. —Enara olhou para ela incrédula. No dia em que ele morreu, quando foram
passear, antes de comer, desci até a papelaria da esquina e fotocopiei as últimas páginas. Ele foi
fotocopiando o manuscrito aos poucos, à medida que o escrevia. —Enara conseguiu sorrir.
—Meu Deus, Luciana... —Enara segurou o manuscrito fotocopiado com um

cuidado reverencial.
—Eu sabia que você ficaria animado. Especialmente depois do que o agente me disse
literário que ocorreu em seu escritório.
—Sim, bem... Fidel achou que deveria fazer isso por Dom Miguel.
“Fidel é um bruto”, lembrou Luciana, colocando a mão na de Enara.
, mas eu teria matado pelo Sr. Miguel.
-Eu sei.
"Bem, garota", disse ele, levantando-se. Esta é a única cópia. Cuide dela
e faça o que você acha que deveria fazer.
—Por que, Luciana? Por que você me dá isso? —Enara perguntou do sofá.
—Porque era isso que o senhor queria. Ele não me deixou ler, mas deixou você ler. Se não houvesse
querido, você acha que poderia ter lido? —ele perguntou sorrindo.
"Eu cuidarei bem dela", prometeu Enara, deixando o manuscrito no sofá e
de pé.
Enara abraçou Luciana e sussurrou um agradecimento em seu ouvido. Despediram-
se com dois beijos e a pequena mulher saiu sorrindo, mas não sem antes ter assustado
Luno, que correu em direção ao quarto.
Após fechar, Enara encostou-se na porta, olhando o tesouro que acabara de ser
entregue a ela. Não podia acreditar. Um sorriso começou a aparecer em seu rosto. O
sorriso se transformou em risada e isso em risada. Ele se agachou ali mesmo e riu por
um longo tempo. Ele riu e chorou, incontrolavelmente.
O café com leite esfriou enquanto Enara permanecia perdida em pensamentos. Quando uma voz
metálica anunciou pelo alto-falante que faltavam cinco minutos para o trem partir, a ex-enfermeira
voltou a si e bebeu o café de um só gole. Ele novamente se certificou de que tinha tudo consigo e,
pegando a transportadora com o gato sonolento dentro e a mala, correu em direção à plataforma.
Ele colocou a mala na prateleira e Luno na frente do assento para que o animal
pudesse vê-la durante a viagem. Ele sentou-se perto da janela e respirou fundo. Aos
poucos os outros passageiros ocuparam seus lugares. Ele esperava que o trem não
estivesse lotado porque não queria ter que largar o gato. Ele olhou para ela através da
grade do porta-aviões com resignação. Ela acariciou a testa dele com o dedo indicador.
Luno fechou os olhos, relaxado.
Enara consultou o relógio. Dois minutos se passaram da hora de partida. O trem estava atrasado.
Então viu que do outro lado do vagão entrava um jovem em cadeira de rodas, acompanhado por
outro jovem de óculos e cara elegante, e por dois trabalhadores da empresa ferroviária. Ele observou
a cadeira ser fixada no chão do vagão e, quando os ferroviários partiram, o trem finalmente começou
a se mover.
O sol passava pelo vidro e banhava sua pele, fazendo-o sentir um profundo bem-estar.
Partículas de poeira flutuaram no ar e Enara explodiu, causando um tornado microscópico
nessas partículas. De repente, aquela dança de poeira se transformou em preto. Eles
estavam passando por um túnel. Enara voltou a si. Ela olhou para Luno, que a observava
fingindo dormir, com os olhos mal abertos, atento ao mundo como só os gatos sabem
fazer.
Enara tirou o envelope da bolsa e colocou-o no colo. Ele tirou as fotocópias.
Ele os examinou em busca das últimas páginas que havia lido. Ele imediatamente
encontrou a passagem onde havia ficado. Ele tinha uma longa jornada pela frente. Ele lia
até seus olhos doerem. Ela não sabia se estava fazendo isso por si ou por Miguel. A
única coisa que eu sabia era que queria terminar de ler aquela história de amor.
Só então percebeu que se dirigia para o mar e sentiu um arrepio. Ele começou a olhar
pela janela para distrair sua mente. Então, ao passar
Debaixo de uma ponte, ele pensou ter visto o reflexo de sua avó Rose. Ele rapidamente
olhou para o outro lado da carruagem. Uma velha lia pacificamente uma revista. Ela disse
a si mesma que precisava se acalmar. Ele olhou para as páginas. Ele ainda tinha alguns
para ler. Ele respirou fundo e mergulhou na leitura.
Quarenta dias, com suas quarenta noites. Quarenta dias, quase um mês e meio, quase
uma lua e meia. Quarenta dias, seus quarenta amanheceres, seus quarenta entardeceres.
Quarenta manhãs, tardes e noites. Quarenta vezes durma e acorde, sonhe e deseje,
trabalhe e descanse.
Quarenta dias se passaram desde aquela tarde cega até a primavera, até o
renascimento do campo. Quarenta dias de felicidade, de amor, de paixão entre mim e o
Tico até que a realidade externa nos arrancou da tão sonhada felicidade.
Durante quarenta dias nossas vidas transcorreram numa feliz monotonia de estudo,
leitura e paixão. O mês de fevereiro, triste, frio e escuro, foi uma delícia de aprendizado
naquele ano. Estudava francês pela manhã na escola secundária e depois do almoço ia
para a casa do Tico trabalhar como professor. Ensinei-lhe pontuação, tremas e acentos;
Ensinei-lhe verbos e conjunções, advérbios e adjetivos; Eu o ensinei a conjugar e ele me
ensinou a
amar.
Ele escreveu pequenos fragmentos copiados ou inventados. Achei sua caligrafia
infantil divertida. E controlei minha ilusão para ajudá-lo em seu progresso. Eu gostava de
me deliciar ao vê-lo escrever. Ele segurava o lápis como se fosse um porrete e eu
colocava meu braço sobre o dele para tentar ensiná-lo a segurá-lo. E ele pressionou o
papel com tanta força que muitas vezes quebrava a ponta. E Fina riu quando pedimos a
faca para afiá-la.
Tico aprendeu rápido. Era como uma esponja seca, como uma tela em branco, como
um campo virgem que queria a chuva do conhecimento, das palavras, dos números.
Porque eu também lhe ensinei as operações. Adicionamos números de dois e até três
dígitos. Aí começamos a subtrair e no final do inverno ensinei ele a multiplicar. Elaborei
um plano de estudo que penduramos na parede. Ele lia e fazia o dever de casa pela
manhã. Então, à tarde, corrigiríamos juntos e seguiríamos em frente. Tico riscou
alegremente as tarefas que havia concluído sem falhar e ficou irritado quando cometeu
um erro. Fina riu e disse que ele era igual ao pai.
Aos poucos tirei Tico das trevas da ignorância em que a dor do que havia acontecido
com seu irmão o havia lançado. Aos poucos foi se tornando um menino mais sociável e
aberto que esquecia seus costumes.
eremitas e suas manias eremitas. Aos poucos Tico se tornou Vicente e aos poucos seu isolamento,
sua tristeza, sua dor foram se curando.
Quarenta dias, com suas quarenta tardes em que fomos à gruta dos segredos e nos beijamos
com alegria pelo corredor que levava à sala das conchas, onde nos amávamos lenta mas
intensamente, como se a vida fosse escapar pelas frestas da a caverna. Quarenta tardes que
pareciam a primeira vez, que nos impeliam a procurar os nossos corpos nus, a libertá-los das roupas,
de todos os obstáculos que nos impedissem de nos fundirmos num amor que derreteu barreiras, que
iluminou a noite, que não temeu o passar dos dias.
Quarenta dias e quarenta vezes em que nos unimos, em que éramos um só, em que dançamos
a dança do amor, da paixão, do desejo, em que perdemos os sentidos envoltos numa excitação louca
que nos esgotou e nos deu forças para voltar para começar. Cada vez foram mil vezes, foi uma
coreografia de beijos, abraços, carícias, movimento rítmico e êxtase. E quando parecia que as nossas
forças estavam murchas, bastava uma carícia, um beijo, um sussurro ou um olhar para recomeçar,
para nos reacender, para despertar uma sexualidade que nunca se bastava.
Só que a noite, cada vez mais tímida, nos apressou, obrigou-nos a deixar de nos procurar, de
nos beijar, de explorar cada poro da nossa pele. E com dor separamos nossas mãos, nossos corpos,
para novamente prendê-los em camisas, calças e jaquetas que impediam a fusão que tanto ansiamos.
Em mais de uma ocasião, depois de nos prepararmos para marchar, a paixão e o desejo foram mais
fortes e arrancaram-nos a roupa para uma última dança, para uma última comunhão.
E a vontade era tanta que muitas vezes, depois de chegar à praia e me despedir com um
abraço escondido, e correr para casa pedalando, e jantar, e tomar banho, e ir para a cama, minha
mente voava para o Tico e eu o beijava novamente, e meu corpo o ansiava com tanta força que fui
forçada a me satisfazer, entregando-me à sua imagem onipresente na escuridão dos meus
pensamentos, desfrutando-o como se ele estivesse ao meu lado, comigo, ao meu redor, formando
parte de mim. . E então, ainda sentindo os ecos do prazer, adormeci com um sorriso nos lábios,
acariciando as conchas do colar que nunca tirei.
Quarenta dias, e suas tardes, e suas noites. Nem todo clima sereno e pacífico. Porque o frio
era muitas vezes intenso e a chuva, caprichosa, caía aos poucos e depois desaparecia durante
semanas. Às vezes o mar ficava bravo, empurrado por um vento louco que impedia a navegação de
pequenos barcos como o azul do Tico. E amaldiçoamos os deuses da sua janela por nos impedirem
de chegar à gruta para cumprir o nosso segredo. E tocávamos-nos debaixo da mesa, com carícias
suaves para não chamar a atenção. E se o tempo não fosse tão cruel com os jovens amantes,
subíamos a montanha até encontrar um lugar distante e solitário onde pudéssemos satisfazer o nosso
desejo de forma clandestina, muitas vezes incómoda, mas sempre apaixonada.
E outras vezes, no fim de semana, mentíamos como canalhas para nossas mães, dizendo que
íamos dormir na casa uma da outra. Aproveitamos a impossibilidade de comunicação de ambas as
mulheres e a confiança que depositavam uma na outra por nossa causa para que dormissem em paz
enquanto nós não dormíamos,
mas passamos a noite na gruta, loucos de desejo, de prazer, de amor.

Também dormimos, e isso foi maravilhoso. Sentir seus braços em volta de mim quando acordei
depois de um cochilo de cansaço me deu uma felicidade difícil de explicar. Eu olharia para ele, se
ele estivesse na minha frente, e me deliciaria com seus modos gentis, com seu rosto angelical,
com seus cabelos sedosos; e se ele estava atrás de mim, eu me apertava contra ele para sentir
seu corpo quente, sua respiração suave em meu pescoço, suas mãos fortes em meu peito. E
apertei os olhos com força para registrar cada sensação na memória, para lembrar num futuro
distante, como é este em que escrevo, aquele corpo e aquela alma que me envolveu, que me
protegeu, que me possuiu. Porque naquelas noites, tardes, horas, momentos com ele em mim, ao
meu lado, nada mais tinha importância ou significado. E embora eu me perguntasse se era apenas
prazer, se não passava de luxúria, a resposta era invariavelmente negativa. Eu o amava, sim, eu o
amava de uma forma profunda e altruísta porque seu corpo me dava tanto prazer naquelas horas
intermináveis na caverna quanto seu sorriso, seu olhar ou sua voz quando líamos em voz alta em
sua cozinha, ou quando revimos as mesas para nos multiplicarmos nos nossos passeios na praia
à procura de conchas, ou nas montanhas, em busca de ervas, frutos silvestres ou um pôr-do-sol.
Assim se passaram quarenta dias e noites, e chegou março e com ele a primavera, o sol, o
renascimento da vida, da natureza, e da guerra, da morte e da destruição.
A guerra continuou o seu curso com notícias preocupantes para os republicanos.

Teruel havia caído no final de fevereiro e desde o início de março o exército franquista avançava
por Aragão numa frente de mais de cem quilômetros que, como rolo compressor, peste ou morte
apocalíptica, conquistou, uma a uma, as cidades e cidades do antigo reino. Ao mesmo tempo, os
aliados fascistas bombardearam violentamente a costa, causando morte e caos em Barcelona,
Valência, Reus, Tortosa e muitas outras cidades. Benicarló também foi bombardeado novamente.
Os sinos tocavam lamentavelmente, avisando que a pérfida Pava, a força aérea italiana, se
aproximava. E com ela choveu a morte e as lágrimas e os gritos se confundiram com as sirenes e
a chuva.
Numa ocasião, numa das várias vezes em que a morte chegou a bordo do italiano Savoia-
Marchetti, eu estava em Benicarló. Era meio da manhã e eu tentava traduzir uma página do
Alexandre Dumas. De repente, ouvi um toque insistente de sinos que me tirou do meu devaneio.
Olhei pela janela. O instituto dava para o mar e da janela da sala de aula que servia de biblioteca
eu podia ver a vastidão do Mediterrâneo. Ao fundo, no horizonte enevoado, avistei alguns pássaros
enormes que voavam muito artificialmente.
As gaivotas batiam as asas ou, se planavam, subiam e desciam. Essas aves seguiram uma
trajetória fixa, imóvel e letal.
Abri a janela e ouvi o chilrear característico da aviação legionária, de La Pava. Os pássaros
claramente se transformaram em aviões. Fechei a janela e me joguei para baixo da mesa, como
me ensinaram. No momento seguinte ouvi um grito e pensei em Ximo e nas outras crianças. Saí
do meu abrigo e corri pelo corredor, com a vaga ideia de salvar os pequenos. Surpreendentemente,
poucos estudantes correram pelos corredores como eu em pânico.
Abri uma sala de aula e vi que todos os alunos, assim como a professora, estavam amontoados
embaixo das carteiras, protegendo a cabeça com os braços. O professor, um homem careca que
explicava biologia, olhou para mim através dos óculos tortos e me disse algo que não entendi.
Vendo que eu não reagi, ele acenou para que eu entrasse, oferecendo-se para compartilhar seu
precário abrigo de madeira. Saí fechando a porta. O rugido dos aviões encheu tudo. De repente, o
chão tremeu. Uma explosão. Eu senti como se estivesse perdendo o equilíbrio. Encostei-me na
parede.
Então ouvi meu nome. Olhei para cima e vi Magdalena, que me chamava com urgência do final do
corredor. Corri em sua direção e me joguei debaixo da mesa, onde estavam amontoados outros
três professores, entre eles Don Matías. Comigo éramos quatro adultos num escritório com duas
mesas grandes. Ninguém disse nada. Ouvi sussurros que pareciam orações. Madalena levantou-
se novamente.
-Aonde vai? —perguntou Dom Matías, olhando-a através dos óculos, com
cabelos brancos desgrenhados.
-Os pequenos. Eles estavam fazendo ginástica.
Magdalena desapareceu no corredor e, sem pensar, eu a segui. Descemos pelas escadas
dos fundos, aquelas que davam para o pátio que servia para ginástica.
Estava obviamente vazio. Um rugido ensurdecedor nos enterrou. Olhamos para cima, nos
abraçando. Um avião passava por cima, muito baixo, rugindo. Quase consegui distinguir o piloto
que, se quisesse, nos teria aniquilado apertando um botão.
O legionário passou por cima do prédio. Corremos em direção às árvores, onde distinguimos
diversas formas. Uma explosão no porto nos jogou no chão. Levantamo-nos e pegamos as
tamargueiras, às quais vários alunos do primeiro ano se acovardaram como gatinhos assustados.
Magdalena ajoelhou-se e tentou insuflar-lhes uma calma que ela própria não sentia, mas que
escondia perfeitamente.
-Onde estão os outros?!

—Eles entraram no prédio, mas não conseguimos segui-los; Temos medo de atravessar o
pátio.
Eles eram cinco crianças rebeldes. Cinco pessoas travessas que, em vez de seguirem o
professor, preferiram se tornar homens e agir por conta própria. Porém, a presença da morte
devolve cada pessoa ao seu tamanho correto.
Madalena ordenou que dessem as mãos, alinhassem índio. Ela iria primeiro; eu, o último.
Vários bombardeiros sobrevoaram o local e o prédio do instituto.
O seu objectivo devia ser o porto e as estradas. Foi destruindo após destruindo, mas, mais do que
os objetivos materiais, foi uma aniquilação moral.
Poucos momentos depois vimos uma clareira, uma pausa de morte aérea, e Magdalena
disse-nos que ao seu sinal deveríamos correr como se as nossas vidas dependessem disso.
O condicional, obviamente, tentava esconder a realidade dos pequenos assustados. Finalmente
ele deu o sinal e começamos a correr. Não passavam de cem metros, mas era como se tivéssemos
que tentar chegar à Utopia.
Corremos como loucos e, assim que iniciamos a estrada, uma nova leva de aviões chegou
atrás de nós. Estávamos cientes de que ninguém, nem as crianças nem os civis em geral, tinha
segurança garantida. A aviação italiana, tal como a alemã tinha feito em Guernica, tinha a missão
de acabar com todos
ter esperança. Meu pai nos contou o que estava acontecendo em Barcelona, o que havia
acontecido em Valência. Os civis eram frequentemente os alvos.
Corremos o máximo que pudemos. O prédio ficava a apenas cinquenta metros de distância.
Nossas pernas saltaram sobre poças, pedras e cascalho. Chegaríamos em alguns segundos. La
Pava estava nos perseguindo. Uma das crianças tropeçou, quebrando a corrente.
Os outros continuaram. Magdalena fez menção de parar, mas eu insisti para que ela continuasse.
Peguei o menino em meus braços. Ele era magro, com maçãs do rosto ossudas e cabelos loiros.
Ao me levantar, vi os outros chegando ao prédio. Um avião vinha em nossa direção. Comecei a
correr com o menino nos braços. Eu só ouvi minha própria respiração. E para La Pava. Eu
vislumbrei sua silhueta acima de mim. Sua enorme sombra nos cobriu. Os outros acenaram-nos
da frágil segurança do edifício. Eles nos incentivaram a correr mais. Apenas vinte metros. O
rugido do avião acima de nós era demoníaco. Olho para cima. Pensei ter visto as bombas prestes
a cair. Esperar ansiosamente. Dez metros. Magdalena abriu a porta dos fundos. Pensei ter ouvido
algo caindo. O menino em meus braços gritou. Cinco metros. Três. Dois. Fechei os olhos e pulei.
O piso de cerâmica nos fez deslizar para dentro. A porta se fechou. Abracei o menino, protegendo-
o. Ouvimos uma detonação. O inferno deve ser assim, o tempo todo, todos os dias, para sempre.
Por um tempo, não ouvi nada além de um bipe perfurando meus tímpanos.
Eu senti mãos. Eu abri meus olhos. Magdalena e o professor de literatura, Don Matías, ajudaram-
nos a levantar. Eles nos incentivaram a ir para uma sala de aula onde havia muitos alunos
embaixo das mesas. Acomodei-me ao lado de Magdalena. Ele me beijou.
“Você salvou a vida daquele menino”, acho que ele disse. Eu ainda tinha meus ouvidos
inundado por um bipe ensurdecedor.
"Eles irão embora em breve", gritei, sorrindo. Ela sorriu de volta para mim.
Assim foi. Depois de alguns minutos ouvimos os aviões passarem novamente e, aos poucos,
o chilrear foi recuando para o mar, concedendo-nos um pouco mais de vida.
Lá fora, no pátio, descobrimos um buraco onde a bomba havia caído.

Ficamos ao redor do buraco, com cerca de três metros de diâmetro e dois metros de profundidade, ainda fumegando.
Aquele garoto e eu poderíamos ter acabado ali. Foi uma sorte.
A direção do instituto mandou os alunos para casa. Muitos pais vieram mesmo durante a
invasão. Despedi-me de Magdalena e corri em direção à minha. Encontrei minha mãe no meio do
caminho. Eu a vi correndo em minha direção com o rosto contorcido. Me abraça. As ruas repetiram
imagens semelhantes. As pessoas correram em busca dos seus próprios. Os gritos, os choros,
os xingamentos se repetiam em cada esquina. Algumas acusações cruzadas. Gritos de “Fascista!”
ou "Vermelho!" Eles foram trocados anonimamente. Chegamos em casa em meio ao caos
predominante.
Minha mãe tirou a mala e começou a guardar as roupas.
—O que você está fazendo, mãe? — perguntei, meu sangue gelando.
—Estamos indo, querido. Estaremos mais seguros com seu pai.
-Não não não! —implorei, me aproximando dela e pegando suas mãos. Esse
Não é nada comparado com o que farão em Barcelona.
—Vamos procurar outro lugar então! —ele gritou, num ataque de nervosismo.
Fui até ela e a abracei. Notei como ele estava tremendo.
—É isso que eles querem, mãe, que a gente se desespere, que fujamos aterrorizados.
“Mas aqui estamos bem, mãe, estamos mais seguros”, insisti baixinho, pensando no Tico, só
no Tico.
Felizmente para mim, naquele dia consegui acalmar minha mãe. Embora os bombardeios
tenham sido espaçados, nas semanas seguintes tivemos que enfrentar alguns ataques que
causaram terror, desespero e algumas mortes.
O meu pai, apesar dos apelos da minha mãe, achou que era melhor ficarmos em
Benicarló. Embora as linhas telefônicas fossem frequentemente cortadas, conseguimos falar
com ele algumas vezes durante a segunda quinzena de março e, como eu imaginava,
Barcelona era um inferno. Os italianos atacavam a nova capital da República e não
discriminavam entre os objectivos militares estratégicos e a população civil. A mesma coisa,
disse-nos ele, estava a acontecer ao longo de toda a costa do Mediterrâneo. A base aérea
de Maiorca, centro nevrálgico da aviação legionária italiana, atacou violentamente a
população. Com a queda do Norte, o objectivo parecia ser acabar com a guerra antes do
Verão. A frente de Aragão, na nossa retaguarda, avançava em direcção à costa, e o
maltratado e desmoralizado exército republicano começava a mostrar sinais de desintegração.
Deserções e rendições tornavam-se cada vez mais comuns. O rolo compressor franquista,
liderado por nazis e fascistas, com as suas implacáveis forças aéreas e terrestres, subjugou
um exército leal ao qual a ajuda soviética chegou aos poucos.
Não sabíamos quanto tempo nos restava. Não sabíamos quantos dias ou semanas
poderíamos permanecer quem éramos. Meu pai prometeu nos enviar ajuda assim que a
situação não pudesse ser revertida.
Na tarde do bombardeio, na caverna, contei ao Tico tudo o que havia acontecido, por
dentro e por fora. Comecei a chorar. Eu desabafei. Eu havia permanecido calmo durante a
manhã, em casa, quando minha mãe, com os nervos à flor da pele, encheu a mala jogando
as roupas aos punhados; Também minimizei quando contei para Fina, no início da tarde. Mas
na caverna, sozinho com o Tico, desabei.
Ele ainda não tinha dezoito anos e havia sobrevivido a um bombardeio. Ele sentiu o
rugido ensurdecedor; Senti a onda de choque, o calor e a extrema clareza da detonação; Eu
senti medo, terror, o sopro da morte a apenas um passo de mim. Ele percebeu, pela primeira
vez, que poderia ser o fim. E no minuto seguinte percebi que o fim significava o fim de tudo,
o silêncio absoluto, o sono eterno.
Chorei, claro que chorei, como choro agora, quase oitenta anos depois, lembrando
daquele abraço caloroso e protetor que o Tico me deu enquanto me embalava e sussurrava
palavras de conforto.
"Eu não quero perder você", eu finalmente disse a ele, vendo-o através dos meus olhos.
choroso, como se olhasse do fundo do mar.
“Nunca me separarei de você”, prometeu, “estarei sempre aqui”, acrescentou, tocando
meu peito, meu coração, com a ponta dos dedos.
***
Quarenta dias e quarenta noites que nos levaram de um inverno úmido, seco e frio para uma
primavera quente e regada. A vida voltou ao campo. Homens e mulheres trabalharam incansavelmente para
que o campo desse os seus frutos. A guerra, ainda uma ameaça distante para a maioria, não conseguiu
parar os ritmos da natureza; e o calendário agrícola governou. Os bombardeios, concentrados no final do
inverno e início da primavera, não derrotaram os ritmos naturais nem a fome. E as pessoas, se não
brigassem, tinham que trabalhar para comer.
Em Peníscola, aparentemente abandonados pela morte alada, com o fim do

inverno os camponeses voltaram a mimar os campos. As carroças, puxadas por
mulas submissas e dóceis, começaram a transportar fertilizantes, sementes, restolhos
e ferramentas com os homens.
O mar, nunca parado, aumentou a sua produção com clima mais ameno e dias
mais longos. O dia crescia um pouco a cada novo amanhecer, e os barcos, epicentro
do trabalho ancestral, vasculhavam todos os dias o fundo do mar em busca de
douradas, carapaus, polvos e outros peixes deliciosos.
As mulheres, entre elas Fina, viram o seu trabalho aumentar com o início da
temporada, quer fosse remendar redes, quer fosse costurar e remendar as roupas
dos marinheiros. Foi assim que o Tico começou a trabalhar. Sua mãe, entusiasmada
com a mudança ocorrida em seu filho, insistiu com o capitão de um pequeno barco
de pesca. Joanot, assim chamado por ser um homem pequeno, baixo, mas robusto,
tinha pouco menos de cinquenta anos. Ele tinha cabelos grisalhos abundantes, barba
e bigode da mesma cor. A pele bronzeada e enrugada não escondia o trabalho árduo;
e seus braços, fortes como garras de caranguejo, sempre descobertos, no inverno ou
no verão, ostentavam pequenas âncoras tatuadas. Quando questionado sobre o
significado de tantas âncoras, ele riu maliciosamente e disse que cada uma delas era
um amor no qual ele estava preso, pelo menos por um tempo. Joanot havia trabalhado
com o falecido Vicent, pai de Tico, por algumas temporadas, e já havia se recusado
uma vez a alistar Tico em seu navio, La Mariana, porque os outros homens tinham
medo dele. Disseram que ele estava enfeitiçado ou amaldiçoado.
Certa manhã, em meados de março, porém, Fina pegou Tico pelo braço e
conduziu-o até o porto. Eram quase onze horas. Os barcos que saíam para trabalhar
de madrugada começavam a chegar. A agitação dos pescadores misturava-se com
os grasnados das gaivotas ansiosas e com o cheiro dos peixes. O Mariana chegou
pouco depois e enquanto os homens descarregavam as caixas de peixe, espantando
alguma intrépida gaivota que se aproximava na esperança de lhe meter na boca
alguma dourada ou carapau, Fina subiu a prancha seguida pelo Tico. Joanot os
recebeu com um sorriso afetuoso. Fina foi direta. Eu precisava que o Tico trabalhasse.
Se ele não trabalhasse, poderiam levá-lo para a frente, disse ela ao patrão, e não
suportou a ideia.
O velho marinheiro examinou o jovem com olhar astuto, que não tirou os olhos
do endurecido pescador, que logo se limitou a dizer:
—Parece que ele acordou. Deixe-o vir amanhã às cinco. Metade do salário, uma
semana de teste.
E foi assim que Tico se tornou marinheiro pescador, como havia sido
o mesmo fez seu pai, que teria ficado orgulhoso de seu primogênito.
Ele me contou isso com olhos brilhantes, entusiasmados, cheios de vida, de esperança.
Ele pegou minhas mãos, apertando-as, e me agradeceu. Não entendi por que deveria
receber seu agradecimento, mas ele simplesmente me disse que sua vida renasceu desde
que entrei nela. Quão longe estava aquele outubro quando um menino estranho, envolto em
mistério, me disse que era o guardião de segredos. Ele cresceu, renasceu, sim. E eu me
senti feliz por ele.
Mas sua nova vida também significava ficar longe de mim por horas. Tinha que dormir
cedo para acordar cedo e sair para trabalhar acompanhado de um manto de estrelas. Ele
voltava no meio da manhã e descarregava o peixe. Ele foi para casa exausto para comer.
Ele foi para a cama e dormiu um pouco. Ele ainda queria aprender, então fui ensiná-lo por
volta das quatro da tarde, e nossa solidão na gruta foi reduzida para apenas uma hora. Uma
hora que vivemos com intensidade, devorando nossas vidas como dois náufragos famintos.
Um dia, quando o Tico estava livre, aproveitando que o tempo nos proporcionava uma
primavera incipiente, luminosa, perfumada e quente, saímos juntos pela zona. Subíamos as
colinas, caminhávamos pelas enseadas do sul de Peñíscola e, por vezes, certificando-nos
de que não havia ninguém perambulando, deixavam-nos levar pela paixão na areia, num
abrigo rochoso.
Quarenta dias e quarenta noites se passaram desde que o recuperei. O inverno morreu,
a vida renasceu, mas a morte da guerra nos perseguia. Suas ilusões, que também eram
minhas, nasceram condenadas.
Embora pelo menos ele tenha conseguido viver novamente com aquele brilho especial nos
olhos que ainda hoje, se eu fechar os olhos, posso contemplar como se o tivesse na minha
frente. O mesmo brilho que teve ao ler seus primeiros contos, os poemas de Machado, ou as
tragédias de Lorca. A vida que brilhou nos seus olhos quando escreveu o seu primeiro
ensaio, que intitulou Um dia nas montanhas com Miguel, e que com uma caligrafia simples,
lenta e intensa, narrou, não sem alguns erros ortográficos, o dia em que fomos à torre de
Badum, num domingo, no final de março. Fina nos preparou alguns sanduíches, um pouco
de queijo e uma garrafa de vinho. Saímos mais cedo. Caminhamos alguns quilômetros para
o sul, entrando na cordilheira do Irta, e chegamos à torre de pedra pouco antes do almoço.
As falésias, onde batiam as ondas, quebrando-se em jactos de espuma, erguiam-se
poderosamente acima do mar, a vista, da base da torre, onde nos sentámos para recuperar
forças e comer as sandes, era espectacular.
Estávamos a cerca de cem metros de altitude. Ao norte, como uma rocha encalhada ao
longo da costa, a rocha sobre a qual se erguia o castelo do Papa Huno aparecia borrada no
horizonte. Em direção ao sul, falésias cada vez mais baixas e enseadas de areia e pedra
pontilhavam a costa como mordidas.
A torre, um cilindro com cerca de dez metros de altura, construído com silhares variados,
erguia-se imponente, como uma sentinela imperturbável que não parava de vigiar o horizonte
há quase quatro séculos. Cerquei-a, mas não encontrei porta. Tico riu. Ele me explicou que
a única entrada era uma pequena janela de vários metros de altura. Era necessária uma
escada para alcançá-lo.
Uma magnífica medida de segurança. Do outro lado da torre, um escudo de pedra, com o
emblema do Reino de Valência, datava a construção no reinado de Carlos I, o imperador.
Tico devorava seu almoço encostado na torre enquanto eu circulava por ela
repetidas vezes, ávido por detalhes. O sol estava quente desde o zênite. O dia claro e
sereno e a atmosfera transparente convidaram-nos a respirar os aromas das ervas e
arbustos que ali crescem. Além do palmito, aquela palmeira anã tão típica da região,
estávamos rodeados de espinheiro negro, aroeira e salada, um pequeno arbusto que
não cresce em nenhum outro lugar. Suas flores, pequenos sinos violetas, davam à
paisagem a aparência de uma pintura de Monet. O Tico gostava de me ensinar, de me
explicar, de me transmitir – como alguém tinha feito com ele – aquele conhecimento
imemorial do campo, que se transmite oralmente de geração em geração. Seus olhos
brilharam enquanto ele falava; uma cabeça cheia de nomes de plantas, cheiros e cores.
Suas mãos apontavam ao seu redor e me guiavam em direção às flores ou arbustos
que ele descrevia, levando-me como se eu estivesse flutuando acima da terra, envolto
em uma sinfonia de aromas, tons e murmúrios do vento.
Depois bebemos, brincamos, nos beijamos apaixonadamente e rolamos na terra

dura, na sombra imponente de “La Badum”, como dizia Tico. Seus lábios eram néctar
para mim. Sua pele, já dourada, da qual emanava ambrosia uma fragrância ainda mais
intensa do que quando nos conhecemos. Fiquei tão embriagado que beijei cada poro
com urgência, desabotoando sua camisa sem controle, lambendo sua pele eriçada
enquanto suas mãos guiavam minha cabeça na exploração.
Acariciei seu corpo nu. Seu rosto, então ao sol, olhou para mim com
olhos semicerrados, brilhando como nunca antes. Ele brincou com meu cabelo.
Depois do êxtase, bêbados um com o outro, descansamos satisfeitos e felizes, em
nossa bolha de amor e desejo, situada na terra generosa.
De repente pensamos ter ouvido alguma coisa. Nos vestimos rapidamente. Deve ter sido algum
animal. Tico esquadrinhou o horizonte.
“Olha”, disse ele, apontando para a linha azul onde o céu tocava o mar.
Apertei os olhos e vi duas formas. Dois navios. A guerra no horizonte
guerra que pairava sobre nós.
Descemos um caminho até a enseada conhecida como Pebret e nos despimos
novamente. Demos as mãos e corremos, corremos como se estivéssemos fugindo de
um perigo mortal; Corremos para alcançar a liberdade, a felicidade, a alegria absoluta
juntos, só juntos. O contato com a água fria despertou todos os sentidos. Mas
continuamos correndo. Pulamos na água, que nos envolveu num abraço estimulante e
frio, revigorante e denso, salgado e delicioso. Abraçamo-nos, empurrámo-nos, corremos
ao longo da costa, atirámos bolas de areia um ao outro, mergulhámos, beijámo-nos até
os nossos lábios ficarem rachados por causa do sal. Ajoelhamo-nos perto da costa e
abraçamo-nos enquanto as ondas batiam nas nossas cinturas, que se procuravam, que
se desejavam.
Saímos para a areia em busca de sol e calor. Deitamo-nos nas suaves ondas amarelas
e deixamos a primavera tomar conta de nós, enchendo-nos do prazer de sentir os raios
do sol na nossa pele fresca e nua.
Peguei na mão do Tico, acariciei seus dedos, subi em cima dele, lambi o sal de sua
pele, beijei seus lábios e mergulhei em cada canto de seu corpo.
O mundo estava acabando, a morte já estava chegando. Nada importava tanto quanto amá-lo
até que ele explodisse. Seu cheiro, seu sabor, seu toque, o sal, a areia, sua voz, seu cabelo, sua
pele, ele, ele, só ele.
Quarenta dias e quarenta noites que vivi numa plenitude inimaginável, incomparável. Até que
choveu morte, até que a guerra nos alcançou e percebemos que tudo iria mudar para sempre.
No início de abril recebemos um telefonema urgente do meu pai. O carteiro nos contou. Tivemos
que ir à prefeitura. Minha mãe jogou um cardigã azul sobre os ombros e saiu correndo pela rua. Eu
tinha acabado de voltar do instituto, que apesar dos recentes bombardeios havia reaberto, embora
com menos alunos do que o habitual. Muitas famílias começaram a resignar-se, a arrumar as suas
coisas, a vender as suas propriedades, a exilar-se. Naqueles dias víamos quantos conhecidos e
vizinhos entravam nos ônibus para Valência, ou para Barcelona. Muitos falaram nas praças e
apelaram ao espírito democrático, à luta contra o fascismo. Mas o bombardeamento de 3 de Abril
matou demasiadas pessoas, causou demasiada dor e o medo atingiu a todos: foi imparável. Os
milicianos mobilizaram todos que conseguiram convencer para começar a erguer defesas. O Governo
estava a recrutar qualquer pessoa que não tivesse desculpa para o evitar. Tico era filho único e único
ganha-pão de sua casa. Isso o isentou. Eu tinha menos de dezoito anos. Ainda não nos tinham
telefonado, embora houvesse rumores de que o dia em que o mais novo de nós pegaria em armas
não estava longe.
Meu pai verbalizou o que muitos intuíram. O exército de Franco já tinha entrado na Catalunha
no final de março e, ao contrário do que muitos temiam, o líder fascista ordenou às suas tropas que
chegassem ao Mediterrâneo, dividindo a República em duas, e depois, presumivelmente, tomando
Castellón e depois Valência. Essa estratégia trouxe o inimigo diretamente para nós. A IV Divisão de
Navarra dirigia-se para a nossa casa, a nossa cidade, a nossa casa, e esperava-se que chegasse
dentro de alguns dias. Meu pai nos disse que ia mandar um carro com soldados para nos levar a
Barcelona. Tivemos que nos preparar para a evacuação. Ele me disse que eu tinha feito bem em
estudar francês, porque provavelmente teríamos que fugir para a França. Eu fiquei sem palavras.
Passei o telefone para minha mãe e ela fechou os detalhes com ele, enquanto a raiva, o medo e a
dor cresciam dentro de mim.
Dois dias, foi o que tivemos. Faltavam apenas dois dias para sair de Benicarló e refugiámo-nos
na sede do Governo, até que pudessem evacuar-nos para França se as coisas piorassem, como o
próprio Presidente Azaña previu e como tinha comunicado ao meu pai.
Não, eu não poderia presumir isso. Não, eu não poderia ir embora. Não, eu não deixaria o Tico.
Voltando para casa, caminhando rapidamente, minha mãe me deu instruções.
Ele pediu ao meu pai que encontrasse alojamento para os primos. Nós os levaríamos conosco. E
também aos vizinhos, se quisessem. Tínhamos à nossa disposição um veículo além daquele que
meu pai enviou. O tempo estava se esgotando.
O carro com os soldados chegaria no dia dez. Eu não disse nada, não podia, não queria. Eu não iria
embora, não o abandonaria.
Naquela tarde contei ao Tico. Ele olhou para mim com doçura.
—Nós sabíamos que isso iria acontecer.

-Não te deixarei.
-Você vai voltar. Quando a guerra acabar.
“Se eu for embora, não poderei voltar”, expliquei, tentando conter as lágrimas, fortes e
pesadas. Se Franco vencer a guerra, eles atirarão em nós. Meu pai é do governo.
-Mas você não.

-Eu sou seu filho. Eu sou vermelho por eles. “E um viado”, acrescentei, tentando fazer uma piada.
—Não vou deixar que façam nada com você. E ninguém sabe que você é um viado. “Além
disso, matarei qualquer um que tentar fazer mal a você”, disse ele então com uma luz especial nos
olhos, que eu não tinha visto antes.
Eu o abracei o mais forte que pude. Pedi que ele viesse conosco, mas ele
Ele negou balançando a cabeça.
"Este é o meu lugar", afirmou ele, "o lugar da minha mãe, do meu pai, Danielet."
E ele estava certo. Eles não tinham vínculos políticos. Eram pessoas simples, do campo e do
mar. Mesmo que os senhores mudassem, continuariam a levantar-se todas as manhãs para ir
trabalhar, cultivar os campos, espremer a terra e o mar, vivendo ao comando das estações, do sol e
da chuva, sem se preocuparem muito. sobre quem governou ou o quê.
Tentei falar com Fina no dia seguinte, enquanto o Tico estava no mar. A mulher foi compreensiva,
mas sua resposta foi idêntica à do filho. Esse era o seu canto no mundo. Isso, sua casa, sua vida.
Seus mortos estavam lá.
Eles não tinham mais nada.
À tarde, minha mãe fez nossas malas. Ele separou o que queria que pegássemos e o que não
levou.
—Um pacote por pessoa; Não há espaço para mais, filho. “Temos que deixar muitas coisas para
trás”, ela me explicou ao ver que eu a olhava com uma cara séria, sem imaginar o que realmente me
dominava por dentro.
Magdalena, continuou minha mãe, teve que repreender os gêmeos porque eles tentaram roubar
todo o seu armário. Teríamos que viajar apertado.
Já havia cinco deles sozinhos. A prima da minha mãe, o marido dela, a tia dele e nós, mais cinco.
Minha mãe fazia conspirações. Quantos soldados seu pai enviará? Pensei no sargento russo Egor
Shumilov. Ele ainda estaria vivo?
“Bem, se for preciso, deixaremos nossas malas”, decidiu no final, andando
pela sala, para cima e para baixo, tentando afastar o nervosismo.
“Mãe...” tentei intervir.
—E se Dona Julia não quiser vir, ela pode ficar. Você sabe o que diz? Que por ser católica não gosta
da República, que está nas mãos dos comunistas, e que não quer ser soviética. Onde você obterá essas
ideias? Do padre, tenho certeza.
“Mãe, me escute”, implorei.

—Você pegou suas coisas? —Eu balancei minha cabeça—. E o que você está esperando?
—Mãe, eu não quero ir embora.
“Não fale besteira”, disse ele sem prestar muita atenção em mim, enquanto dobrava uma
blusa.
"Não vou para Barcelona", afirmei enfaticamente, finalmente chamando sua atenção.
-Para que é isso? O que está acontecendo? —ela me perguntou nervosa, sentando ao meu
lado na cama.
—Não posso ir embora, mãe. "Não posso", insisti, baixando o olhar, que estava me afogando.
—Por que você não pode, filho? “Olhe para mim,” ela ordenou, levantando meu queixo para
que eu pudesse olhar para ela. E então ele viu meus olhos cheios de lágrimas. O que esta
acontecendo aqui? —ele questionou lentamente.
Não consegui falar. Eu não poderia contar nada a ele. Eu não poderia confessar meu segredo
para ele. Ele só poderia ser firme, ser o menos cruel possível. Me levante. Limpei os olhos com as
costas das duas mãos.
Andei pela sala. Ela estava olhando para mim da cama, sentada na beirada,
com a blusa rosa na mão.
—Vou ficar em Peníscola. Vou ficar bem, vou trabalhar. "Quando tudo acabar nos encontraremos
aqui", expliquei, tentando parecer plausível.
—Você está doente, meu amor? —ele perguntou se aproximando de mim e colocando as
costas da mão na minha testa.
-Estou bem! —protestei, dando um passo para trás, com a voz abafada. Não vou. Não insista.
Assim haverá mais espaço nos carros.
-Que? —exclamou ela incrédula, naquele lugar entre o riso e o choro—. Você acha que vou
embora sem você? "Quero que você me conte o que está acontecendo aqui, neste momento", ele
ordenou, se aproximando de mim, me abraçando, chegando tão perto que viu o colar de conchas
aparecendo na minha camisa entreaberta. Ele tocou suavemente. Ela olhou para mim
interrogativamente.
Eu não respondi. Eu me afastei dela. Saí do quarto, da casa, da cidade.
Pedalei como um louco em direção a Peníscola. O vento estava quente e me atingiu no
método.
Tico me esperava ao lado do barco, na curva de La Porteta. Eu pulei no barco.

Eu peguei os remos. Ele descarregou o barco empurrando com força e, quando ele já estava
flutuando, pulou para bordo. Remei de raiva, querendo fugir da realidade triste e injusta que me
separava dele.
Remei em silêncio, soltando um leve grunhido a cada esforço. Tico me observou sem dizer
nada, respeitando minha raiva. Ao chegar, pulei as pedras e entrei na gruta. Tico amarrou o barco e
logo me alcançou. Eu estava esperando por ele de pé, ao lado daquela escadaria de pedra que não
levava a lugar nenhum. Segurei uma concha nas mãos, girando-a sobre si mesma, como se
procurasse a saída para minha encruzilhada, ou um buraco grande o suficiente para entrar e me
esconder.
Tico me abraçou por trás. Senti seus braços me envolverem e seu queixo apoiado em meu
ombro. Senti sua fragrância inebriante e seu calor calmante. Eu senti como se minhas pernas
estivessem falhando. Ele me beijou na bochecha. Ele me segurou em silêncio. A tocha que ele
acendeu iluminou a sala.
Nossa sombra foi projetada na parede, tremendo, como minha alma. Fechei os olhos.
—Eu também não quero perder você, Miguel, mas temos que nos despedir.
Eu me virei para ele. Olhei para ele sem acreditar no que ele acabara de me contar. eu continuei
me abraçando, mas me afastei dele.
—Como você consegue dizer isso?
—Você não pode deixar sua mãe ir sozinha.
—Ela não vai sozinha. Ele vai com seus primos e vizinhos. E com os soldados que vêm nos
procurar.
—Mas você é filho dele.
"Ela vai conhecer meu pai", protestei. Com quem vou me encontrar?
Tico não respondeu. Ele se virou e acendeu o fogo. Depois levou o catre até o fogo e sentou-se
com as mãos estendidas em direção às chamas. Me olho. Ele me convidou para acompanhá-lo. Eu
fiz. Eu me aninhei ao seu lado, descansando meu rosto em seu ombro. Coloquei meu braço em volta
de suas costas e me inclinei mais perto.
—Tivemos meses maravilhosos.
“Quero que seja assim durante toda a minha vida”, implorei sem abrir os olhos, sentindo o seu
calor e o do fogo.
-Você vai amar um longo adeus que nunca acaba? —ele então disse recitando.
-Que? —perguntei abrindo os olhos.
—É um verso do seu poeta, do Pedro Salinas. Me faz lembrar de ti.
Eu me lancei sobre ele, derrubando-o no catre. Rimos e nos amamos como nunca antes. O fogo
da fogueira ardia enquanto nossos corpos em chamas não cessavam na obstinação um pelo outro.
Não nos demos tempo para descansar, exigimos tudo de nós mesmos, nos entregamos tudo.
Não queríamos dizer adeus. Quando chegamos à costa, ele me abraçou como fazia todos os
dias, primeiro olhando em volta para o caso de alguém nos ver. Ele sorriu enquanto eu não pude
deixar de chorar e me disse um simples, retumbante e profundo eu te amo.
Ele se virou e caminhou em direção à rocha, em direção ao castelo, enquanto eu, imóvel na
areia molhada, o observava se afastar envolto em lágrimas que como punhais rolavam pelo meu
rosto, me machucando, me matando um pouco mais. Cerrei os punhos, fechei os olhos para não vê-lo
mais, para não vê-lo ir embora, sumir, desaparecer da minha vida. Abrindo-os ansiosamente, porque
queria vê-lo novamente e
memorizando sua silhueta, Tico havia desaparecido de minha vista. Comecei a correr, queria vê-lo
novamente. Avancei alguns metros. Me deteve. Tentei gritar, mas a voz não subiu pela minha
garganta. Ajoelhei-me e enterrei as mãos na areia. Minhas lágrimas correram, encharcando aquela
terra amarelada, que logo ficaria vermelha.
Cheguei em casa derrotado, pedalando pesadamente como se subisse uma montanha infinita,
como um prisioneiro indo para o cadafalso, como uma ovelha sendo levada ao matadouro. Cada
pedalada doía, cada metro que avançava aumentava minha angústia. A lua olhou para mim, formando
um sorriso torto e zombeteiro num céu negro, como se risse das misérias humanas, tão estranhas a
ela, solitárias.
errante.
Um carro estacionado ao lado da minha casa chamou minha atenção. Um choque no peito.
Quando abri a porta ouvi vozes masculinas. Vozes ásperas, fortes, jovens e enérgicas. Uma voz se
destacou, um sotaque familiar. Tirei o casaco e entrei na sala. Minha mãe se levantou quando me viu.
Seus primos estavam no sofá. Sra
Julia em sua cadeira. Nas outras cadeiras, dois soldados republicanos. Encostado na janela, o
sargento Shumilov fumava.
“Você finalmente chegou”, disse minha mãe, aliviada.
“Íamos sair para procurar você”, informou-me Egor Shumilov, sorrindo.
Eu sorri de volta. Eu me juntei a eles. Eles tinham acabado de jantar. Minha mãe me pediu
para acompanhá-la até a cozinha. Ele ia me servir o jantar.
—Você está bem, filho? —ele me perguntou uma vez lá—. Tenho estado muito preocupado.
"Sim", menti sem olhá-lo nos olhos. Não se preocupe. Estou bem.
Sentei-me para jantar. Minha mãe, encostada no fogão, com os braços cruzados, olhou para
mim.
—Eles vieram hoje porque querem que viajemos à noite. Dizem que é mais
seguro.
-Esta noite? — perguntei, olhando para cima.
—Sim, assim que você terminar o jantar. Já recolhi suas coisas.
Quando olhei para o meu prato, senti meu estômago revirar. Tive que me levantar e correr
para o quintal. Minha mãe me seguiu. Ele me encontrou ajoelhado.
Meu corpo estava se rebelando. Meus olhos doem.
—Você verá seu amigo novamente, acredite.
Eu não pude responder. Minha mãe acariciou meus cabelos e voltou para casa. Fiquei
sozinho, ajoelhado, com um gosto desagradável na boca e com os olhos marejados.
Eu entrei. Eu olhei para o céu. Lá estava a lua zombando novamente. Eu senti raiva.
Olhando para a Terra, vi Egor na porta. Um cigarro foi aceso. Ele se aproximou de mim e me
ofereceu um. Eu rejeitei.
—Você vai acabar fumando, você vai ver.
—Não quero me separar do Tico. Poderia me ajudar? — implorei, olhando para ele.
os olhos, aqueles poços muito azuis.
—Eu tenho ordens. Você quer que eu leve um tiro?
"Não, claro que não", suspirei. Mas pensei que você me entenderia.
"Eu entendo você", afirmou ele, tocando meu ombro, me dando aquele olhar,
tão azul que doeu. É melhor voltarmos para dentro.
Duas horas depois, alguém disse que era hora de pegar a estrada. Meu estômago, fechado
como se estivesse apertado por um punho, gemia de dor aguda. Não consegui beber nem água.
Um dos soldados foi procurar os vizinhos. Dona Julia, vestida com seu melhor terno, olhou com
desconfiança para os soldados, principalmente para Egor. Ele ofereceu o braço para ajudá-la a
andar.
—Você não, bolchevique! —ele protestou.
— Dona Júlia! —minha mãe exclamou—. Esses soldados estão nos ajudando.
"Não sei, não sei", insistiu ela, desconfiada.
"Eu vou ajudá-la", ofereceu outro soldado. Sou de Cuenca, senhora.
"Terra muito boa, rapaz", observou ela com mais alegria. Os soldados riram. Minha mãe
colocou a mão no braço de Egor, como se quisesse confortá-lo. Ele sussurrou para ela que não
havia nada de errado.
Na rua nos organizamos para ir nos dois carros. Minha mãe, suas primas, dona Júlia e dois
soldados lotaram um dos veículos. No outro estavam os vizinhos, que eram cinco, embora
ocupassem menos espaço. Yegor e eu
nós completaríamos o carro. Minha mãe fez uma demonstração de protesto, mas os gêmeos
imploraram para poder viajar com eles. Finalmente foi, embora eu estivesse sentado no banco da
frente, junto à janela, com Egor e Joaquín. E os gêmeos tiveram que se contentar em ficar para
trás, com a mãe e o irmão.
Os carros deram a partida e senti aquele rugido rasgando minhas entranhas.
Nosso carro ficou em segundo lugar. Avançamos lentamente. Olhar para trás. Minha bicicleta ficou
encostada na parede da casa. Minha mãe decidiu deixar lá para quem precisasse. Viramos a
esquina. Perdi a casa de vista, a bicicleta. Meu estômago roncou. Coloquei a mão no vidro. O outro
carro acelerou. Egor, por outro lado, não bateu o pé. Comecei a ficar tonto. O outro veículo se
afastava, prestes a entrar na estrada principal, em direção a Barcelona. Nós baseamos uma colisão.
Eu engasguei.
-Para! —consegui dizer.

Yegor olhou para mim. Nossos olhares se entendiam. Ele freou e eu pulei do veículo.
Ajoelhei-me na beira da estrada, meu rosto praticamente tocando o chão. Meu estômago mal
tinha água para me livrar. O vento frio atingiu meu rosto. Eu me senti melhor de repente. Olhei em
direção ao carro. Os gêmeos me observavam pelas janelas traseiras. Magdalena baixou o copo
para me perguntar como eu estava. Eu entrei. Respire profundamente. O motor ronronou. A porta
do passageiro estava aberta. No interior, Egor ao volante e Joaquín ao seu lado. Eu me aproximei.
Fechei a porta e corri como o diabo. Eu ouvi algumas vozes. Eu não entendi o que eles estavam
dizendo. Afastei-me e, quanto mais o fazia, melhor me sentia. Refiz meu caminho e virei aquela
esquina.
A bicicleta estava me esperando. Montei e me virei. Pedalei forte. Olhei para trás, esperando ver
o carro aparecer a qualquer momento, me perseguindo, como uma guerra, como a morte. Fugi
com todas as forças para o sul, para Peníscola. Eu olhei para o céu. A lua continuou a sorrir,
envolta em uma névoa horizontal. Eu sorri com ela. Pedalei ainda mais rápido. O vento, fresco
àquela hora da noite, revigorou-me. Continuei andando o mais rápido que pude, olhando de vez
em quando para trás, embora o carro não parecesse me afastar daquela velha bicicleta, daquela
estrada poeirenta, daquela costa de formas suaves e praias silenciosas, daquela loucura, amor
profundo.
perene.
Tico abriu a janela quando a terceira pedra que ele jogou bateu no vidro. Ele olhou para mim
sem acreditar no que viu. Ele sorriu de volta para mim. Olhei para a lua, que também ria comigo.
Tico me fez um sinal indicando a porta da casa.
Cerquei a casa e esperei por ele. Estava uma noite fresca, mas não fria. Ele abriu lentamente
para não fazer barulho. Entrei e o abracei com todas as minhas forças. Beijei seus doces lábios
sem pensar que sua mãe pudesse nos ver. Ele me recebeu com carinho. Estávamos no escuro.
Abraçados e beijados chegamos à mesa, onde o Tico se apoiou nele, e eu me apoiei ainda mais
nele. Senti que a vida voltava para mim, que a escuridão que pairava sobre minha alma se
afastava, afugentada pelos nossos beijos.
-Estou sonhando? —ele finalmente perguntou.
-Eu fico com você. Eles não vão me separar de você.
-E o que vamos fazer?
—Eu vou trabalhar. Vou pescar com você. Tenho certeza que seu chefe me aceitará. Isto
acordado.
—Isso não será um problema. Não há homens para trabalhar. Mas e seus pais?
-Eles vão ficar bem. O Governo irá protegê-los. E mesmo que tenham que ir para a
França, eles se sairão bem. Vejo você novamente quando tudo acabar.
—Acho que quem sonha é você.
"Tico", eu disse em um sussurro, acariciando seu rosto, "eu não poderia ter você sozinho."
minhas memórias, como um fantasma na terra dos sonhos. Eu tinha que estar com você.
"Você escapou, então?"
-Eu não poderia fazer de outra forma.
—Eles voltarão para procurar você.
"Eles não vão me encontrar."
-Minha mãe. “Vou ter que cuidar de você”, brincou ele, bagunçando meus cabelos, sorrindo,
estreitando aqueles olhos amendoados que eram tão doces, tão sinceros, tão inesquecíveis.
Subimos até o quarto dele tentando não fazer barulho. Ainda era noite escura.
Tico teve que acordar muito cedo. Sua mãe também acordava nessas horas escuras para
preparar o café da manhã e o almoço para ele levar para o navio. Deitamos juntos, na cama
dele, olhando nos olhos um do outro, cara a cara. Pela janela entrava o luar, aquela lua
sorridente que parecia olhar para nós. Beijei-o de novo e de novo, sem pressa, sem pausa. Eu
queria ser sempre assim.
Eu queria ser assim para sempre. Superaríamos a guerra, o pós-guerra, a repressão. Seríamos
marinheiros, pescadores. Pessoas sem importância política.
Ninguém nos incomodaria. A única coisa que importava era poder ver aquele rosto todas as
manhãs, todas as noites; poder beijar aqueles lábios todos os dias, olhar aqueles olhos a cada
amanhecer e acariciar aquela pele a cada novo entardecer. Partilharmos a mesma cama e
vivermos juntos até que, depois de muitos anos, talvez no final do século e do milénio, nos
deitássemos, tal como estávamos, olhando-nos nos olhos, unindo as cabeças, que seriam
nevadas agora, e acariciando uma miríade de rugas que envolveriam um sorriso antigo, um
olhar antigo mas feliz. A única coisa que importava era poder fazer isso, só pensava em passar
a vida com ele. Foi assim que surgiu o sonho, planejar os próximos cinquenta ou sessenta anos
com o Tico. Foi assim que adormeci, com as mãos entrelaçadas nas dele, os olhos dele na
frente dos meus, a boca e os lábios próximos aos meus, esperando um novo beijo.
Acordei quando a lua havia desaparecido do quadrado da janela. O céu negro, cheio de
estrelas, deu lugar a um céu azul escuro. Fiquei sozinho na cama, coberto por um cobertor. Me
levante. Agucei os ouvidos, mas o silêncio era absoluto. Uma sensação de paz me encheu. Eu
me senti em casa.
Eu ouvi a quietude. Quase pude ouvir o som do mar do outro lado da janela.
De repente me lembrei do meu caderno de poesia, o caderno que o presidente Azaña me deu.
Eu tinha colocado na mala, junto com minhas roupas. Senti que a nostalgia ameaçava tomar
conta de mim; No entanto, foi apenas uma miragem. Eu havia memorizado muitos desses
versículos. E o bilhete que o Tico me escreveu quando dava os primeiros passos na
alfabetização, eu também havia memorizado. Todas as noites, durante esses meses, li e reli
aqueles poemas na minha cama, até poder recitá-los em sonhos. eu posso ter perdido
aquele caderno, mas teria o Tico ao meu lado para me inspirar com mais mil poemas.
Eu sorri. Eu estava feliz.
Ao descer para a cozinha encontrei Fina, que já estava costurando, à luz de uma lanterna. Ele
me cumprimentou carinhosamente. Ele me contou que o Tico já havia saído há um tempo e que havia
explicado a ele porque eu estava ali. Também que conversaria com Joanot, o patrão, e que talvez, no
dia seguinte, pudesse me juntar a eles em La Mariana e aprender o ofício do mar.
Passei a manhã na casa do Tico. Olhei pela janela, subi e desci até ao terraço, onde fiquei
algum tempo colando algumas conchas na maquete, completando a última parede que faltava
construir para terminar aquela fortaleza. E quando construí aquele muro escondi a caixinha que
representava a gruta dos segredos, e dentro, na palete de tecido, os dois bonecos antropomórficos
que representavam dois amantes secretos, entrelaçados e cúmplices, no coração da cidadela.
No meio da manhã descemos para o porto. Fina me contou que La Mariana chegava nessa
época. À chegada, vimos vários grupos de mulheres e homens rodeando as caixas de peixe que
eram descarregadas pelos barcos que já tinham atracado. Alguns transportavam o pescado, outros
recolhiam as redes. Os peixes foram separados e classificados. A partir daí o correio foi levado ao
leilão.
O Mariana seguiu em direção à foz do porto. Vi Tico no convés, com um pé apoiado numa corda
esticada, os braços cruzados sobre os joelhos, como um capitão pirata perscrutando o horizonte. Fina
e eu o cumprimentamos. Ele nos viu imediatamente e balançou o braço, sorrindo.
Eles descarregaram o pescado e finalmente desembarcaram. Joanot o seguiu.

“Este é o menino de quem lhe falei”, disse Tico ao chefe, que semicerrou os olhos para mim.
“O Tico diz que você aprende rápido”, ele me disse na sua língua, que já entendia perfeitamente.
“Sim, não vou lhe causar problemas”, respondi na mesma língua que já começava a dominar.
-Bom. Venha amanhã com o Tico. Uma semana de teste com metade do salário,
“Como todo mundo”, explicou ele, e sem esperar resposta, virou-se e saiu.
Fina e Tico me parabenizaram sorrindo. Seguimos em direção a casa. Tico listou tudo que eu
teria que fazer, me sobrecarregando com uma infinidade de detalhes.
e nomes de objetos, redes, peças e indícios que eu desconhecia.
—Você aprenderá à medida que avança. Você fica ao meu lado o tempo todo.
“Era isso que eu estava pensando em fazer”, eu disse, piscando para ela sem que Fina me visse.
—Tá com fome, filho?
—Eu comeria um porco inteiro, mãe.
Ao virarmos a esquina, ao lado de Bufador, nos encontramos de frente para ele, esperando ao
lado da bicicleta, encostados na parede da casa. Quando ele me viu, caminhou firmemente em minha
direção e agarrou meu braço.
“Estamos em apuros”, retrucou Egor Shumilov.
-Fique longe dele! —Tico ordenou, colocando seu braço poderoso entre Egor e
eles
"Calma, garoto", alertou o sargento ameaçadoramente, lançando-lhe um olhar azul intenso.
"O que há de errado, soldado?" —Fina interveio.

—Nada que afete a senhora e o menino. Cachorro afeta Miguel.
—Egor, podemos conversar a sós? — implorei, tentando acalmar as coisas sem
esquecer que o russo estava armado. “Vou ficar bem”, disse ao Tico, que ainda estava com
o braço entre mim e o sargento.
“Estamos esperando você em casa”, concluiu Fina, pegando o filho pelo outro braço.
Ao vê-los chegar em casa e fechar a porta atrás de si, olhei para Egor, suplicante. Ele
me pegou pelo braço e desceu a rua, me carregando quase nos braços.
Passamos novamente pelo arco de pedra do portal e continuamos até o istmo, onde um
carro nos esperava. Egor só me soltou quando chegamos ao carro, me empurrando em sua
direção. Eu estava deitado no capô. Ele ficou na minha frente, com os braços na cintura,
olhando para mim.
—Eu deixei você escapar.
—E por que você está me levando agora?
—Paramos em Tarragona. Sua mãe gostaria de voltar. Eu a convenci a continuar
prometendo levar você hoje.
"Diga a eles que você não me encontrou", implorei.
"Cachorro, encontrei você", ele respondeu, e percebi que ele estava arrependido.
"Egor..." implorei, vendo o castelo atrás dele, de repente tão distante.
—Nikolai Ivanovich me diria para ouvir meu coração, não ordens.
-Quem?
"Kolia, minha Kolia", explicou ele, baixando o olhar. E então ele acrescentou
resolutamente—. Vá embora. Vou relatar que não vou te encontrar.
—E o que vai acontecer com você?
—Talvez eles atiram em mim. Sem problemas. Meus pais me mandaram morrer nesta
guerra porque sou como você. A melhor coisa que pode me acontecer é morrer por você e
pelo Tico.
"Não posso permitir isso", afirmei, tentando pensar. Vem comigo. Nós vamos esconder
você. Certamente você também pode se tornar um marinheiro.
—Quando os fascistas chegarem eles me reconhecerão. Eu sou um perigo. Sou
soviético e bolchevique. Voltarei e receberei meu castigo.
Eu abracei Egor. Ele hesitou e no final me abraçou timidamente. Ele entrou no carro e
me cumprimentou de maneira militar antes de partir. Ele se virou, levantando uma nuvem
de poeira e areia. Eu o vi se afastar rapidamente, deixando para trás um rastro que escondia
o carro, borrando-o até ficar invisível. Eu me virei e caminhei lentamente em direção ao
castelo.
Três dias se passaram, três novos dias com o Tico. Pesca em La Marianaduro. Porém,
o Tico facilitou minha adaptação. Em primeiro lugar, achei o cronograma exaustivo. Quando
descemos para o porto, de madrugada, tudo que eu queria era poder voltar para a cama.
Embora eu tenha tomado um copo de café quente no café da manhã, isso só me deixou
nervoso e, além disso, não consegui me livrar do sono. Só o vento frio e úmido no meu
rosto me acordou.
Precisamente o frio foi o segundo desafio. Enrolei-me no casaco e coloquei várias
camadas de roupa por baixo, mas o frio atingiu meus ossos. O
Outros pescadores, vendo meus dentes batendo, riram e me deram tapinhas nas costas. Fina me
emprestou roupas quentes de seu falecido marido e, embora eu usasse os suéteres mais grossos,
ainda tremia. Só no meio da manhã, quando estávamos terminando o dia, comecei a me aquecer e
senti os dedos dos pés dormentes dentro das botas e de dois pares de meias.
Depois havia a linguagem. Se ele achava que entendia tudo, é porque não conhecia a fundo
os homens rudes do mar. Cada vez que alguém se dirigia a mim, eu olhava com ar suplicante para
o rosto do Tico, que traduzia sorridente a ordem, a instrução ou o que quer que me dissessem.
Porém, aos poucos, por repetição e necessidade, aquela linguagem específica que me parecia tão
obscura no primeiro dia, tornou-se mais clara nos dias seguintes, como a neblina matinal, diluída
pelo sol.
O último obstáculo que encontrei, o mais lógico, foi o vocabulário e as tarefas inerentes àquela
profissão. Sair para pescar não era jogar a rede e pegá-la depois.
Consistia em gerenciar todo um equipamento que mantinha o navio funcionando.
E todos tínhamos que saber o nome de cada objeto e saber costurar um remendo, dar nós de
marinheiro, controlar o leme, desembaraçar a rede ou preparar algo quente no fogão para recuperar
as forças.
Apesar de todas as complicações, gostei daquele trabalho. Aproveitei cada momento, cada
dia, cada hora que respirei o ar salgado, o cheiro do mar, da liberdade. Às vezes a realidade,
teimosa, aparecia no horizonte, na forma de um navio de guerra que navegava em direção à
Catalunha, para bombardeá-la desde a costa, ou em direção a Valência e Alicante, com intenções
obscuras semelhantes. Pensava todos os dias nos meus pais e em Egor. Tico percebeu que a brisa
estava pegando meus pensamentos e então veio me resgatar, evitando a briga de Joanot, que era
um chefe exigente e duro, além de imparcial.
Ao meio-dia, ao chegarmos ao porto e depois de descarregarmos, entrávamos em casa com

uma fome voraz e comíamos de uma forma sobre-humana. Nunca comi tanto de uma só vez como
naqueles dias de vida marítima. A fome rugiu do fundo do meu intestino, urgente, canina.
Poucos meses depois, conheceria a fome da prisão, a penúria da cadeia, a escassez a que
nos submeteram os vencedores e os algozes. Seria outro tipo de fome, mais profunda, mais densa,
mais triste, porque o estômago e também a alma rugiam.
À tarde, com a desculpa de não adormecer depois de comer e assim poder dormir quando íamos dormir, com o
dia ainda vivo, saíamos para passear e acabávamos inevitavelmente na gruta dos segredos, amando-nos. em liberdade.
Voltamos cedo para casa e, depois de comer alguma coisa, fomos dormir. Fina sugeriu que
ela pudesse arrumar o quarto que eles usavam como depósito para mim, mas Tico insistiu em dividir
o quarto dele, que tinha duas camas, como se fôssemos irmãos. Essa alusão foi suficiente para
convencer Fina, que já me tratava como um filho, como o filho que perdeu.
Assim, deitamo-nos cada um numa cama, com uma mesa de cabeceira entre nós, e olhamos
um para o outro em silêncio, enquanto o dia lá fora declinava e amanhecia.
a lua. Dávamos as mãos e acariciávamos os dedos um do outro, e sussurrávamos bobagens

ou falávamos sobre o dia seguinte. Embora o cansaço logo nos vencesse e nossos olhos se
fechassem de mãos dadas, eu gostava de me forçar a abri-los e ver o rosto do Tico, que
sucumbiu ao sono diante de mim. E quando o ouvi respirando lentamente sussurrei um je
t'aime caso alguém de uma forma inimaginável pudesse nos ouvir: tamanho era o medo de
que descobrissem o nosso amor. E eu rolava para cair em um sono profundo e relaxado,
sabendo que ele estava a apenas alguns centímetros de mim.
Na manhã do dia 14 de abril de 1938, quinta-feira, aniversário da República, levantamo-nos

como havíamos feito nos dias anteriores, enquanto ainda estava escuro à noite. Encontramos
Fina muito nervosa e inquieta na cozinha.
“Eles estão vindo”, disse ele quando os vimos aparecer nas escadas. Nós olhamos para ela sem
entender-. “Os fascistas”, ele sussurrou com um olhar desesperado.
-Onde estão? —perguntei enquanto Tico olhava pela janela.
—Alguns quilômetros. Eles estão chegando em Canet lo Roig e Xert. Os milicianos
disseram isso. Você não ouviu as bombas?
—Dormimos como troncos, mãe.
"Vocês têm que se esconder", ele nos incentivou em voz baixa, aproximando-se
nós-. Os milicianos vão forçar todos os homens a lutar.
“Talvez devêssemos lutar e defender nossa cidade”, propôs Tico.
-Não! —Fina exclamou fora de si—. Não vou perder outro filho. Não vou perder nenhum
de vocês. Esconder! Esconda-se, meu filho, onde você esteve todos esses anos, onde
ninguém conseguiu te encontrar! —Fina implorou ao filho, agarrando-o pelos ombros, fixando-
o com um olhar suplicante no fundo de sua alma—. Leve seu amigo, salve-o. Salve-se! Fique
ali escondido por alguns dias, até tudo passar.
-Mas, mãe...
— Ssh! "Preparei alguns sanduíches para vocês", ele sussurrou, aproximando-se da
cozinha e mostrando-nos algumas sacolas. Tem fruta também. Você pode ficar escondido
por alguns dias. Se cuidem, meus filhos! — ele nos implorou, acariciando nosso rosto, com
lágrimas nos olhos.
Um rugido ao longe nos assustou. Fina se aproximou da janela. Parecia muito próximo;
Não poderia ser a frente.
"Você tem que ir agora", ele insistiu, "antes do amanhecer."
—E o chefe? -Eu perguntei por.
“Vou falar com ele”, respondeu Fina.
Ela nos empurrou em direção à porta, mas antes de abri-la puxou nossas mangas em
sua direção, como se seu subconsciente a estivesse traindo. Ele abraçou nós dois ao mesmo
tempo. Depois só o Tico. Ele balbuciou palavras afetuosas. O filho acariciava seus cabelos,
que estavam presos em um coque. Então ele o encheu de beijos. Ele nos pediu repetidamente
para ter cuidado. Ela abriu a porta da casa, olhando para a rua.
Quando achou que era seguro partir, fez-nos um sinal com a mão. Ele deu um último beijo
em cada um de nós, e imediatamente saímos correndo pela rua, carregados de comida há
vários dias e sem saber o que nos esperava naquele dia que nasceu e de quem
o horizonte, destilando as primeiras claridades, iluminaria uma costa que ia perder a liberdade.
Chegamos a La Porteta em poucos minutos. O barco esperou, balançando em águas plácidas.

Montamos e nos afastamos da praia em silêncio. Quando já estávamos bem longe da costa, vimos
vários caminhões chegando pela estrada de Benicarló. Os faróis permitiram ver que se tratava de
caminhões da milícia, transportando tropas. Pararam perto de La Porteta e vários soldados
desceram. Tico parou de remar. Nós nos aconchegamos. O dia ia amanhecer e o barco podia ser
visto. Os soldados foram recebidos por outros milicianos que vinham de Peníscola. Eles estavam
conversando. Pintonees viu que muitos homens à paisana começaram a se aproximar dos
caminhões e vimos que eles subiram na traseira.
“Eles os levam para a frente”, eu disse.

—Você sabe quem eles são? —Tico perguntou.
—Não, embora um me parecesse Lluís, por causa do boné vermelho que costuma usar —
sussurrei, referindo-me a um dos pescadores de La Mariana.
“Estamos sendo covardes”, afirmou então Tico. Eles vão lutar por nós.
"Não, Tico, não", implorei, virando-me para ele. Continue remando, por favor.
—Miguel, quero lutar pela sua liberdade, e pela da minha mãe, e pela minha.
—Eu e você não seremos livres em lugar nenhum, Tico, sob nenhum poder. Linha.
Por favor — implorou.
Tico olhou para mim sem mover um músculo. Voltei a ver o misterioso guardião dos segredos,
mais uma vez hermético, mais uma vez dentro de sua concha, impenetrável.
Após alguns momentos de indecisão, finalmente sentou-se no banco e, pegando nos remos, remou
com vigor, descarregando a sua frustração nos mastros.
Apesar do barulho, viramos imediatamente para estibordo e a rocha nos escondeu da vista dos
milicianos.
Entramos na gruta em silêncio. Tico largou as malas e foi sentar-se na escadaria de pedra, no
canto, no escuro. Acendi algumas tochas e levei uma até a escada, prendendo-a entre dois silhares.
Tico se virou, dando-me as costas.
“Devíamos lutar”, protestou ele. E se morrermos, morreremos livres e juntos.

—Você acha que vale a pena morrer lutando? —perguntei a ele, vendo apenas seu
costas e parte da cabeça, com cabelos ondulados.
“É melhor do que se esconder como ratos”, respondeu ele sem olhar para mim.
—Eu quero viver com você toda a minha vida. Penso nisso todas as noites antes de dormir.
Imagino como envelhecemos juntos. Imagino como será ou poderá ser a nossa vida.
—Pensar no futuro é perder tempo.

—Talvez, mas o certo é que se morrermos nada disso se realizará.
Não respondeu. Levantei minha mão lentamente, aproximando-a de suas costas, de seu
ombro. Segurei-o a alguns centímetros de seu corpo, sem ousar tocá-lo.
Eu temia a reação dele. Ele queria se aproximar, mas sua teimosia o manteve de frente para a
parede. Tirei minha mão. Eu me virei. Caminhei para o outro lado da sala.
Tico estava certo. O que estávamos fazendo era covarde. estávamos nos escondendo
enquanto nossos vizinhos, nossos colegas de trabalho, iriam lutar por todos nós. Eu me senti
miserável. Eu me virei para ele. Tico estava bem atrás de mim.
Me abraça. Eu estava chorando.
“Eu também quero envelhecer com você”, disse ele em voz baixa.
O trem saiu da estação sem fazer muito barulho. Enara respirou fundo.
O dia estava ameno e uma fragrância intensa de flores transportou-a para o jardim da Vovó Rose,
na Irlanda. Abriu os olhos e viu uma avenida cujas laterais estavam repletas de altos plátanos de
casca clara e copas enormes cuja folhagem, tenra mesmo naquela primavera rosada, abraçava a
rua, criando uma copa vegetal que deixava entrar alguns raios de sol que incidiam sobre o asfalto.
Aqui e ali, arbustos de flores coloridas pontilhavam aquela avenida solitária que terminava ou
começava, quem sabe, na pequena estação ferroviária de Benicarló.
Enara se agachou para verificar se Luno estava bem. O gato miou laconicamente, resignado. Ela
enfiou os dedos na grade do transportador e o acariciou. Ele levantou-se. Na frente deles, uma placa
velha e enferrujada indicava a praça de táxis. No entanto, nem uma alma foi vista. Enara pensou em
sentar em um dos bancos de madeira pintados de verde e lascados pelos anos, e esperar.
Podia continuar lendo: faltava pouco para terminar, sabia disso e queria saber o final. Luno miou
tristemente, contorcendo-se na pequena gaiola de plástico. Enara olhou para ele. O gato repetiu o
lamento. A leitura poderia esperar. Ela amarrou um lenço rosa que prendia seus cabelos ruivos para
trás e, colocando os óculos escuros, caminhou sob aquele céu de folhas e galhos, em direção ao
centro, em busca de um táxi.
O passeio de Peñíscola estende-se por sete quilómetros que o ligam a Benicarló. Centenas de
prédios de apartamentos e hotéis margeiam a costa numa fileira de cimento, vidro e concreto sem
solução de continuidade. O que antes eram campos e pântanos é hoje urbanização, progresso,
civilização, negócios, especulação. A praia, em grande parte artificial, estende-se até ao distante
castelo, perene na sua rocha.
Enara viu como naquele dia de maio muitos turistas caminhavam pela avenida de frente para o
mar enquanto outros, os mais ousados, ou os que tinham menos tempo, jogavam bola na areia,
vôlei de praia ou simplesmente se deitavam para tomar os primeiros banhos de sol da estação. .
Enara verificou, enquanto o táxi a levava em direção a Peñíscola, que os edifícios são mais
modernos quanto mais longe do castelo você está, e mais simples quanto mais perto da rocha.
Todos os edifícios, exceto uma torre estranha e solitária em
a sua ousadia aberrante de alcançar o céu, sobem apenas até sete ou oito andares, mantendo a
linha urbanizada, como um muro pós-moderno, com cerca de vinte metros de altura. Quanto mais
se aproximava do castelo, mais lojas de souvenirs e de praia via. Algumas empresas ainda
aguardavam junho, embora a maioria já estivesse operando em plena capacidade.
O táxi passou sob o arco de Sant Pere, que já foi o arco Papa Luna, e subiu uma rua de
paralelepípedos, repleta de pequenas lojas de artesanato e souvenirs, até parar no topo, próximo
a uma curva. Enara pagou a viagem e o taxista a ajudou a tirar a mala. Luno miou, nervoso.
Nervos que também abalaram o interior de Enara. Lá estava ela, no set de O Guardião dos
Segredos, à beira-mar, o mar do seu destino. Caminhou até uma esplanada, uma pequena praça
sobranceira ao Mediterrâneo, com muro ameado, em frente ao Museu Naval, então encerrado.
Enara respirou fundo. O salitre deu-lhe paz e ao mesmo tempo lembrou-lhe que o seu pai tinha
sido engolido pelo mar, tal como o seu avô, e que o mesmo destino a aguardava.
Ela tirou da bolsa o papel onde havia anotado o endereço da senhora que
Eu limpei a casa. Era uma cafeteria. Ele olhou para cima. Estava bem na minha frente.
“Bom dia,” Enara cumprimentou, tirando os óculos escuros ao entrar. Estou procurando a Sra.
Carmen. —A garçonete olhou para ela curiosamente, pedindo mais informações com o olhar. Sou
Enara Bihotza, a nova dona da casa... liguei esta manhã.
“Sou eu”, disse uma voz de mulher vinda da cozinha. “Estou saindo”, acrescentou, aparecendo
por uma porta lateral enquanto enxugava as mãos com um pano. Ele saiu do bar e, depois de se
certificar de que suas mãos estavam secas, estendeu uma para Enara—
. “Eu estava esperando por você”, relatou a Sra. Carmen, sorrindo. Bem-vindo.
Posso lhe oferecer algo para beber?
"Oh, não, obrigado", Enara respondeu se desculpando. Tenho que tirar o gato da transportadora
o mais rápido possível. O coitado está trancado lá desde esta manhã.
"Bem, então depois que ele se instalar", concordou a Sra. Carmen.
“Vou pegar as chaves e vamos embora”, acrescentou, voltando para a cozinha atrás do bar.
Quando voltou, sempre com um sorriso, dirigiu-se à garçonete. Ara torne, Mari.
Me ligue no meu celular se acontecer alguma coisa.
Dona Carmen pegou a mala de Enara e caminhou rapidamente por aquela rua de
paralelepípedos. Enara a seguiu com o gato, observando os prédios brancos, quadrados, com
janelinhas retangulares, algumas pintadas de azul, outras com gerânios coloridos. Dona Carmem
lhe disse que a casa ficava ali perto, que era uma casa especial, que ela cuidava dela há anos.
Enara assentiu, tentando acompanhar aquela mulher que, apesar de sua evidente antiguidade,
parecia ágil como uma gazela.
Seu cabelo era curto, grisalho, repartido de lado. Ela usava óculos de aros transparentes com
muitas dioptrias e usava uma saia verde-escura na altura dos joelhos, um suéter de linha branca
e chinelos. Eles viraram uma esquina e a casa apareceu diante deles.
Enara ficou sem palavras. A casa, de planta quadrada como a maioria, e composta por rés-do-
chão, primeiro andar e terraço, como tinha lido, não
Apresentava uma fachada pintada de branco, como as demais. Diante dela havia uma casa
completamente forrada de conchas. Todas as paredes, portas e soleiras estavam preenchidas com
conchas de todos os tamanhos, de cores claras e arenosas, o que lhe conferia um aspecto mágico,
como uma fortaleza subaquática. As janelas de madeira também possuíam conchas que formavam
elementos geométricos simples: círculos, estrelas, losangos... A porta principal de madeira também
era decorada com desenhos geométricos feitos com conchas.
Enara olhou para a casa sem conseguir piscar ao ver o sorriso de Dona Carmen.
—É impressionante, certo?
“Eu não tinha ideia...” Enara conseguiu dizer.
—Você não sabia como era?
—Não, eu herdei. Eu nunca estive aqui.
-É estranho. O dono nunca veio na casa, sabe? A propósito, quem foi?
"Ele era um bom amigo", respondeu Enara simplesmente.
Carmen abriu a porta, que rangeu nas dobradiças. Ele empurrou com o ombro e a porta se abriu.
A casa estava escura e cheirava a mofo e fechada. Dona Carmen correu para abrir as venezianas
de madeira para deixar entrar a luz. Vários feixes retangulares de luz foram projetados na sala,
mostrando a poeira em suspensão. Enara fechou a porta da frente atrás dela. Os móveis estavam
cobertos com lençóis velhos que acumulavam poeira há décadas.
“Não é tão impressionante por dentro”, disse Doña Carmen. É uma pena. Foi estragado.
“É como eu imaginei”, pensou Enara em voz alta, com um sorriso no rosto, olhando ao redor
daquela sala de jantar, para o que se via da cozinha, ao fundo; pela escada que subia aos quartos.
Foi exatamente como Miguel descreveu em seu manuscrito.
"O senhor García, o proprietário, quero dizer, o proprietário anterior, me pagava para limpar uma vez por mês",
explicou Carmen, acendendo a luz, uma triste lâmpada nua que estava pendurada no meio da sala de jantar. Mas a
poeira entra furtivamente por todas as rachaduras. É uma casa muito antiga. Desde que Dona Fina morreu, está
desabitado.
—Você conheceu a Sra. Fina? —Perguntou Enara, finalmente libertando Luno, que apesar de
saber que estava livre, dava passos tímidos farejando o ar, carregado de umidade e cheiro de portas
fechadas.
-Claro. Minha mãe e ela eram vizinhas. “Minha mãe morava ali mesmo”, disse Doña Carmen,
apontando pela janela para uma casa branca. Enara a ouviu enquanto ela procurava uma bacia
onde jogava um saco de areia para gatos que carregava na mala. Ele colocou-o em um canto. Ao
lado, ele colocou uma tigela pequena com água da torneira e outra tigela de ração. O gato
imediatamente se lançou nos três recipientes. Vejamos, se não me falha a memória... —Carmem
continuou, retirando o lençol que cobria a mesa e as cadeiras da sala de jantar, revelando alguns
móveis simples e humildes feitos de madeira carcomida. Doña Carmen sentou-se em uma das
cadeiras e, ajustando os óculos, continuou: “Doña Fina morreu em 1970 ou 71.
Eu estava casado há alguns anos. Eles compraram a casa imediatamente, mas ninguém apareceu.
O corretor de imóveis me procurou porque o convidaram de Madrid
Alguém para limpar a casa. Eu precisava trabalhar. Ele já tinha o mais velho, Paqui, e qualquer ajuda financeira era
bem vinda. A verdade é que é uma pena que tivessem a casa assim. Lembro que Dona Fina sempre mantinha tudo
limpo, com flores nas janelas.
—Como era a dona Fina?

—Mas você a conhece?
-Não eu não. Mas meu amigo, Sr. García-Mal... O Sr. García me contou sobre ela. Ele a
conheceu há muitos anos.
—Ah. Não sabia. “Fina era uma boa mulher”, lembra Doña Carmen. Ele sofreu muito, sabe?
Seus filhos e marido haviam morrido. A pobrezinha estava sozinha. “Tem gente que vai te dizer
que você estava maluco”, acrescentou ela, baixando a voz, como se alguém pudesse ouvi-la. Mas
não preste atenção. Você sabia que o filho pequeno foi morto pelo badalo do sino? E o marido era
pescador e morreu no mar. -
Enara assentiu, mordendo o lábio inferior para impedir o sorriso que lutava para aparecer em seu
rosto. Um sorriso nervoso, de excitação. Ela conhecia aquelas histórias, aquelas pessoas de quem
Carmen falava como se fossem sua família. Era tudo verdade, era tudo uma verdade linda e
trágica. E depois o filho mais velho, que ficou traumatizado com o que aconteceu com o irmão e
que andava catando conchas e búzios. Desapareceu durante a guerra, quando as tropas de
Franco chegaram aqui. Total, um drama. Como poderia o pobrezinho não ficar nem um pouco
tocado?
Pobre coisa. —Carmen olhou para baixo, como se estivesse colocando suas memórias em ordem.
"Então lhe ocorreu a coisa da concha", continuou ele de repente. Ele começou a coletar todas as
conchas que encontrou e colou-as nas paredes. Aos poucos foi preenchendo toda a fachada.
Lembro-me que nos dias em que o mar estava agitado ela pedia a nós, crianças, que fôssemos
com ela à praia recolher conchas. Eu deveria ter visto ela distribuindo sacolas para todas as
crianças. Claro, tínhamos uma praia muito limpa. E quando chegamos, aqui mesmo, nesta mesa,
ele nos deu um lanche.
—E ela mesma forrou a casa inteira?
—A parte inferior, sim. Então ele teve que pedir ajuda. O coitado gastou tudo
o que ele tinha que pagar aos trabalhadores.
-De verdade?
“Dissemos a ela: não gaste tudo, dona Fina”, lembrou ela, acenando com a cabeça para a
pergunta de Enara. Mas ela nos disse que estava fazendo isso pelo filho. Aquele que desapareceu
na guerra. O menino que colecionava conchas e búzios.
“Coitadinha”, lamentou Enara, olhando em volta e vendo as péssimas condições em que aquela
mulher viveu seus últimos anos.
"Sim, bem", Carmen concordou laconicamente. Mas a casa é única. Os turistas adoram. Se
você decidir vendê-lo, me diga”, acrescentou, levantando-se.
Sempre pensei que poderia ser feito um pequeno albergue.
—Obrigado, mas ainda não sei o que vou fazer. Por enquanto vou ficar alguns
dias. Então veremos.
-Muito bem. Bem, como você vê, tem luz, embora esteja em 125; água e butano. Mas esses
pneus estão podres. No momento estou ligando para meu filho pequeno para trazer alguns pneus
novos e uma garrafa. Ele é um trabalhador, sabe? —Enara assentiu—
. Meu Jordi, o pequenino. Talvez você possa fazer alguns arranjos.
-Claro. Vou estudar com calma.

Enara acompanhou a Sra. Carmen até a porta, agradecendo repetidas vezes. Ele observou a
mulher descer a rua com passos curtos e rápidos. Ela assistiu da porta. Ele passou a mão pela
parede, acariciando as inúmeras conchas que cobriam cada centímetro da fachada. Enara sorriu e
entrou em casa, fechando a porta com dificuldade.
Luno miou do terceiro degrau da escada. Enara se aproximou e o gato subiu as escadas correndo.
Ela o seguiu, pesando cuidadosamente cada passo para o caso de a madeira estar apodrecida e
ceder sob seus pés. Ele subiu aos poucos e pareceu-lhe que estava tudo bem. No andar de cima
havia um pequeno distribuidor. Duas portas para dois quartos, uma porta estreita para uma casa de
banho que se verifica ter sido construída na década de sessenta e que deve ter ocupado o espaço
da arrecadação do piso. Uma última porta, fechada com cadeado, devia ser a que, conduzindo a
outra escada, subia ao terraço. Enara abriu um dos quartos. A luz se espalhou pelo quarto, tirando
das sombras duas camas separadas por uma mesa. Ele se aproximou da janela. Ele abriu. O ar
quente de fora começou a entrar. Enara se virou. Ele olhou para a mesa.
Sobre ela repousava, coberta de poeira, uma concha laranja. Ele se aproximou e tirou o lençol
que cobria a cama da esquerda, a mais próxima da parede. Ele descobriu uma colcha de lã amarela.
Ele passou a mão sobre ele. Foi muito suave. Ele se sentou e pegou a concha nas mãos. Aquele
devia ser o quarto do Tico, pensou. Ele e Miguel dormiram lá. Ali mesmo, em frente àquela mesa de
cabeceira, adormeceram de mãos dadas. Ele soprou e um pouco daquela poeira se espalhou pela
sala. Ele colocou a concha no ouvido e fechou os olhos. Ele pensou ter ouvido uma voz sussurrando
para ele. Ele abriu os olhos bem a tempo de ver Luno pulando em seus braços. Ele deixou cair a
concha no chão enquanto um grito assustado lhe escapava. Ela riu de si mesma. Ele pegou a
concha e a deixou no lugar. Ele cobriu a cama com o lençol novamente. Na sala da frente havia
uma cama e meia. Esse deve ter sido o quarto de Fina. Tudo estava recolhido, estático, como que
congelado no tempo. Ele abriu a janela. Aos poucos o ar foi esquentando. Ele entrou no banheiro.
Estava limpo, mas cheirava a ralo.
Ele abriu as torneiras da pia e do chuveiro e deu descarga. O som da água parecia trazer vida de
volta à casa, como se os canos fossem artérias e veias bombeando sangue, vida.
Enara abriu a última porta, o que exigiu descer novamente para procurar as chaves que Carmen
havia deixado na mesa da sala de jantar. Ao subir ao terraço, a luz do sol aqueceu-lhe o rosto. Seus
pés moviam-se lentamente sobre aqueles ladrilhos laranja, muitos deles quebrados, sobre os quais
ele havia lido no manuscrito. Os parapeitos descascados escondiam o horizonte. De um lado para o
outro, a um metro e meio do chão, vários cabos metálicos esperavam que alguém lhes pendurasse
roupas, para secarem ao sol do Mediterrâneo, para voltarem a servir e não serem como ramos
estéreis de árvores secas. Enara avançou, sabia o que procurava, e num canto, debaixo de uma
lona presa ao chão pelo peso de várias pedras, encontrou.
Ele removeu as pedras uma por uma. Então levantou a lona, ainda úmida da última chuva, e
finalmente a viu.
O modelo de Peñíscola, o modelo de concha que Tico construiu há tantos anos. O modelo que
escondia a gruta dos segredos.
Enara se ajoelhou ao lado dela. Tentou movê-lo, mas era muito pesado e temeu que a estrutura de
madeira quebrasse como pão velho. Ele a cercou. De um lado, aquele que representa a parede oriental,
faltavam várias conchas. Enara semicerrou os olhos e viu a caixa de madeira. Ele arregaçou as mangas.
Luno apareceu ao seu lado; Ele já havia encontrado e estava farejando, examinando o terreno. Enara
colocou a mão dentro. A caixa estava simplesmente apoiada em uma base. Se alguma vez teve cola,
estava deteriorado. Ao tirar a caixa, descobriu que havia marcas de cola embaixo, mas que em algum
momento no passado ela havia sido removida. Abriu a caixa e ali, empilhados no fundo, encontrou os
pedacinhos de tecido que simbolizavam o catre e as mantas. De um lado, encontrou os bastões
antropomórficos.
Um havia perdido os braços, o outro uma perna. Enara juntou as peças, como se elas fossem se unir
num passe de mágica. No fundo da caixa, em uma pilha, estavam as minúsculas conchas, exatamente
como eu havia lido. Enara sorriu. Embora seus olhos tenham ficado úmidos. Ela sentiu um turbilhão de
sentimentos que a arrastaram do sorriso ao choro. Relembrou memórias que não eram suas e procurou
objetos de outra época. Olhei para a caixinha e seu conteúdo ingênuo, sem saber bem o que estava
fazendo ali. Uma voz a tirou de seu devaneio. Luno desceu as escadas correndo. Ela deixou a caixa
dentro da maquete e correu atrás do gato.
-Olá? —repetiu a voz viril da sala de jantar.

-Olá. Quem é esse? —Enara perguntou chegando na sala de jantar.
-Olá; “Sou Jordi, filho de Carmen”, disse o jovem, acariciando o gato. O
porta estava aberta. Se não estiver trancado, pode ser aberto pelo lado de fora.
-Ah, obrigado. Não sabia. "Eu sou Enara", disse ela, oferecendo-lhe a mão, mas ele se aproximou e
lhe deu dois beijos. Prazer em conhecê-lo.
—Eu trouxe algumas coisas para você. Cilindro, elásticos, cobertores, lençóis... Minha mãe me disse
que você precisava de tudo. “Estou com a van na porta”, ele informou, convidando-a a segui-lo.
-Sim Sim. "Quão rápido, eu não esperava você até mais tarde", ela ressaltou. Não, espere
Abra, estou trancando o gato, ele não vai escapar.
Enara fechou a porta da cozinha, deixando lá Luno, que, chateado por não
capaz de testemunhar o que estava acontecendo lá fora, ele miou em protesto.
Eles saíram para a rua. Jordi, um jovem de cerca de trinta anos, de pele escura e sorriso acolhedor,
explicou a Enara que dirigia um pequeno negócio de construção, reparos, consertos e bricolage.
Resumindo, ele era o homem que poderia consertá-la
casa.
Em algumas viagens da van, Jordi e Enara trouxeram para dentro de casa um cilindro, alguns
cobertores, lençóis, algumas panelas e uma sacola com produtos de limpeza. Enara quis lhe oferecer
um café, mas só então percebeu que não tinha nada. Não havia nem geladeira.
“Talvez eu devesse ir para um hotel até que esta casa esteja habitável”, pensou em voz alta.
—Se quiser, posso fazer alguns arranjos temporários para você colocar uma geladeira, um micro-
ondas, um aquecedor... O que você precisar. Pelo menos para poder
ao vivo. Então você pensará com calma sobre o trabalho que deseja fazer. Por experiência própria,
aconselho você a morar na casa algumas semanas antes de começar a derrubar paredes.
Ela agradeceu e eles combinaram que ele viria na manhã seguinte com um eletricista para instalar
um transformador e passar os cabos dos aparelhos.
Jordi insistiu que ela o acompanhasse ao bar de sua mãe e Enara finalmente concordou.
Comiam peixe e uma salada que lhe lembrava o que seu pai fazia quando ela era criança, com
vegetais naturais, recém colhidos no campo. Depois do café, Jordi pediu desculpas por ter que voltar
ao trabalho e Enara ficou mais um pouco com Carmen, para fazer as contas. A mulher a convidou
para a refeição, porém, e sentou-se ao lado dela para conversar. Enara tentou ser discreta. Ele
cresceu em uma cidade pequena e sabia que a melhor maneira de manter a discrição era manter a
boca fechada. Ele lhe contou sobre ela mesma, sua profissão e o ano sabático, ela inventou, que
havia tirado com a intenção de escrever um livro.
À tarde, depois de comprar alguns alimentos e produtos de limpeza num novo e moderno supermercado, fora das
muralhas do castelo, decidiu passear por aquela Peñíscola que conhecia, tão diferente daquela que Miguel viu na
década de 1930.
Ele caminhou pela praia sul e pela praia norte. Tomou um sorvete enquanto observava os turistas
exibindo a pele corada ao longo da avenida marítima. Ela descobriu, para seu desgosto, que a
urbanização havia conquistado os morros ao redor da cidade, subindo ao topo dos morros e
humanizando tudo o que o olho podia ver.
Sentada no parapeito do passeio, aquela avenida de Papa Luna repleta de apartamentos e hotéis
que ansiavam pelo verão e pelos seus milhares de turistas, Enara procurou descobrir naquele postal
do século XXI os locais descritos no manuscrito. La Porteta era apenas o nome de estabelecimentos
hoteleiros. Já não havia cais, embora alguns anéis enferrujados pendiam da parede que rodeava a
rocha. Então ele caminhou até o porto. Isso o lembrou de algo mais do que o descrito no manuscrito.
Os barcos de pesca, as redes, o mercado do peixe, o cheiro a mar e a peixe, as gaivotas: tudo parecia
mais próximo do que tinha lido. Ele até viu alguns barcos atracados. Ele continuou andando e
descobriu uma feira. Ela tomou uma cerveja e, após uma última caminhada cercada por um mar de
turistas, rumou em direção à rocha. Eu estava cansado e precisava dormir. Aquele dia foi longo,
intenso e mais importante do que eu poderia imaginar.
Caminhando pelas ruas de paralelepípedos do centro histórico de Peníscola lembrou-se de

Luciana, que a surpreendera naquela mesma manhã, já distante, com a cópia do manuscrito. Ele
também se lembrou de Fidel; Ele se perguntou como seriam as coisas para ele em Donostia, tão
perto de sua casa paterna. Pensou por último em Miguel, aquele velho generoso que entrou na sua
vida como paciente e que a mudou completamente, tal como a avó Rose previra.
Naquela noite ele não jantou. Ele não preparou nada. Ele nem limpou nada. Como um autômato,
ele se dirigiu para o quarto. Para casa do Tico. Ele fez a cama. Ela tirou os sapatos e deitou-se,
vestida. O cheiro antigo a encheu. A luz noturna entrou pela janela. A concha, ao lado dele, sobre a
mesinha, voltou a brilhar, como antes, depois de lavada com água e sabão. Ele olhou para ele por um
momento, pegou-o e
Ele levou-o ao ouvido. Escutou o mar e por um momento pensou ter ouvido também um
sussurro, talvez um segredo, talvez para o Tico.
Luno se aninhou na cama a seus pés, ronronando e massageando os pés.
coxas. Ele deixou a concha em seu lugar.
Ele fechou os olhos e, assim que Luno se acomodou sobre as pernas, Enara caiu em um
sono profundo.
O jardim estava cheio de primavera. As roseiras, fervendo, salpicavam de cor o verde intenso da
erva fresca, das árvores, das sebes. Ela estava correndo atrás do gato. Parecia a Lua; sim, era
Luno. Seu pai a pegou nos braços ao passar por ela. Ele o ergueu acima da cabeça. Suas risadas
se misturaram.
Então ele caminhou em direção à janela. Ele apoiou as mãozinhas abertas no vidro.
Sua respiração fez neblina na janela. Lá dentro, no meio da sala, Vovó Rose, sua mãe e sua
tia Laura repetiam uma música, de mãos dadas e de olhos fechados. Luno pulou para o lado,
quebrando o vidro. Ela o agarrou pelo rabo e foi arrastada para dentro. Continuei ouvindo
aquele mantra, oração ou feitiço. As vozes a cappella das três mulheres continuaram seu
canto, em voz profunda, em palavras sombrias. A avó abriu os olhos. Aqueles grandes olhos
verdes como esmeraldas fixaram-se nela. Luno pulou em seus braços. Ele caiu de costas. Sua
avó se aproximou dela, repetindo incessantemente algumas palavras incompreensíveis. Atrás
dela, a mãe e a tia, de olhos bem abertos. Sua avó se inclinou sobre ela.
Luno bufou. Finalmente ele entendeu algumas daquelas palavras, como se o céu estivesse
clareando. Luno pulou.
Enara acordou encharcada de suor. Ele se sentou. Seus olhos verdes, como esmeraldas,
olhavam ao redor, tentando se localizar, buscando se agarrar à realidade. Luno ronronou,
enrolado a seus pés. A luz da manhã mal entrava pelas frestas das venezianas. Os raios
atingiram a colcha de lã, o rosto, o gato, a concha. Enara pegou e colocou no ouvido. Um
sussurro constante. Um segredo antigo. Ele a deixou em seu lugar e se levantou.
Quando Jordi chegou, Enara já havia tomado banho e tomado suco engarrafado e alguns
biscoitos no café da manhã. Jordi sorriu e apresentou-o ao eletricista, um homem grande que
carregava uma mochila com rolos de cabos saindo dela. Concluíram a obra: um transformador
AC, fiação na cozinha e colocação de alguns pontos de luz e tomada no quarto e no banheiro.
Um acordo provisório. Enara não podia e não queria pensar a longo prazo. Seu destino bateu
à sua porta de forma teimosa. Ele deu dinheiro a Jordi para comprar-lhe uma geladeira simples
e um micro-ondas. Depois trancou a gata no outro cômodo, pegou a bolsa com suas coisas e
o manuscrito e saiu de casa. A poucos metros de distância, ele se virou. A casa, a casa dele,
destacava-se estranhamente das outras. Aquela casa envolta em conchas, como se fosse
uma concha gigante. Jordi observou-a da porta, carregando uma sacola com ferramentas. Ele
acenou para ela. Ela retribuiu; Eles sorriram e ela continuou seu caminho.
O portão do cemitério estava aberto. Era uma velha cerca preta que se destacava na parede
caiada. Enara cruzou a soleira e ficou maravilhada.
Ele caminhou lentamente. O silêncio foi absoluto. Apenas o chilrear alegre de alguns
pardais e pequenas andorinhas indicava que havia algo vivo por ali.
Enara caminhou sob o sol da manhã. A temperatura agradável convidou-nos a
caminhar e a respirar. As lápides nos nichos contavam uma infinidade de histórias
diferentes. Famílias ricas com luxuosas lajes de mármore e letras folheadas a ouro.
Pessoas humildes com uma camada de tinta nos tijolos e com o nome escrito com
hidrocor. Jovens cujas vidas são interrompidas por acidentes ou doenças.
Idosos com filhos, netos e bisnetos. Algumas com nichos bem cuidados, cuidados e
decorados com flores frescas. Outros com teias de aranha e poeira do esquecimento.
Enara imediatamente imaginou histórias de pessoas que ela relegou para o fundo de
sua mente assim que uma nova lápide ocupou seus pensamentos. Assim, uma após
a outra, uma sucessão de vidas, mortes, memórias e abandonos.
O cemitério passou por diversas ampliações ao longo dos anos. Os mortos são uma
população cada vez maior. Ele caminhou pelos corredores silenciosos, sob a luz
branca, procurando uma sepultura específica. Ela carregava uma rosa na mão, cujos
espinhos ela acariciava com a ponta dos dedos. Chegou ao fundo do cemitério, à
capela, sem ter encontrado o que procurava. Ele refez seus passos. Eu não estava
com pressa. Ele sentiu como se estivesse se despedindo.
Depois de duas voltas, ele chegou a uma das áreas antigas, perto do portão. Muitas
vezes é preciso chegar ao fim para entender que é preciso voltar ao começo.
Ele imediatamente distinguiu as lápides. Acima, um garotinho uniformizado, com um chapéu grande
demais e um sorriso cheio de esperança, lindo demais para ter ficado assim truncado. Pequena
Danielete. Enara passou um lenço sobre aquela fotografia oval, cheia de poeira. A imagem, embora
desgastada pela luz de muitos anos, ainda mostrava claramente o rosto de um anjo e olhos
amendoados cheios de vida. Uma vida extinta há mais de oitenta anos.
Abaixo, o pai. O pescador e marinheiro Don Vicent. Enara se agachou. Ele removeu
a poeira com outro lenço. Ele percebeu que ninguém limpava aquelas sepulturas há
anos. Quando Dona Fina morreu, não sobrou ninguém para cuidar de seus mortos. E
assim, com o passar dos anos, suas imagens e nomes sucumbiram à poeira do
esquecimento.
De um lado, na altura da criança, a mãe, dona Josefina, dona Fina. A foto mostrava
uma velha muito enrugada, quase sem dentes, com cabelos brancos presos em um
coque e um cardigã preto sobre uma blusa clara. Sem frescuras, sem extras. A
simplicidade de um rosto velho, sulcado por incontáveis anos, por duras provações,
por dores e lágrimas. E ainda assim o seu olhar permaneceu vivo, enérgico,
determinado. Enara trouxe um beijo dos lábios para a foto da velha. Então ele colocou
a rosa na prateleira. Ele ficou em silêncio por um momento. Então ele ouviu passos.
Olhando para trás, ele viu um homem uniformizado carregando um par de vassouras
na mão. Eles se cumprimentaram gentilmente. Então ela sentiu aquela vontade
irreprimível de demonstrar respeito e carinho que através das palavras havia nascido
em seu ventre.
—Com licença, você tem alguma coisa para limpar os túmulos?
O funcionário pediu-lhe que o seguisse. Poucos minutos depois, Enara estava
limpando os nichos da família de Tico com água e sabão. Fiz isso sentindo que Miguel teria
fez o mesmo e que ele devia isso. Quando terminou, colocou a rosa de volta em uma prateleira
brilhante. Ele deu alguns passos para trás. As três lápides pareciam como deveriam ser anos atrás.
Só então Enara descobriu que sob o túmulo de Fina havia um espaço em branco. Ou melhor, em
preto. Um nicho vazio, anônimo, coberto apenas por uma placa de mármore, como se esperasse que
alguém colocasse as cartas, uma foto, algumas flores, um ocupante. Enara se agachou e colocou a
mão naquela pedra preta, anônima e vazia. Ele viu que era o mesmo pedaço de mármore que havia
sido colocado sobre o nicho de Fina. Era um nicho vago, portanto. Ocorreu-lhe que aquela mãe
queria reservar um lugar com ela e sua família para aquele filho desaparecido. Uma esperança vaga
e teimosa de que ele aparecesse, de que um dia, finalmente, toda a família pudesse se reunir
novamente, para descansar junta, para sempre.
O dia passou lentamente. O arco do sol, mais alto e mais longo a cada dia, aproximava-se do pôr
do sol quando Enara voltou para casa. Jordi estava esperando por ela na sala de jantar, revisando
alguns papéis. Eles se cumprimentaram cordialmente. Mostrou-lhe a geladeira, o micro-ondas e a
instalação elétrica. Esconderam os cabos com dutos e o resultado foi simplesmente impecável.
Enara achou que este era o melhor sinal de um bom trabalho. Jordi mostrou-lhe a nova luz do
quarto. Ele tomou a liberdade de colocar um abajur no teto e um abajur na mesa de cabeceira. Além
de alguns radiadores, um na sala de jantar e outro no quarto.
Enara ficou agradecida e decidiu convidá-lo para jantar. Embora tenha sido ele quem pagou a
conta no final. Ela insistiu, mas ele disse que se deixaria convidar na próxima vez. Eles caminharam
pela feira e jogaram algumas cestas e ganharam como prêmio um bichinho de pelúcia. Enara achou
que Luno iria adorar. Eles riram e caminharam pela avenida marítima. Quando a lua surgiu sobre o
castelo, iluminada por poderosos refletores que projetavam uma luz laranja para realçar o tom
arenoso dos silhares, Jordi beijou-o na bochecha.
Eles caminharam até a casa de Enara. Quando eles se despediram, ela o beijou suavemente.
O calor de sua pele era evocativo. A barba por fazer arranhou sua bochecha e ela sentiu um
formigamento. Eles sorriram. Outro beijo e, quando ele já ia sair, ela perguntou:
—Você tem algum segredo que quer que eu guarde para você?
Jordi olhou para ela de forma estranha. Ele sorriu e disse:
—Se você quiser saber, me convide para entrar.
Enara sentiu uma força maior que sua vontade. Uma força que era mais que desejo, mais que
saudade de companhia, carinho ou paixão. Era uma voz, um sussurro constante que ele ouvia desde
que chegara.
Eles entraram e, quando chegaram ao quarto, já estavam nus. Foi voraz, rápido e
urgente. Eles se abraçaram, ofegantes e suados, na colcha amarela. Jordi beijou a testa de Enara.
Ela estendeu a mão e pegou a concha.
-Qual é o seu segredo?
— Foi sério?
-Sim. Diga isso para a concha. E eu vou mantê-lo.
-Está bem. Mas não é grande coisa. Minha vida é muito normal.
Ela assentiu e ele levou a concha à boca, sussurrando algo lá dentro.
Então ele deixou sobre a mesa.
-E assim?
—Alguém que eu conhecia guardava segredos em conchas.
—Como você é estranho. Mas eu gosto muito de você.
-Cuidadoso. Não se apaixone. Talvez eu não fique por aqui por muito tempo.
—Mas você acabou de chegar. Você não queria trabalhar e se estabelecer aqui?
—Tudo depende do meu destino.
Jordi estreitou os olhos para ela. Ela sorriu e ele pensou que ela estava brincando. Ela
Ele acariciou seus cabelos, suas costas, suas nádegas. Eu ainda sentia isso por dentro; ele gostou disso.
—Preciso de um barco, um barco a remo. Você sabe quem pode me alugar um?
—Um amigo tem um barco no porto. Trabalha no barco turístico. Está lá o dia todo. Eu posso
conversar com ele. Para que o queres?
—Tenho que fazer algo amanhã. Não posso esperar mais. Nos encontraremos no porto às doze?
-Bom. E então, se você quiser, podemos comer juntos.

"Estaria tudo bem", disse ela, desviando o olhar, para que ele não visse em seus olhos que ela
temia não retornar daquela excursão; que ela sabia que seu destino a estava alcançando; que sua
avó lhe contara em sonhos algo sobre seu destino que havia escapado aos recônditos de sua
memória.
Enara apagou a luz e ele ficou atrás dela, abraçando-a com força. O sono os alcançou
imediatamente. E novamente ele se viu no jardim da avó, correndo atrás do gato. Ela entendeu que
não era Luno, mas sim o velho gato que sua avó tinha há mais de quinze anos e que ela conheceu
na única vez que viajaram para a Irlanda durante a vida de seu pai.
Novamente ele viu vovó Rose, sua mãe e sua tia naquele clã na sala de estar. Ela entrou
novamente e foi descoberta. Novamente sua avó abriu os olhos no meio do transe e se aproximou
dela, apontando-lhe o dedo, dizendo algo sobre seu destino, algo que lhe escapava, dizendo palavras
que não chegavam aos seus ouvidos, como se estivessem correndo para o velho chão de madeira
antes de alcançá-lo.
Quando acordei estava sozinho. Desceu até a sala de jantar e encontrou um bilhete de Jordi. Ele
tinha ido trabalhar. Eles se encontrariam às doze horas no porto. Um beijo.
Faltando cinco para o meio-dia, Enara Bihotza atravessou o porto com o coração na mão. Ela
passou a manhã nervosa, certa de que estava prestes a enfrentar o que a esperava há anos. O cheiro
do mar se misturou ao do peixe e do diesel, e ele sentiu náuseas. Ela estava usando óculos escuros
e o lenço rosa prendeu seu cabelo em um rabo de cavalo baixo. Na bolsa levava a urna com as
cinzas do amigo Miguel García-Maldonado.
Ela cumpriria a sua vontade mesmo que isso significasse ficar cara a cara com o seu destino, aquele
que a sua avó lhe revelara no leito de morte, aquele que parecia assombrá-la desde criança.
Ele tentou ler o manuscrito naquela manhã, mas sem sucesso.

Seus nervos a seguravam por dentro com uma força que não a deixaria ficar parada por mais de um
minuto. Luno percebeu e miou incessantemente. Enara havia se despedido dele. Ele havia deixado
comida e água para ele por vários dias. Ele também havia deixado instruções num envelope na mesa
de cabeceira. Um envelope endereçado a Cristóbal, o notário. E outro envelope para Esther, a
advogada. Instruções e um
testamento manuscrito para que nada se perdesse. Instruções para que Luno fosse bem cuidado.
Eu também pensei no manuscrito. Me arrependi de não ter terminado de ler. Talvez tivesse que ser
assim. Já era assim quando Fidel o destruiu. Ele teve uma segunda chance. E ainda assim ele não
deu tempo. De qualquer forma, o envelope com o manuscrito passaria para as mãos de Cristóbal, o
notário, com instruções claras para a sua destruição. Eu confiei naquele homem.
Se Miguel confiasse nele, ela também confiaria.

Ele havia escrito alguns bilhetes, breves, para sua mãe e sua tia Laura. Uma estranha despedida.
Eles entenderiam isso. Eles sabiam que Vovó Rose sempre acertava em suas previsões. Foi assim.
Porém, ela lamentou naquele momento não ter tido mais tempo, mais páginas do livro de sua vida
para continuar vivendo o que havia começado com aquele jovem de sorriso caloroso; viver aquela
vida pacífica que Miguel queria para ela, aquela nova vida que lhe foi mostrada e que lhe foi tirada
tão rapidamente.
Os nervos torceram seu interior. Ele fez uma careta de dor no momento em que Jordi apareceu
ao longe, acompanhado por outro homem. Caminharam juntos até ao quebra-mar e lá desceram
umas escadas até um cais de madeira onde estava atracado um barco. Ferran, amigo de Jordi,
ofereceu-se para levá-la onde ela quisesse. Mas ela recusou a oferta. Ela insistiu em ir sozinha.
Montou e, acomodando-se no banco, pegou os remos. Jordi perguntou novamente se ela não
preferia estar acompanhada.
—O que tenho que fazer, tenho que fazer sozinho.

-Está bem. "Vou esperar por você aqui", disse ele, dando-lhe um novo sorriso envolvente.
Enara retribuiu forçando o rosto e começou a remar no momento em que sentiu os olhos
lacrimejarem. Isso acabou sendo mais difícil do que ele imaginava.
Ele fez pouco progresso e teve dificuldade em seguir em linha reta. Ele tirou a bolsa e a deixou no
fundo do barco. Ele arregaçou as mangas e tentou se concentrar. Aos poucos ele endireitou o rumo
e avançou com maior velocidade. O mar estava calmo. O vento era apenas uma brisa e o sol
brilhava intensamente. Ao chegar ao fim do quebra-mar, rumou para norte, em busca da gruta dos
segredos.
Ele estava avançando lentamente. A entrada da caverna devia estar próxima. À sua direita
Ele viu as rochas que cercavam a rocha como um grande anel de pedra, com reentrâncias e
saliências, cavernas naturais, cavidades e rochas pontiagudas. Mais acima, a reta e imponente
muralha do castelo. Nas outras direções, o Mar Mediterrâneo.
Ao se concentrar em remar, Enara conseguiu se distrair e acalmar os nervos, mas de repente, ao
ver tanta água ao seu redor, sentiu uma pontada na barriga. Ela então se lembrou da promessa que
uma vez fez a si mesma. Ele se afastaria do mar e evitaria o perigo. Ele se lembrou dos avisos de
sua mãe e da profecia de sua avó. E ainda assim lá estava ele, num pequeno barco longe de tudo.
Sozinho, nas mãos do destino. Acalme-se, ela ordenou a si mesma. Faça o que tiver que fazer, ele
insistiu em voz alta. Primeiro as cinzas, depois a caverna, disse lentamente a si mesmo, para se
acalmar.
Ele largou os remos e abriu a bolsa. Ele tirou a urna. Ele tirou os óculos escuros.
A brisa acariciou seu rosto. Ele desatarraxou a tampa. Ele abriu os braços sobre a água.
À medida que a urna era tombada suavemente, a brisa carregava as cinzas para dentro da baria.
Enara fechou os olhos e não pôde evitar espirrar. A urna escorregou e caiu em sua
o barco, espalhando parte das cinzas pelo fundo do barco. Enara se amaldiçoou e
se lançou para o outro lado do barco. Ele teve que se levantar, moveu um remo e
sem querer moveu o barco. O outro remo bateu numa pedra.
O barco parou e Enara, que tentava recolher as cinzas, perdeu o equilíbrio.
Já estava lá. Seu destino havia chegado. Ele a alcançou.

O movimento inesperado do barco a pegou desprevenida. A ansiedade para
chegar à caverna, a falta de conhecimento em assuntos marítimos e as cinzas
espalhadas pelo fundo do barco perpetraram o seu infortúnio. No momento em que
o pequeno barco se inclinou e ela perdeu o equilíbrio, seu rosto refletiu uma careta
que imediatamente se transformou em um sorriso, um sorriso resignado. Ao cair na
água, ainda teve tempo de pensar que o destino a alcançara e que finalmente a filha
de Xabier Bihotza - que morreu engolido pelo mar e que era filho de Saturnino
Bihotza, que também morreu em águas salgadas - foi vai se afogar, completando
assim a trilogia que sua avó Rose, a bruxa celta, uma vez previu.
Foi nesse momento, enquanto a água do Mediterrâneo lhe jorrava na garganta, que se lembrou
das palavras de Miguel, daquelas palavras sobre a crueldade da morte, que mostra a quem tira a vida
tudo o que deixa.
Dessa forma ela reviveu e lembrou sua existência, em poucos

segundos que a morte se dilata de modo que parecem longas horas. Enara viu mais
uma vez suas próprias alegrias, suas esperanças, seus medos, seus medos e os
momentos de amor, desejo e tristeza. Naqueles momentos angustiantes recordara a
sua juventude, o seu exílio longe do mar, o seu trabalho no hospital, o seu encontro
talvez não tão fortuito com Miguel e a sua vida com ele, os seus sábios conselhos,
as suas confissões, a companhia que mantinham, o O sorriso de Luciana, a
autoconfiança e o atrevimento de Fidel e a amorosa fidelidade de Luno. A jovem
Enara Bihotza Connolly recordava, enquanto a vida lhe escapava, aquela existência
com os amigos, no antigo apartamento de Madrid; aqueles dias felizes, novos e
estranhos, enquanto lia secretamente O Guardião dos Segredos.
A água espirrou no meu rosto. Então eu acordei. Eu mantive meus olhos fechados.
Ouvi o motor do barco, senti seu zumbido e o movimento que ele fazia saltando as
ondas. O sabor salgado da água me deu sede. O cheiro do mar encheu tudo. Eu
também senti frio. Ele estava molhado; Além do mais, ele estava encharcado. Eu abri
meus olhos. Eu só conseguia ver a costa recuando atrás de mim. Eu tentei me
mover. Eu me senti dolorido. Uma mão me agarrou. Ele me ajudou a levantar.
-Você já acordou. Corra para ver seu amigo. Se está morrendo.
Olhei para Joanot, que, de testa franzida e gorro de lã puxado sobre as espessas sobrancelhas
grisalhas, me segurava no convés, junto à amurada, em cujo abrigo eu estivera desmaiado por tempo
indeterminado.
-Onde está? — perguntei a ele, desorientado.
"Venha", ele disse simplesmente, conduzindo-me pelo braço em direção à popa.
Havia muitas pessoas no convés. A maioria deles amontoados, encolhidos e cobertos com
casacos. Seus rostos estavam tristes, desolados, arrependidos. Eu conhecia muitos deles. Alguns
eram colegas de trabalho de La Mariana, que abraçavam suas esposas e filhos numa bola de amor
familiar, na melhor das hipóteses, cobertos por um cobertor; para uma capa de chuva na maioria dos
casos. Também vi pescadores que conhecia de vista, desde quando descarregamos o peixe no porto.
Eram companheiros de outros navios, homens endurecidos cujos rostos mostravam a dor e o medo de
quem foge, de quem sabe que a morte os acomete. Havia também alguns milicianos sentados no chão,
segurando seus rifles, com o olhar abatido, perdido, escondido sob as pálpebras cansadas.
Subimos a escada e entramos na cabine. Outro pescador veterano, Llorenç, segurava o leme
com as duas mãos, com firmeza, com as pernas ligeiramente afastadas. Ele olhou para mim quando
entrou e me deu um leve aceno de cabeça. Saudações, estou feliz em vê-lo, ou talvez sinto muito. Um
momento depois voltou sua atenção para o mar, que estava agitado.
Ao fundo, no chão, coberto por uma manta e com a cabeça apoiada num saco verde que servia
de travesseiro, estava ele. Seu rosto era de dor intensa. Seus olhos estavam fechados e várias linhas
de expressão apareceram em sua testa. Outro colega estava ajoelhado ao lado dele, pressionando um
pedaço de pano contra seu peito. Tudo estava tingido de vermelho. O sangue fluía silenciosamente e
a pressão mal continha aquele vazamento de vida.
Ajoelhei-me ao lado dele. Eu peguei a mão dele.

"Vamos, campeão, aguente firme", eu o encorajei, desejando que pudesse ser verdade.
. Em breve chegaremos a um porto seguro.
“Vamos chegar a Benicassim”, anunciou Joanot. Existe um hospital das Brigadas Internacionais.
Estamos chegando.
-Você já ouviu falar? —perguntei a ela, acariciando seus cabelos. Sua testa queimou. Já
nós chegamos. Espere um pouco.
Ele abriu os olhos lentamente. Achei que ele estava sorrindo. Ele parecia querer se mover ou
conversar. Ele olhou em volta, tentando se orientar. O sangue escorria pelo seu peito. Peguei um
pedaço de pano e substituí o outro pescador, pressionando com força, tentando conter o sangue que
escapou entre meus dedos. Olhei para Joanot, implorei com os olhos uma palavra de esperança. O
antigo patrão resmungou e virou-se para Llorenç.
"A todo vapor", ele ordenou.

“Estamos a todo vapor”, respondeu o marinheiro.
—Não diminua a velocidade, entre como um torpedo.
Virei meu rosto para ele. Seus olhos me fixaram. Seu olhar azul, antes cheio de
vida, parecia gelado, pálido, como um céu murcho cheio de névoa.
"Pelo menos eu salvei você", ele disse com uma voz rouca, em pouco mais de
um suspiro. Doía-lhe falar.
“Egor, não fale”, pedi, tentando ser forte para não assustá-lo.
—Me desculpe, não consegui tirar seu pai e Tico de lá.
— Ssh. "Mantenha a força", implorei, temendo não conseguir conter as lágrimas se continuasse
falando. Estamos chegando ao hospital. Você será salvo. E você retornará para a Rússia. E você
verá Aeolia novamente. Você verá.
Ele sorriu fracamente, fechando os olhos. O pano que ele colocou para conter o sangue já
estava encharcado, apesar da pressão que ele exercia.
—Nikolai Ivanovich diria que você mente muito mal.
Eu sorri. Senti meus olhos molhados. Egor fechou os olhos muito azuis. Eu também.
Então senti o barco inclinar-se. Eu abri meus olhos. Joanot assumiu o leme e virou-se para estibordo,
reduzindo um pouco a potência. Llorenç apareceu no convés e ouvi-o dar instruções aos outros
pescadores. Nós íamos ancorar
Mariana na praia, em frente ao hospital. Olhei para Egor: sua careta de dor havia desaparecido. Sua
testa havia suavizado. Me assustei.
Toquei sua testa, ele ainda estava fervendo. Apalpei seu pescoço, procurando as pulsações,
que não consegui encontrar.
—Egor, Egor! — Liguei para ele, nervoso.
"Espere, garoto", ordenou Joanot ao leme, enquanto tocava
as trompas de La Mariana, chamando a atenção da equipe do hospital.
Ouvi os gritos das pessoas no convés. Os outros pescadores gritavam pelas pessoas no
hospital. Eu ouvi "Eles estão vindo!" que me inundou de esperança.
Olhei para Egor, pressionando com as duas mãos a ferida, que estava determinado a expelir o
sangue do valente russo que salvou minha vida. Tive a sensação de que o barco encalhou no fundo
do mar, na areia da praia de Benicássim.
"Eles estão vindo em uma barcaça!", repetiu outra voz.
-Você já ouviu? “Eles estão vindo para salvá-lo”, eu disse ao meu amigo, o sargento russo Egor
Shumilov, que não estava me ouvindo e cujo sangue começou a se misturar com as minhas lágrimas.
No dia em que se comemorou o sétimo aniversário da República, cinco dias antes de chegar a
Benicássim com Egor, Tico e eu tínhamos passado escondidos na gruta dos segredos. Nós não
conversamos muito. Estava frio e não tínhamos lenha suficiente para manter o fogo aceso
constantemente.
Apagamos as tochas e ficamos quase no escuro, com uma pequena fogueira iluminando nosso
medo, nossa covardia, nosso medo. Deitamo-nos e cobrimo-nos, abraçando-nos para nos
aquecermos. Falávamos em sussurros, imaginando o que aconteceria no mundo real, onde a guerra
estava sobre nós. Da caverna não podíamos ouvir os caminhões da milícia transportando voluntários
e outros não tão dispostos, mas recrutados de qualquer maneira; Não podíamos ouvir os veículos
do Exército Popular da República passarem a toda velocidade em direção à frente, tão próximos
porque os soldados sentiam o cheiro do mar nas suas posições de combate. Não ouvimos os
lamentos das mães sobre o recrutamento dos seus maridos e filhos para tentar impedir o avanço
inexorável do exército fascista. Não podíamos ouvir o zumbido dos aviões apoiando o
tropas em terra, e o motor dos cruzadores em alto mar, avançando para o sul
para bombardear Castellón, ou para o norte, para destruir Tortosa.
Não, da caverna só se ouvia o lacônico gemido do mar, batendo
pacientemente nas rochas; Só se sentia a nossa respiração, por vezes lenta e
calma, excitada e galopante quando o desejo, o amor, a energia impetuosa e
incontrolável da juventude se soltava debaixo daqueles cobertores e primeiro os
nossos lábios, e depois os nossos corpos, deixavam-se arrastar e despir,
mergulhando mergulhamos num prazer inocente, num êxtase consciente, numa
fusão infinita de corpos e almas, até que o desejo, exausto, finalmente cedeu.
Então nossas bocas, unidas, respiraram lentamente enquanto o sono tomava
conta de nós, e nos acomodamos naqueles abraços apertados em que
costumávamos cair, unindo nossos corpos exaustos, satisfeitos, quentes e nus,
como se separá-los significasse a morte.
O dia passou e a noite chegou, embora a escuridão da caverna quase não
fizesse diferença. Nosso ritmo ali era medido pela lei mais simples e simples da
fisiologia. Comemos alguma coisa e dormimos. E quando não dormíamos,
amávamos-nos com euforia, suavidade, urgência ou ternura. Só saímos da sala
das conchas quando a natureza nos chamou e tivemos que satisfazer
necessidades que exigem solidão e ventilação. Foi então que nos aproximamos
da entrada da gruta e verificamos se o céu estava acordado ou adormecido. Foi
assim que soubemos que o décimo quarto dia de abril mudou de posição no
calendário para o décimo quinto dia. E foi nesse dia, Sexta-Feira Santa, que, por
volta das três da tarde, as tropas de Franco chegaram ao Mar Mediterrâneo
através de Vinarós e Benicarló. E foi nessa sexta-feira que meu pai, Miguel
Echeveste, e um oficial voluntário, o sargento Egor Shumilov, chegaram a
Peníscola pouco antes das três, com vários buracos de bala na carroceria do
carro, o vidro traseiro quebrado por uma bala e os nervos destruídos. E tudo isso
com o único objetivo de me encontrar e me levar para um lugar seguro.
Egor me daria os detalhes nos dias seguintes. Ela me contava que minha
mãe, em Barcelona, passou dois dias sem dormir e implorou ao meu pai que
fizesse alguma coisa. Ele me contava que meu pai tentou usar seus contatos
para que uma unidade militar fosse a Peñíscola e me levasse para Barcelona. E
que ele próprio foi submetido a dois interrogatórios sobre não ter conseguido me
encontrar na primeira vez. Ele também me contaria como a sua capacidade de
mentir, que tanto ele como Aeolia desenvolveram na Rússia para esconder o seu
amor proibido - apesar do seu fracasso final - o tinha salvaguardado de uma
acusação mais séria. Ele me contou que o depoimento da minha professora
Magdalena e do marido dela, o professor de história Joaquín, explicando que
não me deixou escapar, mas que fui eu quem saiu do carro naquela noite, o
exonerou de qualquer negligência, severamente punida pelos comandantes do
exército vermelho. Ele me disse que a princípio iam enviar alguns veículos com
vários soldados, mas que o rápido avanço dos fascistas em direção ao mar nos
últimos dias forçou os comandantes do exército republicano a concentrarem
suas forças numa tentativa desesperada de evitar o que aconteceu que o
Governo sabia que iria acontecer: a divisão da Espanha republicana em duas.
Ele me contou que meu pai havia pedido permissão ao Presidente Azaña e ao Dr. Negrín para vire
Ele até pensou em vir sozinho em seu próprio carro. Minha mãe, disse-me Egor, insistira em
acompanhá-lo. Foi apenas no dia 14, num simples acto de comemoração da República gravemente
ferida, quando o Presidente Azaña, de braços dados com a sua esposa, se aproximou dos meus
enlutados pais para lhes informar que aprovavam uma operação rápida e simples para vir procurar
eu: Um carro à paisana, um militar bem treinado que conhecia a região e meu pai para me
convencer. Minha mãe deveria ficar em Barcelona devido ao perigo do assunto, especificaria a
senhora Rivas Cherif.
O Governo estava confiante de que as tropas de Franco demorariam um pouco mais para
chegar ao mar. A ajuda militar que chegou de França, quando León Blum abriu a fronteira em
meados de Março, foi recebida como a chuva de Maio e todos confiaram que o enfraquecido Exército
Popular poderia realizar o milagre de David contra Golias. Um gigante que o era graças aos nazis e
aos italianos, recordava o meu pai. Sem esquecer a posição do Reino Unido, acrescentou o
Presidente Azaña, segundo a história de Egor.
E assim, sem saber que nunca mais cruzariam o rio Ebro para norte, naquele 15 de abril, o
meu pai e o sargento Shumilov partiram para Peníscola.
Começaram a ouvir o fogo cruzado quando chegaram a Sant Carles de la Rápita. Egor olhou
para meu pai, que simplesmente ordenou que ele acelerasse. O russo viu pelo canto do olho que
meu pai tirou do bolso a pistola que um coronel lhe dera naquela manhã, uma Astra 400, bastante
comum no exército republicano. Meu pai colocou a arma no colo; suas mãos tremiam; Ele olhou
para o horizonte, tentando distinguir o inimigo.
Já passava das duas e meia quando chegaram a Benicarló. Chegaram à casa dos primos da
minha mãe, atravessando diversas barreiras e postos de controle da milícia. O meu pai mostrou a
documentação que o Governo lhe tinha fornecido e assim puderam avançar. Eles entraram em casa
gritando meu nome. Eles presumiram que ele não estaria lá, mas precisavam verificar. Depois de
revistar a casa, eles voltaram para o carro. Então ouviram os tiros muito próximos. Os gritos foram
confundidos com tiros de metralhadora. Egor disse ao meu pai para esperar em casa. Ele correu
até o carro e foi embora.
Eram quase três horas. Ele deu ré e dirigiu o carro para mais perto de casa. Uma bala
atravessou o vidro traseiro e atingiu o banco do passageiro. Egor respondeu ao fogo enquanto meu
pai entrava no veículo. Egor pulou no banco de trás e continuou atirando enquanto meu pai pisava
no acelerador. Ao virarem a esquina, a caminho da estrada principal, viram os soldados republicanos
recuando. Meu pai freou. Ao fundo ele podia ver os veículos do exército de Franco. Foi a IV Divisão
de Navarra. A República foi cortada ao meio, dissecada.
Egor fez sinal para que meu pai se virasse. Após a manobra tentaram pegar a velha estrada
poeirenta que levava a Peñíscola. Meu pai acelerou.
Pelo retrovisor, Egor não viu – por causa da nuvem de poeira levantada pelo carro – que o veículo
do General Aranda chegava a Benicarló seguido pelo seu exército para entregá-lo ao líder, que
gozaria da sua posse durante os próximos trinta e cinco anos. sete anos. . Muitos milicianos fugiram,
outros morreram ou foram capturados. Muitos cidadãos fugiram, outros comemoraram

a chegada do que chamavam de nacionais, e outros seriam acusados de colaborar
com a República, de sindicalistas, de marxistas, de vermelhos, enfim.
Meu pai e Egor chegaram a Peníscola pouco depois. Os soldados os detiveram

antes de entrarem no istmo. Meu pai mostrou sua documentação e os olhares inquietos
se acalmaram. A barreira militar deixou-os passar. Os milicianos e o exército
flanqueavam as entradas da cidade.
Sacos de areia estavam empilhados por toda parte, formando barreiras e parapeitos para a luta feroz
que estava por vir. Deixaram o carro junto às muralhas e caminharam em direção ao interior da
cidadela.
Meu pai foi procurar o comando do exército. Seus planos foram truncados.
Ele não poderia me buscar e voltar para Barcelona como haviam planejado. Tudo
deveria ter acabado em um único dia. No entanto, ele também estava isolado e em perigo.
As tropas fascistas poderiam dirigir-se a Peníscola a qualquer momento. O comando
do exército pintou uma situação sombria para ele. As comunicações foram cortadas.
Nem por terra, nem por mar, nem por ar poderia ser alcançada a Catalunha. O
Governo da República estava incomunicável. Meu pai suspirou tristemente. Ele olhou
para Egor interrogativamente. O russo não disse nada. Eu estava tentando pensar
sobre meu paradeiro. Em mim e no Tico.
"Senhor Echeveste", disse então aquele comandante militar, "o senhor é o único
representante do Governo com quem podemos consultar." Estamos ao seu serviço.
—Sou um alto funcionário, nada mais. Não fui eleito pelo povo.
—Você apresenta documentação com assinatura do Presidente da República.
Numa situação tão comprometida como a que nos encontramos, e sem poder consultar
o Ministro, confio no seu julgamento para organizar a defesa de Peñíscola e deter o
avanço do inimigo.
Meu pai olhou nos olhos daquele soldado, depois nos olhos de Egor e finalmente
disse que iria ajudar, mas que primeiro tinha que me encontrar. Ele e Egor caminharam
pelas ruas de Peníscola e viram quantas pessoas tiraram as quatro coisas que
possuíam e as colocaram em uma carroça puxada por uma mula, e como em silêncio,
com o rosto contorcido, fecharam a casa e se dirigiram para um exílio incerto. Eles
viram outros observando por trás das cortinas, com o medo ao seu lado, sussurrando-
lhes sobre as calamidades que estavam por vir. Viram alguns entrando na ermida,
ajoelhados diante de um altar vazio, diante de um nicho sem padroeiro ou padroeira,
nem com Cristo com chagas ou com coroa de espinhos. Rezaram para que aqueles
que defenderam a sua fé com a espada viessem e devolvessem as imagens aos seus
altares, e os pobres aos seus quartéis. Eles viram outros correndo, gritando, xingando.
Viram crianças assustadas chorando incontrolavelmente, sem entender o que estava
acontecendo, com os olhos bem abertos e com velhas bonecas de pano e cavalos de
papelão nas mãos. Viram milicianos carregando metralhadoras e colocando-as entre
as ameias da fortaleza medieval. Viram meninos da minha idade uniformizados,
recebendo instrução na praça de armas do castelo, assustados e com rifles nas mãos,
enquanto algumas mulheres calavam o choro com lenços na boca. Viram a fumaça
subindo ao longe, em Benicarló, fundindo-se com as nuvens e indicando que a justiça
dos vencedores foi aplicada sem consideração ou consideração pelos derrotados. Observavam
as estradas de cima, temendo que a qualquer momento as tropas fascistas, ávidas por mais
conquistas, se dirigissem à antiga morada de Papa Luna.
Egor mostrou ao meu pai onde era a casa do Tico, meu amigo, ele contou; o jovem que ele
ensinava a ler e escrever, filho da costureira. Meu pai bateu vigorosamente na porta. Fina olhou
pela janela, afastando um pouco a cortina. Meu pai explicou-lhe através do vidro quem ele era. A
porta se abriu.
Fina olhou para eles com desconfiança, medindo suas palavras.
-Boa tarde. Meu nome é Miguel Echeveste. Minha esposa, Loli, foi
mandando trabalho com meu filho Miguel.
“Eu sei quem você é”, disse ela.
—Seu filho está aí? —Meu pai perguntou, olhando por cima dos ombros dela, tentando ver
algo lá dentro. Fina fechou a porta pela metade. Preciso encontrar meu filho. Como são amigos,
pensei que talvez ele...
"Meu filho não está aqui", ela interrompeu. E ele também não sabe onde seu filho está.
— Senhora, preciso encontrá-lo. Por favor, se você descobrir alguma coisa...
“Eu vou te contar, não se preocupe”, concluiu Fina e fechou a porta.
Ao retornar à prefeitura, onde estava reunido o comando militar, meu pai disse a Egor que
aquela mulher estava mentindo. Egor não comentou, mas também acreditou. No final ele disse:
—Se eu quiser, posso voltar mais tarde para interrogá-la.

"Sim, acho que sim", meu pai concordou em voz baixa. “Mas não seja abrupto”, acrescentou.
—Como ordenar, senhor.

Havia muito barulho naquela sala. Todos queriam falar ao mesmo tempo e explicar suas
ideias. Um coronel levantou a voz e ordenou silêncio. Finalmente o silêncio prevaleceu. Meu pai
foi convidado a sentar-se ao lado das autoridades civis, presidindo a mesa. A defesa teve que ser
organizada. Egor assistiu a cena de lado, perto da porta. Havia numerosos milicianos e alguns
civis. Uma mulher aproveitou o silêncio para expressar a sua opinião: Peñíscola teve que ser
evacuada. Outro homem disse que tínhamos que resistir. Novamente todos falaram ao mesmo
tempo.
Quando a ordem prevaleceu na sala e meu pai recebeu a palavra como enviado e membro
do Governo da República, Egor deixou a Câmara Municipal. Ele voltou para a casa de Fina. O sol
estava se pondo e tudo parecia indicar que Peñíscola não seria atacada. Os milicianos montavam
guarda nas ameias, as praças viraram fortes e todos portavam armas. Egor caminhou rapidamente,
cumprimentando levemente os soldados por quem passava, sem lhes dar oportunidade de falar
com ele. Ele chegou na casa de Fina. Ele bateu na porta. Ela puxou a cortina; ele reconheceu
isso. Ele disse a ela que tinha uma mensagem do Sr. Echeveste. Ela abriu apenas um centímetro.
Mas Egor correu contra a porta de madeira. Fina gritou. Ele fechou a porta atrás de si e
se aproximou dela.
"Eu não vou machucá-lo", ele sibilou. Procuro Miguel.

Sem lhe dar tempo de responder, Egor começou a revistar a casa. Ele entrou na cozinha
e subiu as escadas. Foi até os quartos e olhou debaixo das camas, nos baús e atrás das
cortinas. Fina o seguiu com tristeza, insistindo que estava sozinha. Egor a ouviu, mas a ignorou,
certo de que eu estava ali, escondido em algum lugar. Ele havia revistado a casa inteira.
Eu estava suado, cansado. Então ele percebeu que havia outra porta. Abriu-a e subiu ao terraço.
O ar soprava com força. O tempo estava mudando. O céu, de um azul escuro intenso,
anunciava uma noite fria. O terraço estava vazio. Algumas roupas estavam penduradas nos fios.
Egor deu alguns passos e então viu a modelo.
A lona com que Tico a cobria havia se deslocado para o lado, levantada pelo vento. Egor a
descobriu totalmente.
“Não toque nisso”, ordenou Fina do outro lado do terraço. É do meu filho.
"Preciso saber onde o Miguel está escondido", exigiu Egor, aproximando-se

ela-. Eu tenho que salvá-lo.
—Não vou permitir que morram. Nem ele nem meu filho. “Você pode usar essa arma se
quiser”, ela sussurrou desafiadoramente.
“Senhora, quero salvar os dois”, disse ele.
Fina permaneceu em silêncio, aproximou-se do parapeito e, de braços cruzados, observou
o horizonte. O vento sacudiu seus cabelos prematuramente grisalhos. Egor olhou em volta,
pensando no que mais fazer, onde mais procurar. Ele notou o modelo novamente. Ele a
observou. Ele se aproximou dela. Ele permaneceu pensativo.
—Saia da minha casa! —Fina ordenou.
Egor olhou para ela e sem dizer mais nada.
Naquela noite, ele e meu pai ficaram na casa desabitada de um pequeno proprietário de
terras que fugira quando a guerra começou. O meu pai explicou-lhe que, face à inactividade do
inimigo, tinha sido decidido reforçar as defesas da cidade e preparar-se para o combate. Ele
perguntou a ele sobre mim. Egor disse-lhe que não tinha conseguido nada. Meu pai pediu então
que ele continuasse me procurando e que, quando me encontrasse, me levasse para Valência;
Eu escreveria uma carta pedindo a alguns conhecidos que me hospedassem até que ele
pudesse me buscar. No fundo, meu pai confiava no julgamento do Dr. Negrín. Resistir é vencer,
explicou a Egor.
Compreendia a posição de Azaña, mas estava convencido de que a guerra iminente na Europa
salvaria a República.
—Cada dia que resistimos é um dia mais perto da vitória.
Egor dormiu pouco naquela noite. Ele se revirou na cama, incapaz de acalmar sua mente.
As poucas sonecas que tirou foram atormentadas por sonhos incômodos, com imagens
misturadas que o impediam de descansar. Ele se viu num velho trem, no meio da planície
siberiana, branco e gelado, até o horizonte. Kolia viajava ao lado dele, amordaçada, querendo
lhe contar algo que ele não entendia. Egor tentou ajudá-lo, mas Kolia desapareceu
repentinamente. Então eu o vi novamente, fora do trem, pela janela, correndo por aquele inferno
branco. Então ele desapareceu no meio de uma nevasca. Egor encostou o rosto no vidro,
chorando. De repente ele ouviu as vozes de muitos soldados. Olhando em volta, ele se viu em
uma praia. Ao fundo estava o castelo de Peñíscola. E sobre
Ele, como se fosse um gigante, viu a figura de Fina. Correu em direção ao castelo que,
instantaneamente, encolheu até virar uma miniatura, um modelo. Egor se ajoelhou diante dela.
Ele estava de volta ao terraço. Olhei para as conchas e pensei ter visto alguma coisa, alguma
coisa embaixo das conchas, atrás daquelas paredes de calcário coladas com cola na estrutura.
Egor deslizou a mão entre as conchas, tentando alcançar o que lhe chamava a atenção. Então
ouvi um grito, era a voz de Fina, que olhava aterrorizada para o mar. Uma onda enorme
sacudiu a casa e tudo desapareceu quando ele acordou encharcado de suor.
Quando Egor desceu para a cozinha, meu pai estava conversando com um soldado na porta.
O sargento Shumilov serviu-se de café e esperou ao fundo que meu pai terminasse a conversa. O
sol ainda não havia nascido, embora o céu estivesse clareando.
“Acabou de chegar um espião de Benicarló”, disse meu pai a Egor. Parece que o General
Aranda está a planear a ofensiva. Ainda não está claro se em direção à Catalunha ou em
direção ao sul. Deve ter enviado um emissário para consultar Burgos.
Isso nos dá um ou dois dias.
—O que você acha, senhor?
—Que eles virão para cá. O Ebro é uma barreira fenomenal que pode detê-los durante
demasiado tempo. E eles estão com pressa. Franco sabe que, assim que a guerra eclodir na
Europa, terá de se aliar oficialmente à Alemanha e à Itália. O Governo da República apoiará a
França e o Reino Unido. Então Negrín lhes pedirá ajuda e eles não poderão recusar. Além
disso, mesmo que a Europa ainda não esteja em guerra, se Franco levar a batalha até à
fronteira francesa, a França poderá ficar desconfortável e ajudar-nos ou pelo menos denunciar
o Pacto de Não-Intervenção. É por isso que acho que eles irão para o sul.
—Você tem que ficar seguro. Ele tem que ir para Valência. Eu ficarei e encontrarei Miguel.
—Obrigado, mas não vou fugir. Essas pessoas confiam em mim, no Governo.
Encontre meu filho e tire-o daqui vivo.
—Eu vou encontrar. Confia em mim.
—Confio en ti, Egor.
Durante dois dias, o sargento Shumilov visitou todos os cantos de Peníscola.
Ele perguntou a todos os habitantes que encontrou. Ele bateu em todas as portas.
Ele vasculhou todas as casas vazias. Enquanto a cidade se preparava para o ataque iminente
das tropas do General Aranda, Egor andava pelas ruas uma e outra vez e o meu pai organizava
uma resistência eficaz. Foram solicitados reforços a Castellón e uma nova frente começou a
ser organizada na serra de Irta e na serra de Valdancha, ali conhecida como serra Vall d'Angel.
As tropas inimigas reorganizavam-se e cada hora era vital para que Peñíscola voltasse a ser
a praça inexpugnável do seu passado medieval.
Egor continuou me procurando. Exausto, chegou à noite do dia 16 e os sonhos novamente

perturbaram seu descanso. Acordou várias vezes com a voz de Eolia escapando por entre
seus dedos, com imagens misteriosas recuando de seus olhos azuis e tristes, com a sensação
de saber algo ao adormecer e de não conseguir lembrar ao acordar.
No domingo, dia 17, o sargento levantou-se cedo e saiu novamente à minha procura.
No meio da manhã ele pediu uma motocicleta aos soldados e percorreu os arredores. Chegou
à torre Badum e percorreu as enseadas da cordilheira Irta.
Procurou nas cabanas dos camponeses, junto aos pântanos, nos estábulos do gado, sem
sucesso.
A meio da tarde sentou-se na areia, ao pé das tamargueiras onde há algum tempo viu
eu e o Tico aparecermos. Ocorreu-lhe que poderíamos estar escondidos no mar, em algum
lugar do mar. Ele riu de si mesmo. Aí lembrou que o barco do Tico era azul e correu até o
porto para verificar o que suspeitava. Não havia sinal do barco. O sol estava se pondo no
sopé da cordilheira de Irta. Egor se sentiu impotente. Ele queria continuar procurando, mas o
cansaço e a fome o empurraram para as paredes.
Meu pai aguardava impacientemente suas notícias e não conseguia esconder sua
decepção. Jantaram com o prefeito e, antes de dormir, meu pai pediu-lhe que estendesse a
busca às cidades próximas no dia seguinte. Ele ordenou que ele oferecesse uma recompensa.
Eu estava desesperado.
Egor deitou-se e dormiu como uma pedra até pouco antes do amanhecer seus sonhos
o acordaram. Porém, desta vez seus sonhos foram reveladores. Ele viu novamente Nikolai
Ivanovich nas estepes siberianas; novamente a praia e o castelo lhe foram representados; e
o castelo era feito de conchas, e eu e o Tico fomos embora de barco. E então ele acordou.
Naquela manhã a cidade estava estranhamente silenciosa. Porém, luz e movimento

foram vislumbrados em muitas casas. Os soldados corriam para cima e para baixo na rua
com munições e armas. A frota pesqueira, a que restou após a fuga da sexta-feira anterior,
permaneceu no porto. As portas de acesso à fortaleza foram muradas ou fechadas com
paredes de sacos de areia.
Metralhadoras, especialmente a leve e letal Hotchkiss, foram colocadas nas ameias,
apontando para o norte. Egor viu como eles colocavam aquelas armas diabólicas no tripé,
como colocavam os cartuchos de lado, como ensinavam uns aos outros o uso de máquinas
de matar.
Eu estava caminhando em direção à casa de Fina. Eu havia deixado meu pai ao lado
da prefeitura, onde líderes civis e militares finalizavam os detalhes da defesa de Peñíscola.
Egor puxou o boné até as orelhas e envolveu-se na túnica. O frio úmido daquela manhã de
segunda-feira penetrou em seus ossos. O café morno não o ajudou a se aquecer. Ele
acelerou o passo e esfregou as mãos. Ele imediatamente chegou ao seu destino. Fina não
queria abri-lo. Ele insistiu.
-Vá embora!
— Preciso falar com você, senhora.
— Vá embora imediatamente!
—Se não abrir terei que usar a força, senhora.
—Miguel não está aqui.
—Eu sei que ele não está aqui. Preciso lhe contar sobre seu filho Tico, senhora. Passou
uma Coisa.
-O que aconteceu? —Fina perguntou em tom preocupado.

"Não posso contar a ele em voz alta." Abra por favor.
Por um momento o silêncio prevaleceu. Egor sabia que Fina havia mordido a isca.
Eu esperava que fosse aberto. Eu só precisava de um segundo. Uma vez lá dentro, eu
sabia o que e onde procurar. Ele ouviu a fechadura. A porta abriu apenas alguns
centímetros. O rosto medroso de Fina apareceu naquela fenda. Egor olhou para ela.
Ele viu nos olhos dela que ela suspeitava que fosse um engano. Ele não conseguiu
esconder um sorriso. Ela queria fechar, mas ele já havia colocado a bota, impedindo
que a porta fechasse. Ele empurrou e entrou.
Fina correu para a cozinha. Yegor fechou a porta. Antes que ele percebesse, ela o
atacou com uma faca. Egor parou a mão dela a tempo, agarrando seu pulso.
—O que você está fazendo, senhora!
—¡Maldito!
— Largue a faca!
Finalmente a sua força e juventude prevaleceram. A faca caiu no chão. Egor a fez
sentar. Ele chutou a faca para longe.
—Eu não quero machucá-lo. Sou amigo do Miguel. Eu também conheço o Tico.
Quero ajudá-los a sobreviver.
—Eu já disse que eles não estão aí.
—Sim, cachorro, quero fazer uma última verificação.
Egor pegou a faca e levou-a para cima. Ele olhou para Fina da escada e indicou
com um olhar e um gesto para esperar. Ela olhou para ele com raiva, mas obedeceu. O
sargento Shumilov foi direto para o terraço. Ele se aproximou da maquete e separou-a
da parede. Ele se agachou ao lado dela, observando-a.
Ele semicerrou os olhos olhando entre os espaços entre as conchas dos moluscos. Com
o fio da faca ele fez estourar uma concha, depois outra, depois uma terceira e uma
quarta. Finalmente ele conseguiu abrir um buraco por onde sua mão poderia passar. A
luz do dia estava nascendo e o céu cinzento cobria o mundo. Egor olhou para a porta:
temia que Fina aparecesse a qualquer momento armada com uma frigideira, pronta
para nocauteá-lo ali mesmo. Mas ele não apareceu. Egor viu a caixa de madeira no
centro do modelo. Ele tentou pegá-lo, mas estava preso na base.
Ele usou a faca como alavanca. A caixa saltou. Depois encontrou as pequenas conchas e os tecidos
que simulavam uma cama com duas figuras antropomórficas enroladas nos lençóis. Egor sorriu. Foi
sublimemente inocente. Pensou em Aeolia, no seu Nikolai Ivanovich, que fazia matryoshkas com os
rostos dos amigos. Ele sorriu e deixou tudo em seu lugar. Ele foi para o outro lado da maquete,
procurando uma entrada, uma fresta. Deitou-se no chão para ver o modelo da sua própria altura. Ele
deslizou. Se a caixa estivesse no meio, ela deveria estar acessível em algum lugar. Por fim viu que
Tico havia colocado diversas pequenas conchas formando o que parecia ser uma abertura estreita
na parede leste da rocha. Egor observou bem. Era claramente uma porta, uma entrada naquela
rocha feita de conchas maiores. E ele levou para o caixa. Pensou numa caverna, numa gruta natural.
Mas o lado oriental era aquele que dava para o mar. Ele sorriu novamente. Ele se lembrou do dia em
que nos viu chegar no barco. Viríamos do nosso refúgio secreto, pensou ele. Isso era. Ele também
precisaria de um barco, um barco a remo. De repente, seu estômago roncou. Ele levantou-se. Cobriu
o modelo com a lona e desceu até a cozinha.
Fina estava esperando por ele onde ele a havia deixado. Ele olhou para ele com ódio. Ele se aproximou
ela, que olhou aterrorizada para a faca. Ele entregou a ela.
“Estou com fome”, disse Egor diante do olhar estupefato da mulher.
Faça-me algo para comer, por favor.
-Porque? —perguntou ela, desafiadora, após a surpresa inicial.
—Você quer que eu salve seu filho? —Ela assentiu, sem saber o que deveria fazer.
dizer-. Então preciso de força.
Fina se levantou e caminhou lentamente até a cozinha. Egor estava sentado à mesa,
encostado na parede, observando-a o tempo todo. A mulher trouxe pão, queijo e chouriço
para a mesa. Enquanto a russa comia a comida, ela fez uma omelete que fumegava,
enchendo a sala de jantar com uma fragrância que revirou ainda mais o estômago de Egor.
Ela lhe ofereceu vinho, mas ele rejeitou.
Depois serviu-lhe água. Ele ficou de lado enquanto o russo devorava tudo. Quando viu que
havia acabado de comer, perguntou-lhe:
—Como você vai salvar meu filho se não sabe onde ele está?
— Senhora — disse Egor sorrindo, com a fome saciada —, salve-me se eu souber onde
encontrar Tico e Miguel.
Por mais que Fina insistisse, o sargento Shumilov não disse nada a ela. Ele prometeu a
ele, porém, que cuidaria de seu filho. Fina saiu para a rua atrás dele.
Mesmo quando Egor estava chegando ao portal de Papa Luna, ele a ouviu pedir para ele
cuidar de seu filho, que era a única coisa que ela tinha.
Os soldados que guardavam o portal, uma das entradas da cidade, interrogaram-no.
Egor respondeu que tinha ordens do representante do Governo.
Eles insistiram. Deserções e espionagem estavam na ordem do dia. E os nervos estão à flor da pele.
Esses soldados eram em sua maioria mais jovens que ele. Alguns adolescentes com rifles e muito
medo. Todos os dias a guarda mudava, por isso ele tinha que mostrar-lhes o passe do Governo que
o autorizava a circular livremente.
Fora dos muros, reinava a solidão. Ele caminhou em direção ao porto em silêncio. De vez em
quando ele olhava para trás. Olhando para cima, ele viu os canos das metralhadoras, prontos para
cuspir sua morte metálica. A fumaça dos cigarros subia invariavelmente perto de cada arma. Os
soldados contavam o tempo nos cigarros. Era a mesma coisa em todos os lugares, ele pensou.
Finalmente ele viu o que procurava. Um barco branco e vermelho balançava suavemente
numa das extremidades do porto. Egor pulou no barco, desfez o nó que prendia o barquinho
amarrado a uma argola e sentou-se no banco. Ele esfregou seu
mãos e empurrado com o remo contra a parede do quebra-mar. Quando o barco estava
suficientemente longe da parede, ele mergulhou os remos na água e começou a remar.
Ele não sabia exatamente onde seria a entrada da gruta, mas estava convencido de que ficava
em algum lugar no lado leste da rocha, ao pé das paredes. E naquela caverna ele nos encontraria.
Assim, após alguns minutos, Egor localizou o barco de Tico atracado entre as rochas. Ele se
aproximou lentamente e amarrou a corda do seu barco ao nosso.
Ele se moveu lentamente através do que chamamos de gargalo. A passagem era estreita
e a luz da manhã se diluía a cada passo, mergulhando o sargento na escuridão absoluta.
Demorou um pouco para que seus olhos se adaptassem à escuridão do
a caverna. Ele dava passos curtos, tentando não fazer barulho, embora pudesse ouvir a
própria respiração sem esforço. Ele apalpou um dos bolsos da túnica e tirou uma caixa de
fósforos. Ele acendeu um. Os olhos de Egor refletiam a chama como duas fogueiras com
fundo de céu primaveril. O russo estendeu o braço.
Sentindo a parede com a outra mão, ele continuou em frente. Ele acendeu um fósforo após o
outro. Ele estava feliz por ter comprado uma nova caixa naquela manhã. Alguns metros à
frente, quando o murmúrio do mar era um murmúrio distante, avistou uma abertura à sua
direita. Ele olhou para fora, estendendo um fósforo para o chão, para ver se conseguia se
mover em terra firme. Ele deu dois passos e se viu em uma sala enorme, com paredes lisas.
À sua esquerda, a pouco mais de um metro da entrada, viu uma tocha presa à parede. Ele
segurou um fósforo até acender. A tocha iluminou um espaço maior. Ele o pegou e deu mais
alguns passos com o braço estendido. Viu as conchas na parede, no chão, empilhadas num
canto. No canto oposto ele viu um caroço. Aproximou-se.
Então eu acordei.
Era a manhã de 18 de abril. Estávamos escondidos na caverna há quatro dias e quatro noites,
sendo mais um segredo entre tantos que ali estavam guardados. Quase não tínhamos comida.
Também tínhamos parado de queimar lenha e durante dois dias só nos levantamos para
satisfazer nossas necessidades. A fome foi aplacada com pouco no estômago e com muitas
horas de sono. E quando acordamos, abraçados, nus, em estado
Primitivos, começamos a nos beijar sem dizer nada. Amávamos-nos intensamente, com um
sentimento de medo de que cada vez fosse a última vez e com a efusividade da primeira vez. E
quando acabou adormecemos nos braços um do outro.
Havíamos perdido a noção do tempo. A noite foi perpétua pois decidimos não acender o
fogo nem as tochas. Vivíamos como os nossos antepassados, num estado de nudez e
liberdade que tinha como limites as paredes daquela gruta.
Quando abri os olhos, uma luz me cegou. Habituado àquela bela escuridão, o brilho do
fogo deslumbrou-me completamente. Eu estava naquele espaço confortável e aconchegante
entre o sono e a vigília. Desorientado como estava, revisei meus sentidos e meus membros
para me situar no mundo. A primeira coisa que senti foram os braços do Tico me segurando.
Sua respiração perto do meu pescoço. Sua perna sobre a minha. Sua pele quente, seu aroma
encantador. Então ouvi o som rítmico do mar, então deduzi que estava na caverna. Mas o
que foi aquela luz que me cegou? Abri os olhos novamente, desta vez aos poucos.
Percebi algo que se movia, que se aproximava. Então entendi que havia alguém ali. Alguém
se aproximando do palete.
-Quem é esse?! Quem anda ai?! — gritei, descobrindo-nos e saltando até a fogueira
árida, da qual peguei um tronco meio queimado, que agarrei com as duas mãos, como se
fosse um porrete.
—O que está acontecendo, Miguelet? "Vou dormir..." Protestou Tico, ainda a meio caminho da
vigília, puxando os cobertores para cobrir o corpo nu.
Então percebi que também estava nu. O sentimento de vergonha tomou conta de mim e cobri
meu sexo com uma das mãos, fechando as pernas e adotando uma postura ridícula, enquanto
brandia aquele pedaço de madeira carbonizado com a outra. Diante de mim estava a tocha e, atrás
dela, uma silhueta se aproximando.
—Tico! Acordar! Eu insisti. Oque Quer? Quem é?

-Miguel? —disse aquela sombra—. “Sou eu, Egor Shumilov”, respondeu ele.
finalmente aquela escuridão, aproximando a chama do seu rosto para que ele pudesse vê-la.
—Egor? -Não deu crédito ao que estava vendo. Achei que era prisioneiro de um sonho. Esfreguei os olhos
rapidamente, revelando minha nudez por um momento. É realmente você?
Egor riu estridentemente. Ele deu dois passos em minha direção. Notei o calor do fogo.
Então comecei a tremer. Seu rosto estava sorrindo. Era ele. Me senti aliviado. Deixei cair o tronco e
tive o impulso de abraçá-lo. Eu me aproximei dele. Estendi um braço. Então notei meu corpo nu e
fiquei com vergonha de novo. Eu apenas toquei seu ombro de forma amigável enquanto corria em
direção ao catre para procurar minhas calças.
Tico sentou-se no beliche, esfregando os olhos. Seus cabelos estavam desgrenhados e as

conchas de seu colar brilhavam ritmicamente iluminadas pela tocha, realçando o branco de sua pele
dourada. Egor se aproximou do catre e se agachou.
Então Tico reagiu. Ele deu um pulo e correu em direção ao russo, que ficou surpreso com a reação
felina. Tico derrubou Egor. A tocha rolou para o lado, atingindo a ponta de um cobertor. Corri até
eles, só com a calça e o colar de conchas, aquele que o Tico me deu meses atrás. O guardião dos
segredos estava em cima do sargento russo, agarrando-se a ele com pernas e braços, imobilizando-
o. Egor defendeu-se o melhor que pôde mas, apesar da sua maior altura, a robustez do jovem com
os búzios era maior que a sua força.
Tentei separá-los, acalmar o Tico, mas ele estava maluco. Seu olhar era mais uma vez o
daquele indígena misterioso que me resgatou da morte certa. Algo o arrastou no início de tudo. Ele
estava murmurando palavras que tive dificuldade em entender. Não porque estivessem na sua
língua, uma língua que ele dominava cada dia mais; mas por causa de sua desconexão.
—Tico, pare com isso, calma! —eu disse a ele, tentando em vão separar seus
braços poderosos do corpo do russo.
—… “la cova… els secrets…” ele repetiu, e então eu entendi.
—Tico, é o Egor, Egor! Ele é nosso amigo. É nosso amigo!
Tico olhou para mim. Seu rosto, congestionado de raiva, carrancudo e com olhar agressivo,
começou a suavizar. Ele olhou para mim interrogativamente. Acariciei seu cabelo. Ele olhou para
Egor, cuja expressão não escondia o medo. Ele reconheceu isso. Ele olhou para mim novamente.
Então seus punhos afrouxaram e sua força cedeu. Ele sentou-se lentamente.
Egor ficou parado. Só então vi que ele havia enfiado a mão no coldre, que estava com a mão no
cabo da arma, mas que, embora pudesse, não havia sacado a pistola.
Tico levantou-se sem tirar os olhos do russo, que o olhava deitado na pedra fria, ainda imóvel.
Finalmente ele se sentou. Tico estendeu a mão e ajudou-o a se levantar. Então notamos as chamas.
Olhamos para o palete e vimos que ele havia virado uma pira. A fumaça estava começando a encher
a caverna. Quase não tínhamos água e tentar apagar o fogo foi um esforço inútil. Só consegui
guardar uma camisa e sapatos, que estavam ao pé da cama. Saímos para fora.
-Os segredos! —Tico lamentou—. Miguel, os segredos!

-Vamos vamos! —disse arrastando-o para fora da caverna, já cheia de fumaça. Voltaremos
para pegar as conchas. Eles estarão aqui quando o fogo se apagar.
Chegamos à entrada da caverna tossindo. A fumaça nos acompanhava e subia em colunas

negras que subiam pelas paredes do castelo, como cobras negras rastejando pelas paredes.
Tico ainda estava completamente nu. Sua pele sentia o frescor da manhã e seus cabelos se
arrepiavam. Ele se abraçou. Dei-lhe a camisa e ele vestiu. Cobriu-o até as coxas, embora não o
protegesse muito da brisa. Estávamos sobre uma rocha, ao lado dos barcos, a alguns metros da
entrada da caverna, de onde a fumaça continuava a sair em nuvens negras.
“Sinto muito por tudo isso”, lamentou Egor.

“A culpa foi minha”, admitiu Tico.
"Isso não importa mais", acrescentei, tremendo. Não podemos ficar aqui.
“A fumaça atrairá os soldados”, disse Egor.
"Eles vão descobrir a gruta dos segredos", avisou Tico, olhando para mim, com seu
pânico desenhado em seus olhos.
“Não podemos fazer nada”, eu disse, abraçando-o, sentindo sua profunda tristeza.
“Temos que ir embora”, Egor nos encorajou.
Embarcamos nos dois barcos. Egor sozinho e Tico e eu juntos. Remamos lentamente em
direção ao porto. Egor nos disse que iria em frente procurar roupas; Ele nos pediu para esperá-lo
perto do fim do quebra-mar. Tico olhou para a caverna, de onde continuava a sair uma coluna de
fumaça que parecia diminuir. Pensei que, uma vez consumidos o catre, os cobertores e as roupas,
o fogo se apagaria como a fogueira à noite. As fendas naturais que serviam de chaminé para a
fogueira também teriam evacuado parte da fumaça. Em pouco tempo a fumaça desapareceria,
embora Egor tivesse razão. Os soldados inspecionariam a origem do fogo. Senti um grande
arrependimento. Aquela caverna tinha sido a casa de Tico, seu refúgio, seu covil. E foi destruído.
Não só isso: nós o profanámos, destruímos o seu significado. Tico estava desanimado, olhando
para o nada. Remei até onde o russo havia indicado e me aproximei do Tico.
-Você não sabe o quanto eu sinto muito.
"Não importa", disse ele em voz baixa. Não sou mais o guardião de segredos. Meu tempo
acabou.
Olhou para cima. Seu olhar brilhou de uma forma especial, nova e diferente.
Não vi mais nenhum vestígio do menino que guardava segredos. Ele o tinha visto há algum tempo,
curioso, talvez consciente de que estava se extinguindo. Mas algo
Isso me fez pensar que o guardião dos segredos havia sido devorado pelas chamas.
Só havia o Tico. Ele sorriu. Me abraça.
- Obrigado meu amor...
"Graças a você, minha vida", respondi com entusiasmo.
-Você me salvou. Você me resgatou da minha culpa, do meu ódio, do meu medo.
Entrei naquela caverna anos atrás fugindo de mim mesmo, a culpa me destruiu e me escondi
causando mais dor. Pobre minha mãe. Ela perdeu um filho e eu me afastei dela, de todos.
Então meu pai morreu e ela ficou sozinha. Pobre querido. —Tico pegou minhas duas mãos,
juntou-as e beijou-as. Você me salvou, Miguel. O fogo, bem”, acrescentou, olhando pela
última vez para as rochas, vislumbrando uma coluna de fumaça leve, cada vez menos densa,
“o fogo selou um palco, fechou uma porta e abriu uma nova. .
-Você é muito valente.

—Mas tenho sido muito covarde. Acho que é hora de mudar.
Nós nos abraçamos novamente. Havia soldados nas ameias. Não sabíamos se eles tinham
nos visto, mas não ousamos nos beijar.
Permanecemos ali por um tempo, embalados pelo mar, que já estava calmo. O sol
nasceu no horizonte, saltando de nuvem em nuvem, como se subisse no céu. Não dissemos
mais nada. Nos entreolhamos, sorrimos, demos as mãos e os acariciamos. Sentimos que o
amor e o desejo nos intoxicavam, mas não podíamos fazer nada além de olhar um para o
outro, sorrimos e demos as mãos. Vimos um barco vindo em nossa direção com vários
soldados a bordo. Eles se aproximaram de nós. Tico se cobriu o melhor que pôde. Eles iam
investigar a fumaça. Dissemos-lhes que estávamos à espera do oficial russo. Quando disse
o meu nome perguntaram-me se eu era filho do homem do Governo. Isso me surpreendeu.
Egor apareceu imediatamente, com roupas para os dois. Depois de vestidos, chegamos ao
porto. Caminhamos rapidamente. Peníscola foi alterada. Centenas de soldados patrulhavam
suas ruas. Barreiras de sacos e metralhadoras protegiam as entradas e ruas principais.
Perguntei a Egor sobre meu pai.
-Está aqui. Viemos procurar por você.

"Você disse que ia contar a eles que não tinha me encontrado", repreendi-o.
-Eu fiz assim. E eu estava em uma masmorra. Cachorro, seu pai iria procurar você de
qualquer maneira. O Presidente ordenou que eu viesse escoltado por um militar e ele me
escolheu.
—Tudo bem, mas você poderia ter fingido que não conseguiu nos encontrar.
“Os fascistas estão em Benicarrló”, disse ele, apontando para lá.
—Em Benicarló? —Tico perguntou surpreso.
—E eles virão para cá. Foi por isso que te encontrei, para te salvar do Franco.
Peníscola não é segura.
Caminhamos até a prefeitura. Egor entrou. Eu e o Tico esperamos na praça, observando a
tropa, a movimentação contínua dos soldados, das munições, das armas.
Meu pai apareceu na porta. Ele parecia cansado. Me abraça. Ele olhou para mim e me
abraçou novamente. Depois cumprimentou Tico. E então ele me repreendeu. Ele me contou
sobre o descontentamento de minha mãe, sobre o medo que ambos estavam, sobre a
situação da guerra.
"Sinto muito, pai", eu finalmente disse.

—Você está dizendo isso? Onde você esteve? Por que você deixou sua mãe?
"Eu tive que ficar", acrescentei.
—Por que, filho?
“Não posso explicar para ele...” eu disse timidamente, sem me atrever a olhá-lo nos olhos.
“Você não é mais criança, Miguel”, disse meu pai furioso. Estamos presos aqui. Não sei como
podemos voltar para Barcelona com sua mãe. As tropas de Franco podem atacar a qualquer
momento. Acho que mereço uma explicação.
“Pai, eu, não...” gaguejei.
“Ele ficou por mim, senhor”, interveio Tico. Olhei para ele sem poder acreditar no que
Eu tinha acabado de ouvir. O pânico tomou conta de mim.
"O que você quer dizer, garoto?"
“Ele ficou porque me ama”, explicou Tico, olhando-o atentamente.
olhos para a surpresa de Egor e os meus.
—Como ele te ama? —meu pai então questionou, com voz suave.
—Como você ama sua esposa, senhor.
Meu pai abriu a boca, mas não disse uma palavra. Ele olhou para mim com os olhos
arregalados. Eu olhei para baixo. Levantei-o novamente e vi sua surpresa, seu medo irracional,
sua vergonha, seu estupor. Então senti um tapa na cara que me empurrou e teria me feito cair se
o Tico não tivesse me segurado.
"Não faça isso de novo, senhor", disse Tico ameaçadoramente.
—Mas quem você acha...?
-Suficiente! —Eu intervim—. “Pai”, eu disse, olhando em seus olhos, implorando, enquanto
ainda tocava o lado direito dolorido do meu rosto, “é verdade. Eu amo ele.
E ele para mim. "É por isso que não pude abandoná-lo", acrescentei enquanto as lágrimas
escorriam pelo meu rosto. Sinto muito.
Meu pai passou as mãos pelos cabelos, um pouco mais grisalhos a cada dia. Ele deu vários
passos para frente e para trás, sem dizer uma palavra. Ele olhava ora para mim, ora para o Tico,
que mantinha os olhos fixos nele, desafiador. Não ousei olhar para ele, encará-lo. Egor permaneceu
em silêncio, a alguns metros de distância, na expectativa. Finalmente meu pai falou:
—Egor, leve meu filho para a casa onde estamos hospedados e guarde-o até eu ir. Quanto a você”,
disse ele, olhando para Tico, “é melhor que desapareça da minha vista.
Ele não nos permitiu qualquer resposta. Ele se virou e voltou para a prefeitura. Tentei ligar
para ele, mas Egor me impediu. O russo nos forçou a ir em direção à casa. Eu não protestei. Fiquei
furioso. Ao chegar, Egor abriu a porta.
“Eu não vou entrar”, eu disse então.

"Entre", Tico me pediu. Vou ver minha mãe. Pensaremos em algo mais tarde.
-Tem certeza?
“Nada vai nos separar”, disse ele, sorrindo. Ele acariciou minha bochecha e saiu.
Observei-o caminhar pela rua e senti uma dor estranha na boca do estômago, além de
um arrepio na espinha, e dei um passo em direção a ele, estendendo o braço. Egor me segurou.
— Entre em casa. É melhor ser paciente.

Nós entramos. De repente senti fome. Egor vasculhou os armários e tirou pão, queijo e
alguns frios. Havia frutas também. Bebi água e uma taça de vinho. Senti mais fome enquanto
comia. Só então percebi o quão pouco comemos nesses quatro dias. As provisões que Fina
preparou para nós duraram alguns dias. Depois comemos o pouco que tínhamos guardado na
caverna. Se Egor não tivesse aparecido, talvez teríamos acabado morrendo de fome, abraçados,
nus, na escuridão total e em segredo. E só anos depois, talvez décadas, é que nos teriam
encontrado como dois esqueletos abraçados, rodeados de conchas, escondidos numa caverna
escura. Mas, neste caso, o futuro arqueólogo teria certeza de que o casal morrera feliz.
Egor sentou-se ao meu lado e me serviu café. Ele me contou tudo o que aconteceu
naqueles dias, desde que saíram de Barcelona. Ele se desculpou pela forma como as coisas
aconteceram. Seus olhos azuis me olhavam com uma transparência cristalina. Eu peguei a
mão dele. Eu não tinha motivos para ficar bravo com ele.
-O que vamos fazer? -perguntei-lhe.
Ele não teve tempo de me responder. Naquele momento meu pai entrou pela porta. Egor
rapidamente soltou minha mão e se levantou, curvando-se ligeiramente para meu pai. Ele pediu
que ela saísse por alguns minutos para que ele pudesse conversar a sós comigo. O russo saiu
para a rua.
“Vou mandá-lo para Valência”, disse meu pai com firmeza.
“Não vou sair do Tico”, respondi no mesmo tom. Você pode me dar um tapa de novo se
quiser.
—Filho, o que aconteceu com você? "Você mudou", ele perguntou, olhando para mim, me
examinando.
"Não, pai", respondi, abrindo um sorriso. Eu sempre fui assim.
—Nós não te educamos para ser…
“Não se trata de educação, padre”, interrompi. Sou assim. E eles me educaram no respeito, na
misericórdia, na fraternidade. Cresci ouvindo sermões sobre paz entre irmãos, sobre perdão e
compreensão. Assisti a discursos sobre humanismo, democracia, igualdade e direitos dos cidadãos.
—Filho, você está confundindo as coisas...

"Não, pai", eu insisti. Há uma guerra por aí e estamos defendendo a República dos
trabalhadores de todos os tipos, certo? Lutamos por um regime de liberdade e justiça. Bem, eu
quero ser livre e amar em liberdade. Quero viver na República onde Lorca é aplaudido, onde
Cernuda é admirado, onde a única coisa importante é ser um bom cidadão, ser justo, ser
trabalhador e honesto. Essa é a minha República.
—Filho, os médicos...
—Não estou doente, nem estou doente. O que eu sou é...” De repente senti as palavras
pesadas na minha garganta. Meu pai olhou para mim com os olhos
iluminado, com uma alma arrependida—. "O que eu estou é apaixonado", eu finalmente
afirmei em voz baixa. Por isso não vou deixar o Tico, não posso e não quero deixá-lo",
continuei, recuperando a voz, "e se ele me obrigar", acrescentei, contendo as lágrimas, "eu
não sei do que sou capaz.
Meu pai se levantou da mesa. Ele caminhou rapidamente em direção à cozinha. Pensei ter visto
lágrimas em seus olhos. Ouvi água saindo de uma garrafa. Ele voltou com um copo. Ele sentou ao
meu lado.
"Você é meu único filho", disse ele com a voz trêmula. Eu te amo muito, mas não
esperava isso de você. "Deixe-me terminar", ele me perguntou quando viu que eu estava
tentando dizer alguma coisa. Sou católico. Toda a nossa família é. Somos todos do PNV.
Essa coisa que você me contou, essa coisa, o que você diz ser, vai contra tudo que eu
acredito. Você sabe que sua mãe teve um parto muito difícil e que não poderíamos ter mais
filhos. Você está me dizendo que meu sobrenome morrerá com você, então? O que fizemos
de errado?
—Nada, eles não fizeram nada de errado. —Vi que ele não conseguia conter as lágrimas.
Peguei suas mãos nas minhas. Eu sou assim e não sei porquê. “Sei que somos muitos, pai”,
acrescentei, olhando para Egor através do vidro. Você se lembra de Lorca? Ou Cernuda?
Existem muitos mais. Em todos os lugares. —Meu pai desviou o olhar; Notei seu desconforto.
Algum dia você não terá que ter vergonha.
-Filho…
Alguém começou a bater na porta. Meu pai se levantou. Egor abriu. Ele entrou junto com
um miliciano. O jovem, visivelmente nervoso, tirou o boné ao entrar, amassando-o nas mãos.
“Camarada Echeveste, o camarada prefeito me enviou”, começou ele. Agora... agora...

eles estão vindo. Acabamos de ver tropas e tanques.
—Egor, leve Miguel. “Encontre um carro e siga para o sul”, meu pai insistiu.
-Não! —gritei, levantando-me.

"Camarada", interveio o miliciano, "o coronel ordenou bloquear
todas as portas. Ninguém pode sair ou entrar. A ordem é resistir.
Nós nos olhamos prendendo a respiração. Meu pai estava olhando para mim. Eu vi o
medo, a dor estampada em seu rosto. Pareceu-me que de repente eu tinha envelhecido. Ele
se aproximou de mim e colocou a mão em meu ombro. Percebi que ele estava me entregando
algo com a outra mão. Quando olhei para baixo vi que era a arma dele. Dei um passo para
trás.
“Pegue, talvez você precise”, ele insistiu.
“Pai...” eu queria protestar.
Ele deixou a arma em cima da mesa, me beijou na testa e saiu, seguido por
o miliciano e Egor. Quando eu estava prestes a fechar a porta, o russo virou-se para mim.
—Não se preocupe, não vou deixar nada acontecer com você.
Fiquei imóvel, sozinho, por um tempo. Imediatamente comecei a ouvir o som inconfundível
da aviação. Depois, os primeiros tiros. Explosões de metralhadora. Gritos, vozes, ordens
cruzadas. Uma explosão fez tudo tremer. Tapei os ouvidos e fui para debaixo da mesa. Ouvi
outra explosão.
O barulho tornou-se ensurdecedor. E a infantaria ainda não havia chegado.
Tico. Pensei no Tico. Entre as mil imagens que passaram pela minha mente naqueles minutos
intermináveis, debaixo da mesa, com uma guerra ao meu redor, a sua imagem de repente se
destacou. Seu olhar e sorriso eclipsaram todo o resto. Tico: Tive que ir procurá-lo porque tinha medo
de nunca mais vê-lo. E quando pensei nessa possibilidade, uma dor intensa, grave e devastadora
começou a crescer dentro de mim. E ficou insuportável a tal ponto que subiu pela minha garganta e
eu tive que vomitar ali mesmo, enquanto chorava, e os aviões rasgavam o céu com seus motores
barulhentos enquanto as metralhadoras traçavam um rastro mortal no ar tentando caçar aqueles
demônios alados. Saí de debaixo da mesa e corri em busca de água. Eu estava sem fôlego. Tico: a
imagem dele me assombrava. Olhei pela janela. Não consegui distinguir nada, apenas ruído, a voz
da morte em seus inúmeros registros: na forma de um avião, uma bomba, uma metralhadora, uma
pistola, um grito de cortar o coração... Vi alguns soldados correndo. Mas fora isso a rua estava
deserta.
Peguei a arma do meu pai. Fiquei olhando para ela por alguns momentos. Eu tinha uma arma
nas mãos, como poderia imaginar isso antes! Naquela mesma manhã eu estava num estado
paleolítico, paradisíaco, nu, calmo, numa caverna, abraçado ao homem da minha vida. E pouco
depois de eu estar segurando uma arma, eu ia me jogar na rua sob as bombas com um único
destino: abraçar novamente o homem da minha vida.
Corri pela rua, abraçando as fachadas das casas. Tive que ir de norte a sul da cidade,
por ruas íngremes e lamacentas. Eu corri como o inferno. Senti o metal frio da arma na
minha cintura, entre as costas e o cóccix, frio e letal.
Encontrei vários milicianos que não me notaram. Eles carregavam três metralhadoras
e vários rolos de balas brilhantes. Eram como cartuchos de ouro, inocentes, como dedos de
ouro que, no entanto, dilaceravam a vida. Eu olhei para seus rostos. Eles tinham pouco
menos da minha idade. Eles estavam com medo, como eu. Mas estávamos indo na direção
oposta. Eu estava correndo em direção à vida; eles, em direção à morte. Me deteve.
Ele estava respirando com dificuldade. Eu mudei. Eu ainda os via, rua acima, em direção às
muralhas do norte, prontos para matar e morrer. Fiquei me perguntando se não deveria
correr atrás deles, brigar com eles, brigar com meu pai.
Cheguei na casa do Tico. Bati na porta com os dois punhos, gritando seu nome. Eles se
abriram para mim imediatamente. Corri para dentro de casa. Abracei Tico, que me abraçou de volta.
Fina olhou para nós em silêncio. Ao vê-la, me separei dele.
Eles estavam bem, ambos. Nervoso, assustado, mas bem. Eu a abracei também.
Sentamo-nos à mesa, em silêncio. Então eu disse isso.
"Devíamos lutar." Eles olharam para mim sem dizer nada. Eu tenho uma arma
Acrescentei, colocando a arma sobre a mesa.
“Guarde isso”, disse Fina. É melhor você ficar aqui.
“Mãe, o Miguel tem razão”, disse Tico então, levantando-se.
—E aí, enche meu? —Fina perguntou ao filho com tristeza.
—Não posso ficar de braços cruzados. Vamos, Miguel?
Fina começou a chorar. Ele negou e implorou. Mas Tico apenas a abraçou.
Deixamos ela na porta de casa, desanimada. Corremos pela rua. Olhamos um para o
outro e sorrimos. Não sabíamos para onde estávamos indo.
Chegamos ao muro e imediatamente nos designaram uma metralhadora. Eles nos explicaram
como inserir o rolo de munição, como operar a máquina, como colocar um novo rolo, como mirar,
como atirar, como matar. Foi simples.
Ajoelhei-me diante daquela máquina perfeitamente desenhada para satisfazer a morte. Tico
apresentou o primeiro rolo de balas. Segurei o tripé com os joelhos.
Afiei meus olhos. Vi as tropas inimigas diante do castelo. Vi seus carros blindados, suas
metralhadoras, mais potentes e eficazes que a que eu tinha. Eles usaram as melhores armas que os
governos de Roma e Berlim lhes enviaram, e nós usamos armas antigas da Primeira Guerra Mundial,
as armas que permaneceram nas mãos do exército leal à República e as que chegaram da União
Soviética.
As nossas fábricas careciam de matéria-prima e, com a queda do Norte no ano anterior, tudo mudou.
Um avião passou por cima de nós: dirigia-se para as montanhas, onde o Exército Popular tentava
ganhar força. Peñíscola não era o objetivo, era uma canção de caminho. O objetivo era Castellón e,
em última instância, Valência.
Porém, Peñíscola poderia ser um exemplo, um mito, uma lenda, talvez.

Se conseguíssemos renovar a reputação de inexpugnável da fortaleza medieval, pelo menos o moral
aumentaria. O Ebro ao norte e Peñíscola ao sul deviam ser as barreiras intransponíveis para os
fascistas. Primeiro resistiríamos e depois recuperaríamos a costa. Tinha que ser assim. Estávamos
arriscando nossas vidas, liberdade e dignidade. Respire profundamente. Olhei para Tico. Seus olhos
cor de mel sorriram para mim. Ele colocou a mão no meu ombro. Ele me disse que estava pronto.
Olhei para o inimigo novamente.
Desaparecido.
O dia era eterno. Só me lembro do cheiro de pólvora, do rugido da metralhadora em meus

ouvidos, do chilrear do avião legionário acima de nós, da explosão das bombas atrás de nós, dos
gritos para nos entendermos, da luz ofuscante das detonações, do os uivos de dor dos feridos, os
rostos assustados e surpresos dos mortos, a sujeira, o cheiro de pólvora e de sangue, o medo, o
êxtase da morte, o ódio.
Eu e o Tico nos revezamos com o Hotchkiss. Foi exaustivo segurar aquele demônio de metal
enquanto ele cuspia ceifadores de metal a uma velocidade devastadora. Se cada bala fosse um
homem, não sobraria ninguém com quem conversar, ninguém para amar.
Disparamos milhares, milhares de cápsulas mortuárias que caíram lá embaixo, contra outros homens,
contra seus corpos, que caíram inertes na areia, assustados, surpresos com nossa mensagem
mortal.
A batalha ocorreu em vários lados. Desde o sopé da serra de Irta o nosso povo lutou com
determinação, com ferocidade, com fé. Mais longe, na cordilheira Vall d'Angel, também lutaram
bravamente. E contra todas as probabilidades, conseguimos detê-los. Quando o sol se pôs, eles se
retiraram, foram embora e paramos de atirar.
Tico e eu nos abraçamos. Ainda estávamos vivos. Outros soldados se parabenizavam ao

nosso lado. Os oficiais gritaram ordens. Havia muito o que fazer. Deixamos a metralhadora no lugar.
Outros fariam a vigília noturna. Outros ativariam a máquina mortífera, se necessário. Nós vamos
embora. Ajudamos a mover pedras, transportar os feridos, recolher os mortos. E a noite caiu sobre
nós.
E tochas foram acesas, a comida foi preparada, as forças foram recuperadas.
Vi Egor quando cheguei à praça da prefeitura. Ele estava sentado em uma pedra,
fumando um cigarro. Ele estava com as mangas arregaçadas e parecia cansado. Quando ele
nos viu, veio correndo em nossa direção. Ele sorriu e nos deu um tapinha nas costas.
Então ele percebeu que estávamos sujos de pólvora, óleo preto, poeira, suor.
—Você tem lutado?

"Nós vencemos", respondi.
"Apenas uma batalha", ele ressaltou.
“Uma guerra é vencida batalha após batalha”, eu disse, eufórico.
—Vamos, seu pai ficará feliz em te ver.
Entramos na prefeitura. As paredes estavam forradas com sacos de areia.
Havia metralhadoras nas janelas e os móveis estavam empilhados ao longo das paredes,
esvaziando os quartos. Meu pai saiu de outra sala, enxugando o suor com um lenço, sorrindo,
acompanhado por um oficial. Ao me ver, ele veio em nossa direção. Falamos naturalmente.
Quando lhe expliquei que havíamos lutado lado a lado com os soldados, seu rosto se
transformou em preocupação, mas consegui acalmá-lo. Tico cumprimentou-o e meu pai
retribuiu friamente o cumprimento. Perguntei o que aconteceria a seguir. Encolheu os ombros.
Tudo dependia da chegada de reforços suficientes. E especialmente se eles chegassem na
hora certa. As comunicações eram muito complicadas. O Governo estava praticamente
incomunicável e isso dificultou a tomada de decisões. Temia-se um caos como o do Verão de
36. Por isso era vital resistir até que o Governo recuperasse o controlo da situação.
—Continuaremos lutando então. Resistiremos, pai.

Ele olhou para mim sem dizer nada. Vi preocupação em seus olhos e também aprovação.
Ele não conseguia esconder o fato de que, afinal, estava orgulhoso de mim.
— Imagino que você não tenha comido nada.
—Minha mãe vai fazer o jantar para todos nós. “Venha também”, convidou Tico.
“Obrigada”, ela disse sem olhar para ele, “mas não posso; Tenho muito o que fazer aqui.
Suponho que Egor possa acompanhá-lo.
"Claro", respondeu Tico.
—Não creio que a senhora vá gostar da ideia. “Ele não gosta muito de mim”, explicou o
russo. Eu ficarei com você, senhor.
Fina nos abraçou por um tempo. Ela passou o dia sentada num canto, tapando os ouvidos
e chorando como uma Madalena. Sua alegria ao nos ver foi gratificante. E de repente ele se
sentiu feliz.
Nós nos lavamos enquanto ela preparava o jantar. Comemos como se fosse a última vez.
Devoramos até as migalhas. De repente, o cansaço acumulado manifestou-se em toda a sua
aspereza. O sonho nos pegou. A lua estava alta em um céu rasgado com nuvens altas e finas.
Entramos no quarto e caímos nas camas. Adormecemos no local.
Eu não sonhei. Em algum momento da noite senti o Tico entrar na minha cama e se
aconchegar atrás de mim, me abraçando com força. Em seguida, mergulhei novamente naquele
mar plácido de descanso.
Minha consciência estava estranhamente silenciosa. Não saberia dizer se matei alguém
ou quantos homens matei com as balas daquele brinquedo infernal.
Lembro-me de mirar e atirar. E um tenente gritou para nos dizer
onde atirar. Fez isso durante horas, até que uma bala o atingiu, que se levantou e olhou
para as ameias, para que não tivéssemos que fazer isso. Ele não morreu, mas ninguém
mais nos dizia onde mirar, então continuei atirando nos soldados, nos veículos, naquela
coisa abstrata que chamamos de inimigo. E mesmo assim não me senti culpado. Eu tinha
me deixado mergulhar naquele jogo cainita de ódio, de guerra. Eles ou nós. A maneira deles
de ver o mundo, ou a nossa. Eu sabia que preferia o nosso, que parecia mais justo, mais
humano, mais digno. No entanto, agora, tantos anos depois, tento lembrar os rostos
daqueles que atirei. Eu os vi da minha ameia, distante, sim, mas eu os vi.
Talvez tenham sido forçados a ir para lá, empurrados pelas circunstâncias, porque o seu
povo, a sua cidade, foi deixada de um lado ou de outro daquela Espanha dividida e ferida.
Talvez fossem como eu, como nós, e se viam lutando por ideias que os aniquilavam como
pessoas, como amantes e seres dignos de serem amados. Talvez eles não soubessem de
política ou não pudessem escolher. Eu escolhi. Eu escolhi atirar. Escolhi lutar porque meus
erros, minhas decisões egoístas nos levaram até lá e então escolhi lutar, não me esconder
mais.
E pouco depois ele mataria novamente, fardado. Eu dispararia meu rifle novamente, tiraria a
vida de outros jovens como eu novamente. Embora então fosse por despeito, por raiva, porque não
tive coragem de sair do caminho com dignidade e preferi tentar a morte e oferecer meu peito para
que garotos como aqueles que eu matei naquele dia das ameias de Peñíscola acabou com minha
vida.
Acordei quando caí da cama. O estrondo da bomba sacudiu a casa e, ainda dormindo,
pulei e caí no chão com um baque forte que me tirou do sono num instante. Abri os olhos
como se quisesse respirar com eles, como se fossem saltar das minhas órbitas, como se só
eles, bem abertos, bastassem para me agarrar à vida.
Ouvimos gritos. Tico me ajudou a levantar. Ele rapidamente vestiu as calças. Ele jogou
minhas roupas em mim. Sua mãe apareceria a qualquer momento. Acho que ficamos nus
em sonhos, que nos amávamos em sonhos, que foi só um sonho, mas a verdade é que eu
estava nu no chão. Então me levantei e me vesti a tempo, antes que Fina chegasse. Ela
abriu a porta, uma pilha de nervos. Ele disse apenas duas palavras, mas tudo mudou de
repente. As palavras têm esse poder, podem mudar a concepção do mundo; eles podem
destruir impérios e forjar laços eternos; Eles também podem destruir sonhos e destruí-los.
- Eles entraram!! - gritou

Descemos as escadas sem nem pisar nos degraus. Então nós elmos o
rajadas de fogo, tiros, gritos, aviões, morte.
Olhamos para a rua. As pessoas corriam desesperadas. Eles tentaram fugir, mas o
medo os desorientou. Alguns subiram em direção ao Bufador, outros desceram em direção
ao portal Papa Luna. As crianças choravam, os cães latiam, os gritos e os silêncios fundiam-
se numa paisagem de medo e desolação. Lina fechou a porta.
“Tenho que procurar meu pai”, eu disse.
-Não! "É melhor você não sair", ela me implorou.
"Vou ficar bem", assegurei, mostrando-lhes a arma do meu pai. Devo ir -
Acrescentei olhando para Tico, que assentiu com a cabeça.
Pina abraçou o filho, desmanchando-se em lágrimas. Ele acariciou seus cabelos em silêncio.
Ele não implorou, não tentou mudar de ideia, não gritou. Ele sorriu para ela; Ela beijou suas
bochechas, fundindo os lábios em sua carne, por vários segundos. Ela olhou para ele por trás de
uma cortina de lágrimas e ainda assim sorriu.
"Tome cuidado ", ele implorou com a voz quebrada.
- Sim, mãe.
“Eu quero você, meu filho ”, sussurrou Pina.
Tico a abraçou com força. Ele também disse a ela que a amava. Eu os observava da porta,
emocionado, com uma mão na maçaneta e outra no cabo da arma. Depois de beijá-lo novamente,
Lina se aproximou de mim. Ele me abraçou e me beijou. Os tiros, os gritos desesperados, estavam
lá fora, embora de repente parecessem silenciar. Ele olhou nos meus olhos, também úmidos.
—Obrigado por me devolver meu filho.

Eu não pude responder. Um caroço obstruiu minha garganta. Meus olhos fizeram isso por
mim. Ela se mudou. Tico a abraçou novamente. Ele pediu que ela não saísse de casa, que ficasse
calma. Ela o acariciou como um bebê. Abra a porta. Nós saímos.
Fina foi deixada sozinha.
Corremos pela rua. O fogo cruzado estava bem na nossa frente; Estávamos indo direto para
lá. Muitos fugiram na direção oposta. Mulheres com crianças nos braços e homens com pacotes,
e até com burros, fugindo sabe-se lá para onde. Fugir do mesmo medo e pegá-lo pela mão.
Uma mão forte me parou. Ele correu sem ver, sem olhar para as pessoas que lutavam para
encontrar uma saída. Só pensei em encontrar meu pai, em salvá-lo. Aquela mão de ferro me
parou de repente. Olhei para o rosto que a acompanhava. Era Joanot, o chefe de La Mariana,
nosso chefe.
—Onde vocês vão, idiotas?
“Meu pai está na prefeitura”, respondi.
“Acho que já caiu”, disse ele, balançando a cabeça grande, a barba espessa tremendo sob o
queixo. Tentaremos chegar a La Mariana e fugir para o sul.
“Espere por nós, chefe”, implorou Tico. Pegue minha mãe e espere por nós no
porta. “Chegaremos em alguns minutos”, perguntou ele, e Joanot assentiu.
—Não se atrase, não poderei esperar muito.
Nós nos separamos lá. Sua esposa e dois filhos nos olharam assustados. O vírus do medo os dominou. O terror
era desenfreado e íamos enfrentá-lo.
Descendo a rua Mayor, percebemos que Joanot tinha razão. As tropas fascistas entraram
pelo Portal Fose como um rolo compressor e conquistaram a Câmara Municipal. As tropas leais,
porém, montaram uma barreira na rua, de onde tentaram conter o inimigo. Refugiámo-nos no
canto da igreja paroquial. As balas assobiaram nas proximidades, muitas atingindo as antigas
paredes do templo. A barreira republicana, composta maioritariamente por jovens milicianos, com
quem tínhamos partilhado a batalha no dia anterior, mal resistia, recuando alguns passos de vez
em quando.
Eu vi um morrer. O impacto o jogou para trás, caindo de costas ao nosso lado. Tico agarrou seu
braço e puxou-o, afastando-o do fogo.
inimigo. Seu uniforme verde, sujo e suado, estava tingido de vermelho escuro como a morte.
Eu peguei a mão dela. Me olho. Eu estava chorando. Era o rosto assustado de uma criança.
Seus olhos dispararam de Tico para mim, implorando. Apertei sua mão. Ele cerrou os dentes.
Ele revirou os olhos. Sua mão parou de apertar a minha. Morreu assim, de olhos abertos,
sem dizer nada, sem entender porquê. Fechei seus olhos.
Eu ouvi meu nome. Um grito desesperado por causa das balas. Olhei naquela direção.
Rua acima, da casa onde eu havia passado a noite, meu pai me chamou, balançando o braço
enquanto Egor, ajoelhado na porta, disparava seu rifle contra o inimigo. Dois outros soldados
caíram. A frágil barreira estava desmoronando. Se não fugissemos agora, ficaríamos presos.
Tico pegou minha mão. Ele me puxou para longe, em direção à rua lateral. Corremos sem
olhar para trás. O impacto de outra bomba nos fez abaixar. Do céu, aviões inimigos
bombardearam o castelo, as casas, o moral de todos nós.
Fazendo um desvio, voltamos a aparecer na rua Mayor, embora mais acima.

Nesse intervalo, os soldados de Franco desintegraram a barreira.
Atravessamos a rua como uma estrela cadente. Ninguém deve ter nos visto entrar na casa,
cerca de cinquenta metros acima da linha inimiga. Egor fechou a porta assim que entramos.
Abracei meu pai.
“Temos que sair daqui”, avisou Tico. Joanot não vai esperar muito.
Podemos chegar ao porto.
“Não posso correr”, lamentou meu pai, mostrando-nos a perna ensanguentada.
-Pai! — exclamei.
-Já vem! —Egor avisou, segurando seu rifle.
-Não dispare! —meu pai ordenou—. Esconda-se na cozinha. Eu... eu me renderei a
Aranda.
—Não, pai, não! Por favor.
—Não tenha medo, filho. Nada vai acontecer comigo. Tenho a documentação do
governo. Eles vão me julgar e me prender. Mas estarei fora em breve. “Assim que a guerra
estourar na Europa, você verá”, disse ele, olhando para mim, enxugando minhas lágrimas
com os dedos enquanto as suas caíam pelo seu rosto. "Estaremos juntos de novo, mãe, você
e eu", ele mentiu. Procure sua mãe assim que puder...
"Senhor Echeveste..." Egor insistiu.
Abracei-o novamente, agarrando-me a ele, acreditando que assim, talvez, eu parasse
o tempo, congelasse a realidade e o salvasse.
"Perdoe-me", implorei em seu ouvido, incapaz de resistir à dor.
—Perdoe-me por não saber te entender, filho.
Egor tocou meu ombro. De repente, percebi que não havia mais tiros.
Tico me pegou pelo braço, me conduzindo, sem que eu fizesse grande parte da minha parte,
em direção à cozinha. Meu pai apertou a mão do sargento Shumilov. Eles sorriram um para
o outro como camaradas. Então ele olhou para mim, com lágrimas nos olhos, e novamente
dirigiu seu olhar para o russo. Ele assentiu. Na cozinha, fomos até a despensa, um cômodo
com pouco mais de oitenta centímetros de profundidade por um metro e meio de comprimento.
Havia diversas prateleiras longitudinais com potes de vidro e latas de conservas. Nós nos
amontoamos sob as prateleiras, com as costas apoiadas na parede. Egor com seu rifle na
mão. Eu com a arma que meu pai me deu naquele dia
tremor anterior em minhas mãos. A porta do armário era feita de ripas horizontais. De dentro, no
escuro, podíamos ver a cozinha através das ripas e ao fundo, a sala de jantar. Meu pai estava
parado, imóvel. Ele olhou para a cozinha. A certa altura, vozes foram ouvidas na rua. Ele mancou
até a porta. Tive uma vontade incontrolável de sair e ajudá-lo, de defendê-lo. Vi como ele deixou a
arma sobre a mesa e abriu a porta, levantando as duas mãos ao mesmo tempo, rendendo-se.
"É ele", ouviu-se uma voz dizendo.

—Não atire. Estou desarmado. Sou funcionário do Governo da República Espanhola. Tenho a
documentação que comprova isso no bolso.
Vários soldados entraram na sala de jantar. Eles estavam armados com rifles e cada um
carregava munição e uma pistola no cinto. À primeira vista, era óbvio que eles estavam mais bem
equipados que os nossos. Procuraram rapidamente o rés-do-chão, entrando na cozinha e passando
pela despensa. Dois deles subiram ao andar superior. Nós os ouvimos correndo de um lado para
outro, abrindo e fechando portas violentamente. Na sala de jantar, atrás dos soldados, apareceu um
oficial obeso, elegantemente vestido, com boné com borla dourada, faixa vermelha e capa.
Ele ostentava um bigode preto pequeno e estreito sob o nariz, e seus pequenos olhos escuros
estavam escondidos atrás das lentes dos óculos redondos. Entrou em casa com ar de satisfação,
com passos severos e firmes. Ele foi seguido por um civil, um velho que sorriu. Aquele velho
desdentado me parecia familiar, mas não consegui reconhecê-lo.
Os soldados levantaram os braços em saudação fascista. O oficial, que trazia várias medalhas
no peito, retribuiu. Meu pai olhou para ele, sem abaixar a cabeça.
—Quem é você exatamente? —perguntou o oficial.

—Miguel Echeveste Altuna, Diretor-Geral de Garantias e Direitos Constitucionais, afeto à
Presidência da República. Tenho a documentação no bolso.
Com um gesto, o oficial ordenou a um dos soldados que revistasse o bolso do meu pai. O
menino tirou um papel dobrado e sujo que entregou ao policial.
—Aqui está, meu general.

“É o General Arranda”, sussurrou Egor.
O general desdobrou o papel. Ele ajustou os óculos e leu em silêncio. Quando terminou, dobrou
o papel novamente. Então, sorrindo, ele o quebrou, para surpresa de meu pai.
“Exijo que as disposições da Convenção de Genebra de 1929 sobre prisioneiros de guerra

sejam aplicadas a mim”, gritou meu pai.
“Calma”, disse o general, “agora vão colocar você em um caminhão junto com os outros
prisioneiros”. “Será muito confortável”, acrescentou com um toque irónico que não passou
despercebido a ninguém.
“O filho está desaparecido”, disse o velho que o acompanhava. Ele estava com seu filho. O
menino é outro vermelho.
Egor agarrou o rifle com determinação. Minha arma continuou tremendo
entre as mãos. Tico sussurrou em meu ouvido:
—Ele é o antigo assistente do padre. Aquele que levou Danielet e eu até a torre do sino.
Olhei para ele surpreso. Então eu realizei. Isso me pareceu familiar. A noite de janeiro,
quando o céu ficou vermelho. A noite em que acusou Tico de ser o culpado daquele infortúnio.
A noite em que Tico se lembrou do inferno e desmaiou. Seu rosto enrugado, sua boca vazia,
dobrada como um trapo velho, a expressão agressiva daquela noite, voltaram à minha memória.
E vi que era a mesma pessoa ressentida e magoada.
-Onde está seu filho? —perguntou o general Aranda.

Meu pai não disse nada. Ele olhou o general nos olhos e se manteve firme. O general
olhou para um dos soldados que, num movimento rápido, deu um forte golpe nos rins de meu
pai com a coronha do rifle. O grito de dor do meu pai se sobrepôs ao meu. Egor cobriu minha
boca e me agarrou com força por trás, imobilizando meus braços. Meu pai caiu de joelhos no
chão, gritando de dor por causa do ferimento na perna. O general olhou em volta, em todas as
direções, como se pudesse ver através das paredes. Ele cheirou a atmosfera.
Ele deu um meio sorriso e olhou para meu pai novamente.

"Ele está aqui, certo?" Escondido como um gatinho.
“Não encontramos ninguém, meu general”, relatou um dos soldados.
“Esses vermelhos são como ratos, sabem se esconder muito bem, soldado”, disse o
general sem olhar para ele, olhando para meu pai, que o observava sem nenhuma expressão
no rosto. Então o general sacou a pistola e apontou-a para a cabeça do meu pai. Saia agora,
garoto, ou você verá seu pai morrer”, ameaçou o general com uma voz alta e assustadora.
Egor me abraçou ainda mais forte. Eu estava lutando para me livrar disso. Queria sair, gritar, atirar. O russo tirou-me
a arma e guardou-a no bolso. Minhas lágrimas rolaram pelo meu rosto e caíram nas mãos de Egor. Tico olhou para a sala
de jantar e depois para mim, alternadamente, tão assustado quanto eu. Aqueles segundos foram eternos.
"Vou contar até dez", gritou Aranda, removendo a segurança da arma com o polegar. Um!
—Ssh!! —Egor insistiu em minhas tentativas de me libertar de seus braços, o que

Eles me mantiveram imobilizado.
—¡Dos!
“Não vou deixar você vê-lo morrer”, disse então Tico num sussurro que me atingiu
mortalmente, fazendo o terror percorrer minha espinha.
-Três!
Enquanto eu balançava a cabeça o melhor que podia, sem conseguir me libertar do aperto
de ferro do russo, Tico ficou na minha frente, sorrindo docemente enquanto seus olhos
amendoados brilhavam de forma sublime, mesmo dentro do armário, onde a luz, filtrando-se
em finos feixes entre as ripas da porta, mal nos alcançou. Aproximou-se. Senti sua respiração
suave, doce e envolvente.
Ele me beijou na testa. Seu cheiro tomou conta de mim. A dor me encheu. Eu queria dizer a ele
para não fazer isso, para não fazer o que ele sabia que iria fazer; Queria abraçá-lo com força,
amarrá-lo em mim, abraçá-lo, mas não conseguia me libertar. Imediatamente depois ouvimos
os quatro e os cinco na voz daquele carrasco.
"Eu te amo com toda a minha alma", disse ele em voz baixa.
—¡Seis!
“Estarei sempre com você, sempre ao seu lado”, acrescentou, e consegui segurar suas mãos.
mãos sob o abraço hercúleo de Egor, que não me largava.
-Sete!
—Quando você olhar as estrelas, eu estarei lá. E quando você ouvir o mar em uma
concha, serei eu quem falará com você.
-Oito!
—Você é a melhor coisa que me aconteceu, tudo que me aconteceu me levou
depende de você ser capaz de te amar. Viva, meu amor, viva. E eu vou morar com você.
-Nove!
Tico me beijou na testa novamente. Senti seus lábios quentes. Fechei os olhos.
Inalei profundamente o cheiro dela porque sabia que seria a última vez. Nunca mais sentiria
aquele calor, aquela paz que sua pele me transmitia. Apertei suas mãos com força. “Não
vá!”, tive vontade de gritar com ele, embora meu apelo pudesse matar todos nós. Mas Egor
me segurou com força, agarrei-me à vida enquanto meu amor foi para os braços da morte.
E senti que era o fim, que tudo acabava ali, que o Tico iria desaparecer, que a imagem dele
começaria a se apagar da minha memória a partir daquele dia, inexoravelmente. Olhei-o
intensamente, atentamente, para lembrá-lo, para gravar sua imagem na minha retina,
porque ainda o tinha nas mãos e já me doía esquecê-lo. Ele sorriu novamente. Seus olhos
estavam úmidos. Ele soltou minhas mãos e eu me estendi o máximo que pude, querendo
tocá-lo novamente, desejando não perdê-lo, incapaz de sobreviver a ele.
Tico abriu a porta da despensa apenas o suficiente para poder sair da sala de jantar
sem ser visto. Egor apertou ainda mais os braços, me imobilizando e senti como minha alma
se despedaçou, como se partiu ao meio, como outra parte da minha vida foi arrancada de
mim. E entre lágrimas pesadas que rolaram pelo meu rosto e correram para o vazio, olhei
em seus olhos pela última vez.
Tico fechou a porta do armário e correu para a sala de jantar.
Ao vê-lo chegar, o velho começou a protestar. Eu ia dizer ao general que não era eu.
Porém, Tico foi direto até ele, sem lhe dar tempo de descobrir, surpreendendo a todos e
dando-lhe um forte soco no rosto, que o derrubou e o deixou inconsciente.
-Maldito seja! —Tico gritou—. Seu maldito informante!

— Fique abaixado, garoto! — os soldados rugiram, correndo em sua direção.
—Tudo bem, garoto. Viu como não foi tão difícil? —Aranda ironicamente.
—Pai, você está bem? —Tico perguntou ao meu pai, levantando-o, enquanto olhava
para ele com os olhos arregalados, sem saber o que dizer.
"Está... estou bem... oi... filho", disse finalmente, olhando para Tico com um misto de
admiração, gratidão e emoção.
Tico o abraçou e deixou meu pai se apoiar nele para descansar a perna machucada.
Tiros foram ouvidos na rua. O General Aranda e os soldados olharam para fora. Tico e meu
pai, em direção ao armário. Egor e eu, imóveis, quase derretidos e sem respirar, os vimos
pelas frestas.
-Vamos agora. “Leve esses dois para o caminhão”, ordenou Aranda. “Para o velho
também”, acrescentou, olhando com desdém para o chão, onde o velho estava, sem
conhecimento-. “O menino tem razão”, disse sorrindo para Tico, “ele é um delator de merda”. Dê
uma carona para ele também.
Eles saíram de casa. Eu os vi dar três ou quatro passos, cruzar a soleira e ir embora,
derretendo-se na luz da manhã. Um segundo depois eles desapareceram.
Eles nunca voltariam. E estar ciente disso me derrotou. Fechei os olhos. Minhas pernas cederam.
Caí e Egor sentou-se no chão comigo. Seu abraço imobilizador de ferro tornou-se então um abraço
de conforto.
"Precisamos escapar", ele sussurrou em meu ouvido.
-Para que? —consegui dizer.
“Parra vivirr, Miguel”, respondeu ele, olhando-me nos olhos. E seus olhos azuis me iluminaram
em meio à escuridão em que me encontrava. Foi isso que o Tico te pediu, para viver. E seu pai
também, que você viva para encontrar sua mãe.
“Acho que não consigo”, lamentei, sem forças.

-Você deve ser capaz! —ele exclamou em um sussurro alto, me sacudindo pelos ombros—.
Não deixe que seu sacrifício seja inútil. Você tem que experimentar!
Mesmo se sussurrarmos a quatro quarteirões de distância! Cachorro, você tem que experimentar.
Devemos isso a você, Miguel. Temos que tentar por eles, porque eles não vão conseguir.
Olhei para aqueles olhos azuis que me imploravam por um esforço, um esforço titânico para
manter uma vida que de repente me parecia estéril.
Então me lembrei daquele dia de outono, nadando na chuva, fugindo da guerra, do mal, do ódio. O
dia mais importante da minha vida; o dia em que o Tico apareceu do nada e se tornou tudo. Lembrei-
me num instante dos meses de felicidade, de alegria, de plenitude com aquele anjo que me fez
atingir uma Arcádia plena, um estado de felicidade absoluta. Decidi que Egor estava certo.
Eu tinha que tentar. Por Tico.

Levantei-me e peguei a pistola de uma prateleira e entreguei o rifle ao russo.
Tínhamos que tentar, disse a mim mesmo, enxugando as lágrimas com as costas da mão.
"Joanot", eu disse de repente, lembrando ao cliente, "Joanot disse isso."

Tentariam escapar a bordo do La Mariana. Temos que chegar ao porto.
"Então vamos indo", insistiu Egor decididamente.
Subimos a rua em meio a uma relativa calma. Tentaríamos descer ao porto através do portal
Papa Luna. Essa parte da cidade ainda pode estar nas mãos da República.
Quando chegamos à esquina de El Bufador, vimos que os combates ocorriam precisamente

sob aquele antigo arco. Não podíamos voltar. Os soldados sob o comando de Aranda vasculhavam
a cidade de norte a sul, acabando com toda a resistência. Alguns tiros puderam ser ouvidos atrás de
nós. Os nossos, junto ao portal, dispararam as suas armas exaustas até à exaustão, amontoando-
se atrás do que restava de uma barreira de sacos. Um veículo blindado inimigo aproximava-se
perigosamente em sua direção e não demoraria muito para que fossem atacados pela retaguarda.
Peníscola havia caído.

Egor olhou de um lado para o outro, segurando o rifle com força. Eu, ao lado dele, pensei que
pelo menos havíamos tentado. Talvez fosse melhor assim, morrer rápido, pensei, resignado. Virei-
me e encostei-me à parede, de frente para o mar. O porto ficava lá embaixo. Não vi La Mariana, mas
havia vários barcos atracados.
Eu espiei.
—Egor, poderíamos pular.
Sob as muralhas do castelo ficava o cais, com alguns metros de largura. E então a água. Eu
não sabia quanto cobria e se conseguiríamos dar um salto tão grande que chegaríamos ao mar.
Pensei em Danielet e naquele maldito badalo que voou até atingir sua cabecinha. Pedi mentalmente
àquela mão invisível que nos empurrasse também. Ou então, morreríamos rapidamente no chão.
Egor escalou a parede. Eu o segui. Depois de olhar para fora, ele olhou para mim sorrindo. Vi
em seus olhos que ele não tinha certeza se conseguiríamos. Mesmo assim, sem dizer nada, ele
largou nossas armas do lado de fora do muro. Então ele se preparou para pular.
De repente, senti pânico e dei um passo para trás. Egor agarrou minha mão.
—É melhor morrer pelas nossas próprias mãos do que pelas dos fascistas.
Olhei em seus olhos, aqueles poços azuis que exalavam tranquilidade. Demos as mãos com
força e eu sorri para ele, embora meus olhos estivessem tristes. Ele assentiu, ganhou impulso e
saltamos.
Não senti o quão fria a água estava até nadar em direção à terra firme. Três ou quatro braçadas
e cheguei ao cais. Saí da água e ajudei Egor a se levantar. O russo mancava; Ele havia se
machucado quando caiu. Recuperamos nossas armas. De repente, ouvimos algumas balas
assobiando no alto.
Corremos em direção aos barcos. Egor se apoiou em mim. Ao soltar uma das cordas, o sargento
Shumilov disparou contra o inimigo. Pulamos no barco e, sentado no banco, comecei a remar
vigorosamente. Egor, à minha frente, na popa, disparou a sua espingarda contra os soldados que,
junto ao portal de pedra, já corriam pelo cais na nossa direcção. Ele abateu três ou quatro. Ele apoiou
o braço no joelho, colocando o outro no fundo do barco. Ele atirou incessantemente, encobrindo
nossa fuga. Suas balas atingiram as paredes, o cais, o inimigo. Remei e remei, afastando-me do
porto, fugindo para o nada, para o mar aberto, para a incerteza. Ouvi mais tiros, balas passando por
nós, atingindo-nos. Yegor ergueu os olhos. Vinham das muralhas, junto ao Bufador. As tropas
fascistas já haviam alcançado o muro sul.
Nossos soldados não estavam mais lutando. Suas armas estavam silenciosas. Apenas Egor disparou
seu rifle com raiva e frieza, forçando os soldados a se esconderem atrás da forte muralha da cidade.
A raiva também me dominou, obrigando-me a remar com todas as forças, sentindo dores intensas
nos braços, olhando de soslaio para a rocha porque faltavam poucos metros para chegar ao fim do
quebra-mar e então poderia virar para bombordo, assim nos escondendo do alcance das balas.
Egor disparou dois ou três tiros mais precisos. Então ele ficou sem munição.
Ele jogou o rifle ao mar. Ele se virou para mim. Ele me pediu minha arma. Eu dei a ela. Ele mirou e,
quando ia atirar, acertaram. Grito de dor. Então outro tiro acertou.
para ele e o jogou de volta. Caiu sobre mim. Seu rosto franzido de dor me assustou. Tentei incorporar
isso.
-Continue a remar! —ordenou-me ele, recompondo-se o melhor que pôde.
Eu obedeci. Egor, deitado no barco, com as costas apoiadas nas minhas pernas, apontou e
disparou a minha pistola, a arma que o meu pai me tinha dado, aquela Astra que lhe tinha sido dada
antes de sair de Barcelona. Ele disparou várias vezes.
Acho que ele não conseguia mais mirar no inimigo e simplesmente atirou para encobrir nossa fuga.
Passei pelo quebra-mar e virei. Mais três, quatro impulsos e a rocha poderosa nos cobriu como o
escudo mais perfeito já criado. Remei por mais meio minuto. Então percebi que Egor não estava se
movendo. Larguei os remos e tentei levantá-lo. Seus olhos estavam fechados e ele tinha um ferimento
de bala no peito, abaixo do ombro esquerdo. Sua perna também ficou machucada, na altura do joelho.
Dei um tapa na cara dele, mas ele não reagiu. Molhei sua testa. Seu rosto relaxou. Ele estava
inconsciente, ou talvez morto. Não sabia. Eu olhei em volta. Estava sozinho, num pequeno barco, à
sombra do castelo de Peñíscola, sozinho.
O desespero tomou conta de mim. Eu vi tudo perdido. Estendi a mão e peguei a arma, ainda na
mão de Egor. Apontei de um lado para o outro. Eu olhei para cima. Não demoraria muito para que os
soldados aparecessem nas ameias. Eles atirariam em mim sem pressa, se divertindo. Ele era um alvo
fácil. Ele ficou preso em um barco no meio do mar. Só havia uma saída decente.
Eu apontei para mim mesmo. Minha mão tremia. Coloquei o cano na minha têmpora.
Com a outra mão toquei Egor. Eu disse adeus a ele. Pensei em meus pais. Pensei no Tico. Visualizei
seu rosto, seu sorriso, seus olhos amendoados, luminosos como mel. Eu fechei o meu. Perguntei a
Deus de quem ouvi falar durante toda a minha vida, em cuja fé fui criado; aquela pela qual os homens
se mataram, que me levaria para o Tico. A morte nos uniria novamente. Coloquei meu dedo indicador
no gatilho. Senti o metal, ainda temperado. Bastava apertar e chegava ao Tico e ao meu pai. Eu queria
puxar o gatilho, tive que fazer isso.
No entanto, uma força mais poderosa me impediu de fazer isso. Era como se uma mão estrangeira
segurasse a minha. E uma voz dentro de mim gritou comigo: Viva!
Gritei de raiva com a arma apontada para minha têmpora.
Respire profundamente. Desta vez ele conseguiria. Um pequeno movimento. Tudo terminaria
imediatamente.
Eu não consegui, eu não consegui.
Eu desabei. Eu gritei. Chorei.
Joguei a arma ao mar. Eu abracei Egor. Eles me matariam imediatamente de qualquer maneira.
Ele morreria nas mãos do inimigo. Resignei-me a não poder ser o dono do meu destino.
Esperei em silêncio, de olhos fechados, abraçando meu amigo moribundo.

De repente, uma buzina soou atrás de mim. Me virei sem entender. A
silhueta estava se aproximando. Só então percebi: era La Mariana!
Ele se aproximou rapidamente. Vários milicianos apontaram suas armas para o castelo. Joanot e
outros pescadores me ajudaram a embarcar. Então eles foram até Egor. Eles o levaram para a ponte.
O deck estava lotado de pessoas me olhando assustadas. Ouvi a ordem para avançar a toda velocidade.
A Mariana virou-se para
porto e rumou para o sul. De repente ouvimos tiros. Eu me virei e escorreguei.

Quando caí, devo ter batido a cabeça na lateral, porque senti um sono repentino e pesado que me
impediu de me mover. Aí parei de ver e só ouvi tiros e gritos. E então o nada. Silêncio absoluto,
escuridão total.
O vazio.
Deborah Jane Connolly fechou o manuscrito lentamente. Seu olhar, perdido no infinito, lutou contra
uma barreira de lágrimas que finalmente inundou seus olhos. Ele os estava limpando com as costas
da mão quando a porta do quarto se abriu. Sua irmã, Laura Elisabeth, entrou com Luno nos braços.
Ao ver Deborah sentada na cama de Enara, chorando, ele se sentou ao lado dela. O gato estava
calmo.
Laura o acariciou gentilmente.
“Esse gato me lembra muito o Tommy”, ele finalmente disse à irmã em inglês.
-A quem? —Deborah perguntou depois de alguns segundos, finalmente retornando de sua

abstração e fixando seu olhar avermelhado em Laura.
“Para o Tommy, gato da mamãe”, explicou ele, abraçando o felino, que se deixou levar, ronronando
de prazer. Eu juraria que é ele.
“Não seja boba, Laura”, disse Deborah. Esse gato morreu há quinze anos ou mais.
Deborah se levantou, deixando o manuscrito na mesma colcha amarela onde a filha havia dormido
alguns dias atrás. Ele se aproximou da janela. O sol derramou-se sobre as montanhas, incendiando
a silhueta da montanha com tons alaranjados.
—Bem, talvez seja a reencarnação dele. Tenho certeza que é tudo coisa da mãe.
—Você pode parar agora? Deborah exigiu, virando-se para a irmã, sentindo-se cansada e farta.
-O que há de errado, querido? —Laura perguntou, levantando-se e aproximando-se da irmã.
“Estou cansada disso”, ela confessou, e chorou novamente. Estou cansado do destino, dos
presságios e premonições. Cheio! —ele exclamou com a voz quebrada.
—Mas, Debbie, a mãe estava certa…

—Olha o que aconteceu com minha pobre menina! Minha Enara! —ele exclamou, e sentiu as
pernas fraquejarem. Laura deixou Luno na cama e abraçou a irmã.
—Ssh, calma, Debbie, calma. —Laura trouxe a irmã para a cama e elas se sentaram. Ele pegou
as mãos dela com firmeza. Eu sei que você sempre relutou em acreditar, mas tudo aconteceu
exatamente como mamãe previu. —Deborah fechou os olhos, embora
As lágrimas deslizaram pelas suas pálpebras e caíram igualmente. “Não chore mais”, pediu Laura,
enxugando as lágrimas com as mãos.
—Não deveríamos evitar o acidente com esse feitiço? -
Deborah perguntou, incapaz de parar de chorar.
“Tínhamos que evitar o desfecho, querida”, explicou Laura, acariciando os cabelos da irmã. E
conseguimos, Debbie; Mudamos o destino. O feitiço funcionou e a prova é que Enara está viva.
—Mas, coitada... ela não deveria ter passado por tudo isso.
—Bem, admito que fiquei com medo quando nos ligaram, mas ele está fora de perigo.
Está tudo bem, Debbie, Enara está salva. O feitiço da mamãe funcionou. "Funcionou", insistiu Laura,
apertando com força as mãos da irmã e olhando em seus olhos verdes intensos, iguais aos da velha
Rose e de Enara.
-Tem certeza? Você não vai passar por isso de novo? —Deborah perguntou com medo.
—Mamãe viu em detalhes. Aconteceu exatamente como ela disse. Lembre-se de suas palavras:
«Enara cairá de um barco aos pés de um castelo, enquanto joga ao mar as cinzas de um velho. E
ele vai se afogar. Foi o que a mãe disse. E isso aconteceu. Exatamente como ela viu quando a
menina era pequena. Mas nós fazemos as pazes.
Estas circunstâncias não se repetirão.
“Você pode estar certo”, admitiu Deborah Jane.
—Claro que tenho. E tudo aconteceu sem que Enara soubesse, exatamente como combinamos.
Teria sido terrível para ela. Graças a Deus mamãe não contou mais nada a ele quando estava
morrendo. Se lembra?
—Enara estava com muito medo, lembro bem. Eu vinha alertando ela sobre os perigos do mar
desde pequena, depois o que aconteceu com o pai dela e depois o que a mãe dela disse...
—Eu estava delirando, acho que nem lembrei do feitiço ou do que tínhamos que fazer... Coitada,
eu tinha enlouquecido.
—Se Enara descobrir, eu... eu juro que eu...
— Ssh. Ele não sabe e não deveria saber nada sobre o sacrifício que você fez.
“Meu pobre Xabier, meu pobre marido”, lamentou ela, com a voz embargada. Débora abraçou a
irmã. Como poderíamos fazer isso. Como poderíamos oferecer uma vida em troca de outra…
—Calma, Debbie. Ele sabia disso; ele concordou. Mamãe explicou bem.
Não podíamos fazer mais nada para Enara escapar do seu destino. Uma vida em troca de outra;
essas são as regras; Esse era o acordo, querido. Ele era seu pai e ela o aceitou. É normal.
“Xabier não acreditava em bruxaria...” Deborah sussurrou.

-Não importa. Mesmo que você não acredite neles, eles existem. Ele aceitou; Ele nos deu sua
permissão, sua foto e sua mecha de cabelo. Xabier deu a vida pela filha. Ele foi um grande homem.
—Sim, eu gostaria que Enara soubesse o quanto.

—Querida, Enara nunca deve saber de nada. Nós juramos segredo. Se ele descobrisse o que
tínhamos que fazer, o pacto estaria em perigo. Mamãe nos avisou.
Tem que ser um segredo. Só então ela estará segura.
Débora assentiu. Laura deu um beijo na irmã. Carinhosamente, ele enxugou as

lágrimas dela. Naquele momento, Luno sentou-se, esticando as orelhas. Ele miou alto
e pulou da cama, correndo em direção às escadas. Ambas as mulheres ouviram o som
da porta se abrindo e uma voz masculina dizendo olá. As irmãs Connolly se levantaram.
“É Jordi, nosso herói”, disse Laura.

"Sim, graças a Deus ele estava lá para salvá-la", acrescentou Deborah, largando o
manuscrito na mesa de cabeceira.
—Alguém tinha que estar lá. Alguém teve que resgatá-la do destino para nós. Ele foi
nosso braço executor, ou melhor, salvador. —Deborah olhou para a irmã, querendo
acreditar em suas palavras—. Esse é o famoso manuscrito do antigo escritor? —Laura
perguntou apontando para a pilha de folhas.
—Sim, estive lendo. Não admira que Enara tenha ficado obcecada por ele.
dessa maneira.
“Isso provavelmente faz parte da mesma série de eventos”, disse Laura, sorrindo.
Vamos, irmã, vamos para o hospital.
Ao entrar no quarto de Enara no hospital Vinarós, Deborah Connolly abraçou
intensamente a filha, assim como havia feito no dia anterior, no dia seguinte e nos
últimos sete dias, enquanto Enara estava internada. Mãe e filha sorriram e
permaneceram abraçadas até que tia Laura exigiu um abraço da sobrinha.
Finalmente, Jordi se aproximou timidamente da cama e a abraçou também. Enara o
beijou e olhou para ele com infinita gratidão. Ele olhou para ela feliz e acariciou seus
cabelos. Tia Laura pediu novamente ao jovem que explicasse como havia salvado a
sobrinha. Jordi corou novamente e, por insistência da Sra. Connolly, explicou, talvez
pela quinta vez, que não confiava na habilidade náutica da jovem e que, depois de
hesitar um pouco, finalmente pediu ao amigo outro barco e os dois jovens. os homens
remaram até verem Enara no momento em que ela caía na água. Remaram até chegar
ao barco da jovem e, ao verem que ela não veio à tona, ele pulou na água. Ele
mergulhou até encontrá-la. Ele explicou como avistou Enara, a vários metros da
superfície, envolta em bolhas e silêncio, com os olhos bem abertos, a boca bem aberta
e a crina vermelha espalhando-se como a cauda de um pavão. Ele estava imóvel.
Então ele a abraçou e puxou-a para a superfície, onde seu amigo o ajudou a colocá-la
no barco. E enquanto remava em direção a terra firme, ligou para o serviço de
emergência com seu celular e fez uma massagem cardíaca, respirando ao mesmo
tempo o ar nos pulmões. E chegando ao porto, a jovem começou a expelir a água
salgada e respirou uma lufada de ar que a ancorou à vida. Embora ele tenha continuado
respirando por ela até que os paramédicos a colocaram na ambulância. Ele não tinha
feito quase nada, ele insistiu
Jordan. Porém, Laura e Deborah se entreolharam e sorriram porque sabiam que ele
havia sido o braço executor de seu testamento, e que o destino o escolheu para pular
na água e manter Enara Bihotza Connolly neste mundo.
Na manhã seguinte, Enara recebeu alta. Sua mãe passou a noite com ela no hospital.
Deborah adormeceu ao amanhecer, depois de passar a noite inteira sentada naquela
cadeira de companhia que não convidava propriamente a dormir tranquilamente. Mas
o cansaço a dominou assim que o sol acordou. E sonhou com a casa da mãe, na
Irlanda, e com esse dia, tantos
anos atrás, quando seu marido Xabier teve que ficar no jardim com a pequena Enara e o gato
Tommy para que ela, sua irmã e sua mãe pudessem recitar continuamente aquele feitiço que a
bruxa Rose vinha preparando há meses com o propósito titânico de fazer um pacto com a morte e
salvar aquela menina, oferecendo em troca a vida do pai. E ela se viu em seu sonho de mãos dadas
com a irmã e a mãe, recitando um mantra em gaélico. No meio daquele coven ela viu um caldeirão,
um pequeno pote onde, junto com alguns galhos de plantas cuidadosamente selecionadas, estavam
queimadas duas fotografias, uma de Enara e outra de seu querido marido, Xabier, junto com duas
mechas de cabelo. , de sua filha e de seu marido. E ela viu Enara, que entrou no quarto perseguindo
o gato, e então ouviu sua mãe Rose dizer para a menina ir embora, que eles estavam tentando
escapar do destino dela. E naquele momento ela apareceu em um quarto daquela mesma casa
com o marido, a irmã e a mãe, um pouco mais atrás no tempo. E ele ouviu a bruxa Rose dizer a
Xabier Bihotza que a vida de sua filha estava por um fio. Ele não a levou a sério no início, embora
as palavras da senhora o convencessem e ele finalmente aceitasse. E então Deborah viu o marido
em seus sonhos, que a abraçou e a beijou e disse: “Eu te amo, maite zaitut, eu te amo”. E eles riram
e choraram, e embora Deborah estivesse dormindo, ela sorriu. Enara não queria acordá-la e deixá-
la dormir um pouco enquanto tomava banho e se vestia. E a mãe continuou sonhando com o
marido, que desde então sabia que um dia iria para o mar e nunca mais voltaria porque assim
salvaria a filha. E ela apenas pediu que cuidassem dela e lhe dissessem o quanto seu pai a amava.
Eles chegaram a Peníscola na hora certa. O táxi os deixou na porta do hotel. Débora deu um
beijo na filha e se despediram até a tarde. O táxi avançou sob o sol da primavera em direção ao
castelo. Enara caminhou em direção à entrada do hotel. Os turistas, a maioria estrangeiros,
começavam a exibir com orgulho queimaduras de primeiro grau. Enara não conseguiu reprimir um
sorriso. Então ele ouviu seu nome.
Esther Nogueira, advogada de Miguel, e durante alguns dias sua, aproximou-se sorrindo. Ela
estava impecavelmente vestida, com os cabelos soltos; Ele carregava uma pasta em uma mão e
óculos escuros na outra.
-Fico muito contente que estejas bem.
—Foi um susto bom, sério. Estou determinado a aprender a nadar. E mais
levando em consideração que vou ficar e morar aqui.
-De verdade?
"Esta é a minha casa", afirmou Enara sem rodeios. Vou reformar a casa, vou
escrever um livro e talvez abrir uma loja de conchas para turistas.
Ambas as mulheres sorriram. Sentaram-se no terraço do hotel e pediram alguns refrigerantes.
Esther abriu sua pasta e tirou duas pastas, que abriu na frente de Enara. Explicou alguns detalhes
técnicos e, querendo ser exaustivo, citou leis, decretos e decisões judiciais.
"Espere", interrompeu Enara, "apenas me diga se é possível."

—O poder é possível; Vai custar um pouco, mas…
—Por dinheiro diferente disso.
-Eu sei eu sei. Quero dizer burocracia. As autorizações judiciais para
Os testes de DNA são pouco ágeis e, além disso, sem parentes vivos...
-Você vai conseguir? —Enara perguntou séria.
-Conte com ele.

Tudo correu mais rápido do que o esperado. Um mês depois, quando as obras da Casa de las
Conchas, antiga casa de Fina e Tico, estavam na metade, Enara recebeu um telefonema de
Esther no hotel onde estava hospedada enquanto durava a reforma.
Jordi e sua equipe trabalharam duro; À noite ele foi para o hotel, onde Enara o esperava para
passarem a noite juntos. Luno acabou gostando do jovem e, ao ir para a cama com a patroa, o
gato sentava em uma poltrona olhando o mar, como se quisesse dar privacidade ao casal.
Esther Nogueira obteve todas as licenças, ordens e documentos de que necessitava. Testes
genéticos seriam feitos assim que os restos mortais de Fina fossem exumados.
Uma semana depois o nicho foi aberto e uma amostra dos restos mortais da mulher foi retirada.
Em meados do verão, quando Enara e Jordi preparavam uma festa de inauguração em sua casa
reformada, a ex-enfermeira recebeu uma carta autenticada. Esther enviou-lhe uma cópia dos
resultados da análise de DNA. Os laboratórios confirmaram com 99,9% de probabilidade. Os
restos mortais encontrados na vala comum de Peníscola, os ossos do jovem com o colar de
conchas, eram certamente os do filho desaparecido de D. Fina. Junto com a denúncia, Enara
recebeu autorização para proceder ao sepultamento de Tico.
Ela correu até Jordi, de quem acabara de ficar noiva, e o abraçou. Mostrou-lhe os documentos
na sala, junto com a maquete de Peñíscola que Tico fez há tantos anos. Luno enrolou seu rabo
peludo no tornozelo de Enara enquanto Jordi olhava com orgulho.
Algumas semanas depois, no início de setembro, foram ao cemitério.

Enara estava vestida de preto e tinha amarrado o cabelo ruivo. Jordi estava de braços dados
com sua mãe, Dona Carmen, que não conteve as lágrimas ao lembrar de Dona Fina, aquela
simpática velhinha que levava todas as crianças à praia para coletar conchas para forrar sua
casa.
Enara abordou o agente funerário. Queria ver os restos mortais do Tico. O homem olhou
estranhamente para aquela mulher com seu olhar esmeralda e firme. Ela secretamente deu-lhe
uma nota verde e sorriu para ele. Ele abriu o caixão pelo qual ela havia pago.
“Eu gostaria de ficar sozinho por alguns momentos”, perguntou Enara.
-Claro senhorita.
Enara olhou para os ossos na seda branca acolchoada. O esqueleto, completo e
cuidadosamente colocado, olhou para ela do fundo da caixa. A seda brilhava ao sol. Tico parecia
sorrir de verdade. Ela sorriu de volta, animada. Viu que no seu pescoço, preso às vértebras,
ainda estava pendurado o colar de conchas que o acompanhou durante tantos anos, e isso
ajudou Miguel a reconhecê-lo. O colar dos sonhos.
"Olá, Tico", ele sussurrou. Você não me conhece, mas eu conheço você. Estou feliz que você
finalmente possa descansar com seus entes queridos. —Enara abriu sua bolsa e tirou um
recipiente, um cilindro de metal. Acho que há alguém que gostaria de estar com você em seu
descanso eterno.
Enara descobriu o recipiente e despejou as cinzas de Miguel que não haviam caído no mar e
que ela guardava com zelo desde o acidente. Ele tinha feito isso porque, durante o tempo que
estava entre a vida e a morte, depois de relembrar sua vida, ele juraria que tinha visto alguma
coisa, que tinha visto alguém se aproximando dele e que ele
Ela falou. Embora não tenha contado a ninguém, com exceção de Luno, a quem confidenciou todas
as ideias e pensamentos que tinham a ver com sua avó Rose e os dons que diziam ter herdado,
jurou que naquele limbo tinha visto Miguel, ao velho escritor, que, olhando do outro lado, lhe pedira
que enterrasse o Tico com a família e depositasse as cinzas ao lado dele.
E assim ele fez; Do hospital ligou para sua advogada e pediu-lhe que movesse céus e terras para
que finalmente, depois de tantos anos, Tico e Miguel se reencontrassem e nunca mais se
separassem.
O agente funerário fechou o caixão quando Enara mandou. Então ele se aproximou de Jordi e
pegou seu braço. Observaram silenciosamente os trabalhadores enquanto introduziam o caixão no
nicho, abaixo daquele ocupado por Fina. Em poucos minutos eles muraram e colocaram a laje de
mármore. Onde durante anos nada havia escrito, letras douradas lembrariam a partir de então que
ali estava ele, junto com seus pais e seu irmão, Vicent, conhecido como Tico, o mais velho de Fina,
o menino das conchas, o guardião dos segredos.
Naquela noite, na casa de Enara, Jordi e Luno, houve paz. A ex-enfermeira, com um copo de
suco em uma das mãos e a pasta com o manuscrito de Miguel na outra, aproximou-se do namorado.
Ele, sentado no sofá, acariciando o gato que ronronava em forma de bola, assistia a um filme antigo
na televisão. Ela sentou ao lado dele e o beijou.
"Você fez algo maravilhoso hoje", disse ele, olhando para ela com doçura.
—Eu só fiz o que é certo. Tico merecia descansar com seu povo. Todo mundo merece isso.
Ninguém deveria ser enterrado em uma vala.
"Que sorte tive em conhecê-la", murmurou Jordi, acariciando-a.
-Eu tive sorte. Se você não me seguir naquele dia...
—Algo me disse para fazer isso. "Algo me levou a segui-lo", disse ele sem soltá-lo.
de acariciá-lo com as costas da mão.
“Eu me sinto muito bem”, disse Enara, abrindo um grande sorriso. Finalmente estou feliz. Eu
encontrei meu lugar. Aqui, nesta casa, à beira-mar. Eu não tenho mais medo disso. Não tenho mais
medo do destino. Aprendi e me sinto bem comigo mesmo, com quem sou e com o que sou. Além
disso, estou bem e feliz com você. E também com você”, acrescentou, acariciando Luno, “o que
mais posso pedir?
—Você merece ser feliz, Enara Bihotza. Coração Enara. E eu vou fazer tudo
Posso fazer você feliz”, prometeu Jordi, beijando-a com ternura.
"Vou me contentar com você salvando minha vida de vez em quando", ela brincou, piscando
para ele enquanto se levantava.
—Vamos viver a vida como se cada dia fosse o último.
“Não,” Enara corrigiu. Como se fosse o último, não. Vamos vivê-lo como se fosse o primeiro.
Enara subiu ao terraço quando ambos os ponteiros do relógio apontaram para o

lua. Era a hora das bruxas, a hora em que um dia morre e o outro nasce.
Ele se sentou em uma espreguiçadeira ao lado do abajur e deixou o copo de suco sobre a mesa.
Jordi ficou na sala, com Luno, curtindo seu filme antigo. Ela teve que terminar o que havia começado
um ano antes. A noite cheia de estrelas trouxe uma brisa suave do mar que encheu o ambiente de
fragrâncias marinhas. Ele respirou profundamente com os olhos fechados. Ele se acomodou e abriu
a
arquivo. Restavam apenas algumas páginas. Tive medo de terminar de ler tanto quanto
queria. Aquele manuscrito, aquela história, já fazia parte da sua vida. Senti um nó no estômago
e um presságio de vazio. Porém, ele precisava terminar, saber o final, fechar aquele livro e
guardá-lo na memória.
Ele olhou para as chamas da churrasqueira. O fogo movia-se lentamente, voraz e paciente.
Assim que terminasse o manuscrito, ele o entregaria àquelas línguas laranja para que o
devorassem. Ele realizaria o último desejo do amigo Miguel em vida.
Antes de começar a ler, ele olhou para o céu. Várias estrelas brilhavam ao sul. Ele sorriu.
Pensou no pai, Xabier; na avó Rose, em Danielet, em Fina e seu marido, Vicent; nos pais de
Miguel, Loli e Miguel; Pensou em Tico e no velho escritor Don Miguel García-Maldonado.
Talvez, pensou ela, aquelas estrelas fossem eles observando-a em seu descanso eterno.
Talvez fosse apenas sua ilusão. Isso não importava. Ele sorriu novamente. Ela se sentiu grata
e comovida. Ele respirou fundo novamente.
Ele olhou para o manuscrito e começou a ler.
O Mariana encalhou em frente ao hospital. Além da proa, na areia fina e amarela, avistei uma
elegante villa de três andares com grandes terraços com vista para a praia. Nos terraços havia
camas com enfermos e junto a estas várias figuras femininas permaneciam ou olhavam para nós
apoiadas na grade. Um barco com vários homens vinha em nossa direção.
Tudo parecia um sonho para mim. Ouvi vozes e gritos angustiados, embora não
conseguisse entender nada. Vi gente correndo, soldados ajudando a desembarcar
para civis, mulheres, crianças e idosos. Outros subiram a bordo usando escadas de corda.
Alguém colocou uma jaqueta sobre meus ombros. Era uma mulher. Eu mudei. Achei que
fosse Fina. Como ele iria contar a ela o que havia acontecido com seu filho? Mas não foi ela.
Eu vi uma maca passar por mim. Eles levaram Egor embora. Olhei para ele sem poder
me mover, me protegendo com aquela jaqueta que uma desconhecida havia colocado em
meus ombros. Egor estava com os olhos fechados, aqueles olhos tão azuis que já não
brilhavam. A sua pele, manchada de sangue, reflectia a palidez das poucas nuvens que
cruzavam o céu de Benicássim. A maca desapareceu ao mar. Baixaram-na amarrada a
algumas cordas e, uma vez na barca, remaram rapidamente até à costa, onde quatro
enfermeiras a levaram para aquela aldeia. Aproximei-me do lado. Observei os refugiados
entrando em outros barcos que vieram nos procurar. Alguns não esperaram pelo transporte e
pularam na água, nadando desesperadamente em direção à costa, desorientados. Talvez
pensando que esta era a terra prometida, sem perceber que havíamos nos afastado da morte
apenas alguns quilômetros, algumas semanas.
Essas pessoas, já refugiadas, foram as poucas que fugiram de Peñíscola, o

que tinha sido salvo naquele momento de cair nas garras fascistas.
Os médicos examinaram todos assim que pisaram na praia. Aqueles que ficaram feridos
ou sofreram um ataque de histeria foram levados para a grande villa. Então percebi que era
um hotel. Ou pelo menos tinha sido. Um hotel elegante de frente para o mar. O Voramar.
Ainda se podia ler a grande placa em sua fachada, junto com seu nome de guerra: Villa Frente
Popular.
“Fomos salvos por pouco”, disse a voz profunda de Joanot ao meu lado.
“Obrigado por nos esperar”, respondi sem tirar os olhos da praia, dos feridos, dos barcos, dos médicos
que os socorriam, molhados até a cintura.
“Não estávamos esperando, garoto”, confessou. Estávamos nos afastando em direção

alto mar quando te vimos. E o que não podíamos fazer era abandonar você lá.
"Obrigado por ter vindo nos procurar, então," eu disse em voz baixa enquanto um arrepio
percorreu minha espinha e me enrolei naquela jaqueta.
Onde está a Sra. Fina? Devo dizer que o Tico não sobreviveu.
“Ela não queria vir”, respondeu Joanot. Só então olhei para ele. Digo que não
sairia de casa, nem Peníscola. Eu insisti, mas não teve jeito.
—Talvez seja melhor assim. Não acho que farão nada com ele; e pelo menos ele estará em
casa, perto do seu povo.
Dois homens embarcaram no La Mariana e vieram em nossa direção. Quando me viram
manchado de sangue, pensaram que eu estava gravemente ferido. Eu disse a eles que estava tudo
bem. Eles me pegaram de qualquer maneira. Eu tentei fugir. Aí senti que tudo estava girando e
desmaiei. Só pude ouvir Joanot dizendo-lhes que tinha batido minha cabeça.
Quando acordei notei a brisa do mar em meu rosto. Então abri meus olhos. Estava ficando
escuro. Tinham-me colocado numa das camas do terraço do Hotel Voramar. Aquela aldeia e outras
à sua volta, como soube mais tarde, tinham sido um centro controlado pelas Brigadas Internacionais,
que a converteram num hospital militar. No entanto, face ao avanço de Franco, o comando das
Brigadas ordenou a evacuação dos seus feridos e do pessoal médico para Barcelona no início de
Abril. Restaram apenas os gravemente feridos e parte do pessoal médico estrangeiro, que não
queria abandonar os convalescentes. Apesar disso, todos os dias, comboios de comboios e camiões
saíam de Benicássim com feridos, médicos e civis em direção ao sul, longe de uma frente que os
atacava.
Ao meu lado estava um homem com a cabeça enfaixada e um pé enfaixado.

Tentei me sentar. Uma enfermeira veio imediatamente. Ele insistiu para que eu ficasse deitada, mas
minha obstinação foi maior. Quando me levantei fiquei tonto. Tudo estava girando ao meu redor.
Agarrei-me ao corrimão e lentamente recuperei o equilíbrio.
Só então vi que haviam trocado de roupa. Eles me colocaram em algum tipo de pijama. Calça azul
celeste com jaqueta combinando. Por baixo ela não usava nada, apenas o colar de conchas de Tico.
Ele estava descalço. Embora o sol já tivesse se posto, não senti frio. Olhei para a praia. O Mariana
ainda estava ancorado ali, um pouco inclinado, mas inteiro. Eu olhei em volta. Caminhei pelo terraço
e olhei em volta, examinando cada leito, cada paciente. Todas as camas estavam ocupadas, mas
Egor não estava em nenhuma delas. Pensei que talvez ele estivesse em outro andar.
A mesma enfermeira veio em minha direção; Ele agarrou meu braço. Ele me mandou voltar
para a cama.
—Eu não quero ir para a cama. “Me solte”, protestei, balançando o braço. Onde se encontra
Egor? Quero vê-lo. Em qual andar está? Ele é um sargento russo. Ele veio comigo.
Salvou a minha vida. Eu tenho que ver isso. Onde está?!
"Por favor, acalme-se", a enfermeira me implorou.
—Não quero me acalmar! —exclamei—. Onde se encontra Egor?
Corri para o outro lado do terraço e entrei no prédio por uma porta de madeira. Acabei em
uma sala grande. Deve ter sido um salão de baile ou uma sala de jantar antes da guerra. O que vi
quando entrei foi uma sala cheia de camas com mais feridos, suprimentos médicos e algumas
enfermeiras que me olhavam sem demonstrar surpresa. Comecei a inspecionar cada leito, correndo
de um lado para o outro, as enfermeiras ficaram chateadas. Algumas vozes tentaram me acalmar,
me impedir. Não encontrei Egor, não o vi, não o reconheci naqueles feridos, moribundos ou
doentes.
Braços fortes me agarraram. Eu queria fugir para continuar minha busca. No entanto, era
impossível para mim me livrar deles. Só então olhei nos olhos do dono daquelas amarras: um
homem alto, de meia-idade, ruivo, com um bigode farto da mesma cor e olhos verdes luminosos
que me olhavam sérios.
—Onde está Egor? Procuro o Sargento Egor Shumilov.

"Venha comigo", disse ele com um forte sotaque inglês.
O homem me arrastou para outra sala. Passamos por um corredor e por outro quarto cheio de
camas vazias. Entramos em uma sala onde havia apenas uma mesa de escritório cheia de papéis e
uma maca. Ele me fez sentar nele. Ele permaneceu parado na minha frente. Ele cruzou os braços e
olhou para mim em silêncio. Ele vestia um jaleco branco manchado com vestígios de sangue seco e
algum pigmento amarelado. Insisti na minha pergunta.
—Eu sou o Dr. Kearney, Jason Kearney. Atendi o sargento Shumilov ontem, quando seu
navio chegou.
—E ontem? Chegamos esta manhã... — protestei, mas ele balançou a cabeça.
—Você está dormindo desde ontem. Demos-lhe um sedativo. Você levou uma pancada na
cabeça e ficou muito chateado. Você precisava descansar.
-Bom está bem. E Egor? Onde está? —perguntei desesperado, não me importando mais que
dia era ou qualquer outra circunstância; pensando apenas que Egor era a única coisa que me
restava.
—O sargento russo Egor Shumilov, você disse? Ele havia perdido muito sangue...
—Os olhos do médico me olharam com compaixão. Eram grandes e consegui me ver refletido
neles, afundando em um mar esmeralda que me deu tranquilidade. Ele morreu no início da tarde
de ontem. Sinto muito.
Fizemos tudo o que podíamos.
-Onde está? —consegui perguntar depois de um longo silêncio durante o qual senti um vazio
imenso. "Quero vê-lo", implorei, perdendo o olhar em uma fenda no chão enquanto lembrava de
sua jovialidade, de sua força, de seus olhos azuis que estavam opacos para sempre.
—Sinto muito, eles levaram embora ontem mesmo. Não podemos preservar cadáveres
aqui. Eles os enterram em uma vala comum...
—Em uma vala comum? —perguntei com os olhos inundados, desamparado, sentindo que
também havia falhado com ele.
-Sinto muito por sua perda. “Acho que vocês eram bons amigos”, disse ele.
colocando a mão no meu ombro e me dando um sorriso bem-humorado.
"Nós nos conhecemos há pouco tempo, na verdade", expliquei, engolindo em seco.

saliva - mas ele era um bom amigo, sim. Ele era um bom homem. E um bom soldado.
—Os corpos são enterrados com muito cuidado e respeito. Pode ficar tranquilo. E o nome
dele aparecerá na lápide. “Vou anotar”, acrescentou, aproximando-se de sua mesa e anotando
o nome de Egor numa folha de papel, no final de uma longa lista.
Engoli novamente e olhei para o teto, tentando fazer com que as lágrimas voltassem aos
meus olhos, entrassem pelos orifícios lacrimais e tirassem a tristeza que me dominava. No
entanto, meus desejos foram inúteis. E o Dr. Kearney, que deve ter me visto desesperado,
voltando de sua mesa, me ofereceu seus braços, seu peito. E lá me joguei, escondendo minha
solidão, meu rosto e minhas lágrimas em seu jaleco branco, manchado de sangue seco e
pigmentos amarelados.
Uma porta se abriu. Ouvi passos curtos e rápidos e, separando-me do roupão de médico,
enxuguei as lágrimas com as costas da mão. Essas pegadas correspondiam a uma menina
pizpireta com cerca de oito ou nove anos. Ele tinha o mesmo cabelo de fogo do pai e os
mesmos olhos verdes intensos. Algumas sardas adornavam suas bochechas rosadas. Atrás
dela apareceu uma mulher alta, vestida de enfermeira.
—Rose, não incomode seu pai.

—Hélio, papai! —disse a menina, correndo em direção ao médico, que a pegou e a ergueu
nos braços.
“Não se preocupe, Sarah”, disse o médico. Rapaz, esta é minha pequena Rose e esta é
minha esposa, Sarah Kearney.
A garota olhou para mim, sorrindo; De repente, seu rosto mudou, ele ficou sério e
profundo. Ele estendeu o braço e tocou meu rosto, numa espécie de carícia que mais parecia
um simples contato. Seus olhos esmeralda se arregalaram, seu olhar me perfurou e senti um
arrepio percorrendo minha espinha.
—Você morrerá nos braços do meu descendente além do milênio…—dijo

em pouco mais que um sussurro.
— Rosie! Pare com isso! Suficiente! —gritou a enfermeira e mãe da criança.
“Leva ela, Sarah”, disse o médico, subitamente envergonhado, entregando-a à mãe, que
a carregou nos braços, enquanto a pequena Rose me encarava com aqueles profundos olhos
verdes.
— Sinto muito, garoto. Ela é apenas uma garota...
-Que você disse? -Eu queria saber.
-Não tem importância…
"Por favor," eu perguntei, pegando seu braço. Não tenho mais nada no mundo.
Perdi meus pais, a pessoa por quem amava, meu amigo Egor. O que mais pode acontecer comigo?
Eu sei que você disse algo importante, mas não sei inglês. “Estudei francês”, acrescentei, lembrando-
me das aulas com Magdalena em Benicarló.
"Ela..." ele começou, limpando a garganta, "dizem que ela tem um dom."
Ele explicou, olhando para mim sério. Minha mãe, que Deus a tenha, costumava ver coisas,
sabe? Ele previu coisas. —Eu balancei a cabeça—. E Rose parece também...
Bem, ele te contou uma coisa boa. É muito estranho mas é bom. —Olhei para ele ansiosamente—.
Ele disse que você morrerá nos braços de seu descendente.
—De descendente de quem?
-Dela. E também que sua morte ocorrerá após o fim do milênio. Depois do ano 2000. É
incrível! -ele exclamou.
Olhei para o médico sem saber o que dizer. Ele também parecia impressionado. Não sabia
o que mais me surpreendia, o facto de morrer nos braços dos filhos ou netos daquela menina ou
a perspectiva de viver para além do fim do século. Essa possibilidade parecia esmagadora e
devastadora para mim ao mesmo tempo.
Preferi não dar mais importância e sorri para o médico, que me sorriu de volta, aliviado.
Saí da maca. Ainda me sentia um pouco tonto e segurei o médico.

Eu disse a ele que queria voltar para o terraço, que queria ir para a cama. Ele me acompanhou até
minha cama. Deitei-me de lado, olhando para o mar, já mergulhado na escuridão. O som das
ondas me ajudou a aliviar a dor em minha alma. No entanto, não consegui adormecer. Se eu
fechasse os olhos via o Tico na minha frente, naquele armário, se afastando de mim sorrindo. Se
eu os fechasse com mais força, meu pai e Egor apareceriam. Quando consegui não pensar neles,
minha mãe se representava para mim, embora a cada dia eu a visse um pouco mais turva na
minha memória. Então abri os olhos e olhei para o mar. Fiz isso durante horas e, quando o
cansaço se tornou insuportável, caí num sono sem sonhos, de curta duração, mas reconfortante.
Na manhã seguinte, o Dr. Kearney me deu alta. Eles estavam liberando todos nós que
podíamos andar. Os doentes e feridos foram levados para Albacete. Outros camiões transportaram
civis para Castellón e Valência. Resolvi embarcar num desses comboios e ir para Valência.
Enquanto me dirigia para o caminhão conheci Joanot e sua família. Eles também estavam indo
embora. Mas partiriam em La Mariana, rumo a algum pequeno porto de Alicante. Eles me
convidaram para ir com eles.
Recusei seu convite. Ele tinha outros planos. O grandalhão me abraçou e eles partiram para a
praia. Fiquei observando-os e em poucos minutos vi como o barco pesqueiro se transformava em
uma pequena mancha colorida no horizonte.
Voltei à capital valenciana meio ano depois de deixá-la. E descobri que tudo mudou. A alegre
retaguarda de 1937 deu lugar a uma cidade assustada, fustigada por bombardeamentos, com
cidadãos a caminhar rapidamente e a carregar máscaras de gás, por precaução. As ruas, com
escombros, escombros e terra, estavam longe de se assemelhar àquela Valência luminosa que
albergara o Governo da República. A inquietação e o pessimismo prevaleceram. Caminhei por
suas ruas sem rumo. Eu não tinha nada além das roupas que vestia, e elas nem eram minhas.
Eles me deram no hospital.
Algumas calças usadas, um par de sapatos usados, uma camisa, uma jaqueta, uma cueca e um
boné xadrez. Essa foi toda a minha herança. Ele não tinha dinheiro, nem documentos, nem
pertences. Ele não era ninguém e não tinha nada. A única coisa que era realmente minha era o
colar de conchas que o Tico me deu meses atrás. E isso também não era meu. Eles eram seus
sonhos. Os sonhos truncados daquele anjo que deu a vida por mim.
Parei no meio de uma rua. As pessoas passaram por mim sem me notar. Os bondes
funcionavam barulhentos. Avancei um pouco mais. Olhei para cima e vi uma placa que dizia:
“Centro de Recrutamento”.
Eu tinha encontrado.
Entre.
Havia longas filas de meninos muito jovens. No fundo da sala, cinco mesas de madeira
com vários oficiais tomando notas e direcionando os novos soldados para outras salas.
Entrei na fila em uma das filas. Fiquei surpreso com o silêncio. Apenas murmúrios foram
ouvidos. Os passos eram curtos e os pés arrastados. Tirei meu boné. Eu o segurei em
minhas mãos. Eu virei. Descobri que a etiqueta tinha iniciais bordadas: MGM
Enquanto esperava a minha vez pensei no antigo dono daquele boné, daquelas roupas
que me deram no hospital. Provavelmente meninos e homens feridos e mortos que acabaram
em uma vala comum, como o corajoso Egor Shumilov. O dono do boné pode ter se chamado
Miguel, assim como eu. Ou talvez Manuel, Mário ou Mariano. E esse G seria para Gómez,
González, Gutiérrez ou provavelmente García. E o último M poderia ser Martínez ou Méndez;
talvez Maldonado, Menéndez ou Maclas. Eu nunca saberia. Talvez aquela menina de olhos
verdes como as tenras folhas das árvores e cabelos ruivos como o fogo soubesse, só de
tocar no boné, o nome e sobrenome daquele MGM, que também pode ter sido um americano
de Hollywood, um ator, um roteirista do famoso leão estuda como brigadeiro. Eu sorri para
mim mesmo. Eu estava começando a viver na minha mente, a inventar vidas, histórias,
histórias que me distraíssem e me ajudassem a esquecer a minha realidade.
Continuei avançando passo a passo naquela fila de meninos que se iam preparar para
morrer por uma causa moribunda, abandonada por quase todos, mas por uma causa pela
qual homens e mulheres de todo o mundo vieram lutar lado a lado conosco. Até anos depois
não veríamos, com a perspectiva que a distância no tempo dá, que aquela batalha, aquela
guerra, era transcendental para o que iria abalar o mundo poucos meses depois.
Talvez, se aquela menina de olhos verdes e sardas brincalhonas nas bochechas tivesse
conseguido falar com o primeiro-ministro britânico, ou com o presidente dos Estados Unidos,
e explicar-lhes o que iria acontecer...
"Nome", insistiu uma voz que me tirou do meu devaneio. Eu olhei para cima
e vi um soldado de óculos e bigode que me olhava com cara de entediado.
—Eu… hein? “Meu… Miguel”, finalmente respondi.
—Miguel o que mais.
Eu olhei para aquele homem entediado e impaciente. Seus olhos, pequenos por trás
dos óculos, estavam tristes. Eu sabia, pensei, que cada nome que ele anotava era um nome
que outro oficial escreveria algum tempo depois em outra lista. Numa lista de vítimas, mortas
ou desaparecidas. Eu sabia, sim. E ele não teve medo de mostrar isso. Guerra é isso.
Alguns morrem e outros escrevem seus nomes.
Meu nome era Miguel Echeveste Sotomayor, filho de um político republicano afiliado
ao PNV e herdeira do vinho de Rioja Alava. Meu destino como filho único era seguir os
passos do meu pai e ser um político importante, ou tomar as rédeas das vinícolas dos meus
avós maternos. Ele nasceu com um
estrela iluminando meu futuro. Mas a guerra acabou com tudo. Não, eu não deixaria que o
meu nome, o nome dos meus pais, se juntasse a essa lista de vítimas, de desaparecidos na
frente, de prisioneiros executados pelo inimigo. Não, Miguel
Echeveste Sotomayor desapareceria para sempre do tempo e do espaço ali mesmo. Terá
sido ouvido pela última vez em Benicássim, quando, tendo recebido alta do hospital militar,
embarcou num camião com destino a Valência. Ali, na cidade de Turia, seu rastro se perderia
para sempre.
“Garcia”, eu disse.
—García, o que mais? “Não temos o dia todo”, protestou ele.
"García..." Olhei novamente para o boné; MGM—. Maldonado. Miguel García Maldonado,
senhor.
-População?
Eu pensei rapidamente. Lembrei-me das visitas que fizemos anos atrás, nos primeiros
anos da República, quando tudo parecia que ia dar prosperidade.
Morávamos em Madrid e costumávamos fazer excursões de fim de semana. Às vezes eu e
meus pais sozinhos, outras vezes com o casal Azaña. De repente me lembrei de uma pequena
cidade em Ciudad Real. Passámos por ali por acaso e comemos numa taberna na sua bonita
praça com arcadas. Nos arredores da cidade havia um pequeno lago cercado por árvores, e
além dele havia campos de grãos. Gostei muito daquela cidade, com os antigos moinhos de
Dom Quixote recortados no horizonte.
-Venha garoto! —o soldado me incitou, batendo na mesa.

—De Velho Molinos, província de Ciudad Real, senhor.
—Bem, e a data de nascimento? Você sabe, certo?
-Sim senhor. 14 de abril de 1920 – eu menti. Meu aniversário foi em junho, mas honraria
a República pelo resto da vida. Acabei de completar dezoito anos, senhor.
-Isso não é problema. “Já estamos recrutando os nascidos em 1921”, informou-me

enquanto anotava meus dados e carimbava um papel que depois me entregou. Sala 2. Boa
sorte”, disse ele sem olhar para mim. Seguindo!
Caminhei lentamente em direção à porta onde havia uma placa que dizia “Quarto 2”. Lá
eles pegaram o papel que eu carregava e me fizeram despir. Um médico me examinou
rapidamente e em apenas um minuto deu tudo certo. Peguei minhas roupas e, andando nu,
cobrindo-me apenas com a pilha de roupas que tinha nas mãos, avancei em outra fila de
meninos também nus, envergonhados e calados. No final dessa fila, recebemos um uniforme.
Da fila, tremendo de frio ou de medo, víamos que quem já estava fardado se vestia ali
mesmo, no meio daquela sala cheia de colunas, onde não havia nem banco para sentar ou
deixar a roupa. roupas. Assim, os meninos deixaram os uniformes no chão e se vestiram na
frente de todos, que avançaram nus e silenciosos em direção à mesa do oficial encarregado.
Quando chegou minha vez e recebi meu uniforme, fiquei de lado e me vesti às pressas.
Percebi que aquelas roupas já estavam usadas. Estava remendado e cheirava a desinfetante.
As botas ficaram um pouco grandes para mim, mas não disse nada.
Apertei os cadarços e saí pela porta que me foi indicada, seguindo minha linha. Ao lado da
porta havia um cesto onde devíamos deixar nossas roupas civis.
Então tudo que me deram no hospital ficou lá. Lá deixei o boné da MGM, seja quem for, que me
inspirou a renascer como Miguel García-Maldonado.
Entramos num camião militar e, embalados como sardinhas, levaram-nos para a periferia da
cidade, para um quartel onde nos treinariam antes de nos mandarem para a frente. O caminhão,
sem a lona traseira, parecia uma velha carroça de filme de faroeste. O motor chacoalhava e parecia
que iria afogar a cada momento. Um tenente da nossa idade gritava instruções para nós. Eu tinha
entrado no caminhão por último e estava segurando firmemente o arco de metal. O tenente falou de
disciplina, obediência, coragem, pátria, inimigos da liberdade.
Olhei para o horizonte. Para além da cidade ferida, dos seus campanários e das antigas torres
medievais, uma língua azulada expandia-se no horizonte, fundindo-se com o céu. Foi o mar. O mar
Mediterrâneo. Olhei para ele e instintivamente levei minha mão à única coisa que restava do meu
antigo eu; a única coisa da qual eu não queria me livrar. Meus dedos acariciaram as conchas do
colar do Tico. Eu me agarraria a essas conchas enquanto pudesse, e quando tivesse que tirá-las,
perdê-las ou quebrá-las, eu me agarraria às minhas memórias, aos meus sonhos, àquelas imagens
que parecem tão claras. com os olhos fechados e aquele borrão e eles desaparecem quando os
abrimos. Repetiria na memória os poemas que o Tico me inspirou e que perdi para sempre na fuga.
O outro Miguel viveria escondido em mim, escondido sob o meu nome até que um dia os seus gritos
vieram à tona.
À medida que nos afastávamos da cidade para o interior, aquela língua de mar estreitou-se,
tornou-se menor, até praticamente se fundir com o céu.
Afiei meu olhar; Não queria deixar de ver o mar e agarrei-me àquela linha azul muito fina, ao fio de
água onde repousavam as minhas memórias. Esforcei-me para distinguir o seu azul e lembrar a cor
que me acompanhou em Peníscola durante aqueles meses de felicidade, amor, paixão, liberdade,
cumplicidade, sonhos e vida.
O azul do mar desapareceu diante dos meus olhos. Depois fechei-os sem deixar de tocar no
colar, sem deixar de acariciar as conchas, os sonhos do Tico. Senti uma dor profunda e intensa no
meio do peito, e sabia que dali em diante conviveria com aquela dor até o dia em que, além do
milênio, morreria nos braços do descendente daquela ruiva garota com olhos verdes intensos.
Abri meus olhos novamente. O mar não era mais visível. Olhei para os outros soldados. Eles
estavam desanimados, em silêncio. O tenente também não falou. Ele sentou-se e ficou em silêncio,
como os outros. A guerra e a morte tornam-nos todos iguais.
Alguém me ofereceu um cigarro. Eu aceitei. Eles me deram fogo e eu respirei profundamente,
repetidas vezes, até que a fumaça envolveu completamente a dor em minhas entranhas.
ÓSCAR HERNÁNDEZ CAMPANO nasceu em Donostia-San Sebastián em 1976.

Sempre escritor, estudou Direito e trabalhou como professor de Geografia e História. Aos 16 anos
publicou A aventura mais emocionante dos últimos dez mil anos, um romance juvenil. Ganhou o
Prêmio Odisséia em 2002 com o aclamado El Viaje de Marcos, clássico da literatura LGBT. Mais
tarde, ele repetiu seu sucesso com Slaves of Destiny. Prémio Beatriz Vicente de contos com
Maitasunaren ispiluak (Espelhos de amor), publicou o conto Beijos infinitos e ¿Azul o verde? na
antologia O que não se diz (Ed. Dos Bigotes).
Índice
O guardião dos segredos

Obrigado
As margens do mar
Razão do amor 1 2
5
6 7 8 9 10 11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
Mapa
Autor

Óscar Hernández Campano - O Guardião Dos Secredos (IMPRIMIR)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Óscar Hernández Campano - O Guardião Dos Secredos (IMPRIMIR)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Óscar Hernández Campano O Guardião dos Segredos

O guardião dos segredos

Título Original: O Guardião dos Segredos

Agradecimentos especiais a Esther Marcos pela revisão do manuscrito, por

A todos aqueles que deram suas vidas pela liberdade.

Vejo o mar através de grades, ladeado

Minhas lágrimas também são

do seu próprio termo; É

Quando a velha Rose viu a neta, pulou no leito de morte.

—Mãe, o que você está fazendo? Deborah Jane perguntou inquieta.

"Mãe, por favor", implorou Deborah Jane.

“Nunca aprendi a amarrar a gravata...” ele se desculpou.

-Oh! Ela é basca?

“Não é necessário, senhor...” Enara se desculpou.

Ainda estava chovendo.

— Olá, Luno. Estou em casa agora.

habilidades físicas. Luciana ajudou o escritor a colocar os pés em um banquinho acolchoado

—Gostaria de ler seu trabalho, Dom Miguel.

—E qual é o nome dele então? —Enara se atreveu a perguntar, sentando-se no

De repente ele voltou ao presente e olhou para a enfermeira:

Enara sorriu. Miguel sempre soube terminar as conversas dizendo

Naquele momento Luciana entrou no quarto com os sapatos, apenas

Um braço penetrou nas águas, rasgando a superfície salpicada de chuva.

Pensei no meu estranho salvador e sentei-me. Esse tipo de filho de Poseidon,

Ao pé da escada, encolhido atrás dos últimos degraus, estava o menino que me

Quando a sua figura se dissolveu completamente na escuridão, caminhei até às tamargueiras,

Milhares de perguntas se acumulavam em minha mente a cada pedalada.

Fidel os esperava na porta. Ele os cumprimentou educadamente. Quando os olhos do motorista

—Fez parte do Batalhão disciplinar de operários-soldados punidos, categoria na qual Franco

—Então você reduziu sua pena em três anos, certo?

—É compreensível, um trauma desses... a mente se defende...

A enfermeira abriu o pacote de açúcar e despejou exatamente metade do conteúdo em sua

-O que aconteceu? Qual é a culpa? — atreveu-se a perguntar a enfermeira, e as palavras saíram

—Essas mortes estão na minha consciência desde então.

“Acho que deveria descansar”, disse Enara.

—Você quer dizer que escrever é o mesmo que morrer?

—Então ele continuou saindo com ele, o padre, quero dizer.

Sua imprecisão me incomodou.

-Ei…? —disse ele, distraído com um caranguejo.

As dúvidas me assaltaram à medida que me aproximava do castelo. E se eu não conseguisse

Finalmente reuni coragem e me aproximei do grupo que eles formavam.

-O que você está procurando? Querer? —perguntou-me a mulher ao abrir a porta.

Avancei e afastei os lençóis, que cheiravam a sabonete, flores,

“Vamos dar um passeio até a praia”, propôs.

"Obrigado, senhora ", eu disse com um pé já fora de casa.

Alguns minutos depois estávamos caminhando na areia da praia.

—Você tem um segredo, certo?

"Mas... eu quero que você saiba", protestei então, finalmente entendendo.

Miguel continuou a escrever, embora há algumas semanas as suas horas no escritório

Enara praticava alquimia combinando doses de diferentes analgésicos, tranquilizantes e

—Tudo bem, cara.

Hora de escrever, de capturar suas memórias, de resgatar sua memória

—É você, filha? Deborah Jane Connolly perguntou.

Entramos no barco. Sentamos um de frente para o outro, no fundo do barco.

“É hora de ir”, disse ele então.

-Não o faça. Eu não quero me separar de você.

lugar de descanso eterno. As lápides, algumas feitas de pedra e muitas simplesmente

A foto, em preto e branco desgastado e de baixa qualidade, mostrava o rosto amigável

—Você não precisa me contar se não quiser...

Quando ele estava prestes a sair do chão, Miguel se aproximou da enfermeira.

—Não abra até amanhã.

A verdade é que gosto quando você me lê secretamente. Embora neste momento

— Telefonaram para você de Madri. Um certo Fidel. Aconteceu alguma coisa.