Jim Jones Profile Massacre em

Jonestown Crime Scene 1 1st Edition

Jeff Guinn
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookstep.com/product/jim-jones-profile-massacre-em-jonestown-crime-scene
-1-1st-edition-jeff-guinn-2/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Jim Jones Profile Massacre em Jonestown Crime Scene 1

1st Edition Jeff Guinn

https://ebookstep.com/product/jim-jones-profile-massacre-em-
jonestown-crime-scene-1-1st-edition-jeff-guinn/

Jeff Madison et les Ombres de Drakmere Jeff Madison 1

1st Edition Bernice Fischer

https://ebookstep.com/product/jeff-madison-et-les-ombres-de-
drakmere-jeff-madison-1-1st-edition-bernice-fischer/

Borne 1st Edition Jeff Vandermeer

https://ebookstep.com/product/borne-1st-edition-jeff-vandermeer/

Autoridade 1st Edition Jeff Vandermeer

https://ebookstep.com/product/autoridade-1st-edition-jeff-
vandermeer/
A morte do adivinho (Coleção Clube do Crime #1) 1st
Edition Rudolph Fisher

https://ebookstep.com/product/a-morte-do-adivinho-colecao-clube-
do-crime-1-1st-edition-rudolph-fisher/

100 adrenalina 1st Edition Jeff Scoggins

https://ebookstep.com/product/100-adrenalina-1st-edition-jeff-
scoggins/

MATLAB für Dummies 1st Edition Jim Sizemore

https://ebookstep.com/product/matlab-fur-dummies-1st-edition-jim-
sizemore/

Apanhadora de pássaros 1st Edition Gayl Jones

https://ebookstep.com/product/apanhadora-de-passaros-1st-edition-
gayl-jones/

Os profetas 1st Edition Robert Jones Jr

https://ebookstep.com/product/os-profetas-1st-edition-robert-
jones-jr/
CONTEÚDO

Prólogo Guiana, 18 a 19 de novembro de 1978

Parte Um Indiana

CAPÍTULO UM Lynette e Jim

CAPÍTULO DOIS Lynn

CAPÍTULO TRÊS Jimmy

CAPÍTULO QUATRO Crescendo

CAPÍTULO CINCO Richmond

CAPÍTULO SEIS Marcelina

CAPÍTULO SETE Jim e Marceline

CAPÍTULO OITO Começos

CAPÍTULO NOVE Uma igreja onde você consegue algo agora

CAPÍTULO DEZ Templo do Povo
CAPÍTULO ONZE Ganhando Influência
CAPÍTULO DOZE Pai Divino
CAPÍTULO TREZE “Todas as raças juntas”
CAPÍTULO QUATORZE Um homem a ser considerado
CAPÍTULO QUINZE Discriminação

CAPÍTULO DEZESSEIS Brasil

CAPÍTULO DEZESSETE Olhando para o oeste

Parte Dois Califórnia

CAPÍTULO DEZOITO Vale Caipira

CAPÍTULO DEZENOVE Fim da linha
CAPÍTULO VINTE Ressurreição

CAPÍTULO VINTE E UM Carolyn

CAPÍTULO VINTE E DOIS Um exemplo socialista

CAPÍTULO VINTE E TRÊS Dinheiro

CAPÍTULO VINTE E QUATRO Abelhas Operárias

CAPÍTULO VINTE E CINCO Na estrada

CAPÍTULO VINTE E SEIS Falhas

CAPÍTULO VINTE E SETE Drogas

CAPÍTULO VINTE E OITO Sexo

CAPÍTULO VINTE E NOVE Família

CAPÍTULO TRINTA Comissão de Planejamento

CAPÍTULO TRINTA E UM Los Angeles
CAPÍTULO TRINTA E DOIS São Francisco
CAPÍTULO TRINTA E TRÊS Escapes estreitos
CAPÍTULO TRINTA E QUATRO Alcançando

CAPÍTULO TRINTA E CINCO Gangue dos Oito

CAPÍTULO TRINTA E SEIS Consequências

CAPÍTULO TRINTA E SETE Terra Prometida

CAPÍTULO TRINTA E OITO Kimo

CAPÍTULO TRINTA E NOVE Política da cidade

CAPÍTULO QUARENTA Mais dinheiro

CAPÍTULO QUARENTA E UM Desertores

CAPÍTULO QUARENTA E DOIS “Nosso Ano de Ascensão”

CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS Novo Oeste

Parte Três Guiana

CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO Jonestown

CAPÍTULO QUARENTA E CINCO Parentes preocupados e a primeira noite branca

CAPÍTULO QUARENTA E SEIS A morte será indolor

CAPÍTULO QUARENTA E SETE Traições

CAPÍTULO QUARENTA E OITO Desenrolar

CAPÍTULO QUARENTA E NOVE Últimos Dias

CAPÍTULO CINQUENTA “Algum lugar - na esperança se esgota”

CAPÍTULO CINQUENTA E UM O que aconteceu?

CAPÍTULO CINQUENTA E DOIS A-ermath

Fotografias
Agradecimentos
Lista de entrevistas
Sobre o autor
Notas
Bibliografia
Índice
Créditos fotográficos
Para Bob Bender e Johanna Li
 PRÓLOGO

GUIANA, 18-19 DE NOVEMBRO DE 1978

Durante a tarde de sábado, 18 de novembro de 1978, mensagens de rádio

distorcidas começaram a chegar a Georgetown, capital da Guiana, na costa sul-
americana. - pareciam ser relatos de pânico de um acidente de avião,
provavelmente na selva densa que varreu os arredores da cidade até a fronteira
noroeste da Venezuela. Os operadores do Aeroporto Ogle de Georgetown, que
receberam as mensagens, as repassaram ao pessoal do quartel-general da Força
de Defesa da Guiana; o GDF compreendia os militares esparsos e subequipados
do país. - Os oficiais de serviço da GDF não sabiam de voos militares
programados, então o avião acidentado, se havia um, não era deles.
Por volta das 18h, um Cessna veio do noroeste e pousou em Ogle, um pequeno
aeroporto secundário de Georgetown usado principalmente pelos militares. Além do
piloto, levava mais dois passageiros — o piloto de outro avião abandonado e uma
mulher ferida chamada Monica Bagby. -e dois pilotos, fontes das mensagens
anteriores, eram quase igualmente incoerentes pessoalmente. O que eles
conseguiram relatar não foi sobre um acidente de avião, mas sim um ataque a uma
pista de pouso remota. No início da tarde, o Cessna e um segundo cra-, um Otter
operado pela Guyana Airways, voaram para o pequeno posto avançado da selva de
Port Kaituma para pegar uma grande festa lá, incluindo um congressista dos EUA,
sua equipe e alguns outros . Ao todo, havia trinta e três pessoas esperando na
estreita pista de pouso, muitas para entrar nos aviões, que tinham uma capacidade
combinada de vinte e quatro. Enquanto os passageiros em potencial decidiam quem
sairia imediatamente e quem teria que esperar por um avião adicional, eles foram
atacados por homens com rifles e espingardas. -As vítimas do ataque estavam
desarmadas, e o resultado foi uma matança pura. -e Otter estava tão crivado de
balas durante a barragem que um de seus motores duplos foi destruído, seus pneus
foram desgastados e ele não conseguiu voar.
Seu piloto foi para o Cessna, que ainda estava operacional. -e Piloto do Cessna,
sentindo-se impotente para intervir e querendo salvar sua própria vida, taxiou do
tiroteio e dos corpos e fugiu, levando consigo o piloto Lontra e uma mulher que
havia sido ferida quando o ataque começou quando ela embarcava no Cessna .

Agora, no Ogle, eles descreveram a cena horrível na pista de pouso de Port

Kaituma. Um dos mortos certos era o deputado, e também alguns repórteres
que estavam com ele. Outras vítimas do ataque ficaram gravemente feridas.
-aqueles que sofreram ferimentos leves ou pareciam inicialmente ilesos correram
para a selva. -As testemunhas de Ogle não sabiam se o direito unilateral
terminou ou não. - havia tantos homens com armas, muitos corpos caídos, poças
de sangue.
- sua conta foi imediatamente retransmitida para o gabinete do primeiro-ministro
Forbes Burnham. Embora os detalhes fossem incompletos, bastavam para
confirmar onde a matança deveria ter sido instigada:Jonestown.
Por mais de quatro anos, membros de um grupo americano chamado Peoples
Temple construíram uma comunidade agrícola de 3.000 acres no coração da
selva quase impenetrável. -e local foi cerca de seis milhas de Port Kaituma. - eles
nomearam o assentamento para seu líder, Jim Jones. -O governo da Guiana deu
as boas-vindas inicialmente aos recém-chegados. Uma colônia de americanos no
Distrito Noroeste da Guiana forneceu uma barreira bem-vinda às invasões da
Venezuela, que reivindicava grande parte daquela região e às vezes ameaçava
invadir. Mas Jones e seus seguidores logo se mostraram problemáticos.
- eles montaram escolas e uma clínica médica sem levar em conta os
regulamentos de seu novo país de origem e protestaram quando
ordenados a cumprir as políticas da Guiana. Jones teve problemas legais
nos Estados Unidos que se espalharam pelos tribunais da Guiana e, o mais
irritante de tudo, parentes de alguns moradores de Jonestown alegaram
que seus familiares estavam detidos lá contra sua vontade. Leo Ryan, um
congressista americano da área da baía da Califórnia, incomodou o
governo da Guiana ao insistir que ele visitasse Jonestown para investigar.
Alguns dias antes, Ryan havia chegado à Guiana com uma equipe de TV e
repórteres a reboque, junto com alguns dos que estavam levantando a
confusão — Parentes Preocupados, como chamavam sua organização. -e
visita foi confuso desde o início. Jones disse que não deixaria Ryan, a mídia
ou os parentes preocupados entrarem em Jonestown.
e fazendo a Guiana parecer tola e primitiva para o mundo inteiro. Após muita
negociação, Jones concordou de má vontade em deixar Ryan e alguns outros entrarem.
- eles saíram de Georgetown na sexta-feira, 17 de novembro, na companhia de um
funcionário da embaixada dos EUA que informou naquela noite que as coisas
estavam indo bem. E agora, isso.
- havia dificuldades em manter a comunicação direta de rádio entre
Georgetown e Porto Kaituma. Além do testemunho inicial quase incoerente
dos três sobreviventes do ataque no Cessna, ninguém em Georgetown teve
acesso a informações adicionais. -eles tinham que adivinhar o que poderia
estar acontecendo, com apenas uma coisa certa: o governo dos Estados
Unidos ficaria furioso.
A Guiana era uma nação socialista orgulhosa, embora com dificuldades econômicas.
Ainda assim, sua proximidade geográfica, bem como a aceitação relutante e pragmática
do poder americano, tornaram crucial se dar bem com os Estados Unidos. Se um
congressista dos EUA estivesse realmente morto, o governo americano poderia muito
bem enviar tropas, e essa violação da soberania da Guiana, com seu potencial de
humilhação internacional, não poderia ser arriscada. Por volta das 19h de sábado, o
primeiro-ministro Burnham convocou uma reunião em seu escritório com John Burke, o
embaixador dos EUA. Ele também incluiu seus principais ministros e oficiais do GDF e do
Serviço Nacional, o programa de treinamento militar da Guiana para adolescentes.
O Serviço Nacional tinha um acampamento na selva a cerca de sessenta quilômetros
de Jonestown. Burnham disse a Burke o pouco que sabia. Era impossível, disse o
primeiro-ministro, fazer muita coisa imediatamente. Era virtualmente impossível
pousar um avião no porto de Kaituma depois de escurecer — a estreita pista de
pouso foi arrancada do crescimento do dossel triplo e teria de ser iluminada por
lanternas. Não havia como saber quantos homens armados convergiram para a pista
de pouso mais cedo, ou qual poderia ser sua intenção além do assassinato do
congressista Ryan e seu grupo, que aparentemente incluía vários moradores que
queriam fugir de Jonestown.
Desmond Roberts, um dos militares guianenses na reunião, havia alertado o
primeiro-ministro e sua equipe durante meses que o Templo do Povo provavelmente
estava contrabandeando armas para Jonestown, mas Burnham se recusou a
investigar. Agora Roberts apontou que os seguidores de Jones podem ter acumulado
um arsenal considerável. Quantos homens armados podem ter o controle da pista
de pouso de Port Kaituma, ou então espreitam na selva fora de Jonestown,
aguardando novos alvos? -is poderia ser mais do que uma única emboscada.
Talvez tenha sido uma insurreição em grande escala. Os colonos de Jonestown pareciam
fanáticos em sua lealdade a Jones. Se ele convocasse uma revolta, eles certamente
obedeceriam.
Ao longo dos anos, as autoridades de imigração da Guiana registraram
americanos quando chegaram para se juntar ao contingente do Templo do Povo.
Agora, uma lista de moradores de Jonestown foi trazida e estudada. Parecia que
entre os cerca de novecentos americanos que supostamente moravam lá, talvez cem
fossem homens em idade de combate, muitos deles possivelmente veteranos do
Vietnã que sabiam como manejar armas em guerras na selva. -e GDF não poderia
entrar por engano. Cuidado era necessário.
O embaixador Burke exigiu que o GDF fizesse todos os esforços para entrar
na área o mais rápido possível. Ele estava particularmente preocupado com os
feridos na pista de pouso de Port Kaituma. - eles precisavam de proteção
imediata e assistência médica. E, ele insistiu, quem cometeu esse ultraje deve ser
levado à justiça o mais rápido possível pelo governo da Guiana. A América não
esperava nada menos.
Burnham prometeu a Burke fazer o que pudesse. As tropas da GDF seriam
imediatamente donas de uma pista de pouso em Matthews Ridge, uma comunidade de
40.000 habitantes a cerca de 50 quilômetros do minúsculo Porto Kaituma. De lá, eles
pegariam um trem no meio do caminho, depois marchariam à noite pela selva,
chegando a Porto Kaituma ao raiar do dia. -en eles avaliariam a situação e tomariam as
medidas apropriadas. Burnham pediu que o embaixador transmitisse urgentemente ao
governo americano seu profundo pesar pessoal em relação a este incidente. Deve-se
notar, disse o primeiro-ministro, que o governo da Guiana fez todo o possível para
facilitar a visita do congressista Ryan. Com isso, a reunião se desfez. Eram cerca de 21h.
Se algum sobrevivente do ataque permaneceu na pista de pouso de Port Kaituma, ainda
estava sem ajuda após pelo menos quatro horas.
Roberts reuniu um contingente de tropas. - não havia muitos disponíveis, talvez
uma centena. - eles foram levados para aviões de transporte e são donos de
Matthews Ridge. -eles desembarcaram e embarcaram em um trem, roncando noite
adentro em direção ao Porto Kaituma. No meio do caminho eles desembarcaram;
para grande desgosto de Roberts, ele recebeu ordens de parar no campo do Serviço
Nacional e reunir alguns dos adolescentes em sua força. Ele achou que era uma ideia
terrível - ninguém sabia que tipo de luta as tropas poderiam ter que fazer, e crianças
com armas só aumentariam o perigo. Mas ele obedeceu aos seus superiores. Agora,
o grupo totalizou cerca de 120.
 - eles avançaram a pé - era necessário furtividade, já que empunhar uma arma
Os rebeldes de Jonestown podem estar em qualquer lugar. As marchas na selva eram
difíceis mesmo à luz do dia e quase impossíveis à noite. - A selva do noroeste da Guiana
estava entre as mais densas do mundo e infestada de cobras venenosas e insetos
agressivos que picam. Houve uma tremenda tempestade na área na tarde anterior e, a
cada passo, as botas dos soldados afundavam na lama espessa e pegajosa. Mas eles
seguiram em frente e chegaram ao Porto Kaituma por volta do amanhecer. - não havia
sinal de oposição, armada ou não. Alguns soldados foram autorizados a proteger a pista
de pouso e a rádio Georgetown para que os aviões pudessem entrar para evacuar os
feridos e os corpos aéreos. Ryan foi confirmado entre os cinco mortos. - havia muitos
feridos, vários gravemente e precisando de cuidados médicos urgentes para sobreviver.
A maioria dos soldados continuou cautelosamente pela estrada de terra vermelha de
Port Kaituma para a natureza. Depois de quatro milhas, chegaram ao estreito corte que
levava a Jonestown. A fazenda do Templo dos Povos estava agora a apenas mais três
quilômetros de distância. -e soldados não tinham experiência de combate. -eles
avançaram devagar, certos de que uma luta era iminente. Homens armados podem
estar esperando por eles em qualquer lugar. Mas nenhum ataque veio.

À medida que o sol nascia, o ar ficava sufocante. Cada respiração queimava as

narinas e os pulmões. -a selva estava encharcada da violenta tempestade do dia anterior.
Quando os soldados finalmente se aproximaram de Jonestown, nuvens de vapor
subiram do chão, dificultando a visão. Ao redor deles ouviram sons da selva, pássaros
grasnando, macacos uivando, o farfalhar de animais invisíveis nos arbustos próximos –
mas, quando chegaram ao perímetro do assentamento, a área à frente deles estava
assustadoramente silenciosa. - na emboscada sugerida, com um esquadrão bem
armado da milícia de Jonestown espreitando silenciosamente até que os intrusos
chegassem ao alcance. A espessa neblina do solo tornava impossível enxergar mais do
que alguns metros à frente. Alguns dos soldados nem conseguiam ver seus pés; suas
botas estavam obscurecidas pela névoa da manhã.
Em sussurros, os oficiais ordenaram que os homens se espalhassem e cercassem a
área central do assentamento. A partir de visitas anteriores de militares e oficiais do
governo guianenses, sabia-se que um pavilhão considerável dominava lá. Era um ponto
tão bom quanto qualquer outro para convergir.
-o círculo de soldados se apertou, todos esperando os inevitáveis tiros
indicando que os pistoleiros de Jonestown estavam no local e finalmente tocam.
Mas não havia barulho algum. -e a tensão aumentou, e então os soldados
encontraram-se tropeçando em algo, talvez troncos colocados no chão
por rebeldes de Jonestown para impedi-los. Quando os soldados
olharam para baixo e acenaram para longe do nevoeiro do chão, alguns
deles gritaram, e alguns correram uivando para a selva. -seus oficiais se
aproximaram, olharam para baixo, e o que viram os fez querer gritar
também. Mas eles mantiveram uma compostura trêmula e fizeram o
que puderam para reagrupar seus homens. -O pavilhão apareceu, e eles
queriam ir para lá, mas o caminho estava bloqueado pelo que estava no
chão, em todas as direções. Quando a neblina se dissipou e eles
puderam ver melhor, ligaram para o rádio e relataram a Georgetown
que algo terrível havia acontecido em Jonestown, algo ainda pior do que
uma insurreição armada e o ataque à pista de pouso de Port Kaituma.
-eles lutaram para encontrar as palavras certas.

Corpos por toda parte, aparentemente muitos para contar, incontáveis pilhas de
mortos.
PARTE UM

ÍNDIA
 CAPÍTULO UM

LYNETTA E JIM

Do jeito que Lynetta Putnam Jones escolheu para se lembrar, ela começou a vida em
circunstâncias privilegiadas, foi casada apenas uma vez com um veterano deficiente da
Primeira Guerra Mundial, foi terrivelmente maltratada por ele e sua família cruel, deu à
luz um menino depois de um visão mística de quase morte, enfrentou banqueiros da era
da Depressão e charlatães religiosos do sertão, reformou um sistema penitenciário
estadual, sindicalizou trabalhadores maltratados de fábricas e criou o maior homem do
mundo, que era de fato mais deus do que humano graças quase inteiramente ao
constante cuidado de seus mãe dedicada.

Nada disso era verdade, começando com o nome dela.

Lunett Putnam nasceu de Jesse e Mary Putnam em 16 de abril de 1902 ou 1904. Seus
registros de nascimento não podem ser encontrados, e mais tarde na vida ela
mencionou os dois anos de nascimento, ocasionalmente jogando em 1908 também. Até
seu local de nascimento é contestado. Acredita-se que seja Princeton, no canto sudoeste
de Indiana, mas alguns pesquisadores acreditam que ela nasceu em Mount Carmel, uma
pequena cidade de Ohio nos arredores de Cincinnati. Onde quer que ela entrasse no
mundo, mais tarde a garota periodicamente mexia em seu nome, tornando-se Lunette,
depois Lynette em vários relatórios do censo e documentos legais, antes de finalmente
se estabelecer em Lynetta.
Relembrando tarde na vida, Lynetta descreveu sua infância como “bonita como o
primeiro amanhecer. . . e forte como um tigre também.” Por causa de sua coloração escura,
as pessoas muitas vezes a confundiam com uma índia - quando adulta, Lynetta
frequentemente reivindicava sangue índio, embora não haja registro de que ela tenha
algum. Seus pais queriam que ela agisse como “uma boneca de porcelana”, mas ela os
confundia constantemente vagando pela floresta, “investigando os animais”. Se for verdade,
este foi um dos primeiros exemplos do traço de vida de Lynetta - desafiando o que se
esperava dela.
 Em um livro de memórias parcial complicado ditado em Jonestown, Lynetta descreveu
Lewis Parker, aparentemente o pai adotivo de seu pai, como um poderoso proprietário de
uma madeireira de Indiana que ajudou a criá-la. Parker, ela disse, “estava praticamente no
controle do que aconteceu no sul de Indiana”. De acordo com Lynetta, o vovô Parker era
conhecido pela gentileza com seus muitos funcionários, pagando salários justos e
melhorando constantemente as condições de trabalho. Em particular, ele sempre teve
empregos para transitórios. Mas ele sofreu reveses nos negócios, devido tanto ao declínio da
indústria madeireira quanto à sua insistência em colocar o bem-estar dos outros antes do
seu.
- embora a propensão de Lynetta para o exagero selvagem faz a maior parte dela
infância e contos de Lewis Parker questionáveis, é certo que em sua adolescência a
menina se viu em apuros financeiros. Claramente brilhante e fanaticamente
ambiciosa, Lynetta foi sustentada nesses tempos difíceis por sua firme crença em
espíritos e reencarnação - ela jurou que tinha sido uma grande mulher em vidas
anteriores, e de alguma forma seria novamente nesta. Mas o espiritismo não podia
pagar as despesas de subsistência. Mulheres jovens atraentes em tais circunstâncias
tinham uma opção óbvia e, em 1920, Lynetta adotou uma abordagem tradicional
para a sobrevivência feminina ao se casar com Cecil Dickson. Ela tinha dezesseis ou
dezoito anos. -e casamento durou cerca de dois anos. Lynetta se matriculou no
Jonesboro Agricultural College, no Arkansas, mas desistiu após o divórcio.
Destemida, ela se casou com Elmer Stephens um ano depois - essa união durou
exatamente três dias, de 12 de março de 1923, até 14 de março, embora o divórcio
tenha sido finalizado apenas em agosto. (Nada se sabe sobre Dickson ou Stephens.)
Lynetta tentou ter aulas em uma escola de negócios, mas sem um marido que lhe
fornecesse apoio financeiro, ela teve que ir trabalhar. Apesar de ser “boa em escrita,
e esse tipo de coisa, e matemática”, o melhor que ela podia fazer era um trabalho em
uma fábrica, que no meio-oeste da década de 1920 pagava talvez um dólar por dia.

O pai de Lynetta havia morrido; ela nunca elaborou a causa específica ou a

data de sua morte. Sua mãe, Mary, viveu com Lynetta durante seu casamento
com Cecil Dickson. Mas não muito tempo depois de Lynetta se divorciar de seu
segundo marido e sair sozinha, Mary Putnam adoeceu, provavelmente com
tuberculose, e morreu em dezembro de 1925.
Um ano depois, Lynetta se casou novamente. Sua abordagem a este terceiro casamento
foi pragmática. - embora ela desejasse ser uma grande dama, ela estava atualmente
trabalhando para uma empresa em Evansville, Indiana. Normalmente, Lynetta mais tarde
gabava-se de que “comecei como secretária e em um ano [tornei-me] uma das
principais assessoras”, mas a realidade era que ela se viu presa em outro emprego
mal remunerado e sem saída. Sua saúde também estava sofrendo. Mais tarde, ela
admitiu ter “algum tipo de problema pulmonar”. A historiadora Joyce Overman
Bowman encontrou evidências de que Lynetta foi tratada, provavelmente para
tuberculose, em um sanatório de Illinois. Lynetta queria segurança, uma vida de
facilidade suficiente em que pudesse exercitar seus grandes gi-s intelectuais e
espirituais e realizar todo o seu potencial. A solução óbvia era casar-se bem, escolher
um homem com uma fortuna familiar que lhe permitisse viver de maneira graciosa e
não de subsistência. Em algum momento de 1926, Lynetta acreditou que o havia
encontrado.

***
John Henry Jones era proeminente no condado de Randolph, Indiana, tanto por suas
extensas propriedades agrícolas quanto por sua política. Ele orgulhosamente se
proclamou democrata em uma região onde praticamente todo mundo era
fervorosamente republicano. John Henry, um quacre devoto, presidiu uma grande
família; seus dois casamentos produziram treze filhos. -Seu pai esperava que eles
fizessem algo de si mesmos, e a maioria fez. A maioria, tanto filhas quanto filhos,
formou-se na faculdade — John Henry vendeu as terras sobrantes para pagar as
mensalidades. Como adultos, vários se estabeleceram na mesma área onde
cresceram. O condado de Randolph ficava perto da fronteira de Ohio. Os filhos de
Jones trabalhavam em cargos administrativos para a ferrovia, cultivavam, ensinavam
na escola ou então possuíam e operavam negócios locais (um posto de
abastecimento e uma cervejaria entre eles). Um administrava o lar do condado para
crianças órfãs. Em apenas dois casos eles falharam em prosperar. Billy se envolveu
com uma multidão ruim e foi vítima de bebidas e jogos de azar. Seu pai lamentou
esses modos dissolutos, mas não o deserdou. E então havia Jim, nascido em outubro
de 1887 e batizado de James-urman Jones, que foi para a guerra e retornou
fisicamente destruído.
Praticamente desde o nascimento, Jim decepcionou seu pai exigente. - Apesar de ser
um menino bom o suficiente, ele não tinha ambição real. Ele tem uma educação básica,
mas não estava interessado no ensino superior. Assim como seu pai e seus irmãos, Jim
era habilidoso com ferramentas e todo tipo de maquinário, então acabou trabalhando
em equipes rodoviárias em todo o estado. Porque os automóveis
começavam a proliferar, havia sempre muito trabalho. Era um emprego estável, embora
desinteressante, que combinava exatamente com o descontraído Jim.
Era surpreendente que Jim não se casasse. A maioria de seus contemporâneos de
Randolph County formaram pares cedo, muitas vezes no ensino médio, e formaram
famílias. Mas não o fez, talvez porque tivesse a mesma falta de ambição no romance que
no resto da vida. Jim tinha trinta anos a primeira vez que ele mostrou bom senso de
qualquer forma. Quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, ele se
alistou no exército e foi enviado para lutar nas linhas de frente na França. - aqui ele foi
pego em um ataque de gás alemão; os vapores insidiosos queimavam profundamente
em seus pulmões. Jim foi enviado para casa, uma sombra de seu antigo eu. Era difícil
para ele respirar fundo e seu sistema respiratório continuou se deteriorando pelo resto
de sua vida. A voz de Jim foi reduzida a um coaxar rouco. Ele não falava muito e era difícil
de entender quando o fazia.
Como um veterano deficiente e um dos cerca de setenta mil americanos
vitimados pelo gás na Primeira Guerra Mundial, Jim era elegível para uma pensão
militar, embora provavelmente não chegasse a mais de US$ 30 por mês. -at não era
suficiente para viver, então de volta à vida civil Jim voltou a trabalhar nas equipes de
estrada. Ele não era mais capaz de lidar com muito trabalho físico, embora fizesse o
melhor que podia. Ele também desenvolveu reumatismo e teve que tirar uma folga
periodicamente. Solteiro, em constante desconforto e se aproximando rapidamente
da meia-idade, Jim levou uma vida solitária. -en, enquanto trabalhava com uma
equipe de estrada em Evansville, ele conheceu uma mulher extrovertida chamada
Lynette, embora ela também se chamasse Lynetta. Ela era dezessete ou dezessete
anos mais nova que Jim. Para espanto da família do noivo, que supunha que Jim
fosse solteiro por toda a vida, eles se casaram em 20 de dezembro de 1926,

- mas agora ela estava sobrecarregada com um marido deficiente quase velho o suficiente
para ser seu pai, Lynetta ainda estava satisfeita por ter se casado com uma
família proeminente. Ela esperava que agora assumisse uma posição mais
apropriada, até mimada, na vida.
Ela estava enganada.

***
Os recém-casados precisavam de um lugar para morar, e o novo sogro de Lynetta lhes
deu um, dando um adiantamento em uma pequena fazenda em Creta, a uma curta
distância ao norte de Lynn, onde morava a maior parte da família Jones. Mas João
Henry Jones não forneceu nada além disso, embora tivesse os recursos
financeiros para dar-lhes a terra de imediato. - graças a ele, seu filho e
sua nora agora tinham propriedade e a oportunidade de fazer algo com
ela. -o resto era com eles.
-ey cedeu desde o início. - havia milho e soja para plantar
e cuidar, e porcos para criar, abater e vender. Apesar de suas alegações de uma infância
passada vagando pela floresta e capturando animais, Lynetta na verdade não tinha
experiência em nenhum tipo de criação de animais, muito menos o conhecimento de
como arar ou cuidar e depois colher as colheitas. Seu marido, Jim, estava mais
familiarizado com as demandas diárias da agricultura, mas muitas vezes não estava na
propriedade. O dinheiro era necessário para sementes, ferramentas e ração animal,
então ele trabalhava em equipes rodoviárias em todo o estado de tempos em tempos.
-at manteve Jim afastado por dias ou mesmo semanas, deixando Lynetta sozinha. Seu
trabalho teria sido mais fácil com as máquinas agrícolas modernas, mas ela e Jim não
podiam pagar por nenhuma.
Quando Jim estava em casa e tentava ajudar nas tarefas intermináveis, ele se
cansava rapidamente e tinha que se sentar ou até mesmo ir para a cama. Lynetta
não podia ter conversas prolongadas com o marido. Seus problemas respiratórios
impediam isso. Em outro local, ela poderia ter procurado os vizinhos para socializar,
mas não eram muitos. Creta era uma coleção de meia dúzia de fazendas e um
elevador de grãos. Sua população era de vinte e oito. Quatro vezes por dia, os trens
passavam, dois zunindo sem parar com passageiros e o outro par parando para
carregar grãos trazidos diariamente ao elevador por agricultores da região. Na
linguagem local, isso fez de Creta não uma vila, mas um “ponto de parada”.
Os trens de carga também transportavam carvão e, assim que se afastavam, os
moradores de Creta paravam o que estavam fazendo e corriam para os trilhos,
recolhendo os pedaços que haviam caído dos vagões. Embora Lynn, com suas
lojas e mercearias, estivesse por perto, todos em Creta faziam o possível para
viver da terra, cultivando sua própria comida e complementando as dietas
colhendo morangos e framboesas que cresciam selvagens perto dos trilhos. -ey
chamou isso de "vida inteligente". Jim não conseguia colher frutas e Lynetta,
desgastada, geralmente não. - as refeições eram escassas e pouco atraentes.
Qualquer coisa além da cozinha básica exigia energia e compromisso que ela não
tinha. -As outras poucas famílias em Creta sentiram pena deles — Jim era um
veterano de guerra deficiente, afinal — mas eles tinham tudo o que podiam fazer
para se defenderem sozinhos. Todos desconfiavam de Lynetta,
fumar em público, em vez de em particular em sua casa. Ela também amaldiçoava quando sentia
vontade, não importava quem estivesse ao alcance da voz. Lynetta gostou dos olhares
resultantes. Se ela não podia ser feliz, pelo menos podia ser diferente.
Nas reuniões de fim de semana do clã Jones em Lynn, em vez de aproveitar essas
oportunidades de socialização, Lynetta via mulheres com belas casas e coisas boas e
queimava de ressentimento. Ela odiava sua vida na fazenda de Creta e ansiava por
“maneiras muito mais lucrativas de atingir as metas tremendamente altas que eu
[estabeleci]”.
Por mais ruins que as coisas fossem no começo, nos anos seguintes elas pioraram. A
saúde de Jim continuou se deteriorando. Ele teve que desistir de trabalhar em equipes
de estrada, então a renda da família Jones caiu de acordo. Jim não podia fazer muito
para ajudar Lynetta com a fazenda, e o que ele tentou fazer muitas vezes não foi útil. Se
Lynetta tinha algum respeito anterior por seu marido, ela o perdeu agora: “-e homem
[não sabia] nada sobre criação de gado ou agricultura”. -Eles não podiam comprar
sementes, muito menos ajuda contratada. Contas empilhadas. Cumprir a hipoteca era
um desafio mensal. Ela ficaria feliz em escapar do que considerava “um tipo de
escravidão”, mas não tinha para onde ir.
Na fazenda, pelo menos, havia comida, mas, a menos que ocorresse algum
milagre, Lynetta e Jim não teriam a fazenda por muito mais tempo. A fonte
mais óbvia de resgate financeiro continuou sendo John Henry, seu sogro. Ele
havia sofrido seus próprios reveses financeiros relacionados à Depressão e
agora vivia parte do tempo com a família de um filho em Lynn, e outras vezes
em sua área restante em Creta. Mas ele ainda estava razoavelmente bem,
assim como a maioria dos outros Jones. Talvez eles aceitassem Jim se a
fazenda fosse perdida, mas por tudo que Lynetta sabia, eles ficariam felizes
em vê-la sem-teto e em uma fila de pão. Ela tinha certeza de que eles não
gostavam dela, o que não era verdade. A personalidade peculiar de Lynetta
poderia ser desanimadora, mas a maioria de seus sogros admirava sua
coragem. Deixar Lynetta e Jim lutarem sozinhos era um sinal de respeito. Ela
não viu isso,
Lynetta não tinha absolutamente nenhum instinto maternal natural. Ela nunca
quis ou pretendeu ser mãe. Mais tarde, ela teceria uma história de adoecer e cair
em uma visão febril de se aproximar do “rio egípcio da morte”. Quando Lynetta
estava prestes a atravessar, perecendo no processo, o espírito de sua mãe
apareceu e lhe disse que ela não poderia morrer, pois era seu destino dar à luz
um filho que se tornaria um grande homem.
 Seja por destino ou desespero, no outono de 1930 Lynetta anunciou que
estava grávida. Ela deu à luz na fazenda de Creta em 13 de maio de 1931, a
James Warren Jones. Mas, além de sobrecarregar Lynetta com ainda mais
responsabilidade, a chegada da criança não mudou nada.
Jim, o pai do bebê, nunca expressou a frustração que certamente sentia
por causa de seus crescentes problemas físicos por uma esposa infeliz que
criticava constantemente ele e o resto de sua família. Mas logo após o
nascimento da criança, Jim saiu do estresse, sofrendo um colapso completo
que exigiu meses de hospitalização nas proximidades de Oxford, Ohio. Um
médico assistente descreveu Jim como “nervoso, emocional, irritável; sistema
nervoso e condição física geral abaixo da média.” Mesmo depois de ser
mandado para casa, Jim exigiu visitas periódicas de retorno e tratamento. Ele
não conseguia se concentrar nos problemas que sua esposa não tinha escolha
a não ser enfrentar, em particular manter a propriedade de sua propriedade.
Lynetta foi antipática — que tipo de homem se rendeu aos heebie-jeebies?
Mais tarde, em Jonestown, ela escreveria desdenhosamente,

Lynetta relatou um confronto em 1934 entre ela e um representante do

banco, a quem ela disse ter recebido ordens para expulsar sua família de sua
casa e de suas terras. Em seu conto, ela se recusou a sair até garantir uma casa
em Lynn: “Pretendo ter um teto sobre a cabeça do meu filho, faça o inferno ou a
maré cheia. . . . [Diga ao seu chefe] Eu não sei fazer o papel de 'verme' e não
estou querendo aprender.” A realidade foi que os outros Jones entraram em
cena. Uma casa, não chique, mas perfeitamente adequada, foi encontrada em
Lynn para Jim, Lynetta e Jimmy Warren, como a família chamava o jovem. Ficava
na Grant Street, onde já moravam dois irmãos de Jim. A pensão do exército de Jim
teria de ser destinada ao aluguel, e também a qualquer salário ocasional que ele
pudesse ganhar se sua saúde permitisse voltar ao trabalho. Seu pai e irmãos
assumiriam a responsabilidade financeira restante. - estava tudo bem com
Lynetta, mas então os Joneses definiram o que esperavam dela. Enquanto seu
filho era criança, ela podia ficar em casa e criá-lo. Mas uma vez que a criança
começasse a escola, os sogros de Lynetta continuariam ajudando
financeiramente apenas se ela encontrasse um emprego e ganhasse a maior
parte da renda familiar necessária.
Ela não tinha escolha. Jim, Lynetta e Jimmy Warren se mudaram para Lynn.
 CAPÍTULO DOIS

LYNN

Lynn, Indiana, era uma cidade de encruzilhada. As estradas estaduais 27 e 36 se

cruzavam lá, e as ferrovias New York Central e Pennsylvania passavam. A maioria de
seus cerca de 950 moradores fazia parte de famílias que viviam no condado de
Randolph há gerações. Todo mundo conhecia todo mundo. Era praticamente
impossível guardar segredos. Viver ali envolvia uma obrigação tácita, mas
compreendida, de se conformar. A conformidade era a base da boa cidadania. Em
parte, Lynn existia para atender às necessidades dos fazendeiros cujas áreas
circundavam a cidade. Os camponeses vinham aos sábados para trocar mercadorias
— leite, manteiga, ovos, carne fresca e aves — para coisas que eles não conseguiam
cultivar ou fabricar. Lynn lhes oferecia os serviços de médico, dentista e veterinário,
que muitas vezes eram pagos em galinhas ou tortas caseiras.

- havia algumas mercearias em Lynn, bem como uma barbearia, um café

ou dois, uma farmácia, um jornal diário, uma sala de bilhar e várias igrejas, que
refletiam o papel integral que a religião desempenhava. Como no resto do estado
tradicionalmente conservador, reinou o protestantismo evangélico. Lynn tinha
pequenas igrejas Metodistas, Discípulos de Cristo, Nazarenos e Quakers, mas não
uma católica. Se algum católico morava em Lynn, mantinha sua fé em silêncio e ia à
missa em outro lugar.
Lynn era um lugar amigável. As pessoas que vivem lá trabalharam duro para
mantê-lo assim. -os que estavam em melhor situação não o tia. Todos vestidos
iguais, roupas limpas, mas nada extravagante. Os pais ficavam de olho em seus
próprios filhos e nos de todos os outros. Ninguém trancou suas portas quando eles
saíram, seguros de que ninguém de Lynn roubaria, e que seus vizinhos estariam
atentos a qualquer estranho suspeito. - havia uma sensação reconfortante de
horários compartilhados - nas noites de quarta-feira com bom tempo, todos se
reuniam no centro para assistir a filmes gratuitos exibidos em um
folha pregada na lateral de um prédio. Westerns, com seus inevitáveis enredos de
mocinhos-chicote-os-maus-caras, sempre foram os mais populares.
Sábados eram dias de compras. Domingos significava igreja. Todos na cidade foram.
- não havia rivalidades entre pregadores ou congregações. Muitas vezes, em feriados
importantes, os ministros de Lynn combinavam suas atividades para serviços
colaborativos. Toda sexta-feira, durante o último período de aula, os alunos do ensino
médio de Lynn se reuniam no ginásio, onde os pregadores da cidade se revezavam
dando palestras de uma hora sobre viver bem e crescer limpo.
Os homens em Lynn tinham clubes sociais — os Odd Fellows e os Red Men's
lodges eram populares, e na década de 1930 os maçons eram os mais proeminentes,
embora nas décadas de 1910 e 1920 a Ku Klux Klan fosse a principal. A base de poder
da Klan tinha ido para o norte em Indiana e se tornou a maior organização de
qualquer tipo no estado. Em um único ano, de julho de 1922 a 1923, seus membros
registrados em Indiana aumentaram de 445 para quase 118.000. Ao contrário de seu
foco no Sul, a Klan em Indiana passou pouco tempo promovendo o ódio racial. - não
havia negros suficientes em Indiana (menos de 3% da população do estado) para
tornar isso primordial, embora manter a supremacia branca e a pureza racial sempre
fizesse parte de qualquer agenda da Klan. Em vez disso, a Indiana Klan enfatizou
uma melhor educação pública e a Lei Seca, ambas questões que funcionaram bem
em todo o estado, especialmente nas zonas rurais. Os líderes da Klan
astuciosamente insinuaram seu grupo em pequenas cidades patrocinando
piqueniques e desfiles comunitários, pagando por tudo e deixando a impressão de
que eles também eram pessoas decentes com valores cristãos conservadores
semelhantes.
A Lei Seca nos Estados Unidos, imposta pela Décima Oitava Emenda em 1920, foi
revogada em 1933, mas isso não fez diferença em Randolph County ou Lynn, que
permaneceram orgulhosamente secos. Os pregadores de Lynn trovejaram contra o licor; em
um lugar tão pequeno e isolado, era impossível tomar uma bebida sem que todos
descobrissem. Até mesmo conseguir aquela bebida envolveria pegar o ônibus através das
fronteiras estaduais até Ohio. -e poucos contrabandistas na área sabiam melhor do que
vender suas mercadorias em torno de Lynn. -o salão de bilhar da cidade, considerado
pecaminoso por alguns por causa dos jogos de cartas “dime bet” jogados lá, não servia
álcool. Até hoje, os moradores pedem desculpas por lojas de bebidas em cidades próximas.
-Eles se sentem contaminados mesmo pela proximidade.
A escola pública de Lynn se destacou, da melhor forma possível. Durante
décadas, as crianças rurais em Indiana receberam educação mínima em um quarto
escolas, com alunos de todas as idades agrupados e muitas vezes instruídos por professores que nunca se formaram no ensino

médio. Mas por volta de 1910, o condado de Randolph contratou o Dr. Lee Driver para reestruturar seu sistema de ensino público.

Driver era um dínamo que consolidou todas as salas de aula de uma sala em escolas municipais completas, incluindo uma em

Lynn. O transporte foi fornecido. Em vez de caminhar longas distâncias de ida e volta para a escola, as crianças do campo eram

apanhadas e trazidas de ônibus para casa – pela primeira vez, elas freqüentavam regularmente. Driver insistiu em um currículo

estruturado e usou o dinheiro do subsídio para contratar professores qualificados. As taxas de conclusão do ensino médio logo

dispararam em 70%, e essas crianças realmente aprenderam o suficiente para se qualificar para bons empregos ou até mesmo

para entrar na faculdade. Driver acabou sendo contratado pela Pensilvânia para fazer os mesmos milagres em suas escolas

públicas; a essa altura, a reputação das escolas do condado de Randolph era tal que delegações do Canadá e da China, bem como

de outros estados dos EUA, vieram estudar seu sistema escolar e adaptar seus programas aos seus. Os alunos do condado de

Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim),

matemática avançada e ciências. Pela primeira vez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do

trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores. Os alunos do condado de

Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim),

matemática avançada e ciências. Pela primeira vez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do

trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores. Os alunos do condado de

Randolph tiveram sorte, especialmente em Lynn, onde havia cursos disponíveis em línguas estrangeiras (incluindo latim),

matemática avançada e ciências. Pela primeira vez na memória, Lynn Bulldogs tinha opções de carreira em potencial além do

trabalho agrícola ou fabril. Alguns se tornaram arquitetos, médicos ou até mesmo educadores.

-e A depressão trouxe uma grande mudança na população de Lynn. Isto

inclinado mais jovem. Anteriormente, a maioria dos moradores eram mais velhos, a maioria
pessoas casadas que possuíam fazendas e constituíam famílias. Quando os pais chegaram
ao final dos anos ou início dos sessenta e não puderam mais lidar com o trabalho físico
árduo necessário, eles entregaram as fazendas aos filhos e se mudaram para a cidade. Mas
no início da década de 1930, tempos econômicos terríveis encontraram muitos casais mais
jovens forçados a deixar suas fazendas e se mudar para Lynn com seus filhos. -a cidade
assimilou-os com bastante facilidade. A maioria tinha parentes ou amigos que já moravam lá.
Maridos recém-chegados trabalhavam em fábricas em Winchester ou Richmond, as grandes
cidades mais próximas. As mães jovens cuidavam da casa e criavam os filhos. Os recém-
chegados automaticamente se encaixavam em todos os modos familiares de Lynn. Esperava-
se que Jim, Lynetta e Jimmy Warren Jones, parte do estimado clã Jones, fizessem o mesmo.

-não.
-e as pessoas da cidade estavam prontas para abraçar Jim e Lynetta Jones e seus
garotinho. Todo mundo já conhecia Jim; ele foi criado lá e em Creta.
Ele sempre foi considerado um bom sujeito, e havia simpatia e respeito universal por sua
deficiência pós-guerra. A maioria dos moradores de Lynn tinha dúvidas sobre o governo,
mas não sobre o próprio país. Patriotas todos, eles honraram Jim por seu serviço e
queriam fazer o que pudessem por ele agora. Algum trabalho de meio período foi
encontrado para ele em um dos escritórios da ferrovia, tarefas simples de escritório, já
que agora ele não conseguia lidar com nenhum trabalho físico.
Família e vizinhos generosos ajudaram a família Jones a se instalar em sua nova
casa na Grant Street. No que diz respeito às residências da cidade, não era nem
distinta nem dilapidada, apenas uma estrutura de estrutura comum com uma
varanda agradável em que Jim gostava de se sentar à noite. - havia também uma
garagem - Jim e Lynetta tinham um carro, um de segunda mão de algum irmão ou
outro, mas ainda transporte. Muitas famílias em Lynn não tinham carros e
dependiam de ônibus quando precisavam ir a algum lugar além de uma curta
distância. Acima da garagem havia um lo-, útil para armazenamento. Mas Jim e
Lynetta não tinham muito o que guardar. A casa da Grant Street era minimamente
mobiliada, com móveis usados com cuidado, trazidos da fazenda perdida em Creta
ou doados por membros da família extensa de Jim. Então eles tinham o básico
— mesa de jantar, algumas cadeiras, uma cama para Jim e Lynetta e um berço para o
pequeno Jimmy. Muito poderia ter sido feito para tornar o lugar mais atraente, mas
isso era responsabilidade de uma esposa e Lynetta não tinha jeito ou interesse em
decoração.
-o resto de Lynn não era automaticamente condenatório de tais esqueletos
serviço de limpeza. Nessa comunidade sem segredos, todos sabiam que os outros
Joneses estavam subsidiando Jim e Lynetta. - A falta de móveis, utensílios domésticos
e refeições tradicionais podem ser atribuídas ao orgulho. Jim e Lynetta
provavelmente não queriam tirar um centavo a mais de seus parentes do que
precisavam.
Mas Lynetta sonhava com uma vida melhor. Ela se imaginava uma escritora e achava
que tinha sido uma em vidas anteriores. Ela queria conversas dedicadas a coisas
grandiosas, reencarnação e política progressista e não conservadora, não conversas
chatas sobre receitas de cortinas e tortas. Então ela rejeitou convites para visitar outras
mulheres na cidade e nunca as convidou para sua casa. Mesmo em público, fazendo
compras ou assistindo ao filme comunitário de quarta-feira à noite, Lynetta raramente
falava com alguém e, quando o fazia, mantinha uma conversa mínima. Muitos achavam
que ela estava assumindo ares que não merecia - a mulher
não conseguia nem manter uma casa decente. Mas Lynetta simplesmente não tinha nada
para conversar com eles e achava que não havia base para amizades.
Lynetta não podia evitar passar tempo com o resto da família do marido. Sem
eles, ela, o marido e o filho estariam insolventes. Mas ela era sensível a cada palavra
que falavam ou sobre ela, sempre antecipando insultos. Era particularmente irritante
que eles constantemente a chamassem de “Lynette” em vez de “Lynetta”. Quando a
conheceram, ela ainda se chamava Lynette a maior parte do tempo, e foi assim que
eles continuaram a se dirigir a ela. - eles não queriam ofender, e certamente teriam
concordado se ela lhes pedisse para chamá-la de Lynetta. Mas ela não o fez,
preferindo assumir um insulto deliberado. Constantemente frustrada, incapaz de
qualquer maneira tangível de cumprir sua ambição de ser uma grande dama,
Lynetta passou por seus dias sombrios alimentando ressentimentos e imaginando
confrontos onde ela triunfava sobre os inimigos por meio de inteligência e coragem.
Mais tarde, Lynetta escreveu relatos coloridos dessas fantasias, substituindo os fatos
por ficção auto-engrandecedora. Mas durante esses primeiros anos em Lynn, seu
único público era seu filho pequeno. As duas primeiras e mais duradouras lições de
Jimmy com sua mãe foram estas: sempre havia algum-emfora para te pegar, e a
realidade era qualquer coisavocêsacreditava.

***
Mesmo depois de se mudar para Lynn, a saúde de Jim continuou a falhar. Ele sofria
de problemas físicos e emocionais periódicos. Além de visitas programadas ao
hospital em Oxford, Ohio, às vezes um de seus irmãos o levava a um hospital de
Dayton VA para tratamento de emergência. Jim tossia constantemente — seus
problemas respiratórios não eram ajudados pelo tabagismo inveterado. Um cigarro
sempre pendia de sua boca. A postura de Jim ficou curvada e ele parou de trabalhar
ocasionalmente para a ferrovia. De manhã, ele se arrastava na varanda e às vezes
ficava sentado lá o dia todo. As pessoas sentiam pena dele.
- eles acenaram quando eles passaram, e gritaram saudações. Jim respondeu o melhor que
pôde. Ele podia falar melhor alguns dias do que outros. Ele era invariavelmente amigável. As
crianças da cidade gostavam de Jim porque, ao contrário de muitos adultos, ele sempre os
chamava pelo nome. De perto, sua aparência era surpreendente. - embora ele ainda
estivesse em seus quarenta e poucos anos, o rosto de Jim havia se tornado uma massa de
rugas e pele flácida. Antes, ele era conhecido na cidade como “Big Jim” para distingui-lo de
seu filho, Jimmy. Mas agora algumas pessoas em Lynn começaram a chamá-lo de “Velho Jim”.
 Lynetta continuou guardando para si mesma. Quando se aventurava na parte
principal da cidade, fazia um espetáculo de si mesma fumando e usando calças em
vez de vestidos. As pessoas olhavam, e ela olhava de volta. Quando ela falava — com
mercearias, balconistas ou transeuntes, ela tinha que cumprimentar — ela
apimentava sua conversa com palavrões. Pelas luzes de Lynn, “droga” e “inferno”
simplesmente não passavam pelos lábios de uma dama. Lynetta os usava o tempo
todo, com uma ocasional “besteira” jogada. Ela nunca entendia por que xingar
incomodava tantas pessoas – eram apenas palavras. Divertia-a sempre que seus
palavrões incomodavam alguém.
Até certo ponto, todos em Lynn podiam aceitar até mesmo essa excentricidade.
Mas havia uma coisa em Jim e Lynetta Jones que os diferenciava de maneira crítica.
Em uma cidade onde todo mundo ia à igreja aos domingos, eles nunca o faziam. Por
isso, eles podem ter sido condenados ao ostracismo por muitos habitantes devotos
da cidade. - ao contrário, era devido principalmente ao respeito pelo resto da família
Jones, que podia ser encontrada todos os domingos atendendo aos cultos quakers, e
também por apreço pelo serviço de guerra do Velho Jim. Mas era preocupante.

***
A hora finalmente chegou no outono de 1936, quando Jimmy tinha idade suficiente para começar
a primeira série. Lynetta precisava arrumar um emprego. -e as fábricas da área estavam
contratando. Era principalmente uma questão de onde ela queria trabalhar. Mais tarde, Lynetta
contou uma história de perseguição por parte de seus sogros. Agora, ela acreditava, eles se
ressentiam dela pelos muitos empregadores em potencial que clamavam para empregá-la – que,
na verdade, eles realmente não queriam que ela fosse trabalhar: “[A família do meu marido
achava] que o caráter de uma dona de casa foi ofuscada por trabalhar fora de casa,
especialmente se ela era tão habilidosa e se seus serviços eram tão procurados quanto os meus.”

Lynetta foi contratada em uma fábrica de vidro em Winchester. Todas as manhãs ela se
levantava e pegava o ônibus para o trabalho. Antes de ir embora, ela deu a Jimmy um
sanduíche em um saco e o mandou para a escola. Ela deixou o marido por conta própria. O
velho Jim preenchia seu tempo arrastando os pés para o centro da cidade até o salão de
bilhar. Era isso ou sentar-se sozinho em uma casa sombria. Quando chegou lá, jogou cartas e
bebeu café ou refrigerante — o dono do lugar seguia o costume de Lynn e não servia álcool.
 À noite e nos fins de semana, quando os três Joneses estavam em casa, eles
recebiam poucas visitas, principalmente membros da família deixando comida,
Lynetta geralmente muito cansada ou agitada para cozinhar, ou então crianças da
vizinhança imediata que vinham brincar com Jimmy, mas logo adiante, assustado
com a atmosfera proibitiva. Ninguém nunca parecia falar em casa, exceto a Sra.
Jones, e isso sempre tomava a forma de diatribe em vez de conversa. Ela estaria
gritando com o Sr. Jones ou Jimmy, ou então xingando uma tempestade sobre os
filhos da puta malvados no trabalho que não se importavam de trabalhar com uma
mulher até a morte. Ela não se importava com quem mais estava lá para ouvi-la.
Nenhuma outra mulher em Lynn assumiu isso; nenhum outro marido teria tolerado
isso.
Ainda assim, depois de dois anos e meio, as pessoas em Lynn estavam
acostumadas com o Velho Jim e Lynetta. -o casal era estranho, sem dúvida. Mas
agora, pela primeira vez, o pequeno Jimmy Jones estava solto nas ruas da cidade, e
logo ficou claro que, comparado ao menino, seus pais eram quase normais.
 CAPÍTULO TRÊS

JIMMY

A manhã de fim de semana, Max Knight, de doze anos, e seu pai dirigiram em direção à parte
central de Lynn. O Sr. Knight operava um pequeno aeroporto nos arredores da cidade. Ele
sempre tinha trabalho de fim de semana para fazer, e Max gostava de ir com ele. Observar os
aviões, que eram principalmente pulverizadores de colheita, decolar e pousar foi divertido.

Ao se aproximarem do centro da cidade, Max viu um menino muito mais novo — ele
imaginou que o garoto devia ter uns seis anos — andando pela beira da estrada; um
beagle o seguiu. -e beagle parecia muito com o cachorro de Max, Queenie. O Sr. Knight
concordou que a semelhança era incrível e parou o carro para que Max pudesse descer e
dar uma olhada melhor. -e minuto que Max fez, o menino menor fugiu, o beagle bem
em seus calcanhares. Max não queria que o garoto ficasse com medo. Ele correu até ele,
gritando para ele parar. A perseguição durou cerca de um quarteirão e meio antes que o
menino menor tentasse se esconder atrás de uma árvore. Max não foi enganado. Ele se
aproximou do garoto e ficou surpreso ao ver que ele estava tremendo. Quase oitenta
anos depois, Max o descreveu como “petrado por algum motivo, apenas morrendo de
medo”. Max se apresentou. -e outro menino disse que seu nome era Jimmy. Max disse,
“Eu tenho um cachorro que se parece com o seu cachorro.” Jimmy parecia pensar que
estava sendo acusado de acariciar o.... Ele disse defensivamente: “Não é meu cachorro.
Pertence a um vizinho e acabou de me seguir.”
Max se sentiu mal. Ele não queria chatear ninguém, ele só queria um vislumbre
melhor do beagle que se parecia com Queenie. Mudando de assunto, ele mencionou
que estava passeando com seu pai, que administrava o aeroporto. Os olhos de
Jimmy se iluminaram ao ouvir isso. Ele disse que adorava aviões. Max disse que
Jimmy deveria vir ao aeroporto algum dia. -en ele podia ver os aviões de perto.
 -e a próxima coisa que Max e seu pai sabiam, Jimmy estava no aeroporto a cada
fim de semana, fazendo amizade com Max e dizendo ao Sr. Knight que ele queria ser
um piloto e voar de avião algum dia. - agradou o Sr. Knight. Muitos garotos locais
gostavam de ficar na periferia do aeroporto e observar os aviões, mas como o Sr.
Knight ficou tão impressionado com ele, Jimmy conseguiu privilégios especiais. Ele
foi autorizado a ir até os aviões e tocá-los, e conversar com os pilotos enquanto eles
preparavam seus aviões para o voo. Logo, não havia dúvida na mente do Sr. Knight:
Jimmy Jones amava os aviões mais do que qualquer outra coisa no mundo, e o jovem
quis dizer isso quando disse que, graças ao Sr. Knight, ele se tornaria piloto quando
crescesse. Max Knight começou a pensar em Jimmy como um irmãozinho. -a
diferença de idade os impedia de se tornarem companheiros de corrida, mas sempre
que ele estava no centro de Lynn, Max fez questão de olhar seu amiguinho para
cima, vendo como ele estava. Jimmy insinuou uma vida doméstica ruim,
principalmente devido a um pai malvado que o assustava. Jimmy era tão obviamente
carente – Max não podia deixar de gostar e querer protegê-lo.

***
Jimmy Jones já havia passado um tempo considerável correndo pelas ruas de Lynn antes
de começar a escola primária. - não havia nada de incomum sobre isso. Desde que
começaram a andar, os meninos da cidade corriam para todo lado. Era considerado
parte do ciclo natural do crescimento. Primeiro, eles ficavam em um ou dois quarteirões
ao redor de suas casas, depois gradualmente se ramificavam no bairro e, finalmente,
quando tinham idade suficiente para a primeira série, caminhavam para a escola e
voltavam. De lá, seguia para os campos e bosques que cercavam a cidade, sempre a pé
até talvez um décimo ou décimo primeiro aniversário, quando o giof de uma bicicleta
expandiu muito seu alcance. Os pais não se preocupavam com eles, porque todos os
adultos da cidade cuidavam dos meninos. (As meninas ficavam muito mais perto de
casa. Enquanto os meninos eram incentivados a sair e brincar, desde muito cedo
esperava-se que as meninas ficassem por perto e ajudassem suas mães nas tarefas
domésticas e na cozinha.) Não importava para onde fossem na cidade, as crianças de
Lynn nunca ficavam sem supervisão. -a presença de adultos estranhos sempre foi
notada. -e as crianças estavam seguras.
-A coisa única sobre o Jimmy pré-escolar era que seus pais não se juntaram
na supervisão geral. Mas desde suas primeiras divagações, Jimmy ainda tinha
muitos adultos cuidando dele. Dois conjuntos de tias e tios também viviam
na Grant Street — as tias cuidavam dele se Lynetta fosse fechada em sua casa, o que
geralmente era o caso. Na maioria dos dias, as tias Jones forneciam lanches quando Jimmy
estava com fome e primeiros socorros quando ele esfolava um cotovelo ou joelho. Os
primeiros companheiros de brincadeiras de Jimmy eram primos. - havia dezenas de outros
pequenos Joneses em Lynn ou nas fazendas da família. Em termos de idade, Jimmy caiu no
meio. Nunca lhe faltou companhia. E, como todas as outras crianças, ele estava de volta em
sua própria casa ao pôr do sol.
Mas a situação de Jimmy mudou significativamente quando ele começou a primeira
série. Sua mãe trabalhava o dia todo, e seu pai ainda assombrava o salão de sinuca.
Desde o dia em que começou na fábrica de vidro de Winchester, Lynetta tinha uma
regra: Jimmy não deveria entrar na casa deles até que ela chegasse em casa. - seu edital
rapidamente se tornou conhecido em toda a cidade. Ninguém entendeu o porquê, ou foi
amigável o suficiente com Lynetta para perguntar. Mas gerou uma simpatia considerável
por Jimmy, cujas casas de parentes estavam sempre abertas para ele.
No entanto, Jimmy raramente acabava lá. Em vez disso, ele vagou pelas ruas de Lynn
parecendo solitário e indefeso. A situação do pequeno abandonado parecia óbvia, e em
torno da cidade senhoras de fora da família Jones fizeram a coisa natural e o convidaram
para suas casas para lanches, ou mesmo refeições completas quando ele disse que estava
com muita fome. Jimmy jurou a cada um que a comida dela era a mais deliciosa que ele já
havia provado. Jimmy era uma criança tão educada, grata pela menor gentileza. Quase todas
as damas acabaram sentindo que tinha um vínculo com Jimmy, o menino parecia encontrar
algo em comum com cada uma delas, um interesse compartilhado por flores, animais ou
artesanato. - é provado especialmente verdadeiro para Myrtle Kennedy.

Myrtle era uma mulher espantalho, com 1,80m de altura e constrangida com isso.
Em uma pequena cidade onde todos eram religiosos, Myrtle levou sua fé ao
extremo. Orville, seu marido, pastoreava a igreja do Nazareno de Lynn. Os nazarenos
eram conservadores em termos de comportamento social – nada de dançar, beber
ou xingar. As mulheres nazarenas nunca usavam vestidos sem mangas ou curtos,
com medo de incriminar a luxúria pecaminosa dos homens. Em Lynn, ninguém
tentava atrair ninguém de uma igreja para outra, mas Myrtle era a exceção. Para ela,
era juntar-se aos nazarenos ou ir para o inferno. -ose eram as únicas opções. Nas
tardes de domingo, ela era conhecida por prender as pessoas nas ruas e perguntar
se elas tinham ido à igreja naquele dia – ela com certeza não as tinha visto no culto
do Nazareno. Nada a encantou mais do que a imersão batismal dos convertidos em
um rio próximo.
 As pessoas perdoavam Myrtle por seu fanatismo porque em todos os
outros aspectos ela era uma pessoa adorável. Ninguém em Lynn era mais
generoso com os necessitados. Como o trem e algumas rodovias passavam
por Lynn, na deprimida década de 1930 sempre havia vagabundos pela
cidade, todos cuidadosamente monitorados pelos moradores. Os
questionáveis foram empurrados em seu caminho, mas os inofensivos
indigentes com pouca sorte geralmente eram alimentados. Ninguém era
mais generoso com os vagabundos do que Myrtle. Ela era conhecida por
assar dezenas de tortas e colocar fatias quentes no parapeito de uma
janela aberta para que os transeuntes pudessem se servir. Junto com a
comida veio a obrigação de ouvir por algum tempo Myrtle esposando a fé
nazarena. Ela alegou que ingressar em sua igreja garantia glória na
próxima vida, se não nesta.
No pequeno Jimmy Jones, porém, Myrtle sentiu o potencial nazareno. Afinal, a
criança não tinha igreja. Seus pais nunca o levavam aos domingos, então ele estava
crescendo sem Deus. Ele também era uma criança atraente, de cabelos escuros e
morenos como a mãe, mas sem nada de seu distanciamento. -e Kennedys morava do
outro lado da Grant Street de Old Jim e Lynetta. Todos os dias, Myrtle via o pobre
Jimmy vagando. Era natural para ela convidá-lo para entrar e enchê-lo de torta
quando ele estava com fome, o que era o tempo todo. Supostamente, sua mãe lhe
deu um sanduíche para acalmá-lo durante o dia, mas toda vez que Myrtle
perguntava se ele tinha comido alguma coisa, Jimmy dizia que não, e esse precioso
garotinho nunca mentia.
Uma vez que a torta foi consumida, Myrtle aproveitou a oportunidade para
compartilhar com Jimmy a Boa Palavra de Jesus, como Ele queria que todos fossem
Nazarenos. As pessoas não iluminadas pensavam que as regras do Nazareno eram
muito restritivas, mas tudo o que de fato fizeram foi manter todos dentro dos padrões
estabelecidos na Bíblia. Myrtle leu para Jimmy do Good Book. Ele se pendurou em cada
palavra e se lembrou do que ouviu. Logo ele estava citando as escrituras de volta para
ela. Foi emocionante.
A partir daí, o próximo passo de Myrtle foi levar Jimmy à igreja com ela aos
domingos. Lynetta não se importava. Ela estava sempre cansada de seu trabalho
durante a semana, e se esse vizinho intrometido quisesse carregar Jimmy pela
manhã, bem, isso era menos uma coisa com que Lynetta tinha que se preocupar em
seu dia de folga. Assim, todos os domingos, Jimmy ia à igreja do Nazareno com a Sra.
Kennedy, e ouvi o Sr. Kennedy falar sobre o Senhor e todas as coisas que Ele não
queria que você fizesse.
Depois de um tempo, Jimmy começou a passar noites ocasionais com os Kennedy. -at
estava bem com sua mãe, também. Lynetta tinha apenas desdém por aqueles que
acreditavam em algum Deus simples lá no céu que eventualmente consignava todos ao
céu ou ao inferno, dependendo. O espiritismo de Lynetta era muito mais rico do que
isso, envolvendo reencarnação, uma vida após a outra,destino. Às vezes, em uma vida,
que não era a única vida, o grande destino de uma pessoa era frustrado por aqueles que
não apreciavam ou invejavam a superioridade de outra pessoa.
-at estava acontecendo com ela. Mas seu filho em sua atual encarnação seria
ótimo. Ela tinha certeza disso. A grandeza não incluiria cair na tolice nazarena de
Myrtle Kennedy. Lynetta provavelmente mencionava isso para Jimmy de vez em
quando, só para ter certeza de que o menino não estava sendo enganado. Além
disso, deixe-o passar um tempo com a velha Kennedy, ir à igreja com ela. Isso
mantinha Jimmy fora do alcance de sua mãe e, além disso, no grande esquema
cósmico das coisas, Lynetta achava que não fazia diferença alguma.
Mas quando Myrtle trouxe Jimmy para a igreja, ele adorou. -A criança mostrou um
talento incrível para lembrar de tudo o que ouviu ali, especialmente as leituras das
escrituras. Dentro de semanas, ele poderia repetir longas passagens bíblicas literalmente.
Ele mal podia esperar pelos domingos para poder ir à igreja com a Sra. Kennedy. Em
particular, ele começou a chamá-la de “mãe”. Myrtle estava em êxtase. Ela salvou uma alma
para Jesus. Agora ela colheria sua merecida recompensa, observando o menino enquanto ele
crescia na graça de Deus do modo nazareno biblicamente ordenado.
-en as coisas tomaram um rumo inesperado. Jimmy gostou do serviço nazareno,
mas também estava curioso sobre as outras igrejas da cidade. Ele começou a participar
de algumas das reuniões de avivamento que ocorriam regularmente na área. Todas as
religiões locais os acolheram, e também houve alguns avivamentos de pregadores não
afiliados. Depois disso, domingos ocasionais encontravam Jimmy na igreja metodista de
Lynn, ou com os Quakers ou Discípulos de Cristo. Ao longo dos próximos anos, ele se
juntou a todos eles, sendo batizado por aqueles que o exigiam, jurando outras formas
de fidelidade àqueles que não o fizeram. Jimmy estudou tudo.
- havia domingos em que ele passava parte da manhã em um culto na igreja, depois
saía correndo para pegar o final de outro. -at certamente chamou a atenção de todos
em Lynn. Descobriu-se que o garotinho Jones era tão estranho quanto seus pais,
embora pelo menos de uma maneira positiva. Esperançosamente, em algum
momento, ele se estabeleceria e escolheria uma igreja para sempre.
Enquanto isso, pelo menos ele estava indo, o que era mais do que poderia ser dito para
sua mãe e seu pai.
Jimmy aprendeu a alienação com sua mãe. -a arte de fazer os outros sentirem
que tinham crenças e esperanças em comum era uma arte sua. E mesmo quando
criança, ele tinha talento para explicar ações que aparentemente contradiziam suas
palavras. Isso ficou evidente em seu relacionamento com Myrtle Kennedy depois que
ele começou a frequentar outras igrejas além do Nazareno. Com qualquer outra
pessoa, Myrtle teria se sentido magoada, até mesmo traída. Ela colocou os pés da
criança no caminho certo, e ele se desviou. Mas Jimmy de alguma forma conseguiu
manter a afeição de Myrtle. O que quer que ele tenha explicado a ela, talvez que ele
apenas frequentasse outras igrejas para ver em primeira mão como eles erravam ao
expressar a fé, funcionou. Myrtle continuou adorando o menino.
Mais tarde, muitas vezes se diria de Jim Jones que ele usava os outros sem
escrúpulos, abrindo caminho com frieza para o que queria e nunca se
importando com ninguém, mesmo aqueles que mais o ajudaram. Em muitos
casos havia amplas provas, mas não com Myrtle Kennedy. A-er Jimmy le-Lynn e
sua vida deu muitas voltas surpreendentes, ele nunca perdeu o contato com a
mulher nazarena que uma vez o acolheu. Da grande cidade de Indianápolis, até a
Califórnia, onde ele se tornou um homem famoso, mesmo das selvas da Guiana,
a cada uma ou duas semanas de sua vida adulta, Jim Jones se sentava e escrevia
um bilhete para Myrtle Kennedy, compartilhando com ela versões higienizadas
do que ele estava fazendo e expressando esperanças de que ela estivesse bem. -
não havia nada para Jim Jones, além de garantir que Myrtle soubesse que ele
nunca a esqueceria, e ele permaneceu grato por sua gentileza.

***
Em setembro de 1977, Jim Jones afirmou em uma entrevista destinada como parte
de um livro de memórias que ele nunca acreditou em Deus. Ele via a religião como
uma oportunidade de “infiltrar” a igreja e levar os cristãos ao socialismo.
-at pode ter sido verdade. -Não há como olhar para o coração de alguém e saber a
verdade sobre sua fé ou a falta dela. Também é possível acreditar fervorosamente
quando criança, perder a crença quando adulto e alegar nunca ter acreditado. Mas da
atração inicial do jovem Jimmy pela religião, não pode haver dúvida. Para uma criança
que, segundo a própria admissão de Jones mais tarde, “procurava tanto a aprovação”, a
igreja oferecia um objetivo de vida perfeito.
 Max Knight morava nas proximidades de Spartanburg, mas sempre que
estava em Lynn passava na casa de Jimmy para verificar seu amigo mais novo.
Uma vez ele bateu na porta e ninguém estava em casa. Então Max procurou
Jimmy do outro lado da rua na casa da Sra. Kennedy. Ele pensou que ela era a avó
de Jimmy porque seu amigo estava muito lá, e havia uma afeição óbvia entre
eles. A Sra. Kennedy disse que Jimmy provavelmente estava brincando na floresta
próxima. Max tinha algum tempo, então ele vagou lá fora, bisbilhotando até que
finalmente ouviu uma voz alta nas árvores. Ele caminhou naquela direção e
encontrou Jimmy. -o garotinho não notou Max porque estava de costas para ele.
Jimmy estava de pé sobre um toco, a mão pressionada sobre o coração,
pregando – Max lembrou-se disso como “realmente dando um show, tudo sobre
como Jesus te ama e você tem que acreditar Nele se quiser ser salvo e ir para o
céu.” Max gritou: “Ei”, Jimmy se virou e o viu, quase caiu do toco e começou a
chorar, exatamente como quando Max o encontrou pela primeira vez andando
com o beagle. Max não conseguia entender – ele conhecia Jimmy há algum
tempo, não era como se ele fosse um estranho. Jimmy provavelmente se
preocupou por ter sido pego em um engano - ele disse a Max e ao Sr. Knight
repetidamente que queria ser piloto quando crescesse, e agora ele foi pego
fazendoisto.
Mas Max não estava bravo. “Se você quer pregar, tudo bem. Faça isso, se isso faz
você se sentir bem.” Nos meses seguintes, Max “duas ou três vezes mais o encontraram
na floresta fazendo a mesma coisa”. Jimmy confessou que agora queria ser pregador,
mas e se outras pessoas zombassem dele ou dissessem que não podia? Max lhe disse:
“'Faça o que quiser. Não deixe que as pessoas te parem. Seja seu próprio homem. Mais
tarde, quando nos encontramos novamente como adultos, Jim mencionou isso de volta
para mim. Ele disse: 'Eu era um garoto assustado' e me agradeceu por encorajá-lo”.
 CAPÍTULO QUATRO

CRESCENDO

UMAs muito ou até mais do que seus pais, as crianças em Lynn enfatizavam a
conformidade. - eles acreditavam e seguiam as mesmas regras, respeitando os pais
e professores acima de tudo. Isso era típico em todo Indiana – de acordo com o
historiador estadual James H. Madison, “a moderação tem sido o jeito de Indiana,
uma moderação firmemente ancorada no respeito pela tradição. Entre as revoluções
que não ocorreram em Indiana está uma revolta geracional”.
As crianças de Lynn compartilhavam brinquedos e guloseimas. As meninas aprenderam a cozinhar e as

habilidades domésticas. Os meninos praticavam esportes, perambulavam pelos bosques e campos e nunca

se esquivavam das tarefas. Normalmente, eles cresciam para ser como seus pais, e isso era bom para todos.

Até certo ponto, Jimmy Jones apareceu, pelo menos no início. Ele corria
pelas ruas como todo mundo e adorava os filmes de quarta-feira e a melancia.
Ele tinha jeito com os animais. Strays o seguiam em todos os lugares. Se ele
veio brincar em sua casa, mais tarde sua mãe provavelmente comentou que
ele era um menino educado.
Jimmy o-en tinha ótimos brinquedos. Todo mundo sabia que sua mãe tinha que
trabalhar porque seu pai não podia, e que seu avô e seus tios tinham que ajudá-los
financeiramente. Mas Jimmy ainda tinha muitas coisas. Um deles era um projetor de
filme de brinquedo. Ele se gabou de poder colocar um filme nele e exibir um filme contra
a parede de sua casa, assim como os filmes de quarta à noite na cidade. Todo mundo
queria ver, mas a mãe de Jimmy tinha uma regra de que ele não poderia entrar em casa
se seus pais não estivessem lá, muito menos trazer amigos. Chuck e Johnny Willmore
estavam muito interessados, então, um dia depois da escola, Jimmy os levou para dentro
de casa — seu pai estava no salão de sinuca, como de costume — depois puxou as
cortinas para deixar tudo escuro e mostrou o filme na parede. Foi muito divertido até
que sua mãe chegou em casa inesperadamente. Ela tirou ela
cinto e perseguiu Jimmy, golpeando-o com ele. O tempo todo ele ficava gritando: "Eu
não queria fazer isso, eu não queria fazer isso", o que não fazia sentido, porque ele
obviamente tinha. Johnny e Chuck saíram correndo e contaram aos outros garotos o
que havia acontecido. Todos sentiram pena de Jimmy.
Compreendia-se também que as coisas não estavam totalmente certas entre Jimmy e
seu pai. Em Lynn, pais e filhos não se relacionavam por meio de longas conversas e
abraços. Em vez disso, os meninos seguiam seus pais, observando e aprendendo
enquanto os homens mais velhos faziam reparos em casa, trabalhavam em carros e
realizavam outras tarefas de rotina que seus filhos precisavam dominar para seguir na
vida. O velho Jim não fez nenhuma dessas coisas porque não podia. Jimmy não parecia
respeitar muito o Velho Jim. -e a única vez que alguém os viu interagindo foi quando
Jimmy entrou no salão de bilhar e pediu a seu pai uma troca extra. Foi triste.
Mas a simpatia foi tão longe. Jimmy podia ser perdoado por ter uma mãe má e
um pai doente, mas havia outras coisas nele que o diferenciavam, e não no bom
sentido. Jimmy chorava muito, coisa que meninos nunca deveriam fazer, e
xingava o tempo todo. -e outros meninos se perguntaram onde ele aprendeu as
palavras. Jimmy não diria. Ele apenas sorriu e gostou de como seus palavrões
deixavam o resto das crianças desconfortáveis. Todos os outros garotos
gostavam de lutar, às vezes ficando muito zelosos e dando alguns socos ou
chutes. Todo mundo tem o nariz sangrando ou o lábio partido de vez em quando,
exceto Jimmy. Ele tinha medo de lutar e fugia sempre que havia alguma
confusão.
-en havia as barras de chocolate, guloseimas raras e premiadas. Jimmy os tinha
o tempo todo, roubando um das prateleiras das lojas sempre que lhe apetecia. Os
comerciantes permitiam porque, todos os sábados, Lynetta Jones aparecia e pagava as
barras de chocolate que Jimmy pegava naquela semana. Qualquer outra mãe em Lynn
teria dado uma boa surra no filho por tal comportamento, mas Lynetta se orgulhava da
audácia do menino. Como ela, ele encontrou maneiras de desafiar as convenções.

Mas eram as coisas religiosas que mais diferenciavam Jimmy de seus pares.
Todas as crianças em Lynn acreditavam em Deus e iam obedientemente à igreja aos
domingos. Era uma parte aceita da vida. Mas Jimmy levou isso a extremos
intrigantes. Frequentar todas as igrejas da cidade em vez de se ater a uma específica
era o de menos.
-e estranho material religioso começou com coisas que Jimmy disse. Um dia ele
e os irmãos Willmore estavam tocando na garagem dos Joneses.
- havia uma série de ra-ers perto do telhado do segundo andar; os meninos acharam que
seria divertido tentar sair com eles, equilibrando-se como equilibristas em um circo. -e o
risco era real. Era uma queda reta de três metros ou mais até o chão. Chuck e Johnny
Willmore foram os primeiros, ficando sozinhos porque os ra-ers eram muito estreitos.
Jimmy estava logo atrás deles. Depois de um minuto mais ou menos, Johnny ficou
nervoso e pensou que poderia cair. Mas quando ele tentou se afastar do ra-er, Jimmy
não se moveu, bloqueando o caminho para a segurança. Johnny gritou: "Afaste-se".
Jimmy, com um olhar estranho no rosto, soltou: “Não consigo me mexer – o Anjo da
Morte está me segurando!” Todos os três oscilaram vertiginosamente no ra-er até que
Jimmy finalmente disse que o Anjo o havia deixado ir. Chuck Willmore lembra: “Mesmo
com seis anos ou o que quer que seja, eu achava que isso era loucura”.

Um fabricante de caixões armazenou seus produtos em Lynn. Jimmy falou muito

sobre a morte e sua inevitabilidade. - As pessoas encarregadas da empresa de caixões,
como todo mundo em Lynn, nunca trancavam as portas. Jimmy liderou um contingente
de garotos para o armazém uma noite e disse a todos para subir em caixões e ficar ali
deitado; assim eles podem descobrir como é estar morto, ter uma ideia do que
aconteceu com você depois disso. -e outras crianças estavam assustadas ou, depois de
um tempo, entediadas. Jimmy continuou voltando, mas teve problemas para conseguir
que mais alguém viesse.
Jimmy briey afirmou que poderes especiais foram conferidos a ele pelo
Todo-Poderoso. Desafiado a provar, armou uma capa, provavelmente uma
toalha, subiu no telhado da garagem e gritou para que todos o vissem.
-e outras crianças nunca acreditaram que Jimmy realmente pularia, mas ele saltou. Em vez de
ying, ele bateu no chão com força e quebrou o braço. A-erward Jimmy não se envergonhou.
Ele aparentemente ainda acreditava em seus novos poderes, mesmo que ninguém mais
acreditasse, mas ele não os mencionou novamente.
Na mesma época vieram os funerais dos animais.
- sempre havia criaturas mortas de todos os tipos dentro e ao redor de Lynn:
atropelamentos como esquilos e coelhos, camundongos e ratos presos em armadilhas,
cães e gatos ocasionais, sempre pássaros. - eles foram aceitos como parte do ambiente
natural, como as folhas caídas no outono. -eles foram deixados para apodrecer ou então
raspados e jogados no lixo. Mas agora Jimmy Jones começou reverentemente a recolher
as coisas mortas, reunir as outras crianças e realizar serviços funerários elaborados,
orando pelos cadáveres dos animais, pregando sobre como Deus amava todas as suas
criações igualmente e depois enterrando
as coisas em caixas de fósforos ou caixas de papelão maiores, dependendo do tamanho.
Foi divertido no começo, mas Jimmy continuou fazendo isso e logo os outros de sua
idade se recusaram a participar. -não desencorajou Jimmy. Ele reuniu garotos mais
novos, muitos dos quais ficaram convencidos de que alguém mais velho queria que eles
brincassem. Quando descobriram que a obediência reverente era necessária em vez de
brincar, eles queriam ir embora, mas Jimmy geralmente os assustava para que ficassem.
Mesmo quando não conseguia reunir uma congregação, Jimmy conduzia sozinho os
serviços funerários de animais, mesmo no recreio no pátio da escola, onde as outras
crianças tinham pouca escolha a não ser assistir, mesmo que não participassem.

***
Quando Jimmy tinha dez anos, a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial deu a
ele uma nova obsessão. Todos em Lynn foram tomados pela febre da guerra. Era uma cidade
patriótica. Os meninos em Lynn brincavam de soldado durante cada minuto acordado, fora da
escola ou fora da igreja, todos eles soldados americanos ou marinheiros ou fuzileiros navais
lutando batalhas campais contra o Eixo e vencendo todas as vezes.
Mas não Jimmy Jones. Desde o início, ele ficou fascinado com os nazistas,
enamorado de sua pompa, hipnotizado por hordas obedientes de homens lutadores
que pisavam em ganso em uníssono. -en lá estava o líder carismático deles - Jimmy
estudou Adolf Hitler atentamente, como ele ficou na frente de multidões adoradoras
por horas, reivindicando todos os tipos de poderes, sempre mantendo o público
envolvido com um ritmo astuto de gritos, depois tons sussurrantes, depois a
construção normal da conversa de volta para um acabamento bombástico. Os
cinejornais e jornais americanos estavam cheios de Hitler e seus adoradores
seguidores. Jimmy não tinha escassez de materiais de estudo. Hitler era um menino
pobre que emergiu para liderar uma nação poderosa graças à sua própria
determinação e carisma. Agora o mundo inteiro sabia o nome de Hitler, milhões o
seguiam e multidões tremiam diante dele. Ele ganhou seu poder superando inimigos
poderosos que o desprezavam por sua educação humilde e crenças controversas. Foi
inspirador.
Enquanto os outros garotos fingiam ser heróis de guerra americanos, Jimmy
queria imitar Hitler. Teria sido impossível reunir alguns dos outros meninos de
Lynn e convencê-los a interpretar tropas de assalto nazistas, então Jimmy
recorreu a outros recrutas. - O bando de primos de Jones incluía vários jovens o
suficiente para Jimmy forçar a fazer qualquer papel que ele quisesse. Ele
reuniu os pequeninos em um campo e ordenou-lhes que andassem a passo de ganso ao
comando. -eles tiveram problemas para descobrir exatamente o que era necessário; Jimmy
ficou bravo. Ele cortou um interruptor e começou a golpear suas panturrilhas quando eles
não marchavam para sua satisfação. Alguns deles foram para casa com hematomas graves,
e quando suas mães descobriram quem causou isso, Jimmy estava com grandes problemas
com suas tias. Ele perdeu seu esquadrão de falsos nazistas, mas não seu fascínio por Hitler.
Quando Hitler cometeu suicídio em abril de 1945, frustrando inimigos que procuravam
capturá-lo e humilhá-lo, Jimmy ficou impressionado.
Mesmo que Jimmy fosse obcecado por Hitler e os nazistas, seu
compromisso com a religião nunca diminuiu. Durante o verão de 1942, Myrtle
Kennedy e seu marido moravam em Richmond. Ninguém se lembra por quê;
eles se mudaram de volta para Lynn no outono. Mas enquanto eles estavam
em Richmond e a escola era em Lynn, Jimmy morava com eles. Lynetta estava
feliz por tê-lo longe de suas mãos por alguns meses. -e Kennedys alugou
parte de uma casa grande; outras famílias também moravam lá, e havia
crianças da idade de Jimmy, especialmente Lester Wise, de dez anos. Jimmy e
Lester tornaram-se amigos de verão, fazendo tudo juntos antes de seguirem
caminhos separados no outono. -A grande coisa para ambos era a religião. -
havia uma igreja pentecostal em Richmond, e eles iam estudar a Bíblia lá três
ou quatro vezes por semana. Durante todos os cultos de domingo,
-Na primeira semana, Jimmy subiu e foi perdoado por seus pecados. -no domingo
seguinte, ele fez isso de novo, e depois todos os domingos pelo resto do verão. De
acordo com Lester, “Você normalmente não fazia isso. Você foi salvo uma vez, e assim
permaneceu. Talvez você tenha subido novamente em algum momento se você tivesse
feito algo especialmente ruim, mas Jimmy, ele simplesmente ia toda vez que o pregador
pedia. Ele iria até lá e se ajoelharia. Achei que era um pouco diferente, mas ele nunca
falou sobre o porquê. Ele simplesmente fez isso.”
Jimmy voltou para Lynn naquele outono com uma nova peculiaridade. Todos os jovens
que moravam lá eram garotos do campo, então eles sabiam o básico do sexo desde que
começaram a andar. Os animais de fazenda se reproduziam, o excesso constante de filhotes
e gatinhos mestiços forneceu mais evidências elementares de acasalamento, e a maioria das
casas Lynn eram pequenas e menos que à prova de som em uma época em que os partos
eram frequentes. O sexo estava em toda parte; só que nunca foi reconhecido por pessoas
decentes.
Como de costume, Jimmy Jones tornou-se a exceção à regra. Ele ofereceu palestras
explícitas sobre fatos da vida para primos mais novos até que eles se cansassem disso.
Outras crianças vizinhas foram convidadas por Jimmy para se juntar a ele em sua
varanda e ouvir tudo sobre “relação sexual”. Onde ele aprendeu essas coisas, Jimmy não
disse. Suas tias ficaram sabendo do novo assunto favorito de Jimmy e o avisaram para
parar. Se pediram a Lynetta para intervir, ela não cooperou. Jimmy continuou falando
sobre o assunto proibido. Mas então e mais tarde em Lynn, em termos de sexo, Jimmy
era só conversa e nenhuma ação. Os colegas lembram que ele nunca “fez nada”. Se ele
tivesse, a notícia teria se espalhado instantaneamente por toda a comunidade.

***
Quando começou o ensino médio, Jimmy Jones era marginalizado entre os
adolescentes de Lynn. Mas ele não era um pária completo graças ao seu talento
para uma conversa convincente. Mesmo aqueles que não gostavam dele ficavam
fascinados com o que quer que Jimmy falasse com eles, religião e sexo sendo
seus dois principais tópicos. Jimmy também manteve seu talento para despertar
simpatia. Durante anos, os pais de Lynn tiveram pena dele, e às vezes
desculparam seus excessos, por causa de sua vida familiar obviamente
disfuncional. Inicialmente, Lynetta era a mãe mais culpada — como uma criança
poderia crescer normalmente com uma mãe que fumava, xingava e não ia à
igreja? Mas quando Jimmy chegou à adolescência, surgiu um novo boato: o velho
Jim era um grande bebedor, bêbado o tempo todo. Em Lynn, até mesmo um
incidente isolado de embriaguez local arruinou a moralidade coletiva. O velho Jim
sempre foi objeto de pena, com sua terrível deficiência de combate e esposa
estranha. Mas agora seus hábitos pareciam suspeitos. Todos os dias o homem
cambaleava pela rua, em direção ao salão de bilhar. Todo mundo o tinha visto
tropeçar, praticamente cair – havia dias em que ele mal conseguia se equilibrar. E
às vezes ele desaparecia por curtos períodos. Talvez bebedeiras fossem a causa.
Além de sua esposa, filho e a família Jones, ninguém sabia sobre o colapso do Velho Jim
em 1932, ou suas viagens para tratamentos. Quando as histórias sobre bebida começaram a
pipocar, nenhum parente de Jones se apresentou para refutá-las. Naquela época e lugar, a
doença mental era considerada ainda mais vergonhosa do que o alcoolismo. Era melhor para
o Velho Jim ser considerado um bêbado do que um lunático. Na verdade, ele também não
era. O velho Jim, com seu corpo falhando e seus pulmões cheios de cicatrizes em convulsão,
muitas vezes teve problemas para sair da cama.
Mas os rumores se mostraram persistentes. Para Jimmy, a verdade nunca foi um
impedimento para suas próprias ambições. Ele gostava de ser visto como alguém que
superou obstáculos, uma pessoa especialmente merecedora de simpatia e apoio.
Jimmy começou a se vestir de forma diferente. Os meninos do ensino médio em Lynn
usavam jeans e camisas de trabalho. Aos domingos, camisas brancas e calças bonitas
eram roupas apropriadas para a igreja. Jimmy usava roupas de domingo quase todos os
dias. Ele já era impressionante, com cabelo grosso, quase preto e olhos escuros que
pareciam olhar através de você. Às vezes, Lynetta ainda afirmava ser parte índia e agora
Jimmy também. Sua aparência e guarda-roupa o fizeram se destacar.

Assim como a maneira como ele agia na escola. Nos corredores entre as aulas, Jimmy
desenvolveu o estranho hábito de nunca responder quando alguém falava com ele
primeiro. Ele participava de conversas entre as aulas apenas quando as iniciava. Caso
contrário, ele se encostaria em uma parede perto da porta da sala de aula até que a
campainha tocasse, então se apressaria para dentro para se sentar, sempre no fundo da
sala. Foi muito dramático. Às vezes ele desafiava os professores sobre algum fato ou
outro. Em uma escola típica do interior de Indiana, isso poderia ter sido motivo de
expulsão imediata, mas os professores de Lynn gostavam de evidências de que seus
alunos estavam pensando. -Eles envolveriam Jimmy em um debate. Ele parecia gostar de
dar e receber, mas nunca admitiu estar incorreto. As notas de Jimmy eram boas, alguns
A e muitos Bs, mas ele não era considerado um aluno excepcional.
Na escola, Jimmy nunca foi um líder, mas nos fins de semana e durante os verões
ele tentava ser. Ele nunca gostou de fazer parte de equipes, ficar de fora dos jogos
de basquete e corridas de bicicleta. -e outros meninos achavam que era porque ele
não suportava perder. Além disso, Jimmy não era um bom jogador e o-en foi o
último garoto escolhido. Às vezes ele organizava seu próprio time e desafiava outro
para um jogo. Jimmy nunca jogou neles; ele treinou qualquer time que ele montou.
Na maioria das vezes, os jogadores de Jimmy eram garotos mais novos que se
sentiam orgulhosos por alguém mais velho prestar atenção neles.
Alguns veteranos de Lynn lembram-se vividamente do verão de 1945, quando Jimmy
Jones, de quatorze anos, não apenas formou um time de beisebol da cidade, mas organizou
e dirigiu uma liga inteira com times de cidades vizinhas. Teria sido um empreendimento
enorme para os adultos. Jimmy fez tudo sozinho. Ele conseguiu que os comerciantes
colocassem dinheiro para bastões e bolas, então saiu por aí procurando todos os meninos
que queriam jogar e fazendo com que eles se comprometessem com um cronograma formal
de jogos. Ninguém estava acostumado com isso. Jimmy gerenciou a equipe Lynn. Todos os
garotos de lá e das cidades vizinhas torcem pelo Cincinnati
Reds, mas apenas a equipe Lynn conseguiu se chamar de Reds porque Jimmy disse isso.

Mesmo sendo muito jovem para ter uma licença, Jimmy levou sua equipe para jogos
no antigo Ford Modelo A de sua família. Tinha um assento barulhento e a maioria dos
caras podia se espremer. - Os garotos de Lynn se saíram muito bem, e Jimmy os
empolgou ao manter estatísticas detalhadas, não apenas pontuações de jogos, mas
também estatísticas individuais. Ele fazia isso em colunas longas e organizadas, e as
outras crianças adoravam debruçar-se sobre elas. - eles nunca imaginaram algo tão
elaborado - era a maneira de Jimmy demonstrar que eles tinham algo especial por deixá-
lo ser o líder.
Mas as coisas azedaram no final do verão. A casa de Jimmy era o local de
encontro da equipe. - eles sentavam e ouviam enquanto ele falava sobre os jogos
anteriores e quais seriam suas estratégias nos próximos. - sempre havia muitos
animais de estimação por perto. Jimmy recebia vagabundos o tempo todo. Ele
parecia amar os animais, mas um dia algumas das crianças o viram atrair um
cachorrinho para o alçapão aberto e deliberadamente deixá-lo cair no chão duro lá
embaixo. Depois disso, eles não queriam mais jogar no time de beisebol dele. -e liga
se desfez.
-e lo- incidente foi um caso raro de crueldade animal por parte de Jimmy.
Ele pode ter abusado do filhote porque ficou chateado com algo acontecendo em
casa, uma situação que foi genuinamente traumática, especialmente para um
adolescente.

***
Lynetta Jones ficava mais infeliz a cada ano que passava. Tornou-se cada vez mais
evidente que o resto do mundo nunca reconheceria o quão excepcional ela era. Ela
mudou de emprego algumas vezes, acabando trabalhando em uma fábrica de
Richmond que fabricava anéis automotivos. Nessa loja, como em todas as outras em
que trabalhara, Lynetta tinha certeza de que era mais esperta que seus chefes, com
direito a dar ordens em vez de acatá-las. Mas ela continuou sendo uma funcionária
comum, pegando o ônibus de ida e volta do trabalho todos os dias, enquanto
também esperava tolerar um marido que constantemente a irritava com sua
condição ofegante e debilitada. Seu relacionamento com a família do Velho Jim
permaneceu tenso, pelo menos do ponto de vista de Lynetta. Ela suspeitava que eles
encorajassem outros moradores da cidade a criticar como ela criou seu filho. Jimmy
- "Jimba" era o apelido dela para ele - era uma fonte alternativa de orgulho
e frustração adicional para sua mãe. Por um lado, ela ainda acreditava fervorosamente
que ele foi selecionado pelos espíritos para ser especial. Se a própria Lynetta não podia
ser famosa, pelo menos um dia ela poderia brilhar na glória refletida de seu filho. Mas
em muitos dias, Jimba era apenas mais uma responsabilidade desgastante. A
maternidade de Lynetta era esporádica. Às vezes ela pairava constantemente,
defendendo suas crenças espirituais, lembrando Jimba de sua herança distinta em seu
lado da família. Mais frequentemente, ela o ignorou e ficou feliz em deixar que outros
assumissem a responsabilidade por seus cuidados. Se ela falou com ele, foi para gritar
sobre desobediência real ou percebida.
Lynetta gritou para o Velho Jim também. Ele era fraco e ela o desprezava. Em
particular, o Velho Jim era totalmente incapaz de atuar quando sua sofrida esposa queria
um pouco de prazer em sua cama conjugal. O sexo era importante para Lynetta, e na
época em que Jimba começou o ensino médio, ela tomou outro homem Lynn como seu
amante. -e caso durou vários anos. Os participantes foram razoavelmente discretos, mas
algumas pessoas em Lynn ainda ficaram sabendo disso, principalmente os parentes do
Velho Jim. -eles estavam divididos sobre o assunto. Os homens de Jones achavam que
Lynetta estava agindo de forma imoral, mas algumas das mulheres simpatizavam. Ela
teve uma vida difícil, afinal, e seu marido estava muito doente. - embora ninguém tenha
confrontado diretamente Lynetta, ela entendeu que eles sabiam. Por quase vinte anos,
Lynetta sempre acreditou que muitos de seus sogros a desprezavam. Agora era verdade.

Jimmy também sabia que sua mãe tinha namorado. Ele era o tipo de
adolescente que pegava tudo. A essa altura, estava enraizado nele que, se um
lado devesse ser escolhido, ele simpatizaria com sua mãe e não com seu pai.
O que quer que ela fizesse, o velho merecia.
Como Lynetta embarcou em seu ing, Jimmy também perseguiu o romance.
Normalmente, ele agia de maneira diferente dos outros adolescentes da cidade e de
uma maneira que repetiria quando adulto. Em Lynn, namoro no ensino médio era um
negócio sério. A maioria dos adolescentes formava pares cedo, casava-se logo após a
formatura do ensino médio ou da faculdade, constituía família e envelhecia juntos. Hoje,
muitos dos colegas sobreviventes de Jimmy Jones estão perto de comemorar sessenta-h
ou mesmo setenta aniversários de casamento.
Nos tempos de colégio de Jimmy, a belle reconhecida entre as meninas era
Sara Lou Harlan, a filha do dentista da cidade. Sara Lou era doce e bonita. A
maioria dos meninos tinha uma queda por ela, mas respeitava seu status como
namorada do colega Bulldog Dick Grubbs. -e comunidade do ensino médio
era tão unida quanto a própria Lynn. Era simplesmente inaceitável tentar ganhar a
garota de outra pessoa.
Um dia Jimmy se juntou a Sara Lou. Ele ficava perto dela em todos os lugares
na escola, e quando as aulas terminavam, ele a seguia para casa. Foi uma
atenção indesejada. Sarah Lou achou que Jimmy era um idiota e pediu a Dick
para fazer algo a respeito. Dick chamou Jimmy de lado e explicou que precisava
deixar Sara Lou em paz, “mas ele não estava interessado, não surtiu efeito. Ele
sentiu como se ele a quisesse, ele deveria tê-la. Era um direito dele, e a opinião
de mais ninguém, incluindo a de Sara Lou, importava.” Quando Jimmy persistiu,
Dick teria sido considerado dentro de seus direitos para levá-lo para trás da
escola e espancá-lo. Mas Dick não; era óbvio para ele que nada que fizesse
mudaria a opinião de Jimmy. Talvez os pais de Sara Lou pudessem falar com ele.

- sim, e um dia depois da escola Sara Lou ficou surpresa ao encontrar Jimmy
Jones ali mesmo em sua casa, conversando com sua mãe e seu pai como um
velho amigo. -e Harlans elogiou as boas maneiras de Jimmy para Sara Lou - ele
não era umlegaisGaroto? -eles o convidaram para ir à igreja com a família no
domingo, e ele foi, ficando durante todo o culto. - o fato de ele ter enganado os
pais dela de alguma forma não fez bem a Jimmy com Sara Lou. Ela ainda não
abandonaria Dick por ele. Dick lembra que “passou muito tempo antes de
desistir, e então um dia ele começa a agir como se nunca tivesse acontecido”.

Quando Jimmy finalmente percebeu que nunca conseguiria Sara, mudou-se para
Phyllis Willmore. Enquanto Sara Lou era a pinup da escola, Phyllis era a garota
esperta da cidade. Jimmy teve mais sorte com ela. -e outras crianças achavam que
Phyllis e Jimmy tinham um relacionamento estranho porque eles ficavam sentados
na varanda da família dela lendo livros juntos. De vez em quando, eles davam as
mãos. Phyllis lembra que era menos um romance do que duas crianças fazendo suas
primeiras tentativas desajeitadas de namoro. - eles foram à igreja juntos - Jimmy a
levou ao culto do Nazareno e foi com ela à Igreja de Cristo - e uma vez ao cinema em
Richmond. A mãe de Phyllis os levou até lá. -e crianças sentaram no banco de trás do
carro. A Sra. Willmore ficou para ver o show. No teatro, Jimmy fez um grande negócio
para que ela se acomodasse em um bom lugar antes de se juntar a Phyllis, várias
fileiras de distância.
Jimmy e Phyllis nunca foram além de um relacionamento principalmente platônico. -eles
rapidamente se apaixonaram como um casal, embora permanecessem em termos amigáveis. Mas
Mais tarde, Phyllis encontrou pouquíssimas chances de falar com Jimmy. Ele tinha outra
demanda em seu tempo.

***
Alguns anos antes, uma nova fé chegou a Lynn, radicalmente diferente das outras
que há muito se estabeleceram na cidade. Um Sr. McFarland assumiu uma antiga
loja na Rodovia 36, bem em frente a uma mercearia, e anunciou a abertura de uma
igreja apostólica. Ele colocou vocês por toda a cidade prometendo que se as pessoas
viessem aos cultos, haveria falar em línguas. -e pastores de outras igrejas de Lynn
não gostaram. Os apostólicos, a quem alguns chamavam de pentecostais, estavam
ativamente tentandorecrutar.Briy, funcionou. As pessoas em Lynn nunca tinham
visto nada parecido, pessoas caindo no chão, rolando, balbuciando coisas sem
sentido. Foi um entretenimento maravilhoso. As pessoas da cidade foram uma ou
duas vezes, ficaram boquiabertas e voltaram para suas igrejas mais tradicionais. A
congregação que os apostólicos recém-chegados conseguiram manter era formada
quase que exclusivamente de fora da cidade, geralmente sulistas que se mudaram
para Indiana e estavam acostumados a esses serviços. Não havia como negar que os
Apostólicos davam um show, não apenas aos domingos, mas também durante a
semana e aos sábados ocasionais. Aos sábados, os agricultores vinham à cidade para
negociar na mercearia da Highway 36, depois ficavam do lado de fora da loja do
outro lado da rua e balançavam a cabeça com admiração divertida para os santos
roladores lá dentro fazendo todo o barulho louco durante o culto de sábado à noite.

O-en, Jimmy Jones estava dentro entre os Apostólicos, observando

cuidadosamente, absorvendo tudo. - O pastor deles tinha muito mais
liberdade do que os ministros das outras igrejas de Lynn. Ele não aderiu a um
formato rígido. Em vez disso, ele pulava e gritava ou até uivava se o espírito o
movesse. -As reações da congregação também foram maravilhosas. - eles
gritavam, cantavam e dançavam e transformavam suas reuniões em festas
exuberantes.
Jimmy ainda passava a maioria dos domingos entrando e saindo de todas as igrejas
de Lynn. Mas os santos rolos ocupavam um lugar especial com ele. Ele passou a
participar de seus avivamentos de fim de semana no país. Em algum momento Lynetta
percebeu e não gostou. Mesmo para ela, essas pessoas eramestranho.Mais tarde, ela
descreveu uma cena dramática quando confrontou a líder do santo rolo, uma mulher, e
ordenou que ela deixasse seu filho em paz porque Jimba estava tendo
pesadelos terríveis causados por coisas terríveis que ele ouviu durante seus cultos.
- A mulher horrível realmente fez Jimba pregar, porque quando ele fazia isso, os
ouvintes maravilhados contribuíam mais do que o normal para o prato de coleta.
Como a maioria das lembranças de Lynetta, não é verdade. O Sr. Stump, pipetador
durante a semana, conduziu os serviços apostólicos locais. Ninguém se lembra de
Jimmy fazendo sermões em nenhum deles. Mas ele começou a pregar em outro
lugar, e sobre o assunto mais controverso possível.
O condado de Randolph era único na zona rural de Indiana por outro
motivo, além de suas escolas públicas excepcionais. Era possível para os
brancos do campo passar anos sem ver, muito menos interagir com uma
única pessoa de cor. Mas havia três enclaves negros no condado de
Randolph, aglomerados de casas em ruínas que eram muito pequenas
para alcançar o status oficial de cidade. Ainda assim, havia várias centenas
de afro-americanos no condado, a maioria lavradores que vinham a
Winchester e Lynn nos fins de semana para negociar e fazer compras. -
eles não eram tratados como iguais. As crianças negras não frequentavam
a escola Lynn. Mães brancas nunca sonhariam em convidar crianças “de
cor” para brincar com seus filhos. Mas os brancos em Lynn viram negros,
fizeram fila com eles nas lojas da cidade,
Como todos os outros garotos brancos de Lynn, Jimmy Jones se acostumou a
conviver com negros. Ao contrário de seus colegas, ele demonstrou interesse
genuíno em suas vidas além dos limites sociais não escritos de sua cidade natal.
Em viagens a Richmond, a “grande cidade” mais próxima, com sua população de
cerca de trinta mil habitantes, Jimmy notou e ficou incomodado com os afro-
americanos sendo maltratados pelos brancos — eram chamados de nomes
ofensivos e ordenados como cães vadios. Muitos negros pobres viviam em
Richmond, uma vez que havia empregos nas fábricas disponíveis, e outros
sumiram regularmente. O condado de Wayne, onde Richmond estava localizado,
tinha o apelido pejorativo de “Pequena África”. E assim, enquanto ainda estava no
ensino médio, Jimmy às vezes se levantava nas manhãs de sábado, vestia suas
melhores roupas e pegava o ônibus dezessete milhas para Richmond. -en ele ia
da rodoviária até a parte pobre da cidade pelos trilhos da ferrovia. Indigentes
negros se reuniam ali. Jimmy encontrava um lugar para ficar de pé e começava a
pregar, sempre sobre todos serem iguais aos olhos de Deus, como era errado
desprezar alguém, especialmente pela cor de sua pele. -o garoto branco
prometeu aos negros que se eles permanecessem fortes, melhor
Another random document with
no related content on Scribd:
 VIII
THE OUTCASTS OF POKER FLAT

By Bret Harte
From “Luck of Roaring Camp,” copyright, 1915, by
Houghton Mifflin Company. By special permission from
the publishers.

As Mr. John Oakhurst, gambler, stepped into the main street of

Poker Flat on the morning of the twenty-third of November, 1850, he
was conscious of a change in its moral atmosphere since the
preceding night. Two or three men, conversing earnestly together,
ceased as he approached, and exchanged significant glances. There
was a Sabbath lull in the air, which, in a settlement unused to
Sabbath influences, looked ominous.
Mr. Oakhurst’s calm, handsome face betrayed small concern in
these indications. Whether he was conscious of any predisposing
cause, was another question. “I reckon they’re after somebody,” he
reflected; “likely it’s me.” He returned to his pocket the handkerchief
with which he had been whipping away the red dust of Poker Flat
from his neat boots, and quietly discharged his mind of any further
conjecture.
In point of fact, Poker Flat was “after somebody.”
It had lately suffered the loss of several thousand dollars, two
valuable horses, and a prominent citizen. It was experiencing a
spasm of virtuous reaction, quite as lawless and ungovernable as
any of the acts that had provoked it. A secret committee had
determined to rid the town of all improper persons. This was done
permanently in regard of two men who were then hanging from the
boughs of a sycamore in the gulch, and temporarily in the
banishment of certain other objectionable characters. I regret to say
that some of these were ladies. It is but due to the sex, however, to
state that their impropriety was professional, and it was only in such
easily established standards of evil that Poker Flat ventured to sit in
judgment.
Mr. Oakhurst was right in supposing that he was included in this
category. A few of the committee had urged hanging him as a
possible example, and a sure method of reimbursing themselves
from his pockets of the sums he had won from them. “It’s agin
justice,” said Jim Wheeler, “to let this yer young man from Roaring
Camp—an entire stranger—carry away our money.” But a crude
sentiment of equity residing in the breasts of those who had been
fortunate enough to win from Mr. Oakhurst overruled this narrower
local prejudice.
Mr. Oakhurst received his sentence with philosophic calmness,
none the less coolly that he was aware of the hesitation of his
judges. He was too much of a gambler not to accept Fate. With him
life was at best an uncertain game, and he recognized the usual
percentage in favor of the dealer.
A body of armed men accompanied the deported wickedness of
Poker Flat to the outskirts of the settlement. Besides Mr. Oakhurst,
who was known to be a coolly desperate man, and for whose
intimidation the armed escort was intended, the expatriated party
consisted of a young woman familiarly known as “The Duchess”;
another, who had won the title of “Mother Shipton”; and “Uncle Billy,”
a suspected sluice-robber and confirmed drunkard. The cavalcade
provoked no comments from the spectators, nor was any word
uttered by the escort. Only, when the gulch which marked the
uttermost limit of Poker Flat was reached, the leader spoke briefly
and to the point. The exiles were forbidden to return at the peril of
their lives.
As the escort disappeared, their pent-up feelings found vent in a
few hysterical tears from the Duchess, some bad language from
Mother Shipton, and a Parthian volley of expletives from Uncle Billy.
The philosophic Oakhurst alone remained silent. He listened calmly
to Mother Shipton’s desire to cut somebody’s heart out, to the
repeated statements of the Duchess that she would die in the road,
and to the alarming oaths that seemed to be bumped out of Uncle
Billy as he rode forward. With the easy good-humor characteristic of
his class, he insisted upon exchanging his own riding-horse, “Five
Spot,” for the sorry mule which the Duchess rode. But even this act
did not draw the party into any closer sympathy. The young woman
readjusted her somewhat draggled plumes with a feeble, faded
coquetry; Mother Shipton eyed the possessor of “Five Spot” with
malevolence, and Uncle Billy included the whole party in one
sweeping anathema.
The road to Sandy Bar—a camp that, not having as yet
experienced the regenerating influences of Poker Flat, consequently
seemed to offer some invitation to the emigrants—lay over a steep
mountain range. It was distant a day’s severe travel. In that
advanced season, the party soon passed out of the moist, temperate
regions of the foothills into the dry, cold, bracing air of the Sierras.
The trail was narrow and difficult. At noon the Duchess, rolling out of
her saddle upon the ground, declared her intention of going no
farther, and the party halted.
The spot was singularly wild and impressive. A wooded
amphitheater, surrounded on three sides by precipitous cliffs of
naked granite, sloped gently toward the crest of another precipice
that overlooked the valley. It was, undoubtedly, the most suitable
spot for a camp, had camping been advisable. But Mr. Oakhurst
knew that scarcely half the journey to Sandy Bar was accomplished,
and the party were not equipped or provisioned for delay. This fact
he pointed out to his companions curtly, with a philosophic
commentary on the folly of “throwing up their hand before the game
was played out.” But they were furnished with liquor, which in this
emergency stood them in place of food, fuel, rest, and prescience. In
spite of his remonstrances, it was not long before they were more or
less under its influence. Uncle Billy passed rapidly from a bellicose
state into one of stupor, the Duchess became maudlin, and Mother
Shipton snored. Mr. Oakhurst alone remained erect, leaning against
a rock, calmly surveying them.
Mr. Oakhurst did not drink. It interfered with a profession which
required coolness, impassiveness, and presence of mind, and, in his
own language, he “couldn’t afford it.” As he gazed at his recumbent
fellow-exiles, the loneliness begotten of his pariah-trade, his habits of
life, his very vices, for the first time seriously oppressed him. He
bestirred himself in dusting his black clothes, washing his hands and
face, and other acts characteristic of his studiously neat habits, and
for a moment forgot his annoyance. The thought of deserting his
weaker and more pitiable companions never perhaps occurred to
him. Yet he could not help feeling the want of that excitement which,
singularly enough, was most conducive to that calm equanimity for
which he was notorious. He looked at the gloomy walls that rose a
thousand feet sheer above the circling pines around him; at the sky,
ominously clouded; at the valley below, already deepening into
shadow. And, doing so, suddenly he heard his own name called.
A horseman slowly ascended the trail. In the fresh, open face of
the new-comer Mr. Oakhurst recognized Tom Simson, otherwise
known as “The Innocent” of Sandy Bar. He had met him some
months before over a “little game,” and had, with perfect equanimity,
won the entire fortune—amounting to some forty dollars—of that
guileless youth. After the game was finished, Mr. Oakhurst drew the
youthful speculator behind the door and thus addressed him:
“Tommy, you’re a good little man, but you can’t gamble worth a cent.
Don’t try it over again.” He then handed him his money back, pushed
him gently from the room, and so made a devoted slave of Tom
Simson.
There was a remembrance of this in his boyish and enthusiastic
greeting of Mr. Oakhurst. He had started, he said, to go to Poker Flat
to seek his fortune. “Alone?” No, not exactly alone; in fact (a giggle),
he had run away with Piney Woods. Didn’t Mr. Oakhurst remember
Piney? She that used to wait on the table at the Temperance House?
They had been engaged a long time, but old Jake Woods had
objected, and so they had run away, and were going to Poker Flat to
be married, and here they were. And they were tired out, and how
lucky it was they had found a place to camp and company. All this
the Innocent delivered rapidly, while Piney, a stout, comely damsel of
fifteen, emerged from behind the pine tree, where she had been
blushing unseen, and rode to the side of her lover.
Mr. Oakhurst seldom troubled himself with sentiment, still less with
propriety; but he had a vague idea that the situation was not
fortunate. He retained, however, his presence of mind sufficiently to
kick Uncle Billy, who was about to say something, and Uncle Billy
was sober enough to recognize in Mr. Oakhurst’s kick a superior
power that would not bear trifling. He then endeavored to dissuade
Tom Simson from delaying further, but in vain. He even pointed out
the fact that there was no provision, nor means of making a camp.
But, unluckily, the Innocent met this objection by assuring the party
that he was provided with an extra mule loaded with provisions, and
by the discovery of a rude attempt at a loghouse near the trail.
“Piney can stay with Mrs. Oakhurst,” said the Innocent, pointing to
the Duchess, “and I can shift for myself.”
Nothing but Mr. Oakhurst’s admonishing foot saved Uncle Billy
from bursting into a roar of laughter. As it was, he felt compelled to
retire up the cañon until he could recover his gravity. There he
confided the joke to the tall pine-trees, with many slaps of his leg,
contortions of his face, and the usual profanity. But when he returned
to the party, he found them seated by a fire—for the air had grown
strangely chill and the sky overcast—in apparently amicable
conversation. Piney was actually talking in an impulsive, girlish
fashion to the Duchess, who was listening with an interest and
animation she had not shown for many days. The Innocent was
holding forth, apparently with equal effect, to Mr. Oakhurst and
Mother Shipton, who was actually relaxing into amiability. “Is this yer
a d—d picnic?” said Uncle Billy, with inward scorn, as he surveyed
the sylvan group, the glancing firelight, and the tethered animals in
the foreground. Suddenly an idea mingled with the alcoholic fumes
that disturbed his brain. It was apparently of a jocular nature, for he
felt impelled to slap his leg again and cram his fist into his mouth.
As the shadows crept slowly up the mountain, a slight breeze
rocked the tops of the pine-trees, and moaned through their long and
gloomy aisles. The ruined cabin, patched and covered with pine-
boughs, was set apart for the ladies. As the lovers parted, they
unaffectedly exchanged a kiss, so honest and sincere that it might
have been heard above the swaying pines. The frail Duchess and
the malevolent Mother Shipton were probably too stunned to remark
upon this last evidence of simplicity, and so turned without a word to
the hut. The fire was replenished, the men lay down before the door,
and in a few minutes were asleep.
Mr. Oakhurst was a light sleeper. Toward morning he awoke
benumbed and cold. As he stirred the dying fire, the wind, which was
now blowing strongly, brought to his cheek that which caused the
blood to leave it,—snow!
He started to his feet with the intention of awakening the sleepers,
for there was no time to lose. But turning to where Uncle Billy had
been lying, he found him gone. A suspicion leaped to his brain and a
curse to his lips. He ran to the spot where the mules had been
tethered; they were no longer there. The tracks were already rapidly
disappearing in the snow.
The momentary excitement brought Mr. Oakhurst back to the fire
with his usual calm. He did not waken the sleepers. The Innocent
slumbered peacefully, with a smile on his good-humored, freckled
face; the virgin Piney slept beside her frailer sisters as sweetly as
though attended by celestial guardians, and Mr. Oakhurst, drawing
his blanket over his shoulders, stroked his mustache and waited for
the dawn. It came slowly in a whirling mist of snow-flakes, that
dazzled and confused the eye. What could be seen of the landscape
appeared magically changed. He looked over the valley, and
summed up the present and future in two words,—“snowed in!”
A careful inventory of the provisions, which, fortunately for the
party, had been stored within the hut, and so escaped the felonious
fingers of Uncle Billy, disclosed the fact that with care and prudence
they might last ten days longer. “That is,” said Mr. Oakhurst, sotto
voce to the Innocent, “if you’re willing to board us. If you ain’t—and
perhaps you’d better not—you can wait till Uncle Billy gets back with
provisions.” For some occult reason, Mr. Oakhurst could not bring
himself to disclose Uncle Billy’s rascality, and so offered the
hypothesis that he had wandered from the camp and had
accidentally stampeded the animals. He dropped a warning to the
Duchess and Mother Shipton, who of course knew the facts of their
associate’s defection. “They’ll find out the truth about us all when
they find out anything,” he added, significantly, “and there’s no good
frightening them now.”
Tom Simson not only put all his worldly store at the disposal of Mr.
Oakhurst, but seemed to enjoy the prospect of their enforced
seclusion. “We’ll have a good camp for a week, and then the snow’ll
melt, and we’ll all go back together.” The cheerful gayety of the
young man, and Mr. Oakhurst’s calm infected the others. The
Innocent with the aid of pine-boughs, extemporized a thatch for the
roofless cabin, and the Duchess directed Piney in the rearrangement
of the interior with a taste and tact that opened the blue eyes of that
provincial maiden to their fullest extent. “I reckon now you’re used to
fine things at Poker Flat,” said Piney. The Duchess turned away
sharply to conceal something that reddened her cheeks through their
professional tint, and Mother Shipton requested Piney not to
“chatter.” But when Mr. Oakhurst returned from a weary search for
the trail, he heard the sound of happy laughter echoed from the
rocks. He stopped in some alarm, and his thoughts first naturally
reverted to the whiskey, which he had prudently cached. “And yet it
don’t somehow sound like whiskey,” said the gambler. It was not until
he caught sight of the blazing fire through the still-blinding storm and
the group around it that he settled to the conviction that it was
“square fun.”
Whether Mr. Oakhurst had cached his cards with the whiskey as
something debarred the free access of the community, I cannot say.
It was certain that, in Mother Shipton’s words, he “didn’t say cards
once” during that evening. Haply the time was beguiled by an
accordion, produced somewhat ostentatiously by Tom Simson from
his pack. Notwithstanding some difficulties attending the
manipulation of this instrument, Piney Woods managed to pluck
several reluctant melodies from its keys, to an accompaniment by
the Innocent on a pair of bone castanets. But the crowning festivity
of the evening was reached in a rude camp-meeting hymn, which the
lovers, joining hands, sang with great earnestness and vociferation. I
fear that a certain defiant tone and Covenanter’s swing to its chorus,
rather than any devotional quality, caused it speedily to infect the
others, who at last joined in the refrain:—
“‘I’m proud to live in the service of the Lord,
And I’m bound to die in His army.’”
The pines rocked, the storm eddied and whirled above the
miserable group, and the flames of their altar leaped heaven-ward,
as if in token of the vow.
At midnight the storm abated, the rolling clouds parted, and the
stars glittered keenly above the sleeping camp. Mr. Oakhurst, whose
professional habits had enabled him to live on the smallest possible
amount of sleep, in dividing the watch with Tom Simson, somehow
managed to take upon himself the greater part of that duty. He
excused himself to the Innocent, by saying that he had “often been a
week without sleep.” “Doing what?” asked Tom. “Poker!” replied
Oakhurst, sententiously; “when a man gets a streak of luck,—nigger-
luck,—he don’t get tired. The luck gives in first. Luck,” continued the
gambler, reflectively, “is a mighty queer thing. All you know about it
for certain is that it’s bound to change. And it’s finding out when it’s
going to change that makes you. We’ve had a streak of bad luck
since we left Poker Flat,—you come along, and slap you get into it,
too. If you can hold your cards right along you’re all right. For,” added
the gambler, with cheerful irrelevance,—
“‘I’m proud to live in the service of the Lord,
And I’m bound to die in His army.’”
The third day came, and the sun, looking through the white-
curtained valley, saw the outcasts divide their slowly decreasing
store of provisions for the morning meal. It was one of the
peculiarities of that mountain climate that its rays diffused a kindly
warmth over the wintry landscape, as if in regretful commiseration of
the past. But it revealed drift on drift of snow piled high around the
hut,—a hopeless, uncharted, trackless sea of white lying below the
rocky shores to which the castaways still clung. Through the
marvellously clear air the smoke of the pastoral village of Poker Flat
rose miles away. Mother Shipton saw it, and from a remote pinnacle
of her rocky fastness, hurled in that direction a final malediction. It
was her last vituperative attempt, and perhaps for that reason was
invested with a certain degree of sublimity. It did her good, she
privately informed the Duchess. “Just you go out there and cuss, and
see.” She then set herself to the task of amusing “the child,” as she
and the Duchess were pleased to call Piney. Piney was no chicken,
but it was a soothing and original theory of the pair thus to account
for the fact that she didn’t swear and wasn’t improper.
When night crept up again through the gorges, the reedy notes of
the accordion rose and fell in fitful spasms and long-drawn gasps by
the flickering campfire. But music failed to fill entirely the aching void
left by insufficient food, and a new diversion was proposed by Piney,
—story-telling. Neither Mr. Oakhurst nor his female companions
caring to relate their personal experiences, this plan would have
failed, too, but for the Innocent. Some months before he had
chanced upon a stray copy of Mr. Pope’s ingenious translation of the
“Iliad.” He now proposed to narrate the principal incidents of that
poem—having thoroughly mastered the argument and fairly
forgotten the words—in the current vernacular of Sandy Bar. And so
for the rest of that night the Homeric demigods again walked the
earth. Trojan bully and wily Greek wrestled in the winds, and the
great pines in the cañon seemed to bow to the wrath of the son of
Peleus. Mr. Oakhurst listened with quiet satisfaction. Most especially
was he interested in the fate of “Ash-heels,” as the Innocent
persisted in denominating the “swift-footed Achilles.”
So with small food and much of Homer and the accordion, a week
passed over the heads of the outcasts. The sun again forsook them,
and again from leaden skies the snow-flakes were sifted over the
land. Day by day closer around them drew the snowy circle, until at
last they looked from their prison over drifted walls of dazzling white,
that towered twenty feet above their heads. It became more and
more difficult to replenish their fires, even from the fallen trees
beside them, now half hidden in the drifts. And yet no one
complained. The lovers turned from the dreary prospect and looked
into each other’s eyes, and were happy. Mr. Oakhurst settled himself
coolly to the losing game before him. The Duchess, more cheerful
than she had been, assumed the care of Piney. Only Mother Shipton
—once the strongest of the party—seemed to sicken and fade. At
midnight on the tenth day she called Oakhurst to her side. “I’m
going,” she said, in a voice of querulous weakness, “but don’t say
anything about it. Don’t waken the kids. Take the bundle from under
my head and open it.” Mr. Oakhurst did so. It contained Mother
Shipton’s rations for the last week, untouched. “Give ’em to the
child,” she said, pointing to the sleeping Piney. “You’ve starved
yourself,” said the gambler. “That’s what they call it,” said the
woman, querulously, as she lay down again, and, turning her face to
the wall, passed quietly away.
 The accordion and the bones were put aside that day, and Homer
was forgotten. When the body of Mother Shipton had been
committed to the snow, Mr. Oakhurst took the Innocent aside, and
showed him a pair of snow-shoes, which he had fashioned from the
old pack-saddle. “There’s one chance in a hundred to save her yet,”
he said, pointing toward Poker Flat. “If you can reach there in two
days she’s safe.”
“And you?” asked Tom Simson. “I’ll stay here,” was the curt reply.
The lovers parted with a long embrace. “You are not going, too?”
said the Duchess, as she saw Mr. Oakhurst apparently waiting to
accompany him. “As far as the cañon,” he replied. He turned
suddenly, and kissed the Duchess, leaving her pallid face aflame,
and her trembling limbs rigid with amazement.
Night came, but not Mr. Oakhurst. It brought the storm again and
the whirling snow. Then the Duchess, feeding the fire, found that
some one had quietly piled beside the hut enough fuel to last a few
days longer. The tears rose to her eyes, but she hid them from
Piney.
The women slept but little. In the morning, looking into each
other’s faces, they read their fate. Neither spoke; but Piney,
accepting the position of the stronger, drew near and placed her arm
around the Duchess’s waist. They kept this attitude for the rest of the
day. That night the storm reached its greatest fury, and, rending
asunder the protecting pines, invaded the very hut.
Toward morning they found themselves unable to feed the fire,
which gradually died away. As the embers slowly blackened, the
Duchess crept closer to Piney, and broke the silence of many hours:
“Piney, can you pray?” “No, dear,” said Piney, simply. The Duchess,
without knowing exactly why, felt relieved, and, putting her head
upon Piney’s shoulder, spoke no more. And so reclining, the younger
and purer pillowing the head of her soiled sister upon her virgin
breast, they fell asleep.
The wind lulled as if it feared to waken them. Feathery drifts of
snow, shaken from the long pineboughs, flew like white-winged
birds, and settled about them as they slept. The moon through the
rifted clouds looked down upon what had been the camp. But all
human stain, all trace of earthly travail, was hidden beneath the
spotless mantle mercifully flung from above.
They slept all that day and the next, nor did they waken when
voices and footsteps broke the silence of the camp. And when
pitying fingers brushed the snow from their wan faces, you could
scarcely have told from the equal peace that dwelt upon them, which
was she that had sinned. Even the law of Poker Flat recognized this,
and turned away, leaving them still locked in each other’s arms.
But at the head of the gulch, on one of the largest pine-trees, they
found the deuce of clubs pinned to the bark with a bowie-knife. It
bore the following, written in pencil, in a firm hand:—
Beneath this tree
Lies the body
of
John Oakhurst,
Who struck a streak of bad luck
on the 23d of November, 1850,
and
Handed in his checks
on the 7th December, 1850.
And pulseless and cold, with a Derringer by his side and a bullet in
his heart, though still calm as in life, beneath the snow lay he who
was at once the strongest and yet the weakest of the outcasts of
Poker Flat.
 IX
THE HANDBOOK OF HYMEN

By O. Henry
From “The Heart of the West,” copyright, 1913, by
Doubleday, Page & Co. By special permission from the
publishers.

’Tis the opinion of myself, Sanderson Pratt, who sets this down,
that the educational system of the United States should be in the
hands of the weather bureau. I can give you good reasons for it; and
you can’t tell me why our college professors shouldn’t be transferred
to the meteorological department. They have been learned to read;
and they could very easily glance at the morning papers and then
wire in to the main office what kind of weather to expect. But there’s
the other side of the proposition. I am going on to tell you how the
weather furnished me and Idaho Green with an elegant education.
We was up in the Bitter Root Mountains over the Montana line
prospecting for gold. A chin-whiskered man in Walla-Walla, carrying
a line of hope as excess baggage, had grubstaked us; and there we
was in the foothills pecking away, with enough grub on hand to last
an army through a peace conference. Along one day comes a mail-
rider over the mountains from Carlos, and stops to eat three cans of
greengages, and leave us a newspaper of modern date. This paper
prints a system of premonitions of the weather, and the card it dealt
Bitter Root Mountains from the bottom of the deck was “warmer and
fair, with light westerly breezes.”
That evening it began to snow, with the wind strong in the east.
Me and Idaho moved camp into an old empty cabin higher up the
mountain, thinking it was only a November flurry. But after falling
three foot on a level it went to work in earnest; and we knew we was
snowed in. We got in plenty of firewood before it got deep, and we
had grub enough for two months, so we let the elements rage and
cut up all they thought proper.
If you want to instigate the art of manslaughter just shut two men
up in a eighteen by twenty-foot cabin for a month. Human nature
won’t stand it.
When the first snowflakes fell me and Idaho Green laughed at
each other’s jokes and praised the stuff we turned out of a skillet and
called bread. At the end of three weeks Idaho makes this kind of a
edict to me. Says he:
“I never exactly heard sour milk dropping out of a balloon on the
bottom of a tin pan, but I have an idea it would be music of the
spears compared to this attenuated stream of asphyxiated thought
that emanates out of your organs of conversation. The kind of half-
masticated noises that you emit every day puts me in mind of a
cow’s cud, only she’s lady enough to keep hers to herself, and you
ain’t.”
“Mr. Green,” says I, “you having been a friend of mine once, I
have some hesitations in confessing to you that if I had my choice for
society between you and a common yellow, three-legged cur pup,
one of the inmates of this here cabin would be wagging a tail just at
present.”
This way we goes on for two or three days, and then we quits
speaking to one another. We divides up the cooking implements, and
Idaho cooks his grub on one side of the fireplace, and me on the
other. The snow is up to the windows, and we have to keep a fire all
day.
You see me and Idaho never had any education beyond reading
and doing “if John had three apples and James five” on a slate. We
never felt any special need for a university degree, though we had
acquired a species of intrinsic intelligence in knocking around the
world that we could use in emergencies. But snowbound in that
cabin in the Bitter Roots, we felt for the first time that if we had
studied Homer or Greek and fractions and the higher branches of
information, we’d have had some resources in the line of meditation
and private thought. I’ve seen them Eastern college fellows working
in camps all through the West, and I never noticed but what
education was less of a drawback to ’em than you would think. Why
once over on Snake River, when Andrew McWilliams’ saddle horse
got the botts, he sent a buckboard ten miles for one of these
strangers that claimed to be a botanist. But that horse died.
One morning Idaho was poking around with a stick on top of a
little shelf that was too high to reach. Two books fell down to the
floor. I started toward ’em, but caught Idaho’s eye. He speaks for the
first time in a week.
“Don’t burn your fingers,” says he. “In spite of the fact that you’re
only fit to be the companion of a sleeping mud-turtle, I’ll give you a
square deal. And that’s more than your parents did when they turned
you loose in the world with the sociability of a rattlesnake and the
bedside manner of a frozen turnip. I’ll play you a game of seven-up,
the winner to pick up his choice of the book, the loser to take the
other.”
We played; and Idaho won. He picked up his book; and I took
mine. Then each of us got on his side of the house and went to
reading.
I never was as glad to see a ten-ounce nugget as I was that book.
And Idaho looked at his like a kid looks at a stick of candy.
Mine was a little book about five by six inches called “Herkimer’s
Handbook of Indispensable Information.” I may be wrong, but I think
that was the greatest book that ever was written. I’ve got it to-day;
and I can stump you or any man fifty times in five minutes with the
information in it. Talk about Solomon or the “New York Tribune”!
Herkimer had cases on both of ’em. That man must have put in fifty
years and travelled a million miles to find out all that stuff. There was
the population of all cities in it, and the way to tell a girl’s age, and
the number of teeth a camel has. It told you the longest tunnel in the
world, the number of the stars, how long it takes for chicken pox to
break out, what a lady’s neck ought to measure, the veto powers of
Governors, the dates of the Roman aqueducts, how many pounds of
rice going without three beers a day would buy, the average annual
temperature of Augusta, Maine, the quantity of seed required to plant
an acre of carrots in drills, antidotes for poisons, the number of hairs
on a blond lady’s head, how to preserve eggs, the height of all the
mountains in the world, and the dates of all wars and battles and
how to restore drowned persons, and sunstroke, and the number of
tacks in a pound, and how to make dynamite and flowers and beds,
and what to do before the doctor comes—and a hundred times as
many things besides. If there was anything Herkimer didn’t know I
didn’t miss it out of the book.
I sat and read that book for four hours. All the wonders of
education was compressed in it. I forgot the snow, and I forgot that
me and old Idaho was on the outs. He was sitting still on a stool
reading away with a kind of partly soft and partly mysterious look
shining through his tan-bark whiskers.
“Idaho,” says I, “what kind of a book is yours?”
Idaho must have forgot, too, for he answered moderate, without
any slander or malignity.
“Why,” says he, “this here seems to be a volume by Homer K. M.”
“Homer K. M. what?” I asks.
“Why, just Homer K. M.,” says he.
“You’re a liar,” says I, a little riled that Idaho should try to put me
up a tree. “No man is going ’round signing books with his initials. If
it’s Homer K. M. Spoopendyke, or Homer K. M. McSweeney, or
Homer K. M. Jones, why don’t you say so like a man instead of
bitting off the end of it like a calf chewing off the tail of a shirt on a
clothes-line?”
“I put it to you straight, Sandy,” says Idaho, quiet. “It’s a poem
book,” says he, “by Homer K. M. I couldn’t get color out of it at first,
but there’s a vein if you follow it up. I wouldn’t have missed this book
for a pair of red blankets.”
“You’re welcome to it,” says I. “What I want is a disinterested
statement of facts for the mind to work on, and that’s what I seem to
find in the book I’ve drawn.”
“What you’ve got,” says Idaho, “is statistics, the lowest grade of
information that exists. They’ll poison your mind. Give me old K. M.’s
system of surmises. He seems to be a kind of a wine agent. His
regular toast is ‘nothing doing,’ and he seems to have a grouch, but
he keeps it so well lubricated with booze that his worst kicks sound
like an invitation to split a quart. But it’s poetry,” says Idaho, “and I
have sensations of scorn for that truck of yours that tries to convey
sense in feet and inches. When it comes to explaining the instinct of
philosophy through the art of nature, old K. M. has got your man beat
by drills, rows, paragraphs, chest measurement, and average annual
rainfall.”
So that’s the way me and Idaho had it. Day and night all the
excitement we got was studying our books. That snowstorm sure
fixed us with a fine lot of attainments apiece. By the time the snow
melted, if you had stepped up to me suddenly and said: “Sanderson
Pratt, what would it cost per square foot to lay a roof with twenty-
eight tin at nine dollars and fifty cents per box?” I’d have told you as
quick as light could travel the length of a spade handle at the rate of
one hundred and ninety-two thousand miles per second. How many
can do it? You wake up ’most any man you know in the middle of the
night and ask him quick to tell you the number of bones in the human
skeleton exclusive of the teeth, or what percentage of the vote of the
Nebraska Legislature overrules a veto. Will he tell you? Try him and
see.
About what benefit Idaho got out of his poetry book I didn’t exactly
know. Idaho boosted the wine-agent every time he opened his
mouth; but I wasn’t so sure.
This Homer K. M., from what leaked out of his libretto through
Idaho, seemed to me to be a kind of a dog who looked at life like it
was a tin can tied to his tail. After running himself half to death, he
sits down, hangs his tongue out, and looks at the can and says:
“Oh, well, since we can’t shake the growler, let’s get it filled at the
corner, and all have a drink on me.”
Besides that, it seems he was a Persian; and I never hear of
Persia producing anything worth mentioning unless it was Turkish
rugs and Maltese cats.
That spring me and Idaho struck pay ore. It was a habit of ours to
sell out quick and keep moving. We unloaded on our grubstaker for
eight thousand dollars apiece; and then we drifted down to this little
town of Rosa, on the Salmon River, to rest up, and get some human
grub, and have our whiskers harvested.
Rosa was no mining-camp. It laid in the valley, and was as free of
uproar and pestilence as one of them rural towns in the country.
There was a three-mile trolley line champing its bit in the environs;
and me and Idaho spent a week riding on one of the cars, dropping
off of nights at the Sunset View Hotel. Being now well read as well
as travelled, we was soon pro re nata, with the best society in Rosa,
and was invited out to the most dressed-up and high-toned
entertainments. It was at a piano recital and quail-eating contest in
the city hall, for the benefit of the fire company, that me and Idaho
first met Mrs. De Ormond Sampson, the queen of Rosa society.
Mrs. Sampson was a widow, and owned the only two-story house
in town. It was painted yellow, and whichever way you looked from
you could see it as plain as egg on the chin of an O’Grady on a
Friday. Twenty-two men in Rosa besides me and Idaho was trying to
stake a claim on that yellow house.
There was a dance after the song books and quail bones had
been raked out of the Hall. Twenty-three of the bunch galloped over
to Mrs. Sampson and asked for a dance. I side-stepped the two-
step, and asked permission to escort her home. That’s where I made
a hit.
On the way home says she:
“Ain’t the stars lovely and bright to-night, Mr. Pratt?”
“For the chance they’ve got,” says I, “they’re humping themselves
in a mighty creditable way. That big one you see is sixty-six billions
of miles distant. It took thirty-six years for its light to reach us. With
an eighteen-foot telescope you can see forty-three millions of ’em,
including them of the thirteenth magnitude, which, if one was to go
out now, you would keep on seeing it for twenty-seven hundred
years.”
“My!” says Mrs. Sampson. “I never knew that before. How warm it
is! I’m as damp as I can be from dancing so much.”
“That’s easy to account for,” says I, “when you happen to know
that you’ve got two million sweat glands working all at once. If every
one of your perspiratory ducts, which are a quarter of an inch long,
was placed end to end, they would reach a distance of seven miles.”
“Lawsy!” says Mrs. Sampson. “It sounds like an irrigation ditch you
was describing, Mr. Pratt. How do you get all this knowledge of
information?”
 “From observation, Mrs. Sampson,” I tells her. “I keep my eyes
open when I go about the world.”
“Mr. Pratt,” says she, “I always did admire a man of education.
There are so few scholars among the sap-headed plug-uglies of this
town that it is a real pleasure to converse with a gentleman of
culture. I’d be gratified to have you call at my house whenever you
feel so inclined.”
And that was the way I got the goodwill of the lady in the yellow
house. Every Tuesday and Friday evenings I used to go there and
tell her about the wonders of the universe as discovered, tabulated,
and compiled from nature by Herkimer. Idaho and the other gay
Lutherans of the town got every minute of the rest of the week that
they could.
I never imagined that Idaho was trying to work on Mrs. Sampson
with old K. M.’s rules of courtship till one afternoon when I was on
my way over to take her a basket of wild hog-plums. I met the lady
coming down the lane that led to her house. Her eyes was snapping,
and her hat made a dangerous dip over one eye.
“Mr. Pratt,” she opens up, “this Mr. Green is a friend of yours, I
believe.”
“For nine years,” says I.
“Cut him out,” says she. “He’s no gentleman!”
“Why, ma’am,” says I, “he’s a plain incumbent of the mountains,
with asperities and the usual failings of a spendthrift and a liar, but I
never on the most momentous occasion had the heart to deny that
he was a gentleman. It may be that in haberdashery and the sense
of arrogance and display Idaho offends the eye, but inside, ma’am,
I’ve found him impervious to the lower grades of crime and obesity.
After nine years of Idaho’s society, Mrs. Sampson,” I winds up, “I
should hate to impute him, and I should hate to see him imputed.”
“It’s right plausible of you, Mr. Pratt,” says Mrs. Sampson, “to take
up the curmudgeons in your friend’s behalf; but it don’t alter the fact
that he has made proposals to me sufficiently obnoxious to ruffle the
ignominy of any lady.”
“Why, now, now, now!” says I. “Old Idaho do that! I could believe it
of myself sooner. I never knew but one thing to deride in him; and a
blizzard was responsible for that. Once while we was snowbound in
the mountains he became a prey to a kind of spurious and uneven
poetry, which may have corrupted his demeanor.”
“It has,” says Mrs. Sampson. “Ever since I knew him he has been
reciting to me a lot of irreligious rhymes by some person he calls
Ruby Ott, and who is no better than she should be, if you judge by
her poetry.”
“Then Idaho has struck a new book,” says I, “for the one he had
was by a man who writes under the nom de plume of K. M.”
“He’d better have stuck to it,” says Mrs. Sampson, “whatever it
was. And to-day he caps the vortex. I get a bunch of flowers from
him, and on ’em is pinned a note. Now, Mr. Pratt, you know a lady
when you see her; and you know how I stand in Rosa society. Do
you think for a moment that I’d skip out to the woods with a man
along with a jug of wine and a loaf of bread, and go singing and
cavorting up and down under the trees with him? I take a little claret
with my meals, but I’m not in the habit of packing a jug of it into the
brush and raising Cain in any such style as that. And of course he’d
bring his book of verses along, too. He said so. Let him go on his
scandalous picnics alone! Or let him take his Ruby Ott with him. I
reckon she wouldn’t kick unless it was on account of there being too
much bread along. And what do you think of your gentleman friend
now, Mr. Pratt?”
“Well, ’m,” says I, “it may be that Idaho’s invitation was a kind of
poetry, and meant no harm. May be it belonged to the class of
rhymes they call figurative. They offend law and order, but they get
sent through the mails on the grounds that they mean something that
they don’t say. I’d be glad on Idaho’s account if you’d overlook it,”
says I, “and let us extricate our minds from the low regions of poetry
to the higher planes of fact and fancy. On a beautiful afternoon like
this, Mrs. Sampson,” I goes on, “we should let our thoughts dwell
accordingly. Though it is warm here, we should remember that at the
equator the line of perpetual frost is at an altitude of fifteen thousand
feet. Between the latitudes of forty degrees and forty-nine degrees it
is from four thousand to nine thousand feet.”
“Oh, Mr. Pratt,” says Mrs. Sampson, “it’s such a comfort to hear
you say them beautiful facts after getting such a jar from that minx of
a Ruby’s poetry!”
“Let us sit on this log at the roadside,” says I, “and forget the
inhumanity and ribaldry of the poets. It is in the glorious columns of
ascertained facts and legalized measures that beauty is to be found.
In this very log we sit upon, Mrs. Sampson,” says I, “is statistics
more wonderful than any poem. The rings show it was sixty years
old. At the depth of two thousand feet it would become coal in three
thousand years. The deepest coal mine in the world is at
Killingworth, near Newcastle. A box four feet long, three feet wide,
and two feet eight inches deep will hold one ton of coal. If an artery
is cut, compress it above the wound. A man’s leg contains thirty
bones. The Tower of London was burned in 1841.”
“Go on, Mr. Pratt,” says Mrs. Sampson. “Them ideas is so original
and soothing. I think statistics are just as lovely as they can be.”
But it wasn’t till two weeks later that I got all that was coming to
me out of Herkimer.
One night I was waked up by folks hollering “Fire!” all around. I
jumped up and dressed and went out of the hotel to enjoy the scene.
When I seen it was Mrs. Sampson’s house, I gave forth a kind of
yell, and I was there in two minutes.
The whole lower story of the yellow house was in flames, and
every masculine, feminine, and canine in Rosa was there,
screeching and barking and getting in the way of the firemen. I saw
Idaho trying to get away from six firemen who were holding him.
They was telling him the whole place was on fire down-stairs, and no
man could go in it and come out alive.
“Where’s Mrs. Sampson?” I asks.
“She hasn’t been seen,” says one of the firemen. “She sleeps up-
stairs. We’ve tried to get in, but we can’t, and our company hasn’t
any ladders yet.”
I runs around to the light of the big blaze, and pulls the Handbook
out of my inside pocket. I kind of laughed when I felt it in my hands—
I reckon I was some daffy with the sensation of excitement.
“Herky, old boy,” I says to it, as I flipped over the pages, “you ain’t
ever lied to me yet, and you ain’t ever throwed me down at a scratch
yet. Tell me what, old boy, tell me what!” says I.